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SCRIEM PENTRU SĂTENI | 
vem tipărituri care-şi zic '■ 
că ies „pentru săteni”. Ast- ' 
fel am in mână un ziar,f 

care-şi zice „Foaia Judeţului 
Vâlcea. Publicaţie pentru săteni”.

In tipăriturile de acest soi, 
te-ai aştepta să găseşti un grai 
ca pentru săteni, adică cu propo- 
zitiuni scurte şi cu cuvintele în­
ţelese de ei. Cu toate acestea, 

dimpotrivă. Ce se tipă­
reşte pentru săteni este ca şi 
cura s’ar tipări pentru orăşeni.

Cine scrie pentru sate nu se 
gândeşte că nu trebuie să scrie 
boiereşte. Deaceea, de ce foii f  
pomenite mai sus i se zice „pu- : 
blicatie”? Ţăranul dacă ştie de » 
vorba aceasta, o ştie doar din 
vestirile percepţiilor: „Publicaţie 
de vânzare”. Deci pentru el vor-  ̂

aceasta are ceva de spaimă 
şi de ameninţare... Oare pe cine 

mai fi vânzând?...
Atunci cum trebuia să zică?... 

Să-i fi zis „Tipăritură pentru să­
teni”, că aşa înţelege toată lu­
mea.

Dacă te uiti acum în numita 
foaie, găseşti rostiri ca: „să fie 
traduse în faptă”. Ce să ştie să­
teanul de o asemenea rostire?

La fel cetim cuvinte ca: com­
plectat, în loc de întregit, supre­
ma obligaţie, în loc de cea mai 
înaltă datorie, alimente în loc de 
hrană şi multe ca acestea.

Este adevărat că toate acestea 
sunt culese dintr’o vestire ofi­
cială a judeţului cu pricina şl pe 
care ziarul pomenit numai o dă 
şl el pe paginile sale. Deci câr- 
muitorii ziarului s’a apăra spu­
nând că nu e scrisul lor. La a- 
cestea însă eu le-aş răspunde că 
n’au decât să nu dea astfel de 
vestiri chiar cu vorbele lor, ci 
să le traducă pe româneşte. Nu-! 
aşa? Dacă am avea să dăm ceva 
din franţuzeşte, am da înţelesul 
lor pe româneşte. Apoi tot aşa, 

avem de dat pentru săteni 
un scris prea boieresc, trebuie 
să-I turnăm în limba neaoşă ro­
mânească.

Dar aş merge şi mai departe 
răspunsul meu... Ei, atunci 

hai să vedem cum e şi scrisul 
pentru ţărani.

Credeţi însă că e mai bun?
când se aşterne la 

să scrie, de loc nu se gân­
deşte să scrie că pentru sate.
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ar fi să iasă într’un ziar din Bu>- 
cureşti.

Astfel, tot acolo, cetim într’un 
articol: „au luat o amploare deo­
sebită, prin marea manifestaţie”; 
„momentul festiv”; „individua­
lismul anarhic”; „substanţialul 
său discurs”; tara pacifică”; 
„împrumuturi oneroase” şi altele 
ca acestea.

Dar dacă scriem astfel, de ce 
mai spunem că scriem pentru ţă­
rani? Ce are să înţeleagă ţăra­
nul; când va ceti cuvântul ca 
amploare şi pacificată?

El ştie din şcoală doar de O- 
ceanul Pacific, dar de tară pa­
cificată? Ce să fie asta? cumva 
stropită cu apă din Oceanul Pa­
cific?

Iată Ia ce nu se gândesc domnii 
care scriu pentru săteni. Să nu 
ni se spuie însă că azi şi ţăranii 
înţeleg astfel de cuvinte.

Ferească Dumnezeu! Sunt des­
tui orăşeni care nu le înţeleg. 
II prinzi destul de des cu mâta’n 
sac.

Multi scriu şi Ie folosesc greşit, 
fiindcă nu le ştiu ce înseamnă. 
Atunci ce să mai crezi de ţărani?
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TABĂRĂ?

V rând-nevrând, cetitorul de 
azi dă peste scrisul spor- 
tăresc. Ori îl ceteşte, ori 

nu, dă peste el în oricare ziar 
şi măcar din titluri prinde câte 
ceva din neastâmpărul sportiv 
din zilele noastre.

Dacă cumva însă un titlu îl va 
fura să mai alunece cu ochii 
peste câteva rânduri, va face 
descoperiri care-1 vo. 2 pe 
gânduri. In adevăr, el va vedea 
că lupta cea mare este pentruca 
o tabără sportivă să întreacă pe 
alta. Pentru aceasta se duc una 
să se lupte cu alta, pleacă din­
tr’o tară în alta, pentruca o ta­
bără dela noi să se măsoare cu 
una dela Belgrad sau dela Atena 
ori Budapesta şi aşa mai încolo.

Pe calea aceasta merge toată 
vânzoleala sportivă din ziua de 
azi. Dar cetitorul obişnuit va ră­
mânea pe gânduri. El ştie ce se 
spune dspre sport: că întăreşte 
muşchii, că dă sănătate, că te 
face mai tare la lupta cu greu­
tăţile. că o duci mai mult Ia tă­
văleală, că toate împotrivirile nu 
te pot răpune atât de uşor. $1.

se înţelege, nimenea nu va avea 
nimic împotrivă. Fiecare se 
gândi că viata în aerul slobod 
în plină mişcare te oteleşte mai 
bine decât viata de zăcere 
cafenea ori cea de ţintuire la 
masa de cartoforie dela club. 
fără îndoială, cultura fizică nu 
poate să nu aibă părtaşi, fiindcă 
e vorba de sănătate.

Dar dacă eşti obosit dece joci? 
Si ce cauti la dracu’n praznic, 
dacă e vorba să dai cu 
într’o minge? Oare muşschii nu 
se întăreau tot aşa, fie că te 
zbenguia! la Atena, fie că te fu­
găreai la Galati?

Ei, aici e aici. Asta e pacostea. 
Jucătorii sunt plătiţi şi siliţi să 
joace pentru tabără. Deaceea 
sunt înfrânţi, când sunt prea os- 
teniti.

Dar atunci ce mai câştigă să­
nătatea, când tu te zbuciumi 
fiind ostenit? Mai degrabă te is­
toveşti.

Acestea sunt ereziile din spor- 
tăria de azi. Ea deloc nu se uită 
la luptător, Ia întărirea trupeas­
că a lui. Deaceea nici nu 
să dobândească aceasta, cău­
tând să poftească pe toti 
unui oraş la o asemenea 
Sportăria îşi are taberele ei 
chise, cuprinse în câţiva inşi şi 
lucrează totdeauna ca tabără, 
ca o silinţă de a sprinteni pe 
locuitori unei localităţi. Ea 
şeşte cu tabăra ei şi atât. 
încolo nu-i pasă. Tabăra să iasă 

Ì |bine, şi apoi se laudă cu: Iată ce 
[biruinţe am dobândit în 
brăilean; iată ce cinste am 
oraşului nostru!

Cum aşa? Pentrucă ai cutree. 
rat cu 22 de inşi după tine, în̂  
seamnă că a săltat Brăila?

Ba de loc. Ea va sălta cân 
tot insul va îndeplini într’un 
oarecare poruncile culturii

Dacă taberele acestea ar lucra 
ca nişte şcoli, pentruca tot 
să se frământe cu trupul pentru 
sănătate, da. Dar de asta 

! ; vorbă nu e. Lumea e 
\ i doar să se uite cum se 

cei 22.
Ei şi? Ce e cu asta? Cu ce 

întăresc eu, dacă zac şi fumez, 
în timp ce celălalt se zbuciumă?

Iaca erezii sportive care tre­
buie să piară, dacă este vorba ca 
sportul să aducă vreun folos, 
treabă Ia tine acasă si nu tot 
bia după Atene şi Budapestei 

ARHIM. I. SCRIBAN

—  2  —



URA DE DINCOLO DE MORMÂNT
DIN ÎNDEM NĂRILE UNUI  A Y

de H. SCHOBERT

Avocatul Eberti se uită cu mirare 
la femeia care intră si nu putu 
să-si oprească un gest de neplăcere
— ceeace i se întâmpla foarte rar!

Femeia era înaltă şi slabă. O ro­
chie neagră de lână si un sal îi a- 
târnau în cute largi cari fiind ude 
din cauza ploii ce cădea păreau 
grele, iar tivul rochiei, ud si mur­
dar, se târa, îâsâind urît pe par­
chet.

Mergea ţeapănă, iar sigura ei n’a- 
vea nici o expresie. Ochii îi erau 
stinşi ,iar buzele fără culoare, a- 
proape cenuşii.

Părul îi cădea greoiu pe frunte şi 
obraji, astfel că abia puteai să deo- 
sibeşti unde se isprăvea şi unde în­
cepea pălăria de care atârna un văl 
lung, negru.

Avocatul observă toarte acestea, 
dintr’o singură privire, pe când cu 
mâna îi arăta, politicos, să ia loc 
lângă birou.

Ochiul său încercat presupuse că 
străina avea peste patruzeci de 
ani; nu era bogată, poate chiar să­
racă. Dar în mişcările ei domoale 
si atât de sigure încât păreau auto­
mate, femeea avea ceva care-l făcu 
pe avocat să şovăie în părerile 
sale.

Abia- acum, la lumina lămpii, lân­
gă care se afla, o cerceta fără ca 
ea să bage de seamă. Pe obrazul 
stâng avea un semn mare cât un 
bob de mazăre, iar în cutele din ju­
rul nasului şi în cearcănele ochilor, 
se vedeau umbre verzui — ca la o 
moartă. Mâinile care se odihneau 
în poală şi alte căror mănuşi erau 
vechi ţineau câteva flori, aproape 
veştede, cu un miros straniu, pe ca­
re avocatul abia acum îl simtia.

El se lăsă pe spate în jilţul său 
şi întrebă, mai reice şi'mai scurt 
decât îi era obiceiul:

— Cu ce vă pot servi?
— Am venit să-mi fac testamen­

tul — răspunse vizitatoarea, cu o 
voce fără timbru, şi vă rog ca, în­
că astăseară să-mi trimiteţi copia 
lui cu un curier.

— Asta o să-mi fie imposibil.
— Totuşi, trebue s’o faceti.
Avocatul se enervă de tonul

scurt şi categoric al femeii, care a- 
vea în felul de a fi ceva straniu, 
n’ar fi putut spune ce, căci ea nu 
se mişca, ba nici nu se uita măcar 
la el. Ochii îi priveau în gol.

Femeea începu:
— Eu, Maria Dederich, născu'a

Rustam, str. Arcului 14, las ca mo­
ştenire câştigul lozului No. 1417, 
în valoare de un milion de mărci, 
ce se trage la loteria statului, ex­
clusiv, surorei mele. Bărbatul meu 
ti’are să pună mâna pe nimic. Asta 
e dorinţa mea nestrămutată. Poftim 
lozul.

Avocatul se îndreptă şi se reze­
mă de speteaza scaunului. El privi 
curios figura nemişcată din fata lui.

Va să zică, femeia nu era săracă, 
avea bani. Totodată el îşi aminti 
că loteria se trăgea abia azi. Cum 
putea străina să ştie dinainte cine 
câştigă?

La urma urmei, secretarul lui
trebuia să ştie mai bine lucrul ace­
sta, fiindcă avea şi el un loz la lo­
terie.

Dar îşi aminti din nou de prezen­
ta străinei.

— Aşa dar ,aveţi un bărbat? în­
trebă el scurt. O parte din averea 
d-tale i se cuvine oriouim, dacă nu 
sunteţi divorţaţi. Are dreptul să 
ceară aceasta.

— Divorţaţi nu suntem. Dânsul 
m’a părăsit pentru o altă îemee. 
M’a părăsit pe mine şi pe copilul 
meu. Copilul a murit între timp. Ni­
mic nu mă mai leagă de el.

Glasul îi era lipsit de orice vi­
braţie iar fata imobilă ca de ghips, 
şi avocatul înţelese atunci pe băr­
batul care a părăsit o astfel de fe- 
mee, fără viată, sumbră, respingă­
toare.

Se stăpâni totuşi şi scrisese:
„Eu Maria Dederich, născută 

Rustan...
Deodată simţi broboane de su­

doare pe frunte. Trebui să se rea- 
zime de spatele jilţului, căci miro­
sul acelei femei sau a florilor ei 
veştede, îl făcu aproape să leşine.

— Aşa dar, îl desmoşteneşti pe 
bărbatul d-tale? întrebă el, oa să 
umple liniştea.

— Absolut! Şi nici nu ţin să a- 
scund aceasta. La ce bun aş face-o? 
urmă vocea rece, fără ca trupul să 
se mişte câtuşi de puţin. El m’a ho- 
tărît, prin făgădueli şi rugăminţi, 
să fur ultimii bani ce-i rămăseseră 
sărmanei mele surori şi celor cinci 
copii ai ei, depe urma morţii cumna­
tului meu. Şi cu aceşti bani îl ur­
mai la Londra, uinde ne cununarăm. 
Planuri, proeete, alte femei mânca- 
ră banii păcatului. Copilul meu şi 
ou mine muream de foame, până ce 
m'am întors singură cu el în Ger­

mania, ca să-mi câştig pâinea şi 
să-mi pot întreţine copilul. Pe nea­
şteptate însă, apăru bărbatul. îmi 
luă, cu dreptul ce-1 avea ca^soţ, mi­
cile mele economii, şi mă lăsă pen­
tru a doua oară singură.

Avocatul se uită pe ferestră; 
ploaia şi ceaţa se întreceau. ^

— Povestea d-tale e tristă, zise 
el ş,i pricep ura împotriva soţului 
d-tale, însă legea...

Ea râse scurt. Râsul ei era stra­
niu.

— Legea nu mă priveşte. Eu îl 
urăsc pe acest om, îl urăsc dincolo 
de mormânt şi ura mea este mai 
tare ca moartea.

Alcum, ca şi mai înainte, nici o 
tremurare în glas, nici o mişcare a 
trupului. Pe avocat îl trecu un fior.

— Intre timp ai mai auzit ceva 
despre sora d-tale şi familia ei?

— Nu! Dar toţi trăiesc, astfel că 
pot să repar ceeace bărbatul meu 
a păcătuit fată de ei. Iar acum e 
timpul cel mai nimerit.

— Aşa dar, să notez desmoşteni- 
rea bărbatului d-tale.

— Vă rog.
In momentul acela, privirea lui 

căzu asupra ceasului din perete, 
care arăta exact ora 5 şi jumătate 
şi se întoarse iar la florile veştede 
pe oare doamna Dederich le ţinea 
în mâna stângă, fără să le mai 
părăsească.

Când, în sfârşit plecă, avocatul 
deschise larg ferestrele. Groazni­
cul miros oe-i pătrunsese în piept 
şi plămâni, îi luase răsuflarea şi a- 
vocatul sirnţia că se îmbolnăveşte.

Pe scara de serviciu a casei din 
str. Arcului 14, portăreasa tocmai 
dădea fetiţei sale chibriturile, ca 
să aprindă lămpile de pe sală. Ea 
se uită după dânsa cum suia sprin­
tenă scările, pe urmă se întoarse, 
căci cineva deschise uşa.

— Bună seara, d-na Dederich zi­
se ea înfăş,urându-şi mâinile în 
şorţ după ce o recunoscu pe aceea 
care intră.

— „Urâtă vreme! — Dar cum a- 
răţi! Desigur că ai fost iar la ci­
mitir“.

Doamna Dederich dădu din cap.
— Toate astea nu-ţi mai pot a- 

juta; o să te îmbolnăveşti. Moartea 
îţi este depe acum întipărită pe 
faţă.

— Sunt numai flămândă şj obosi­
tă, doamnă Duerk şi mi-e frig. Mi-e 
grozav de frig!



—- Păi, alunei 'du-te sus', fă-ţi o 
cafea şi culcă-te în pat. Pe urmă 
viu şi eu la d-ta sus, să-ti ajut cu 
ceva.

Portăreasa se uită după dânsa 
cum urca scările şi clătină din cap

— Parcă-i moartă, îşi zise ea. 
Parcă-i cu adevărat moartă!

Când fetita se întoarse, o opri.
Era deja aprinsă lumina când a 

venit d-na Dederich? o întrèba 
dânsa.

—Doamna Dederich? Dar nici 
n’am văzut-o. Nu cumva o fi venit 
acum, râse fetiţa, uitându-se mirată 
la mama sa.

— Ba da! chiar acum.
— Dar eu n’am văzut-o.
— Ba trebuia s’o vezi, căci a suit 

scările în urma ta. Doar am vorbit 
cu ea.

— Nu se poate, mamă!
— Ah, ce copil prost eşti! Nu mai 

vezi nimic.
Şi dădu un brânci fetitei.
— Ba eu văd foarte bine, mamă, 

se apără ea. Sacul pentru pâine de 
la Dederich e agătat de clanţă. A- 
stăzi e plin. Are în el cel puţin ş,ase 
jimble. De alaltăieri, în fiecare zi se 
tot umple. Dece nu şi-a luat înă­
untru?

— Cum, a lăsat sacul cu pâine 
să atârne afară? întrebă cu interes 
femeea. Acum o să şi-l ia cu ea 
înăuntru. Mă duc eu mai târziu să 
văd ce face. Femeea aceasta nu 
mai e întreagă la minte.

Intre timp, portăreasa se duse în 
odaia ei, aprinse lumina, îşi făcu un 
ibric de cafea şi urcă la d-na De­
derich.

Intr’o cafenea mizeră dela margi­
nea oraşului, un bărbat cu înfăţişa­
rea neîngrijită stătea la o masă, cu 
capul rezemat în mâini.

Hotărît, nu mai avea nici o po­
sibilitate de trai. Tot ce încercase, 
dăduse greş. Prin mintea lui se pe­
rindau mii de idei, care ar fi putut 
să-i ajute, dacă se realizau, dar nici 
cel mai mic gând nu se îndrepta 
spre o reîntoarcere la femeea lui. 
Acolo cel puţin ar fi găsit un aco­
periş şi mâncare caldă. La urma 
urmei, era dreptul lui. Şi poate că, 
cu ajutorul copilului, Maria se va 
îndupleca si-1 va primi la ea.

Plăcut nu era, dar n’avea înco­
tro şi în situaţia sa, era singurul 
lucru oe-i mai rămăsese de făcut.

Ce bine că mai avea la el cheia 
dela intrare! Putea astfel să o sur­
prindă şi dacă avea norocul s’o ni­
merească într’un ceas bun, cine 
ştie, poate-1 iartă.

Se interesase atât de puţin de 
viaţa ei sufletească, încât vedea în 
ea numai unealta supusă lui, la ori 
ce mişcare. El credea că vechea ei 
pasiune pentru dânsul o mistuia si 
nu bănuia deloc ura sălbatecă pe 
care dânsa de mult o simţea împo­
triva lui.

In clipa aceea, uşa se deschise, 
iar un băietei aduse odată cu zia­

rele şi lista câştigătoare a loteriei 
statului, care apăruse chiar atunci, 
şi i-o puse pe masă.

Fără să se gândească, Dederich 
trase foaia spre el ş,i ochii lui lune­
cară pe cifre. El personal nu avea 
nichai loz, însă Maria avea într’a- 
devăr unul. Da, Maria îşi cumpăra­
se un loz, cu câţiv nni înainte. îşi 
amintea foarte exact. Numărul tre­
bue să fie însemnat în carnetul lui 
de notiţe. Femeea lui declarase a- 
tunci că va juca lozul cât va trăi.

El îşi scoase carnetul murdar şi-! 
deschise, mai mult în glumă decât 
în serios. Şi însfârşit ,găsi numărul 
lozullui, aproape şters.

Acum ochii îi lunecară, cu inte­
res, pe coloanele de cifre şi deodată
i se sui sângele în cap, cu atâta 
violenţă, încât trebui să-şi apese 
degetele pe artere.

Câştigul principal era de trei mi­
lioane mărci iar Maria jucase o 
treime.

Bărbatul sări în sus şi se clătină, 
de parc’ar fi băut prea muilt.

Se asvârli cu atâta iuţeală în tram, 
vai încât fu cât pe-aci să cadă. Luă 
tramvaiul care ducea spre strada 
Arcului.

Ferestrele erau neluminate; aşa 
dar, nimeni nu era acasă. Maria se 
vede că dusese lucrul şi luase cu 
ea şi copilul. Atunci, locuinţa era 
goală.

Un plan drăcesc îi trecu prin 
minte şi-l făcu să se înfioare. Cine 
prezintă lozul capătă banii. Ce-ar 
fi dacă ar alerga sus, ar căuta lo­
zul şi l-ar lua?

Intinzând capul, se uită pe cori­
dorul luminat. Părea gol. Dacă 
cumva s’ar fi aflat acolo d-na 
Duerk care-1 cunoştea? Ei şi dacă-1 
vedea, nu era nici o nenorocire. Ca 
soţ, nimeni nu-1 putea opri să-şi vi­
ziteze soţia.

Se mai uită odată pe coridor, dar 
nu văzu pe nimeni. Atunci deschise 
repede uşa ş,i din doi paşi dispăru 
în cotitura scării. O luă apoi mai 
încet. Inima-i bătea cu putere, pi- 
cioarele-i erau ca de plumb.

Cu degetele tremurând© făcu lu­
mină şi se uită cu frică în jurul lui. 
Nimic nu se mişcă. Atunci deschise 
uşa odăii. Privirea i se îndreptă 
spre birou. Era în acelaş loc; nu 
era, decât uin an de când plecase el.

Dederich se uită spre uşa de ală­
turi care era închisă.

— Mario! strigă el cu jumătate 
glas, pe urmă mai tare: Mario!

Nimic nu se mişcă.
Se uită din nou împrejur. Era li­

nişte şi atunci începu să caute — 
să caute! Scormonea se^aru cu 
degete hrăpăreţe; însă nici banii, 
nici lozul nu erau de găsit. Maria 
le găsise desigur o altă ascunză­
toare.

Bărbatul îşi muşcă buzele şi cu 
lăcomie se opreau ochii pe fiecare 
bucăţică de hârtie ce-i cădea în 
mână.

—  4  ~

In cele din urmă, găsi printre fel
de fel de vechituri o punguliţă de 
piele, cu tre' mărci nou-nouţe.

El le lăsă să-i alunece în buzunar 
unde nu se aflau decât câteva mo­
nete de nichel.

Deodată, clopoţelul sună pătrun­
zător. Dederich sări în sus, înspăi­
mântat. încet şi tremurând ca un 
hoţ, puse capacul pe birou şi ră­
mase ascultând. I se părea că auzia 
afară voci.

Şi iar sunetul acela ascuţit. Mai 
asurzitor, mai prelung ca înainte.

Poate era nevastă-sa, poate era 
poliţia care-1 căuta.

Afară auzi pe cineva spunând:
— Ştiam că e aci. Abia acum un 

ceas am vorbt cu dânsa.
Când lumina lămpii căzu pe faţa 

palidă a lui Dederich care deschi­
dea uşa, o voce de femee dădu un 
ţipăt.

— Doamne, dar nu e ea! Este...
— Eu sunt Dederich, soşu. Nu mă 

mai cunoaşteţi, d-nă Duerk?
— O, şi încă cum te cunosc! răs­

punse femeea şi se întoarse cu un 
gest de dispreţ.

— Dar cum de-ai intrat aci, în 
locuinţa încuiată? Şi soţia d-tale 
unde e?

— Nu-i acasă. O aştept şi eu, 
zise al pe un ton nevinovat. Mă în­
trebi cum am intrat? Păi mai am 
cheile, d-nă Duerk.

— Asta nu-i permis! strigă ea. 
Am să spui proprietarului. Soţia 
d-tale nu mai vrea să ştie de d-ta.

El dădu din umeri.
— Fă ce vrei! Până una-alta, eu 

sunt stăpân aici. Şi ce vrei d-ta? 
întrebă el pe băiatul care ţinea o 
scrisoare în mână şi stătea lângă 
femee, neştiind ce să facă cu scri­
soarea.

— Scrisoarea aceasta trebue să
o dau aci. E dela colectorul loteriei.

Dederich îi luă, plin de demnita­
te, scrisoarea din mână.

— Dă-o încoace, băiete ! Şliu des­
pre ce e vorba. Am câştigat. Ves­
tea asta îţi va fi răsplătită.

Atunci scoase o marcă şi spuse 
pe un ton proteguitor:

— Ţine băiete! Joacă şi tu la lo­
terie!

Şi vru să închidă uşa. Insă d-na 
Duerk îl îmbrânci şi trecu pe lângă 
el. Fusese mai iute decât dânsul. 
Mormăitul ei nedesluşit nu-1 înţe­
lese, însă nu voia s’o facă mai bă­
nuitoare decât era. Poate că altfel 
ar alerga la poliţie şi se temea 

de ea.
Spuse deci amabil:
— Vrei să-mi ţii de urât, d-nă 

Duerk?
— Vreau s’o văd pe soţia d-tale.
— Soţia mea nu e acasă.
— Ba e cu siguranţă aci. Şi e bol 

navă, pe deasupra.
— D-nă Dederich! strigă ea.
Nici un răspuns. Dar cu cât i se

obicinuiau ochii cu întunerecul, cu 
atât contururile mobilelor sărăcă­
cioase deveneau mai vizibile. Două



paturi, un dulap, o sofa şi în faţa 
ei o masă.

Pe sofa părea că se afla întins 
cineva.

D-na Duerk simţi că n’o mai tin 
genunchii. Ea apucă lampa si lu­
mină odaia.

Pe sofa se afla întinsă Maria De- 
derich, în rochia ei neagră, udă, 
cu un mănunchi mic de floricele 
veştede, cu pălăria încă pe cap, şi 
nu mişca.

D-na Duerk puse lampa jos, se 
aplecă asupra femeii culcate, o a- 
tinse pe frunte şi pe mâini şi scoase 
deodată un ţipăt puternic.

— E moartă! — Rece şi moartă!
August Dederich veni din odaia

cealaltă şi se apropie de sofa. Ge­
nunchii lui tremurau.

— Ce spui, d-na Duerk? întrebă 
el răguşit.

— E moartă!
— Poate numai leşinată!
Dederich sousese aceastea într'o

doară, deşi vedea bine că por%- 
reasa avea dreptate.

— Mă duc să chem un doctor!
— Da, da, pe doctorul Zeuner de 

alături!
Cu capul gol, bărbatul coborî 

scările simţind o bucurie nesăbuită. 
Să fie viata atât de generosa cu 
el? Intr’adevăr atât de bună? — 
Banii aceştia mulţi şi fără femeea 
pe care nu o iubea!

Doamna Duerk, neştiind dacă 
trebuia să plece sau nu, rămase în 
prag.

Deodată se deschise uşa din co­
ridor a apartamentului alăturat şi
o femee bătrână scoase capul prin 
crăpătură.

— Dar ce este? I s’a întâmpla11 
ceva d-nei Dederich?

Cea întrebată îi făcu semn cu a- 
mândouă mâinile.

— Vino încoace, d-nă Rathke. 
Multe s’au întâmplat. Bărbatul ei 
a venit iar.

Şi făcu un semn cu capul arătând 
spre scară.

— Aşa — aşa! Ei, şi ea vrea să-l 
mai reprimească?

— Păi e moartă! şopti d-na 
Duerk, şi apucă braţul vecinei. 
Moartă de tot! Tocmai acum când 
a câştigat la loterie. Da, da, să­
raca.

— Moartă? întrebă speriată d-na 
Rathke. Bănuiam eu! De trei zile 
n’a mai luat înăuntru sacul cu pâi­
ne şi n’a tras perdeaua dela bucătă­
rie. In fiecare zi am sunat dimi­
neaţă şi după masă, dar nimeni nu 
i-a deschis.

— Nu-i aşa. răspunse cealaltă. 
Nu-i nici un ceas de când am vor­
bit cu ea. A venit udă şi îngheţată 
dela cimitir, dela mormântul Le- 
nuţei. Avea câteva flori în mână şi 
eu i-am spus: „Fă-ti o cafea şi cul- 
că-te în pa* Parcă ai fi moartea în 
persoană! Da, d-nă Rathke, chiar 
aşa arăta, de te speriai de ea. S’a 
culcat pe sofa cu rochia udă, cu

pălăria pe cap — şi acum nu se mai 
scoală niciodată!

— Ai vorbit astăzi cu ea, D-nă 
Duerk? întrebă pe un ton de îndoia­
lă cealaltă. Dacă nu mi-ai spune-o 
d^a, n’as crede-o. Eşti sigură că 
astăzi ai văzut-o?

— Mă întrebi tot aşa de neîncre­
zătoare ca şi Ida mea, zise portă­
reasa înciudată. Tot aşa a spus şi ea 
când s’a dus să aprindă lumina, că 
n’a văzut-o, cu toate că-i trecuse 
chiar pe sub nas.

— Pot să intru şi eu în casă?
— Sigur — uşa e deschisă. El 

s’a dus să aducă doctorul. Şi şti ce 
mă supără mai mult? Că hoţul a- 
cesta va căpăta toţi banii. A pără- 
sit-o şi noi am ajutat-o cum am pu­
tut. Vezi d-nă Rathke ce nedreaptă 
e viaţa! Şi să fi văzut cu ce mă­
reţie a dat băiatului dela loterie o 
marcă, ca şi când nevastă-sa n’ar 
fi muncit dm greu ca să strângă a- 
ceşti bani! Parcă mai puţin nu pu­
tea să-i dea.

Cu genunchii tremurând, ea se 
târî înaintea d-nei Rathke, spre o- 
daia din faţă şi se aşeză lângă soba 
rece. Nu ştia ce avea, dar simţia o 
spaimă grozavă.

Femeile se uitară mute una la alta 
pe urmă d-na Duerk apucă braţul 
celeilalte.

Insă înainte de-a pu^a spune 
ceva, uşa se deschise şi Dederich 
intră împreună cu doctorul.

Acesta abia aruncă o privire a- 
supra moartei şi zise:

— Păi decesul trebue să se fi pro­
dus de cel puţin trei zile. Nu ve­
deţi petele morţii şi nu simţiţi mi­
rosul de cadavru?

După sentinţa doctorului, Dede­
rich îşi acoperi ochii cu mâna ca 
şi cum ar fi fost adânc mişcat.

— Sărmana Maria! Dece n’am 
venit mai devreme? N’ai fi murit 
atât de singură. Vreţi să fiţi atât 
de bun si să întocmiţi un certificat 
de deces? întrebă el pe doctor.

D-na Duerk se apropie.
— Asta nu se poate. Acum un 

ceas femeea aceasta se afla pe 
scară şi a vorbi1 cu mine, plângân- 
du-se că-i e frig şi că e obosită.

— Imposibil, d-nă dragă, trebue 
să fie o confuzie.

— Vorbiţi ca şi când n’aş cunoa­
şte-o pe d-na Dederich de patru 
ani! Tot aşa de udă-i era rochia 
ca acum, şi venea dela cimitir, de 
la mormântul Lenutei; florile le are 
încă în mână!

— Şi Lenuţa e moartă? întrebă 
Dederich mirat. Asta nici nu ştiam.

— Păi d-% nu şti nimic despre 
familia d-tale! II mustră portă­
reasa. Dar nu-i nimic.

Dederich deschise cu şovăire ca­
pacul biroului. Ii era frică de ochii 
d-nei Duerk. căci în birou erau 
toa^ deavalma şi nevastă-sa era 
foarte ordonată.

Din ce pricină să fi murit sărma­
na mea nevastă? întrebă el.

— Asta o să se vadă la autopsie.

Deocamdată eu nu pot decât să 
confirm moartea Şi să anunţ poli­
tia — zise doctorul, scurt.

Dederich se îndreptă. Deodată se 
auzi soneria.

— Cine o mai fi? întrebă el ner­
vos.

Ultimile zile pline de lipsuri îi a- 
păsau trupul.

D-na Duerk dădu fuga afară.
— Un domn e aci şi vrea să vor­

bească cu d-na Dederich! strigă ea.
— Lăsaţi-1 să intre.
Cu o mişcare repede. Delerich 

îi dădu doctorului o coală albă de 
hârtie, în momentul când intră cel 
mai tânăr secretar al avocatului 
Eberti.

— Trebue să predau aci acest 
document şi vă rog să-mi confir­
maţi primirea, zise el, arătând un 
plic mare.

Dederich întinse mâna.
Dar aducătorul trase scrisoarea 

îndărăt.
— D-na Dederich însăşi trebue 

să-l primească şi să iscălească de 
primire.

— Doamna e moartă. Eu sunt 
soţul. Cred că ajunge. Domnul de 
aci va confirma aceasta.

Funcţionarul se uită mirat dela 
unul la altul.

— Moartă? Acum două ceasuri a 
fost la avocatul Eberti şi a stat cu 
dânsul de vorbă.

D-na Duerk dete un ţipăt.
— Aci trebue să fie o eroare, 

zise Dederich convins. Soţia maa 
n’are ce căuta la avocat. Ştiţi ce 
conţine scrisoarea?

Toţi patru se uitau atenti la tâ­
năr şi intimidat de aceste priviri, 
el bâlbâi:

— Este copia testamentului.
— Ce testament?
Dederich, de spaimă, răguşise de 

tot.
— Testamentul cui? întrebă el 

încă odată scurt.
Doctorul stătea gânditor, rezej 

mat cu spatele de birou... Va să 
zică un al doilea care spune că ar 
fi văzut în cursul acestei zile pe 
această moartă, care fără îndoială 
era moartă de mai multe zile.

— Ati recunoaşte pe doamna? 
întrebă el. Ati spus că aţi văzut-o 
astăzi după masă.

— Pe la orele 6. Sigur că aş re- 
cunoaste-o!

— Vă rog, veniţi atunci cu mine.
El luă lampa, deschise uşa de a-

lături şi-l lăsă pe funcţionar să in­
tre-

Faţa palidă de moartă a Măriei 
Dederich, era acum în plină lumi­
nă.

— Da. ea e! zise tânărul după ce 
aruncă o privire scurtă.

— De unde sunteţi atât de sigur?
Secretarul explică cum intrase

femeea cu florile veştede în mână 
şi cu figura ţeapănă de moartă, cum 
rochia ei se târa fâşâind De podea, 
şi cum i se păruse suspectă, atât 
avocatului cât şi secretarului ast­
fel că acum era exclus să se înşele.



— De altfel, adăugă el, d. avocat 
vă ya spune acelaş lucru. La dân­
sul în odaie a stat multă vreme.

— Aşa da, avocatul Ebertil com­
plectă doctorul.

Da, acesta era un martor de care 
nu te puteai îndoi.
^— Telefonează-i imediat tinere 

că doctorul Zeuner are nevoie de 
el. Să aibă bunătatea şi să vie în 
strada Arcului 14.

Portăreasa îşi înfăşură iar mâi­
nile în şort, tremurând de groază.

— Un strigoi! Un strigoi a fost! 
murmură ea.

Dederich cântăria scrisoarea în 
mână-

— Nu sunt oare îndreptăţit să 
deschid scrisoarea, d-le doctor? în­
trebă el, cu vocea răguşită. Eu sunt 
doar soţul.

— Aşteaptă mai bine, îl povătui 
doctorul. Avocatul Eberti va fi în 
curând aci.

Doctorul luă lampa, se duse în 
dormitor şi examină din nou, cu 
deamănuntul, moarta.

Pe urmă veni, tăcut, înapoi.
Apariţia avocatului rupse tăce­

rea. El ţinea pălăria în mână şi gâ- 
fâia, obosit de urcatul scărilor. Sa­
lută pe doctor cu o puternică strân­
gere de mână, iar pe ceilalţi, dând 
din cap-

— Numai câteva cuvinte lămu­
ritoare, spuse doctorul. Am fost 
chemat la o moartă, care cu sigu­
ranţă că a încetat din viată acum 
trei zile. Funcţionarul d-tale şi cu 
portăreasa susţin că ar fi vorbit cu 
ea acum câteva ceasuri. Trebue să 
fie neapărat o eroare, o confuzie şi 
sper că declaraţia d-tale va aduce 
lumină în afacerea aceasta întune­
coasă.

— Vorbeşti de d-na Dederich? 
Da. femeea aceasta a fost într’a- 
devăr la mine.

— întrebarea e numai dacă d-na 
Dederich, pe care o crezi d-ta, şi 
cu moarta de alături sunt aceleaşi.

— Să vedem! zise avocatul drept 
răspuns. Pe femeea aceea aş re­
cunoaşte-o dintr’o mie.

Trecură în odaia alăturată.
Eberti aruncă o singură privire a- 

supra moartei şi spuse imediat:
— Da! ea este- Era va să zică o 

muribundă. Astfel se explică as­
pectul acela ciudat.

— Dar această femee e moartă 
de cel puţin trei zile! Nu simţi ce 
miros greu exală şi nu vezi petele 
de cadavru depe obrazul ei?

— Inexplicabil, murmură medicul.
Avocatul se retrase repede în o-

daia cealaltă, căci altfel ar fi căzut. 
Şi acolo, Dederich stătea la masă 
abia răsuflând, ţinând în mână scri­
soarea pe care o deschisese între 
timp şi h  care privea ţintă.

— Nu este adevărat. Aceea nu 
a fost femeea mea — ea este doar 
de trei zile moartă. Am să atac tes­
tamentul.

— Nimeni nu vă opreşte, răs­
punse avocatul, dar moarta care

mî-a povestit întreaga ei viată, era 
convinsă că nu o s’o faci-

— Aşa — aşa! răspunse el pe un 
ton batjocoritor. Atunci s’a înşelat. 
De ce să n’o fac? V’a spus şi asta?

Eberti preferă să tacă. Aci toate 
erau înfricoşătoare. Ar fi plecat 
imediat, dar îl tinea ceva, ca’n lan­
ţuri.

De unde ştia nevastă-mea că 
lozul a ieşit? întrebă Dederich, bă­
nuitor. Abia astă seară s’a tras lo­
teria. iar la d-ta ea a fost pe la
5 şi jumătate!

— Exact!

Şi avocatul văzu înaintea lui 
ceasul — asupra căruia, în după a- 
miaza aceea, îşi îndreptase din în­
tâmplare privirile — cu o claritate 
care-i lua orice îndoială.

—„Poate ştiţi şi unde e lozul? în­
trebă Dederich abia stăpânindu-se.

— Se află în cassa mea de bani. 
Sofia d-tale mi l-a dat azi după 
amiază şi l-a lăsat la mine când 
a plecat.

^ “7 ^ ,° eH ocherie! strigă acum 
Dederich. căci el ştia că nu va mai 
ajunge la bani. O înşelătorie infa­
mă.

II ameninţă cu pumnul pe avocat 
spumegând de furie.

— Dar am aci martori! O moartă 
nu mai poate face testament şi fe­
meea mea este moartă de trei zile!

Glasul răsună în toată casa. Co­
ridorul era plin de oameni curioşi.

Avocatul îşi încheiă paltonul şi se 
pregăti să plece.

Cei doi domni coborâră scările. 
La uşe, îşi ridicară gulerele dela 
haină şi pe urmă se uitară unul la 
altul.

Ce părere ai de această isto­
rie, dragă doctore?

Ne aflăm în fata unei enigme. 
Dacă n’ai fi d-ta, d-le avocat...

„ El bine, îţi repet încă odată, 
ca iau sub jurământ identitatea fe­
meii!

Eberti îşi îndreptă pălăria.
— Nici eu nu fac parte din turma 

superstiţioşilor. însă astăzi.-, aproa­
pe că aş intra şi eu în rândul proş­
tilor şi aş crede în minuni! Clienta 
mea a ştiut dinainte că o să câşti­
ge, deşj lozul nu eşise; ea mi-a mai 
spus că bărbatul ei o să se reîn­
toarcă şi o să încerce totul ca să-şi 
dobândească drepturile pe care cre­
dea că Ie are. Totodată ea a afir­
mat că între timp, bărbatul va muri. 
Asta rămâne de văzut. Pe chipul 
lui nu prea citeai că ar avea de 
gând să moară. Insă duhoarea fe­
meii, florile din mâna ei, rochia u- 
medă şi neagră — de unde poate să 
aibă o moartă de trei zile. tivul ro­
chiei umed şi murdar şi hainele 
ieoarcă?

Doctorul dădu din umeri.
— Acum rămâne să-mi mai spui 

despre ura femeii dincolo de mor­
mânt şi tragedia e gata.

— Chiar aşa! Mi-a spus cuvânt 
cu cuvânt: „Ura mea este mai tare 
ca moartea şi străbate dincolo de

mormânt”. Dragă doctore, în viaţa 
noastră am fost oameni sănătoşi; 
cu toate acestea, putem noi să zi­
cem. pentrucă închipuirea noastră 
încetează aci, că moartea este un 
hotar de netrecut? Noi suntem doar 
nişte făpturi nedesăvârşite. De unde 
siguranţa că ştim totul? Dar rămâi 
cu bine, doctore mă duc la club.

Insfârşit, se depărtaseră depe co­
ridor şi scară toţi curioşii din imo­
bilul în care locuia familia Dede­
rich. Plicul desfăcut, testamentul 
mototolit, erau aruncate pe jos. Ni­
mic nu se mai auzea, doar ploaia 
bătea regulat în geamuri.

Dederich sta ghemuit pe sofa şi 
se uita fix la lampă.

Cu cât se gândea mai mult, cu 
atât se îngrozea mai tare. Cu ochii 
holbaţi se uita la uşa închisă a 
odăii de alături.

Dacă ar veni la el!
Timid, se uită împrejur şi ascultă. 

* Afară ploaia cădea tot mai tare 
şi pentru o cameră de hotel nu avea 
bani destui. Aci cel puţin, şi dacă 
era frig. stătea măcar la loc uscat.

Exista totuşi un remediu împo­
triva frigului şi a fricii.

*
Atâţia bani mai avea el ca să-şi 

cumpere ţuică. Sări repede în sus, 
ascultă la uşa din coridor şi părăsi, 
nevăzut, casa. In cârciuma de peste 
drum îşi cumpără rachiu şi cu sti­
cla bine umplută, veni îndărăt la lo­
cuinţă. îşi turnă un pahar şi-l dădu 
pe gât dintr’odată.

După aceea i se făcu cald şi se 
simţi uşor. Zâmbi. După al doilea 
pahar era cât se poate de bine dis­
pus. Ce-i mai păsa de moarta de 
alături? Ce-i mai păsa de ziua de 
mâine?

0 oboseală ca de plumb îl cu­
prinse Se culcă pe canapea şi că­
zu într’o stare de toropeală-

1 se păru că trupul slab al Măriei 
Dederich intră pe uşă, şi ochii ei 
negri sticloşi se îndreptau spre el, 
cu o expresie de ură nemăsurată.

Cu un strigăt răguşit, Dederich 
sări în sus şi căută parcă să se a- 
gaţe de ceva.

Tremurând, se uită în jurul lui. 
Observă că lampa se stinsese şi că 
un întuneric adânc îl înconjura. Mi­
rosul greu de petrol în aerul rece 
şi îmbâcsit al odăii i se puse înă­
buşitor pe piept.

Goli sticla toată.
Alcoolul îşi făcu din nou efectul 

şi iar îl chinui visul.-. Dar de data 
asta mai îngrozitor.

El simţi cum dinţi lungi şi galbeni
i se înfigeau în gât, cum ceva îi 
sugea sângele şi râdea înspăimân­
tător.

Sări iar în sus. Se împletici spre 
fereastră...

A doua zi, când funcţionarii poli­
tiei sosiră, nimeni nu le deschise 
uşa.

Si găsiră în prima odaie pe Au­
gust Dederich spânzurat de fereas­
tră. G. R.
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CHIRURGUL GENEROS

— Aş vrea să ştiu dece pe toate 
doamnele din imobilul ăsta le-a sal­
vat pompierii şi eu am fost nevoită 
să cobor singură!

__ piciorul amputat îl veţi da săracilor !

NOROC... --------- — ~~— ----------—
X.: — E groaznic, totuşi soţia mea Bunicul: — Fetele tinere de azi nu

trebuie să aibă totdeauna ultimul mai ştiu să roşească. Pe vremea mea,
cuvânt. era cu totul altfel!

Y.: — Ai noroc. A mea nu ajunge Doris (15 ani): — Dar bunicule,
niciodată la ultimul cuvânt. ce li se povestea oare?

CLAR DE LUNA

CONVERSAŢIE

El: Crezi că sărutările sunt nesă­
nătoase?

Ea: Nu ştiu... N’am fost niciodată...
El: Ce? N’ai fost niciodată săru­

tată?
Ea: N’am fost niciodată bolnava 

după ce am fost sărutată.

RUGĂCIUNE...

EA: Ai să mă iubeşti totdeauna aşa?
EL: Da...
EA: Jură !
EL; Jur,,, numai câteodată o să-mj permit să mă aşez lângă tine,

pe bancă. ,

— Şi te mai rog. Doamne, nu-I 
mai jăsa pe tata să aibă şi alţi copii. 
N’are habar de felul cum trebuie 
şl-i crească, ^



O N U V E L Ă  DE A C Ţ I U N E

B C Ă R U Ţ A
CU A U R

de J A M E S  S A N C H E R S O N

C
ând bătrânul Joe Sullivan e- 
şea din gospodăria sa, în zori 
de zi, spre a vedea ce vreme 

era, privirile sale puteau să îmbră­
ţişeze tot orizontul. Tot aci, la 
poarta sa, îi plăcea să-şi fumeze 
ziua pipa, prea bătrân aicurn ca să 
mai muncească şi bizuindu-se pe 
copiii săi, trei fii şi două fiice, pen­
tru conducerea exploatării.

Cu câtă mândrie îşi admira el 
câmpiile aurite cu grâu şi orz, pă­
şunile verzi pe care păşteau cirezi 
întregi de boi -şi mai departe, îna­
intea siluetei estompate a munţilor, 
valea aceea graţioasă, unde se co­
cea cel mai frumos pcmmb din lu­
me! Toate acestea erau ale sate. 
Venise aci cu patruzeci die ani îna­
inte, într’un car greoiu dar atât de 
mic în imensitatea şesului pustiu. 
Pusese stăpânire pe aceste ogoare, 
cărora le dăruise toată energia şi 
toată puterea sa. Pe măsură ce re­
coltele ţâşneau din pământul fecun­
dat şi arbuştii tineri deveneau pomi 
viguroşi, spinarea sa se încovoia, 
fata i se brăzda tot mai mult. barba 
îi devenea sură iar picioarele sale 
bătrâne şi nervoase se îndoiau. 
Toată forţa muşchilor săi trecuse 
în pământul acesta productiv.

Slăbită de muncă, soţia sa, tova­
răşe credincioasă în zile bune şi 
rele, simţea ca şi dânsul, că n’a- 
veau să mai întârzie multă vreme 
pe acest pământ. Ei ar fi fost totuşi 
mulţumiţi de viata lor, pe care a- 
cum o priveau ea pe o luptă înde­
lungată şi plină de măreţie, dacă ar 
fi ştiut că lasă copiilor lor, toti 
mari, aceeaşi iubire de pământ.

E drept că David şi Jasper erau 
agricultori pricepuţi şi că în toată 
Dakota de Nord nu se găseau doi 
dresori de cai ca Ham. Mienie era 
o menajeră model, şi multi gentle­
meni ar fi fost mândri să aibă o so­
tie atât de desăvârşită ca frumoasa 
Christina. Numai că ei nu cunoscu­
seră ceasurile de luptă grea ale în­
ceputului. Când ajunseseră în sta­
re să priceapă pe ce lume trăiau, 
exploatarea se afla în plină propă­
şire. Ei nu puteau aprecia valoarea 
operii bătrânului. Cu toate astea, ei 
s’ar fi mulţumit ou soarta lor, înde- 
plinindu-şi în mod firesc sarcina 
zilnică, fără a se gândi că mai exis- 
,tă şi altfel de viată, dacă David

n’ar fi făcut nenorocita aceea de 
călătorie...

David, întreprinzător şi aventu­
ros, citise cărţi. La vârsta de două­
zeci şi doi de ani prinsese gust să 
plece din casa părintească, să vadă 
oraşe, marea, munţii şi oameni tră­
ind în altă muncă. Tatăl crezuse că 
o călătorie avea să-l instruiască şi 
să-i oţetească caracterul!. Şi pe ur­
mă, îi făcea plăcere să ofere fiului 
său ceeace-i refuzase lui viaţa sa 
laborioasă şi grea. Şi astfel. David 
plecă într’o zi.

El văzu munţii acoperiţi de ză­
pezi; marele Lac Sărat, California, 
surâzătoare ş,i înflorită ?i San Fran­
cisco, plin de viaţă, de unde te îm­
barci spre misterioasa Chină, spre 
Japonia cea atât de stranie, încât 
îţi pare nereală, şi spre atâtea in­
sule oceanice, unde existenţa e u- 
şoară şi dulce.

Se întoarse după un an şi curând 
bătrânul tată pricepu că viaţa de 
ţară îl apăsa greu pe fiul său mai 
mic. Adesea, el vorbea fraţilor şi 
surorilor sale de minunăţiile ce vă­
zuse. Existau în Sud şi la Vest, în 
Munţii Stâncoşi, oameni cari se în­
deletniceau cu căutatul aurului, aur 
găsit de-a gata în pământ. Şi asta 
era desigur mai bine decât să mun­
ceşti atâta şi să scoţi din ţarină câ­
teva seminţe fără valoare. Oame­
nii aceştia realizau în câteva 
luni averi mari, putând apoi 
să-şi încrucişeze braţele, să se 
ducă unde pofteau, să plutească 
spre ţările himerice, pe care n’a- 
veau să le cunoască niciodată, ei, 
copiii umili ai câmpului, încovoiaţi 
de eforturile zilnice cheltuite cu a- 
cest pământ ingrat, care nu produ­
cea nimic preţios.

Fraţii şii surorile îl ascultatu, a- 
vizi. Iar tatăl lor vedea cum după 
asemenea convorbiri nu mai aveau 
chef de lucru.

Intr’o zi se opriră la fermă nişte 
oameni. în trecere. Ei se duceau 
la „Rockies” (Munţii Stâncoşi) în 
etape mici. cărând cu ei tot echi­
pamentul minerilor. Erau căutători 
de aur. Se descoperiseră filoane noi 
în munţi şi se duceau să-şi încer­
ce norocul.

Din momentul acela bătrânul în­
ţelese că fiul său îl va părăsi, dar

nu bănuia că nenorocirea sa avea 
să fie cu mult mai mare.

— Tată, zise într’o seară fiul cel 
mai mare, cu un glas grav, nu te-ai 
înşelat, suntem hotărâţi să plecăm...

— Ş un tem? repetă bătrânul „A- 
dică nu vrei să pleci... singur?

— Ce-aş putea face singur? Dar 
cu ajutorul fraţilor mei pot să sper 
că voiu reuşi, iar surorile noastre 
se vor ocupa cu gospodăria.

Mama începu să plângă, fără să 
spună un cuvânt. Pe faţa tăbăcită 
a bătrânului, brazdele se pronun­
ţară.

— Şi tu, mica mea Minnie, zise 
el cu glas schimbat, vrei să ne pă­
răseşti?

Fata întoarse frumosul ei cap, 
fără să răspundă.

— Nu vă opresc, zise tatăl. Voi 
dispreţuiţi pământul care v’a hră­
nit. Părăsiţi pe părinţii voştri, cari 
s’au sleit înainte de vreme spre a 
vă face vouă viata mai frumoasă. 
Duceţi-vă, duoeţi-vă în munţi, bra­
ţele bătrânului Sullivan nu sunt

' încă ruginite...
Gâtlejul sărmanului bătrân se 

strânse. El adăogă mai încet :
— Dar dacă... într’o zi... veţi du­

ce dorul căminului părintesc... a- 
tunei... să veniţi. Vor fi totdeauna 
aci cinci locuri pentru cei cinci co­
pii ai mei.

Şi când plecară, după două zile, 
moşneagul rămase mult timp în 
fata porţii sals, cu mâna la ochi, 
privind cum căruţa lor cu boi se 
îndrepta încet spre munţi.

¥

Timp de opt luni, opt luni lungi, 
de suferinţe, de privaţiuni, de obo­
seli, de speranţă şi desnădejde, a- 
venturierii avură o penibilă exis­
tenţă de nomazi, pe malul torente­
lor impetuoase, în care se joacă 
rapidul somon, în pădurile cele 
mari die pini întunecaţi şi de cedri 
centenari, unde mesteacănul arun­
că nota vie a scoarţei sale argintii, 
în pădurile acestea mari, care par 
fără sfârşit şi fără ieşire şi pe care 
noaptea le striveşte cu o tăcere a- 
tât de greoaie. Zile după zile rătă­
ciseră prin munţi, printre cianonuri, 
ai căror pereţi abrupţi repercutau 
sinistru scârţâiturile căruţei grele, 
îngrijoraţi şi muţi, în fata specta­

—  8 —



colului formidabil al acestor stânci 
suprapuse la înălţimi vertiginoase, 
grămădite parcă aci de nişte uriaşj.

De cincizeci de ori poate, îşi sta­
biliseră lagărul pe un ţărm de ma­
re, la marginea unei păduri siau pe 
un platou măturat de o briză as­
pră, crezând de fiecare dată că au 
găsit loouil cel bun, filonul care a- 
vea să-i îmbogăţească. Dar locul 
nu merita să fie exploatat sau so­
siseră prea târziu şi minerii sco­
teau sub ochii lor, din pământ, o 
adevărată avere.

Hotărât, n’aveau şansă. La înce­
put fuseseră lipsiţi de experienţă, 
dar, dupăce trăiseră trei luni în 
munţi, alături de doi mineri cana­
dieni, se pricepeau acum ca orice 
miner al câmpiilor de aur.  ̂Dar 
şansa, ah! şansa aceea perfidă, sie 
încăpăţâna să nu vie...

Minnie şi Christina îşi pierduse­
ră voioşia şi nostalgia căminului 
părintesc începuse să-l chinuiască 
pe Ham, fratele cel mai tânăr. Da­
vid şi Jasper, întumecaţi si încăpă­
ţânaţi, conduceau expediţia, hotă­
rau fără să-i consulte măcar pe 
ceilalţi, prea orgolioşi spre a măr­
turisi că regretau ş,i ei uneori fer­
ma liniştită unde se născuseă.

Opt luni... opt luni lungi... Se vor 
duce oare şi mai departe?... P.... Se 
depărtaseră de malurile fluviului 
Missouri, se urcaseră din nou pe 
munţii „Bitter Root”, la Vest, spre 
a sie apropia de graniţa Canadei. Şi 
aci, în valea Munţilor Stâncoşi, 
şansa, obosită de atâta fugăreală, 
se lăsă prinsă, într’o seară. Popo­
seau de şiase zile în această sălba­
tecă regiune, când târnăcopul lui 
Jasper dădu de „coşul cu portoca­
le” (grup de mari pepite de aur) 
atât de visat.

*
Gemând, scârţâind, lovind une­

ori cu butucul roţilor pereţii înguşti 
ai defileului, căruţa urca încet, tra­
să anevoie de boi. David şi Jasper 
îi îmboldeau cu glasul şi cu băţul. 
Ham mergea înainte, cu ochii la 
pândă, cu carabina încărcată pe 
braţ şi adesea se întorcea spre a 
privi cu dragoste convoiul greu, 
care nu mai avea mult până să ter­
mine periculoasa trecere a munţi­
lor.

Aur... aur frumos... posedau a- 
cum din belşug în fundul căraţii. 
Ceeace recoltaseră ei în patru luni 
de muncă, le permitea să realizeze 
de o sută de ori frumoasele vise pe 
care David le făcuse după călăto­
ria sa. Se întorceau acum bogaţi 
spre casa părintească. Aur... aur 
frumos.

Cincizeci de zile de drum, pe 
toate timpurile, din zori până’n a- 
murg, îi apropiase de regiunea na­
tală. înfundaţi ou curaj în aceşti te­
ribili „Rockies”, cu înfăţişarea 
inaccesibilă, vegheau atent tezau­
rul lor, ia>r cele două fete mergeau 
eroic în urma căruţei. Peste gră­

mezile de aur înghemuiau cu greu 
cortul lor şi uneltele die menaj cele 
mai utile. încă dela începutul ple­
cării ei trebuiseră să arunce, din 
lipsă de loc, uneltele lor, târnăcoa- 
pele cărora le datorau averea. De­
fileul suia. Foarte înalţi, în faţă, se 
ridicau albi de tot, în mantaua lor 
de hermină, ultimii munţi din lan­
ţul Munţilor Stâncoşi. Dincolo de 
aceştia începea coborâşul spre şes, 
spre locurile unde văzuseră lumina 
zilei. Nişte tinde gigantice spân­
zurau peste trecătoare şi vântul în­
gheţat se izbea cu vuiete sinistre 
de stânci. La dreapta şi la stânga, 
obeliscuri naturale şi monstruoase 
îş,i ridicau spre cer capetele lor 
milenare. Cărarea şerpuiau, ocolea 
piramide înfiorătoare, haosuri fan­
tastice şi deodaită atingea o pră­
pastie, în faţa căreia boii se o- 
preau înfricoşaţi.

Urcau, urcau mereu, în bătaia 
vântului îngheţat. Când trecerea 
era mai grea, cei trei fraţi îşi îm­
preunau forţele împingeau roţile, 
dar din dimineaţa acelei zile şi 
până atunci nu avuseseră unde po­
posi iar acum erau cu toţii vlăgu­
iţi.

Nu se dădură însă bătuţi. Tre­
buiau să iasă din defileul acesta, 
înainte de a se înnopta.

Ce tăcere deodată în jurul lor!
Priviră cerul uniform de murdar, 

de un cenuşiu negricios, care părea 
că se coborâse. După un scurt timp 
începu să ningă din ce în ce mai 
tare şi mai repede.

Boii epuizaţi, tremurând fricoşi, 
înaintau ou greu. Ezitau să pună 
picioarele, ghicind pericolul pră-

păstiilor trădătoare, invizibile în 
zăpada aceasta care ascundea totul 
sub marele ei cearceaf alb.

In faţă, Ham. pipăia terenul, dă­
dea indicaţii cu un glas slăbit, care 
abia de se auzia în tăcerea a- 
ceasta mare a morţii.

Curând se porni un vânt în vâr­
tej, ridicând volbure nebune, or­
bind pe călători şi tăiându-le respi­
raţia. Nu se mai vedea nimic alt 
decât sarabanda aceea albă, care 
te făcea să pierzi simţul orientării.

Vitele nu mai înaintau, gemând 
plângător.

Vântul sufla cu atâta violenţă în­
cât trebuia să te lipeşti de granit 
ca să nu cazi.

Cele două surori, înţepenite de 
spaimă, se strângeau una lângă 
alta, biciuite die vijelie şi pe obrajii 
lor curgeau lacrimi ce îngheţau i- 
mediat.

Dar drumul trebuia continuat 
dacă nu voiau să moară. Şi fraţii 
cei mari îndemnară din nou boii, în 
vreme ce Ham încuraja fetele.

Mai parourseră încă vreo câţiva 
zeci de metri, prin vârtej, maşina- 
liceşte. Frigul le îngheţa până şl 
gândirea. Mergeau poticnindu-.se 
prin zăpada care îi hârţuia. Pier­
duseră noţiunea timpului.

Deodată Minnie scoase un ţipăt 
dureros:

— Christina!... Christina!...
Fata se oprise dreaptă şi palidă, 

cu mâinile crispate pe o spiţă a ro­
ţii. Roata se întoarse încet şi Chris 
tina căzu pe zăpadă, fără să scoată 
un sunet, leşinată.

— In căruţă... In căruţă...
Io vreme ce Minnie si Jasper sé



sileau s’o reînsufleţească pe sora 
lor, ceilalţi doi aruncau bagajele pe 
jos spre a face loc în căruţă. Apoi 
o întinseră pe Christina tot inertă 
şi înfăşurată într’o pânză de cort. 
pe un pat de pepite de aur. Min-nie 
o acoperi cu blănuri.

Şi înainte, cu orice pret, căci 
imobilitatea îi condamna la moarte

Pe măsură ce urcau, aerul deve­
nea tot miai rece, iar zăpada cădea 
mai încet, mai chinuitoare. Drumul, 
care deabia se vedea, trebuia mai 
mult ghicit, metru cu metru, cu 
bastoanele. în faţa boilor. Ham şi 
Jasper aveau impresia că zăpada 
sta să se năruie sub picioarele vi­
telor şi că tot carul cu boi se va 
rostogoli în prăpastie.

Nu vor atinge deci niciodată ul­
tima potecă a uriaşului munte... A- 
tâta energie cheltuită spre a sfârşi 
atât de stupid în singurătatea a- 
ceasta îngheţată, departe de orice 
suflare omenească.

#
Hotărît, erau urmăriţi de ghinion. 

Unul din boi căzu in genunchi. Ce­
lălalt, extenuat, nu mai putea îna­
inta. Noaptea se ridica din a- 
dâncuri Dacă-j învăluia întunericul, 
erau definitiv pierduţi. Ar fi tre­
buit, da, ar fi trebuit să uşureze 
puţin căruţa. Viaţa micuţei, viaţa 
tuturor merita aceasta şi tezaurul 
lor ar mai fi rămas încă destul de 
respectabil.

David şi Jasper, aruncară în ză­
padă, aur, mult aur.

înainte, înainte, trebuia trecută 
ultima cărare din vârf, chiar de-ar 
fi fost să moară boii la ieşirea din 
munţi.

Animatale se ridicară. Sub sfor­
ţarea lor şi a oamenilor, căruţa o 
porni încet, prea Încet, când noap­
tea sosea atât de repede.

Nebuni ce erau, voiseră să stră­
bată munţii aceştia de netrecut şi 
se duseseră de bunăvoie la moarte. 
Şi făcuseră toate acestea pentru 
aur...

Nu cumva aurul îi apăra acum de 
frig... Ce valoare avea averea a- 
ceasta care după ce i-a întârziat în 
munţi, ii va nenoroci acum...

Aur... Dar acum aruncau mereu 
aur în zăpadă, pentru a uşura că- 
îuţa und« Christina, care era poa­
te acum în agonie zăcea alături 
de Minnie, înţepenită de frig.

Aur... Aur cu grămada. N’avea 
mai multă valoare ca pietrişul de 
care era lipit. Şi era toată bogăţia 
lor pe care o risipea pe linţoliul 
zăpezii, spre a plăti muntelui uci­
gător preţul de răscumpărare al 
surorilor lor.

Vitele mergeau ceva mai repede, 
simţîndu-şi sarcina uşurată.

Haide, încă puţin curaj. Vijelia se 
potolea. Zăpada devenea mai pu­
ţin deasă.

înainte!... îndărătul ultimului vârf 
îngheţat se ghicea imensitatea, co­
borârea spre şes.*

Sforţare supremă. Cheltuiau ul­
timile resurse ale energiei lor. Îna­
inte!... înainte!...

Căruţa era acum goală, Da, goa­
lă. Aruncaseră în vânt, puţin câte 
puţin, tot tezaurul şi toate visele 
lor. Dar primejdioasa trecătoare 
era biruită. înaintea lor începea 
scoborîşul, iar soarele avea să lu­
cească în ziua următoare pentru ei 
toti.

Şi în tăcerea cea mare a amur­
gului, Ham zise, arătând spre Nord- 
Vest uin punct invizibil.

CARI SE SINUCID

a  unt cunoscute popoarele săl- 
5  batece care-şi ucid regii în 

momentul când aceştia dau 
dovada unui început de degenera­
re fizică sau morală.

Cazurile pe care !e vom relata 
mai jos sunt însă cu mut mai inte­
resante, dovedind că unele noroade 
preferă să-şi ucidă regele în plină 
vigoare fără a mai aştepta simpto- 
mele declinului, fixând deci o limi­
tă, după care regele nu mai poate 
domni şi la expirarea căreia tre- 
bue să moară.

In anumite părţi din India meri­
dională, perioada fixată era de 
doisprezece ani. Astfel, provincia 
Quilacare este guvernată de un 
rege care la sfârşitul termenului de 
domnie dă un mare ospăţ brahma­
nilor. El pune în ajun să se con­
struiască o estradă de lemn, aco­
perită cu covoare de mătase. Apoi, 
se duce cu mare pompă să se îm- 
băieze într’un bazin, în sunete de 
fanfară, iar când isprăveşte baia, 
se duce la templu, face rugăciuni 
înaintea idolului şi apoi, în faţa în- 
tregei asistenţe, ia nişte cuţite foar­
te fine, cu care îşi taie nasul, ure­
chile, buzele, asvârlind mereu de­
parte de el aceste rămăşiţe ale 
trupului său, până ce pierde atâta 
sânge încât începe să ameţească.

Acesta e semnalul sfârşitului şi 
pentru a sfârşi, regele îşi taie gâ­
tul.

&
Regele din Calicut, provincie de 

pe coasta Malabarului, poartă titlul 
de Samorin sau Samory. El pre­
tinde că ar sta cu o treaptă mai 
sus decât Brahmanii şi că superi­
ori i-ar fi numai zeii; pretenţie ac­
ceptată de poporul său, dar nu şi 
de Brahmani, cari nu-1 socotesc 
decât un Sudra. Altădată Samori- 
nul trebuia să-şi taie singur gâtul, 
în public, după doisprezece ani de 
domnie. Datina aceasta se împli­
nea ca mai sus. El dădea mai întâi
o serbare tuturor nobililor săi, cari 
erau foarte numeroşi, iar după os-

— Ce importă aurul şi plăcerile, 
himerele în care ne-am legănat. Nu 
suntem noi aşteptaţi în căsuţa 
noastră bătrână unde tata şi mama 
au plâns absenţa noastră? Să nu 
regretăm nimic. Am fi putut plăti 
mult mai scump experienţa noas­
tră.

Să recitim în biblie povestea fi­
ului rătăcit. Suntem mult mai bo­
gaţi decât am fost la plecare, căci 
am învăţat să preţuim dulceaţa că­
minului părintesc!.

B. E. A.

păt, se suia pe eşafod şi-şi tăia be­
regata în văzul întregii adunări. 
Trupul său era apoi ars cu mare 
pompă şi cu nesfârşite ceremonii, 
iar mai marii tării alegeau un nou 
Samorin. Ce reprezenta acest obi- 
ceiu? O ceremonie religioasă sau 
civilă? Nimeni n’ar putea s’o sipu- 
nă, dar pe la sfârşitul secolului al 
XVII-lea, acesta s’a modificat în­
trucâtva. După doisprezece ani de 
domnie, Samorinul modern dă o 
mare serbare, care durează două­
sprezece zile. La sfârşitul acestei 
petreceri, aceia dintre invitaţi cari 
au poftă să-şi câştige un tron cu 
preţul unui act disperat, — croin- 
du-şi drum cu arma în mână prin­
tre treizeci sau patruzeci de mii 
de paznici şi ucigându-1 pe Samo­
rin în cortul său — se grupează 
patru câte patru şi pornesc la luptă.

In anul 1695, scrie un călător en­
glez, avu loc una dintre aceste ser­
bări $i un cort fu ridicat în apro­
piere de Pennany, port situat la 
vreo 15 leghe spre Sud de Calicut. 
De data aceasta nu se găsiră de­
cât trei oameni dispuşi a încerca 
această faiptă disperată. Ei se a- 
runcară, înarmaţi cu săbii si scu­
turi, asupra paznicilor; dar după 
ce se uciseră un mare număr din­
tre ei, fură ucişi la rându-le. Unul 
dintre aceşti disperati avea un ne­
pot de 15—16 ani, care se ţinuse 
aproape de unchiul său, în timpul 
atacului; când îşi văzu unchiul că­
zut, copilandrul pătrunsese în cort, 
furişându-se printre soldaţi şi lovi pe 
Maiestatea Sa în cajp; el l-ar fi tri­
mis cu siguranţă pe lumea cealaltă 
dacă lampa care ardea peste capul 
regelui, n’ar fi parat lovitura; şi, 
înainte de a putea încerca o alta, 
paznicii îl uciseră. Cred că acest 
Samorin mai domneşte şi acum. 
Mă aflam în ziua aceea pe malul 
râului şi auzii tunurile bubuind 
timp de trei zile şi trei nopţi în 
şir“

Călătorul englez, a cărui poves­
tire am citat-o, n’a asistat el însuşi 
la serbarea pe care o descrie, dar 
a auzit dela distanţă descărcaturi­
le de tun.

Î3, A, «
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D O N IZ E T T I

G
aetano Donizetti, cunoscut ca 
autorul a trei opere cari obţi­
nură un mare succes până’n 

timpurile cele mai apropiate de 
noi: „Favorita“, „Lucia de Lamer- 
moor“ şi „Fiica Regimentului“, a 
fost unul dintre cei mai fecunzi 
compozitori ai lumii, dacă nu chiar 
cel mai productiv.

Facilitatea cu care lucra era atât 
de mare, încât el putu scrie, în de­
curs de numai 15 zile, o partitiune 
în două acte, „Elixire d’Amore” şi 
instrumenta o întreagă operă, în 30 
de ore. Aceasta este fără îndoială, 
un record.

A văzut lumina zilei la Bergamo, 
în anul 1798, ca fiu al unui slujbaş 
modest, ceeace nu-1 împiedică to­
tuşi să facă studii serioase. Tatăl 
său voia să-l vadă în barou, dar ei 
şovăia între două arte pentru care 
se simţea dotat, arhitectura şi mu­
zica.

In cele din urmă, muzica fu a- 
ceea care ieşi învingătoare şi el 
urmă cursuri de armonie şi contra­
punct. Dar fiind lipsit de fonduri, 
se făcu soldat, ca să poată lucra li­
niştit şi Ia cazarmă el compuse pri- 
mele-î drame lirice.

Una dintre ele fu jucată şi plăcu 
publicului foarte mult: după acest 
succes, Donizetti fu scutit de ser­
viciul militar.

Intre anii 1820 şi 1830, Donizetti 
compiine un mare număr de opere, 
uitate azi cu desăvârşire, dar ju­
cate pe atunci la Roma, NeapoSe, 
Mantua, Veneţia, Genua, Palermo, 
etc. El îl imita intr’un chip desă­
vârşit pe Rossini.

Cu „Anna Boleyn“ şi cu „Elixire 
d’Amore“ ,operă bufă, el se des­
parte de maestru! său si dă dovada 
unei sensibilităţi apreciabile, a li­
nei verve de netăgăduit şi în acelaş 
timp, a unor plăcute calităţi melo­
dice.

In 1833, Donizetti scrie „Lucrez- 
zia Borgia” care, după ce e jucată 
la Paris, îi aduce un proces cu Vic­
tor Rugo. Pierde processi şi trebue 
să-şi modifice libretul, astfel că din 
italiene, persoanele piesei devin de 
origină turcă.

„Lucia de Lamermoor” se joacă 
la Neapole fără mare succès, dar 
în schimb, devine un triumf la Pa­
ris.

Dealtfel, compozitorul nu întâr­
zie de-a veni în Franţa, unde^şi 
câştigă publicul obicinuit al Operei 
Comice şi Operei Mari cu „Fiica 
Regimentului“ şi cu „Favorita“.

Donizetti nu rămâne însă decât 
puţin timp la Paris de unde pleacă 
apoi în Austria, devenind aci diri­

gintele corului bisericesc Imperial; 
se întoarce însă după câtăva vre­
me din nou în Franta, producând 
opere noui, a căror soartă variază.

Compozitorul moare la 1848, lă­
sând 64 de opere.

RE G U LU S
I iciuna dintre figurile ce s’au 

ilustrai! în istoria Romei n’a 
putut dovedi o mai impresio­

nantă mărinimie si dragoste de 
neam, decât acea a lui Regulus,, 
consul în anul 267 a. Chr., care în 
cursul primului războiu punic a co­
mandat prima flotă romană ce-a 
cutezat să mute teatrul ostilităţilor 
pe teritoriul Cartaginei. Flota a- 
ceasta număra trei sute treizeci de 
vase şi transporta patruzeci de mii 
de legionari. Regulus debarcă în 
Africa, pustii bogatele câmpii car­
tagineze Si ocupă Tunisul chiar la 
porţile marei cetăţi.

Cartaginezii nu aveau tenacita­
tea Romanilor şi îngroziţi la gândul 
unui asediu, cerură să negocieze 
pacea, dar Regulus le puse condi- 
ţiuni jigni'oare.

Astfel se făcu că mercenarii din 
solda lor, comandati de Lacedemo- 
mantuil, îi bătură puţin mai târziu şi 
cu desăvârşire pe legionarii lui Re­
gulus, care fu făcut prizonier, îm­
preună cu 500 de oameni.

El rămase cinci ani prizonier; 
dar cum războiul se tărăgăna şi 
Carthagina dorea pacea, de care

UNDE MERGEM?
TEATRU;:

ALHAMBRA: „Pe frontul Al­
hambra numai nouăţi”. In  pregă­
tire: „Alhambra în floare”.

ALHAMBRA-BABY: „Baby iu­
beşte”.

CĂRUBUŞ: „Radio-Tănase”.
COMEiDIÂ: „Taifun’’.
REGINA MARIA: .JNTuca de Co­

cos“.

CINEMATOGRAFE :
ARO: JUltima noapte”.
CAPITOL: „Cântecul deşertului“.
CARLTON: „Moartea obosită”.
ELYSEE: „Stan şi Bran aviatori’'.
FEMINA: ,,plăcerea nebunilor”.
MIORI’I’A: „Vin ploile”. '
NISSA: „Viaţă furată“ şi .Aven­

turiera”.
OMNIA; „Bengali“ şi „Stan şi 

Bran eroi fără voe“.
PALAS: „O noapte de pomină” şi 

„Oameni de mâine”.
REGAL: „Antanta cordială”.
RIALTO: „Oraşul blestemaţilor’’ 

şi ..Nevestele şirete”.
ROXY : ,,Razzia”.
SELECT: „O fată căzută din cer”,
TRIANON: „Andy Hardy milio­

nar”.

depindea prosperitatea sa comer­
cială, Regulus fu trimis la Roma, 
spre a-i convinge pe cetăţenii săi 
să facă schimb de prizonieri şi să 
negocieze pacea. El îşi dădu cu­
vântul că de nu va izbuti în misiu­
nea sa, se va întoarce si se va pre­
da singur învingătorilor.

Când ajunse în patrie, Regulus 
refuză să treacă porţile Romei, sub 
cuvânt că acum nu mai era decât 
un sclav cartaginez. In loc să-i sfă­
tuiască pe senatori şi pe popor să 
facă pace, el le spuse să refuze cu 
energie orice negociere.

Apoi, neţinând seamă de rugă­
minţile soţiei sale Marcia, şi ale 
copiilor săi pe cari nu-i lăsa să-i 
îmbrăţişeze, sub cuvânt că nu mai 
era demn de aceasta, el reveni la 
Cartagina, ţinându-şi cuvântul dat, 
fără să se sinchisească de supliciile 
care-1 aşteptau.

Legenda spune că ar fi fost ucis 
de Cartaginezi, în anul 255, fiind 
vârît într’un butoiu în ai cărui pe­
reţi se aflau înfipte lame tăioase, 
şi aruncat din vârful unui munte.

O P A R T ID Ă  D E  Ş A H  

C A R E  A  D U R A T  I I  A N !

risi 1925 luă sfârşit o partidă 
de şah care atrăsese atenţia 
întregii lumi şahiste, pentru 

motivul că durase, nici mai mult 
nici mai puţin, decât 11 ani.

Cei doi şahişti englezi, Ernest 
Jackson şi Mac Gregor începură 
lupta în anul 1914. Ei nu făcuseră 
însă decât trei sau patru mişcări, 
când începu războiul mondial. Ca­
tastrofa aceasta nu-i împiedecă to­
tuşi pe cei doi matadori, dintre ca­
re unul sta Ia Londra iar celălalt 
la Liverpool, să continue jocul. Ur­
mară luptele dela Marna şi Tan- 
nenberg, se încheie pacea dela 
Versailles şi Saint Germain, diplo­
maţii se aşezară Ia masa verde de 
la Spaa şi Geneva, se încheiară şi 
se anulară convenţii şi pacte, dar 
lupta eroică pe tabla de şah tot nu 
se terminase încă.
Ei îşi lăsau timp pentru fiecare tră­
sătură şi nu deplasau uşor figurile. 
Lui Jackson i-au trebuit odată pa­
tru luni până să-şi mişte regina. In 
cele din urmă, Jackson reuşi totuşi 
să-l împresoare pe regele adversa­
rului său Mac Gregor. „Mat!” — 
cea mai lungă partidă de şah din 
istoria modernă, luase acum sfârşit, 
după mai bine de 11 ani.

Jackson a calculat apoi că ad­
versarii au folosit în medie câte 
două luni pentru fiecare mutare. 
Partida s’a jucat între Londra şi 
Liverpool pe cale telegrafică. -n



A T I L A

Contemporanii săi l-au numit 
„Biciul lui Dumnezeu” şi el în­
suşi obicinuia să se laude, spu­
nând că iarba nu mai creşte a- 
colo unde pune copita calul său.

In raporturile sale cu Roma. 
Atila avea pretenţii mari şi când 
acestea erau satisfăcute şi le 
relnoia, pe un plan şi mai larg.

In vremea când Atila şi fratele 
său luară succesiunea unchiului 
lor, devenind regi ai Hunilor, im­
periul roman era împărţit în 
două. El avea un împărat al A- 
pusului, la Roma, şl un împărat 
al Răsăritului, la Constantinopo- 
le. Ambii erau insă slăbi şi po­
porul pe care-l guvernau, se mo­
leşise.

De jur împrejurul acestui im­
periu mişunau feroce triburi bar­
bare, care invadau şi jefuiau 
graniţele ţărilor civilizate, dar 
erau prea ocupate cu răsboaiele 
Pe care le duceau între ele, pen­
tru a constitui o primejdie seri­
oasă.

Atila proectă să unească toţi 
barbarii sub o singură conducere
a sa. Dacă reuşea să facă acea­

sta, cucerirea lumii devenea o 
jucărie pentru el.

Cuceritorul îşi începu cariera 
prin uciderea fratelui său, pro- 
clamăndu-se rege al tuturor Hu­
nilor. Apoi. parte prin cuceriri, 
parte printr’un sistem de alian­
ţe şi protectorate, el îşi spori im­
periul, până când ajunse a se 
întinde dela Rin până ’n Asia 
Centralăl.

Primul său atac asupra Roma­
nilor fu dat împotriva imperiu­
lui de Răsărit. O hoardă de bar­
bari, mai mult desbrăcaţi, trecu 
Dunărea şi infrànse armatele ro­
mane, în trei bătălii, distrugând 
şaptezeci de cetăţi. Se abătură ca 
un ciclon de foc asupra subur­
biilor Constantinopolului dar zi­
durile capitalei erau prea puter­
nice pentru ei.

In cele din urmă, se încheie pa­
cea. O mare parte din peninsula 
balcanică fu cedată lui Atila şi 
pe lângă aceasta, împăratul The- 
odosiu fu nevoit să întreiască tri­
butul pe care-l plătise până a- 
tunci regelui hun.

„Palatul” lui Atila, situat în 
partea de sus a Ungariei, era o

b ic iu l  lu i  d u m n ezeu

reşedinţă cam ciudată pentru 
stăpânitorul unei jumătăţi de 
lume. Şi în tot imperiul Hunilor 
nu exista o singură cetate. Po­
porul său era format din păstori, 
cari descoperiseră că era mai a- 
vantajos să fure turmele altora 
decât să se muncească ei cu 
creşterea vitelor.

Capitala lui Atila era o îngră­
mădire de corturi şi colibe de pă­
mânt, cu câteva căsuţe de lemn 
pentru aghiotanţii regelui, gru­
pate în jurul unei palisade înal­
te. Inlăuntrul acestei îngrămă­
diri se afla casa regelui — clădită 
ca şi celelalte, în întregime din 
lemn — şi câte o casă separată 
pentru fiecare dintre numeroa­
sele sale soţii.

Câteva dintre aceste case ale 
femeilor erau frumos mobilate, 
dar în interiorul lui Atila dom­
nea, în schimb, cea mai strictă 
simplicitate. In vreme ce ofiţerii 
săi mâncau şi beau din vase de 
aur şi argint — furate de prin 
cetăţile călcate de hoardele bar­
bare — cupele şi farfuriile depe 
masa regelui erau toate de lemn.

Atila nu mânca decât carne şi 
n’a pus niciodată gura pe pâine. 
Singurul produs al regnului ve­
getal, pe care-l aprecia, era vi­
nul.

Dar Hunii nu rămaseră multă 
vreme inactivi. Honoria, sora lui 
Valentin, împăratv2 Romei a- 
pusene, fusese exilată la Cons- 
tantinopole, drept pedeapsă, în 
urma unei aventuri cu şamber- 
lanul ei. Dornică de răzbunare, 
tânăra prinţesă îi trimise lui A- 
tila un inel, cu invitaţia s’o ceară 
de soţie. Regele Hunilor se grăbi 
să-i ceară mâna şi jumătate din 
imperiu de zestre.

Valentin refuză, iar Atila inva­
da Galia, Franţa de astăzi.

Cetate după cetate fu rasă la 
pământ. înaintarea Hunilor era 
un şuvoiu de sânge şi foc. Femei, 
copii şi preoţi cădeau sub sabie, 
pentru împlinirea unei politici de 
teroare. Crezul lui Atila era un 
războiu total.

Dar îndărătul lui Valentin se 
afla Aetius, un om de reală abi­
litate si de mare curaj. El strân­
se o armată şi ceru ajutorul răz-

bonicilor Vizigoţi, vechi duşmani 
ai Hunilor. Intr’o mare bătălie la 
Troyes, Atila fu învins şi Galia 
salvată. Dar Atila strânse forţe 
noui şi invadă Italia.

De data aceasta, Vizigoţii gă­
siră că nu era treaba lor să se 
mai amestece. Cetate după ceta­
te fu luată şi Atila se pregătea să 
pornească spre Roma, când Papa 
Leo I îi ieşi înainte şi solemn îl 
pofti să facă cale întoarsă.

Legenda spune că în vreme ce 
Leo sta înaintea lut Atila, două 
figuri cereşti au apărut — de o 
parte şi de alta a Papei. Acestea 
erau Sfinţii Petru şi Pavel cari 
îl anunţară pe regele Hunilor că 
dacă nu se retrăgea imediat din­
colo de Alpi, moartea avea să-l 
trăznească chiar pe locul acela. 
Atila părăsi, în grabă, Italia, cu­
prins de temeri superstiţioase.

Deşi trimisese din nou să ceară 
mâna prinţesei Honoria, el se 
pregăti să se consoleze cu o nouă 
mireasă, frumoasa Ildico.

Căsătoria se celebră în palatul 
său de lemn, unde Atila mai săr­
bătorise atâtea alte nunţi. Târ­
ziu în noapte, el se retrase, cu 
capul îngreuiat de vin, pornind 
spre camera unde-l aştepta mi­
reasa.

Dar în ziua următoare se ob­
servă că in camera nupţială 
domnea o nemişcare şi o tăcere 
care nu prevestea ceva bun; In 
cele din urmă, servii bătură la 
uşă şi văzând că nu primeau nici 
un răspuns intrară în odaie. Ei 
îl găsiră pe Atila mort. Ii ples­
nise o arteră şi cum el nu se pu­
tuse ridica, murise sufocat de 
propriu-i sânge.

La înmormântare, un tezaur 
fabulos fu aruncat în groapa sa, 
iar captivii cari o săpaseră fură 
ucişi.

Dar în acest mormânt secret al 
lui Atila s’a îngropat şi imperiul 
Hunilor, căci fiii şi căpeteniile 
sale începură să se războiască 
între ei, împărţindu-şi oamenii şi 
slăbindu-si forţele în lupte de 
triburi.

S. V.
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D
acă furtul este rentabil pen­
tru cel care-1 făptueşte el 
este în schimb foarte puţin 

plăcut pentru cel care-i cade vic­
timă. Iar constatarea aceasta nu e 
o noutate, ea datând din chiar clipa 
când a luat naştere proprietatea.

Astfel stând lucrurile, societatea 
a avut mereu preocuparea unei în­
tăriri a mijloacelor de siguranţă şi 
a neutralizării activitătii celor por­
niţi cu gânduri rele. Iar în acest 
scop, s’au mobilizat întotdeauna 
mintile cele mai luminate şi elemen­
tele cele mai capabile, care, du- 
păcum reese din analele politiilor, 
şi-au îndeplinit întotdeauna, cu 
conştiinciozitate, menirea. Ele au 
inventat astfel procedee ingenioase 
pentru prevenirea infracţiunei şi 
pentru pedepsirea ei, în cazul când 
s’ar fi şi produs.

Un inventator american a cons­
truit o maşină, cu care se poate 
controia dacă declaraţiile unui in­
divid sunt false sau sincere. A- 
cesta este „Detectorul de Min­
ciuni” ! Invenţie ciudată, dar de 
mare utilitate pentru justiţie. Se 
ştie că atunci când cineva ocoleşte 
adevărul, mascându-1 sub pretexte 
false, se aprinde la fată, ceeace în­
seamnă că eforturile pe care le 
face pentru a nu se trăda, determi­
nă o circulaţie neobicinuit de vie a 
sângelui. Dar mai sunt şi mincinoşi 
din născare sau rutinaţi în aseme­
nea practici, cari reuşesc să-şi 
menţină culoarea obicinuită.

Dar e exclus să nu se producă 
oanecari variaţiuni în pulsaţia sân­
gelui. Iar rolul detectorului de min­
ciuni este tocmai să înregistreze 
aceste variaţiuni survenite în cir­
culaţie.

Experienţele făcute până acum 
cu această maşină atu dat rezultate 
extraordinare. Printre alte caizuri 
rezolvate cu ajutorul hipersensibi­
lităţii ei, a fost şi eliberarea unui 
condamnat la muncă silnică, după 
doi ani de ocnă.

Un rol aproape tot atât de im­
portant îl joacă aparatul die foto­
grafiat pe întuneric, pus de curând 
la punct şi bazat pe principiul cu 
care petroliştii scot clişee la orice 
adâncime în pământ, aceasta uşu- 
rându-le foarte mult munca, deoa­
rece îi dispensează de sondagii inu­
tile. Funcţionând automat, cu aju­
torul electricităţii, aparatul acesta 
înregistrează pe o peliculă specială, 
de mare sensibilitate, şi la interva­
le ajustate după nevoie, câte o fo­
tografie. fără a face cel mai mic

sgomot, şi fără să aibă nevoie de 
lumină. Lăsat peste noapte într’o 
cameră, a dou;a zi se poate consta­
ta tot ceeatoe s’a petrecut în răs­
timp, acolo. Cu ajutorul acestui a- 
parat, a fost descoperit recent, la 
New York, autorul unor furturi în­
semnate, operate la o bancă dintre 
cele mai mari. Lucrurile păreau 
simple şi totuşi, de neînţeles. Din 
cassa secundară a băncii pusă în 
serviciul operaţiilor zilnice, dispă­
reau regulat sume importante. De 
aceste dispariţii era făcut răspun­
zător casierul care avea cheile şi 
care în cele din urmă exasperat, 
demisionase. Dar lipsurile continu- 
ară şi după plecarea lui, în ciuda 
cercetărilor întreprinse de politie. 
Atunci se făcu apel la aparatul de 
fotografiat în întunerec care fu 
montat în cea mai mare taină şi cu 
obiectivul spre cassa de bani. In 
ziua următoare, când filmul fu de­
velopat şi copiat, hoţul era desco­
perit.

Acesta nu era altul decât ajutorul 
de cantabil, care sub retex1 că 
avea de lucru până târziu în noap­
te, rămânea în biroul lui, de unde 
se strecura mai târziu în oel prin­
cipal şi descuia cassa, cu ajutorul 
unor chei false, pe care şi le făcuse 
printr’un tipar de ceară, secretul 
broaştei fiindu-i cunoscut. Apara­
tul fotografic înregistrase pas cu 
pas, fiecare mişcare a hoţului şi o- 
rice negaţiune ar fi fost de prisos.

„Chromoscopul” este un alt a- 
parat fotografic, cu patru obiective, 
care îşi are o aplicaţie în domeniul 
falsurilor. Trei dintre aceste obiec­
tive sunt prevăzute cu ecrane co­
lorate, care se pot combina în fel şi 
chipuri, obţinându-se orice culoare 
dorim. Odată ce avem culoarea ne­
cesară, se fotografiază actul falsi­
ficat şi, prin intervenţia combina­
ţiei, liniile textului şters ies la ivea­
lă, perfect vizibile.

Chimistul newyorkez, D. W. Pe­
terson, ne făgădueşte o substanţă 
menită a anihila încărcătura arme­
lor. Dacă se valorizează într’o în­
căpere cu câteva ore mai înainte, 
acest produs aii său, armele intro­
duse acolo nu vor mai putea fi des­
cărcate, deoarece iarba din cartuşe 
a fost atacată şi descompusă, în 
câteva minute.

Un modest technician elveţian, 
Samuel Buctaer, şef al serviciului 
electric din Fleurier (Neuchâtel) 
şi-a propus să rezolve problema 
spargerilor, pe cale ştiinţifică. El 
şi-a dat seama că printr’o utilizare

ingenioasă a electricităţii se va a- 
junge la o victorie sigură împotriva 
răufăcătorilor, obicinuiţi să înlăture 
cu uşurinţă orice alt obstacol.

După şapte ani de muncă asiduă, 
în micul său atelier, Samuel Bucher 
şi-a atins ţinta. Invenţia lui a fost 
brevetată anul trecut de către gu­
vernul elveţian şi iată cum func­
ţionează:

Ne aflăm în faţa unei casse die 
bani. Inventatorul, nu numai că ne 
permite să încercăm o spargere, 
prin orice procedeu, dar ne mai 
pune la dispoziţie cheile şi mai 
mult decât atâta, ne desvăluie se­
cretul broaştei. Unul dintre noi se 
apropie de cassă şi începe opera­
ţia Dar imediat ce a atins-o se 
aude într’o cameră depărtată sbâr- 
nâitul strident al unei sonerii. înţe­
legând că broasca e prevăzută cu 
o instalaţie de alarmă, prietenul 
nostru abandonează această calie şi 
se decide să spargă un alt perete. 
Dar fenomenul se repetă. O cât de 
uşoară atingere şi soneria sbâmâie 
de-ţi ia urechile. Toată suprafaţa 
casei este inviolabilă şi „spărgă­
torul” se declară învins.

Sistemul acesta se poate aplica 
oriunde. Proprietarul unei vile ca 
şj bijutierul, ale căror uşi au fost 
prevăzute cu fişe de siguranţă, vor 
fi anunţaţi la timp de vizita spăr­
gătorului.

Ceva mai mult, instalaţia aceas­
ta protejează clădirea împotriva ori­
cărui risc de incendiere, sporind 
astfel incalculabil, valoarea ei.

Se poate deduce de aci cât de 
valoroasă este invenţia lui Samuel 
Bucher şi câte aplicaţii îşi va găsi.
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I N P L I U  C A R N A V A L CARBONARII
Cărbunii „Tounouir“ au cinci 

depozitari-vânzători, care fiecare 
din ei au câte o căruţă, de o capa­
citate diferită. Ei livrează respec­
tiv în fiecare zi: Alfonse: cinci to­
ne; Bernard: opt tone; Sam: nouă 
tone; Petre: unsprezece tone si 
Tom douisprezece tone. Ei lucrea­
ză şase zile pe săptămână. La sfâr­
şitul unei săptămâni, s’a constatat 
că au lucrat toţi 222 tone în loc de 
cifra maximă: 270.

Unul din ei n’a lucrat timp de 
trei zile şi un altul timp de o zi ju­
mătate. Puteţi spune cari din ei?

Cuburile numerotate
Aceste trei cuburi au pe fiecare 

faţă nişte cifre. Cifrele scrise pe 
feţele cari nu se văd sunt:

11, 2, 4, 8, 3, 7, 9, 5, 1.
Se cere ca să distribuiţi aceste 

cifre în fiecare cub, astfel încât fă­
când suma fiecăruia din ele, cifre­
le scrise pe cele trei feţe vizibile şi

\
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pe cele trei invizibile să atingă a- 
celaş rezultat la toate trei cuburile. 
Cum procedaţi?

PĂTRATELE

Examinaţi două secunde figura 
de faţă. După cum se vede, sunt 
opt pătrate înscrise unul în celă­
lalt. Puteţi găsi fără vre-un calcul 
complicat câte patnaite îl desparte 
De micul patrat de cel mare?

ORIZONTAL: 1) Timpul rezer­
vat plăcerilor; imitaţie a bacana- 
lelor şi saturnalelor. (art). 2) Poli­
teţă ce dă uzul lumii. 3) începutul 
plăcerilor. — Fantastic. 4) Oraş 
belgian caracterizat prin construc­
ţia sa! — Are nevoe de punct. — 
Litera potcoavă. 5) Hăis! ... ! — 
Când vrei să te mândreşti te .... în 
pene! 6) Ah! — Liniştit. 7) Copilită.
— Căpitanul! 8) Râu german având 
cursul întors. — ... îl privea cu un 
surâs, el tremura ’n oglindă. (Em.).
9) Mergi (lat) — Pictor olandez.
10) „Comnenul”. 11) Verişoară. 12) 
Simbolul... sinuciderii!? 13) în­
semnat. 14) Prepoziţie. — Bradype.
15) Se zice de o anumită fugă. 16) 
Ten. — Indispensabil oricărei vioa­
re. — Asasinul din Düsseldorf! 17) 
Prefix. — % dintr’un chiot. — Ex­
primă neplăcere. 18. Trupă de măşti 
groteşti întâlnită în “Carnaval. 19) 
Mască. — Antonim căpitanului! 20) 
Zeu. — A scoate în relief.

VERTICAL: l) Trec zilele voioa­
se şi orele surâd, în... vin de am­
bră... — Prima parte dintr’un vers 
de Virgiliu-Egloge x — 69 — (L’a- 
mour triomphe de tout). 2) Perso­
nagiu comic al cărui costum e făcut 
din petece de toate culorile; întâl­
nit foarte des în Carnaval. — Căpi­
tanul „braţ de fier”. — Prăjitură 
făcută din chitre, stafide şi rom. 3) 
Dintr’un Rebus! — Indică o între­
bare. — „Toţi tinerii” iubesc dis­

tracţiile. — La revedere iubito! — 
Soc. română. 4) „Vuiesc pe Bistri- 
ta... şi cântă volbura la toance”. — 
A exprima cu vioiciune — Logofăt.
5) Teverone. — Hot decapitat! — 
Amândoi ca ’ntr’o poveste... îşi 

sunt aşa de dragi!.. — Peruzele. 6) 
Cap. cantonului Orne. — Care se 
ţine de o parte în timp de război. 
7) Fire — Patria cafelei — Un sas 
cu capul la picioare. — Posedă. 8) 
Cuvânt fantezist care intră în re­
frenele câtorva cântece glumeţe.— 
Notă — Stropesc — Cifră romană 
(5) 9)... non abuti. — Măsură chi­
neză. — Pompă afectată în vorbire.
10) Vindecată,

ALEXANDRU CRISTICI 
Craiova

u T m irr™

Cum va putea ajunge „Sfiosul“ 
din stânga jos, la „Prostuţul“ din 
dreapta sus, ca să-l scoată din în- 
vălmăşagul de crengi unde s’a ră­
tăcit? Arătaţi-le dv, drumul.

—  14



S U R P R I Z Ă  „ G E N  A T H O S “

ORIZONTAL: I) Ii $ade bine cu 
drumul. Pronume. II) Cu stea în 
frunte. Ciut (mold.). III) La vărsa­
rea Nistrului. A da părerea prin- 
tr’un vot. IV) Atributul lui 1 vert. 
Varietate de rubin roşu deschis. V) 
Zeu hindus. Ceas. VI) Tuberculoşi. 
Cal dobrogean. VII) Rotundă. VIII) 
Maşini în care mişcarea rectilinie 
a pistonului e transformată în miş­
care de rotatiune. IX) Scufie. X) 
Pronume. întindere de apă. XI. în­
creţitură. Gen de poezie. XII) Macaz. 
Interjecţie. Artilerie grea. XIII) 
Compătimiră.

VERTICAL: 1) Celibatar neimpo­
zabil; sub influenta sex-appeal-ului. 
2) Aduce veselie şi descreţeşte 
fruntea. General femenin. 3) Oche- 
lar pe acoperiş. 4) Poporul lui a fost 
întemeiat de David. Poftim. 5) Pre-
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zentul dela a tine. Atelajul vilegiâ- 
turistic al soţului. 6) Dela (od.). Boii 
s’au retras în apartamente. 7) Ţine 
de viitor. Cel al Greciei a fost scris 
de Pausanias. 8) Hârcâit fără acom­
paniament. Salut roman. 9) Se în­
tâmplă la Sf. Gheorghe. Conjucţie 
(tr.). 10) Alipiţi. Uneltă casnică. 
Personificarea pământului.

DEJUNUL
D. Popescu a avut treizeci de mi­

nute pentru dejun şi pentru a ajun­
ge Ia gară. Când a ajuns la gară 
trenul plecase de două minute.

Dacă ar fi mers într’un tempo 
dublu de cum a mers, ar fi avut 
timpul pentru dejunat dubiu şi ar fi 
ajuns cu două minute înainte. Care 
ar fi fost timpul pentru dejun în a- 
ceastă situaţie'.-*

lasman C. Fridrich. — Ne sur­
prinde afirmarea cât şi pretenţia 
dv. Noi am dat rezultatul con­
cursului „Sanitas-Aragaz“ încă din 
N-rul 678, număr care a conţinut 
atât darea de seamă a tragerei, cât 
şi fotografiile ce s’au luat atunci.

Urmăriţi mai atent rubrica pe 
viitor...

Nie. Geogescu. — Acelaş răs­
puns ca şi d-lui lasman. Am ţinut 
să vă comunicăm detailat şi prin 
c. p. alăturată.

Marcii Valstan.— Bune. Se vor 
publica cu pretenţioase retuşări. 
Lucraţi mai atent pe viitor.

Lenuţa Bart. — Se prea poate. 
Colecţia vă stă la dispoziţie.

Ir inel Cpt. lonescu. — Nu cre­
dem să se prezinte cazul în relata­
rea dv. Credem şi suntem convinşi, 
că este o exagerare.

Al. Banu. — Nu. încercaţi să-l 
reconstituiţi. Nu garantăm de reu­
şită. In orice caz un ..Labirint“ nu 
poate fi prezentat în forma trimisă 
de d-voastră sub nici un motiv, în­
trucât acest joc implică o corecti­
tudine de linie şi o ţinută ireproşa­
bilă.

F A N T E Z I E  C I R C U L A R Ă
Plecând dela cercurile numero­

tate şi dispunând în sensul indicat 
de săgeţi, şase cuvinte a 6 litere, 
una de fiecare căsuţă, astfel ca să 
răspundă la următoarele semnifi­
caţii:

1) Soldat din cavalerie. 2) Tur­
ban — Câine cu trei capete care, 
după mitologie, păzea intrarea in­
fernului. 3) Proprietate ereditară pe 
care o avea cin«v-̂  îr timpul feuda­

lităţii şi care spre deosebire de 
feud, nu era încărcată cu nicio obli­
gaţiune faţă de senior. Vârstă. — 
Plictisea.

a. r.
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A  V E N I T  C U M P L I T A  I A R N Ă . . . S U N T E J I  L A  C U R E N T ?
Vă prezentăm o serie de între­

bări cari vă vor pune la încercare 
memoria, sîu  o va reîmprospăta. 
Principalul este să ne răspundeţi 
precis la următoarele:

1) Câte cataracte are Nilul? 2) 
Care este numele şefului de Stat 
Major al Iui Garibaldi, căzut la 
Villa Spada? 3) Care este numele 
ultimei litere din alfabetul grecesc £
4) Care este insula cea mai vastă 
din lume? 5) Care este peninsula 
cea mai mare din lume? 6) In ce 
an a murit Giacomo Puccini? 7) 
Care este numele triumvirului, ală­
turi de Cezar si Pompei?...

A V E Ţ I  O C H I A Q E R i

ORIZONTAL: 1) Un pâr în care 
fulgii de zăpadă nu se tem de para 
soarelui. 5) Bucuria iernii. 6) De cu 
toamnă se despoaie de orice podoa­
bă şi ajung în iarnă — goale, go­
luţe. 8) Iarna toate viorelele din el 
au dispărut. 9) Cuvânt binevenit 
pentru înfometaţi. 11) Out. 12) Bu­
căţi de noroi înghetat. 16) Zgomo­
tul zurgălăilor dela caii înhămaţi 
la sănii. 18) Pseudonim pentru do.
19) La solemnităţi îşi are rostul. 21) 
Locul unde bucuria iernii se poate 
manifesta în voie. 24) Teritoriu 
abisinian. 25) Una care are cojoc 
fără nasturi si căciulă fără căptu- 
şală. 26) Cai proşti înhămaţi la să­
nii. 28) Tuse măgărească combina­
tă cu guturai. 30) Mantie iernatică.
31) Calitate pentru orice skioră.

32) Nu se mai zăreşte din norii care 
stau vraf.

VERTICAL: 1) Pătură pentru ce­
rul înfrigurat. 2) De culoarea ză­
pezii. 3) Zăpadă en-gros. 4) Munte 
înzăpezit (Şeineanu). 7) Solidifică 
apele. 10) Zeu care nici în lunile de 
iarnă n’are odihnă. 11) Par’că ne 
împunge cu el, bătaia vântului din 
fată. 12) Insignă studenţească. 13) 
Lexicală, 14) Floare inexistentă în 
lunile de iarnă. 15) Tara în care 
iarna nu-i atât de aspră. 20) Locu­
rile în care viscolul şueră năpraz- 
nic. 21) Iarna, e cel mai bun prie­
ten. 22) îngheţat. 23) Ţine cald la 
orice ginere. 27) Scriitor. 29) Mă­
sură.

LAZÄR DIN TECUCI

Deslegările j o c u r i l o r  
din Nr.  precedent

Apa uitării : Despărţire, Elen, 
iată, tne. ceară, femeia, ev, orbi, 
pro, d, rd, Aali, sp, atelist, Endor, 
tese, artişti, mt. Grah, iy, in,̂  ta, 
decişi, vin, ys, es, r, atac, uităcie. 
Nepenthes, i.

Numai cu Larousse-ul: Saint- 
emenehould, Antoine de Padoue, 
neutralitate, bu, străin, somaset, a, 
erd, cotigi ne, Laa, asin, n, chir, vi, 
ateu, moi, ato, arcueil. andaman, 
doar. Sabadell, o, Olier, mână, 
ferm, Rousseau, cat ie.
Post mortem : Fatalitate, ra, pa­

radis, e, pomeniri, stai, păcat, cam 
ţăran, armar, is. avocata, t. între­
barea aa, Tristan, d. piele, ca.

Chiţ-Chiţ : Bor. şoricel, ol. şore- 
cari, r, şoricesc, iloti, t, t. p cub, 
clotani iao, iar, nas, o, leuco, azi, 
Ahr, aţă, c, Ianoş, avu, chitorani, t,

Puteţi spune după ce aţi exami­
nat timp de zece secunde schema 
de mai sus, care din cele patru 
drumuri este mai lung şi care este 
miai scurt?

C I N E  E S T E ?
Pictor al şcoalei veneţiene,_ năs­

cut la Piere de Cadiré în 1477. A

Dansul chibriturilor
Luaţi două chibrituri, făcând o 

tăetură la extremitatea unuia şi u- 
na la celălalt la capăt. Introduceţi 
pe cel de-al doilea în primul ast­
fel încât să formaţi un V şi aşe- 
zaţi-le pe tăişul unui cuţit de masă 
în aşa fel ca ele să atingă fata
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mesei.
Apoi veţi vedea cu surprindere 

cum chibriturile înaintează dealun- 
gul lamei. Insă pentru a obţine a- 
ceasta, mâna trebuie să vă fie ri­
gidă şi în poziţia din figură, întru­
cât înaintarea chibriturilor nu este 
determinată de ea.

Deci: dacă sunteţi calmi, chibri­
turile vor progresa lent, dacă sun­
teţi nervoşi, e'e vor t-’

fost un inimitabil colorist, peisa- 
gist, decorator şi pictor istoric.

Monarhii şi Papii l’au invitat la 
curţile lor. Câteva din lucrările 
sale principale: Cina, Sf. Petru 
Martirul. încoronarea cu spini. As­
censiunea Vh^cWena. Danae. A 
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