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LITERATURA Şl VIAŢA 
I 

L i t e r a t u r a i s v o r ă ş t e din v i a ţ ă ; uneor i pa re însă a - i i m p r i ­
m a d i r ec t ive . L i n i a d e d e m a r c a ţ i e se s tabi leş te a n e v o e ; n u . s e 
poa te şt i c ine e la r e m o r c ă . Ieş ind, d in v ia ţă , l i tera tura î i 
a cuză unele t răsă tur i şi c a r a c t e r e ; abundând într 'un sens, 
ea d e v i n e la rândul ei c r e a t o a r e de v a l o r i . 

V i a ţ a se foloseşte câ teodată şi d e c r i t e r i i i m o r a l e ; p r e -
tueşte c t i a ce nu e d e pre ţu i t ; d ispreţueşte ce ia ce a r m e r i t a 
mai mul tă con-sideraţie. In loc d e a-i r e m e d i a insuficienţa 
m o r a l ă , l i te ra tura i -o accen tu iază c re ind t ipuri c e i m p u n e 
def in i tv puncte d e v e d e r e l ipsite de ob iec t iv i t a t e . A r t a d e v i n e 
a s t f e l un a g e n t de disoluţie m o r a l ă ; p r in m a r e a e i pu tere 
d e suggest iune p r o p a g ă judecă ţ i falşe. V o i da yjcâte v a 
e x e m p l e de d i v e r g e n ţ ă d in t re l i te ra tură şi m o r a l s , 

Avarul şi Risipitorul 

A v a r u l e r id i co l şi odios delà P lau t şi p â n ă la De l a -
v r a n c e a . M e l i e r e l'a fixat def in i t iv în H a r p a g o n u l lui ; B a l z a c 
în Grande t . 

E r id ico l p r i n c iudata boa lă de a se l ipsi de bucur i i l e 
v ie ţ i i d in setea d e a aduna tot m a i mul ţ i bani . C a r e sunt 
î a să bucur i i le v i e ţ i i ? Mul te şi n ic iodată aceleaş i la f i e ca re 
o m în par te . Unu l îşi găseş te fer ic i rea în l u x , altul în mân­
c a r e ; unul în f eme i al tul în ş t i in ţă ; unul în a p a r e n ţ e l e 
v i e ţ i i , al tul în g l o r i a postumă. Pent ru ce n 'a r fi şi o a m e n i 
c a r i să şi găsească p lăce rea în a c u m u l a r e a banului ? F i e c a r e 
d i n noi e p l ă - m u i t pentru anumi te p lăcer i . A m ă n u n t e ps i ­
ho log ice sau fiziologice ne fac i m p r o p r i i pentru unele d in 
bucuri i a le v ie ţ i i . 

L i p s a de i a v o a r e ne r id ică bucur ia m â n c ă r i i ; l ipsa fi­
neţ i i acust ice ne r id ică imensa bucur ie a muz ic i i . 

P e n t r u ce nu i -am presupune ava ru lu i un s imţ nou ce 
n e l ipseş te? A m vo i să-1 v e d e m mâncându şi bani i . 

P l ă c e r e a gât lejului o a d m i t e m ; p l ăce rea och i lo r nu 
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v o i m să i o a d m i t e m . El se bucură însă p r in ochî , v ă z â n d 
g r ă m a d a de au r şi nu p r in g â t l e j . In t ru cât a r fi m a i a-
n o r m a l ? 

Şunt o a m e n i car i nu şi t răesc v ia ţa , din g r i j a g l o r i e i 
pas tume. Ar t i ş t i i şi savan ţ i i duc c a l v a r u l m i z e r i e i şi a l su-
fer inţ i i nu numai din incompat ib i l i t a te cu rea l i ta tea ci d in t r ' o 
v o i n ţ ă încăpăţânată . U r m ă r e s c un v i s subl im. V o r r e a l i z a 
o ope ră . De n 'o în ţe leg con temporan i i , o v o r preţui u r m a ş i i . 
V o r p o m e n i de ei genera ţ i i l e v i i t oa r e . Ce nebunie !—după 
unii. N o b i l ă şi frumoasă nebunie, d in ca r e iese p r o g r e s u l 
o m e n i r i i , — d a r nebunie . In t ru cât ii v a bucura g l o r i a pos­
t u m ă ? Intru n imic . Chest iunea t rebue pusă altfel. G l o r i a 
pos tumă nu ne ma i p r iveş t e . Gândul că se v a v o r b i de no i , 
ne p roduce insă o m a r e bucur ie încă din v ia ţă . 

Ţ i n e locui a l t o r p l ă c e r i : ne a lungă f o a m e a ş i , f r i g u l . 
D i n v a t r a lui se împrăş t i e o b i n e f ă c ă t o a r e căldură* ce n e 
a r o m e ş t e . N u s i m ţ i m ' f r igul i e rne i din m a n s a r d a 
să racă! P r i n t r e l ipsuri t r e c e m m â n d r i şi ferici ţ i . E o 
i l u z i e ! — Ce este însă i luzia şi c e rea l i t a tea? Cine a putut 
p r e c i z a h o t a r e l e uneia şi a le a l t e ia? Măsura e în sensibi l i ­
tatea noast ră . Aceas tă f e r i c i r e e tot atât d e l eg i t imă c a 
c r i c a r e alta. Şi m a r e a bucurie a g l o r i e i pos tume e întru 
c â t - v a admisă , dacă nu de o a m e n i i s impl i , ce l puţin de i n ­
te lec tual i . 

Pen t ru ce n ' am a d m i t e şi bucuria g r ă m e z i i de a u r ? 
E o bucur ie in fe r ioară I D e s i g u r . E insă o bucur ie l e g i t i m ă 
ş i nu m a i p e j o s de bucuria s tomaculu i . De ce a m a d ­
m i t e pe un o m ce-şi dă a v e r e a , cinstea şi ch i a r v ia ţa pen t ru 
o l e m e e şi nu a m a d m i t e pe cel ce e c a p a b i l de p r iva ţ iun i 
inf ini te pentru un b u l g ă r e de a u r ? F i indcă m a i mul ţ i a-
î e a r g ă după f î m e i , decât după a u r ? N u i de âjuns. S e v a 
zice: aurul e bun pent ru p lăcer i le ce poate aduce. A v a r u l 
v a răspunde î n s ă : p lăce rea m e a este t ocma i în poses iunea 
Iui, după c u m p lăce rea v iz iona ru lu i e în g â n d u l că v a d o ­
bând i g l o r i a pos tumă. Eu cel puţin î m i p ipă i aurul . V i z i o ­
narul nu-şi v a pipăi niciodată g l o r i a . T r a e s t e numai cu 
g â n d u l e i . 

Ce i s 'ar putea răspunde log i ce i ava ru lu i ? A v a r u l è 
totuşi acope r i t de un r id ico l un iversa l . I I v e d e m numai p r in 
ges tu r i l e mesch ine cu c a r e îşi agoniseş te paraua , torturân-, 
du-se pe sine, j e r t f ind m a r e i pasiuni ce- i încălzeş te fiinţă, 
t r ans f igura tă de bucur ie . 

A v a r u l nu e numai r id ico l ci şi od ios . H a r p a g o n u l lui 
M o l i è r e se cumpăneş te în t re c o m e d i e şi t r aged ie , fi c o m i c 
când efectele ava r i ţ i e i se res f râng numa i asupra lui însuşi ; 
e t r a g i c p r in d e z o r g a n i z a r e a în c a r e îşi a runcă î n t r e a g a 
fami l i e . Ë c o m i c în tot ceea ce-1 p r iveş t e pe dânsul ; e t r a g i c 



în c e p r i v e ş t e pe al ţ i i . S t ăpân p e s ine , îşi poa te îndruma» 
via ţa c u m voeş te . N e a v â n d însă ide i l e şi p re judecă ţ i le noas ­
t r e , e firesc să ni se p a r ă c o m i c . R â d e m dec i î n faţa ep ice i 
lupte de toate z i l e l e , pent ru a-şi î n f r â n g e c h e m ă r i l e v i i a l e 
v ie ţ i i în dauna rea l i tă ţ i i m o a r t e a banului î n g r ă m ă d i t . U n 
o m ce se flageîează s ingur e c o m i c ; flagelat de a l ţ i i e t r a g i c . 

Cele m a i în semna te p iese a l e lui M o l i è r e se pot r e d u c e 
la o s c h e m ă : v i ţ iu l unuia s ingur d e z o r g a n i z â n d o f a m i l i e 
în t reagă . F r i c a de m o a r t e a lui O r g o n i i d e z o r g a n i z e a z ă fa­
m i l i a ; se î n soa ră cu o f e m e e c e i e x p l o a t e a z ă boa la înch i ­
pui tă ; v r e a să-şi m ă r i t e fata cu un m o r t i c o l o d i o s ; z d r u n ­
c ină l iniştea casei p r i n i n t roduce rea doc to r i l o r . 

F r i c a de iad a lui O r g o n e pe ca l e d e a-i z d r o b i famil ia : 
Tar tuffe r âvneş t e la f a r m e c e l e E l m i r e i şi la m â n a fetei . P r i a 
v i c l e n i e pune s tăpân i re şi p e casă . Şi, dacă n ' a r 
•fi i n t e rven i t t r imisul rege lu i , î n t r eaga f ami l i e a r fi fost 
a runca tă pe d rumur i . . 

A v a r i ţ i a lui H a r p a g o n îi d i z o l v ă fami l ia . E l i sa e con ­
t ra r i a t ă î n ' s e n t i m e n t e l e e i . H a r p a g o n a r v o i s'o m ă r i t e c u 
un băt rân b o g a t . Cîearit e n e v o i t să t r ă iască d in e x p e d i e n t e 
puţin onorab i l e . T a t ă l lui a r v o i să-1 în soa re cu o v ă d u v ă 
boga t ă . In faţa pa t imi i cumpl i t e , l egă tu r i l e fireşti d in t r e 
pă r in ţ i şi cop i i se f r âng . Respec tu l f i l ial nu poa te rez is ta . 
R u g i n a a v a r i ţ i e i r o a d e totul. T a t ă l şi fiul se găsesc astfel 
unul înaintea a l tuia ca doi d u ş m a n i : că lăul şi v i c t i m a . Şt 
când v i c t i m a se răzbună , furând caseta cu ban i a a v a r u l u i , 
publ icul e de par tea lui Cleant . 

F i r e ş t e . 
U n a v a r e î n t r o m ă s u r ă o a r e c a r e călăul c e l o r d i m p r e -

'jurul lui. P a t i m a a v a r i ţ i e i se r e s f rânge şi asupra lo r . î n c e ­
pând delà r o c h i a neves te i şi până la banul economis i t pentrta 
l u m â n a r e , a v a r i ţ i a î m p r ă ş t i e în ju ru l e i tristeţea şi d e z o ­
l a rea . A v a r u l se bucură de banul adunat : a r e dec i o con t r a , 
v a l o a r e . Ceilal ţ i s e ofilesc însă sub t i ran ia unui v i ţ iu n e î m -
păr tăş i t . L ip sa ' l o r s i lnică nu e învese l i t ă de sc l ip i rea vo ioasă 
a aurului adunat... T r e b u e să r a b d e în t ăce re un j u g d e 
fiece c l ipă . U r a g a n u l pasiunii t rece p e l â n g ă dânşi i , r o z â n d 
înoă o e c o n o m i e d e un g o l o g a n , din ha ine , d in pâ ine , d in 
modes te le p l ăce r i ale vie ţ i i . . . 

T r e b u e totuş res tabi l i t un ech i l ib ru . 
U n a v a r îşi poa te chinui fami l ia . N ' o ru inează însă. 

P e căi aspre , t r is te şi s i ln ice îi p r e p a r ă ch i a r un v i i t o r m a i 
bun, D i n durerosul lui ban va ieşi bucur ia de m â i n e a u r ­
maş i lo r . 

P r i v i t ă chest iunea şi dintr 'un punct d e v e d e r e m a i l a r g 
social , a v a r u l este m a i puţin p r i m e j d i o s decât risipi-" 
.i-era!.,'marele f avo r i t a l tuturor l i te ra tur i lor . Un a v a r e un 



o m cinst i t . A v â n d instinctul p ropr i e t ă ţ i i până la feroci ta te , 
, o respec tă şi la a l ţ i i . N e v o i n d să p ia rdă o f ă r â m ă din ceia 

ce a r e , nu se a t inge d e bunul altuia, decâ t p e că i le l ega le . 
N u tot a « a şi r i s ip i toru l . N e a v â n d n imic , nu respec tă 

n imic . . . N e a v â n d instinctul p ropr ie tă ţ i i , n 'o a d m i t e nici l a 
alţ i i . Un r i s ip i tor e un canal , p r in c a r e banul rotund se 
ros togo leş t e fără odihnă, de or iunde a r ven i . 

Un r i s ip i to r îşi cheltueşte la început avutul . E s lobod 
js 'O facă. P e u r m ă e silit să r e c u r g ă la î m p r u m u t u r L 
I n c e p e lungul c o n v o i a l c r ed i to r i l o r şi a l c ă m ă t a r i l o r ; j o c u l 
d e căr ţ i , combina ţ i i l e p iezişe , pol i ţe le falşe, că r ţ i l e m ă s l u i t e 
şi to ta la d e g r a d a r e m o r a l ă . N i c i odată un a v a r nu v a a -
funge în această prăpas t ie . N i c i un a v a r n'a iscăl i t o pol i ţă 
f a l ş e ; n'a dat nici c h i a r una a d e v ă r a t ă . 

Şi totuşi r i s ip i torul e s impa t i c . Sub f o r m a unui z â m b e t 
s u v e r a n şi a unei m â i n i înt inse cu cord ia l i ta te , el a p a r e î n 
o p e r a lui M o l i è r e ca şi în î n t r e a g a l i tera tură un ive r sa l ă , 
s e m ă n â n d dezas t re . Banul a runca t cu o atât d e su­
p e r b a dărn ic ie , este adesea banul văduve i şi al orfanului. . . 
N i m e n i nu se în t reabă însă de unde v i n e . Cade pe masa 
v e r d e sau pe n imicur i l e v ie ţ i i cu o e legantă nepăsare . In l o c 
de dezgus t t rezeşte admi ra ţ i e . Şi în l o c de a fi p r iv i t ca^un 
m a r e f e rmen t de d e z o r g a n i z a r e socia lă , r i s ip i toru l este p r i v i t 
cu s impa t ie şi bună-voin ţă . N u e nici r id icol , n ic i od ios ça 
a v a r u l . E un f avor i t a l op in ie i publice. 

E. LOVINESCU 

Tristeta fericirii 
N u mă 'ntristează toamna cu sura ei povară 
De-adânci tristeţi ce 'mbracă şi case şi copaci ; 
N u mă 'ntristează toamna când pâclele coboară 
Şi ochii noştri-acasă se ntorc tot mai săraci. 

P e suilet mi se lasă tristeţă nesfârşită, 
Când râde primăvara în albele grădini... 
Adânc mă întristează şi ochii tăi, iubită, 
Când ochii m i - i inundă doritele lumini. 

Şi dac'atunci sălbatec mi te cuprinde b r a ţ u l , 
N u e s t e fericirea, nu-i fermecatul g â n d , 
Aceea ce-mi s p o r e ş t e î n b r a ţ şi 'n p i e p t n e s a ţ u l : 
S u n t b u l g ă r i i c e 'n g r o a p a mi d e mâi i i-aüd c ă z â n d . , 

O. ROTICÄ 



CĂLĂTOAREA 
I 

Se sculase în întuneric şi pipăind caută să se îmbrace- Butonul 
electric era alături dar nu-1 deschidea. Mâinile care puteau umbla pe­
llame nu puteau face gestul cel-lalf, gestul aşa de necesar de a lumina. 
Aveau totuşi puterea fizică necesară, nu erau paralizate. Picioarele se 
mişcau şi ele. Voinţa şi ea funcţiona. Vrea să aprindă casă vadă ceasul. 
Pendula mică era pe măsuţă alături, nedespărţită. 

Avea şi voinţa şi puterea şi totuşi nu ascultau. De cine nu ascul­
tau? Ce alt capriciu, care alt stăpân comanda în ea absurditatea asta 
măruntă ? 

Pe jumătate îmbrăcată rămase pe marginea patului, pe când 
treceau minutele—acele pe care le auzi umblând pe drumul timpului» 
întocmai cum auzi paşii unui drumeţ afară. 

Apoi aprinse. Era ceasul trei noaptea... Numai trei !•• Prea de vreme. 
Dormise oare până atunci ? Nu veghease... nici nu dormise. Intre 

amândouă. Durerea o chinuise clipă cu clipă în inconştienţa somnului. 
Aşa ca pe cineva care ar dormi adânc şi pe care alt-cineva Tar scutura 
•cu barbarie de tot trupul, i-ar înfige degetele în celulele creerulul, i-ar 
răsturna în conductele vinelor mersul sângelui, l'ar apuca, l'ar trage de 
fie-care fibrilă- Aşa îi fusese somnul. 

Acel cineva chinuit era ea şi chinuitorul era durerea ei. 
Se va culca iar. Să mai doarmă... să nu stea deşteaptă-.. Aceeaşi 

trudă în semi-somnui turbure ! 
Când sări din nou în sus era cenuşiu afară, aproape ziuă. Se 

vedea ceasul : Şase ! . Târziu-
Adună cele câte-va lucruri mici rămase şi fu gata de plecare. 

Odaia era urâtă cu pereţii ei pătaţi, golită de orice obiect mai pesonal : 
Patul de fier, canapeaua învelită cu pânză, masa goală cu un jurnal 
deasupra, cuierul gol , scaunele* 

— Unele mărunţişuri nu încăpeau în valiza mică de piele. L e 
gîămădi într'un sac portativ de pânză. Trebuia să-1 iee tot ea în mână. 

* Nu lua trăsură. Oara era numai la zece minute. N'avea nici bani Ia 
îndemână. îşi făcuse socoteala. Cei patruzeci de Iei, bacşişul Anei erau 
pe masă, şi alţi douăzeci in pungă, aşa,., pentru drum. ^ 

Care drum ? Unde mergea ? Cenuşiul din geam părea un orizon 
imens acoperit cu ceaţă, care cuprindea tot pământul ascunzând dru­
murile toate. 

Mergea la gară!.. Se întorcea acasă. Totuşi nu avea casă. Casa 
ei arsese în ajun. Se prăbuşise dimVodată... Mare, frumoasă, solidă. 
Minunată clădire albă în Cetatea albă şi vie, aprinsă dintr'un trăsnet» 
îna ;nte ca ea să fi putut înţelege dece! Atât ! 

Se întorcea acum acasă- Erau unde-va patru pereţi; aceia anume 



cu înfăţişarea lor anume, care se chemau casă părintească, pentru cine 
nu avea locuinţă ar fi putut fi un adăpost; pentru cine era ca ea. 
rămas pe drumuri, ar fi putut fi un refugiu. Şi nu era. 

Ana trebuia să vie să o scoale. Nu venise şi nu putea pleca 
ară să-i dea bacşişul. O căută prin „Haliui" luminat slab, apoi 
dibui pe coridoare întunecoase. Nu era nicăieri. Se întoarse 
în odaie- Cineva urca scara. Poate era sora ei. Trebuia să vie, aşa 
cât de dimineaţă, ba chiar să o însoţească la gară». Era Lina servitoarea 
Myrhinei. Spuse că «domnul" sosise noaptea pe neaşteptate delà Chişnău 
bolnav şi „cucoana" nu putea să vie. Ştia că Myrhina ar fi venit orice 
ar fi fost, şi că numai treburile mărunte o opriseră. Myrhina o iubea. 
Suspină! 

Se turbură apoi pentru surioara scumpă. Ce-o fi fost Ia ei? în­
toarcerea asta era neprăvăzută. 

Dacă cumnatul ei avea vre-un necaz mare? De ani lungi ele 
sufereau in aceiaş timp loviturile şi încercările... 

Lovituri şi încercări ? Aşa se putea chema ce i se întâmplase ?" 
Căuta pentru durerea ei un nume. Cu mâini, cu glas care tremurau,-
care dârdâiau de o frigură cumplită, căută înăuntrul simţirei cu simţirea 
şi nu găsi. 

1st aduse aminte de ceva care fusese glumeţ, şi amintirea glumeaţă 
se strâmbă cum se strâmbă morţii : Da ! sufletul şi gândul au mâini 
si glas şi genunchi. 

Nu-i trebuiau genunchi. Nu avea nici o vină ca să se aştearnă 
în genunchi Ia genunchii Lui. 

Avea să stea în genunchi când va găsi un colţ de timp şi de 
loc ca să întrebe pe Dumnezeu : Dece e mizerabil ?.. Da... Aşa... Să-1 
întrebe... în genunchi... fiindcă credea în Dumnezeu, fiind-că ii iubea 
şi asta nu se poate schimba, să-1 întrebe dece e mizerabil î Dece dărâmase 
casa ei printr'o lovitură nedreaptă, o lovitură măestrită, demnă de 
puterea pe care o închipuim Diavolului. Dar ea până atunci nu credea 
în Diavo l N u l In Dumnezeu Unul A tot Puternic? 

Ce fel de credinţă era a e i ? Intr'o singură forţă în care se în­
chide şi se încheagă tot şi din care tot se desfiră şi creşte şi rodeşte 
şi piere şi învie : binele şi răul ca şi Lumina şi întunericul ? O forţă 
eare conţine şi natura exterioară şi sufletul, şi spiritul ; şi căreia natura 
exterioară şi sufletul şi spiritul îi sunt tributare, şi pe culmile lor cele, 
mai înalte rămân jos dedesuptul acelui adevăr misterios, acelui echi­
libru imponderabil armonic şi destructiv pe care bine l'a încarcerat re­
ligia în rigida, stupida şi simpla formulă a credinţei fără cercetare : Să 
fii o rb? Şi să umbli pe drumuri neînţelese orb şi Supus. 

Aşa credea?.. 
Ea n'avea gânduri. Sta mică dar cu blestemul ei mare. In anatema 

ei nu era nimic violent. Glasul cu care blestema era strivit ca şi simţirea^ 
ca şi energiile, ca şi fiinţa ei toată, parcă ieşea dintr'un corp în ade- , 
văr copleşit subt dărâmături uriaşe* De aceea şi mâna ei amorţită abia 
încerca gesturi paralizate repede de durere. Zicea «mizerabil" dolent* 



slab ca o victimă dureroasă, căreia îi fuge ultima credinţă în bine 
odată cu cel mai mare bun. 

...Sora ei totuşi i-ar fi adus o mare uşurare dacă ia r fi fost alături, 
Sacul de pânză era urât. 11 înveli în blana ei de gât. Purta ast­

fel o povară vulgară subt o învelitoare luxoasă. 
Trimise surioarei cuvinte de rămas bun : Să-i scrie ! Să-î spue 

dacă cumnatul ei e sănătos şi nu s'a întâmplat nimic. 
Paşii Linei scoborâră iar treptele. Ea, porni iar pe coridoare în 

căutarea Anei. N ' o găsi. 
In odaia de alaiuri era acum lumină. Sta acolo chiar proprietà-

reasa. Aşa ştia. Auzea mişcând; se vede că era sculată. După multe 
ezitări spuse cu glas acoperit, lângă uşă: „ E cine-va deştept ?" Vroia 
să lase cui-va bacşişul Anei. Nu răspunse nimeni. Iar. şopoti. Uşa se 
deschise şi o femeie străină pe jumătate îmbrăcată, se uită la ea aspru» 
rece şi întrebător. N u i explică nimic Scuzaţi-mă! spuse. Uşa se în­
chise. Cazda se mutase pe semne din odaia aceea !.. Ce de vreme se 
scula noua locatară!.. Poate avea vre-o slujbă? 

întârzia- Trebuia să fie din vreme la gară ca să poată găsi loc. 
Aşa îi spusese şefuf. Totuşi era cu neputinţă să nu dea bani fetei care 
o slujise. 

Odaia, lumina, plecarea, toate aveau un aer de mizerie... şi sufletul, 
fiinţa érau tot aşa de mizerabile, umilite, sărăcăcioase. 

...Să lase banii pe masă în cameră- Ana ar fi intrat probabil 
cea d'intâi 1 Dar dacă intra alta ? 

Se scoborî. Va scrie surioarei să treacă a doua zi peacolo. 
...Nici aşa nu era bine. De azi până a doua zi fata aceea va 

crede că a plecat urât... A plecat urât?.. Nu putea suferi ocara din 
gândul acelei servitoare şi suferea totuşi o ocară fără de asemuire cu 
aceea, în gândul ceiui mai bun. Dar împotriva aceleia nu putea nimic. 

Se întoarse din drum ; urcă iar. Cum ajunse vestibulul îi ieşi 
înainte Ana cu ochii umflaţi de somn, cu glasul îmbrobodit. Căuta 
să se scuze că nu a deş(eptat-o. 

Scoase banii. Erau opt hârtii de câte cinci lei. li veni în minte 
că poate nu era destul. I Ie dete încet una câte una ca să se înşele 
pe ea singură. In ajun seara, seara zilei aceleia grozave, o servitoare 
pe care nu o mai văzuse îi făcuse un serviciu neînsemnat şi cu un 
gest nervos îi dăduse douzeci de lei. Auzise mulţumirile ei nesfârşite 
Ana mulţumea acum şi ea, dar parcă nu era destul de bucuroasă... 
şi nu mai avea alţi bani... numai cei douăzeci pentru drum. Pentru tot 
drumul la care pleca în lume singură, fără casă, fără.» de nithic, fără 
de nimeni... fără de El... şi fără ca cel puţin ceva, unde-va, printr'o 
mişcare de egoism şi apărare împotriva durerei, să-i apară ca un refugiu. 

In acel ajun, în ziua nenorocirei, cu toate că nu-şi da bine 
seama şi credea că „nu se poate" fiind-că „nu e drept" i se păruse 
că e sfârşitul pământului şi ori unde umblase cheltuise dezordonat 
tot ce mai avusese* o samă colosală relativ cu micşorimea întrebuin­
ţărilor. Unui birjar care hu se mulţumise cu douăzeci în dăduse patru­
zeci de lei ca să nu mai schimbe. Nu putea face decât mişcări scurte 
§i sta ca date. Unui hamal tot douăzeci şi tot atât unui cerşitor. Hamalul 



ncepuse o binecuvântare care o urmărise pe când fugea de manifestarea 
asta sgomotoasă si neobişnuită. Cerşetorul amuţise şi birjarul tăcuse» 
nedumerit de trecerea ei descumpănită delà tocmeală la risipă. 

Fără de nici un gând pecis i se părea că deatunci înainte numai 
avea nevoe de bani ; ca şi cum viaţa s'ar fi isprăvit în ziua aceea. 
Totuşi nu credea că va muri nici nu se gândea să se omoare, dar 
trecea printr'unul din acele momente când numai ai puterea sa traesti. 
Mi i târziu avea poate să-i vie în ajutor forţa care susţine şi ridică pe 
cei ce nu sunt destinaţi să fie învinşi. Acum era mică, slabă şi neno­
rocită. Coborî a doua oară, apăsată parcă din urmă de nemulţumirea 
presupusă a Anei cea de treabă şi care desigur nu se încumeta să 
pretindă, nici să protesteze. 

Părea că fuge de unde-va ruşinată, cu toate că nu avea nici o vină. 
Se scobora în întuneric pe scară, spre lumina lingavă deafară. 

Mişcarea asta îi aduse mecanic înapoi pe cea cu care scoborâse în 
ajun scara casei ei care se înegrea subt flăcări. Cum o scoborâse în 
întuneric gonită dinapoi de nenorocire fără să mai întoarcă capul f Cum 
scoborâse spre gangul negru cu paşi cărora graba şi oropisirea ie 
întărea mersul, care nu dibuia, ci fugeau hotărât, în acele tenebre din 
ce în ce mii opace! Cum părea că scara neagră o adânceşte în ne­
gurile propriei ei vieţi şi calvarul sufletului ei nu suia un munte de 
durere ci o năruia josnic cu fiecare pas care surpa ceva subt el. 
Din capătul scărei se ivise o lumină slaba, pe care p ţinea El, ca şi 
cum descindel^itr'un cavou în care seva îngropa de vie şi.el e cel 
care o osândea şi tot el cel care îi lumina ultimii paşi, şi i se mai 
părea că pogoară pe drumul nelimitat al soartei delà lumină la 
întuneric. 

In oraşul viu în care până ieri îi creştea subt paşi pe fie care ri 
o treaptă de lumină spre ascensiunea ei cuceritoare ; în oraşul viu pe 
care în ajun îl simţise întreg cu toată cuprinderea lui de piatră şi de 
viaţă al ei, şi mii presus de cetate simţise supusă şi cucerită puterea 
însăşi care comandă clădirea Iumei şi a vieţei ; în cetatea vie în care 
se simţise nenuritoare şi suverană, i se deschise deodată o prăpastie 
subt picioare în domnia besnei, csre acum i se lungea dinainte dea-
lutigul timpului într'un drum cenuşiu şi sărbăd şi în aceea negură era o 
mîngâiere că deasupra mormântul îi ţinea candela însăşi mâna celui iubit. 

...Acum în dimineaţa asta se scobora delà întunericul coridoarelor 
Ia lumina mohorâtă a străzii ca spre singura lumină tristă la care 
viaţa ei putea să mai năzuiască. 

CenujiuUdimineţei se albea treptat. Pe trotuar erau destui tre­
cători : soldaţi, femei, lume felurită. Veneau dinspre gară în oraş şi 
decât toţi ea se simţea mai umilă cu sacul care-i atârna greu pe 
mină* sacul de pânză ordinară peste care sta încolăcită zibelina, şi 
o r e părea samirul concret al suferinţei ei nedrepte şi umilitoare. 

C i paşi mărunţi şi repezi trecea ca o biată fugiră, ca o exi­
lată printre oamenii mulţi şi o durea braţul- îşi mută sarcina pe 
mâna cealaltă şi suspină ca toţi împovărâtji. 

U i trecător întoarse capul după ea; nu biga de seama; capul ei 
era lăsat îrt jds ca al vinovaţilor, ca să nu o vadă nimeni. Nimen» 



5 ă nu vadă că nu mai e fericită, Ea, fericita de ieri. A nu fi fericit, 
când ai avut fericirea! îşi strecură mersul sfios printre oamenii care 
toţi îi păreau mai buni ca ea, mai vrednici, toţi oamenii ticăloşi. 

De vre-o două ori îi scăpătaseră din ochi şiroaie lungi apoi oprite 
şi peste bereta trasă tare pe ochi, se acoperise cu un vual înflorat des. 

In gară trecu prin mulţimea, care dogora şi duhnea, cu sacul ei 
şi cu mica valiză şi le puse jos alături, ca uri milog casă-şi caute în 
punguliţă biletul. Lunecă prin trecerea îngustă a controlului şi se duse 
drept în camera şefului de gară aşa cum o chemase. Nu era acolo. întrebă 
de el cu glas mic de tot, ea cea strălucitoare de alaltăeri când venise 
să şi îngrijească, de călătorie. Domnişoara delà telefon o recunoscu 
dar sta la îndoială tocmai pentru deosibirea asta- îşi spuse numele. 
Era aşteptată. 

„ A zis să staţi niţel că are grija". Avea un glas ca o ţimbală, 
care o durea. Se aşeză pe marginea canapelei ca cei care n'au aplomb 
in viaţă, cu ochii pe geamul prin care se vedea trenul încărcat până 
pe ultimele trepte, plia deasupra pe coperişurile vagoanelor şi în care 
cu donă ceasuri înainte de plecare numai încăpea un om. 

Peronul furnica totuşi cu un sgomot în care se amestecau gla­
surile rugătoare, protestările ca şi cutreeratul mulţimei. îşi ostenea 
vederea pe mulţimea aceea cu mişcare şi huet de val neastâmpărat. 

Mută ochii pe ceasul cel mare din perete unde minutele treceau. 
— Dacă nu se va putea alt fel, va rămâne! Se va duce cu traista 

.ei la surioara. Va trece înstrăinată pe lângă casa unde locuise... Ii 
curseră lacrimi calde până pe mâini. 

Când crezu că glasul îi este destul de întărit spuse încet: „nu­
mai vine" ! Domnişoara tăcu aplecată pe nişte hârtii, apoi zise ascuţit 
dar binevoitor şi cu convingere: „Are grijă. Mi a spus să aşteptaţi 
liniştită... dar... să trimit să-1 cheme". 

Un impiegat ieşi ursuz. Minutele treceau mereu. Trenul sta liniştit 
ca un om sătul care se odihneşte pe când peronul se agita tot mai tare­

r e t e unu noaptea a tras garnitura la peron" observă Domnişoara. 
Intrau mulţi în birou cu cereri, cu reclamaţii. Un funcţionar 

care vorbea pe nas Ie spunea calm câte ceva de consolare cu men­
ţiune : că el nu poate nimic. 

Un preot bătrân se rugă stăruitor : „Să mă urc, taică— doar să 
mă urc niţel... că aşteaptă şi preoteasa". 

Şi cu toată această pretenţie moderată, cu tot acest argument 
hotărâtor, funcţionarul rămâne imperturbabil. Un Keferist cerea a van­
tagli de corporaţie repetând: Eu sunt delà C. F. R, şi impiegatul îi 
arăta trenul şi pe şef undeva în marea aceea de lume : »Da ! încearcă 

Ea se resemnase. Sta mereu pe colţişorul de canapea cu sacul 
odihnit alăturea. Amorţise. 

„Uite şeful!" Tresări ca şi cum ar fi venit un mai mare al ei. 
Prin geamul uşei, înaltul personapiu îi făcu un semn liniştitor. Atunci 
răsuflă şi se odihni mai adânc în canapea. Avea să plece. Fiinţa ei 
orfană se bucură că a găsit un protector. 

La şapte şi un sfert şeful intră suflând puternic ca un luptător 
«Mergem, zise" ! 



Ea salută modest pe Domnişoara şi îl urmă supusa şi iemâ-ioare 
ca un copil- Aşa mică slabă, tristă* s'ar îi nimicfî în gloată fără ace 
sprijin, li era frică de mulţimea aceea pentru care era o duşmană-
priyiligiată. Se sfia de acei oameni care se răsboiau pentru un drept 
egal cu al ei şi în dauna cărora ea va călători ; Şi totuşi în mul-
ţime nu era nimeni mai viednic de ajutor, mai nevoiaş suflet ca al e L 

Pe treapta unui vagon păzit de soldaţi un maior vocifera. Sen-' 
tinela, un soldat mărunt, nu-1 lăsa sâ se urce. Zărind pe şef il apos­
trofă. Curseră cuvintele iritate şi ameninţătoare. Cu vocea lui sonoră 
de bariton, şeful svârii limpede şi bine frazat: „Reclamaţi, Domnule 
Maior, reclamaţi la marele cartier ' Reclamaţi •' Eu nu pot face nimic» 
Aco lo e compartiment militar. Dar ar fi mai bin« să fiţi răbdători. Va 
soldat veni ofiţerul de serviciu şi vă va servi". Maiorul sguduia cu furie 
vagonul, şi îşi sufla mânia şi ameninţarea în obrazul micuiui implacabil,. 

' La scara a doua a aceluiaşi vagon, şeful bătu in geam şi capul 
rotund şi apoplectic al conducătorului se i v i : 

„Lunescule, deschide Doamnei '" Cheia se învârti rotundă- Se 
urcă pe treaptă cu săculeţul ei şi întinse şefului mâinile ei încărcate* 
cu un gest de mulţumire. 

O salvr.se. Trona pe scară ca o mică regină. Se uita împrejur, 
împingeau acum cu coatele şi genunchii să Intre după ea. Cei care-
erau mai departe protestau. Atunci cu glas tunător de matador şeful 
strigă: Nu intră nimeni decât Doamna'.. Are cine»va ceva de spus' 
Să reclame! Sunt şeful gârei Bucureşti. 

Mă cheamă Georgeovici... Pentru cei care au ceva de adâogat 
Era de fapt unul din cei trei sub şefi care îşi împârţeau serviciul 

ssişcărei.—Pe timpurile acelea se putea chema calvarul mişcsrei.—Şeful 
în biroul lui rezolva mai delà adăpost problemele supreme ale acelui 
serviciu. II zărise adinioarea. Un om distins la înfăţişare, afabil cu ori 
cine, cu părul cărunt. 

Dar aci în mulţime, subşeful Georgeovici era în elementul lui. 
Mai înalt ca toţi, bine legat, oacheş cu o faţă deschisă avea un aplomb-
exuberant Tăcut pentru luptă şi comandă răcnea prin huetul de val», 
ca un tribun care totuşi decretă tirania. Avea dreptate. Ori-ce şovăire 
Far fi dat pradă hoardei. 

Ea se simţea cuprinsă d « o admiraţie stupidă pentru acel curaj; 
soarta ei depindea de comanda aceea hotărâtă. Sta pe scara trenului 
atârnată ca o musculiţă pe coama unui leu. 

„ A u venit domnul Prefect şi domnii Deputaţi" ? mai întrebă şeful-
Georgeovici. Capul rotund afirmă. 

«Sărut mână" îi spuse cordial. „Şi drum bun. Ce vrei • Alt-fel 
nu scapi de ei... Până la urmă se strecoară aproape t o ţ i C e putem-
să facem pe aşa vremuri I* Plecă prin mulţime cu siguranţă ce t-o dau. 
puterea lui fizică şi prestanţa morali. 

In adevăr cele câte va sute de reclamaţii fără probe, cădeau zilnic 
in coşul desuetudinei unde se înecau nevoi mai mari în timpurile aceiea 
zăpăcite, când drojdia răsboaielor turbura liniştea aşezărilor şi când fer­
mentale prefacerilor sfâriau epoceleîn vinul tare la gazele lor amorţitoare^. 

HORTENSIA PAPADAT-BENOESCH 
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DURERI MĂRUNTE 
Generalul X, fost multă vreme ataşat militar la Paris{ luase de 

curând comanda unei divizii de Dunăre. Inait, fin, cu ochii profunzi, 
cu păr cărunt» noul comandant cucerise pe toaiă lumea prin apucă­
turile sale distinse. Era sufletul „causeriilor" de salon susţinând cu 
însufleţire, apărând pas cu pas, cu gesturi leneşe, blazate, ieorii uşor 
paradoxale asupra amorului, arte:, literaturii, care distrau societatea 
dispunând o la spirite fericite şi glume vesele. Nu se petrecea fără 
el. Era invitat pretutindeni. Văduvele—toate de războiu—îl urmăreau 
cu priviri incendiare» îl ispiteau cu râsuri scurte, provocatoare. In 
calea lui, duduile roşindu-se suspinau discret, ştiindu-i neînsurat, de­
se auzea pân'la mansarde, infine toţi cei căsătoriţi făcuseră din et 
amicul casei. Apoi prietenii observară treptat că generalul, care lua 
masa la popotă şi locuia la comandament, se arăta din ce în ce mai 
rar, pierduse culorile şi bunele sale dispoziiiuni, se plimba desco­
perit, agitat, pe alee lăturalnice, monologând cu gesturi ciudate, ce 
spintecau aerul ca nişte lovituri de sabie. Se svonise chiar că în 
serviciu era acum de o violenţă extremă. Nu mai primea audienţe, 
brusca ofiţerii, repezea ordonanţele, nimeni nu ştia ce vrea deşi se 
căzneau toţi să-1 înţeleagă şi n'ar fi îndrăznit nici unul să-1 contrazică. 

— »Cine a fost Christos?" întrebă el pe un colonel, greu a-
vansat Ia vechime, ce se prezentase în afaceri urgente de serviciu. 

— ,-Piul..." 
— -...nimănui... un farsor". 
— „Adevărat, aici aveţi dreptate". 
— „Cel mai mare filosof, colonele, mă 'nţelegi ?" 
— «Foarte învăţat, asta e adevărat". 
— «Lasă-mă... lăsaţi-mă... ia-ţi * hârtiile, răcni generalul trântind 

cu pumnul în masă, stropindu-se de cerneală, spre marea mirare a 
unei doamne, de o eleganţă sobră, de o frumuseţă netăgăduită, care 
apărută în cadrul uşii pe neaşteptate, îl întrebă blândă, îndurerată ca • 
o madonă: 

— „Georges, scumpul meu, ce ai?" 
— »Emma... T u ? tu aici? O ce fericire! Doamne ce bine că 

ai venit. Ia-mă.. nu mă lăsa!" 
— »Dar ce ai tu ?.. te simţi bolnav ?" continuă ea, apropiin-

du-se îngrijată, privindu-1 cu pasiune. 
— „Nu dragă.- sunt... să fugim... dacă mai stau înnebunesc. 

Mă crezi ?" 
— »Dar ce ai, ce simţi", şi se porni sfioasă să plângă, lipin-

du-se de dânsul. 
— „Să fugim, îţi spun... De şase luni de zile de când comand 

divizia nu mă contrazice nimeni. 



— „Vai cât m'am speriat.-. Dar de ce te superi? Eu cred că 
îrebue sä fie foarte comod", exclamă ea liniştită, râzând cu ochii umezi. 

— „Comod ?.. bravo I Dar înţelegi tu ce înseamnă să ai zilnic 
a face cu resemnaţi, cari aştern sugativa şi aprobă orice enormitate? 

— Ioane! 
— „Ordinaţi !.." 
— „ A d ' o cufărul. 
Şi hotărât de moarte arunca grămădind la întâmplare în lada 

deschisă în mijlocul odăii, cărţi, haine şi bibelouri. 
Peste câte-va zile, prietenii aflară din jurnale demisia genera­

lului, pe care toţi îl credeau ţâcnit. 
M A I O R U L G H E Q R G H E B R Ă E S C U 

N O C T U R N E 
1. Din balcon 

G â n d i r e a - i v i s şi u m b r a i m p e r i u l f a n t e z i e i ; 
u n z v o n d e f r u n z ă p a r e c o p i l u l r e v e r i e i . . . 
I a r n o a p t e a t o a r n ă 'n f i e c e c u p ă - f l o a r e u n s t r o p 
m i ş c â n d , c u m i n t e , c r e a n g a d e t e i ş o r şi p l o p . 
A d i e lung . . . Ş i b o a r e a f o ş n e ş t e p r i n t r e - a i e i 
d e p a r c ' a r f i p a r f u m u r i d i n r o c h i i d e f e m e i 
c e a r v a i s a p e l a c u l g r ă d i n i i a d o r m i t e 
t o t m a i d i s c r e t t o t m a i p i e r d u t , m a i o b o s i t e . . . 

2. Rasă fit tie stelo 

I n c o l ţ u l ş t e r s a l s t r ă z i i u n b o b s f ios d e a u r 
i i n p â l p â e : f ana ru l . . . I a r n o a p t e a p a r e - u n m a u r 
c e s 'a ' n v e l i t d e - a ' n t r e g u l î n b o l ţ i l e a l b a s t r e 
p r i n z â n d u - l e c ' o m i e d e - a g r a f e şi d e a s t r e . 
. . . F r i c o a s ă , p i e p t u l r e c e , p r i v i n d în g o l , n o p t a t e c 
te -a i s t râns u ş o r d e m i n e c u b ra ţu l t ă u m o l a t e c 
ş i c u m î ţ i s o r b a m o r u l p e m i c ă g u r a ta 
î n o c h i - ţ i m a r i — o n o a p t e — s e m a i r i d i c ' o s t ea . 

3. Retorism 
A ş i v r e a c a să i ubeş t i ; a ş i v r e a să- ţ i m i s t u e a m o r u l s ă n i i 
ş i să t e e n e r v e z e s e a r a , o s i m p l ă s t r â n g e r e a m â n i i . . . 
A ş i v r e a să v ă d c u m i n d o l e n t ă , î n c o l ţ u n f i r d e g â n d 

î n g b e m i — 
c u m r â z i s i l i t şi c u m m a i b i n e a i v r e a ' n t r e p e r i n e să g e m i ! 
A ş i v r e a s ă n u m a i r â z i c u r â su l a c e l a p l i n ş i t r e m u r a t 
c i a s c u l t â n d c u m m o a r e 'n s a l ă u n v a l s b a n a l şi d e m o d a t 
să v i i să- ţ i r e c i t e z c u m i n t e a p i e r d u t ă c a o b a r c ă 'n c e a ţ ă 
un b a s m g a l a n t , o m i e unu d e v e r s u r i c i z e l a t e 'n g h e a ţ ă — 

u n s o n e t scu lp ta t d e d r a g u l r ă s ă r i ţ i l o r t ă i s â n i 
o p o e m ă , o p o e m ă p e n t r u p a l i d e l e m â n i . . . 

F. ADERGA 



O M U L 
Am prins în minami lemnul şi-am muncit-
Din el să lac putere dătătoare 
De iot ce poate, trupul sä măsoare 
Cînd creşte, în lumină înlloiit. 

Apoi, stăpîn pe-a lutului izvoare 
l-am spus văzduhului: sunt fericit 
Căci am visat că rn plaiuţi nesiîrşit 
Domni-voi : rege, dincolo de soare. 

Şi am pornit; cu sufletul întins 
Ca şi un arc, cercam să mi fac săgeată 
Din ochi, din inimă, din pieptu 'ncins... 

...Era o zi frumoasă, mîngîiată 
De adîncimi senine, cînd învins 
C u brafele deschise încă : „iată 

„Sunt ameţit" zisei... „de Necuprins !". 
A L E X A N D R I N A S C U R T U 

I s p i t ă 
F a n t a s t i c l u n a 'n f u n d d e z ă r i r ă s a r e 
Ş i - a p r i n d e 'n a p ă s t r o p i d e d i a m a n t , 
E u n m o m e n t a t â t d e c u l m i n a n t , 
î n c â t i sp i t a 'n m i n e i a r t r e s a r e ; 

C e - a r fi a c u m să in t ru ' n c e t în m a r e 
Ş i să m â l a s c u b r a ţ e d e a m a n t 
S ă m ă t â r a s c ă v a l u l î n n e a n t , 
Î n t r ' o b e ţ i e f ă r ă d e ş t e p t a r e ? 

O m a r e ! C e g r o z a v ă v o l u p t a t e 
A r fi î n p a t u l t ău d e u n d e r e c i , 
Să c u r m e t e r n a m e a s i n g u r ă t a t e 

C u m o a r t e a c u n u n â n d u m ă p e v e c i ! 

D a r d a c ă n i c i a c o l o nu-i d r e p t a t e , 
Şi n u m a i t ruda t rupu lu i o ' n e a c ă ? 

ALISE SOARE 



Poeme biblice 

Molse grăind cafre Domnul 
Şi c u m înfaţişa-se-va robul T ă u înaintea norodului ? Că 

p ic ioa re l e m e l e sunt bătute d e v â n t şi furtună şi t rupul m i - i 
ostenit si sunt m i c şi t emător , D o a m n e . î m p ă r a t u l v a pune 
s lugi le să m ă lovească , şi p i e t r e m i se v o r s v â r l i in cap . 
I a r ă m u l ţ i m e a p r i v i n d cu ochi ră i că t ră m i n e , scuipa-va 
t a ţ a ca r e T e - a văzu t şi c a r e s'a uimit , o ! D o a m n e . C r e d e v a 
c i n e v a că robu l T ă u a s imţi t haru l Cerului şi p r i v i r e a lui 
a închis i coana Eterni tă ţ i i T a l e ? P u t e a - v o i s tăpâni norodul 
c a r e v a rânji ne înc reză to r şi păcătos , că lcându-mă în p i ­
c i o a r e şi s t r iv indu-mi p leoape le ochi lor , a och i lo r lumina ţ i o 
c l ipă de a r ă t a r e a T a ? 

N u ! D o a m n e ! A b a t e asupră-mi mân i i l e T a l e şi fă ca 
sufletul m e u să a r d ă în focul năp razn ic , rupe ca rnea tru­
pului şi ucide-mi toate avân tu r i l e . Să m ă târăsc ca ş a rpe l e 
f i să beau, însetat, din m o c i r l ă ; câ in i i să m ă sfâşie şi co rb i i 
să -mi bea sânge le : eu vo iu prea-s lăvi m ă r i r e a T a fără sfârşit 
şi m ă v o i minuna, smer i t adânc, d e bunătatea ta n e m ă r -

- g in i tă . 
Ci nu m ă t r im i t e norodului c a r e nu T e cunoaşte şi 

iiu 'J e-a s imţi t ,—o D o a m n e ? N o r i aducător i de zavis t ie* a-
e o p ă r ce rur i l e . V â n t cumpl i t p r inde a surla. Ţ i e m ă închin. 
D o a m n e , şi Ţ i e m ă m ă r t u r i s e s c : că robul T ă u e n e v o l n i c şi 

• t remură păca te le în el şi v r e a pedeapsa T a , i z b ă v i t o a r e a 
T a . p e d e a p s ă . 

A p r i n d e t o r ţ e l e ; să a r d ă cerul , să fte foc ur iaş şi să 
m ă afund in flăcări,—beat de fer ic i re , D o a m n e — P ă r i n t e l e 
pă r in ţ i lo r me i . 

- I . P E L T Z 



/ N Ă L U C A 
-4ce ia .* toamnă rece şi bronzată 
Cu purpura pe ramuri şi alei, 
Ca galbene medalii prinse 'n tei, 
€u zarea in amurg înflăcărată: 

Aceleaşi umbre albe de temei 
Şi liniştea de-altar ca altădată, 
Dar numai patima-mi înfrigurată 
-Zadarnic fuge după umbra ei. 
Se sfarmă "mp arăţi a de lumină 
Şi-s părăsit în veşteda gradină 
Ce moare 'ncet subt platoşa-i de aramă. 
"Coboară de pe ramuri noaptea rece 
Şi 'n sufletu-mi cutremurat de teamă 
Năluca fericirii grabnic trece... 

B E Ţ I E 
Aşa te am cunoscut : o vijelie 
Ce smulge şi ridică pînâ 'n slavă, 
Ameţitoare cupă cu otravă 
Din care am sorbit durerea-mi vie. 
Fâcînd din orice clipă-o veşnicie, 
M'ai stăpînii şi totuşi mi-ai fost sclavă, 
Poruncitoare în iubirea-ţi gravă 
Şi umilită 'n clipe de beţie. 
Treptat treptat s'a risipit himera, 
In zări de ceaţă-a dispărut Cytera 
Cu bogăţia sufletului meu. 
...Dă mi înapoi tu aripele mele, 
Da-mi iar puterea mea de ti nur zeu 
Să mâ înalţ Ia cerul iau de stele. 

I O N SÀNGIORG1U 



Văfui fericirii? de G. Clemenceau 
Piesă mai mult de atmosferă decât de realizare dramatică, Vălul' 

fericirii uzează de un procedeu adéquat : imperiul Chinei şi oamenii 
de acolo vor înfăţişa o lume depărtată de a noastră, lărgind şi mar 
ales adâncind perspective. E procedeul minunatelor «scrisori persane", 
e în fine proectarea în cadrele unui mit a unor adevăruri de pretu­
tindeni, şi adânc omeneşti. Ironia fină şi învăluită în discreţie nuanţa 
minunat treimea primă a unicului act al piesei. Cu ea se putea 
sfârşi prea bine proverbal: Fericirea e a celor ce nu văd. De aceea 
eroul era orb. Vederea limpede care a revenit era o vecinică durere 
pentru cel deprins, în noaptea orbirii, să poetizeze lumea. 

Până aci intenţia părea clară : pe un fond esenţial liric se broda 
amănuntul epic al proverbului. Fiind vorba numai de atmosferă, ea 
fusese prinsă. In încropirea ei se sublinia delicat satira dureroasă. 

De fapt piesa nu se sfârşeşte acolo unde totul arăta că se puteav 
şi mai ales că trebuia să se sfârşească. In celelalte două treimi ale 
apologului se mai îngrămădesc încă două acţiuni. Se părea că trei 
acte se contopesc în unul singur, despărţite prin cântecul din lut, ca 
şi trilogiile clasice prin cor. 

Tonul se schimbă şi el. Retorismul şi tirada apar sdruncinând 
o impresie de început care trebuia să rămâie finală. 

Cu ultima desnădejde „ Vălul fericirii" se agăţa de o himeră, 
sfărticându-se în bucăţi: încercând să fie dramă îşi falsifica întreaga 
structură. 

D-l Soreanu a simţit aceste svâcniri neaşteptate ale scenelor 
Numai datorită marii sale creaţii am putut trece peste ele-

Prin contrast cu plinul sufletesc depus în acest rol, ne gândeam 
la ce ar fi fost acest prim personagiu pe mâinile unui actor lipsit 
de această minunată şi impunătoare unitate. 

MIHAIL IORGULESCU 

S'a primit delà Cartea românească : Teatrul Sătesc 

Th. D. Speranţia : 

Florian Crisiescu 

Mireasa 
Mana vacilor 
Ce poate lenevia 
Două surde. 




