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LITERATURA I VIATA
I A

Literatura isvordste din viatd ; uneori pare insi a-iimpri-
ma directive. Linia de demarcatie se stabileste anevoe; nu se
poate sti cine e la remorcd. lesind. din via{d, literatura ii
acuzd unele triasituri sgi caractere; abundind intr’un sens,
¢a devine la rédndul ei creatoare de valori.

Viaja se foloseste cateodatd si de criterii imorale; pre-
tuegte ccla ce nu e de pretuit; disprefueste ceia ce ar merita
mal multd consideratie. In loc de a-i remedia insuficienta
morald, literatura 'i-o accentuiazd creind tipuri ce impune
definitv puncte de vedere lipsite de obiectivitate. Arta devine
astfel un agent de disclutie morald; prin marea ei putere
de suggestiune :propagd judecdti false. Voi da . fcite va
exemple de divergentd dintre literaturd si morala, .

Avarul si Risipitorul

Avarul e ridicol si odios dela Plaut si pand la Dela-
vrancea. Meliére I'a fixat definitiv in Harpagonul lui; Balzac
in Grandet. ] ,

. E ridicol prin ciudata boald de a se lipsi de bucuriile
viejii din setea de a aduna tot mai mulli bani. Care sunt
insa bucuriile vietii? Multe si niciodatd aceleasi la fiecare
om in parte. Unul igi gdseste fericirea in lux, altul in mén-
care; unul in femei altul in gtiingd; unul in aparentele
vietii, altul in gloria postumd. Pentru ce n’ar fi si cameni
cari si-si gdseascd placerea in acumularea banului ? Fiecare
<in noi e pli~muit pentru anumite pliceri. Améinunte psi-
hologice sau fiziologice ne fac improprii pentru unele din
nacurii ale viefid. '

Lipsa de {avoare ne ridici bucuria méancirii; lipsa fi-
netii acustice ne ridicd- imensa bucurie a muzicii,

Pentru ce nu i-am presupune avarului un sim{ nou ce
ne lipseste? Am voi sd-1 vedemn mancéandu si banii.

Plicerea géatlejului o admitem; plicerea ochilor nu
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voim sd i-0 admitam. El se bucard insi prin ochi, vizind
grdmada de aur si nu prin gatlej. Intru cat ar fi niai a-
normal? ‘ '

Sunt oameni cari nu si triesc viafa, din grija gloriei
postume. Artistii si savaniii duc calvarual mizeriei gi al su-
ferinfii nu numai din incompatibilitate cu realitatea ci dintr’o -
voin{d Incidpifanati. Urmiresc un vis sublim. Vor realiza
o aperd. De n’o inteleg contemporanii, 0 vor pretui urmasgii.
Vor pomeni de ei generatiile viitoare. G2 nebunie |—dupd
unii. Nobild si frumoasi nebunie, din care iess progresul
omenirii,—dar nebunie. Intru cit ii va bucura gloria pos-
tuma? Intra nimic, Chastiunea trebue pusia altfel. Gloria
postuml nu ne mai priveste. Gadndul ¢i se va vorbi de noi,
12 producs Insd o mare bacurie incd din viatd,

Tine locul altor pliaceri: ne aluangd foamea si frigul.
Din vatra lui se imprastie o bine-fAcdtoare cildura ce ne
aromeste, Nu simfim frigal iernei din mansarda
sdracd. Printre lipsuri trecem mindri si fericitii. E o
fluzie! — Ce este Insi iluzia si ce realitatea? Cine a putut
preciza holarele-unecia si ale alteia? Misura e in sensibili-
tatea noastrd, Aceastd fericire e tot atdt de legitimad ca
ori care alta. 8i marea bucurie a gloriei postume e intru
cat-va admisi, dacd nu de oamanii simpli cel pujin de in-
telactuali.

Pentru ce n'am admite si bucuria griamezii de aur?
E o bucurie inferioard! Deasigur. E insd o bucurie legitimi
si nu mai pe jos de bucuria stomacului. De ce am ad-
mite pe un om ce-si dd averea, cinstea si chiar viata pentru
o temee si nu am admite pe cel ce e capabil de privafiuni
infinite pentru un bulgire de aur? Fiindcd mal malti a-
feargd dupi fimei, decat dupd aur? Nu-i de ajuns. Se va
zice: aurul e bun pentru placerile ce poate aduce. Avarul

va rdspunde insd: pldcersa m=a este tocmai in posesiunea =

lui, dupd cum pldcerea vizionarului e in gandul cd va do-
‘pdndi gloria postumdi. Eu cel putin imi pipdi aurul. Vizio-
narul nu-si va pipdi niciodata gloria, Trieste numui cu’
gandul ei. N
Ce i s'ar putea rispunde logicei avarului? Avarul e
totugi acoperit de un ridicol universal. Il vedem numai prin-
gesturile meschine cu care isi agoniseste paraua, torturdn- -
du-se pe sine, jertfind marei pasiuni ce-i incilzeste flin{a -
transfiguratd de bucurie. : .

=
* *

Avarul nu e numai ridicol ci i odios. Harpagonul lui’
Molidre se cumpéneste intre comedie si tragedie. £ comic
cand etectele avarifiei se resfrang numai asapra lui insusi;
2 tragic prin dezorganizarea in care igi aruncd intreaga -
familie. E comic in tot ceea ce-l priveste pe dansul; e tragic
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in ce priveste pe aljii. Stdpan pe sine, isi poate indruma.
viata cum voesgte. Neavand. insd ideile si prejudecétile noas-
ire, e firesc s& ni se pard comic. Rddem deci in fafa epicei
lupte de toate zilele, pentru a-gi infrénge chemirile vii ale
vietii in dauna realititii moarte a banului fngramadadit, Un
om ce se flageleazd singur e comic; flagelat de altii e tragic.

Cele mai insemnate piese ale lui Moliére se pot reduce
ia o schemd: vitiul unuia singur dezorganizind o familie
intreagd. Frica de moarte a lui Orgon ii dezorganizeazi fa-
milia; se insoard cu o femee ce-i exploateazd boala inchi-
puitd ; vrea sd-sgi mdirite fata cu un morticol odios; zdrun-
¢ind linigtea casei prin introducerea doctorilor.

Frica de iad a lui Orgon e pe cale de a-i zdrobi familia :
Tartuffe ravneste la farmecele Elmirei si la ména fetei, Prin
viclenie pune stipénire gi pe casi. Si, daci n'ar
il intervenit trimisul regelui, intreaga familie ar fi fost
aruncatd pe drumuri. . v \

Avaritia lui Harpagon ii dizolvd familia. Elisa e con-
trariatd in sentimentele ei. Harpagon ar voi s'o mérite cu
un bdtran bogat. Cleant e nevoit sd tridiascd din expediente
putin onorabile. Tatdl lui ar voi sé-1 fnsoare cu o vaduvh
bogatd. In fafa patimii cumplite, legéiturile firesti dintre
parinti gi copil se frang. Respectul filial nu poate rezista.
Rugina avaritiel roade totul. Tatél si fiul se gésesc astfel
unul fnaintea altuia ca doi dusmani: caldul si victima. Si
cand victima se rdzbund, fur@nd caseta cu bani a avarului,
publicul e de partea lui Cleant.

Fireste. :

Un avar e intr'o mdsurd oarecare calidul celor dimpre-
jural lui. Patima avarifiei se resfrange si asupra lor. Ince-
nand dela rochia nevestei si pand la banul economisit pentra
iuménare, avaritia impréastie fn jurul ei tristefea st dezo-
larea. Avarul se bucurd de banul adunat: are deci o contra-
valoare. Ceilalti se ofllesc insd sub tirania unui vifiu neim-
partdsit. Lipsa lor silnicd nu e inveselitd de sclipirea voioasd
a aurului adunat.. Trehue si rabde in tdcere un jug de
fiece clipd. Uraganul pasiunii trece pe langd dansii, rozand
incd o0 economie de un gologan, din haine, din piine, din
modestele pliceri ale vietii...

‘Trebue totus restabilit un echilibru.
Un avar fsi poate chinui familia. N'o ruineazi insi.
Pe cai aspre, triste si silnice ii prepard chiar un viitor mai
bun, Din durerosul lui ban va iesi bucuria de méine a ur-
magilor.
i Privitd chestiunea i dintr’un punct de vedere mai larg
social, avarul este mai pufin primejdios decit risipi-
toral, marele favorit al tuturor literaturilor. Un avar e un
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om cinstit. Avand instinctu: proprietd{ii pdna la ferocitate,
. o respectd si la al{ii. Ne voind s& piarda o firdmd din ceia
ce are, nu se atinge de bunul a'tuia, decit pe cdile legale..

Nu tot a=a si risipitorul. Ne avand nimic, nu respectd
nimic... Ne avand instinctul proprietaiii, n’o admite nici la
altii. Un risipitor e un canal, prin care banul rotund se
rostegoleste fird odihnd, de oriunde ar veni.

Un risipitor isi cheltueste la inceput avutul. E slobod
so facd. Pe urmd e silit si recurgid la imprumuturi.
Incepe lungul convoi al creditorilor si al cdmadtarilor; jocul
de carti, combinatiile piezige, politele falge, cédrtile masluite
si totala degradare morald. Nici odatd un avar nu va a-
junge in aceastd prdpastie. Nici un avar n’a iscdlit o polit&
falge; n’a dat nici chiar una adevdrata. '

Si totusi risipitorul e simpatic. Sub forma unui zdmbet
suveran si a unei mdini intinse cu cordialitate, el apare in
opera lui Moliere ca si In intreaga literaturd universald,
semdndnd dezastre. Banul aruncat cu o atit de su-
perba ddrnicie, este adesea banul vaduvei si al orfanului..
Nimeni nu se intreabd insd de unde vine. Cade pe masa
verde sau pe nimicurile vietii cu o elegantii nepdsare. In loc
de dezgust trezeste admiratie, S$i in loc de a fi privit ca-un.
mare ferment, de dezorganizare sociald, risipitorul este privit
cu simpatie si bund-voin{d. Nu e nici ridicol, nici odios ¢a.
avarul. E un favorit al opiniei publice.

E. LOVINESCU

Tristeta fericirii

Nu mi 'ntristeazi toamna cu sura ei povarid
De-adanci tristeti ce ‘'mbraci §i case §i copaci;
Nu mi ’ntristeazd toamna cand péaclele coboara
Si ochii nostri-acasd se 'ntorc tot mai s3raci.

Pe sutlet mi se lasi triste{d nesfarsitd,

- Cand rade primivara in albele gradini...
Adanc mi intristeazd si ochii tai, iubitd,
Cand ochii mi-i inundi doritele lumini.

Si dac’atunci silbatec mi te cuprinde bratuli,

Nu este fericirea, nu-i termecatul gand,

Aceea ce-mi sporeste in brat si 'n piept nesafui:

Sunt bulg#rii ce 'n groapa mi de mé: i i-aud cdzand..
G. ROTICA



CALATOAREA

Se sculase in intuneric si pipdind cauti si se imbrace. Butonul
electric era aldturi dar nu-l deschidea. Miinile care pufeau umbla pe
“haine nu puteau face gestul cel-lalt, gestul aga de necesar de a lumina.
Aveau totusi puteréa fizici necesari, nu erau paralizate. Picioarele se
miscau gi ele. Voinfa gi eafunctiona. Vrea sd aprindd casi vada ceasul.
‘Pendula micid era pe misufd alituri, nedespirtiti.

Avea si voinia §i puterea si totusi nu ascultau. De cine nu ascul-
4au? Ce alt capriciu, care alt stipin comanda in ea absurditatea asta
miruntd ? ' v ,

Pe jumitate imbricatd rimase pe marginea patului, pe cand
{receau minutele—acele pe care le auzi umblind pe drumul txmpuluu
jatocmai cum auzi pagii unui drumet afard, .

Apoi aprinse. Era ceasul trei noaptea... Numai trei |.. Prea de vreme.

Dormise oare pdnd atunci? Nu veghease... nici nu dormise. Intre
-améndoud. Durerea o chinuise clipd cu clipd in inconstienta somnului.
Asa ca pe cineva care ar dormi addnc si pe care alt-cineva l'ar scutura
cu barbarie de tot trupul, i-ar infige degetele in celulele creerulul, i-ar
‘résturna in conductele vinelor mersul singelui, 'ar apuca, V'ar trage de
fie-care fibrild. Asa ii fusese somnul.

Acel cineva chinuit era ea si chinuitorul era durerea ei.

Se va culca iar. Si mai doarmi:.. si nu stea desteapti... Aceeasi
trudi in semi-somnui turbure!

Cand siri din nou in sus era cenusiu afari, aproape ziui. Se
‘vedea ceasul: Sase!. Tarziu.

Aduni cele cite-va lucruri mici rimase gi fu gata de plecare.
Odaia era uriti cu perefii ei pifati, golitd de orice obiect mai pesonal:
Patul de fier, canapeaua inveliti cu panzi, masa goali cu un jurnal
deasupra, cuierul gol, scaunele.

— Unele miruntisuri nu mcapeau in valiza micd de plele. Le
gidmidi intrun sac porfativ de panzd. Trebuiasi-lieetot ea in mand.
Nu lua trisurd. Gara era numai la zece minute. N'avea nici bani Iz
indemdnd. Isi ficuse socoteala. Cei patruzeci de lei, bacgisul Anei erau
pe masi, si alti doudzeci in pungd, asa,. pentru drum. t

* Care drum ? Unde mergea ? Cenusiul din geam pédrea un orizon
imens acoperit cu cea{d, care cuprindea tot pamantul ascunz:‘md dru-
-murile toate,

Mergea fa garil. Se intorcea acasi. Totusi nu avea casi. Casa
i arsese in ajun. Se pribusise dintrodati... Mare, frumoasd, solidi.
Minunatd clidire albd in Cetatea albd si vie, aprinsd dintr'un trisnet.
ina'nte ca ea si fi putut intelege dece!l Atat!

Se intorcea acum acasi. Erau unde-va patru pereti; aceia anume
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cu infifisarea lor anume, care se chemau casi pirinteascid. Pentru cine
nu avea locuin{d ar fi putut fi un addpost; pentru cine era ca ea
rimas pe drumuri, ar fi putut fi un refugiu. Si nu era.

Ana trebuia si vie sa 0 scoale. Nu venise sx nu putea pieca
fird si-i dea bacsisul. O ciuti prin »Hallul® luminat slab, apoi
dibui pe coridoare intunecoase. Nu era mnicdieri. Se intoarse
in odaie. Cineva urca scara. Poate era sora ei. Trebuia s3 vie, aga
cit de dimineatd, ba chiar si o insofeasci la gard... Era Lina servitoarea
Myrhinei. Spuse ¢i »domnul® sosise noaptea pe neasteptate dela Chisniu
bolnav §i »cucoana® nu putea si vie. Stia ci Myrhina ar fi venit orice
ar fi fost, si cd numai treburile mdrunte o opriserd. Myrhina o iubea.
Suspini !

Se turburd apoi pentru surioara scumpi. Ce-o fi fost 1a ei? In-
foarcerea asta era neprivazuti,

Daci cumnatul ei avea vre-un necaz mare? De ani lungi ele
sufereau in acelas timp loviturile si incercirile...

Lovituri si incercdri? Asa se putea chema ce i se intdmplase ?
Ciuta pentru durerea ei un nume. Cu maiini, cu glas care tremurau,-
care dirddiau de o frigurd cumplitd, ciutd induntrul sxmtzrex cu smztlrea
si 1 gisi.

Isi aduse aminte de ceva care fusese glumet, si amintirea glumeata
se strimbd cum se strimbd morfii s Da! sufletul si gindul au miini
-si glas si genunchi.. B

Nu-i trebuiau genunchi. Nu avea nici o vind ca si se astearnid.
in genunchi la genunchii Lui.

Avea sii stea in genunchi cind va gisi un colf de timp §i de

_ loc ca si intrebe pe Dumnezeu: Dece e mizerabil 2.. Da... Asa.. Si-
intrebe... in genunchi... fiindci credea in Dumnezen, fiind-ci ii iubea
§i asta nu se poate schimba, si-1 intrebe dece e mizerabil ! Dece dirimase-
‘casa ei printro lovituri nedreaptf, o loviturd miestriti, demnd de
puterea pe care o inchipuim Diavolului. Dar ea pini atunci nu credea
in Diavol. Nu! In Dumnezeu Unul A tfot Puternic!

'Ce fel de credintid era a ¢i 7 Intr'o singurd for{d in care se in-
chide §i se incheagi tot si din care tot se desfird si creste si rodeste
5i piere gi invie: binele si riul ca si Lumina si intunericul? O forfd
care contine si natura exterioard si sufletul, gi spiritul ; i cireia natura
exterioard si sufletul si spiritul ii sunt {ributare, si pe culmile lor cele,
mai inalte rimin jos dedesuptul acelui adevir misterios, acelui echi~

tibru imponderabil armonic si destructiv pe care bine 'a incarcerat re- . -

tigia in rigida, stupida si simpla formuld a credmte: firi cercetare: S
fii orb? Si s umbli pe drumuri neinfelese orb s§i supus.

Asa credea?., ’

Ea n'avea ginduri. Sta mici dar cu blcstemul ei mare, In anatema
ei nu era nitmic violent. Glasul cu care blestema era strivit ca si snmtnra,
ca §i energiile, ca si fiinta ei toatd, parci |e$ea dintfun corp in ade-
vir coplesif subt diramituri uriage. De aceea si mina ei amortitd abia
incerca gesturi paralizate repede de durers, Zicea »mizerabil“ dolent,
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slab ca o victimd dureroasd, cireia ii fuge ultima credin{i In bine
. odatd cu cel mai mare bun.

LSora ei tolusi i-ar fi adus o mare usurare dacd i-ar i fost al3iuri.

Sacul de panzi era urdt. 1l inveli in blana ei de git, Purta ast-
_fel o povard vulgard subt o inveliloare luxoasi,

Trimise surioarei cuvinte de rimas bun: S&-i scrie! Sii spue
daci cumnatul ei e sinitos si nu va intimplat nimic.

Pasii Linei scoboridrd iar treptele. Ea, porni iar pe condoare in
cdutarea Anei. No gisi.

In odaia de aldiuri era acum lumind. Sta acolo chiar proprieta-
reasa. Asa stia. Auzea miscind; se vede c¢d era sculati, Dupi mule
ezitiri spuse cu glas acoperif, ldngd usd: ,E cine-va destept ?“ Vroia
si lase cui-va bacsisul Anei. Nu rispunse nimeni. lar. sopoti. Usa se
deschise si o femeie striind pe jumatate lmbracafé. se uiii la ea aspru,
rece si inirebdtor. Nu'i explicd nimic. Scuzati-mi! spuse: Usa se in-
chise. Cazda se mutase pe semne din odaia aceeal. Ce de vreme se
scula noua Jocatard!. Poate avea vre-o slujbd?

Intirzia. Trebuia sd fie din vreme la gard ca si peatd gisi loc.
Asa i spusese seful. Totusi era cu neputmtﬁ td nu dea bani felei care
o slujise.

Qdaia, lumina, plecarea, toate aveau un aer de mizerie... si sufletul,
fiinta érau tot asa de mizerabile, umilite, siricicioase.

.34 lase banii pe masd in camera ! Ana ar fi intrat probabil

cea d'intdi! Dar dacd intra ala?

Se scobori. Va 'scrie surioarei 'si freacd a doua zi peacolo.

..Nici asa nu era bine. De azi pand a doua zi faia aceea va
crede ci a plecat urdt.. A plecat urdt?. Nu putea suferi ocara din
gindul- acelei servitoare si suferea totusi o ocard fird de asemuire cu
aceea, in gindul ceiui mai bun. Dar impotriva aceleia nu putea nimic.

Se intoarse din drum; urcd jar. Cum ajunse vestibulul i iesi
inainte Ana cu ochii umflati de somn, cu glasul 1mbrobod;t. Ciuta
si se scuze ci nu a desteptai-o.

Scoase banii. Erau opt harlii de cate cinci lei. 1i veni in minte
cii poate nu era destul. I le dete fncet una cite una ca si se insele
.pe ea singurd. In ajun seara, seara zilei aceleia grozave, o servitosre
pe care nu o mai vizuse ii ficuse un serviciu neinsemnat si cu un
‘gest nervos ii diduse douzeci de lei. Auzise muMumirile ei nesfirsite
Ana mul{umea acum si ea, dar parci nu era destul de bucuroasi..
si nu mai avea al{i bani... numai cei donizeci pentru drum. -Pentru tot
drumul la care pleca in lume singurd, fird casi, firie de nimic, fird
de nimeni.. fird de El.. si fird ca cel putin ceva, unde-va, printr'o
miscare de egoism si apdrare impotriva durerei, si-i apard ca un refugiu.

In acel ajun, in ziua nenorocirei, cu toate ¢i nu-si da bine
seama §i credea ci »nu se poate’ fiind-ci ,nu e drept® i se piruse
cd e sfarsitul pimantului si ori unde umblase cheltuise dezordonat
tot ce mai avusese, 0 sumid colosald relativ cu m;csenmea intrebuin.
gan!or Unui birjar care nu se multumise cu douizeci in diduse fatru-
zeci de lei ca si nu mai schimbe. Nu putea face decit misciri scurie
si staeadate. Unui hamal tot doudzeci si tot atdt unui cersitor. Hamalul -

»
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ncepuse 0O binecuvantare care o urmirise pe cind fugea de manifestarca
asta sgomotoasd si neobisnuitd. Cersetorul amufise si birjarul ti:use,
nedumerit de trecerea ei descumpiniti dela tocmeald la risipa.

Fard de nici un gand pecisise pirea ci deatunci inainte numai
avea nevoe de bani; ca 51 cum viata s'ar fi isprivit in =ziua aceea.
Toftusi nu credea ci va muri nici nu se gindea si se omoare, dar
trecea printr'unul din acele momente ciud numai ai puterea. sd triegh.
Mii tirziu avea poate si-i vie in ajulor forfa care susfine si ridici pe
c2i ce nu sunt destinafi si fie fnvingi. Acum era mici, slabi si neno-
ratitd, Cobori a doua oard, apisatd parcd din urmi de nemul{umirea:
presupusi ‘'a Anei cea de treabd si care desigur nu se incumeia si
pretinda, nici si protesteze.

Pirea ci fuge de unde-va rusinati, cu toate ci nu avea nici o vina.

Se scobora in intuneric pe scard, spre lumina lingava deafari.
Miscarea asta fi aduse mecanic inapoi pe cea cu care scoborise in
ajun scara casei ei care se inegrea subt flicdri. Cum o scoborise in
intuneric gonitd dinapoi de nenorocire firi si mai intoarci capul ! Cum
scobordse spre gangul negru ¢ pasi cdrora graba si oropisirea le
intirea mersul, care nu dibuia, ci fugeau hotirdi, in acele tenebre din
ce i1 ce mai opace! Cum pirca cd scara neagrdi o adanceste in ne-
‘gurile propriei el vieti si calvarul suffetului ei nu suia un munte de
durere ¢i o nidruia josnic cu fiecare pas care surpa ceva subt el.
Din capiitul scirei se ivise o lumind slabd, pe care o tmea El, ca si
cum de:cmde@tr un cavou'in care sewva fngropa delvie gi.el e cel
care 0 osindea si fot el cel care i lumina ultimii pasi, si i se mai
parea cd pogoard pe drumul nelimitat al socartei dela luminid la
intuneric. ,

in orasul viu in care pidnd ieri ii cregAea subt pasi pe fie care zi
o treaptd de lumind spre ascensiunea ei cucerifoare; in orasul viu pe
care 1 ajun il simiise intreg cu toatd cuprinderea lui de piatrd i de
wviatd al ei, si mii presus de cetate simiise supusi §i cuceritd puterea
-insdsi care comandad clidirea lumei si a vietei; in cefatea vie in care
se simiise nenuritoare si suverand, i se deschise deodati o pripastie
subt picioare in domunia besnel, care acum .i se lungea dinainte dea-
lungual timpului istr'un drum cenusiu si sirbdd siin aceea neguriera o
mingiiere cd deasupra mormintul 1i finea candela insisi mina celui iubit.

«.Acum in dimineaja asta se scobora dela intunericul coridoarelor
la lumina mohoratd a strizii ca spre singura lumind tristd la care
viafa ei putea si mai nidzuiascd.

Cenusiul.diminefei se albea treptat. Pe trotuar erau destui tre-
catori @ soldafi, femei, lume feluritd. Veneau dinspre gard in oras si
decat tofi ea se simieca mai umili cu sacul care-i atirna greu pe
mind, sacul de pianzd ordinard peste care sta incolicitd zibelina, si
czre pirea samurul concret al suferinfei ef nedrepte si umilitoare.

C4 pagi miruati si repezi trecea ca o biati fugari, ca o exi-
lald printre oamz2nii mulfi 'si o durea bratul. Isi mutd saccina pe

ina cealaltd si suspini ca tofi impovirafii.
Ua trecitor intoarse capul dupi ex; nu bigd de seami; capul e!
era Hisat int {8s ca al vinovafilor, ca si nu o vadd nimeni, Nimeni
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33 nu vadi ci nu mai e fericiti, Ea, fericita de ieri. A nu fi fericit,
cand ai avut fericirea! Isi strecurd mersul sfios printre oamenii care
toti {i pdreau mai buni ca ea, mai vrednici, tofi oamenii ticilosi.

De vre-o doud ori ii scapitaserd din ochi siroaie lungi apoi oprite
si peste bereta trasi tare pe ochi, sec acoperisecu un vual inflorat des.

In gard frecu prin mul{imea, care dogora si duhnea, cu sacul ei
si cu mica valizd si le puse jos aldturi, ca un milog casi-gi caute in
punguli{d biletul. Lunecd prin irecerea ingustd a controlului gi se duse
drept in camera gefului de gard asa cum o chemase. Nu eraacolo. Intrebd
de el cu glas mic de tot, ea cea strdlucitoare de alaltieri cind venise
si si ingrijeascd. de cdiitorie. Domnisoara dela telefon o recunoscu
dar sta la fndoiald tocmai pentru deosibirea asta. Isi spuse numele,
Era agteptata. :

»A zis si stafi nifel cd are grijd“. Avea un glas ca o {imbali,
care o durea. Se agezd pe marginea canapelei ca cei care n'au aplomb
‘in viatd, cu ochii pe geamul prin care se vedea trenul incircat panid
pe ultimele frepte, plin deasupra pe coperisurile vagoanelor si in care
cu dond ceasuri. inainte de plecare numai iuciapea un om.

Peronul furnica totusi cu un sgomot in care se amestecan gla-
surile rugdtoare, protestirile ca si culreeraful mulfimei. Isi ostennex
vederea pe mulfimea aceea cu miscare si huet de val neastampirat.

Mutid ochii pe ceasul cel mare din perete unde minutele treceau.

— Daca nu se va puiea alt-fel, va raimane! Se va duce cu traista
o la surioara.” Va trece 'instriinatd e’ lingd "casa unde locuise... [i
curserd lacrimi calde pand pe maini. ‘

Cind crezu cd glasul 1i este destul de intirit spuse incet: ,nu-
mai vine*! Domnisoava tacu aplecatd pe niste hértii, apoi zise ascufit
dar binevoitor §i cu convingere: ,Are griji. Mia spus sid asteptati
linistith... dar... sd trimit sa-1 cheme®.

Un impiegat iegi ursuz. Minutele treceau meteu. Trenul sta linigtit
ca un om situl care se odihneste pe cind peronul se agita tot mai tare.

»Dela unu noaptea a tras gamnitura la peron“ observi Domnigoara.

Intrau mulfi in birou cu cereri, cu reclamatii. Un  functionar
care vorbea ps nas le spunea calm cite ceva de consolare cu men~
fiune : ci el nu poate mnimic.

Un preot bitrdn se rugd stiruitor: ,S53 ma ure, taici... doar si
mi urc nitel.., cd asteaptd si preoteasa”.

Si cu toatd aceasid pretenue moderatd, cu tot acest argument
hotdrator, functionarul riméine imperturbabil. Un- Keferist cerea avan-
tagii de corporaiie repetind: Eu sunt dela C. F. R, ¢i -impiegatul ii
arita trenul §i pe sef undeva in marea aceea de lume: »Da! incearcd t”.

Ea se resemnase. Sia mereu pe colfisorul de canapea cu sacul
codihnit alifurea. Amortise.

»Uite seful t“ Tresdri ca si cum ar fi venit-un mai mare al ei.
‘Prin geamul ugei, inaltul personagiu ii ficu un semn linigtitor. Atunoi
rdsufli si -se odihni mai adinc in canapea. Avea si plece. Fiinfa ei
-orfani se bucurd ci a gasit un protector.

La sapte sl un sfert seful intrd suflind puternic ca un luptitor

»Mergem, zise®
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Ea saluti modest pe Domniszoara si il urmi supusd & temifoare
ca un copil. Asa micd slabd, {risif, s'ar {i nimicit i gloati fird ace
sprifin. Ii era iric de mul{imea aceea peniru care ea o dusmand
priviligiatd. Se sfia de acei oameni care se rdsboiau pentru un drept ¢
egal cu al ei si in dauna cirora ea va cilifori; i totusi in mul. 3
time nu era nimeni mai viednic de ajutor, mai nevoia s suflet ca al el 3

Pe treapta unui vagon pizit de soldayi un malor vocifera. Sen-"]
finela, un soldat mirunt, nu-l lisa si se urce. Zér%nd pe sef il apos- §
trofd. Curserd cuvintele iritate si ameninfitoare. Cu vocea lui sonord-
.de bariton, seful svadrii Himpede si bine frazat! ,Reclamaii, Domnule
Maior, reclamati la marele cartier ! Reclamati! Eu nu pot face nimic. 3
Acolo e compartiment mililar. Dar ar §i mal bine i H{i rdbditori. Ya ]
soldat veni ofiferul de serviciu si vd va servi”. Majorul sguduia cu furie §
vagonul, si isi sufla minia si ameninfarea in obrazul micuini implacabil..

La scara a doua a aceluiasi vagon, seful bitu in geam si capub: 3
rotund si-apoplectic al conducitoruini se ivi: 3

»Lunescule, deschide Doamnei:“ Cheia se invirti rotundi. Se 4
urca pe treaptd cu saculetul e si intinze sefului miinile e incar‘ ute, 3
cu un gest de mul{umire.

O salvise, Trona pe scard c2 o -micd regind, Se wila imprejur..
Impingeau acum cu ‘coatele si genunchii si intre dupd ea. Cei care-
erau mai departe protesiau, ‘Atunci cu glas tunitor de matador seful
strigd: Nu inird nimeni decit Doamnal.. Are cinesva ceva de spus |
Si reclame! Sunt seful girei. Bucuresti.

M3 cheami Ggorgx:ovxc.-. Pentru cei care au ceva de adiogat!®

Era de fapt unul din cei trei sub sefi careisi impartean serviciukb: .-
siscirel.—Pe timpurile aceléea se putea chema calvarul miscirel.—Seful
in biroul lui rezolva mai dela adipost problemele supreme ale acelui
serviciu. Il zirise adinioarsa. Un om distins la infifisare, afa.bil cu orf:
cine, cu pirul cirunt. '

Dar aci in multime, subqe‘ul Georgeovici era in elementul lui.:
Mai inalt ca tofi, bine legat, oaches cu o fafil deschisi avea un aplomb-
exuberant. Ticut pentru fupii si comanda ricnea prin huetul de valg
ca un tribun care toiusi decreill hrama. Avea drepiate, Or%-ce soviire
Yar fi dat pradi hoardei. .

Ea se simiea cuprinsd de o admiratie ;(Lplda peatru acel curaj:
soarta ei depindea de comanda aceea hotirita. Sta pe scara trenulid-
atdrnati ca o musculijl pe coama unui leu,

»Au venit domnul Prefect si domnii Deputati” ? mai intrebd sefull
Georgeovici. Capul rotund afirma.

»Sdrut mini“ i spuse cordial. ,$i drum bun. Ce vrei! Alt-fe
nu scapi de ei.. Pind la urmd se strecoari aproape tofi. Ce putemr

si facem pe asa vremuri!® Plecd prin multime cu siguran{d ce o daa\“'
puterea lui fizicd si prestanfa morald. :

In adevdr cele cite vasute de reciamatn fArd probe, cideau zilnic
‘in cosul desuetudinei unde se inecau nevoi mai mari in timpurile acefea: -
zapicite, cind drojdia risboaielor turbura linistea agez3rilor gi cind fer-
mentele prefacerilor sfiriau epocelein vinul tare la gazele lor amertitoare,

HORTENSIA PAPADAT- BE&OE*SﬁB
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DURERI MARUNTE

- Generalul X, fost multi vreme atasat militar la Paris, luase de
curind comanda unei divizii de Dundre. Inalt, fin, cu ochii profunzi,
cu pdr ciarunt, noul comandant cucerise pe toaii lumea prin apuci-
turile sale distinse. Era sufletul ,causeriilor® de salon susfinidnd cu
insufletire, apdrind pas cu pas, cu gesiuri lenese, blazale, teorii usor
paradoxale asupra amorului, artef, literaturii, care disirau societatea
dispunind o la spirite fericite si glume vesele. Nu se petrecea fird
el. Era invitat pretutindeni. Viduvele—toate de rizboiu—il urmérean
cu priviri incendiare, il ispiteau cu rdsuri scurte, provocitoare. In
calea lui, duduile rosindu-se suspimau discret, stiindu-l. neinsurat, de-
se auzea pan’la mansarde, infine tofi cei cisdtoriti ficuserd din et
amicul casci. Apoi prietenii observari f{repiat ci generalul, care iua
masa la popotd si locuia la comandament, se ardta din ce in ce mai
rar, pierduse culorile gi bunele sale dispozitiuni, se pi;mba desco-
perit, agitat, pe alee laturalnice, monologind cu gesturi cindate, ce
spintecau aerul ca niste lovituri de sabie. Se svonise chiar ¢3 in
serviciu era acum de o violen{d extremid. Nu mai primea audiente,
brusca ofiterii, repezea ordonante!e, nimeni nu gtia ce vrea desi se
cizneau tofi si-1 inteleagd si n’ar fi indriznit nici unul si-1 contrazicd.

- — »Cine a fost Christos?“ intrebd el pe un colonel, - greu a-
vansat la vechime, ce se prezentase in afaceri urgente de serviciu.

- 7"“1'..“
— y..niminui.. un farsor“.
— pAdevirat, aici aveti dreptate”.
— »Cel mai mare filosof, colonele, mi ’ntelegi ?“
— xFoarte invifat, asta e adevarat .
~ nLask-mi.. lisati-mi... ia-{i hartiile, ricni generalul trintind:
cu pumnul in masd, stropindu-se de cerneald, spre marea mirare a
unei doamne, de o eleganti sobri, de o frumusetd netigiduiti, care-
apdrutd in cadrul usii pe neasteptate, il intrebi blandd, indureratd ca
o0 madoni:
— ,Georges, scumpul meu, ce a19“
— ,Emma.. Tu? tu aici? O ce fericire! Doamne ce bme ci
ai venit. la-mi... nu mi lisal“
— »Dar ce ai tu?.. te sim{i bolnav? 7% continui ea, apropiin-
du-se mgmati, privindu-l cu pasiune.
— »Nu dragi... sunt.. si fuvlm... daci mai stau mnebunescr
M% crezi ?“
-—— »Dar ce ar, ce simti® $I se porni sfioasi si planga, lipin-
du-se de dansul.
' - — »54 fugim, iti spun... De sase luni de zile;de cind comand:
divizia nu mi confrazice nimeni. :
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— wVai cit m’am Spenat Dar de ce te superi? Eu. cred ci

“4rebue si fie foarte comod®, exclami ea linigtitd, razand cu ochii umezi.
— »Comod?.. bravo! Dar infelegi tu ce inseamni si ai zilnic

a face cu resemnati, cari astern sugativa §i aprobad orice enormltate"’

— loane!

— »Ordinati 1.“

— »Ad'o cufirul.

Si hotirit de moarte arunca gramad.nd la intAmplare in lada
deschisd in mijlocul od4ii, cirti, haine §i bibelouri.

Peste cate-va zile, prietenii aflari din jurnale demisia genera-
dudui, pe care toti il credeau ticnit.

MAIORUL GHEQRGHE BRAESCU

NOCTURNE

1. Din balcon

-Géandirea-i vis si umbra imperiul fanteziei;
un zvon de frunza pare copilal reveriei..,
Iar noaptea toarna ’'n fiece cupa-floare un strop
migcénd, cuminte, creanga de teisor si plop.
. Adie lung... $i boarea fosneste printre-alei
-de parc’ar fi parfumuri din 'rochii d&' femei
ce ar valsa pe lacul grédtnil adormite
tot mai discret, tot mai pierdut, ma1 obosite...

2. Rigiritde stelo

In coltul sters al strazii un bob sfios de aur
tin pélpée : fanarul... Iar noaptea pare-un maur
ce s’'a 'nvelit de-a 'ntregul in boltile albastre
prinzandu-le c’o mie de-agrafe gi de astre.
...Fricoasa, pieptul rece, privind in gol, noptatec
te-ai strédns ugor de mine cu bratul tdu molatec
si cum iti sorb amorul pe mica gura ta

in ochi-ti mari—o noapte—se mai ridic’o stea.

3. Retorism

Asi vrea ca sa iubesti ; asi vrea sa-ti mistue amorul sé&nil
si sa te enervcze seara, 0O Stmplé strAngere a mmanii...
Asi vrea si vad cum indolentd, in colt un fir de gand
inghemi—
cum rézi silit si cum mai bine ai vrea’ntre perine si gemi!
Asi vrea s nu mal razi cu rasul acela plin i tremurat
ci ascuitand cum moare 'n sala un vals banal i demodat
sa vii sa-ti recitez cu mintea pierduta ca o barca’n ceata
un basm galant, o mie unu de versuri cizelate 'n gheata—
un sonet sculptat de dragul rasaritilor tai sani
o poem4i, 0 poema pentru palidele manl...
F. ADERCA
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oOMmuL
Am prins in mina-mi lemnul si-am muncit:
Din el sd tac putere dititoare

De tot ce poate.trupul s& masoare
Cind creste, in lumind inflorit.

“Apoi, stdpin pe-a lutului izvoare

Iam spus védzduhului: sunt fericit

‘Cdci am visat cd 'n plaiu-¢i nesfirgit

Domni-voi: rege, dincolo de soare.

Si am pornit; cu sufletul intins

Ca gi un are, cercam s& mi fac sdgesta.

Din ochi, din inimd, din pieptu ’ncins....

...Era o zi frumoas#, mingiiati

De adincimi senine, cind invins

Cu bratele deschise incd : ,iata

»Sunt amegit* zisel.. ,de Necuprins !“.
ALEXANDRINA SCURTU"

Ispita

Fantastic luna 'n fund de zari rasare
Si-aprinde ’n apé stropi de diamant,
E un moment atat de culminant,
Incat ispita 'n mine iar tresare;

Ce-ar fi acum si intru ’ncet in mare.
Si sa4 ma las cu brate de amant

Sa ma tarasca valul in neant,
_Intr'o betie fara desteptare?

O mare! Ce grozava voluptate "
Ar fi in patul tdu de unde reci,.
Sa curm eterna mea singuratate

Cu moartea cunundndu mé& pe veci!

Dar daca nici acolo nu-i dreptate,

Si numai truda trupului o ‘neacd?
' ALICE SOARE



Poeme biblice

Moise griind citre Domnul

Si cum infatisa-se-va robul Tédu fnaintea norodului? Ca
picicarele mele sunt bitute de vint si furtund sitrupul mi-i
ostenit si sunt mic si temétor, Doamne, Imparatul va pune
sjugile s& mé loveascd, si pietre mi se vor svirli in cap.
lard maultimea privind cu ochi rdi citrd mine, scuipa-va
iata care Te-a vdzut si care s'a uimit, o! Doamne. Crede-va
cineva ¢d robul Tdu a simiit harul Cerului si privirea lui
a Inchis icoana Eternitdtii Tale? Putea.voi stipani norodul
care va ranji neincrezdtor si pacitos, calcandu-ma in pi-
cioare st strivindu-mi pleocapele ochilcr,a ochilor luminati o
clipad de ardtarea Ta?

Nu! Doamne! Abate asuprd-mi méniile Tale si fi ca
sufletul meu s ardd in focul napraznic, rupe carnea tru-
pului gi ucide-mi toate avanturile. S ma tardsc ca sarpele
i s& beau, insetai, din mocirld; ciinii s& md sfisie si corbii
sd-mi bea sangele: eu voiu prea-slivi méirirea Ta fara sfarsit
si m& voi minuna, smerit adanc, de bunitatea ta nemér-
.ginit&,

€i nu ma trimx*e norodului care nu Te cunoaste si
au te-a simtit,—o Doamne? Nori aduclteri de zavistie a-
copfir cerurile. Vant cumplit prinde a sufla. Tie ma& inchin,
Doamne, ¢i Tie mad mdrturisesc: cd rocbul Téau e nevolnic gi
-*T‘@“}&I*é pécatele in el si vrea pedeapsa Ta, izbidvitoarea
Ta. pedeapsa.

Aprmde toriele; s ardd cerul, s fie foc urias 5 sa
*unr* in flacdri,—beat de fericire, Doamne—drin!

br mel,

ma

“
ar
ar

I PELTZ




NALUCA

Acelas foamnd rece si bronzatéd
Cu purpurd pe ramuri si alei,

Cu galbene medalii prinse ’n tei,
Cu zarea in amurg inflacdratd:

Aceleasi umbre atbe de femei

&1 linistea de-altar ca altddata,

Dar numai patima-mi infriguratd
Zadarnic fuge dupd umbra el

Se sfarmé ‘mpéridtia de lumind

Si-s pdrasit in vesteda gradind

Ce moare ’ncet subt platosa-i de aramé. .

{Coboars de pe ramuri noaptea rece
Si 'n sufletu-mi cutremurat de teamé

Néluca fericiril grabnic trece...

BETIE

Aga te am cunoscut: o vijelie

Ce smulge si ridicd pind 'n slavi,
Amegitoare cupd cu otrava

Din care am sorbit durerea-mi vie.
Féacind din orice clipd-o vesnicie,

M ai stapinit si totusi mi-ai fost sclavi,
Poruncitoare in iubirea-ti gravé

Si umilitd 'n clipe de begle.

Treptat freptat s’a risipit himera,

- In zdri de ceafd-a dispdrut Cytera

Cu bogéatia sufletului meu.

...D&mi Inapoi tu aripele mele,
Da-mi iar puterea mea de tindr zeu

S& mé& Inalf la cerul tau de stele.
, ION SAN.GIORGIU
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SCRANICA TEATRALATER

Valul fericirii, de G. Clemenceau

Piesd mai mult de atmosferd decit derealizare dramatici, Valu#
fericirii uzeazd de un procedeu adequat: imperiul Chinei si oamenii
de acolo vor infatisa o lume depirtatd de a noastrd, lirgind si mai
ales adincind perspective. E procedeul minunatelor ,.scrisori persane®,
e in fine proeclarea in cadrele unui mif a unor adeviruri de pretu-
{indeni, si addnc omenesti. Ironia find si invaluitd in discrefie nuania
minunat treimea primd a unicului act al piesei. Cu ea sz putea
starsi prea bine proverbul: Fericirea e a celor ce nu vidd., De aceea
eroul era orb. Vederea limpede care a revenit era o vecinici durere-
pentrit cel deprins, in noaptea orbirii, si poetizeze lumea.

Pind aei intentia pirea clari:@ pe un fond eseniial liric se broda.
aminuntul epic al proverbului. Fiind vorba numai de atmosferi, -ea.
fusese prinsd. In incropirea ei se sublinia delicat satira dureroasi.

De fapt piesa nu se sfirseste acolo unde totul arita ci se putea
si mai ales ci trebuia si se sfirgeascd. In celelalte doud treimi ale
apologului se mai ingrimidesc inci doud actiuni. Se pirea ci trei
acte se contopesc in unul singur, despirfite prin cintecul din Iut, ca
si trilogiile clasice prin cor.

Tonul se schimbd §i el. Retorismul i tirada apar sdruncinind:
o impresie de inceput care trebuia si rimiie finala.

Cu ultima desnidejde ,Vdlul fericirit® se agita de o himeri,
sfarticAndu-se in bucidfi: incercind sd fie dramid isi falsifica intreags.
structurd, ,

D-1 Soreanu a simfit aceste svicniri neasteptate. ale scenelor
Numai datoriti marii sale creafii am putut trece peste ele.

Prin contrast cu plinul sufletesc depus in acest rol, ne gindeam
la ce ar fi fost acest prim personagiu pe maiinile unui actor lipsit
de aceasti minunati si impunitoare unitate.

: . MIHAIL IORGULESCU

iz
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S’a primit dela Carfea romdneascd : Teatrul Sitesc.

Th. D. Speranfia: Mireasa
» » » Mana vacilor
» =» » Ce poate lenevia

Florian Cristescu : Doui surde.






