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L. R E B R E A NU 
H 

Sat i r ico-social în Ciocoii lui Fi l imon, sentimental în în ­
cercări le lui Bolint ineanu, idilic şi armonios stilizat printr 'o 
concepţie de viată şi de artă, în ciclul d-lui Duiliu Zamfirescu, 
eroic în povestirile d-lui Sadoveanu, subiectiv şi psihologic 
în Dan şi în mai toate încercări le din ultimul timp (afară de 
cele ale d-lui Demetr ius) , — adevăratul roman realist prin 
metodă, şi epic prin amploarea planului, se fixează, în sfârşit, 
în Ioa^ al d-lui Rebreanu. Nu e unic, de sigur, nici în 
această privinja. In lentul proces al literaturii^ noastre spre 
ereaţiunea obiectivă este însă nu numai un popas ^ei şi o 
realizare definitivă. 

In evoluţia genuri lor l i terare după necesităţile sufleteşti 
ale timpului, epopea antică n 'a supraveţuit întreagă în r o m a ­
nul modern. E o venerabi lă oglindă, al cărei cristal nu s'a 
conservat sub forma lui intactă ci în nenumărate cioburi, 
perpetuând în mic imagina oglinzii iniţiale. Amplă şi 
îmbrăţişând destinele unui popor prin eroi reprezentativi, 
prin icoana ,crescută şi exaltată a virtuţilor colective, epopea 
antică ne-a dat vaste tablouri nu numai sociale ci şi naţio­
nale. In poemele homerice s'a cristalizat o întreagă civilizaţie. 
Celelalte urme ale timpului au putut dispărea ; în dactilele 
aedului anonim se recunosc şi acum o rassă şi un mileniu... 

Vremea a spart tiparul acestei literaturi eroice şi cu­
prinzătoare. Din massa ei elementară a iradiat mater ia în 
fuziune a noi lor sisteme. Epopea s'a pulverizat astfel In sub­
speciile romanului modern, t inzând spre amănunt şi parti­
cular. Sfera s'a restrâns, intensificându-se ; cazul special a 
luat locul g-eneralului. R a r numai câte un mare scr i i tor s'a 
încercat să adune într 'un efort uriaş ţăndările oglinzii fer­
mecate pentru a reflecta în ea un neam în stratificaţia lui 
complexă şi o epocă : Ba lzac în ciclul Comediei umane sau 
Tolstoi, în Războia şi Pace. Lucrarea d-lui Rebreanu part icipa 
si ë l la această sforţare de a lărgi cadrele romanului modern, 
până la epopee. 



66 SaURÄTÖRüL' 

Ceia ce impresionează în primul rând în romanul scrii­
torului nostru e tocmai evadarea din captivitatea unei formule 
înguste şi par t iculare ; e intenţia de a îmbrăţişa larg nu 
numai o clasă socială ci toate stratele vieţii l lomâni lor 
din Ardeal . Prin .importanţa punctului de plecare, prin me­
toda si prin realizarea unui plan atât de vast, romanul d-îui 
Rebreanu e tolstoian. Pentru modesta noastră literatură el 
este echivalentul nemuritorului Războiţi şi Pace, procedând 
prin aceiaş colectare indefinită a amănuntului, prin aceiaş di-
fuziune a observaţiei ce merge până la dispersiunea atenţiei, 
prin aceiaş vigoare de creaţiune obiectivă, prin aceiaş haos 
de epizoade ordonate totuş în tainice corespondenţe, prin 
impresia de nel imita t : romanul începe si se sfârşeşte a rb i t ra r ; 
e o m o d e s t ă porţiune dintr ' im şuvoi ce vine şi se 
duce spre destine .îndepărtate; simţi palpitul vieţii nemărginite ; 
l imitarea e determinata numai de necesităţile noastre sufle­
teşti ; dincolo de pagina ultimă a cărţii viaţa continua tu­
multuos prin propriile ei virtualităţi... Rupându-se cordoa­
nele ce leagă creaţia de creator, ai impresia unei lumi reale, 
mobile, care traeste prin sine după principii interioare şi 
fatale şi fără o finalitate demonstrat ivă, fon e cea mai pu­
ternică creaţiune obiectivă a literaturii române şi cum procesul 
firesc al epicei e spre obiectivare, poate fi pus pe treapta 
ultimă a scări i evolutive. Toate genurile sunt leg i t ime; în 
limitele lor sunt susceptibile de perfecţie. Se pot totuşi de­
termina între ele raporturi şi relaţiuni. Peste teate domina 
criteriul suprem al creaţiunii vieţii. Viaţa e un fenomen va­
lorificat prin sine şi fără alt s c o p ; ştiinţa nu i-a descoperit 
până acum nici o finalitate. Sforţarea ultimă a artistului 
este deci de a o crea în aceleaş condiţiuni de obiectivitate, 
ignorând orice punct de plecare preconceput... 

Sub pretextul unei reproduceri mai exacte a vieţii în tot 
ce arc mai uniform şi şters, naturalismul francez a lunecat 
uneori la reproducerea principială a banalităţii , dintr 'o intenţie 
satirică împinsă până la un nihilism total ; naturalismul rus ' a 
introdus „intenţia" milei dintr 'un sentiment de purificare 
morală. Au derogat însă de la principiul obectivităţii absolute, 
din consideratami respectabile poate dar prejudiciabile crea­
ţiunii. 

Pe lângă complexitatea planului larg—îmbrăţişător, roma. 
nul d-lui Rebreanu e impresionant prin lipsa de intenţie a auto­
rului şi printr 'o obiectivitate ce-i dă putinţa de a reproduce 
aspectele variate ale vieţii, cu aparenţe contradictori i , uşor 
reductibile totuşi la o relativă unitate. ' 

E. LOVINESCU 



"Robia t recutu lu i 
litt ne 'mpăcat lrccut de suferinţă, 
Ce în zadar aş vrea să pot uita. 
Ma leagă veşnic roabă 'n voia ta, 
Şi-alungă ori ce altă năzuinţă. 

Pe fruntea mea plecată voi purta 
Cât voi trăi fatala lui sentinţă, 
In cât să-mi fii strein nu-i cu putinţa. 
Oricât de mine te-ai îndepărta. 

Căci însetat de-a vieţii grea arsură 

?i negăsind în jur isvoare reci 
u, pan şi cea din urmă picătură 

Din suflet mi-ai sorbit cu buze seci 
Şi ca pe un fruct stors fără de măsură. 
Uitării Tai sortit apoi pe veci. 

ALICE SOARE. 

S I N G U R 

Cântă-ţi cântecul şi plângi, 
Plângi cu el odată : 
Visul îngropat pe veci, 
Viaţa sfărâmată, 

Că norocul ţi-a sburat 
Peste mări, departe, 
Şi din tot ţi-au mai rămas 
Zilele deşarte. 

Amintirile când vin 
De mă rmeacă plânsul, 
Mi-aş vrea sufletul de lirt 
Să le ngrop întrlnsul ! 

AL. T. STAMATIAD 



ETERNUL ABIS 
— FRAGMENT DE ROMAN — 

Liana citi câte-va strofe şi cum da să întoarcă pagina se uiiă 
la Radu. El părea nemulţumit, preocupat. De trei ori îşi schimbase 
locul de când intraseră în odae. 

— Nu-ţi plac versurile astea, Radule 1 
— Ba da, Liano, dar mă gândesc că tu citeşti acum ca să 

nu-mi vorbeşti, ca şă'mi eviţi durerea unei noi confesiuni. Barbu avea 
la masă o atitudine din care am înţeles că iar ţi-a făcut vre-o scenă. 
Tu ai ochii plânşi şi pe buze o ai par'că şi mai pronunţată expresia 
de resemnare în care ştiu bine câ'mi am şi eu partea de vină. Dacă 
ai şti cât mă simt de ticălos uneori! 

— Tu, Radule ? 
— Da, eu, pentru că am fost prea egoist. Eu, pentru că da­

toria mea de om cinstit era să te sfătuesc, să te silesc chiar, să fugi 
din casa asta blăstămată, în care stau şi te privesc cum te îngropi 
de vie. 

Eu însă te-am povăţuit mereu să taci şi să ai răbdare şi tu, 
bună cum eşti, m'ai ascultat şi ai răbdat mereu pentru că erai sigură 
ca o fac din dragostea şi mila pe care le aveam pentru eî. Nu, Liana 
mea, trebue să vorbim, trebue să-ţi spun odată cât am fost de slab, 
de păcătos. Nu pentru el te-am rugat să suferi şi să stai. Pe el l'am 
iubit mult, e drept, şi din recunoştinţa pentru părinţii lui, care m'au 
adoptat şi mi-au făcut uri rost în viaţă şi, mai ales- pentru nenorocirea 
Iui, pentru infirmitatea lui vrednică de milă. De cum ai venit tu însă, 
delà întâele Iui isbucniri absurde, din noaptea ceia nenorocită a nunţii 
voastre chiar, nu l'am mai putut iubi. 

Şi dacă te-am rugat să suferi, şi dacă team rugat să stai, n'ara 
făcut-o pentru el, cum părea, ci pentru mine, Liano, înţelegi ? pentru 
mine ! Mă ierţi ? Spune că mă ierţi ! 

— Ce să-ţi iert, Radule? Nu mai înţeleg nimic, Ce rău mi ai 
făcut tu ? 

— Nenorocirea ta- Toată nenorocirea ta. Fără sfaturile, fără în­
demnurile, fără mângâerile mele, tu n'ai mai fi putut răbda şi ai fi 
plecat- Sunt sigur. Mi-ai fost atât de dragă însă, delà început, că nu 
m'aş mai fi putut despărţi de tine. Asta e cauza pentru care de câte 
ori mi te-ai plâns, de câte ori ai venit să-mi spui că nu mai poţi 
suferi, eu te-am rugat să-ţi fie milă de el. Te-am rugat să-ţi fie milă 
de el pentru că-mi era şi teamă şi ruşine să te rog să-ţi fie milă de 
mine. Te iubesc atât de mult, atât de altfel mă simţeam de când ai 
venit tu în casa asta nenorocită» încât nici eu n'aş mai fi putut sta 
aici fără de tine. 
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— Nici eu n*aş fi putut sta fără tine. Asterò ştii, cred, Radule. 
— Däca o ştiu ! Vezi bine -că o ştiu şi de aceia te rugam a-

dineauri să iîiă ierţi. 
—̂ Dar nu văd ce ai avea - să-ţi iert! ' 
— Nu vezi pentru că eşti bună şi curată, nu vezi pentru că 

îwmi poţi pricepe egoizmul şi nu-ţi poţi preţui sacrificiul. Astea 
toate trébue să aibă un sfârşit, altfel nu se mai poate. 

Ce nu se mai poate, Radule? 
•Radu tresări ca înţepat de un junghiu şi se repezi la vo­

lumul, în care citise Liana cu un gest de om beat. II deschise la în­
tâmplare şi începu să citească. Vocea îi era pripită, nesimpatică, silită, 
ca nici odată. 

— De ce nu mă laşi să citesc eu? Să isprăvim poezia de adi­
neauri. Are un sfârşit aşa de frumos. Vrei, Radule? 

— Nu, dute de te culcă. Ai să-mi citeşti mâine. Sunt cam o-
bösit. Am avut prea mulţi bolnavi azi. 

— De ce nu vrei să mai stăm puţin? Barbu s'a culcat. Mie 
nu mii somn de loc 

Liana tăcu brusc. O îneca lacrămile şi nu vroia să plângă. Starea 
lui Radu o neliniştea şi o durea. Nici odată nu-1 văzuse aşa. 

— Ce ai, Liano, plângi ? 
—- Nu, dar îmi pare rău că nu vrei să mai stai puţin. Am 

atâta nevoie de sprijinul tău. Scena de azi a fost atât de absurdă iar. 
Vroiam să te rog să-i spui tu lui Barbu că... 

— Bine, să stăm dar nu-mi mai vorbi de Barbu, te rog. In 
astă seară sânt şi eu cam nervos şi nici nu vreau să ştiu de ce Vaţi 
certat. Aş fi în stare, dacă te-aş vedea plângând acum, să mă duc sus 
la el şi să-i fac şi eu o scenă. Trebue să i-o fac odată. A ajuns de 
nesuferit. Că e orb de ochi nu i-o putem reproşa. E un nenorocit 
vrednic de milă. Dar când a avut parte de o -femeie ca tine nu-i mai 
pot da voe să fie orb şi de suflet. Ce ţi-a făcut? De la ce v'aţi luat 
iar? Ce ticălos! 

— Nimic, Radule. Am să-ţi spun mâine. Să nu mai vorbim de 
asta. Hai să citim. Vrei ? I 

Liana se sculă şi-1 luă de mână. 
— Vino să stăm colea lângă sobă. Să sun să ne aducă ceaiul ? 

Ce ai, Radule ? 
Radu îşi trăsese mâna nervos, nemulţumit, cu o privire care nu 

era a Iui. începu să se plimbe prin odae uitându-se în toate părţile 
par'că ar fi căutat ceva care-i lipsea şi de care avea absolută nevoe. 

— Nu, nu pot să stau. Trebue să mă scol de vreme mâine. 
Vezi asta o uitasem. Vine să rtiă ia la un bolnav, la ţară. Du-te de 
te culcă, Liano. 

; Şi, fără să-i mai sărute mâna, ieşi din odaie repede par'că Tar 
fi chemat cineva. 

Liana, nedumerită şi nenorocită, începu să plângă. Se simţea 
singură, rătăcită, bolnavă-

A doua zi când se deşteptă Liana, Radu plecase la ţară de mult. 



Se îmbrăcă şi ieşi în oraş fără să întrebe de Barbu. Totdeauna după 
o scenă niare orbul rămânea sus în odaia lui până la vremea mesei. 
Evita să se întâlnească cu Liana. Şi nu venea jos de cât după ce ştia 
c i Radu şi Liana sunt în sufragerie. Atunci cobora scara şi intra la 
ei încet încovoiat* cu faţa încruntată ca de o suferinţă fizică. 

— N'am dormit toată noaptea!.. Asta ţinea loc şi de «bună 
ziua» şi de scuza, pe care purtarea din ajun ar fi dictat-o. Radu în­
cepea să-1 întrebe ce-1 doare şi apoi toate îşi reluau cursul obişnuit 
până ce după câte-va zile orbul isbucnea iar din cine ştie ce pretext 
ridicol. Cum Radu nu se întorsese încă la prânz Barbu trimesese 
vorbă că vrea să fie servit sus pentru că nu se simte bine. Seara, 
Liana trimise să-1 întrebe dacă vroia să mănânce tot sus. Radu nu se 
întorsese încă». Orbul răspunse totuşi că va veni jos. Liana aştepta la 
masă, singură. Era palidă şi neliniştită. Toată ziua se gândise la Radu-
Nu-şi putea da seama de ce fusese atât de indispus, atât de schimbat, 
în ajun- Pe Barbu îl lăsase la o parte. Nu se mai gândise nici la 
ceartă. Acum însă îşi adusese aminte iar de toată scena şi era neb-
mştttă. Nu ştia ce atitudine să ia. Lipsa lui Radu îi păru şi mai grea 
decât la prânz. 

— La cine s'a das Radu la tară? 
Orbul intrase fără să-1 simtă. Liana răspunse _ că nu ştie uttde 

sat dus Radu şi atât. Nu mai schimbară »in cuvânt în timpul mesei. 
Barbu se ridică cel dintâi. 

— Vii sus, Liano? 
Ea se cutremură ca în faţa unui cataclism şi toată fiinţa ei re­

voltată îşi concentra desgustul în scurtul »Nu" care-î ieşi dintre buzz 
scurt, şuerător, aspru ca nici-odată. Pentru întâia oară îndrăznea să 
se refuze fără cauză motivată- Lipsa lui Radu o făcuse nervoasă şi 
curagioasă. 

Orbul avu o clipă grea şi fruntea i se încruntă şi gura i se 
încercui într'o dungă verde-galbenă : preludiul furiei în isbuctiirilc 
mari. Acum se stăpâni însă. Stătu puţin în loc şi apoi spuse un 
«noapte buni" sec şi scurt şi ieşi din odae trântind uşa tare ca de 
obicei. . 

Liana se duse drept în odaia ei de culcare- Era de vreme dar 
în salonaş lipsa lui Radu iar fi părut şi mai grea Se desbrăcă şi se 
culcă. După vre-o două ceasuri de gânduri în care se întreba mereu 
ce o fi avut Radu aţipi puţin dar un sgomot de paşi care păreau că 
se furişază prin sală o făcu să deschidă ochii speriată. Nu cumva 
Barbu ? Gândul o înţepă în inimă şi începu să tremure ca în groază. 
Orbul nu venea niciodată la ea. Totdeauna o chema sus. Dacă refuzul 
ei îl îndârjise şi venea acum să-i reproşeze? Tremura aşa de tare că 
nu-şi mai putea stăpâni fălcile. Se linişti însă brusc şi gândurile rşi 
schimbară groaza într'o mulţumire din care însă nu lipsea neliniştea. 
Paşii care se furişau erau ai lui Radu. îi cunoştea bine. Venea pro­
babil încet ca să n'o deştepte din somn dacă ar fi fost adormită. 
Venea să-i spule bună seara de după* uşă şi s l râdă de ea că s'a 
culcat atât de devreme. Liana sc înveseli ca prin farmec. 

Ça nici odată, fără să întrebe de dincolo de uşă, fără sä bată 



măcar, intră Radu. Liana surprinsă ,îşi trase instinctiv plapoma aco-
perindu-se până Ia gât. EI se apropia tăcut fără să zâmbească măcar. 

— Ţi s'a întâmplat ceva pe drum, Radule? De ce ai întâziat aşa? 
El nu răspunse nimic. Cu atitudinea unui om preocupat care'şî 

aduce aminte de ceva important se întoarse brusc până la uşă fi puse 
zăvorul şi începu să se plimbe privind cercetător, bănuitor, amenin­
ţător par'că toate lucrurile din odae- Respira scurt şi des ca după o 
sforţare mare- După câte-va minute care Lianei îi părură nesfârşite se 
apropie de pat, trase înceKncet de plapornă până i-o cobora mai jos 
de sâni, îi luă o mână şi lăsându-se să cada în genunchi începu să 
vorbească încet, întretăiat de o respiraţie febrilă, continuânduşi par'că 
gândurile sub imboldul cărora intrase atât de. neobişnuit la ea. 

— Trebue, Liana mea, trebue! lartă-mă dacă te contrariez dar 
trebuie să înţelegi că prietenia ta nu-mi mai ajunge- Am vrut să ţi-o 
spun de aseară dar n'am putut şi am fugit pentru că mă simţeam 
şi ticălos şi ridicol- Tu trebue să înţelegi că dacă am. îndrăznit acum 
să vin să-ţi spun ceţi spun asta înseninează că altfel nu mai pot. 
Dacă ai fi fost fericită cu Barbu, dacă ai fi fost mai puţin afectuoasa 
cu mine rîoate m'aş fi putut stăpâni, m'aş fi putut resemna- Nenoro­
cirea ta cu el şi drăgălăşia cu care mi-ai răsfăţat sufletul m'au învins 
însă. Am vrut să-ţi fiu frate bun şi ţi-am fost dar nu mai pot, nu 
se mai poate, Liana mea. Atât de mult îmi trebueşti că dorinţa asta 
a devenit o obsesie- Mi-i teamă uneori că am să'mi pierd minţile sau 
am să devin epileptic ca Barbu, lartă-mă, ţe rog, iartă-mă şi spune-mi 
că vrei. Tu atât de bună, tu care te laşi pângărită de o brută ca 
Barbu, n'ai să poţi să mă alungi pe mine care te iubesc atât- Spune 
că vrei. Liana mea, sunt aşa de nenorocit! Să nu mă goneşti, te rog, 
gândeşte-te că nu mint. Sunt un nenorocit şi numai tu mă poţi scăpa! 

Liana îl ascultase cu o dureroasă surprindere. Voise să-1 între--
rupă de câteva ori dar n'avusese puterea să deschidă gura- Vocea lui 
mai ales o impresionase mult. Atât de tristă, atât de umilită şi rugă­
toare- Ai fi spus, un bolnav desnădăjduit care'şi implora doct#rul. 
Gândul că Radu suferă din cauza ei o făcea să se simtă vinovată şi 
nenorocită şi fără să răspundă un cuvânt, fără să-1 privească măcar 
îşi trase binişor mâna, pe care el i-o cuprinsese delà început şiîntr'un 
gest larg, pornit din plinătatea-sufletului ei nenorocit, deschise braţele. 

Din tot sufletul dar numai din suflet- Dorinţa de a-i veni în 
ajutor lui Radu era aşa de adâncă, aşa de covârşitoare că n'avea cum 
să se mai întrebe nici dacă nu era prea mare păcatul, nici dacă sen­
sibilitatea ei de femeie avea să'şi aibă partea de mulţumire din apro­
pierea asta la care nu se gândise niciodată. Era gata pentru o fraudă 
acum aşa cura ar fi fost gata să'şi golească vinele dacă Radu bolnav 
ar fi avut nevoe de o transfuzie- închisese ochii, deschisese braţele şi 
aştepta. Şi asupra minunatelor ei gene şi asupra tâmplelor şi buzelor 
spiritualizate de suprema i escitare sufletească, plutea ceva din sacra 
nebunie a crucificaţilor convinşi că mureau pentru o cauză sfântă. 

Radu, îmbucurat şi încutajat de gest, stinse lumina şi o cuprinse 
in braţe. Dar înainte ca buzele lui s'o ft atins, Liana ţipă şi se smuci 
într'un nevrut dar vădit gest de apărare- Tremuru! braţelor care-i în-
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cteştase corpul îi aduse aminte brusc de groasnica ei noapte de nuntă" 
Radu, nebănuind ce se petrecea în ea, sé temu că pudoarea sau 

conştiinţa că-1 înşela pe Barbu o vor face să-i ceară o amânare dacă 
nu chiar renunţarea. Contrariat, dar stăpânit şi prudent, se gândi că 
trebue s'o distreze delà necunoscuta preocupare, care-i provocase gestul 
atât de neaşteptat, aprinse lumina făcu câţi-va paşi prin odae şi apoi, 
aşezându-se pe marginea patului, îi trecu o mână pe supt umeri şi 
începu să-i vorbească iar, legănând-o încet ca pe un copil mic-

— Trebue, Liana mea, trebue. Dacă ai şti cât m'am torturat ca 
să-mi înfrâng! Dar nu pot. Te iubesc prea mult. 

Simţi singur însă că de data asta vocea lui nu mai avea accentul 
necesar convingerei. 

Din sincera frenezie aţâţată de întâiul gest al Lianei nu mai vibra 
acum decât josnica viclenie a bestiei care vroia cu orice preţ o îm­
perechere. Şi căutând să'şi stăpânească surescitarea nervilor contrariaţi 
şi discordati, se forţa să'şi întoneze şi să'şi aleagă cuvintele cu luci-
titatea pescarului care'şi alege momeala neapărată undiţei. Se forţa să 
vorbească frumos tot aşa cum s'ar fi sforţat să vorbească urât, tot 
aşa cum ar fi fost în stare s'o insulte, s'o lovească chiar, ^dacă ar fi 
fost încredinţat că aşa o putea convinge mai sigur şi mai repede- Şi 
legănând-o neîncetat vorbi iar, vorbi mereu. 

— Trebue, Liana mea, trebue ! Nevoia de a te şti a mea e atât 
de neapărată, atât de imperioasă că aş fi venit să-ţi cad în genunchi 
şi dacă Barbu mi-ar fi fost frate bun şi chiar dacă tu mi-ai fi fost 
soră. Căci tu ai fi înţeles că păcatul refuzului tău ar fi fost înmiit de 
mare faţa de al cedărei pentru că ai fi văzut că alt-cum eu nu mai 
puteam trăi. Vom fi atât de fericiţi, Liana mea. Nu te gândi la păcat-
Păcat e că te laşi iubită de el care te chinueşte atât. Eu te iubesc şi 
mă iubeşti şi tu, o ştiu. Mă iubeşti mai curat de cât mine dar acum 
ai să mă iubeşti şi altfel şi ai să fii fericită dacă nu pentru tine cel 
puţin pentru că m'ai făcut fericit pe mine care sufer atât. Căci sufer 
mult. Sunt zile şi mai ales sunt nopţi în care te simt intrată în mine 
atât de stăpânilor, atât de distrugător, în cât văd că de nu mă vei 
ajuta să te scot puţin din creerai, din sufletul, din sângele meu, mă 
vei înăbuşi. Toată ştiinţa mea de mai nainte, tot idelismul care'mi 
crescuse în suflet de când te-am cunoscut numai pot nimic, nu mai 
însemnează nimic. Şi nu te vreau şi nu te cer ca pe o femeie iubită 
delà care aştepţi clipe de beţie supraomenească ci ca pe unica con­
diţie a puterii de a mai vieţui... Eu până acum n'am ştiut ce poate 
dragostea, Liana mea... 

Prinsă, diluată şi distilată oare cum, în mreaja propriilor lui 
cuvinte, dorinţa lui Radu îşi recăpătase elanul adevăratei frenezii. De 
şi încă pur senzuală, era atât de unică în felul ei faţă de tot ce sim­
ţise până atunci în dragoste că sufletul lui înduioşat şi surprins ca în 
faţa supremelor revelaţii o sanctifică printr'o lacrimă—unica stoarsă din 
ochii Iui de farmecul unei femei. 

Cu ochii închişi mereu, Liana asculta şi aştepta. Continua legă­
nare înecare Radu—perfid sîmu'ator Ia îacepnt şi adine impresionat 
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tuai pe urmă—îi ţinuse corpul, avusese asupra ei efectul atât de bine 
cunoscut femeilor care au crescut copii. Brusca nelinişte din care 
isbucnise nevrutul dar atât de văditul gest, care-1 deconcentrase pe 
Radu, 4se potolise şi se risipise încet, încet» cum se potoleşte şi se 
risipeşte în leagăn neliniştea copiilor mici. 

Iar când Radu tăcu, ca să şi şteargă lacrima, braţele ei întinse 
ademenitor repetară şi desăvârşiră gestul abrupt de spaima delà în­
ceput şi pentru întâia oară în viaţă buzele i se întinseră şi se lipiră 
nesilit de gura unui bărbat. 

— Dece nu miai spus, de ce nu mi-ai spus, Liana mea? De ce 
m'ai lăsat să fiu brutal şi nesocotit ca o bestie? Iartă-mă, iartă-mă!.. 

Cuvintele tărăgănate, suspinate, întretăiate de sărutări recunos­
cătoare îi păreau cam neînţelese Lianei. Nu pricepea ce ar fi trebuit 
să-i spuie. Şi durerea ceia atât de necunoscută pân'atunci, de şi era 
măritata de aproape doi ani. Şi Radu care o săruta şi o ruga aşa 

. frumos să-1 ierte tocmai în clipele în care Barbu devenea totdeauna 
mai morocănos. Era atât de fericită c ă i vedea mulţumit pe Radu în 
cât sentimentul ei pentru el care până atunci oscilase între dragostea 
fiasca şi frăţească avea acum tendinţa să devie matern. Ar fi vrut 
să-1 culce pe genunchii ei, şi să-1 legene şi să i cânte ca unui copil 
mic Şi cum Radu, care trebuia să plece ca să nu-1 simtă servitorii, 
îi sărută cu patimă mâinile, ea se aplecă încet şi-1 sărută pe frunte 
cast şi duios ca o mamă fericită că descoperise leacul neapărat vin-
decărei unui copil iubit. Cum păcatul nu-i tulburase întru nimic cas­
titatea sensibilităţii se simţea senină şi împăcată că-1 fericise pe Radu. 
De faptul ca şi-a înşelat bărbatul nu simţi nici o retnuşcare- Ea n'a-
vusese de loc conştiinţa că săvârşeşte o faptă rea. 

Abia a doua zi când putură să rămâie singuri, Radu văzând că 
nu-i înţelege o întrebare şi aducându-şi aminte şi de nedumeririle şi 
stângăciile ei de peste noapte îşi dădu seama că Liana era încă Atât 
de naivă în cât n'avusese până atunci nici măcar conştiinţa virginităţii 
ei fiziologice. Şi începu s'o întrebe. 

Liana nu ştia nimic Cu firea ei închisă şi cum nu era destul 
de legată cu nici o femeie n'avusese cine s'o iniţieze în tainele dra­
gostei. Era convinsă că Barbu o făcuse femeie delà început. Se în­
trebase de multe ori de ce n'o făcuse şi mamă dar nu îndrăznise să-1 
întrebe. De multe ori se gândise că poate ei îi lipseşte ceva şi de 
aceia Barbu se arată aşa de nemulţumit şi ursuz după apropierile lor 
intime. Radu o rugase să nu-1 contrarieze pe Barbu atunci după ne­
norocita noapte de nuntă, în care orbul avusese acel îngrozitor acces 
de epilepsie. 

Ca să-i facă pe plac lui Radu nu se mai refuzase niciodaiă 
bărbatului. Şi cu cât i se părea că Radu o simpatizează mai mult, cu 
cât o povăţuia şi o mângâia mai frumos după absurdele şi violentele 
scene ale orbului, cu atât se simţea mai obligată să fie îngăduitoare 
şi supusă cu el. De intimităţile ei conjugale nu vorbiseră niciodată, 

i Ea îşi închipuia că Radu ştie şi că aşa trebuie. Orbul era şi în dra-
I goste violent şi brutal ca o fiară. O învineţea în muşcături, o lovea 
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chiar uneori. Nopţile petrecute la el erau adevărate nopţi de chin. 
Mâinile orbului erau cele rnai groaznice unelte de tortură. Degetele 
lui îi pătrundeau în carne de i se părea câteodată că au să-i străbată 
şi oasele. Ea răbda şi tăcea căci Radu o rugase să nu-! contrarieze 
pe Barbu şi credea că aşa trebue- Răbda şH lăsa să facă tot ce vroia 
cu corpul ei- Şi totuşi orbul nu fusese mulţumit de ea niciodată. Şi 
cu cât în apropierile lor era mai pătimaş şi mai nebun la început 
cu atât o brusca şi o certa pe urmă. O acuza de ceva care ea nu 
ştia ce înseamnă. Se încercase să-1 întrebe odată şi răspunsul orbului 
fu o vorbă trivială din care iar nu înţelesese nimic- Une-ori se făcea 
atât de ursuz pe urmă că o gonea de lângă el- Se scula din patul 
lui noaptea şi pleca plângând umilită şi nenorocită în odaia ei. De 
multe ori îi venea să se furişeze şi să fugă în câte o noapte de asta 
dar gândul că Radu i rò va mai iubi pe urmă o ţinea pe loc... Şi 
cele mai groaznice certuri cu orbul aveau loc de obiceiu în zilele 
următoare nopţilor în care o chema la el- Atunci era gata să isbuc-
nească din cel mai stupid pretext. O mobilă care i se părea putiti 
mutată din loc era destul. 

Şi Liana vorbea, vorbea mereu. Dădea detalii din straniile şi 
fioroasele expansiuni de dragoste ale orbului cu o volubilitate, pe caic 
un i a r fi putut-o bănui cineva şi nici chiar ea. Ea care nu şi-ar fi 
putut închipui că lucrurile astea se pot spune, le spunea acum pe 
toate, Ic spunea surprinsă şi mulţumită de uşurarea pe care o simţea 
în ea. Prea naivă pentru a-şi putea da seama că din sinceritatea ci 
dc acum, gelozia Iui Radu avea să făurească mai târziu tăioasele arme 
cu care îi va sfâşia de tot sufletul, Liana vorbea, vorbea mereu. Iar 
sufletul ei, liberat din cătuşele tacerei, se simţea senin şi uşor ca nici 
odată. 

Spovedania Lianei avu o ciudată înrâurire asupra sentimentului 
lui Radu. Surprins, sincer înduioşat şi plin de milă la început; îndu­
rerat şi indignat mai pe urmă de o revoltă nobila şi adâncă pe care 
insă patima lui crescândă o degrada încet, încet în gelozia vulgară, 
simţi iar imperiozitaiea instinctului arzător şi brutal. Nu mai era iar 
decât un mascul pe care gândul că Liana mai era şi a altuia îl aţâţa 
spre porniri groasnice, fioroase. 

Ar fi vrut acum să se arunce pe ea, să-i sfâşie hainele şi să-i 
caute pe corp urmele vânătăilor datorite bestialităţilor orbului. Să le 
sfâşie să le şteargă de pe carnea ei cu gura, cu unghiile, cu dinţii. 
Să Ie sfâşie şi să le sdrobească locul cu degetele lui atât de suresci­
tate atât de împătimite, de gândul că mâinile orbului o avuseseră de 
atâtea ori toată, în cât în fiecare deget părea că se sbuciuroă o fiară 
aparte, pe care dorinţa lui o aţâţa şi o asmuţea până la disperare. Şi 
mâinile orbului îi apărură în gând, albe şi fine, cu degetele lungi, 
subţiri, nervoase, spiritualizate de contactul cu coardele violoncelului 
şi clapele pianului, sexualizate de patima cu care sfâşiau carnea Lianei. 
Şi se gândea aiurit. îuebunit aproape, ce înfiorări de voluptăţi necu­
noscute or fi primind sì or fi dând degetele acelea fine lungi şi sen­
zuale care şi îrt dragoste ca şi în viaţă îi suplineau nenorocitului 
ochii. Şi iată că o nelinişte nouă, aspră, chinuitoare, deşnădajduitoare5 
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veni să-i, degradeze şi să-i întineze şi mai rău cugetul: Dacă Liana, 
de şi castă cum părea sufleteşte, de şi virgină cum o avusese îizio-
logiceştc, nu era decât o senzuală banală pe care însă perversităţile 
orbului o rafinaseră şi o învăţaseră să ceară dragostei mai mult de 
cât putea el da? Dacă naivitatea şi rezerva ei nu erau decât o mască 
iscusită ? Dacă ceia ce el luase drept stângăcie şi pudoare nu era de 
cât meschina şi falşa pudoare a viciului obişnuit să nu fie privit în 
clipele expansiunilor? Cu Barbu putea să'şi îngădue ori-ce, sigură că 
ît'o poate privi. Ochii lui poate o intimidaseră şi o paralizaseşi întf atât 
că putuse să'şi joace nesiirt rolul de naivă. 

Femeia tăcuse ş i l luase de gât acum privindu-l cu ochii el 
mari, iubitori, melancolici şi atât de căşti, atât de străini par'că de 
grozăviile pe care gura ei le povestise cu câte va clipe înainte. Radu 
avo o clipă de nobilă luciditate- Ruşinat şi indignat pe el însuşi piedi 
ochii si conştiinţa lui redeşteptată îi impuse printr'o bruscă schimbare 
de gânduri penitenţa abţinerei. 

Luă femeia în braţe şi începu s'o mângâie pe păr încet şi cast 
cu gesturi de frate sentimental- Şi se pomeni vorbindu-i frumos şi 
duios, cu accente pe care nu şi le-ar fi putut bănui. îar după îmbră­
ţişarea delicată, de logodnic respectuos, cu care'şi îricbeiara mterve-
derea, Liana, mulţumită şi transportată, cunoscu pentru întâia oară In 
viaţă şi în dragoste sacra voluptate a lacrămilor izvorâte din prinosul 
feridrei. ELENA FARAOO 

Sonet f lorentin 

Iubirea e un c â n t e c pentru tine, 
D* alese voci armonios cântat , 
P e ţărmuri le Sudului bogat, 
Sub insteîarea nopţii florentine. 

Ţ e s u t din zâmbete şi din suspine, 
Cu ritmul cald ades te a legănat, 
Şi frunţii ta le aripe i a dat, 
Iar trupului inmlădieri feline, 

Mândria ta de-aceia nu m ă miră, 
Ci când te văd în ca lea m e a trecând. 
Ca t r e m u r a r e a unei corzi de liră. 

Iubirea n piept mai apriga m ă doare 
Şi m l opresc uimit în mers , pe când 
Pr in faţa m e a tu trec i nepăsătoare . 

C. NAEli 
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IV 
In Intermezzo—care e poate una din poeziile lui Carducci 

mai pugili cunoscute şi care după mine este expresia cea niai 
sintetică a artei lui de oare ce în ea elementul pur italic, 
aluziile l i terare, dumnezeasca viziune păgână, regretul pentru 
peisajul melancol ic al Versiliei lui, violeuţa satir ică din Giambi 
ed Epodi se contopesc în amara duioşie a formei heiniene ;— 
se găseşte un pasagiu în care pare că e simbolizată toata arta 
lui Carducci : acela în care, după o invocare mişcătoare şi 
melancol ica a peisajului trist al Versiliei sale, poetul exprimă 
dorinţa de a avea atâta marmoră de Păros pentru a putea 
săpa un mormânt inimei lui, sau mai bine o urnă funerară, 
care, depusă pe o piatră din Latiu, să fie sărutată de soarele 
Versi l iei lui, la a cărei chemare drăgăstoasă el n'a avut n ic i ­
odată nici chipul, nici răgazul să răspuudă şi pe care o-visa 
numai în visele înlăcrămate ale copilăriei lui. In acea urnă 
de marmoră de Păros , în acea piatră romană, în acel peisaj 
de Maremă se găseşte toată arta lui Carducci. Acea artă care 
şovăe între un regret melancolic al pământurilor triste şi 
dulci unde a văzut lumina zilei, viaţa sănătoasă de burghez, 
pe care ar fi putut-o petrece acolo în idile câmpeneşti şi vână­
tori primejdioase în adâncul tristelor păduri—şi dorinţa frumu-
seţei antice greco-romane care tremură în versul lui lucrat , 
de bun meşteşugar cu muşchi vânjoşi şi cu sufletul întreg 
şi senin. Aceste două înfăţişări ale poesiei Carducciene sunt 
întrupate în cele două capodopere : Davanti San Guide şi Alle 
sorgenti del Clitumno. 

Caracterul cel mai pronunţat, acela comun amänduror 
poeziilor citate instrumentul desăvârşit, printe ale cărui cavităţi 
a rmonice răsună atât de minunat cele două coarde de aur 
ale lui Carducci şi aie nici unui alt poet, este opera sa coştin-
cioasă de bun făuritor al poeziei, de cunoscător perfect al 
bunului material pe care-1 modelează ca maestru în focul 
ispiraliei în acelaş chip ca Michelangelo care se avânta asupra 
marmorei cu violenţa cu care s'ar fi năpustit asupra vră jma­
şului şi nu se oprea din luptă până când formele curate în­
trevăzute de el în blocul alb de marmoră nu ieşeau din 
temniţa lor ca să consoleze ochii artistului şi pe acei ai gene­
raţi i lor următoare, cu armonia divină a liniilor lor , imitând 
pe cele mai dulci şi mai senine viziuni ale Eladei ! 

Leu deci de marmoră adevărată acela care tronează pe 
prag-ul expoziţiei de pânză şi de stuc a literaturii i taliene 
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cont imporane, leu scruptat de o mâna maestra, cu multe ti ă-
sături comune leilor stilizaţi din arta greacă şi lat ină, leu 

#poate prea grec şi roman, dar nobil de armonios în liniile 
lui, statue a lui Canova, dar cu mai multă vigoare şi mai 
putină eleganţă. Şi chiar însăşi figura lui era leonina după cum 
sufletul său era dantesc. Un cap mare , cu o frunte largă, un păr 
lung, o gură pronunţată, cu e expresie de amărăciune, ascunsă 
într 'o barbă aspră şi creaţă; mişcări repezi ; ochii mici dar 
fulgerători, care te fixau drept ca două săbii , violent în urile 
ca şi-n dragostele lui, rebel împotriva oricărei măsuri sau 
legi care nu i se părea dreaptă sau logică, supus numai faţă 
de tradiţie şi de frâul artei, gata a uita pentru un vers frumps, 
antipatia insuflată de purtarea mora lă sau polit ică a l vreunui 
poet, duşman înverşunat al romantici lor şi mare dispreţuitor 
al literaturilor streine, în tinereţe, la maturitate respectuos chiar 
dacă un convins admirator al lui Manzoni, pe ale cărui Imnuri 
Sacre le asvârlise pe fereastră când era la S a n Miniato traducător €* 
şi studios al lui Vic tor Hugo, Goethe, Schiller, Lenau, Heine 
mai cu seamă, al cărui surâs amar se simte adesea în versurile 
lui, revoluţionar şi republican mai întâiu dar nu până la 
punctul de a fi grosolan cu o regină cum ar fi pretins to­
varăşii săi de convingeri politice ; împăcat cü monarchia la 
maturi tate din cauza sentimentului lui istoric, c a ş i a v i r tu­
ţilor cavalereşti şi cetăţeneşti ale Prinţ i lor din casa de Sovoia 
figura lui Carducci chiar în asprimea ei, nu era lipsită de 
umanitate;—leul avea ch ia r momentele sale de tristeţe şi 
singurătate. A fost descris ca un om brutal, violent, autife-
minist pentru că era un caracter puternic şi n'a behăit nici ^ 
odată în versuri arcadice amoruri le lui pentru vre-o mar­
chiză lascivă, transformată în mod poetic în Fi l l i s sau Licor is 
sau pentru că nu a avut amoruri sensaţionale, nici n'a scris 
nici odată poezii dedicate scumpei inimi sau acelei secretimi 
mucoase cere se chiama dragoste- Dar şi Carducci iubea şi onora 
în felul lui eternul femenin. Poesia Ad Annie ne dă dovadă de 
aceasta. A avut prietenie cu femei foarte nobile ca de pildă 
pentru Contesa Ersi l ia Caetani-Lovatell i sau pentru Contesa 
Pasolini şi chiar câteva dragoste adevărate, melancol ice şi 
triste, ca acea pentru Annie Vivanţi , despre care nu s-a avut 
nici odată curajul să se vorbească, dar pe care toţi o cunosc 
până în unele amănunte puţin înălţătoare, pline de violenţă cu 
adevărat leonina, care nu întunecă, ci din potrivă umanizează 
memoria poetului. Nu trebue făcut prea mult caz de butadele 
lui Carducci. Toţi ştim că nu era prea amabil cu elevele lui. 
Poate că nu avea o idee bună despre spiritul femeesc. Poate 
că era antifeminist în adâncul gândirii lui şi într 'o zi l-am 
auzit eu însu-mi spunând unei studente, care interpretase 
greşit o strofă din Cavalcanti, să înveţe să împletească 
ciorapi mai curând şi că în genere fetele ar face mai bine să 
s* prepare a fi mame bune d e c â t sä umple salile universi-
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l a i c . Dar când era vorba de o femee eu o cultura într'adevîu* 
profundă ca de pildă Contesa Cuetani-Lovutelli ale cărei lucrări 
a rcbeoiogiee sunt poate mai apreciate în Germania de cât 
în Italia, sau Regina Margherita inteligenţa cu adevărat 
superioara şi suflet desăvârşit de artista, său când vre-una 
din elevele lui îi făcea o lucrare bună şi arăta că înţelege 
pe deplin arta devavârşită a lui Virgiliu sau Flora ţiu său îi 
prezenta " ( c ï Annie Vivanţ i ) versuri bine cizelate si pornite 
într 'adevăr din in imă; scena se schimba şi lauda bine meritată 
nu întârzia să iasă caldă, afectuoasă, colorată de entusiasmui 
ce l mai sincer, de pe acele buze temute şi venerate ale marelui 
Poet . Ş i elevele lui îl adorau. Când, după ce a scis Ode ala Regina 
d'Italia, toata canalia revoluţionară îi imputa trădarea ideilor re­
publicane şi studenţii Universităţii din Bologna într 'o zi de vio­
lenţă şi tumult groaznic, de care-şi amintiră în urmă cu ruşine, 
il a tacară cu tot telul de injurii şi aruncară asupra Ini tot telul 
de proecti lc ; elevele i se strânseră împrejur, formând 
un gingaş şi puternic zid viu de apărare, şi, pe când bătrânul 
poet la strigătele d e : , . J o s Carducci !" răspundea cu o demni­
tate amară : „Strigaţi : moar te lui Carducci, nu jos ; natura 
m*a pus sus!" ele primeau în plin piept şi în cap toate pie­
trele şi bucăţile de scaun rupte, aruncate asupra magştrului 
lor , şi multe din ele leşinară, multe fură rănite sânge de 
femee fu vărsat pentru apărarea acestui om, pe care o legendă 
falşă vrea să ni-l reprezinte ca pe un mistreţ ţăpos, indiferent 
la ori ce farmec femeesc ! Cu timpul chiar şi figura încordată 
şî severă a lui Carducci devine mai blândă. Leul rămâne leu 
dar nu mugeşte întotdeauna înspăimântător . Ş i oare care 
revelaţii încep. In unul din ultimele lut volume, Alfredo 
Fanzini care astăzi e poate singurul demn m o ş t e n i t o r 
al preceptelor l i terare şi naţionale ale marelui poet dispărut, 
pune în gura unei fete, unei simple croi torese aceste cuvinte : u 

„ Nu vă amin t i ţ i ? Era ţ i şi D-tră la Sabat ino eând 
„i-aru fost prezintată. Toţi vă temeaţi straşnic să nu comit 
„vre-o gafă respectabilă. Dar eu am ieşit foarte bine din 
„încurcătură. Nu vă amintiti ce frumos compliment i-am 
„ l a c u l ? , 

— . C a r e ? " îi zisei eu —„ Domnule Profesor, aveţ i 
n niş te mâini de ducesă. Şi dânsul scoase un mormăi t de plăce­
r e . Ş t i ţ i ? ori de cate ori m-am dus mai pe urmă la mena­
j e r i e — această e una din pasiunile mele -— şi priveam leii 
„ea acele capete triste ale lor, imi venea tot mereu în minte 
^Carducci!» 

Şi cu timpul chipul său de om, de maestru, de poetf ia 
proporţii uriaşe. Liniile nemuritoare, indestructibile, definitive, 
apar din ce în ce mai limpezi, mai clasice, mai armonioase. 
Colţurile se tocesc, piatra chiar acolo unde pare tăiată mai 
grosolan, se netezeşte, se şlefueşte, se colorează cu un lustru 
neted de capodoperă ant ică pe care nimeni nu o pune în discuţie 
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ei pe care toţi o onorează şi o iubesc. Nu mai e, desigur, o 
opera de arta a timpurii*** noastre, nu ne mai dă fiorii pu­
ternici ai unei plăceri impure si trecătoare. Din potrivă, con-
templând-o, ne simţim cuprinşi de o dulce şi - senină 
admiraţie respectuoasă, şi rămânem s o contemplăm gânditori 
în ceia ce are neperi lor şi vecinie ca şi cum ne-am" găsi în 
faţa unei opere a lui Fidias , Praxitèle sau Donatel lo ,ca gândul 
la vremurile care au existat odată şi în suflet cu o nesfârşită 
recunoştinţă pentru nobila satisfacţie estetică, ce ne procură 
încă, cu tot mersul nestrămutat al vremei acea artă care 
va procura aceiaşi, satisfacţie şi copiilor noştri şi copiilor 
copii lor noştri Carducci a intrai în mod definitiv în Pante­
onul Nemuritorilor. 

RAMIRO-ORTIZ 

Teatrul National : Ufi FALIMENT 

D. Peretz are tristul merit de-a fi reînviat obiceiul nenorocit al 
„reprezentaţiilor de retragere" care degradase atât de mult odinioară 
pe artiştii noştrii şi pe care numai energia lui Pompiliu Eliade îl 
putuse stârpi. Astfel ne-am pomenit anul trecut cu un bal mascat, 
„reprezentaţia de adio" a unui artist care dealtminteri continuă şi azi 
a fi stâlpul teatrului, sub o formă nouă. Astfel s'au trezit o sumedenie 
de pensionari uitaţi, reclamându-şi „reprezentaţia de retragere" de caie 
i-a frustrat vitregia celui mai de seamă director al Teatrului Naţional. 
Astfel a dat d. Petre Stürza anul trecut o „reprezentaţie extraordinară1* 
ceeace nu l'a împiedecat de a mai da şi acuma o nouă „reprezentaţie 
de retragere'' cu nVn faliment*. Şi astfel mai sunt în perspectivă încă 
o serie de asemenea spectacole surprinzătoare... 

D. Peretz nu ne-a uimit. D-sa era în stare să îngădue orice 
artiştilor, cu condiţia să-1 susţie unde se afla. Ne miră însă că d. Ef-
n'rniu îi continuă sistemul. D. Eftimiü e un apărător hotărât al pres­
tigiului artistului. Or, ce prestigiu mai rămâne celui ce umblă cu 
talerul să vândă bilete în favoarea sa ?.. La urma urmelor s'ar înţelege 
omeneşte o reprezentaţie de gală, dată în onoarea unui artist care îşi 
îîichee aevea cariera teatrală, Dar e balcanic să vezi o reprezentaţie 
de adio a unui actor pe care mâine îl vei vedea jucând cu aceeaşi 
seninătate la un teatru de alături sau chiar pe aceiaşi scenă— 

, Nu mai stăruim. D. Eftimiu înţelege, desigur, ca şi noi, orien-
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taîisraul acestor apucături „artistice" şi credem că va avea energia 
necesară să pună iar capăt nedemnelor «reprezentaţii de retragere". 

Deci a doua reprezentaţie de adio a d-lui Stürza a fost „Un 
faliment", în care joacă cu aceeaşi vigoare ca şi în „Samson", la 
Teatrul Comedia, unde e un element preţios. Retragerea d-lui Stürza 
delà Teatrul Naţional e regretabilă. D. Stürza e un artist de o inte­
ligenţă şi cultură puţin obişnuite prin teatrele noastre. Reprezentant 
al verismului temperat, ştie să compună un rol, să i dea amploare şi 
viaţă intensă, să trădeze şi în aceiaş timp să umanizeze efectele teatrale. 
Creaţiile sale sînt totdeauna interesante, dovedind o inteligenţă orga­
nizatoare. Cu asemenea însuşiri trebuia să-şi găsească o întrebuinţare 
mai bună la Teatrul Naţional ca aiurea. Că n'a fost utilizat îndeajuns 
e adevărat. Dar o parte de vină îi revine d-sale. D. P. Stürza este 
tipul artistului care nu vrea să „secondeze" aşteptând mereu să fie 
«secondat" de alţii, care sînt tot atât de ambiţioşi de-a fi «secondaţi ; 
a trebuit să aştepte mult şi să apară rar pe scenă. Teatrul Naţional 
nu-i teatru de stele, ci de ansamblu. Meritul deosebit al artistului delà 
Teatrul Naţional trebue să fie de-a juca azi „Un duşman al poporului ; 
iar mâine un om din mulţime. Numai utilizând talentele, fără a ţine 
seamă de ambiţii deplasate, se pot dobândi ansambluri impunătoare. 
D. Stürza, fidel al şcoaleî teatrale italiene, n'a vrut să înţeleagă aceasta 
şi... a plecat, lăsâd în urmă-i păreri de rău şi amintirea câtor-va 
creaţiuni remarcabile. Mai ales Ibsen pierde la Teatrul Naţinal un 
interpret priceput şi credincios..-

In 1874,. când s'a jucat întâia oară „Un faliment" al lui Bjoern-
son, a făcut sensati^ şi a stârnit protestări. Avocatul Berent era pricina, 
reprezentatul moralei necruţătoare şi al autorului. Azi, deşi sau poate 
tocmai pentrucé un Berent ar putea prăbuşi mai toate «afacerile; 
„Un faliment" pare destul de învechită. Pe când „Stâlpii societăţii" 
rămâne neclintită şi veşnic nouă (cu toată că e numai cu trei ani mai 
tânără ca piesa lui Bjoernson). Un faliment nu mai rezistă. Cauza 
este temperamentul autorului care, dorind mai presus de toate să moral i-
seze, subordana arta tendinţei sale sociale. Deaici deslânarea, greşelile de 
construcţie, melodramatismul, lungimile—pe care nu le compensează 
îndeajuns calităţile de observaţie justă, de desen sigur, de caracterizare 
iscusită, de naturalism modern... Dacă rafinaţii nu mai gustă Un fali­
ment, în schimb marele pubilc, naiv şi entuziast, va primi încă multă 
vreme cu plăcerea optimismul constructiv al lui Bjoernson. 

L. REBREANU 

In curând va apare de 

F . A d e s e a 
„Domnişoara dio strada Neptun" 
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