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SBURĂTORUL 
REVISTA L ITERARĂ, A R T I S T I C Ă Şl C U L T U R A L Ă 

Director: E. LOVINESCU 

UN POET BASARABEAN 

Scriitorii grupaţi în jurul Sburătorului îşi vor aminti 
cu plăcere apariţia printre dânşii a deputatului basarabean 
Ion Buzdugan. Cunoşteam acţiunea lui politică însufleţită 
şi tumultoasă : energiile îndelung comprimate se destind 
cu violenţă. In d. Buzdugan sunt o sută de ani de opri
mare şi de tăcere forţată : ura latentă împotriva autocraţiei 
şi-a deviat numai mobilul. Basarabeanul nostru duce mai 
departe o luptă de clasă ; în acţiunea lui, problema socială 
pare că primează problema naţională. Fanatic, d.̂  Buz
dugan îşi consumă energiile împotriva principiului de 
ordine şi de autoritate de care ţara noastră are o atât 
de mare nevoe în momentele de faţă. 

D. Buzdugan nea făcut însă şi surpriza unui poet. 
I se cuvenia o simpatie anticipată : inspiraţia lui sosia 
din mijlocul unor tenebre, pe care le crezusem definitive 
pentru neamul nostru de peste Prut.... I se mai cuvenia 
însă şi o rezervă firească muza lui nu putea avea decât 
caracterul unei laudabile iniţieri literare. Lectura a înăbuşit 
însă rezerva şi a validat simpatia. D. Ion Buzdugan e, 
desigur, un poet basarabean ; prin unele versuri, e însă 
şi un poet. 

O bună parte din vastul lui material poetic, îi ono
rează mai mult simţul patriotic, viu chiar înainte de 
războiul de eliberare, de cât realizarea artistică. E o nobilă 
poezie de caracter local, în care se zbate dragostea de 
neam, îngrădită ca valoare poetică între literatura popu
lară, Costache Starnate şi Vasile Alecsandri. Această poezie 
pentru noi e veche de cel puţin cincizeci de ani; pentru 



Basarabia înseamnă însă o anticipaţie de jumătate de veac... 
Privite prin prisma istorică sau în cadrele locului, stihu
rile populare sau patriotice ale d-lui Buzdugan sunt încă 
o literatură legitimă şi folositoare. 

In paginile Sburătorului nu vom publica totuşi decât 
poeziile ce au o inspiraţie originală şi uneori chiar o 
rotunjime de formă ce le apropie de noi nu numai ca 
fond ci şi ca expresie... Poetul Munţilor în amurg are 
şi o viziune personală şi talentul de a o realiza plastic-; 
iar autorul Căsuţa vechi — de o stângăcie încă frustă ca 
formă — afirmă o sensibilitate personală. Umanizarea 
casei, tradusă prin o serie de amănunte, e de o noutate 
şi frăgezime remarcabile. 

In acest poet—lăsând la o parte coarda patriotică, pe 
,care i-o dorim numai în activitatea politică — în acest 
poet cu o simţire originală ce'şi va găsi o expresie 
şi mai deplină pnn contactul cu literatura nouă, ne punem 
speranţa unei contribuţii fericite a Basarabiei la literatura 
noastră. 

E. Lovinescu 

C Ă S U Ţ A V E C H E 

Căsuţă veche de pe vale 
De ce scai tristă şi cernită 
Ca o bătrână gârbovită 
Cu ochii tulburi, plini de jale, 
Ce de sub streşina de gene 
S e uită lăcrămând în zare ?,.. 
Căsuţa veche, părăsită, 
Perduta'n hău de buruene, 
Pe naie aştepţi cu nerăbdare? 

T e înţeleg: aştepţi stăpânul, 
Care ţi-a fost fecior şi frate 
Ş i gospodarul cu dreptate... 
T a i ai ştiut în viaţă chinui 
Şi zbuciumele desnădejdii, 
D e tine u'a avut el taine, 
Căci ţi le-a împărtăşit pe toate: 
Voi aţi purtat aceleaşi haine, 
Aceleaşi sarcine şi dăjdii!.. 

Tu ca şi sora ta vecină 
Ai îndurat în trai cu dânsul 
Şi bucuriile şi piânsul, 
Şi din săraca-i, proasta-i cină 
Tu ai gustat, şi din paharul 
D e lacrimi şi de durere 
Sorbit-ai tu, cum soarbe ?nvinsul 
Paharul ucigaş de fiere 
Să-şi curme chinul şi amarul. 

In dimineţi de primăvară, 
Tu îl treziai din somn cu zorii, 
L a plug să 'njuge boişorii 
Ş i să pornească spre ogoară; 
Iar seara l-aşteptai la poartă 
Când va sosi el de pe luncă 
O dată cu semănătorii, 
Flămând şi istovit de munca 
Cu tine cina s'o împartă. 



Când iarna-.şi pune pânza'nnatră 
Şi urlă vântul la fereastră 
Privind în flacăra albastră, 
Furat de gânduri, lângă vatră, 
Stăpânul tău visa că este 
Fecior de Crai şi Suverana, 
Crăiasa zinelor măiastră — 
Era Ileana Cosinzeana. 
Crezând că vkţa-i o poveste.., 

Dar într'o zi, pe neaşteptate 
Pe capul tău căzu năpaste: 
Stăpânul tău s,a dus la oaste,— 
Râmas-ai tu 'n singurătate!... j 
S'a dus să lupte cu păgânii... 
Soseau din crunta bătălie 
Veşti şi mai bune şi mai proaste, 
Azi timpul ar fi şi el să vie, 
Căci s'au întors de mult vecinii... 

In van aştepţi, căsuţă veche, 
Căsuţă goală* şi pustie: 
Stăpânul tău căzu 'n câmpie, 
Şi 'n rând cu alţii, pus pereche, 
I'au dus culcaţi pe pat de scânduri 
In cel locaş de veşnicie.., 
Şi cruci le-au pus la cap de veghe 
In singuratica câmpie, 
Ca sentinelă la mormânturi. 

Sosi-va primăvara iară 
Şi toţi vecinii tăi cu zorii 
Vor înjuga la plug bujorii 
Să tragă brazda pe ogoară. 
Şi numai plugul tău cel harnic 
Cu biata sora lui — boronă, 
Vor zace trist plângând cu zorii, 
Şi rugini-vor sub şopronă 
Stăpânul aşteptând zadarnici.. 

V I N E R E A P A T I M I L O R 

Cuceruic cântă clopotele 
-Sub bolta întunerică 
In murmur tainic şopotele 
S'adună la biserică. 

- Se 'nalţă semnul Crucilor 
Şi lumea-şi plâng-e patimile 
Greşelelor şi muncilor... 
—„O Doamne sfinte, iartă-nMe* 

Suspină depărtările 
Rupând tăria somnului, 
Prin noapte duo cărările 
Spre casa sfânt'a Domnului 

De tămâerea fiorilor 
Pe câmp e mirodenie... 
Cu trandafirii zorilor 
T o t satul e la denie... 

închină toţi plocoaneie 
Do sufletul părinţilor 
.Şi par'că plâng icoanele 

palimele sfinţilor. 

Ard stelele făcliilor 
In jurul Iairului 
Bătrânii cu copii lor 
Asculta viaţa MIRELUI. 

Din buze, ca tăciunele, 
Şoptind, plâng Magdalinele 
Se înalţă rugăciunele — 
Din inimi cu suspinele. 

Iar când răspund cântările 
Ertarea Răstignitului 
Suspină lung oftările 
De patima IUBITULUI 

Se duc la spovedanie 
Şi-i spun amarul, jalele 
Iar preotul ia danie, 
Iertându-le greşaîele 

Şi uşurate Miile... 
Duc drag'oste copiilor 
Cum duc miros tămâeie 
Din florile câmpiilor.— 



M U N Ţ I ! 

P e frunţile de dejiluri 
Amurgu 'ncet se s tânge: 
Apusul zace 'n valuri 
De purpură şi &ânge... 

Cu noaptea ce se cerne 
Coboară umbre 'n şăsuri— 
Ş i pe pământ aşterne 
Covoare de mătăsuri. ' 

Iar munţii par în zare 
Nişte cămili avane 
Ce pleacă 'n depărtare 
In şir de caravane... 

Î N A M U R G 

Le mână negrul maur 
In ţări îndepărtate, 
Ducând argint şt aur 
Din ţara mea furate... 

Doi stâlpi de foc în zare 
O cruce par, cernita: 
Pe cruce par'că moare 
O umbră răstignită. 

E ţara mea înjunghiată— 
Din rană-i curge sânge... 
Pe bolta îmbujorată 
Amurgu 'ncet se stânge... 

ION BUZDUGAN 

Î N T Â L N I R E 
Se întâlniră trenurile 'n gara. . 
Pornire unul de peun ţărm de mare 
Iar altul, parcă, părăsise 'n zare 
Un munte 'nalt cu 'nfâţişări de ghiara. 

Acu vroiau sa plece fiecare 
Spie alte ţeluri, înspre valuri iară 
Sau poate, cine ştie, în vre-o ţară 
Cu geruri mari, cu iarnă, cu uitare... 

Şi pe çând roţile mişcau alene, 
Doi călători priviră printre gene 
In faţă unul altuia, pe duca... 

Au tresărit... căci între ei venise 
O umbră sufletească — o nălucă — 
Săi leg' o clipă'1 n lanţul ei de vise... 

ALEXANDRINA SCURTU 



T O V A R A Ş ! I 
f * • 

Tot acolo! înţepenit pe linie! înfipt pe şine de zece zile ca 
şrcum nu ar mai fi avut să se mişte niciodată!... şi mereu aşteptarea 
aceea trudită de a l vedea pornit — şi mereu amăgirea aceea supără
toare a svonurilor bune: «Mâine pleacă sigur» ! 

Dar dece nu se urnea odată ? Iţi venea să ţipi, să ucizi... Zece 
zile erau acelea în care fiecare ceas putea aduce orişice şi mai ales 
tot dezastrul. 

) . Luptele erau trecute de Râmnic. Nu se ştia nimic. Bombarda
mentele încă depărtate erau rare şi astupate. Se scurseră demult trans
porturile noastre în sus spre Moldova şi Ruşi trecuseră mulţi în jos 
spre Buzău şi acum numai trecea nimic nici în sus nici în jos. Cu 
toate astea nu se putea să fie ocupat Focşanul. Prevederile strategice 
limitele răbdărei, marginile umilinţei, se propteau aci la cotul ăsta» 
inexpugnabil pe teren, inexpugnabil mai ales în suflete. Speranţa se 
fortificase aci desperat. 

Cu toate că nu se ştia nimic, tăcerile erau consternate, vocile 
care se întrebau erau curmate de îndoială, glasul victoriilor răguşise. 

Convoiul din urmă, căruia nevoia şi teama îi exagerau impor
tanţa, ultimul transport al ajutoarelor foarte necesare, erau regimentul 
ăsta de artilerie rusească, care sosise încărcat într'un tren lung cu cai 
superbi, cu tunuri mari, cu echipa iul sanitară şi o aprovizionare îm
belşugată- O formaţie modernă şi complectă. 

Intrase majestuos în gară tras de o maşină uriaşă şi se oprise 
âşa de ferm, caşicum acolo i se isprăvise orice forţă motrice. De 
zece zile ! Dece ? 

Linia era încurcată şi nu se putea libera. 
Se uita pe linie înainte spre locul nevăzut al acestui nod mis

terios şi funest care oprea mersul liberator. 
Se uita de zece zile cu desnădejde, cu grijă, cu încordare, cu 

nelinişte, cu decepţie şi azi de pe piaţa mică din dosul gărei, privea 
cu ură la orizontul neted, care în dimineaţa acea luminoasă, de 
toamnă, aşternea miriştea lină, palidă ca o apă. 

Cele trei rânduri de şine erau goale; golită de ultimul vago», 
<3e ultima maşină veche, magazia, prin ale cărei portaluri deschise 
trecea golul luminei ca prin ogiva unui tunel părăsit 

Aripa Semaforului sta imobilă ca un semn neînţeles scris în 
văzduh. înapoi aceeaşi pajişte, aceeaşi linişte, acelaş vid luminos aco
perit numai cu. ceata gândurilor. 

Circulau demult svonuri suspecte şi care iritau, despre mano
pere, despre rea credinţă şi chiar trădare. Mărimea împrejurărilor şi 



f 
chestiile vitale ce se desbăteau aşezau sufletele în cele două taber 
ale urei cumplite de Cain şi Abel. 

In nu ştiu ce staţie un transport important fusese compromis 
de incuria necinstită a personalului responsabil. Se auzise despre pe
depse şi chiar de execuţia unor funcţionari mişei. Apoi se desmin-
ţise şi totul era turbure şi se îneca în noianul de comentarii, de veşti, 
de necazuri noi, şi mai ales în năpasta covârşitoare. 

Indignarea se discalifica în mijlocul fantaziei şi a neroziilor, 
care alimentau dezordinea minţilor şi a faptetor. 

Laurenţia întreba zilnic pe cei ce aveau cădere, despre cauzefc 
acelei nenorocite întârzieri, şi scruta cu bănuială fizionomiile ca şi 
răspunsurile, chinuită de sentimentul blestemat al îndoielei de toţi şi 
de toate. 

«Ce putem noi?... la noi e liber!» Dau din umeri. 
Laura rlsufla puţin'. Când nemernicia nu te mânjeşte de aproape 

ai o uşurare egoistă. Totuşi argumentele nu o satisfăceau : — O sin
gură linie încâlcită inextricabil de. zăpăceala convoiurilor. 

Resemnarea edificată a funcţionarilor îi scârţâia pe nervi o iritare 
duşmănoasă. O înfrâna o supremă cuviinţă, şi teama de a nu se lăsa 
tarala de vina suspiciunilor nedrepte. Aşa erau timpurile, neliniştite şi 
îndoielnice. 

Probele şi chiar obiectul nemulţumire! ei, îi lipseau. Era o 
stare de spirit absurdă dar intuitivă, a tutulor şi pentru toate lucrurile. 

Nemulţumirea latentă şi corosivă şi agitaţia tutulor le purta în 
ea. Ar fi asvârlit parcă cu umărul depe şine cutiile inerte ale trenu'ui, 
şi umerii erau sdreliţi de nervozitate, cum i-ar fi sdrelit povara acelei 
maşini uriaşe; iar nodul acela care încurca drumul salvărei, îi sta 
strâns subt frunte şi îi pipăia împletitura cu gândul stăruitor şi obosit. 

Peronul era pustiu- Locuitorii misterioşi ai acelui tren enigmatic* 
se scoborau foarte puţin. Personalul gărei părea şi el consemnat în 
singurătatea indolentă a birourilor. Singur pe asfaltul alb sta ca a 
cioară cu hainele acelea negre pe care nu le schimba niciodată, docto
randul, care după una din variatele şi ultimele dispoziţiuni era detaşat 
cu serviciul în gară. Sgribulit de frig, cu pălăria nesgră înfundată, cu, 
mâinile în buzunarele pardesiului, părea ursuz. 

„Nu intra"—spuse Laurenţiei — „Eu nu pui picioarele acoio 
pentru nimic în lume". —Vorbea cu necaz. Laurenţia se uită între
bător.—Ce era nou ? 

De câteva zile numai aveau de lucru. Atmosfera locului era 
venetică. Nu mai venea nici un rănit român; oamenii de serviciu mili
tar fuseseră şi ei suprimaţi din gară nemai avându-şi rostul ocupa
ţiilor; ultimii clienţi ruşi încetaseră; trenul ăsta trăia ermetic între 
pereţii lui. Se auzeau numai loviturile grele ale copitelor. Plutea un 
aer de părăsre pregătitor marelui abandon. 

„Aseară a fost aici o turmă de păcătoşi de ăştia care treceau; 
nu ştiu încotro., şi patul mişună". 

Laura se roşi de nemulţumire. Palul unic... aşa de curat pe csre-
şi-1 îjgrijea cu atâta sârguinţă ! 

— Să fi curăţat !— 



„A curăţat... a opărit... de geaba! S'au înfipt în pături, în perne... 
Poate să crape pământul... eu nu mă apropii". 

Laura trecu peste iritarea asta răutăcioasă. Toată lumea era sdrun-
cinată îu chip felurit. Nu era vreme de atitudini elegante. Ăsta, era 
sè vede aşa, îndrăcit şi pe ce se cuvenea şi pe ce nu. 

Ignoranţă sau curaj, pe Laurenţia nu o speria exoticul nume 
al exantematicului. Nu ştia binecum e. Ca şi ciuma, reprezintă o noţiune. 
Chiar când noţiunea e simbolul culminant al pacostei, delà noţiune 
la realitate e o distanţă. 

De moarte nu îi era frică. Delà un timp nu îi mai era frică de 
nime. Dar o plictisea cumplit murdăria din sărmana ei infirmerie 
Duşmanul acela mic şi încăpăţânat era o nenorocire împotriva căreia 
se vedea neputincioasă. 

Ar fi trebuit să părăsească postul ei devenit nefolositor caşi al 
celorlalţi. Un sentiment nemărturisit o făcea să-şi prelungească oficiul, 
caşicum abdicând ar fi lucrat şi ea la opera nenorocită a presimţirilor 

«rele. Apoi mai avea nevoe şi să se mişte, să pornească către undeva. 
Drumul ăsta sterp îi da totuşi impresia unui progres; i se părea că 
a aflat ceva, că a urnit din loc, încremenirea sepulcrală, a acelei epoce 
de agonie. 

Erau injecţii pe care şi le infiltra în contra morţei apropiate. 
Destinele obşteşti se amalgamau aşa de absolut cu pătimirile ei 

sufleteşti, încât în apriga urmărire a desfăşurărei faptelor, erau conţi
nute deodată toate problemele ei personale. Acasă între pereţii depe 
care se desprindeau văluri de văluri de rele şi dureri, unele mai 
mucede ca altele, nu putea sta fără să şi încrunte sufletul şi gândul' 
prea mult, tăindu-se în ascuţitişul lor. 

— Eu tot intru. Mi-e frig ! N'o să stau trei ceasuri cu ochii 
pironiţi pe trenul ăsta blestemat-— 

„Să tiâ pui nimic pe pat!". 
Laurenţia rămase cu pălăria şi paltonul, şi îşi puse dinainte 

numai şorţul cel mic. 
O cuprinse deodată hărnicia. Cu ultimul sublimat, frecă tot 

ce era de lemn : pervazurile, mesele, poliţele goale, scaunele. Se 
uită la pat cu mâhnire, apoi îşi trase un scaun la geam, se aşeză şî 
scoase ghemul de lână şi igliţeîe cu care fabrica manşete de lână fără 
număr, parcă ar fi vrut să sporească cu ele numărul soldaţilor ce aveau 
să le poarte. • 

Două umbre întunecară geamul uşei şi doctorandul precedând 
un ofiţer rus intră, prezintă Laurenţiei pe Căpitanul medic al Regi
mentului apoi ieşi fără întârzie*. 

Căpitanul Rus se înclină cu o îngâmfare politicoasă. 
Laura se sculase drept, rigid, rece, parcă i se înfăţişa însăşi 

întruparea vrăşmaşă a cauzelor oculte şi infame care înpodmoleau 
trenul şi încâlceau şinele; cu o aşa de mare ostilitate, caşicum desco
perise maleficiul care înpodmolea şi încâlcea ceva mai mult în ţesă-
lura turbure a necazurilor. 

Me.icul era scund, agil, nervos, cu o barbă mică si ochelari 
• *«<?-.•>* 



cenuşii. Nu era Rusul Caucazian nici Moscovit, nici Siberian. Era üh 
Rus fără de ataşe indigene vădite. Un Rus de contopiri şi suprapuneri. 

Semnăna cu unii oameni de pretutindeni, cu aceea categorie 
de cărturari înăspriţi în maniarea controversată şi stearpă a ideilor. 
Ca Rus semăna cu portretul ce ne facem de anarhiştii teoretici, glaciali 
şi obstinaţi până la limită. 

Acei căror platonismul le dă.o cruzime rece a principiilor des
perate de neputinţă, şi necumpătate de experienţă. 

Ca om de pretutindeni mai semăna şi cu unele tipuri care îţi 
pricinuesc nelinişte fiindcă Ochii mici şi ascuţiţi ascund sub ochelarii 
cu geam închis o cugetare maliţioasă o cercetare vicleană. Ceva de 
poliţist travestit care are puterea stânjenitoare de aţi primejdui cinstea 
cu un gest, sau ceva de hoţ deghizat care are discreţionara putinţă 
să te fure sub aparenţe cinstite. 

— Ce fel de Rus?—se întreba aşteptând mută.—Străin de seva 
slavă a stepelor, a fluviilor, a pădurilor?— 

Politeţa îngâmfată a acelui străin antipatic o irita. 
Din fericire antipatic ! îşi putea lăsa liberă aversiunea pentru acei ^ 

amici pe care raţiunea cu greu îi impunea presentimentului. 
Protocolar şi imperios Doctorul după ce îşi declină din nou 

numele şi titlurile, spuse că are un bolnav care dîn nefericire nu se 
mai poate mulţumi cu ajutoarele infirmeriei regimentare şi trebue transpor
tat într'un spital. Ceru Laurei săi ia în primire formal şi să se însar-
cine cu rânduirea Iui. 

Accentua interesul ce pune pentru bunul tratament al bolnavului, 
ca pe o supremaţie a Naţiunei Imperiale, cu reticenţe care conţineau 
bănuiala asupra capacităţei Sanitare Române. 

Oficios şi scurt, Laura îl asigură de perfecta solicitudine a tutulor 
pentru bolnavi şi aliaţi. Atunci Căpitanul porni în consideraţii gene
rale abundente asupra lucrurilor de actualitate. „Stăm aici pironiţi de 
incuria Căilor Ferate!... Un transport militar aşa de important!.. 

Artileria Imperiaiă Rusă!... împiedicaţi de dezorganizarea tutulor 
oficiilor ! Ce ajutor se putea da României f Erau .timp şi osteneală 
pierdute!... Se înturnau forţe rentabile depe alte puncte capitale!..." 

O violenţă conţinută, o răutate ascunsă, un dispreţ vădit pentru 
România şi cauza ei, şi o exagerată politeţă circumstanţială. 

Laurenţia la intervale îi tăia vorba cu argumente din nefericire 
slabe în amănunte şi a căror convingere îi lipsea, şi cu aprecieri aproape 
brutale prin acrimonia lor precisă, asupra normelor de ordin general 
ale ajutorului rus. 

Era vorbăreţ medicul. îşi desfăşura o serie de idei în amănun
ţimea lor. Pe Laura o durea capul. Tăcea, sperând că o să p!ece, că o să-i 
piară de subt ochi vulpea aceea venetică cu vorbă veninoasă. Mai mult decât 
animozitatea Iui insolentă către fot ce era românesc, o supăra ceva perfid 
care rânjea înapoia verbiajului. Indignarea lui suna falş. Minţea ! mer
sul trenurilor, soarta luptelor nu-1 interesau. Insultele erau gratuite şi 
de rea credinţă. Omul ăsta avea gânduri asupra acelor evenimente, pe 
care ochii mici Ie ascundeau subt ochelarii cenuşii, şi care provocau 



pe Laurenţia printr'o batjocoră bine adăpostită subt politeţa condes
cendentă şi subt indignarea ipacrită. 

Deplânse apoi cu falşă cnmpătimire starea nenorocită în care se 
găsea ţara asta pentru care m arin im 02 sa bunăvoinţă Rusă nu putea 
uimic. Nici o cale de comunicaţie... şosele mizerabile... o singură arteră 
<ie cale ferată nici aceea dublă... Şi se vorbise de o Românie civili
zată !.:. a fost o surpriză !... 

— A fost o surpriză ! 
Răbdarea Laurenţiei se sfârşea. Numai aducea conversaţiei decât 

o atenţie înrăită, susţinută de curiozitate. 
— Delà nord. Rusul ăsta!... Depe Baltica...! delà confineie 

germanice! Produs de frontieră, de inimiciţii şi fuzionări limitrofe. 
Agent natural de compromisuri şi de uri latente, subt forme de 
revendicări sociale periurbaiive. 

Acest medic al Armatei îngânfaiuîui Imperiu, nu păstra aroganţa 
grandoarei Ruse, decât faţă de România cea dispreţuită- In politica 
interioară aducea desigur subversiuni violente şi maliţioase. 

Avea prolixitatea aceea migăloasă a personagiilor din romanele 
ruseşti. Te plictisea ca lectura anevoioasă şi încâlcită a o sută de 
pagini în care Alexiewi şi Serghiewi vecinăresc în lungi vizite şi 
nesfârşite conversaţii, delà evenimentele găinăriei pană la irosul 
preceptelor de filosofie socială şi se dibuesc unul pe altul cu scopul 
mic şi îndărădnic al vreunei transacţii, vânzarea unui cal sau traficul 
unui drum vicinal. Mică burghezie lacomă şi şireată subt o bunătate 
familiară şi gospodărească muncită tradiţional de sentimentul pervertit 
al refacerilor şi libertăţilor. 

Dintre ei era şi medicui Căpitan. Era un Alexieff oare care, 
•conviv doctrinar al gospodăriilor micei proprietăţi, mai antipatic ca 
nobleţea generoasă şi despota, ca Bojarui ruinat, ca turma întunecată 
a Nordului nenumărat cât,, frunzele pădurilor şi nisipul stepelor,, 
Laurenţia ţeapănă şi învrăjbită curmă poli-loghosul supărătorului: — 
Bolnavul — zise—poate veni deîndată. Voi telefona spitalului militar. 

Cn înclinaţiuni exagerate medicul ieşi. Laura privi spre tren. In 
cuget, în suflet, în umeri se domoli truda cu care vrea să Lumească. 
După multe convulsiuni, ajutorul Rus înceta brusc de a mai avea. 
fiinţa în ea. 

— Se vor duce — vor rămâne... şi pentru ce-..? devine indi
ferent faţă de zădărnicia sbaferei-

O resemnare o cuprinde. Nu resemnarea perfidă a Rusului, nu 
resemnarea idolentă a Keferiştilor: aceea a stovainizatuluf care priveşte 
neputincios organele amorţite provizoriu, în care cuţitul înfige travaliul 
problematic al vieţei sau a! morţei. 

(Sfârşitul în .No. viitor) 
HORTENSIA PAPADAT-BENÖESCU 



A Ş T E P T A R E 
An te-am văţut pe stradă — doar o clipă: 
Te-am întâlnii şi eri, şi — acum o lună : 
Un fâlfâit de aripă. 
Zadarnic dorul meu voia să ţi spună, 
Şi să te roage blând, umil, 
Să nu sfârmâni un vis ce se'nfiripă, 
Sä nu omori o floare, în April. 

Zadarnic, ai trecut uşoară 
Pe lângă pieptul care clocotea ; 
Şi dac'ai întâlnit privirea mea, 
Ea ţi-a părut sălbatecă şi rece. 
Dece n'ai vrut să vezi, 
Ce sub oglinda gheţei se petrece ? 

O ! ce splendori ai fi putut găsi ! 
Eu mi-am făcut din inimă un templu, 
Din care alungat am pas cu pas, 
lot ce era meschin şi de pripas. 
Apoi pereţii toţi i-am 711grăvit. 
Cu chipul slant şi mult sărbătorit, 
Ca veşnic în adâncuri să-l contemplu. 

Şi am ridicat un tron împodobit, 
Din înălţimea cărui, să domneşti, 
Să se'nfioare templul când vorbeşti, 
Şi să-ţi repete vocea înmiit. 
Apoi s'o intârne prin unghere, 
Discretă, ca o pală mângâiere, 
S'o pot simţi şi când va fi tăcere... 

Biserica din mine te aşteaptă. 
Păianjenii deja au început, 
Să împletească mreje prin altare, 
Şi doar e \i de mare sărbătoare ! 
Nauti cântări, n'auţi, în depărtare ? 
Nu sfărâma nădejdea ei cea dreaptă : 
Biserica pustie, te aşteaptă ! 

C. NARLI 



E L E G I I 
II 

E serbătoarea naturii şt1 n zvonul de ape şi vint 
Urcă sprecerul de-azur viaţa pe o scară de dor. 

Şi din risipa de bunuri zvârlite1 n belşug pe pămînt. 
Azi işi culege un dar orice pribeag cerşetor. 

Ca o cupolă de templu deasupra e boltă înaltă-— 
ludele vechei cetăţi parcă s de mărgăritar. 

Aripa şi moaie lăstunii în ţpele care tresaltă, 
Peştii de-argint şi de foc joacă Jti al undei cleştar. 

... Toate grădinile chilă şi'n umbră sini voci ce se chiama, 
Zeul iubirei s'a 'ntors ca să domniască acum, 

Dar numai ochii tăi astăzi sitzt plini,de 'ntunerec şi teamă 
Şi strălucirei se'nchid care le' ntîmpină'n drum. 

Braţele albe-ţi deschide şi ochii tăi umple-i de soare, 
Prinde pe g ura-ţi de foc al primăverii sărut, 

Sufletul tău să sé'nbrace în mantie de sărbătoare, 
Şi să sur idem senini şi fericiţi ca'ntrecut. 

ION SÂN-GIOROIU 

Teoria istorica a lui A. D . Xenopol 

ii. 
Xenopol, ca să ne dovedească cum că istoria poate fi 

ştiinţă, schimbă definiţia de până acum a ştiinţei — după 
cum schimbase, în acelaş scop, clasificaţia ştiinţelor şi defi
niţia legei. In adevăr, prin ştiinţă se înţelegea de către toţi 
nu sistem de adevăruri generale. După definiţia aceasta* 



istoria nu poate fi ştiinţă căci ea e cunoştinţa individualului. 
Ştiinţa e un sistem de adevăruri dovedite — oricum ar fi ele, 
generale ori singulare. In cazul acesta, istoria, ale cărei fapte 
importante sunt toate dovedite, poate fi considerată foarte 
bine ca o ştiinţă, deşi nu poate prevedea viitorul. De altfel, 
după Xenopol , prevederea viitorului nu e o parte esenţială 
a unei ştiinţe; ştiinţa trebue în primul rând să demonstreze 
adevărurile sale, apoi să le dea explicaţia cauzală. Şi dacă , 
în ce priveşte putinţa dovedirii adevărurilor, ştiinţele de 
succesiune sunt inferioare celor coexistente, ele sunt supe
rioare prin explicarea cauzală care poate merge la succesiune 
până la infinit. 

Pr in ce procedeu trebue să-şi construiască istoria ade
văruri le sa le? Va scoate ea un adevăr particular din altul 
general pe cale silogistică, adică se va servi de deducţ ie? 
Ori se va servi de inducţie, care, dtapă cum spune Stuart 
Mill : „e un procedeu prin care conchidem ca ceia ce e 
adevărat pentru unii indivizi ai urfei clase e adevărat pentru 
întreaga c iasă; sau că ce e adevărat uneori va ii totdeauna 
în împrejurări asemănătoare ? Xenopol indică inferenţa raţio
namentului de la particular la particular. 

De fapt, Xenopol, antrenat de principiile pe cari le vă
zurăm, nici nu putea găsi alt mijloc. Inlerehţa apare delà 
sine ca singurul procedeu în stare să stabilească adevărurile 
istorice. In adevăr, procedeul inducţiei e îndeptăţit în ştiinţe 
prin credinţa în statornicia legilor naturii. E c lar că ştiinţă 
fără postulatul cauzalităţii universale nu poate exista. Ideia 
cauzalităţii e uşor reductibilă la două principii : 1) orice 
fenomen presupune o cauză şi 2 ) aceleaşi cauze, în aceleaşi 
împrejurări, produc efecte identice — principiu pe care a m 
văzut că 1 pomeneşte şi Xenopol. Istoria însă, în teoria sa, e 
ştiinţa particularului — deci e limpede că nu se poate folosi 
nici de inducţie, nici de deducţie. 

Un însemnat loc ocupă în teoria istorică' a lui Xenopol 
chestia neconştiutului în istorie. După el sfera neconştiutului 
e mult mai mare ca a conştiutului ; de ea ţine toate senti
mentele, tacultăţile intelectuale, etc. Dacă ne referim acum la 
filosofia cunoscibilului în sistemul lui Spencer, găsim o ideie 
c a r e ar putea avea o legătură cu aceia a lui Xenopol şi 
anume: „O realitate incunoscibilă formează substratul tu
turor fenomenelor". De altfel Xenopol mai este în acord cu 
Spencer în unele puncte, cum de pildă — am văzut că 
admite principiul perzistenţei forţei şi în succesiune. 

Xenopol susţine că puterea care îndrumează desvoltarea 
in succesiune — evoluţia — ejte şi ea plină de neconştiut 
şi , mai departe, că orice fapt ^social pleacă delà un individ 
şi apoi trece la massa. Faptul individului e conştiut, dar 

-efectele lui asupra massei sunt neconştiute. 



Aci, Xenopol, căzând în păcatul recunoscut de el savanţilor 
occidentali, generalizează. Chiar el stabilise că seria nu 
se foloseşte de generalizare pentru a unì faptele individuale, 
c a m o face legea, ci se slujeşte numai de cauzalitate. Aş putea 
cita, ca exemplu al eroarei acestei generalizări, revoluţia 
engleză delà 1688 cu a doua răsturnare a Stuarţllor, care e 
un act social pornit în mod paşnic şi conştient delà forma
ţiuni colective, cum era parlamentul englez format din cele 
doua partide cunoscute, şi nici decum pornit delà un individ 
anume. 

Şi acum, privind în totalitatea ei teoria lui Xenopol , t a 
ne apare ca o" construcţie ideologică luminoasă, cu principii 
îndrăzneţe şi argumente solid şi logic legate. In adevăr, ch iar 
dacă ştiinţilicarea istoriei nu s'a făcut — şi nu ştiu dacă se 
va face definitiv vreodată — contribuţia lui Xenopol adusă 
într'o luptă de idei ce pasionează de mult timp ştiinţa occi
dentală, e desigur unul din gesturile cele mai însemnate pe 
care l'a făcut cultura românească în civilizaţia universală. 
Şi ce bine ne-ar părea dacă n'am fi nevoiţi să terminăm 
aceste consideraţii despre teoria lui Xenopol , cu trista con
statare a uşurinţei cu care ne-am obişnuit să trecem, în şcoli 
şi în viaţă, peste toate manifestările de seamă ale culturii 
noastre ! 

VIRGILIU MOSCOVICI 

I. Măşti de bronz şi lampioane de porţelan 
In măşti de bronz şi lampioane de porţelan d-l • Ion Minulescu 

întrebuinţează un vechi şi binecunoscut fel de a captiva încă 
delà început pe cititor şi a-i atrage atenţia în mod serios. 

Prezinţi cu greutatea afirmaţiei personale un tip ce ar ft 
putut fi real după precauţiile pe care le iei, îi inventezi legende, 
te îngrijeşti ca totul să fie imposibil de controlat şi, după ce 
pe mulţi îi vei fi făcut sä creadă cu tot dinadinsul — cazul F . 
Aderca cu Scrisorile lui Lucilius — în povestea existenţei lui, ît 
publici în fine «.potir la bonne bouche-» manuscrisul în a cărui po
sesiune totdeauna te afii datorită unor extraordinare împrejurări. 

Procedeul îl cunoaştem delà marii povestitori de lucruri 
ciudate. Edgar Poë e primul din rândul acestor scriitori în a 
căror operă realul se învecineşte cu imposibilul, iar impresia 
nelămurită de verosimilitate se sbate în ghiarele nebuniei. 

Astfel de cărţi, scrise «totdauna într'o limbă remarcabiiă. 
zgudue adânc, iar amintirea lor obsedează. Personagiile din ele 
revin stăruitor şi chinuitoare pentru cititorul care vrea să le uite. 



D-l Ion Minulescu îşi închipue un naufragiat pe bordul 
unui yacht care, ajungând câţiva ani în urmă în rada unui 
port, aduce printre alte curiozităţi şi manuscrisul cu titlul su
gestiv de mai sus. 

E în el un adevărat roman sub formă de jurnal, romanul 
unui suflet călător şi bolnav până la nebunie. 

Conştiinţa şi raţionarea râului de care suferă, unite cu 
groaza de nebunia care îi rânjeşte uneori fac din toate chinurile 
şi aşteptările naufragiatului nostru adevărate simptome de o 
intelectualitate şi o sensibilitate suprarafinate şi extrem de in
teresante. 

Aşa se explică de ce atât eroul principal cât şi siluetele 
de femei ce îl înconjură şi îl ajută până la un punct să dez-
vălue misterul existenţei lui—Ada Paganini şi Luiza chelneriţa 
de hotel—sunt tipuri ce se desprind limpede şi rămân, defini
tive în cadrele cari se mişcă. ~~^V^ 

II. Cartea Munţilor de Bucura Dumbravă. 

Autoarea Haiducului şi Pandurului, romanele istorice bine 
cunoscute, tipăreşte în editura Cărţilor galbene un nou volum de 
proză. 

Apreciem de astădată direct însuşirile de prozatoare ale 
autoarei, întrucât Cartea Munţilor a fost scrisă deadreptul în 
româneşte. Cititorii îşi aduc aminte poate că Haiducul era o 
traducere după originalul german. 

Genul căruia aparţine Cartea Munţilor e greu de definit. 
Insuş titlul spune prea puţin, tocmai pentrucâ în el se cuprinde 
foarte mult. 

Curiozitatea e veşnic vie şi la fiecare capitol cititorul îşi 
dă seama că în această carte se găsesc cu totul alte lucruri 
-decât cele i&. cari se aştepta în precedentul. Închinarea cu care 
sfârşeşte volumul—în alte părţi închinarea obişnuit îl deschide 
— lămureşte deplin intenţiile autoarei. 

E vorba de poezia şi învăţământul adânc moral şi filosofic 
,pe care numai munţii îl cuprind. Ei reprezintă înălţimile reale 
ale vieţii. Ei dau îndemnurile ascensiunilor în viaţă. In propriu 
şi în figurat lucrul acesta este de netăgăduit. Atmosfera mun
telui purifică, aerul său tare dă forţe noi celor pregătiţi şi do
boară pe cei nechemaţi. t 

E ceva extrem de interesant în Cartea Munţilor : e înălţa
rea la valoarea de simbol a tuturor înfăţişerilor vieţii omeneşti. 

- Autoarea e însă o pasionată fără pereche pentru frumu
seţea munţilor. Un puternic simţ pentru natură — chiar în ma
nifestările ei potrivnice omului — unit cu înţelegerea fină a 
a nuanţelor de armonie ce se stabilesc între ea şi om, îi ins
piră lucruri de frăgezimea de simţire din primele capitole J,. în 
cari drumeţul e pregătit pentru ascensiunea ce va începe 



Darul de observaţie exactă şi uşurinţa de a mânui ima
ginea vie şi colorată duc pe autoare la paginile din Focul, Stâ
nele şi mai ales Florile şi Anotimpurile. In descrierea acestora 
<iin urmă se găseşte ceva din sincera emoţie pentru lumea 
plantelor, pe cari ne-a deprins să le iubim, să le admirăm şi să 
ie cunoaştem d-l I. Simionescu, merită să fie amintit şi capi
tolul Duhul Munţilor care dovedeşte pe lângă însuşirile de mai 
sus şi puterea de evocare a vieţii trecutului nostru şi mai ales 
a vieţii retrase şi necunoscute a schimnicilor noştri din cari cei 
mai mulţi ispăşesc în singurătate păcate făptuite în vârtejul 
acestei lumi. 

Autoarea şi-a ajuns scopul. F a c e iubiţi munţii şi deşteaptă 
dorinţa de a-i vedea, pregătind însă în acelaş timp şi sufleteşte 
pe drumeţul ce va cuteza să se avânte pe drumul greu al ur
cuşului. Volumul devine un vade mecum pentru alpinistul inteli
gent din prezent şi din viitor. 

III. Amintiri universitare de Ion Petrovici. 

Citititorii acestei reviste le cunosc pe toate. Săptămână 
-de săptămână le urmăream cu toţii, nerăbdători să vedem de
filând întreagă pe dinaintea noastră galeria fig-urilor universitare. 

D-l 1. Petrovici e aproape un contemporan al nostru. Cei 
zece ani cu cari ne-a luat înainte sunt prea puţin desigur pen-
-tru a determina în cursul lor schimbări prea mari în manifes
tările ca profesori ale figurilor evocate. 

Aceasta era explicaţia că citind Amintirile Universitare ne 
reîmprospătam propriile noastre amintiri. 

Plăcerea de a vedea prinse în linii sigure şi complecte fi-
g-urile profesorilor noştri, de a-i recunoaşte imediat şT mai ales 
de a retrăi cu autorul încăodată viaţa de student cu toată fră
gezimea ei de impresii de atunci, constituie pentru Amintirile 
d-lui 1. Petrovici atracţia principală. 

D-sa cunoaşte bine pe profesorii de la filosofie şi îi pune 
în lumina lor adevărată. Lipseşte din portretele d-sale patima. 
D-l 1. Petrovici, profesor universitar şi d-sa, îi judecă după inima 
şi cu ochii de atunci ai studentului care le urma cursurile. De 
aci sinceritatea portretelor şi nota rarisima a volumului de faţă: 
separarea personalităţii prezente de cea din trecut, când e 
vorba de o amintire exactă. 

Amintirile Universitare din acest rjunct de vedere nu pot 
-supăra pe nimeni, iar ca mijloc de cunoaştere a impresiilor ce 
fiecare profesor le face asupra auditorului de studenţi, sunt 
nepreţuite. 

Din figurile vechi şi azi dispărute din viaţa universitară 
apar d-l C. Demetrescu şi Titu Maiorescu. Capodoperă de a-
naliză fină şi explicare psihologică este după credinţa noastră 

Jorp-etul celui dintâi. 



Dintre contemporani d-nii N. Iorga şi C- Rădulescu-Motrtt. 
sunt figuri care se desprind cu o mare putere de viaţă. 

Spuneam că d-1 1. Petrovici îşi notează impresiile delà 
cursurile foştilor săi profesori şi nu consideraţiile critice pe cari 
situaţia prezentă l'ar îi îndreptăţit să le facă. 

Această notă de impresionism e şi mai pronunţată în schi
ţarea figurilor de profesori delà altă facultate decât cea de filosofic, 

lmpresiunile sunt mai sigure decât aprecierile critice ; când 
sunt sincere şi spontane ele spun tot atât dacă nu chiar şi mai 
mult ca cele din urmă. 

De aceea sunt juste impresiile delà cursuri străine de spe
cialitatea sa, precum cele delà lecţiile d-lor Onciu, Densuşianu 
şi M. Dragomirescu. 

In aceiaş ordine de idei menţionăm foarte simpatică fi
gură a lui Gh. Mârzescu profesor la facultatea de drept. 

E ceva tineresc, veşnic tineresc In aceste «Amintiri» : 
sufletul studentului revoltat contra profesorului care atacă pe 
cel care loveşte într'o credinţă scumpă şi în purtătorul ei, 
aprecierea numai după acest gest şi simpatia ori antipatia care 
se stabileşte pentru unul în contra celuilalt. 

Sugestive sunt din această privinţă paginile cari amintesc 
vremea când tocmai în timpul comemorării lui Mihai Viteazul, 
d-1 O. Densuşianu scrisese articolul său contra eroului nostru 
naţional. 

D-1 Petrovici sfârşeşte cu amintirea figurilor foştiler colegi 
şi a serbărilor delà 2 Iulie 1904. 

Mihail lorgulescu 
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