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T R O G L O D I T U L 

Se joaeä „F.edra". *, ' " I 
Regina e în tronuri acoperit de purpură. Se fră

mântă. Pieptul îi jsvâcneşte. îşi revarsă apoi plângerea 
ca un şuvoi Scăpat de sub scocul morii. Cuvintele nă
vălesc aprige, pornite. i 

îşi jeleşte soarta nedreaptă. Focul o mistue ; îi do
goreşte obrajii; îi furnică prin trup. 

- î n f r â n t ă de patimă chiama cu glasul îngerilor 'pe 
Hipolit. Tânărul rămâne însă rece la orice -ademenire. 

Hipolit e fiul ibărbatului ei, rătăcit pe mare. Iubi
rea ei e eu prihană; zeii şi oamenii a privesc ca pe 
p nelegiuire. Grozăvia încestuluù i se trezeşte în minte. 
Geme acum nenorocita regină. 

Delà rugă trece la răsvrătire. 
întinde braţele spre icerx blestemând pe Olimpieni, 

cari bat para [iubirii spre unii, ferind'o de alţii. In 
glas i sé topesc glasurile desnădăjduiteîor dragostei» 
ce s'au mistuit (de un foc neîmpărtăşit, ale amantelor 
tragice, ale tuturor jfemeeîor părăsite, a Ariadnei pe 
insula Naxos, a poetesei Sappho, din Lesbos, a Bere-
nicei, luând cărările mărei, a Didonei înşelate... 

IPüblicul pare un singur om. 
, Mii de ochi privesc sfâşierea reginei dispreţuite, 
mii de urechi li ascultă plângerea duioasă. Ài crede 
totuşi că e humai un singur ochi uriaş de Ciclop, o 
singură ureche în (pâlnia căreia se aruncă cuvântul de 
foc şi de jghiaţă al Fedrei. 
I Mii de inimii, (dar numai una singură bate; mii de 
piepturi, (dar numai lunul 'singur se umflă şi se adânceşte 
în Idesnădejde; mii de gâtlejuri, dar numai unul singur 
se înnăbuşe, cerând maï mult aer. * 



In teatru nu jse văd decât două fiinţe: nenorocita re
gină şi spectatorul. Altceva nu există. Atârnăm de 
versul toe cade /din gura Fedrei. O vorbă ne ridică şi alta 
ne afundă. 

Totuşi, între spectator şi regina tragică mai e ci
neva la mijloc, pe care îl uităm. 

Mai e sufIerul.... . , _ : ; 

Cline eşti, tu, fiinţă pitită ,în cuşca luminoasă? Cine 
eşti, tu, melc, pu casa în spinare? Pentru ce te tâ
răşti pe brânci ca un Troglodit în peştera ce te fură' 
privirii noastre? i. 

Nimeni nu ştie jde unde vii şi unde te duci, nimeni 
nu ştie de teşti tânăr sau bătrân, blonds sau brun, fru
mos sau urât. JNimeni nu te-a văzut. 

Eşti tu ceva laevea sau numai o stafie? 
Pe afişele colorate [nu te zăresc; în reclamelej lumi

noase nu-ţi arăţi .literele de foc ale numelui. 
N'ai nume. % « l\ 
Pentru tine lumina zilei nu străluceşte. La soare 

te-ai topi ca jun fulg. Liliac de noapte te iveşti cu ne
gurile înserării. Te strecori pe strazile întunecoase. 
Mergi sau pluteşti? Nu ştiu. Tu nu traesti cu ade
vărat [decât la răsărirea soarelui rampei. Când cortina 
se ridică, începu să respiri. Ca să nu te vadă nimeni 
ţi-ai luat şfi cuşca în spate. Ţi-a fost leagăn; îţi va 
fi şi mormânt. Suntem sub farmecul tragedianei. Plân-
jgerea ei ne iînduioşază; versul, ei ne înalţă şi ne sco-
boariă ritmic. ! 

Tu i-ai suflat însă versul; fiorul sânului ei a por
nit de pe buzele tale. Opreşte-te o clipă, şi farmecul 
se va risipi. Privirea îi va rătăci ; glasul îi va tre-
imura nesigur; firele ce ne ţineau legaţi de fiinţa ei 
se vor desface, [lăsându-ne în faţă realităţii: o artistă 
ce traeste numai viaţa scenei. Când suSlerul o pă
răseşte, intră în Emasa comună. 

Intre aţâţi actori cunoscuţi şi slăviţi de toată iu-
*nea;.între atâtea lambito desîănţuite; între atâtea nu-
tae sgomotoase; în piijiocul acestei furii de umbre 



strălucitoare, de cuceritori de inimi şi de ţări ; în mij
locul acestui raiu 'de lumini, de scăpărări electrice, 
de rochii bogate, de sânuri goale, de tinereţe încre
zută şi de bătrâneţe neîngăduitoare, te evoc pe tine 
modest locuitor al peşterilor. Trogloditul pe care ni
meni nu-1 vede îşi nu-1 aplaudă!... t 

Ochii Fedrei îndurerate jte înyălue totuşi mişcă
tor, implorându-ţi versul ce urmează; şi eroi, şi fanţi, 
şi cuceritori, şi nebunul prinţ Hamlet ca şi Lady Mac
beth stau totuşi umiliţi dinaintea pesterei tale, şi se 
tem de mânia |a. ! : . ; \ ; , 

Fără tine, Cyrano Jnu şi-ar suspina dragostea la 
ibalconul Roxanei, nici mâinile lui Othelo nu s'ar în
fige în pieliţa [subţire a gâtuluji. Desdemonei. Fără 
tine, pumnalul asasinului ar cădea jos şi curtezana 
nu s'ar mai fda plăcerii. Fără tine, Romeo şi-ar pierde 
farmecul poeziei şi Fedra ar geme, dar n'ar cuvânta! 

Pe tine te ieânt, deci, fiinţă fără nume, fără vârstă 
şi fără sex, general ce lupţi fără să te arăţi pe câmpul 
de bătae, o simbol al modestiei! 

Actorilor de pe scenă le dai tu viaţă; aplauzele 
şi laurii î i culeg însă numai ei. 

Şi, pe când [florile cad pentru alţii, tu, ca un om 
ce şi-a îndeplinit datoria, te târăşti din peştera-ţi fer
mecată, nevăzut şi îieştiut de nimeni, fără invidie şi 
fără deşărtăciune, strecurându-te spre îndepărtatele u-
liţe ce adăpostesc maiestatea ta anonimă. 

E . LOVINESCU 

A apărut de 

E. L O V I N E S C U 

= ™ EPILOGURI LITERARE ===== 

V O L U M U L I. 
Pre{ul Lei 8 .— 



O dezamăgită plânge : 

O, suonili sarbedei litanii 
In jurul mizerului dric 
In care nii-am culcat toţi vanii 
Martiri ct'mi făuriră anii 
Altarului pe care-l stric !.. 

0, toate capetele care 
La dangătul ciudatei veşti, 
Se'ndeasă'n praguri şi'n fereşti 
Pândind sinistra defilare 

Cu ochi ce'şi vor finti clipirea 
Făţarn icei corn pălim iri, 
Pe racla'n care sterpii miri 
Ai viselor şi-au stins privirea /•• 

0, şoapta cinieelor guri 
Ce-or sfâşia albastra haină 
Sub care'mi ascundeam, în taină? 
Ciliciul vanelor torturi... 

O, toate manile întinse, 
Şi ochii pretăcaţi, şi tot 
Ce i'ii mai ştiu şi nu mai pol! 

Şi toate candelele's stinse /.. 
ELENA FAKAGG" 



P R I M Ă V A R A 

(Variaţii critice asupra unei poezii de Giovanni Pascoli) 

I 
Petrograd, 13 Aprilie 1917. 

Da, e Primăvară! Pe coperişuri şi pe străzi zăpadă neîn
tinată încă tot mai strigă cu încăpăţânare: iarna; dar soarele 
palid ce se furişază mângâioş printre norii cenuşii, a şi pornit 
să 'nvălue totul în chip aşa de neobişnuit, şi prin văzduh aj 
pătruns o lumină aşa de nouă, o exuberanţă atât de feciorel
nică, o bucurie 'nseninată, amestecată cu un fel de lenevire; 
atât de dulce, încât inima adormită se trezeşte, iar şarpele, 
a/uriu ce se odihnea într'însa începe din nou să muşte cu; 
dinţii lui — bătrâni ca lumea dar tot aseutiţi ca niste ace — 
şi cari ştiu să muşte atât de plăcut şi să ne strecoare 'n vine 
o otravă atât de dulce! 

Da, e Primăvară! Sunt neliniştit. Şed la măsuţa mea; 
de lucru şi răsfoiesc alene o carte. O 'îicliid. Desfac un caiet 
să recitesc nişte vechi însemnări ale mele asupra lui Mau-' 
passant. Dau să m ă ridic şi să mia plimb prin odaia năpă
dită de soare. Ce a m ? Ce-jţni lipseşte? Casa mjsa din Bucu
reşti? Cărţile mele? Dulcile nimicuri familiare? Aş vreà să mă 
încredinţez, aş vreà cu tot dinadinsul sä m ă încredinţez eă 
acestea sunt draglie nimicuri çe-mi lipsesc şi cari mă neliniş-. 
iese. Dar nu! Mă trezesc recitând' cele dintâi strofe din Iditti» 

TMarerrimano ,a lui Carducci. Şarpele muşcă azi atât de neo,-, 
îrisnuit de dulce: " ; [ t 

Ca raza nouă de April ce-a năpădit 
Să părguiască'n roş odaia, ta surâzi 
Şi-acum de-odată inimii, Marie blonda ! 

Şi svfletu mi ce te-a uitat, după mulţi ani 
De vane încercări, e tot al tău, 
Iubirea mea d'întâi, dulce-auroră ! 

Şi totuşi nu, nici o Mărie 2 fie ea blţonjdăr ori bruînă, njuţ 
tnă turbură acum. Recit aceste "versuri, pentrucă — ar zice unt 
prieten d'anunţian — „au un proaspăt miros de primăvară",, 
şi tot din aceiaş motiv — îmi place să cred — îmi vine 
mereu în minte acel: „grankf trou vert plein de violettes dams 
J e creux du fosté", jpe oare-f fjace să răsară dinaintea oçh&pr 
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noştri uluiţi de soarele încă iernatic al Normandie! sale, Guy 
tìè Maupassant în „Histoire d'une fille de ferme". Dar vai, 
de canid îmi zboară gândul la acel: „trou vert", muşcăturile 
şarpelui azuriu se fac tot mai dureroase, şi un alt şarpe, violet 
însă, se trezeşte deodată Jdescolăcindu-se în inima mea. 

Unde eşti, primăvara mea abruţeză, când şi eu, ridicând 
ochii de pe dicţionarul Jatm şi pironindu-i pe fereastră afară, 
ramâneajm: „ebloui par l'éclat des pommiers en fleurs tous 
„blancs comme des têtes poudrées?" 

Unde eşti, primăvara mea napolitană;, scăldată în mireasma-
florilor de pqrtocajli şi plină de trilurile mandolinelor? 

Unde eşti, primăvara mea românească, gustată, chemată^ 
trăită clipă cu clipă, ades cu mâna pe o carte la umbra plo
pilor tremurători? 

Vai! Cum caută rnâinile-ţni pe masă câte un lucru ce nu-ij. 
Şi vai/ cimi se întoarce ochiul îndelungi (obişnuit îji Şfpre dreapta, 
unde ajtădată dădeam peste etajera mea rulantă, ce-mi punea 
la 'ndemână cărţile mele cele mai dragi! Nimjc, nimic! Cu 
Speele cărţi vreun soldato^ neamţ, dacă nu chiar ungur sau 
bulgar, îşi va aprinde pipa tolănit pe sofà,, dacă: nu chiar 
focul, în frumoasa sobă ide cărămizi verzi din odaia mea dé 
studiu! Dp! Nu_ sunt acum la Bucureşti în alba şi frumoasa 
mea căsuţă idin Aleea Blank, castanii sălbatici în floare niţ 
mi s'arată la fereastră/ din stradă nu se aude glasul primă
văratec al vânzătorului de (miel/ Sunt în Rusia,' la Petrograd, 
departe de orice fiinţă dragă, pe una ld!in insulele N'evei! 

D^r, e cevà pe măsuţă la mine! Un volum din „Miricele," 
lui Giovanni Pascoli. L-p. pus aci, 1 dimpreună cu altele, o-
mână pioasă şi prietenească. Să-î deschidem şi să cetim. Del», 
'nceput mintea mi se rătăceşte pe o strofă ce provoacă încă 
o muşcătură a şarpelui jazuriu: e ceà de-a treia din Cântec de 
'Aprilţe: , , • '• 

In fiecare an te chem, 
Cu-ù nouă 'nfiorare-.. 
Când soseşti, mă 'nviorez ; 
Iar când pleci mă 'nrourez 
Cu două lacrimi amare 

Mai malt-

Oh! Nu! Destul cu lacrimile amare! Iar tu, şarpe azuriu 
ş j inimei mele, întoarce-te Şi mugcă 'ncetişor, mjai vino săi-mi 
strecori în vine, pe nesimţite, veninul tău neasemuit de dulcet 

Iată' că mâna nerăbdătoare, nervoasă, cam tremurânda tie 
«moţiune, se opreşte asupra unei pagini. Iată c ă cele patru 
sonete din „Prima vară", frunzărite mai întâi cu indiferenţa 
spre a nu simţi preà mult colţişorii cei ascuţiţi ai micei reptile 
albastre, mă farmecă pe 'ncetul şi pun stăpânire pe mierie. 

Cei doi şerpi, al năzturfţii şi p j dorului, muşcă acum în-



cetind "din pradă, pe când eu, purtând în vinele mele veninujl 
f u r i l i al unuia şi violet al celuilalt, scriu cea dintâi voluptate 
critică din anul acesta. 

Glorie în ceruri lui Dumnezeu şi pe pământ oamenilor de 
binei 

* 
* * 

La urma urmelor, la dreptul vorbind şi în această „Primă* 
vara" a lui Pascoli, ca şi în alte multe lucrări poetice ale lui, 
lipseşte ideia. unităţii. Cam jacesta a r % — după unii — de
fectul „Miricelor". Ori po#te c ă atât meritul', cât şi partea 
lor slabă, constă tocmai In a fi voit să dea o 'ţilanţuire obi
cinuită de întregire unor (minungţte fragmente lirice cari tre-! 
buiau să rămâie între dânsele independente, a ş a după cuini 
luaseră fiinţă. \ ' 

Defectul ar consta atunci jiuanai în titluri, ori, mai bine 
zis, numai în unele titluri, precum *>i Şn acele nujmere I, IIj 
III, în locul cărora ar fi fost poate mai potrivit să fie un rând 
de puncte la 'nceputul Si adeseori chiar la sfârşitul fjecarui 
fragment. 

Am spus a unora dintre titluri, fiindcă cea mai mare parte 
dintre ele ( „Amintiri", „Gânduri", „Bucuriile poetului'', „Fe
reastra luminată") sunt atât Ide (generale jşi fatât tie factice, încât 
e drept că sunt ca şi cum n'ar fi. Au pretenţii săi äasifi'cjej 
să .adune, sia^cuprmda, când nu,£lasMîcăy nu ad'unăj nu cu-" 
prind nimic! 

Sunt păsărele — aceste poezii ale lui Pascoli — cari nu 
pot trăi în colivie fără să-jşi piardlă agilitatea mişcărilor şi vioi
ciunea, plină de bucurie a ochişorilor şireţi. 

Din cele pa.tru fragmente lirice, adunate sub titlul idfe 
„Primăvara'' , cel dintâi ar putea să lipisiească prea bine, fără 
ca, să băgăm de seamă1. Căci într'adevăr acel „fluviu" poate 
să curgă mereu în aceiaş feF şi toamna şî vara. In cursul1 luij 
nimic nu ne vorbeşte de primăvară, nici claritatea obosită a 
cerului, nici langoarea peisagiuîui, njci rigiditatea văzduhului 
oarecum încă iernatic. , 

Cu oarecare greutate, şi numai pentru cine ar şti cum1 să 
cetească, o terţină, ori ftîai bine zië un fragment de terţină: 

• uşor 
din piatra'n piatră'n umbră de mesteacăn ţîşneşti sgomotos... 

aj arăta un fel de a fi îndrăşneţ, exuberaht, matinal, liniştii, 
un fel de frăgezime, cevà cu desăvârşire eteric (oh! plimbările! 
mele delà Câmpulung!) cu acei mesteacăni ce-şi destind bra
ţele uşoare, peste decoloratul cer de primăvară, legănându-şi 
u n t e l a „fină a palidelor frunze. 

E d[rept că da.că l-jam întoarce şi l-am răsuci pe toate 
părţile, s'ar mai putea găisi în acest sonet vreun alt singuratic 



mărgăritar, ca acea „verdeaţă 'n tremur", spre pildă, ce-fi 
porneşte gândul spre vântuleţul cam aspru din Martie care 
faxe să fâşie păpurişiil şi să parìe castanul. 

Insă boarea aceasta căreia" i se atribue în terţina 3-a atât 
foşnetul cât şi pârâitut ne strică toti(ï. Nu mai e vântul ce\ 

t nou de Martie, năbădăios [şi stricător; e boarea obişnuită, e 
obişnuitul zefir, e cunoscuta., tfdiëre din barcarolele italieneşti 
ale secolului 19. Păcat ide rest! Făr îma aceea de boare "ne 
risipeşte în adevăr orice plăcere! Dacă Pascoli s'ar fi mul
ţumit cu acea verdeaţă 'n tremur, ce ne spline atâtea lucruri, 
paj 'că, încât în cele din urmă suferinţa lor ne mişcă. Cană 
vântul Ie svîwoleşte iarăşi până 'n rădăcină, jie vine să-! 
strigăm să 'nceteze eu jocu-i fără de mi lă); daca" ar fi lăsat 
în voia soartei lor .(romantice de vechitura de „anticar", şi 
boarea, şi păpurişuî şi castanul şi tnaji cu seamia pe copila 
ceea care poate: 

visează ta ambră, în murmurai de apă ; 

am fi avut atunci în locul unui isouet numai dbuă catrene, 
însă două catrene înviorate de splendoarea unui mărgăritar 
care de-abiâ străluceşte acum;, aşa cum e înăbuşit de prea 
multul aur şi de prea multele împodobiri ce-1 înconjoară. 

Dar, asta e — a observat-o şi Croce — una din lipsu
rile lui Pascoli: nu ştie să se oprească la t |mp. Strică astfel 
şi efectul acelei „colibe găt i tă ou garoafe roşi i" , care e una 
dintre rarele lucruri cu adevărat frumoase dintre cele oglindite 
tìe râul său, cu acele „ziduri de castele singuratice" cari à-
mintesc litografiile romantice. 

Şi au ceva clasic, ceva roş, ceva banal unele armonii, ca 
Bţceasta: 

iată-te ajuns la sgomotoasa mare, 

care dudue parcă, alături de altele mai cu adevărat pasce- 1 

fiene, da.r totuş, încă rare în aceste Mirlcae. 

(Continuarea în numărul viitor) RAMIRO ORTIZ 

A APĂRUT DE 

HORTENSIA PÄPADAT-BENGESCU 

„ B Ă T R Â N U L " 

Editura ÀLCALÀY. Preţul LEI 8.-



O R G O L I U 

Era Mediicrdna liniştită ' . ' ' 
Inir'uii apus îmbălsămat de vară. 
Părea cu un covor acoperiţii, 
De mişcătoare foi de roze. 
Era apusul roz şi valurile roze, [ 
Iar din păduri cu imirt şi portocale, 
Veneau pe vânt miresme 'şi petale. 

Eu aplecai pe balustradă, ' > ' 
Priveam cum valurile, 'n radă, 
Se ridicau o clipă, ca apoi şp. cadă. 
Era greoae apa de şoajyte şi imagini, 
Ca an arhaic vraf 
De răscolite pagini. 1 ! 
Şi ca prin joc 'de tainice magnete, 
Toi şirul visurilor mele > ; 
Mi s'a părut, pe coama unui val, : ; 
Un evantai de vălurele. 
Şi le-am privit cu dragoste, cu sete, — 
Dar valul, brusc, s'a sfărumat de mal. 

O! ideal, o! ideali 
Amăgitor ca un miră] oriental, ' 
Ca valul mării nestatornic! \ 
Suni fericiţi pe lume doar miopii, \ 
Căci depărtatul curcubeu, 
Spr.e care năzaeşti mereu, ' [ 
Dispare veşnic când ie-apropri! \ 

Dat slăvile voinţei mele nu's, j 
O! Ideal. ' ' ~ ~ 
Imi voi clădi din dorul mea, un piedestal, 
II voi clădi mai sus, mai sus, . . 
I resisti bil, , 
Spre luminosul Imposibil. ' 
Şi voi ajunge 'nvingător, 
Să-mi încunune fruntea curcubeul, 
Si să-mi privesc în faM> Dumnezeul. ' 



T A C € K € A unei CHILII... 
Când pm intrat în ograda mănăstirii ne întimpinâ un miros 

rece de iarbă înrourată. întunericul înghiţise totul, numai 
delà casa cea mare din dreapta îşi torcea caerul ele aur, prinj 
fereastră, o lumină. Se zăriau în fund1 păreţii albăstrii ai chi
liilor, ca trişte pete îndepărtate Ide o m ă t Un somn greu co-; 
borîse parcă din cerul îmbrobodit şi şub el amorţise orice 
şoaptă. Răcoarea creştea din pământ, din zidurile mănăstirii 
şi-ale chiliilor. 

Păşiam în bobote, cu băgare de seamă. Aveam presinr-
ţiri c'o să cad într'o prăpastie, în întuneric. Apoi, deodată, din 
umbră, izvorî un glas necunoscut: 

— Aici... luaţi sama... sânt scări... 
M'ajn aşezat pe treptele de piatră, rezemându-mă "de pă

rete, lângă uşa. In faţă aproape, mănăstirea uriaşă, cu păreţii 
ca de cremene, să 'nălţa, ca un munte, în văzduhul de humăr. 
Din turnurile ei cobora parcă o mirează, de ghiaţă, tristă, 
grea, prevestitoare de rele. 

In fund', brâul întunecat şX locuinţelor călugjăjreşti. Şi 
peste grădină, în întuneric, Suceava, oraşul Voevodului, ador
mit în noaptea târzie, din începutul de toamnă. Nici un ochiu 
tìe lumină: păcură... Un mormânt în care se odihnesc amin
tirile!... Nu se văd? case, nu s'aude frântură de zgomot. Ştiu 
că înainte, departe, străjuesc dealurile împădurite ale Mito
cului. Aşi vrea să le vă!d£ să de soro frumuseţa nelămurită!. 
Mestecenii bătrâni vor fi tremurând frunzişul de argint şi 'm-
prejur trebue să mîroajs'ë a trifoi sălbatec şi a cicoare... 

Oraşul pare un ţintirim' fără candeli, fără cruci. Visuri 
scumpe se deşir din trecut. Poate pe treapta pe care mă odih
nesc au Stat altădată'plăeşii înarmaţi, cu căciuli mari, cu plete 
răVărsate pe umeri. In aceste chilii îşi vor fi încălzit' trupurile 
din palice cu vin fiert şj-pr fi croft planuri (de hăjtjă^i',... 

:Un dangăt surd şi-un fâlfâit de aripe tăie liniştea adâncă'... 
O pasere de noapte ce n'are astâmpăr... 

A scârţiit o uşă şi-o umbră se aşeză pe cealaltă margina 
a. scărilor. Nu-I văzusem Ia lumină şi nu-i cunoşteam obrazul 
acestui călugăr tăcut, străin' Tde sufletul meu. Mă simţiant 
singur, împovărat de gânduri şi cu inima plină de durere şl 
nelinişte. Cercam să m ă întorc la petrecerile zilei, la oameni? 
pe cari i-am cunoscut, s i ad^n în minte atâtea privelişti tìe 
caji se bucurase ochii (miei!, djajr parcă o ufoforăî a mprţei se 
gşezase lângă mine şi mjă turbura, 
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— Ţi-o fi somn, domnişorule, mă întrebă călugărul, îi 
fi ostenit de-atâta drum... ! 

— Nu simt obosiala, părinte.... ; 
Aş fi vrut să mă duc în oraş , să hoinăresc pe străzile 

întunecoase, printre casele mari, pe uliţele,înguste, fără ţintă 
şi fără dorul de-ia vedea pe cineva. Şi-mi era ruşine de acest 
lăuntric îndemn... 

Ca să-mi aud1 glasul, făcui: 
— Sunteţi mulţi călugări aici, părinte? 
— Puţini... dar în alte vremuri!... 
Ce straniu răsunară glasurile noastre, ieşite ca din nişte 

hrube!... In fereastra delà casa cea mare pieri lumina şi câtva 
timp auzii câţiva paşi prin cerdac. 

—. Apui eu, domnişorule, mă duc că mâne trebuie să 
mă scol cu noaptea 'n cap... Poftim cheia... aşa-i la noi: cum 
se fape de ziuă încep a veni la sfântul loan s ă se roage. . . . . 
Ii nimeri, "?nă rog? , i 

— Unde părinte? 
— Chilia, unlde ii-i odini... Iacă-tă întracolo, la dreapta, 

îi da de-o uşă, întri şi pe sală la, numărul 3 deschizi... 
— Bine-bine, tìù-te părinte... 
— Socot că chibrituri îi fi având'... Acolo gasasti un capăt 

de lumânare.... 
— Noapte bună, părinte... 
Rămas singur mă cuprinse frigul şi nu ştiu de ce o teamă, 

îmi vedeam, în întuneric, ochii răsfrânţi, aprinşi, fioroşi; apoj 
liniştea ^nopţei, singurătatea, deportarea de lume, apropierea 
mănăstirii îmi revărsară în suflet o duioasă plăcere. Dintr'un 
colţ al inimei se desprinse amintirea unei fete. Şi 'ricepui sä 
'mpletesc norocul ca,re-a rătăcit pe alte meleaguri... 

— Să stăm amândoi, alături, tăcuţi, la uşa unei chilii, 
înfriguraţi de fericire, sprijiniţi unul" în altul ca două paseri 
într'un cuib... : ' \ 

Imi venia s'o strig în noapte, s'alerg, s'o caut undeva,, 
departe, pretutindenea... 

Când am intrat în chilia rece, un miros greu, de pivniţă'* 
mă izbi. Am bojbăit, în lumina slabă a unui chibrit, masa şi 
am aprins un capăt de lumânare. întunericul se destramă în 
umbre ce se îngrămădiră prin unghere. Mirosia. a tămâie şi-a 
mort. Păreţii goi, reci, pe masă o ulcică şi-o cană mare, că
lugărească, un pat îngust işi-un aşternut sărac... toate parcă 
ranjiau Ia mine. Mi se părea c'aud! liniştea chilüei cum izvo-t 
răşte din păreţii fumurii. Ca un ochiu mort, de apă, fereastra 
mă privià sperioaşă. In colţ, sus, aproape de pod, o icoană; 
a, cărei zugrăvială n'o puteam! desluşi. 

M'am aşezat pe patul tare, apăsat de p grea iSristetät 
Odată cu mine parca intrase şi ea în chilie şi rămase la uşăL, 
O vedeam: naltă, cu ochi întunecaţi, cu părul cum1 îi cafeaua, 



prăjită — tremurând. închideam ochii, dar parcă vinea cineva 
şi-mi deschidea pleoapele. Şi tăcerea îmi ţâuia în urechi şi-o 
greutate mi se rezarna de spinare. 

Am' /cercat să mă; scol, dar din umbră o mână mă trase 
înapoi. Ochii ţintuiau fantoma împietrită lângă uşă... Plângea, 
ca ,o străină şi nu îndrăzniâ să s e apropie):.. Şi 'n l iniştea 
chiliei din păreţi răsunau molcome cântece de îngropare. Lu
mânarea tremura ca o aripioară şi zîmbetul ei trist înflorià, 
bolnav, în încăperea mută. 

Manile Ie simţiam de ghiaţă, picioarele de plumb... La, 
doi paşi chipul ei tremura, frumos şi palid. 

Adunându-imi puterile m'am ridicat şi prăbuşindu-mă pe 
Jduşămea, în faţa icoanei, am început să' plâng şi să mia rog, 
pentru dânsa... \ 

Lumânarea se etinse şi toate umbrele năvăliră... 
D. IOV 

P R O S T U L . 

Ne vom vedea curând! Cu câtă frică. 
: 'Mă 'ndrept spre cuibul dorurilor mele! 
\ Şi pradă slabă îndojlif grele 

Mă 'ntreb, cânU itoiu intra ce va să-mi %seă? 

'• Şctipi-vor ochii săi ca doiin stele? 
Va ciripi voioasă păsărică? 
S'o desmierda cu grafii de pisică? 
Sau rece îmi va spune vorbe rele? 

Cuvântul ei mi-e soare şi furtună 
Şi după cum e astăzi rea sau bună 
Mi-e ziua fermecată ori deşartă. 

Eu mulţumit de lanţul ce mă teag&. 
Nu cer nimic decât ca viaţa 'ntreagii 

i Ea sä mţt pqarte tot cu-atâta... Artă! 
ALEXANDRU RALLY 



T E A T R U L M O D E R N : S T R I G O I I 
DRAMĂ IN 3 ACTE DE HENR1C IBSEN 

Dacă în Strigoii nu s'ar pune un «caz» cu totul modern şi 
nu s'ar vorbi de o boală pe care antichitatea pare a n'o fi cunoscut, 
drama lui Ibsen ar putea sta alături de tragrdiile greceşti prin sim
plicitatea liniilor ei, prin viguroasa sobrietate a efectelor teatrale şi 
mai ales prin fatalismul ei antic-

In Strigoii lui Ibsen e pusă problema eredităţii, E pusă atât cât 
se poate pune o «problema» într'o operă literară:—fără vre-o con
cluzie de ordin general, ci strict limitată la cazul în discuţie. Din 
neputinţa de a generaliza şi de a trage o concluzie ştiinţifică iese 
şi zădărnicia tezismului în arfă. 

La ce folosesc «tezele» dacă nu isbutesc să îmbrăţişeze decât 
un singur caz? Alături sunt mii de cazuri asupra cărora concluzia 
tezei nu se validează. Nu ne-a dovedit deci nimic Opera sufere prin 
evidenţa intenţiei artistului, fără să câştige în putere de convingere 
sau de suggestie. 

Nu trebue să căutăm deci în Strigoii lui Ibsen o problemă şi 
o soluţie. E un caz de ereditate, — şi atât. Din tratarea lui nu iese 
nici o concluzie generală. 

Strigoii ne trezesc impresia teatrului antic nu numai din tecnica 
lor sobră şi limitată la un număr restrâns de persoane, ci din atmos
fera totală a dramei şi din fatalismul ei imoral. 

Elementul esenţial al tragediei greceşti este ideia fatalităţii. Pe 
deasupra vieţei pluteşte destinul... Adevărata acţiune nu se petrece 
între eroi ci în sufletul marelui regizor divin care a croit fiecăruia 
un destin. 

" Concepţia fatalistă a lumei trece dincolo de marginele binelui 
şi răului. Faptele omeneşti sunt despoiate de poezia lor morală, căci 
nu putem concepe o calificaţie etică firă un liber arbitru. Lipsa de 
frumuseţe morală stăpâneşte întreaga literatură greacă. Eioii lliadei şi 
Odiseei îşi ţin mai întâi unul altuia lungi discursuri de invective sau 
de premărire personală ; se iau apoi la luptă. Soarta Suptei nu se 
hotărăşte însă prin valoarea eroului ci prin intervenţia'neaşteptată a unui 
zeu sau prin destin. Achiie sau Hector ar fi fost de multe ori învinşi 
dacă o divinitate protectoare nu i*ar fi scăpat, învăluindu-i într'un nor. 

în Iliada avem o tkeomachie : se luptă mai mult zeii între 
dânşii decât oamenii... Personalitatea eroilor este deci cu mult scobo-
râtă prin tutela cerească. 

* * 
Fatalismul tragediei greceşti reapare în drama Iui Ibsen sub denu

mirea modernă de ereditate. Şi a'ci ca şi în biblicul Deuterononi t 
păcatele părinţilor asupra copiilor. Unii fac şi alţii plătesc. 



Actele lui Oswald Alving ies din sfera conştientului. Ele nu 
mai pot fi însoţite de nici un atribut moral. Nu le mai putem aprecia. 
Boala e o moştenire delà tatăl lui ; în instinctele lui perverse 
trăesc păcatele şi viţiiie bătrânului Alving. [Perechea din verandă e 
strigoiul celeilalte perechi care se sărutase tot acolo sub privirea spe
riată a Doamnei Alving. 

Pe Oswald nu 1 mai judecăm : faptete lui nu pornesc dintr'un 
liber arbitru. II compătimim totuşi. 

Fatalismul alungă poezia morală a acţiunilor omeneşti ; rămâne 
totuşi un mare principiu generator de emoţie tragică... Nimic nu poate 
fi mai tragic decât un om fulgerat de o mână nevăzută, fie ea a 
unei divinităţi, ca în concepţia greacă, fie ea a unei barbare fatalităţi 
atavice, după concepţia medicală modernă. Sentimentul de groază şi 
de compătimire faţă de Alving stăpâneşte înlreg şi puternic. Câştigă 
poate chiar în intensitaie, prin faptul că, aflându-ne dinaintea unei 
fatalităţi oarbe, ni se naşte instinctiv frica de â nu fi şi noi victimele 
nevinovate ale aceleiaşi fatalităţi. 

Puternica dramă a lui Ibsen a fost reprezentată aşa cum trebuia. 
D. Manolescunea dat o mare creaţie în Oswald. 

E. LOVINESCU 

REVIZUIRI DE EXPRESII 

I.—«ONOARE». Definiţia onoarei e atât de relafvă şi de fragilă, 
încât, insistând asupra ei, par'că am vroi să fixăm o spumă de valuri 
agitate. Ne ferim să formulăm, solemn şi concis, ceiace, mai puţin ca 
orice alte sentimente, nu poate fi apucat grosolan între fraze. 

Căci simţământul acesta—cu toată aparenţa schimbătoare după 
loc, timp sau rasă—este ca acea forţă de cohesiune ce împreunează 
elementele unui corp într'o unitate temeinică. Onoarea e cimentul 
spiritual al caracterului uman ; ea n'are altă lege decât în şoptirile 
spontane ce vin din adâncimile sufletului, din tainiţele iniraei călite 
prin încercările atâtor generaţii, din subconştientul în care zac remi
niscenţele existenţelor anterioare. 

Onoarea, adevărata onoare, se vădeşte prin acea nobilă atitudine 
de om care simte cât de grav e simplul fapt de existenţă pe acest 
pământ pururea rodnic şi mereu indulgent faţă de rătăcirile noastre 
sângeroase. Ea este acea manifestare superioară în care se concen
trează toate putinţele de umanitate şi desăvârşire ; — e şi reacţiunea 
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în faţa acelor contrarii care ameninţă realităţile noastre interioare, ar
monia noastră spirituală. 

Onoarea umană îşi are suprema ei expresie în năzuinţa de înăl
ţare, de eliberare şi unificare cu acea inexprimabilă realitate univer
sală, ce ne apare, bunăoară, într'o noapte de vară, de pe culmea unui 
munte :—un cer plin de focare ce sclipesc în puritatea eterică a in
finităţilor... 

O ! onoarea de a vedea aceste minuni, de a putea cuprinde 
frumuseţea şi a bănui intenţiile atâtor puteri creatoare ! Atunci, într'a-
devăr, simţământu! onoarei e resimţit în deplina lui intensitate : — el 
e nuanţat şi de acea adorare ce pare de natură religioasă ; căci onoarea 
e un simţământ universal : ea înseamnă echilibrare, purificare—neîn
cetat efort de menţinere şi desăvârşire... 

Prevedem ironia unora dintre cititori ! — Să nu ni se obiecteze 
că onoarea e un simţământ pur social; că ea regulează doar rapor
turile dintre om cu om, dintre ins cu societatea şi dintre colectivităţi. 
Tocmai, pentru că ştim, cât de mult e socializat—mărginit şi pervertit— 

acest sentiment, am insistat asupra esenţei sale universale, religioase. 
Manifestările onoarei au devenit atât de dubioase şi relative, 

atât de formale, încât privim înspăimântaţi golul ce creşte în sufletele 
şi conştiinţele «moderne». Omul primitiv avea un simţimânt mai 
real, mai profund, al onoarei ; căci el era în primul rând sincer şi 
manifestările conştiinţei sale născânde erau în raport cu universul, care 
e doar acelaş acum ca şi atunci. Noi am făcut din onoare un cod, o 
înşirare de expresii tipice, — o serie de măşti ce se suprapun sau se 
înlocuesc. Onoarea aceasta modernă e pentru manechini vicioşi, putrezi 
sau pentru bestii aţâţate de himere, învârtindu-se prin aşezăminte 
civilizate. 

Dar, nu voim să «discutăm» onoarea:—ea se traeste. Ea e 
directă si imediată, ca orice element al vitalităţii. Adăugăm numai o 
caracteristică, mai mult psihologică. Baza acestui simţământ nu e or
goliul ţeapăn şi orb,—ci umilinţa, divina, blânda, a tot înţelegătoare 
umilinţa ce simte şi în ea toată realitatea şi armonia existenţii. 

EUGEN RELGIS 

E. L O V I N E S C U : 

= 1 ÎN CUMPĂNA VREMEI = 
(Note de războiu) 

Preţul Lei 5. 



R e v o l t e şi R ă s t i g n i r i de A. 
Dominic. — Fără îndoială că vo
lumul „Revolte şi Răstigniri" e o 
revelaţie pentru poezia româ
nească, îc timpuidureroasei secete 
literare de după războiu... Volu
mul întreg pare un câmp vsst 
plin de tufişuri din care răsună 
solitar un urlet de revoltă, de 
iubire, apoi altul cu care se îm
preună şi tumultuoase se înalţă" 
spre cer. 

Dominic e un poet social—un 
răsvrătitor... Accentele clocoti
toare de ură şi iubire pe care le 
scoate ie-a găsit" împrăştiate, le-a 
strâns şi poetizat brut, fără să le 
mai dea o nouă înmlădiere. 

Printr'o coincidenţă curioasă 
ne amintim de poeziile sociale 

Eterne Israel neînfeles 
Popor al Bibliei ales 
De Iehcva printre popoare 
Ci toarnă tu'n smeritul meu cuvânt 

Magia unui strop de înflăcărare 
Din psalmii tăi divini—eu vreau să câni 
Fecunda ia durere pe pământ... 

ale lui Eugen Relgis— care, „dacă1 

nu-i tocmai întotdeauna, un artist, 
al versului prin unele înmlădieri 
şi alunecări sensibilizează emoţia 
intelectuală, spre deosebire de 
Dominic care inie'cclualizeazù e-
moţia sensibila. 

Poemul Israel, prin larga şi 
uriaşa concepţie ce o îmbrăţi
şează, putea fi quintesenţa epe-
peei suferinţelor umane. Expli
cările ii conturează şi limitează 
însă măreţia concepţiei; poezia 
nu trebuie să aibă contururi pre
cise, ea tre bue să se topească 
într'o armonie de sunete, după 
cum totul din natură îşi topeşte 
conturul, apoi iipseşte tocmai 
„suferinţa" din poezie, căci nu-i 
destul să te adresezi cu o admi
rabilă sonoritate barbară : 

ar putea evoca fapta... 
Poezia de iubire este în parte 

lipsită de gingăşia lirică, după 
cum cea socială e lipsită de mă
reţia epică- e mai mult clocot 
de patimă, ură şi înfrigurare de 
dorinţi. 

Epocile cele mai grele din 
viata poporului evreu, când tor-
urat mânat din urmă ca o turmă 
de leproşi şi gonit din ţară de 
către legionarii Piomani, ' epoca 
persecuţiilor Inchizifie, nu sunt 
evocate... Fraza nu evocă ceiace 

Şi n sărutarea noastră a gemut 
Adânc, adânca dragostei robie ; 
Destine 'ngemănale din trecut, 
Nenduplecate, grele de vecie, 
Topiră 'nfioratul nostru lut ; 

In poezia unde nu-1 obsedează concepţia reuşeşte să dea unele 
strofe într'adevăr măreţe: 

Un cer de nouri gre', învineţit 
Îşi sdrenţuie cămaşa 'nsângerată 
Şi ca un monstru frânt şi răstignit 
îşi pleacă fruntea lui îndoliată 
Şi p ieptul lui de răni brăzdat 
Peste adânca pomilor cântare, 
Sărută piscul munţilor în zare 
Şi plânge pe sărutul ce l'a dat... 
Şi ploua, plouă 'ntruna—necurmat.. 

Vo'umul „Revolte şi Răstigniri" închide sufletul sbuciumat allinei 
personalităţi... \m c . 



A A P Ă R U T 

A N U L I I 

No. 1 

fec fa ra pentru t o ţ i 
:: M A G A Z I N I L U S T R A T L U N A R :: 

Sub d i rec ţ iunea D-lui E . LOVINESCU 

J Sumarul s j 

• Anul al doilea . . . . . . . . E. Lovinescu 

I P e mare (poezie) Elena Farago 
Crăciunul lui Osman (comedie 

într'un act) Victor Eftimiu 
Vine D-na şi D-l Gheneral (schiţă 

humoristică) Maiorul Gh. Brăescu 
Seara la Miorcani (poezie) . . . Ion Pillât 
Din isprăvile Comunişti lor • • Radu Cosmin 
Poşta Redacţiei (schiţă humoristică) Mark Twain 
Luptele delà Mărăşti George Cornea 

Abonamentele se fac la Librăria ILCAUY & Co. 
L e i 8 6 p e n t r u un a n 18 „ ş e a s e luni 

Preţul unui număr Le i 4L-

E D I T U R A A L C A L A Y I 



A A P A R U T : 

E. L O V I N E S C U 

IEDIA ö o o o o 
* Q o o< DRAGOSTEI 

R O M A N 
L E I 7.50 

E D I T U R A A L C A L A Y 

U L T I M E L E N O U T Ă Ţ I 

VICTOR EFTIMIU 

CORABIA cu PITICI 
O serie de povestiri, scrise într'o limbă co

lorată, cu subiecte dramatice şi palpitante, 

cuprinse într'un volum de peste zece coaie, cu 

coperta în culori. 

5 L E I 
• J 
Tipografia «Universala» lancu lonescu S-sori, Str. Covaci 14. — Bucureşt' 




