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Director: E. LOVINESCU 

GUSTUL LACRIMILOR 
Gustul mulţimei se î nd reap t ă sp re d ramă şî s p r e 

•melodramă mai mult de cât s p r e comedie — acurft şi în 
t o t d e a u n a . Lucru, în adevăr , c iudat . S 'a r c r ede că e mai 
firesc să cău tăm râsul. D u p ă tristeţe'le vieţii şi os tenele le 
.zilei, — un ceas de veselie a r t rebui să fie b ine veni t . 
U i t ăm astfel de necazuri . Neplăceri le r ămânând la uşă, n e 
lăsăm în voia fanteziei ce tulbură monotona neclintire a 
lucrurilor fatale şi călătorim într 'o lume capricioasă şi 
zburdalnică. 

/ F i reş t e , şi comedia e în gustul publicului. D r a m a şi 
me lodrama sunt însă şi mai iubite. Lacrimile păşesc în-
na in tea râsului. Publicul v rea să p lângă. . . Vezi ochii ro -
^şindu-se, ba t i s te t r ecu te r e p e d e pes t e p l eoape ; vezi p iep­
turi umfiându-se furtunos şi respiraţi i tă ia te . . . Eroul m o a r e 
p e scenă, în t imp ce în sală nu se mai aude nici o su­
flare. -Toţi sunt încordaţi şi zguduiţi p a n ă în adâacul fiinţei 
lor... .T r i s t e ţ ea s tăpâneş te sufletele... Şi atunci t e î n t r e b i : 
pen t ru ce mulţ imea aceas ta a plăti t a n u m e ca să se în-
într is teze, ca să p lângă şi să simtă o emoţ ie ce-1 zdro­
b e ş t e ? T r i s t e ţ ea , dure rea , suferinţa — le găs im în v ia ţă , 
la fiecare coti tură. . . D e ce să v e d e m moar t ea pe scenă, 
când ea sece ră p e ai noştri în fiece zi, şi ne îng rozeş t e? 
D e - u n d e gustul lacrimilor zada rn ice? P l ângem în viaţă 
deajuns — şi nu ne aduce nici o bucurie . Şi, to tuşi , mer­
g e m anume la t ea t ru ca să p l ângem, ca s ă ne răscol im 
sufletele.. . C ă u t ă m senzaţia pu te rn ica şi dure roasă . . . Cău­
t ă m urâciunile vieţei ; adu lmecăm cadavre le , cuceriţi d e o 
a d e v ă r a t ă necrofilie... T r e c e m p e lângă râsul sănă tos şi 
nepăsă to r , pent ru a găsi în t ea t ru aceleaşi p reocupăr i , 
ace leaş i griji, aceleaşi durer i ce ne împresoară şi dincolo 
d e porţ i le teatrului , în vâ l toarea vieţii . . . Cău tăm fiorul 
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t r ag i c , spa ima , spasmul cu ochii daţ i p e s t e c ap şi cu 
mâine!e încleştate, şi sângele . . . 

Nedumer i re v e c h e . S 'o răspicăm puţin... 
Sunt lacrimi şi lacrimi după cum sunt şi spectacole 

şi spec taco ' e . Sunt t ragedi i şi melodrame. . . 
D e ce-i p lace mulţimii me lodrama , înduioşându-se 

p lângând şi bucurăndu-se la -urmă, când binele triumfa : 
D e ce în tovărăşeş te cu încordare suferinţele eroului, i Ie 
împăr tăşeş te şi se bucura când, după multe încercări, vir 
t u t ea izbândeşte ? 

— Pen t ru că în me lodramă fiecare g ă s e ş t e exa l t a rea 
seni imente lor lui cele mai bune , ce s tau altfel ascunse sa» 
chiar u i ta te . N e simţim buni, n e simţim generoş i , ne sim­
ţim nobi l i : compăt imim cu cei ce sufăr ; sun tem în t o t . 

* deauna cu vir tutea împot r iva vi ţ iuluL. 
în viaţă suntem aşa cum suntem : mai mult răi ş: 

egoiş t i , apr ig i d u p ă câşt ig şi feroci în lupta existenţe? 
M e r g e m la o melodramă : d e o d a t ă ne prefacem sufleteşte 
u r âm pe ticălos, ne pas ionăm pen t ru bună ta te şi vir tute 
d o r i n d u l e isbândn, p e ca re le-am zădar : ici-o în viaţa reală 
T o a t e instinctele bune înfloresc şi ne îmbălsămează su­
fletul. C re ş t em in propri i noştri ochi. Căci oricât de jos 

( am fi căzut, a v e m nevoe de buna noas t r ă p ă r e r e d e s p r e 
noi înş ine ; voim să ne ştim generoş i măcar pent ru o clipă 
Şi me lodrama ne dă aceas t a dulce iluzie. N e cos ta atÂţ. 
de puţin I N e înălţăm p e un p iedes ta l ideal ; devenir*, 
oameni , . . Avaru l ca re ar lăsa să. m o a r ă de foame p e u: 
c e r şe to r adăpos t i t în cur tea lui, devine d e o d a t ă darnic ş 
r i s ip i to r ; fricosul se s imte cuprins d e cele mai nobile ş 
îndrăzneţe sent imente ; invidiosul e gene ros şi l a rg k 
suflet... 

Iluzia, fireşte, nu ţ ine mul t . Tea t ru l nu schimbă ' p e 
nimeni. Ieşind de p e p o a r t a iui, avarul se g ă s e ş t e ui 
uliţă to t avar , fricosul t o t fricos, şi invidiosul t o t invi­
dios. . . O clipă însă a fost altfel. Ajunge. . . P a ace as t i 
clipă o cau tă mulţ imea, venind la me lod rame . Lacrimile 
îi sunt p re ţ ioase ; în e le vede o r e g e n e r a r e sufletească 
R e g e n e r a r e , de altfel, zadarnică şi chiar egois tă . FÜJK: 
buni şi vir tuoşi Ia tea t ru , ne pu tem apoi îngădui l iberta­
t e a d e a fi răi şi viţioşi îa viaţă. . . 
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* * 
în t ragedi i , vir tutea nu e totuşi răsplă t i tă . Nefer ic i ­

r e a se a b a t e a supra unor eroi nevinovaţi.- Fa ta l i t a tea ful­
g e r ă pe Oreste^ ca re nu era s t ă p â n pe dest inele Iui. Şi , 
cu t o a t e aces t e , urmărim nefericirile eroi lor tragici ca şi 
p e ale eroi lor melodramat ic i . . . 

Ca şi în m e l o d r a m ă ne exa l tăm păr ţ i le bune ale su­
fletului nostru. . . Compăt imim cu cei ce sufăr, şi ne indig­
năm împotr iva asupri tor i lor : e un fel de purificare făţar­
nică a sent imente lor noas t re . S e mai a d a o g ă însă ceva : 
un egoism feroce. 

Suferinţa e p e scenă : durere , s ânge , m o a r t e . Moi 
s t ăm în fotoliu, liniştiţi. Năpas ta nu se a b a t e asupra noas t ră . 
Ne-am pus la adăpos tu l suferinţă. N e p ipâ im : t ră im, pimi 
de viaţă şi d e spe ran ţe . Şi ce bine e să t răeş t ' 1 Or i 
când e bine să t raes t i . Simţi însă d e două ori p lăce rea 
vieţii, văzând p e alţii murind, după , cum simţi d e două 
ori bucuria focului, Văzând p e alţii t r emurând de frig p e 
uliţe, sau a acoperişului, văzând p e alţii bătuţ i da p loae . 
E ceva din ceeace spunea Lucreţ iu : t e simţi a ş a d e b ine 
pe ţă rmul m a r i ! în t imp ce în l a rgu l ei se r ă s t o a r n ă o 
ba rcă de pesca r i ! . . . 

Iată pentru ce , mulţ imea se duce mai bucuroasă î a 
t r aged i i şi Ia melodr-ame, căutând o- înăl ţare sufletească 
eftină, şi o bucurie d e viaţă egois tă . 

E. LOVINESCa 

Lăutarul 

Plimba arcuşul pe vioară 
Şi toţi rădeam de cânlul lui: 
Durerea care-l sfâşiase 
El n'o 'nfraţia cu-a nimănui! 

Durerea care-l sfâşiase -
Azi el o cântă orişicui: 
Şi plâng e-arcuşul pe vioară 
Şi plângem lofi de jalea lui ! 

ALEXANDRU T. STAMATIA». 



Icoana Fecioarei, a Măriei, Manuela simjia că nu o iu­
beşte... 

Era seara târziu şi se plimba singură prin ograda mare 
înecată de verdeaţă. Căuta să-şi aducă aminte. 

Apucăturile ei din prima copilărie se legau indisolubil de 
fiinfa ei de mai târziu. Ea evoluase asupra ei însăşi dar nici­
odată în schimbările ei cele mai mari nu înceta de a se recu-
jioaşte de a fi strâns legată de ea cea de altă dată, de a-şi 
avea rădăcinile adânc înfipte în trecut. 

Când era mică nu era atrasă de Icoana Maicei Domnului 
şi se rrijra sţngură dece, căci ar fi trebuit să fie, dimpotrivă, 
d e oarece Fecioara era odorul şi gingăşia Dumnezeirei. 

Nu o iubii atunci fiirfdcă avea un chip prea blând cu 
ochii prea rotunzi şi limpezi, care asculta rugăciunea ei fără 
nici o clintire ; şi deatunci mereu se necăjia pe chipul ei ino­
cent şi fericit, pe seninătatea acelei maternităji înfăţişate Iumei 
întregi, pe acea iubire fără imeneu, sfinţită ca un simbol de 1 

popoarele prosternate. 
Când întâlnise întâi pe Magdalena în cartea ilustrată a 

basmului vieţei o simpatizase, poate fiindcă era despletită. Mai 
târziu o înţelesese fiindcă imaginea ei, sbuciumată de patimi şi 
pedepsită din ele însăşi, semăna cu sbaterea sufletelor noastre. 

C e a sacră şi curată la picioarele căreia se prăbuşeau 
păcatele şi care purifica, era fecioara vinovată, mama fără cu­
nunie, care întindea cu naivitate pruncul amorului oprit, pruncul 
din flori, predestinatul, cel care nu se putea naşte din legea 
rece a împerecherea sarbede, ci din spaima desfătărei vinovate. 

Era superb simbolul, dar ea nu se urcase încă, până la 
înţelegerea lui şi nu putea încă împăca faţa aceea nelămurită, 
purtând în braţe fruptul vieţei deapururi rodnice, împodobită 
cu coroana ieratica a virtuţilor supreme, cu acele văluri ale 
castităţei ale căror idealuri reci le adoptase odinioară şi tine­
reţea trufaşă şi nemlădioasă a Manuelei. 

Oamenii care îi îngenunchiau înainte defăimau pe aceea 
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fecioară încununată, când defăimau pe cele eare caşi ea iu-» 
beau fără lege şi fără noroc. 

Pe genunchii ei largi ea un leagăn purta cu sfidarea legei 
naturale, copilul minunei, al vestirei celei bune, copilul care a 
împrăştiat adevărul cel mai aproape de adevăr şi a rodit ca 
un pom miraculos fructele amorului infinit drept hrană omenir ei 
flămânde. .Copil de pripas, care a clădit locuinţa care rămâne 
şi şi-a umblat cu piciorul gol destinele Iui vagabonde, purtân-
du-şi cu el palatele sufletului şi asvârlind pe drumuri giuvaerele 
şi balsamurile parfumate ale celor mai sublime legi care au 
târât în urma lor oamenii veacurilor multe. 

Dece oare o tradiţie nesfârşită de contururi şi culori o 
zugrăveau pe Fecioara cu aceea frumuseţe fără înţeles şi nu 
o închipuiau nici umană nici divină? 

Manuela nu o pricepea, nu cuminica cu ea. In umbra 
bisericei îşi a lucea sbuciumul şi abia îl potolia cu încetul în 
liniştea aromată de psalmodii şi tămâe. In jurul ei 'toate feţele 
reflectau griji, dureri şi păcate, sau le purtau urmele adânci. 

Sufletul Manuelei acum cuprins de iubire, atins de vestea 
cea bună a amorului, sufieiul ei deşteptat din somnul lui virgin, 
era turburat ca niciodată, şi ochii îi erau aburiţi de valurile 
mereu noi ale simţirilor care se schimbau pe lumina lor şi o 
ameţeau. Surâsul îi era împrăştiat ca un extaz sau strâns ca 
o enigmă, pe când Fecioara sta calmă şi fără nici o umbră, 
cu ochii limpezi fără privire, cu surâs fără dumerire, şi întindea 
(utulor cu mâinile ei mici neînfioraie, amorul suferinţei şi al 
păcatului ! Dece ? 

Păcatul, fericirea şi mântuirea, amorul, fecundarea şi 
moartea sunt dureri şi Fecioara sta neiurburată, cu ovalul el 
perfect, cu surâsul necunoaşterei de orice, ca o floare nepar­
fumată, necolorată şi neofilită, ca o oglindă fără de răsfrângeri. 

N'o iubia şi totuşi simţea că ar fi trebuit s'o iubească 
pe singura Zee, pe Icoana feme?, pè Mama iubirei, pe Mireasa 
amorului şi presimţia că o va iubi. v 

Şi ea era mireasa amorului şi ar fi trebuit să înţeleagă 
pe cea neînţeleasă. Oamenii se uită şi văd ce pot vedea, ju­
decă ce pot judeca. Manuela casi oamenii se uitase şî judecase, 
apoi cu încetul pe pânza asta a vederei se rupeau fâşii, care-i 
descopereau altă vedere mai aproape de lumina adevărată. 

Amorul care întunecă atâtea lucruri, sfâşie alte broboade 
şi îi luminase şi ei unele colţuri ale .sunetului şi vieţei. Dar 
vălul care o despărfia încă de cultul Fecioarei divine nu se. 
desfăcuse. , 

Intr'o zi Manuela va înţelege că deasupra legilor felurile 
ale Seminţiilor diverse în care se îngrădeau oamenii în cur­
gerea vremei, plana legea firei nestrămutate. Te vei naşte... 
Vei naşte... Vei muri. Şi Fecioara plăpândă a stat fără apărare 
subf voinţa supremă a ăstor legi, şi nevinovată de ele, cu su­
râsul suav al nediimerirei, spune cu ochii ei limpezi şi fruntea 



ci netedă, arătând pruneti!: Aşa s'au săvârşit în mine Voinţele 
Naturel. 

Marnă îndoliată cu doliul uriaş de a fi îngropat un Dum­
nezeu, ea era numai palidă, eu ochii muiaţi întorşi spre cer, 
fără de brazdele acelea ale durerei pe care le dau luptele şi 
sbaterea omenească zadarnică, şi îa mormântul unic al durerei 
celei mai mari, încremenia pe ea resemnarea către inflexibila 
lege a nimiefrei şi eternului pe care nici Dumnezeul nu o 
putea ocoli. 

Va înţelege Manuela într'o zi că durerile noastre după 
ce au trecut prin toată josnicia şi frământarea lor omenească 
prin ea se curăţă din ele însăşi, şi ajunse la o măsură a du­
rerei peste care mi se mai poate trece, dincolo de ea e înse­
ninarea. C ă pedepsele şi prigonirile omeneşti, după ce şi-au 
îndeplinit menirea lor chinuitoare ajung la absolvire, şi ne scot 
din întunericul lor turbure la odihna luminei care face fiecărei 
frunţi care a ajuns prin durere la lumină, o mică aureolă. 

In coapsa noastră purtăm fiecare neştiutor sămânţa unui 
monstru posibil, dar mai înfricoşătoare încă puünja de a naşte 
un Dumnezeu şi stăm astfel cu inconştientă naivitate uimiţi în 
faţa noastră înşine. 

Şi dacă din toate aceste înseninări şi absolviri am închipui 
o singură seninătate imensă, o dulceaţă neţărmurită, o bunătate 
de care tot ce se atinge se purifică, din toate micile lumini o 
singură lumină, şi din toată slăbiciunaa, nevinovăţia şi nedu­
merirea, o singură întruchipare, am înţelege şi am iubi subt 
aureola lui strălucitoare, chipul alb ca de floare, cu ochii de 
ape luminoase, care nu poate purfa întipărirea nici uneia di» 
simţirile omeneşti, fiindcă le-a absorbit şi transfigurat pe toate 
şi în care toate chipurile se cuprind şi se şterg într'o Simboli 
extatică. 

P e Fecioara, pe Maria, nu o iubia i n c a l ­
lì spusese lui Vâslan şi el surâsese. Cum i-o spusese ca 

să-1 facă să surâdă ?... Surâsul acela scump pe care-i avea 
uneori pentru dânsa,... C e însemna surâsul acela ? Ea nu ştia 
şi nu-I întrebase. Ii culesese numai surâsul şi îl prinsese ca 
pe o floare la aceeaşi cingătoare care avea să-i fie desfătare 
şi chin, care avea s'o învie şi s'o omoare. Ea îşi lucra încet 
viaţa, lucrându-şi vestmântul de iubire! 

HORTENSIA PAPÂDAT-BENCESCU 



Dă-mi m â i n i l e şi-ascultă... Tot sufletul mi -e gol... 
Mă chiama amintirea spre cea mai scumpă m a r e . . . 
Dă-mi mâinile şi v ino î n ţara lui Saint Po l 
S ì a stâncilor de aramă şi-a tristelor cal vare... 

Visez privirei tale Atlanticul — şi un fort 
Bătut de vremi, pe-o stâncă şi-un parc d e anemone 
Şi-acolo, înaintea privirilor, să-ţi port 
U n colţ din feeria legendelor bretone... 

Atlanticul, menhtrii ne vor cânta poveşt i 
Atât de scumpe nouă şi atât de ne'nţelese, 
Cu valuri înviate de furii omeneşti 
Şi nave înecate şi demoni şi ducese. 

P e vechiul fort, în care oşteni şi pelerini 
Vegheau în ceasuri triste şi lungi şi monotone, 
Cortegii lungi vor trece, în sbor de marsuini, 
Oştenii, pelerinii legendelor bretone. 

Dă-mi mâinile şi vino. . . Acolo din belşug 
Incununa-vom fruntea cu mirtul liniştirii... 
V a s t inge amintirea al patimilor rug 
Şi ne-or vorbi în noapte Atlanticul, menhirii... 

VICTOR EFTIMIU 

1) Saint-PoUitoux. marele poet francez, care locueşte Ia Camaret, 
in Finistera. 



Pe-aci au trecut duşmanii... 
Pe la orele 3 după amiază, în satul Bila-Cămineşti, s'a 

făcut un sgomot mare. Femeile şi copiii alergau speriaţi, să s e 
ascundă; bătrânii îşi făceau cruce. Câţiva soldati de-ai noştri 
trecuseră cu puţin mai înainte în fugă şi le-au s p u s : 

- - Peste un ceas inamicul intră în sat. Dumnezeu să va 
poarte de grijă. 

Luptele fuseseră în apropiere de şoseaua Ghimpaţi-Bucu-
reştt. De două zile şi de două nopţi, nimeni nu mai închidea 
ochii. Doamna Viorica Lupaşcu, nu ştiu pentru a câta-oară per-
duse ocazia de a pleca de la ţară, cu copiii, cu Miss Juliette 
Maxwel, guvernanta lor. Ei îşi aşteptau acum, cum spunea en-' 
glezoaica, destinul. 

La fiecare sfert de ceas, câte un băieţaş, cu căciula pe 
ochi, abia putând să mai sufle, intra pe poartă, strigând: 

— Cocoană !... Nu se vede nimic... 
Drept răsplată primea câte un bacşiş . 
— Sărttt mâna, mă duc iar. 
Pe ia orele 4 şi jumătate, una din micile ştafete, aduce 

această teribilă veste : 
— Cocoană ! Vin ! Sunt călări. Merg la pas, cu suliţi. 
Erau într'adevăr, 2 escadroane de cavalerie inamică, câ re 

se apropiau. * 
Un sgomot neobicinuit se produce în momentul acela în 

lot satul. Câinii încep să latre, vitele să mugească şi ţipete de 
jale se aud din toate părţile. Era înfiorător! 

Locuitorii aducSndu-şi aminie de vremea de mult a Baş-
buzucifor, se aşteptau să fie masacraţi în case, jefuiţi şi gos­
podăriile date pradă focului. 

La curtea proprietăţii e linişte. Doamna Lupaşcu, o ferner-
tânără şi frumoasă, plânge. Gândul ei era numai Ia copii, cum 
să-i scape. Ea nu-şi făcea nici o ilusie de mărinimea duşma­
nului, în această privinţă ea împărtăşea cu fotul credinfa simplă 
a tărenulu* nostru: odată căzut în mâinile vrăşmaşului, nu există 
ertare ! Miss Jullietie cu sângele rece şi tenacitatea rasei sale,, 
căuta s'o liniştească şi s'o convingă că aşa ceva nu e posibil. 

Un escadron cantonează în sat. Altul vine drept la pro­
prietar. 

Porfile sunt închise. Argaţii x toţ i au fugit. Nimeni nu în-
drăsneşte să iasă, să Ie deschidă. Suni trupe turceşti din ar­
mata de Dunăre a Mareşalului Mackensen. 

Afară se aud vociferări, înjurături. Se trag focuri d e armă*. 



Di im ău aim nu apare nimeni. în sfârşit doi soldaţi descăleca, 
cu cai ablnele întinse. Forjează porţile. Le dau la o parie. Nici 
o rezistenţă, linişte. 

Curtea e mare, imens de mare. In mijlocul ei se ridică 
nişte .case, în stil vechiu românesc, aibe, văruite de curând, cu 
un cerdac larg de jur împrejur. 

Turcii intră în ordine. In capul lor iau loc acum ofiţerii 
şi se opresc la comandă, chiar în faţa scării mari de ' piatră. 

în cerdac ies trei femei. Ele vin să vorbească cu duş­
manul. Două din ele sunt tinere, palide şi plânse. Una e Vio­
rica Lupaşcu, cealaltă e femeia ei de serviciu, Ànica. Cea de 
a treia, cu părul alb, cu ochii mici şi energici, roşie la faţă, e 
Miss Juüietta Maxwel. 

Ofiţerii salută corect şi se dau jos de pe cai. Sunt doi. 
Şeful de escadron, căpitanul Hilmi Husseni şi ajutorul lui, sub­
locotenentul* Iusuf Ibrahim. Cel dintâi e un bărbat de vre-o 35 
de ani, scurt, bine legat, ras, cu o faţă rotundă, voluntară, plin 
de viaţă şi de neastâmpăr, înalt, blajin, o figură de copil bun 
şi simpatic. După ei venea un subofiţer, un tip de antropofag, 
cu fălci puternice, cu o uitătură de bestie, adüs parcă dinadins 
din pustiurile Asiei, ca să înspăimânte deopotrivă pe duşmani 
şî pe ai lui. V 

Hilmi Hussein se prestala cel dintâi. Ofiţerul vorbeşte 
franţuzeşte, e amabil. Ei îşi cere scuze de chipul barbar cum 
au intrai în curte forjând porţile. 

Din partea Doamnei Lupaşcu, o primire neaşteptată. Ea 
se retrage, refuzând să-i întindă mâna. Tremurând de indignare, 
ca şl cum ar fi apucată de o nebunie subită, ea le striga: 

. — Sunteţi nişte bandiţi ! 
Ofiţerul se mulţumeşte sa s.urâdă şi s ă nu răspundă nimic. 

Lucrul acesta părea că nu l'a mişcat câtuşi de puţin. Din po­
trivă avea aerul să înţeleagă,şi să scuze o astfel de isbucnire 
la o femee. 

Trece apoi şi se presintă Iui Miss Juliette Maxwel. Engle­
zoaica are o atitudine rezervată. Totuşi ea îl salută şi răspunde 
ia întrebările lui. O conversaţie urmează. Turcul pare încântat 
de atenţiunea aceasta neaşteptată. • 

Ei îi povesteşte că tatăl său Zaimi Paşa, a fost supus bri ' 
tanic, însă din motive politice, a trebuit să se exileze pentru 
totdeauna din Egipt, patria lui, cu toată familia. Deşi duşmani 
n ' a putut u r a poporul englez nici odată. Ori unde a întâlnit un 
cetăţean al regatului, eî a simţit o datorie să-1 sumeze, ca pe 
un compatriot. 

Turcul asigură d e ordinea perfectă, care va domni în tot 
cuprinsul proprietăţii, în noaptea aceasta, cât se va odihni trupa. 

Asupra lui Miss Juliette, Hilmi Hussein face cea mai bună 
impresie. Ea e convinsă că are de a face cu un om de onoare. 

Iusuf Ibrahim dispăruse. Adevărat turc, el nu vorbea decâî 
limba strămoşilor. Conversaţie şefului cu englezoaica îl lăsa rece. 



Ibrahim s'a retras. Nu însă singur. Avusese grije să atragă 
jos în curte, pe Anica, o blondă durdulie şi naivă, de care nu 
şi*a deslipiî iot timpul ochii. 

Aici imediat a dat ordin la doi soldaţi să o ridice şl să o 
închidă într'o odae. Biata fată aproape leşinată, neştiind ce 
soartă o aşteaptă, n'a opus nici o rezistentă. Apoi subaltern 
disciplinat, a apărut înaintea şefului. Părea totuşi ruşinat. Sin­
gura lui ambiţie, ca a tuturor otiţerilor tineri, era ca să nu afle 
de aventura lui nimic superiorul. 

* 
f ' * 

Se înoptase. 
Ibrahim se îndreptă spre casele mici, rezervate adminis­

traţiei moşiei, unde ştia că-1 aşteaptă c ptiva. Era fericit. El 
intră fredonând un cântec din ţara lui, în odăiţa joasă. Fata s'a 
sculat în picioare, cu acea teamă pe care o au oamenii de jos 
faţă de cei mari. Nu" mai plângea. A înţeles că el e învingă­
torul, că el e stăpânul şi că în contra lui nu va putea s ă se 
apere. Ofiţerul i-a oferit un inel şi un bariş de mătase. Ea a 
refuzat tot, însă i s'a supus în totul, fără un murmur. Din când 
!u când îşi ştergea câte o lacrimă, scotea câte un suspin : 
era tie o resemnure evangelica... 

In timpul acesta Miss Juliette, sus în camera copiilor, avea 
o discuţiune apriqsă cu patroana sa. Viorica primise b scri­
soare ciudată delà Hilmi Hussenl. Ordonanţa aştepta afară răs­
punsul. Ea era invitată să se presinte de urgenţă în camera 
lui, pentru a-i comunica ceva, 

— Doamnă, trebue să aveţi curaj, îi spune englezoaica. 
Să fiţi o femee. Nu vă e permis sâ fugiţi, sau să vă ascundeţi. 
Datoria voastră, după gestul care Taţi avui azi, e simplă, e 
clară. Trebue să mergeţi. Sunteţi datoare. Nu puteţi face altfel. 
Vina e a voastră. Era de aşteptat căr veţi ajunge aici. 

Viorica părea că nici nu o ascultă. 
— Eu înţeleg frica d-voastră. N'aveţi nici o încredere în 

cuvântul duşmanului. Poate să aveţi dreptate. Impresiunea mea 
însă e alta. Poate să mă înşel ! nu e loial, — e posibil. Dar 
chiar dacă n'ar fi, încă aveţi datoria să mergeţi, să înfruntaţi 
în linişte, orice încercare, la care destinul vă va supune. De 
sigur Doamnă, onoarea e ceva sfânt la o femee. Nimeni mai 
mult ca mine, o fecioară la 59 de ani, n'a înţeles acest lucru. 
Nu vă opriţi însă aici. Nimeni nu vă va acuza, dacă făcându-vâ 
datoria, cinstea voastră va sucomba, înir'o iuptă inegală. Veţi 
suferi. Va fi un sacrificiu dureros. Trebue însă, să mergeţi drept, 
e necesar ! Pentru liniştea copiilor, pentru demnitatea d-v. de 
femee, nu puteţi refuza invitaţia adversarului, chiar aşa cum e 
făcută. Refuzând, dovediţi c ă sunteţi slabă. Mergând înaintea lui, 
îi veţi impune. Nu vă temeţi, Onoarea în nici un caz, nu o 
veţi pierde. s 

Viorica îşi sărută îmbărbătată copiii . îmbrăţişează pe Miss 
Juliette şi iese. 



Afară e o noapte friguroasă. Ea stă câtva timp în cerdac 
şi respiră tremurând aeru! rece, apoi bate îa uşe... 

Un soldat îi deschide şi intră. 
—• C e poftiţi ? întreabă ea cu dispreţ. 
— Doamnă, nimic. îmi permit să vă ofer astă seară, pa­

iul meu... 
— Mă aşteptam la asta. Refuz... 
— Vă înştiinţez că e târziu. Am nevoe de câteva ore de 

somn. E foarte regretabil ceeace fac. Dar ce vreţi ? Mâine la 
orele 9 trebue să fiu în şea. Prin urmare nu pot să vă acord, 
de cât un foarte scurt timp dePgândire. 

— Insistaţi ?... Inutil. 
— Vă cer scuze dacă trebae să mă port aşa. Unui soldat, 

înir'o ţară cucerită, nu i se poate interzice la urma urmei totul. 
In ce mă priveşte, alegerea mea e făcută, Vă vreau !.., Cu orice 
preţ. Prin orice mijloc. E ultimul meu cirvânt. 

— Vă promit că după miezul nopţii... 
Şi Viorica cade sdrobită într'un fotoliu. Hilmi Husseitn îi 

săruta în gemichi mâna: 
— Foarte b ine . Aştept... Am cuvântul D-v. 
Ordonanţa a rămas înăuntru. EI şi-a întins mantaua pe 

jos şi s'a culcat, fără să-i pese de ceilalţi. Somnul Iui e între­
rupt de horcăituri puternice. Viorica îî ascultă speriată. 

In cameră, amândoi bărbaţii dorm... Afară vântul şueră să 
descopere casele. Ei i se pare că i-a sosit sfârşitul. 

La orele 12 şi jumătate turcul se deşteaptă. 
D e astă dată § brutal. Ea se aruncă la picioarele lui. Se 

roagă. Plânge. Mai cere timp... 
— Domnule, vă rog... Mâine de dimineaţă. 
— Fie, mâine de dimineaţă — răspunse Hilmi Hussein. 

Se luminează de ziuă. 
Viorica a luai de pe masa ofiţerului, cufundat într'un somn 

greu, un revolver, şi-1 ţine sub haină. 
E dârză şi hotărâtă pentru ori şi ce. 
Ea vrea să se furişeze încet pe uşe. In momentul când 

s'o deschidă, soldatul se deşteaptă şi o opreşte. Maşinal, apasă 
pe trăgaciu şi omul se prăvăleşte Ia pământ, lovit de glonţ în 
frunte. 

E afară, liberă. 
S'a dat alarma. Ucigaşa â fost prinsă numai de cât. 
In odaia de alături se petrecea iarăşi ceva exiraordinar. 

Miss Juliette cu hainele sfâşiate, cu părul în dosordine, cu 
uitătura severă aştepta pe Hilmi Husseim, să-i facă dreptate. 

— Onoarea mea, îi strigă dânsa, mi-a fost furată, la 59 
de ani cu sila, de un brigand, în cursul acestei nopţi. Mişelul 
e subofiţerul care vă însoţea. Trebue să-E\»i daţi satisfacţie. 

Hilmi Hussein îşi cere scuze. Ea nu vrea de cât o repa ' 



raţie promptă. Ofiţerul era niai afecte! de această vnjâmpîure, 
ca de moartea soldatului său. 

La interogatoriul luat in grabă plutonierului Regeab, a-
cesta a recunoscut fără nici o greutate faptele. • 

— Ibrahim, ordonă atunci şeful de escadron ofiţerului său. 
Ia imediat masuri, să impuşii doi oameni : pe gazda, stăpâna 
locuinţei unde ne-am odihnit noaptea, asta pentru că a asasinai 
pe unul din oamenii noştri... Şi pe subofiţerul Regeab, pentru 
iiltragiul adus lui Miss Juliette Maxweî, cetăţeană engleză. 

Condamnaţii sunt duşi, după un sfert de oră, legaţi, în 
faţa plutonului de execuţie. Nufse aude un cuvânt. Nu se pierde 
o singură clipă. < 

* Răsună o salvă. P e urmă o a doua. Apoi tăcere câteva 
minute. Numai sgomotul săbiilor se aude şi a oamenilor care 
încalecă, ( ' 

Miss Juliette aleargă în curte să vadă ce s'a întâmplat. 
Ea rămâne mută în faţa acestei catastrofe, pe care n'a prevă-
zuţ-o. Corpul neînsufleţit al stăpânii zăcea într'un lac de sânge. 

Anica plânge şi-şi frânge mâinile. Miss Juliette îngenuche 
şi spune o rugăciune. Apoi cu o căutătură aspră priveşte în-
nainte, ca şi cum ar vrea să înfrunte .destinul. 

Ei însă merg la pas, drepţi, nepăsători, cu suliţele în mână, 
cum au venit. 

Câţiva copii, din sat, s'au adunat pe locul nenorocirii. Ei 
explică unui trecător, în cuvinte simple, arătând dâra de sânge 
şi două femei care plâng: 

— Pe-aici au trecut duşmanii I 
ÀWEXIS V. DRĂCULEA 

Colţ de stâncă 

Pe ntins de mări înmărmurite 
Sub cer polar, noros, mocnit, 
Unic în zări neţărmurite 
Sărat' un dinte de granit-
Pe coasta-i sura nu-i verdeaţa 
Şi nici o alga 'n apa lui-
Pe vârful vecinie plin de ghiaţa 
Nu urca pasul nimului. 
Un colţ de insula polara 
Pe-un trist ocean înmărmurit 
Ma simt în viaţa-mi solitara 
De cdnd iubirea mi-a murit. 

IONOTUS 



SCENA DIN ALEGERI 

Çeva urgent... 
— Dîn v remuri ui ta te —- ' 

„Neică, pe mine băutura mă ţine... Cum jna las mă'nbol-
năvesc... D'aia o tiu şi eu una, în ciuda doftorilor Ì..." 

Aşa depăna nenea lancu Zoianu, plimbându'şi prin târg 
statura-i osoasă şi înaltă şi figura-i de Dac, înrămată de o 
barbă gălbuie şi ţepoasă. 

Părul lafos, rnahoniu-încărunfif, îi curgea de sübt cenuşiul 
unei pălării lată în bouri, unică în oraş, după moda de atunci" 
„Calavreză, neică" cum spunea dânsul fudulindu-se. 

Cu faţa bătând în vioriu, eşit din contrastul între umbrele 
prăbuşiturilor şi luminile trăsurilor aspre ; un nas enorm şi co­
coşat, care se lăţea mult spre năr i ; umerii laţi; un pumn pă­
trat putând parcă să ucidă dintr'odată ; plin de sănătate, henea 
lancu era dărâmarea teoriilor moderne, era protestarea vie 
împotriva dezastrului alcoolismului, era coada ironică a satanei 
trăind într'un corp de atlet, menit să sfideze cele mai aspre 
porunci ale soartei. 

Căci lancu Zoianu bea din greu, bea vârtos, dar plămă­
deala lui de tier n u i lăsa să se nărue. Mintea-i rămânea lim­
pede, mersul sigur, iar semnul nu'I putea birul. Când to{i 
prietenii zăceau doborâţi şi căzuţi, el rămânea lumânare, şi 
dacă nu avea la îndemână alţi tovarăşi,-cu cari să o întindă 
până spre ziuă, eşâ la aer, o pornea în plimbare până la gars , 
şi apoi da un ocol prin mahalale, dibuind pe unde mai era 
rost de gargarlseală. 

A doua zi o lua iar, foarte devreme. 
Dar din pricină că nu'şi băuse niciodată minţile, că nu 

l'a văzut nimeni ciStinându-se măcar pe drum, că era om vârs-
nic şi potolit, nenea lancu şi-a păstrat neştirbit „prestigiul" 
printre orăşeni şi era ascultat, fiind greu să-i alegi băutura din 
trezie. Spunea totdeauna lucruri de temei şi da sfaturi gândite. 

* * -
Toamna anului 1888 ; ajunul alegerilor generale. 
La cârmă cabinetul Teodor Rosetti. 



Lupta la Dâmbe-viţa se prevedea aprigă. Guvernul punea 
' prej pe colegiul 1 de Senat, unde candida generalul Florescu, 

menit să; fie ales preşedinte al Maturului Corp. 
Prefect local, Mihail Deşliu. 
Liberalii, deşi după o putere de 12 ani încheiaţi, erau 

hotărâţi pe luptă dârjă, neobişnuiţi cu opoziţia pe care o pre­
vedeau poate tot aşa de lungă pe cât le fusese cârmuirea. 
Conservatorii, prin firea lucrurilor şi doctrinei lor, mai pu{in 
populari, erau îngrijoraţi şi pieriţi la gândul infràngerei în pri­
mele lor alegeri. 

Administraţia locală — pe umerii căreia apăsa marea 
răspundere a alegerei generalului Florescu, o personalitate atât 
covârşitoare prin trecutul său şi prin rolul la care era chemat 
pentru viitor — era plină de grije.. Politia în păr, zi şt noapte 
de veghle. 

Forfote ala era mare şi agenţii prefectului, neastâmpăraţi 
ca nişte vîermuşori, iscodeau, spioneu şi repcr 'eu sfâpfyfrei 
din oră în oră, despre toate mişcările proiivnicilor. ' 

Generalul Florescu, paralel cu activitatea prefectului, mai 
avea o organizare deosebită a sa, în cap cu un om de încre­
dere şi reprezentant al său în localitate : pe nenea Iancu 
Zoianu. 

Generalul ştia că alegeri fără parale nu se pot face, de 
aceia închidea ochii când oniul său cerea fonduri mai din gros 
pentru „organizarea luptei". 

Cu două săptămâni înainte, nenea Iancu păru absorbit de 
o activitate uimitoare. Paisprezece zile şi tot atâtea nopţi, nu­
mai închise ochii. Obţinea una „îmbărbătând" pe agenti, dând 
ordine şi primind rapoarte. Şi în vâlioarea acestor frământări, 
înfăţişarea lui pletoasă lua contur de apostol, nimbat cum era 
de lumina de vis adusă de razele răsfrânte în cîondirile colo­
rate delà geamuri. 

Întovărăşit de trei din cei mai harnici întru „pileală" : 
heica Chită Şerb, Mihai Popescu şi Iancu Filip, îşi muta car­
tierul general în fiecare seară în altă despărţire, potrivit ne­
voilor tactice... 

Pentru colegiul I de Senat, unde votau numai marii 
proprietari, ce folos putea aduce vigoarea acestor bravi cetă­
ţeni, porniji pe luptă aprigă? Nici unul ! Totuşi atmosfera trăia, 
se alimenta, mişcare în oraş era, şi pentru fisionomie generala 
a alegerilor lucrul prindea bine, mai cu osebire deverai fată de 
negustorimea băuturilor spirtoase, necesară colegiului II de 
Cameră. 

Prefectului îi surâdea deci activitatea lui nenea Iancu 
Zoianu, care-i făcea cu ochiul de câteori îl înfâlnea, în semn 
c ă : „merge bine 1... n'ai nici o grije, coane Mişulel" 

• Mai sunt două zile până Ia alegeri. 
Toţi candidaffi guvernului, delà centru, sunt sosiţi în lo-

caiitate şi găzduiţi de prefect. 



întrunirile guvernamentale se îndesesc ; două pe zi : una 
după amiază, alia seara, la gimnaziu, sala cea mare de jos. 

Bustul de atlet şi capul de leu al lui lancu Zoianu do­
mină norodul întrunirilor. Ochii tuturor sunt la el când dă 
semnalul aplauzelor, lovind în catedra oratorului cu bastonul 
său de vişin, sau când îşi mişcă fălcile şi scoate răguşitul „Să 
t răiascăl* sau J o s cu e i ! " „Ruşine lori*. 

Ultima întrunire a liniştit puţin pe prefect. Campania îşi 
da roadele, succesul trebuia să fie întreg al guvernului, la toate 
colegiile. 

... Un ultim „poantaj" însă este găsit trebuincios, în ajunul 
aîegerei. Spre acest sfârşit, ispravnicul invitase la masă pe tofi 
candidaţii guvernului, şi apoi urma ca, împreună cu cei mai 
fscusiţi din statul major electoral, să se înceapă un poantaj 
riguros, astfel ca, după înlăturarea celor îndoelnici, guvernul 
să şiie la ce să se aştepte. 

Generalul Florescu a rugat pe prefect ca să invite Ia 
masă şi pe nenea lancu Zoianu, mâna lui dreaptă, cel mal 
temeinic sprijin al candidaturei sale . 

Prefectul îl ascultă, deşi masa era intimă şi selectă, can­
didaţii fiind invitaţi împreună cu soţiile lor. 

Ora opt precis. Invitaţii toţi de faţă, în redingote ; doam­
nele în alb, pe feţe mulţumire. Generalul Florescu frumos şi 
chipeş, făcuse cerc cu cei l'alţi candidaţi, între ca r i : Enăchiţă 
Văcărescu, lancu AIexandre3cu-Cafegiul, Vasile Dimitropol. 
loan Ciuflea.. şi glumele sburau uşoare, mânate de siguranţa 
triUmfulni de a doua zi. 

Zoianu nicăiri. Generalul declarase că fără el nu stă la 
masă. 

Poliţia fu împrăştiată în căutarea lui. Agenţii împânziră 
mahalalele şi'l găsiră înfundat la „Haralambie" unde, în tovă­
răşia celor trei aghiotant, băuse necurmat delà 9 dimineaţa. 

Când subcomisarul îi aduse aminte, el tresări ca din-
ir'un vis : 

„Aoleu! neică, am uitat!... Ce ruşine a naibii!... Ce-or 
sa zică domnu General şi d-nu prefect 1"... ^ 

Şi sări în birje. 
Ajunse cu fruntea cutată şi grav de tot, aşa cum î se în­

făţişa totdeauna generalului Florescu, care-i citea în fizionomie 
numai preocupări serioase. Capul lui lancu Zoianu subt această 
înfăţişare era acel al unui savant şi impunea respect şi o în­
credere superstiţioasă. 

— Ultima veste, lancuie dragă, întâmpină generalul, pu* 
nândui cu familiaritate manile pe umeri. 

Capul leonin rămase o clipă gânditor, pe când gura-i 
întredeschisă volatiliza o uşoară duhnire de tescovină. Apoi în­
chise uşor ochii, şi pronunţă apăsat : „Treaba merge s t rană!" 
Â;>oi, enerulc. întinţâud braţul drepi cu mâ?u tisMchîsă, strânse 

« " 
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repede punuiu, adăogând triumfător : 
„li am aci în palmă I a . . . 

• Vorbele astea stârniră o isbucnire generala d e vesel ie , 
pe când nenea Jancu mai zise gazdei, destul de t a r e : 

— Mă iertaţi» domnule prefect, eu am ••întârzîof • nu ani 
stat locului toată ziulica; nici vreme ca să mă schimb n'ara 
avut. 

— Nu e nimic, eşti al nostru şi te iubim oricum., luptător 
neobosit pentru cauza conservatoare I... răspunse prefectul cu 
glas entusiast, şi porniră spre sufragerie. 

După supa, vorba lunecă,, precum era şi firesc, asupra 
alegerilor da a doua zi. Fiecare din oaspeţi îşi arăta încrederea 
sau neîncrederea fa{ă de vre-un nume, foarte rar spus făjiş, de 
obiceiu ascuns subt o poreclă, după o perifrază, sau printr'o 
indicatane convenfională, încredinţaţi că şi pereţii au uneori 
urechi. 

Apoi veneau asigurările, cu nume p l ine : Piatiă-Acră are 
interes cu moşia statului ; pe Zidire-proastă „îl ţinem cu gineri-
su" dator la cooperativă ; Ropotan are procesu de contravenţie 
că a tăiat vite bolnave ; lui Dănăilă i se poate oricând tăia 
creditul la banca partidului ; Bosmgeanu are pe fie-său Ia per­
cepţie ; llrîeci stărue să i se dea o pădure pe nimic ; Balmoiu 
vrea un pod la moşie ; Dumanescu vânează postul de revizor 
la Domenii... şi aşa mai departe, fiecare din cei în do el ni ci era 
ţinut agăţat de vre-un interes sau nădejde. 

Nenea, laneu Zoianu, la fiecare nume, întărea printr'un 
cuvânt sau printr'un "gest furişai, făcut generalului, care'l sorbea 
din ochi. Preocupat de mâncările alese şi mai cu osebtre de 
cele trei soiuri de vinuri cu cari prefectul îşi cinstea siman-
dicoşii săi mosafiri, „mâna dreaptă a generalului" au avea 
timp să vorbească, ci te mărginea Ia încuviinţări scurte din cap. 
Băutura boerească de acum, venise tocmai bine să-i stâmpere 
fierberea ce-i răscolea rrtăruntaeîe pe urma amestecului de poşircă, 
romuri şi tescovină proastă, cu care se proslăvise o zi întreagă. 

Pe la friptură, capu! d e leu al lui nenea îancu, era smuls 
parcă din pânzele lui Rubens. Congestia îl făcuse roşu-steco-
jiu, armonizându-i fafa cu pletele părului, castanii ca mătasea" 
uscată de porumb. 

Mâncarea prea multă îi da gâfâeli şi răsuflări scurte, iar 
amestecul atâtor lichide felurite, lăsau să-i străbată prin mădu­
lare înfiorări calde şi dulci... 

Tocmai se deschisese discuţia asupra programului după 
care urma să se execute alegerea în mecanica ei, precum ar 
fl^numirea delegaţilor la birou; întocmirea micului comitet menit 
să se ocupe cu : primirea la gară a „amicilor nostru" sosijt 
cu diferite trenuri; găzduirea celor mai cu greutate pela frun­
taşi, hotelurile neprezintând destul confort şi curăţeniei; con­
ducerea la vot a prietenüor : uriii dimineßja, alţii după arrtiazi... 



când nenea Iancu Zoianu se plesni pe trunte şi sirigă deodată 
grăbit, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva de o mare gra­
vitate : 

— Staţi !... Mă iertafi un moment domnilor şi conifelor... 
Ştiu că ceea-ce fac acum, nu se face ; dar îngăduiţi-mi o mică 
nepoliteţă, când e vorba de interese atât de mari, delà cari 
atârnă reuşita strălucită a tuturor, şi mai cu seamă a şefului 
nostru iubit domnu general Florescu ! 

— C e mai încape vorbă! întrerupse îngrijorat venerabilul 
care prezida festinul, vorbeşte verde iubite Zoiene. 

— Lucrul priveşte deocamdată numai pe d-nul prefect al 
nostru, i să-mi daji voie să mă retrag un moment cu domnia-
sa până în sală, între patru ochi, căci ceia-ce am să-i spun 
este ceva urgent şi care nu suferă infarziere. 

împietriţi de surprindere^ toţi încuviinţară, şi nenea Iancu, 
ridicându-se cam cu anevoinţă, luă de braţ pe prefect şi dis­
păru cu paşi domoli pe uşa care răspundea în vestibul. 

In urma lor se aşternu tăcerea aceia masivă, care înto­
vărăşeşte presimţirea marilor nenorociri. Apoi glasuri sfioase 
o rupseră dând drumul celor mai înfiorătoare presupuneri. 

In timpul acesta, prefectul; potrivindu-se mersului împleticit 
ai amicului sau, fu tras la o parfe.şi pe când îşi ascuţea auzul, 
ca să prindă taina cea mare, nenea Iancu îi şopti liniştit : 

„Unde e, neică... mă'nţelegi ? . . că m'a prididit rău de tot!... 
Fă-ţt ideie... de atâtea ceasuri!..." 

Şeful administraţiei locale, defe un moment impresia unei 
indignări îndreptăţite, apoi, recules, zâmbi uşurat şi răspunse : 

„Drep i înainte, apoi Ia dreapta, şi a treia uşe la stânga..." 

C a să nu compromită în ochii generalului pe neobositul 
său om de încredere, şi ca să înlăture şi pentru el ridiculul în 
c a r e era aruncat, prefectul a trebuit să-şi aştepte prietenul şi 
nu puţin timp, căci omul era vârsnic şi din cei cu multe ta­
bieturi, 

In fine nenea Iancu apăru înveselit, şi, după ce-şi făcu 
re in t rarea ' în sufragerie fot astfel precum eşise, pe când lăsa 
braţul ispravnicului, pronunţă cu solemnitate, în mijlocul unei 
tăceri de moarte : 

„Şi acum sper, domnule prefect, că v'aţi putut convinge 
că ceiace aveam să vă comunic era ceva urgent şi care n u 
putea pentru ca să sufere întârziere !..." 

GEORGE CAIR 



Sămănăforul 

Cu barba, albă, resfirată 'n vânt, 
cu chipul ars de vânt şi ars de soare, 
şovăitor, cu ochii în pământ 
şi 'n plete cu a vremilor ninsoare, 

cu sacul plin, cu pumnul plin, crispat, 
cu gestul larg şi rar, cu mâna -n sborul 
unduitor şi prelungit în aruncat, — 
trecea ca din poveşti, semănătorul. 

Era într'un amurg şi licăriau 
sâmânţele ca'n sânge vânturate... 
Săltau în fluturări, jucau-pieriau, 
de negrul brazdelor înveşmântate. 

Şi }mpurpurat trecea sămănătozul 
şi'n ochii lui amurgul sângera, 
când cuprinzând dintr'o privire-ogorul, 
un rege al ogorului era... 

Trecea, părând că poartă pe-al său umăr 
povara trudei din atâtea veacuri, 
treceau, cu el străbunii, Iară număr 
ve ghiadi de patriarhii din cerdacuri... 

Trecea, cu braţu 'ntins, pornit spre soare, 
urmându şi brazdele, prin văi, pe dealuri, 
părea vâslind pe mări, pornit spre soare 

^ că fn legănarea unei bărci pe valuri. 

Dar când în zare 'a capătu-arăturii 
sfârşi colinda lui, sâmănăiorul, 
când blând îi înflori în colţul gurii 
şi zâmbetul de-odihnă purtătorul, 

de-odată o lumină sticlitoare 
i se aprinse 'n ochi aşa ciudată, 
că par că 'ntr'înşii pentru 'ntâia dată, 
se sfărâmau luminile de soare. 



...O clipă numai... şi şe prăbuşi. — 
Càci îl cerea pământul, — buna. gazda! — 
şi mâinile in lut şi le sgârci 
şi gura lui muşcă adânc din brazdă... 

Şi se 'n fige au tot mai adânc ţn lut 
s&mâoţele cu pumnii sâmànate, 
căci pumnii, pumnii-a două mâini crispate 
şi i înfigea iot mai adânc în Iui... 

— Ci noi, povestitorii, — eu povestea 
porniţi prin lan de grâu, în secerişuri, 
infiorati vaducem vouă vestea 
de-a Û 'ntâlnit în lan două tufişuri. 

Tufişuri aurii de grâu bogat, 
într'un belşug de-atâtea grele spice, 
că secerile ni s'au fărâmat 
şi snopii, n'a fost nimeni, să-i ridice... 

BARBU SOLACfjLU 

Farul 
i 

Un horcăit pluteşte peste mare... 
Vultur enorm, cu-anpi întunecoase, 
Amurgul — năpustit din ţări ceţoase — 
Întinsul tot il ţine strâns în gbiare. 

Dar iată: Farul, ca din somn, tresare... 
Cum stă, stingher, pe negrele terase, 
Aude plămul mării spumegoase 
Şi palpitarea aripatei fiare. i 

O clipă se înalţă peste unde... 
De-odatâ un cuţit de foc vibrează — 
Şi brusc in pieptul bestiei pătrunde. 

Cad peste valuri penènsângeraU... \ 
Ştn ritm de flăcări, Faru'şi trâmbiţează 
lsbânda '« Iar gurii e Sfiorate 

ept. 1919. VIRGILIU MOSCO VICI 



\ Idealizare... 
- Omul este o fiinţă minunată ! După Dumnezeu, el este cel mah 

neînţeles», — exclamă Young într'un poem despre Nenorocirile Ome­
nirii. — Idealizarea'nu e numai o condiţie deprogresiune ; ea e chiar 
o înclinare, aproape instinctivă,"spre înfrumuseţare şi slăvire. Fără an­
ticiparea spirituală a viitorului, actualitatea noastră creatoare n'ar avea 
atât avânt încrezător şi atâtea putinţi de realizare. 

Idealizarea înseamnă adorare. Şi adorarea — oricât ar fi es ri­
sipită prin infinituţ naturii şi precizată in sentimentul (sau intuiţiaV 
Unităţii totale, în care se împreunează toate armoniile, — are totuşi 
un centru de atracţie, iresistibilă. Centrul acesta ü numim Dumnezeu, 
pe care nu încercăm să-1 «explicăm» şi căruia nu-i putem da o forma 
precisă. Misterul, aci, e necesar ca orice condiţie vitală în lumea or­
ganică. El este ca atmosfera fare, oricât de clară şi de pură ne-ar 
părea, e insesisabiiă, nevăzută, — dar care e crâncen simţită când ne 
lipseşte. Când misterele prime ale Conştiinţei, ale existenţei noastre, ar 
fi ca nişte «legi» lesne de găsit prin tratate, spiritul nostru şi-ar pierde 
echilibrul vital: — n'am mai avea nici un motiv de progresiane, nici e 
necesitate. Ca să ne exprimăm ca misticii, am spune că atunci ne-an; 
risipi în sânul lui Dumnezeu,: — în beatitudinea raiului sau în insonda­
bila Nirvanâţ — într'o inconştienţă care nu s'ar deosebi prea mult de 
aceea a unei maşini perfecte. Căci, perfecţiunea vie nu există decât ca 
aspiraţie ; când se realizează, ea moare, persistă ca amintire sau se 
adaogă — nestemată rece — la comoara umanităţii... 

Atât de necesar e misterul, încât el e < aplicat» nu #iumai faţa de 
Dumnezeu, ci şi omului însuşi. Young, în poemul său trist, infinit de 
trist, căci plângea nenorocirile omenirii, a fost pe deplin antropomorfic 
«După Dumnezeu, omul e cel mai neînţeles»^—Ce însemnează aceasta 
decât că, dacă yom putea cunoaşte în întregime Omul, vom cunoaşte 
şi Dumnezeirea... Căci e în fiecare om un Dumnezeu! Centrul lumi. 
este în fiecare Om .... • 

Aceste aprehensiuni sânt un îndemn de desăvârşire. Dar, frecare 
pas înainte trebue să însemneze, nu o apropiere de sfârşitul drumului, 
ci o prelungire a-drumului vieţii. O nouă lumină să adaoge o umbra. 
nouă. Un mister desvăluit fecundează altul... Şi, aceasta e un element 
al fericirii noastre, pământene. Actualitatea noastră creatoare nu este 
astfel, öfanimaücä bună-stare momentană, — ci în ea se simte înadevăr 
veşnicia ; atunci, menirile umanităţii sânt mai divine — mai libere,, 
mai .adevărate, mai frumoase... 

Evoluţia, —r a ceior frei regnuri, a erelor geologice, a planete' 
şi a speciei noastre, a universului nostru astral şi spiritual, —• aşa cum 
o cunoaştem şi aşa cum trebue s'o cunoaştem, — e fără începutul e; 
prim şi fără sfârşitul ei ultim. Să ne mulţumim întâi cu fragmeniui 
pe care-l posedăm din firul Vieţii. Dincolo de capetele acestui frag­
ment e noaptea pe care o luminăm pas cu pas şi care niciodată na 
va fi ca un cer incandescent, prea pün de Atotştiinţa noastră... Dar/ e 
bine sa ne hrănim extazul cu sentimente îndelung încordate, exaspérais 
întrC/năzuinţi ades contradictorii şi cu meditaţium" ce ne smulg dir 
spaţiul şi din timpul nostru terestru. Extazul nu e o ciudăţenie partì 



SBURATORUL — -— — • - ^ — ^ J ^ Ţ 

culară à< misticilor ; el e o dispoziţie firească, folosită nu rareori, in­
conştient, chiar şi de cei mai < materialisti» şi mai «positivisti», EI e 
-ea o supapă de siguranţă a conştiinţei noastre fragile : — idealizarea 
-né* menţine şi ne înalţă... Ştiinţa cea mai riguroasă e învăluită de ten­
taţiile şi balsamul misterului. S'a repetat prea ades (Spencer) : - Ştiinţa 
adevărată e esenţial religioasă...—Iar pentrucă am început cu o citaţie 
din Young, să sfârşezc cu alta, a spiritualistului Emerson4 care stră-
duindu-se să ne sugereze «sufletul suprem», nu răuşeşte decât» să slă­
vească şi el misterul-: «Omul e un fluviu .al carni Isvor este ascuns»... 
şi, adăugăm, al cărui ocean, în care se va risipi, e de-asemenea ne­
cunoscut... x 

Pentrucă Războiul ne* este aşa de aproape, — pe alocuri încă rrà-f 
sfârşit şi aiurea ameninţă să reînceapă, — cutez să afirm că gândurile 
i e mai sus au fost prîcinnite de obsesia sa. Nu putem scăpa dintre 
Perorile sale decât printr'o extatică silinţă de înălţare şi de risipire în 
armonii superioare. Aş mai adăuga că în războiul însuşi e o dovedire a 
celor două mărturisiri citate.,Bietul Ora!... e cel mai neînţeles după 

/Dumnezeu.' — e un fluviu cu isvor necunoscut!... Tocmai pentrucă 
E U eănueşte încă, aceste divine origini ale sale,—pentrucă se lasă robit 
actualităţii, care n'are Infinitul veşniciei, ci numai cïipa timpului meca­
nizat de o umanitate fără idealizări şi fără extazuri, — de aceea ac­
tualitatea lui creatoare se schimbă în actualitatea distructivi, care e 
Războiul... . 

Mă mulţumesc cu insinuarea acestui gând, pe care îl simt adevărat, 
-«ricât de metafisica ar părea exprimarea Iui. —IŞi, într'un ceas de 
-visătoare reculegere, cred că e îngăduit să ne pierdem în tărâmurile de 
«dincolo», pe cari le vom străbate odată cu paşi de învingători, con­
ştienţi că mai sânt alte noi mistere de desvăluit... 

EUGEN RELGIS 

•Hi 
^ Espoziţia Ccsmoviei-Briese-Dimitriu-Bârlad 

(„L'Independahice Roumaine" sala Mozart) 

Mă rog, d>ta cititorule, nu este aşa că, înainte de-a pleca de a-
sasă, în faţa oglinzii, te supui unui ultim examen, aşezi nodul cravatei, 
îndrepţi vârful mustăţilor şi cu peria mai treci odată, fugitiv, peste 
aaineie puse dîn consideraţii circumstanţiale de timp şi loc? Un senti­
ment estetic te sileşte să nu provoci repulsiunëa societăţii* care te pri­
c e ş t e m sânul ei, prin desconsiderarea exigenţelor sale mondene. Şi 
apoi, chiar interesul tău personal reclamă să te prezinţi în cât mai 
perfect acord cu convenţiile sociale general adoptate. 

în materie de artă aceste convenţii încă îşi au rostul. Aşa crezi 
i-ta cititor; artiştii noştri însă au altă părere. Ei nu cred că deschs-
ierea unei expoziţii implică din partea d-Ior şi-o ţinută artistică de 
Ti'goare; adică: să nu se prezinte decât cu lucrări alese cu multă scru-
,;şutozitate din punct de vedere artistic. D-îor îşi etalează toată garde- / 



roba artistică fără să uite măcar cârpele din iada cu tren{e. Aşa fac 
acum, şi d-nii Cosmovici-Briese şi Dimitriu-Bârlad, când expun o serii 
4o lucrări cari nu pot fi decât dăunătoare prestigiului operei d-lor. 

D. Cosmo viei ni se -prezintă în două ipostase cu totul diferite 
între ele. Picturile în uleiu par făcute de altă mână, dominată de alti 
concepţie artistică, de cât aquarelele. Pânzele acestea sunt agăţate k 
o distanţă prea mare deasupra liniei de orizont aşa că primitorului [• 
este imposibil să-şi dea seama măcar de felul subiectelor reprezintare 
Astfel aşezate că ferestrele săiei rămân pe un nivel mai scoborât deci. 
tablourile, ele primesc şi o lumină, de jos în sus, cu totul î;i disavar, 
tajui lor. 

* Ne vom opri de aceia numai la aquarelele care ne sunt mai ac 
cesibile. Cele mai multe subiecte din natură — peisage — se prez;."» 
4-ìui C. ca probleme coloristice. Din mult prea numeroasele — pentn. 
valoarea operei d-sale io genere — bucăţi expuse se vede cum 4 - a . 
cu încetul, s'a orientat şi apoi îndreptat spre impresionism. Siluetele, li-
început foarfecate şi doar profilatele cer ca nişte culise de teatru ale 
pomilor şi planurilor, se contopesc într'o aglutinare moleculară a pe 
telor de coloare care'se învălue în tonul general al tabloului, prezis? 
tându-ne subiectul ca fenomen coloristic. Lumina nu releva obiectai e 
reprezintate prin accentuarea conturului sau a siluetei individualiste i 
obiectului, cï evidenţiază mimai complexuri de coloare. Lucrările închis.' 
în această formulă artistică sunt din cele mai reuşite, deşi formula tec 
nici a comâte-lor nu e integral aplicată şi păgubeşte lucrările óè un: 
tatea tear că necesară. 

Pentru d-1 Briese toate obiectele cu colorile lor se îneacă într'ul­
tori general murdar şi negru. Negrul acesta e opac şi greu şt lipsit 
nuanţare. Pentru subiectele — case mici şi garduri "dărăpănate — rea 
list concepute, tablourile n'au profunzime deşi d-sa luminează câte in. 
părete de casă cu ò lumină tare, albă şi cruda. Curios e că aceasti 
lumină d-1 B. o localizează într'un singur punct. Ori e natural ca lu­
mina plecată de la sursa ei, în natură ca şi in tablou, cade in dru­
mul ei peste toate corpurile întâlnite în cale. lotuşi când d-sa uit! :.â 
are coloare neagră pe paletă, când îşi uită de maniera sa tecnica •—•• 
d-sa feţueşte cu pensula şi cuţitul de paletă —ne dă «Biserica din Doi­
neşti» sau «Casa preotului din Doineşti» care nu suni lipsite de o ia 
terpretare decorativă şi care denotă o oarecare personalitate. 

Pe sculptorul Dimitriu-Bârlad ne-am obicinuit să-1 vedem î s 
prumutându-şi, do câtva timp, diferiţilor expozanţi, ca să le 'serve 
mobilier în expoziţi8» lucrările ; la fel cu negustorii care închiriază cos­
tume pentru balurile mascate. Şi mai e preocupat de întocmirea unei ga 
Ieri! a oamenilor celebri. Ii are reproduşi în toate mărimile : de la rat­
inatura de 0.30 ctm. pânăla mărimea naturală. Câte unul — busta-
D-rului Antoniu — ne spune ceva mai mult de cât ne-ar spune o foto 
grafie devJa «Julietta». De aceea bustul d-lui lorga pare că îşi priveşte 
ironic şi vesel tovarăşii de florie din Panteonul .d-lui D. B, Face«* 
ua serviciu d-lui D.-B. când nu vorbim de proactele sate statuare c, 
cari tratează câteodată subiecte din domeniul picturei. 

încheiem relevând, după cum am mai fäcut-o cu ocazia saloon 
Uri sculptorilor români, statueta, „Aruncătorului de grenadă" cu mişc* 
rea ei bărbătească, bine echilibrată. 

Totuşi, nu dorim să fim siliţi sä eternizăm mereu numai aceasfe* 
lucrare. 

F. ŞIRATO-



SBTJRA.TORUL 

Teatrul Naţional: Amurg 
Peste Amurg pluteşte, stăpânitoare şi apăsătoare, banalitatea. 
Banală introducerea, banală construcţia, banal desnodământui... tot. 
Iar banalitataa ucide. 
Autorul e un diletant. Simpatic. Deaceea Amurg nu ne-a supărat 

totuş prea rău. 
Nu ştiu dacă arta poate ii făcută de cei ce o privesc drept o 

distracţie şi care deci o fac într'o oră de răgaz, când n'au altă treabă 
sau sunt plictisiţi ? In general însă arta trebue cucerită pas cu pas, cu 
multă stăruinţă şi cu multă muncă ; toate acestea grefate pe o temelie 
ie chemare care se cheamă talent. 

O fi chemat d. Al. Văitoianu, autorul piesei Amurg? Răspunsul 
e o îndoială grea. 

Amurg, în orice caz, nu spune nimic. E un amestec de reminis­
cenţe puţin digerate. Ca să tratezi un subiect, banal în viaţă, dar res­
pingător pe scenă, îţi trebueşte multă iscusinţă teatrală. Şi nici atunci 
nu eşti sigur de izbândă. Maurice Donnây, care totuş e un talent în­
cercat, n'a izbutit. Cum ar fi izbutit d. Văitoianu ? 

Un bărbat mai în vârstă se însoară cu o femee mult mai tânără... 
Urmarea : femeea rămasă încă tânără, râvneşte iubirea unui bărbat tânăr. 
Legea firii — ar zice d. Văitoianu într'o maximă din Amurg. Decât 
că conflictul nu e aici. Femeea nu mai e tânără in Amurg. E »în a-
tnurgul vieţii». Ceeace i se întâmplă, i s'ar putea iritâmpla chiar dacă 
ar fi fost măritată cu un bărbat mai potrivit. Femeea din Amurg e o 
perversă în vârstă, care aleargă după băeţi tineri, plătindu-le iubirea. 
Asemenea femei însă nu pot fi eroine de drame decât cel rault în viaţă, 
îiitr'un cerc restrâns, dispreţuite de lumea ce le cunoaşte. Iubirea ei 
inspiră numai desgust spectatorului. 

O piesă, clădită pe premisele acestea, îşi are sparta asigurată. 
Amurg n'a putut-o evita, cu toată simpatia autorului. Ba stângăciile 
iui i-au mai agravat destinul. Ca orice începător român, d. Văitoianu 
spune în actul întâi tot ce are de spus. Pe urmă e nevoit să «recapi­
tuleze» mereu spre a obţine lungimea trebuincioasă actelor următoare. 
Al doilea ar vrea să fie un act de lovituri şi nu izbuteşte nici să se 
ţină în picioare. Iar al treilea e plin numai de «rezumatele» celor petrecute. 

Diletantismul d-!ui Văitoianu se trădează în negăsirea «cuvântului 
care spune adevărul». Fraza d-sale, deseori corectă, de o corectitudine 
plată şi banală, merge mai totdeauna alături de ţintă. Astfel se naşte 
prolixitatea supărătoare. 

Amurg însă n'a avut noroc nici măcar cu interpretarea. D. So­
rea nu are prea mult talent ca să nu izbutească a da viaţă chiar unei 
fantoşe. D-sa dă o pecete personală soţului bătrân din piesa d-lui Văi­
toianu — oferind singura notă originală în Amwg. Deasemenea d-na. 
Macri înfrumuseţează cu drăgălăşia d-sale pe fetiţa victimă din dramă, 
încolo toţi calcă alături. Iar d. Constantinescu în specia! e surprinzător 
de slab. Omul acesta, înzestrat cu calităţi fizice, nu ştie să asculte, na 
ştie să se mişte, nu ştie să vorbească. E o päPffä încântată de sine. 
Silinţă, învăţătură, muncă ! Banalitatea spectacolului a mai gradat-o şi o pu­
bere în scenă fără nerv, convenţională, mai banală poate decât însuşi Amurg. 

L BEBREANU. 



Casa d-ìui Iorga. — O seamă 
de admiratori ai d-lui Iorga i-au 
făcut dar o casă în Bucureşti... 

E poate pentru întâia oară, Ia 
noi, când admiraţia pentru un 
om într'adevăr de seamă, cum 
este, d. Iorga, se traduce într'o 
faptă frumoasă. 

Gestul se cuvine să fie relevat 
cu onoare... S. 

Teatrul Naţional din Cluj. — 
Ia Cluj, cuibul ungurismului din 
Ardeal, se deschide un nou in­
stitut cultural român : teatrul na­
ţional. Pentru naţionalizarea Tran­
silvaniei înfiinţarea unui teatru 
românesc permanent la Cluj e .o 
dată fericită. Desigur că funcţio­
narea teatrului acesta, într'un 
oraş care deabia trebue cucerit 
românismului, nu e lucru uşor. 
Trebueste muncă multă şi stă­
ruinţă uriaşă. Şi mai ales trebuesc 
bani... D. Zaharia Bârsan în frun­
tea acestei instituţii e binevenit. 
E un muncitor priceput şi harnic. 
Consiliul dirigent apoi pare a nu 
fi sgârcit când e vorba de cul­
tura şi arta românească... Astfel 
putem nădăjdui rezultate bune... 

L. R. 

Comedia Inimei.—O premieră 
interesantă promite să fie noua 
lucrare dramatică a d-lui Caton 
Theodorian, talentatul autor al 
^Bujoreştilor". De astădată se 
pare că d. Caton Theodorian pre­
zintă un conflict sufleiesc puter­
nic, susţinut de 0 serie de per­
sonagii caracterizate cu un dar 
tot atât de viguros, în cadrul uneî 
acţiuni strânse, de o sobrietate 
impresionantă. In orice caz Co­
media Inimei are să fie un eve­
niment al stagiunii teatrale. 

S. 
P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 

Marin Zahalca.— Foarte măgu­
litoare pentru mine, dar nu merge 
ca realizare. 

Alex. Hartular.— încă nu. 
Viga de la Tulcea.— Nu merge. 
Aurel Contrea, Cluj.— Balada 

merge mai puţin. Nu-i nici po­
pulară, nici cultă 

Sigma.— De abia.e un început 
bun. 
Gh. Călinescu. — Lucruri promi­
ţătoare. 

Euxin. Ramura de măceş,— e 
drăgălaşă. Mai trimeteţi din cele 
făgăduite. 

EBIBW?GRÂfl6E 
(In rubrica aceasta vom publica lista tuturor-cărţilor romaneşti apărute, arătând 

editura, numărul paginilor şi costul unui exemplar.) 
t 

A. Ciura. — Prietenii, oovestire pentru popor, Tipografia Gu­
tenberg, 1919, Lugoş, 40 pag. Lei 1. 

General A. I. S ioenescu . — In ploaia de gloanţe, note din car­
netul campaniei 1916—1918, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1919, 
230 pag. Lei 6. 

G. Drăgănescu. — Programa cursului de Enciclopedia dreptului 
delà facultatea juridică a universităţii dia Bucureşti, Tip. Rasidescu, 
1919 Bucureşti. 20 pag. Lei 5, 

C, Mihăi lescu-— Din lipsurile învăţământului agricol inferior, cu 
prilejul reorganizăreracestui învăţămâut, Tip. Flacăra, 1919, Bucureşti, 
20 pag. Lei 2. 

- (Lista s'a încheiat la 1 Noernvrie). 
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U L T I M E L E N O U T Ă Ţ I 

VICTOR EFTIMIU 

CORABIA cu PITICI 
O serie de povestiri, scrise într'o limbă co­

lorată, cu subiecte dramatice şi palpitante, 

cuprinse într'un^ volum de peste zece coate» cu 

coperta în culori. 

5 JLEI 

RADU COSMIN 

P R I N A R D E A L 
Un volum de 500 pagini în care sunt fixate, ca 

nişte documente, impresiile primei călătorii 
a suveranilor români Ardealul liberat. 

Cartea aceasta nu poate să lipsească din nici o 
bibliotecă românească. 
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