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Gele două coarde... 

I 

Părem dumbrava sacră a Muzelor... N'o spun dintr'un 
sentiment de încredere în sine, ci mai mult dintr'o ispă­
şire publică... Versuri, versuri, versuri... Cântă Muzele 
prin glasul grav şi mistic al lui D . Nanu, şi prin glasul 
tragic şi impresionant ai Elenei Farago , prin fantezia gra­
ţioasă a lui Victor Eftimiu şi prin versul abrupt, plin de 
idei şi de imagini căutate, al lui N. Davidescu ; cântă 
Muzele prin acordurile melodice ale atâtor, poeţi maturi 
sau începători... 

Răsună paginile Sburătorului de zumzetul rimelor ; 
răsună saltarele biroului meu de freamătul poeziilor în 
aşteptarea marelui mister al luminii ; gem ca într'o „boigie* 
dantesca poemele troenite în neantul coşului... Versuri, 
versuri, versuri... Şi numai la Shurătorul. Muzele ciripesc 
în toate colţurile ţârii : la Craiova, la Galaţi, la Iaşi ,sau 
la Botoşani... Umplu paginile revistelor cu melodia lor 
frustă sau armonică, cu glasul lor subţire sau sonor... 

Versuri, versuri, versuri... D e pretutindeni se aud 
versuri ce împânzesc aerul... Se auci, dar puţini le şi 
ascultă. Sunt atât de rari cititorii de versuri în această 
dumbrava sacră a Muzelor patriei noastre ! Doar Muzele se 
ascultă între dânsele, în răgazuri... Ceilalţi sunt grăbiţi cu 
rosturiie vieţii... Într'o societate tânără, fiecare e zorit sşre 
bucuriile clipei, de teamă să nu-i ia altul înainte. Gâlgâie 
în noi rijmul impetuos al vieţii lacome.. . 

Şi totuşi, din toate părţile, în sgomotul oraşelor în­
frigurate de îmbogăţire, vin versuri, versuri, versuri... 

Prea multe versuri..." 



S'ar putea crede că în amurgul zeilor antici, Muzele 
despletite s'au adăpostit în dumbrăvile noastre, de teama 
creştinismului palid şi ascetic. Nu puteau trăi numai din 
hrana mistică a rugăciunei : le trebuia şi libertatea mişcă­
rilor graţioase. S'ar putea crede că după noaptea lungă 
a barbariei, corul lor s'a refăcut în plaiurile ţârii noastre. 
O iormulă binevoitoare a lui Alexandri ne-a şi hotărât 
destinul : Românul s'a născut poet. 

Şi totuş nici Muzele nu şi au oprit spaima în văgău-
nele sălbatece ale Carpaţilor, nici nu e vre-o raţiune isto­
rică pentrucâ Românul să se fi născut mai poet decât 
alte neamuri. 

Suntem, dimpotrivă, din tulpina unui popor lipsit 
aproape cu desăvârşire de însuşiri poetice. Abia amestecul 
slav ne-a turnat în sânge ceva din darul absurd al visării 
deşarte şi din puterea sterilă a contemplaţiei. Străbunii 
noştri Romani îmbrăţişeau doar numai realităţile vieţii. 
Nu s e luptau cu himerele. Aproape n'au cunoscut lirismul. 
Nu puteam moşteni delà dânşii nici instinctul frumosului 
inutil, nici fiorul emoţiei comunicative. Muzele n'ar fi putut 
găsi deci ia strănepoţii lupoaicei preţuirea unui gust cul­
tivat. Convinse de inutilitatea mişcărilor lor alterne, ele 
cer însă mângâierea unei priviri pricepătoare. 

Şi" totuş se scriu versuri, versuri, versuri.,. Din toate 
colţurile văzduhului se aude zumzetul de albine al rimelor. 
Te-ai crede într'un stup al poeziei... 

* * 
Lirismul literaturii române de azi nu este însă un 

privilegiu al rasei ci e numai o formă de evoluţie literară, 
la care ne-am .oprit deocamdată. Atât. Şi pentru a o 
spune mai l impede: este forma cea mai primitivă a emo-
ţiunei artistice. Suntem lirici pentrucâ suntem încă un 
popor tânăr şi o civilizaţie începătoare. In faţi specta­
colului naturei avem înminunări şi expansiuni de copil. Un 
nimic ne mişcă ; nu pentrucâ am avea o fire mai impre­
sionabilă ci pentrucă suntem într'un stadiu de evoluţie, 
când sufletul vibrează mai lesne. 

Lirismul e prima expresie a emoţiunei : ce frumos e ! 
In această exclamaţie, modulată sub mii de forme şi de 
variatami, se traduce cea dintâi atitudine lirica a unui 



suflet ce se deschide in faţa naturii. Paginile cete mai 
multe ca şi cele mai frumoase ale literaturii universale 
ies din acest extaz, pe care nu-1 întunecă umbra vreunei 
îndoeli şi pe care nu-1 roade nici o întrebare dureroasă... 
Un strigăt simplu şi sublim. Atât. Şi acest strigăt poate 
fi şi expresia lirică a omului primitiv pus în contact brusc 
cu un fenomen impresionant, şi exponentul sufletesc al 
poetului celui mai mare... 

, Singura deosebire stă namai în artă ; — chestie în 
afară însă de discuţie. Căci versurile ce împânzesc aerul 
cu zumzetul rimelor lor, nu presupun cu necesitate o artă 
rafinată... 

* 
* * 

Lirismul nostru nu se traduce însă numai sub forma 
specifica a versului. A copleşit şi celelalte forme literare. 
Proza română abia poate răsufla sub iedera înăbuşitoare a 
poeziei lirice... Nu mai vorbesc de aşa zisul poem în 
proză care devenise o primejdie naţională acum câţiva 
ani. Mânii poetului D . Anghel sunt şi acum neîmpăcaţi în 
Câmpiile Elizee. Au remuşcarea perturbării stilistice pe 
care o pricinuise arabescurile Oglindei fermecate. Nu mai 
era amestecul limbilor ci amestecul formelor literare... 

Dar şi genurile obiective — nuvela şi romanul de 
pildă — sunt pline de seva tânără a lirismului. Proza lui 
Delavrancea e lirică ; nuvelele d lui Brâtescu-Voineşti re­
produc sub diferite nume sufletul scriitorului ; mai sincera, 
d-na Hortensia Papadat-Bengescu îşi notează, fără înconjur, 
bătaia inimei în pagini patetice de lirism sau de analiză 
subiectiva fără pildă în literatura noastră. Romanul, de la 
Dan al d-lui A. Vlahuţă şi până la Marin Gelea al d-lui 
N. Pătraşcu, fără să uităm nici pe Neculai Manea al d-lui 
M. Sadoveanu, este oglinda aceluiaş lirism primar şi do­
vada neputinţă scriitorilor noştri de a eşi din persona­
litatea lor pentru a scruta rece şi obiectiv lumea din afară,, 
dându-ne icoana omenescului sub feluritele lui forme. Pentru 
dânşii, lumea se reduce încă la arcanele eului... 

Iată pentru ce literatura noastră- pare încă dumbrava 
sacra a Muzelor şi paginele Sburătorului răsună de frea­
mătul rimelor. Şi din urmă, vin încă alte multe versuri, ia 
aşteptarea marelui mister al luminii... * 

E. LOVINESCU 



Infâiele Tfoze 
In seara 'n care luna mi-a 'ntins întâii rază 
Spre care n'am tins mâna, ca de-obicei, s'o prind, 
Ci am simţit cum braţe lăuntrice-o cuprind, 
Şi cald mi-o trec prin tâmple şi 'n suflet mi-o aşează, — 
Am adormit zâmbindu-mi şi 'n vis am plâns ca trează.— 
Şi-a fost întâia noapte în care-am adormit 
Fără să 'ngân o rugă spre îngeru-mi de pază, 
Şi făf să ştiu de iasca din candelă veghează,— 
In seara 'n care luna mia 'ntins întâia rază 
Spre care nam tins ,,.ăna, ca de obicei, s'o prind... 

Şi 'n seara 'n care luna mi-a 'ntins întâia rază 
Pe care mi-a fost teamă în suflet s'o cuprind, 
Ci am simţit, speriată, că mâinile-mi întind 
Cu palmele pornite potrivnic, ca o pază,— 
A fost întâia no pte în care n'am dormit.— 
Şi-a fost întâia noapte în care am visat trează. 
Căci am simţit cum candeli lăuntrice veghează 
La căpătâiul unui copil care-a murit 
Tinzând zadarnic mâna spre îngeru-i ae pază, — 
In seara 'n care luna mi-a 'ntins întâia rază 
Pe care mi-a fost teamă în suflet s'o cuprind... 

Intr'o vie mă răiăcisem de prieleni prinire buiucii de aramă 
foşnitoare şi ciorchinii vineţi. 

O voce îmi strigă : „Vezi să nu-fi iasă înainte vre-un 
Faun 

— Măcar de-ar fi! am râs vesei înapoi, şi i-am aşteptat. 
Mi-a spus atunci o femee din cele ce ştiu a te opri din 

mers şi râs ca să le asculţi. Mi-a spus : „Fauni... n'am văzut, 
dar mişună satirii." 

Când am irimis copila la învăţătură cu cel mai bun prie­
ten, om vârstnic, mi-a spus fata că nu mai merge cu el la 

ELENA FARAGO 

Satiri!. 



drum niciodată. N'am înfrebat-o de ce, nici n'ara mai trimis-or 
dar cine mai putea reda copilei curăţia minţii, şi mie pe aceia 
a iubirei neprihănite de mamă ! 

Şi altădată sora mea cea mică când sta alături de un om 
care se zicea foarte cum se cade, se vede fiindcă nu fusese 
în puşcărie, a ţipat scuturându-şi mâna. A doua oară poate că 
nu va mai ţipa, căci ciné-i va reda glasul sperios al inocenţei 
depline ! 

Cunosc un bătrân respectabil care bâlbâe puţin când dă 
bună ziua copilelor oamenilor, şi alţi oameni—destui—murdăresc 
cu cugetul care Ii se prelinge pe buzele late, vocabularul cuvin­
telor celor mai cinstite. 

Se vorbeşte mereu de erotismul femeilor; dar mişună 
Satirii ! 

Asta e lumea î... frumoasă... şi mie îmi pare uneori fru­
moasă ! Mai ales când nu sunt în ea oameni... când e numai 
Cer... soare şi apă. Totuşi în raclă ce bună irebue să fie 
odihna mădularelor sub pleoapele ţepene. Ce linişte ! 

• Când e numai cer, soare şi apă, e frumos... dar, lipsesc 
oamenii. Urâtă e moşrtea ! 

Eu nu cer moarte, cer linişte. Cer să înceteze iruda. 
Nu vreau să mor, dar foarte adesea nu pot suferi să mai 

trăesc şi mă gândesc la liniştea din criptă, cum se gândeşte 
firul mereu vibrant, maşina cea neobosit sbârnâietoarc la ceasul 
rugineî. 

I-am răspuns: E frumoasă viaţa... Ce păcat că mişună 
Satirii 1 

Frumoase e lumea! Viaţa foşnitoare cu butucii de aramă 
şi ciorchinii vineţi... dar ce păcat că nu mai sunt Fauni I 

P r i e t e n u l c e l ţ n g r a t . 

Mi-am adus aminte de dânsul! Când intram, striga din 
fundul odăei: „Tu eşti?" — Eu!... „Ha!... ha!... bravo!.,, ia vino 
să-ţi spui ceva !". 

In totdeauna avea ceva să-mi spue. Mă aşezam din obicei 
pe acelaş scaun... îşi punea mâinile pe genunchi. La două, 
două vorbe, îşi muşca puţin pumnul închis. Un nărav al lui, — 
şi zicea : „Vezi !" — O vorbă a lui. 

O bucurie mare mă cuprindea acum că mă duc iar să-1 
văd. Nimic nu se schimbase, nu se acoperise în sufletul meu 
către el, de timpul despărţţrei noastre. Ca şi cum abia în ajun 
îmi zisese : „Vii mâine I" Şi eu îi răspundeam : Să vedem ! — 
Atunci luându-şi mâinile după genunchi mi le punea pe umeri. — 
Bunul bătrân!— „Vino!". Şi veneam totdeauna. 

La colţul uliţei era o cracă de pom care mereu îmi sgâria 
pălăria—dar nu era zi delà Du nnezeu să nu mă agăţe ! Un câine, 
jap ! de după un gard, bălţat în frunte; un dulău frumos. 
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Eu îl flueram printre gratii... La gard Sofronie, sluga, un 
Certes fără de pereche, mereu spânzurat pe zaplaz. 

— Acasă domnul ? — întrebam din obicei fără să aştept 
răspuns. Era totdeauna acasă. 

Ajunsesem ! Tăiaseră craca. Mi-a părut rău... Câinele 
nicăeri! 

... Unde-or fi porumbeii? Altădată cum mă apropiam foşnea 
stolul. 

„Ei !... au luat porumbeii I" O slugă la gard, alta nouă. 
Plictiseală ! L'am întrebat din obicei: Acasă domnul? 

A răspuns desluşit: „Nu"el". 
Cum era cu putinţă ? Pentru întâia oară nu se purta prie­

teneşte. Un prieten nu pleacă niciodată în călătorie. M'am su­
părat pe el pentru întâia oară. Unde e ? l'am întrebat necăjit. 
Unde e ? simţindu-mă înstrăinat ca şi porumbeii, ca şi sluga... 

Şi eu care aşteptam să-mi strige : „Bravo... ai venii... să-fi 
spui ceva!" gata să mă aşez p e acelaş scaun din obicei... 

... Să-1 văd muşcându-şi pumnul la fiecare două vorbe, — 
un nărav al lui... S ă spue fără rost: „Vezi!". 

U n d e e ? Prietenul ce l ingrat! Care plecase c â n d eu veneam 
s p r e dânsul — care trăgea d e sub mine scaunul obiceiurilor 
dragi — c a r e l u a s e cu el bucur i i le pe care sufletul m e u şi Se 
p r e g ă t e a încă—care lipsea de là datoriile lui c ă t r e mine... unde 
e ra d u s ? • 

„A murit !". 
Cum! a m u r i t ? şi nu mai şt ie de nimic. Şi mie îmi sapă 

in suflet un mormân t ! Nu mă mai d o r e ş t e , cum nu mai d o r e ş l e 
n imic i şi m ă p r a d ă p e mine d e dorinţa de e l ! El nici nu mai 
ş t ie că nu mai e ! Şi eu îi simt l ipsa şi jalea. À murit şi m'a 
lăsa t întristat de m o a r t e ! 

Prietenul ce i ingrat I Mi se p a r e şi a c u m c ă îl aud zicân-
du-mi : „Haide!... Vino !" şi îi răspund ? Nu ştiu când voi veni!.. 
Şi mă voi d u c e d u p ă el c u r â n d ! 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

In ţara lor...' 

In ţara lor durerea e stăpână 
De ia colibă până la palat, 
Posomorâtul cer îndoliat 
Se 'n do aie pe mine şi ţărână... 



In ţara lor mirarea este mare 
De cum veniră toate fără rost... 
Trăiau un vis ce parcă nici n'a fost... 
Şi parcă nu-i păzeşle-acelaş soare !, 

In ţara lor nici cântec nu răzbeşte, 
Iar freamătul răsună cobiior ; 
Tac apele în valurile lor... 
Din cea fost viu doar jalea mai trăieşte! 

In ţara lor plâng ochii cei albaşirit 
Şi albe mâini se frâng peste dureri 
Cu pomenirea zilelor de eri... 
Iar sus pe cet întunecaţi par aştrii ! 

...In ţara lor poporul e cuminte 
îşi poartă resemnat destinul crud... 
Dar în tăria nopţei, se aud 
Blesteme vii dtn proaspete morminte 

GEORGE CAlR. 

Aceeaşi amăgire 
Şi iar şi fără voe, gândirea mie la tine! 
Din nou privirea-ţi caldă m'ajunge de departe, 
Şi blândă, eteree, te chem încet, spre mine. 

Aceeaşi amăgite şi-aceleaşi dalei cuvinte 
Mă fac să uit pustiul adânc ce ne desparte 
Şi-o clipa îmi stai iarăşi senină, înainte. ^ 

Vrăjit, plutesc în noapte pe aripi de albe visuri 
Şi 'ncerc s'adorni în ele, să nu mă mai deştept. 
Dar iar mi-apar în cale, aceleaşi ne gre-ab is uri.., 

Şi iar şi fără voe, iubito... te aştept ! 
MIRCEA FREAMĂT 
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Cântecul lebedei 
Am iubit-o... 
Era micuţă, şi albă, şi gingaşă, şi blândă... Buzele ei 

zâmbeau mereu, mereu, dar zâmbetul îi părea adumbrit de o 
melancolie stranie care-i lăcrima veşnic în ochii albaştri-gândi-
tori... Şapte ani n'am văzut tristeţea sufletului e i! N'am vrut 
sau n'am putut ? Nu ştiu... Când am descoperit-o însă, era prea 
târziu. Până atunci parc'am umblat cu ochii închişi, orbiţi sau 
îmbăiaţi de fericire... Fericire, fericire ! Cumplită mai este 
uneori îmbrăţişarea fericirei !... 

Era tăcută şi plăpândă ca o floare sfioasă, pripăşită într'un 
pământ străin. Asculta cu ochii mari, miraţi, şi parcă nici nu înţe­
legea potopul vorbelor mele de iubire veşnic nerăbdătoare, veşnic 
lacomă, veşnic aceeaşi. Imi era însă mai dragă aşa. Uluirea 
şi nepriceperea îi dădeau o înfăţişare de naivitate copilărească 
si o nevinovăţie care-mi tulburau neîncetat sufletul şi simţurile. 
Trecuseră ani de când era nevasta mea şi mereu părea o fe­
tiţă nedumerită, mereu avea farmecul noutăţii. Mă simţeam băr­
batul cel mai iubitor din lume şi cel mai fericit, fiindcă toaiă 
fiinţa mea n'o mai râvnea decât pe Anişoara. ••»• 

De ce n'a rostit gura ei o şoaptă de dragoste niciodată? 
In şapte ani de zile niciodată!... Ca şi când i-ar fi fost frică 
sau ruşine... Primea sau poate suferea sărutările mele, se cu­
tremura uneori sub năvala lor furtunoasă, dar niciodată nu şi-a 
pierdut cumpătul, nici o tresărire de patimă nu i-a grăbit bătăile 
inimii.. Niciodată! Şi până azi eu n'am băgat de seamă !... Atât 
de mult am iubit-o, atât de muit mă îngâmfase fericirea !... 

Am întâlnit-o întâia oară într'o zi de primăvară, într'o 
căsuţă albă, veselă, modestă... îmi aduc aminte lămurit toate 
amănuntele... Era îmbrăcată cu o rochiţă ca cerul, presărată cu 
floricele mărunte vineie-închise. Avea; un trandafir alb în piept 
şi aliui în părul de aur răzvrătit în cârlionţi sburdalnici. Şedea 
pe o canapea veche, cam hodorogită, şi razeîe soarelui, dând 
buzna pe fereastra mică, prin perdelele scrobite de dantelă 
icfîenă, o căutau parcă înadins pe ea, i se încurcau prin păr, 
îi îmbujorau obrajii bucălaţi, îi sărutau buzele întredeschise 
înir'un surâs sglobiu, trandafiriu, în care încă nu se zărea nici 
urmă de melancolie... 

N'am schimbat cu ea nici o vorbă, dar inima toată mi s'a 
umplut cu chipul ei. O priveam numai pe furiş, înfricoşat poate 
àz frumuseţea ei, de zâmbetul ei, şi pizmuiam grozav razele 
care o mângâiau în dragă voe şi a căror mângâiere ea o sorbea 
ca o alintare de dragoste. 

A doua zi însă am şi cerut-o de nevastă... 
Părinţii ei au fost încântaţi. Vai de mine, atâta cinsie, atâta 

noroc! Erau doar oameni nevoiaşi, fata n'avea un ban zestre, 



pe când eü... Mi-au dat-o. Cum să nu mi-o dea ? O, Anişoara, 
ce fericită va fi când va aflai... 

Deabia pe urmă i-am spus şi ei că o iubesc şi o vreau 
de soţie. Pe urmă, adică după ce m'am asigurat de un sprijin 
puternic. Altminteri n'aş fi îndrăznit să mă apropii. O iubeam 
prea mult... 

Glasul meu nici n'a mirat-o, nici n'a spăimântat-o. A ridi­
cat ochii spre mine, foarte încet, şi m|-a răspuns scurt : 

— Da. 
N'am mai avut puterea să mă stăpânesc. Am îmbrăţişat-o 

nebuneşte într'o izbucnire de fericire. Şi n'am băgat de seamă 
că glasul i-a tremurat şi că'n ochi îi pâlpâia o durere înlăcri­
mată care ar fi trebuit să mă neliniştească puţin... N'am mai 
putut vedea nimic. Iubirea mi-a înfăşurat toată fiinţa çu un văl 
de mulţumire prin care nu mai străbătea nici una din bănuelile 
mărunte ce amărăsc viaţa oamenilor... 

Şi din clipa aceea am trăit ca într'unvis. Deseori mă miram 
cum de am putut trăi înainte s'o cunosc pe ea? In orice caz 
îmi ziceam că ceeace a fost până atunci nici n'a fost viaţă. 
De atunci începe viaţa mea. Ea este viaţa mea. Ea... ea... Şi-mi 
închipuiam că în minutul când aşi pierde-o, m'aşi prăbuşi ca 
o ruină sfărâmată <Ie un uragan.. 

Am iubito atât de mult că nici prin gând nu mi-a trecut 
niciodată să mă întreb cât mă iubeşte ea pe mine sau dacă nu 
mă urăşte... De vreme ce o adoram, am crezut că şi ea trebuie 
să mă iubească. Asta e deseori credinţa amanţilor îmbătaţi de 
iubirea lor... Ce greşeală grea! încrederea nu se potriveşte cu 
iubirea. încrederea te face egoist, îţi înăspreşte inima, îţi tur­
bură vederea. Iubirea adevărată e sfioasă, umilă şi fricoasă. 
Ortce atingere o doare, orice privire o cutremură, o aruncă în 
zvârcolirile geloziei. Numai gelozia te fereşte de orbirea neroadă, 
de încrederen înşelătoare. Gelozia îţi-pune mereu întrebări, îţi 
deşteaptă mereu bănueli... Gelozia e iubirea... 

Iubirea încrezută poate că nici nu e iubire ? Sau poate că 
e mai mult decât iubirea ?... Da, da, probabil că e mai mult. 
Cel puţin uneori... Gelozia, Ia urma urmelor, face comerţ din 
iubire, găsind veşnic condiţii : numai pe mine să mă iubeşti, la 
altul să nu râvneşti... Pe când iubirea mea a fost necondiţionată. 
Am iubit-o pentrucă am iubit-o, iar nu pentru că m'a iubit ea sau 
nădăjduind că mă va iubi... 

Caut explicaţii, simt... Poate chiar scuze... Deaceea mă 
frământ... Cu toate că iubirea, oricât de mare, nu poate fi o vină 
şi nici o părere de rău... x 

Eram mândru pentrucă o iubeam. îmi plăcea când, pe 
stradă sau la teatru, toată lumea întorcea capul; când surprin-
deam privirile lacome în ochii bărbaţilor şi invidia în privirile 
femeilor. Pe faţa mea trebuie să fi stăpânit trufia şi sfi­
darea, îmi venea să strig tuturor : este numai a mea !... Căci 
într'adevăr numai a mea era. Păşea blândă şi indiferentă ală-



turi de mine, parcă nici n'ar fi băgal de seamă că oamenii se 
închină în fata ei. 

Numai odată s'a smintit în şapte ani, o singură data... 
Luasem masa la un restaurant. Ea stătea gânditoare ca totdeauna, 
pu(in îmbujorată. Era mai frumoasă, sau mi se părea mie? Ii 
vorbeam, în şoapte... Ii vorbeam de iubire, veşnic de iubire, în 
cuvinte trandafirii... Şi atunci i-ara destăinuit întâia oară că 
sufletul meu nu mai e însetat decât de o dorinţă. Dupăce sor­
bisem din dragostea ei, îmi trebuia acuma un copil care să-mi 
perpetueze iubirea, care s'o înlanţuiasca de mine pentru tot­
deauna... Mi s'a părut că tresare când mi-a înţeles dorinţa. Dar 
totuş nici nu s'a uitat Ia mine. Ochii ei au rămas aţintiţi în 
gol, întrebători, stranii... 

Tocmai în momentele acelea uşa s'a deschis sgomotos şi 
în sală a intrat un grup de tineri ţanţoşi, spilcuiţi, gălăgioşi, 
printre care şi doi ofiţeri. Anişoara a întors privirea, poate fără 
să vrea, spre intrare. Un locotenent — înăltişor, subţire, cu 
părul negru lins, cu un profil uscat, mi-1 amintesc foarte bine— 
s'a oprit brusc, mirat parcă, cu ochii la masa noastră. O clipire 
a stat aşa, pe urmă s'a amestecat printre ceilalţi, dar cu coada 
ochiului mereu Ia Anişoara, ca şi când l'ar fi fermecat. Nu m'ar 
fi izbit zăpăceala ofiţerului; eram doar obişnuit şi chiar mă­
gulit ca bărbaţii să-şi mângâie privirile în frumuseţea soţiei 

# mele. Anişoara însă s'a schimbat Ia faţă deodată, parc'ar fi 
lovit-o un trăznet din senin. S'a sculat drept în picioare, m'a 
apucat brusc de mână şi mi-a şoptit nervoasă şi poruncitoare : 

— Vino... Să plecăm... Nu mai pot... 
Şi, cum eu eram nedumerit poate, s'a răstit aproape Ia 

mine: 
— Nu 'njelegi? Trebue să plecăm... Altfel... 
M'am supus fără nici o altă explicaţie. Era întâia oară 

când îmi cerea şi ea ceva. Nici mai lârziu nu am necăjit-o. Mă 
sâcâia puţin întâmplarea, mă rodea curiozitatea, dar n'am stă­
ruit pentru lămuriri. Mi le-am închipuit singur. Desigur că în 
privirea ofiţerului a fost o îndărătnicie care a supărat-o sau a 
plictisit-o şi poate că ar fi scos-o din fire dac'am mai fi siat... 

A doua zi însă un prieien, care fusese în aceeaşi sală la \ 
altă masă, m'a înlrebat zâmbind cu înţeles : 

— Ei... v'aţi împăcat? 
Observase gestul Anişoarei şi mi l'a explicat : locotenentul 

a iubit-o înainte de a se mărita cu mine, o mai iubeşte şi 
astăzi... 

Am râs cu poftă. Auzi 1 Un biet locotenent care a iubit-o 
şi o mai iubeşte ! Ridicol ! Atunci când o iubesc eu,, vrea s'o 
iubească şi el 

Râsul meu i s'o fi părut neînţeles, căci a adăugat îndată 
mai serios : 

— Dar şi ea l'a iubit... Mult... Foarte mult... 
Am râs mai tare. Ca un zevzec. Eram încredinţat că omul 
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vrea sä mă facă gelos. Şi mă simţeam atât de sigur... Deabia 
azi văd ce neroadă este în iubire siguranja... 

Totuş seara am întrebat pe Anişoara, dar mai mult în 
glumă : 

— Adevărat cai iubit un locontenent? 
Şi ea a răspuns, privindu-mă drept în ochi, fără şovăire, 

poate chiar cu prea multă îndrăzneală, ca şi când ar fi aşteptat 
întrebarea : 

— Da. 
Simt şi astăzi cum m'a săgetat acel „da" prin inimă. Dar 

numai o clipă Mi se păruse o sfidare, un ghimpe care vrea să se 
înftgă în inima fericirii mele... L'am smuls însă repede, cu o 
sforţare hotărâtă. Adică ce-mi pasă mie acuma dacă l'a iubit 
atunci ? Trecutul nu mă interesează. Prezentul e al meu, şi vii­
torul. In iubire numai prezentul are însemnătate. Cel ce zgân-
dăre trecutul nu iubeşte cu adevărat... 

Peste un ceas nu-mi mai rămăsese în suflet nici urma 
acelui- „da" supărător. In schimb, fără să-mi dau seama, am 
început să doresc cu mai multă îndârjire: 

— Un copili Un copil!... 
Ii repetam într'una cuvântul acesta, ca un papagal neo­

bosit In cele din urmă parcă nici nu se mai sinchisea^ Imi 
răspundea cu zâmbetul ei straniu, in care puteam citi şi încura­
jare şi nedumerire, şi miîă şi dispreţ, şi plăcere şi scârbă... ~ 

Au trecut luni, ani, şi dorinţa mea a rămas moartă, o 
sărmană şi zadarnică bătaie de buze, o boare rece fără urme. 
Cu toate acestea n'am desperat. Printr'o voiniă încordată am 
izbutii până azi în viaţă. De ce n'aş izbuti şi aici? 

O iubeam cu atât mai pătimaş cu cât dorinţa-mi flutura 
deşartă. începui să-mi închipuesc nerozii. îmi ziceam că trebue 
să fie la mijloc vre-o gelozie de-a ei copilărească. Poate i-e 
teama că, având copilul, aş iubi-o mai puţin, mi-aş împărţi dra­
gostea în două. Căutam să-i* ^dovedesc că se înşeală şi o 
copleşeam cu mai multe mărturisiri. Poate că exageram. Deaceea 
nici nu mă supăram când, uneori, în vremea din urmă ceva 
mai des, mărturisirile mele o indispuneau. Mă simţeam vinovat 
şi-i ceream ertare... 

Şi ea tăcea mereu... Era în stare să s.ea zile întregi cu 
mine fără să scoată o vorbă. Cu ochii în gol, pierdută, cu gân­
dul cine ştie unde, sau poate fără nici o frământare în creerl, 
se oploşea într'un colt de canapea şi tăcea. Cred că dacă n'aş 
fi stârnit-o eu, n'ar fi deschis gura niciodată. Da, da!... Acuma 
sunt sigur că nu mi-a adresat^ cuvântul niciodată... In şapte 
ani de zile niciodată n'a avat nimic să-mi spună! Niciodată!... 
Cumplit ! Eu care, când n'am cu cine palavragi, sunt în stare să 
vorbesc singur, numai să nu tac, îmi închipuesc că tăcerea e 
cea mai mare tortură în lume. Tăcerea e dureroasă ca o rană, 
şi neagră ca moartea... Şi ea tăcea mereu! 

Apoi într'o seară, când am venit acasă, am găsit-o în pat, 
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cu faja palidă şi asudată, cu ochii aprinşi şi speriaţi. Părea pe 
moarte... M'a cuprins o tremurare grozavă. Am mângâiat-o, am 
acoperit-o cu sărutări şi cu întrebări. O lăsasem doar sănă­
toasă dimineaţa, şi acuma.. In loc de răspuns, a închis ochii, 
obosită sau poaie plictisită. 

Dar suferea... încerca să-şi înăbuşe suspinele şi nu ma, 
izbutea... îmi frângea.n mâinile de grije şi de compătimire. Cel 
pujin să-mi spună ce o doare, ce-a păţit, cum s'o ajut ?... Tăcea 
ca totdeauna, sau răspundea cu ochii închişi, în vorbe reci: 
nimic, trece, lasă, destul... Şi-mi făcea mereu semn s'o las în 
pace, căci îi trebue linişte, numai linişte... 

îmi fierbeau creerii. Nu mai puteam sta nepăsător, martor 
indiferent al durerilor ei. Era doar vorba de iubirea mea, de 
viaja mea, de nădejdea mea... 

— Să vie un doctori Imediat un doctor!... Ua doctor!... 
Doctor !... 

Ţipam ca un nebun, îngrozit de suferinţele ei din ce în 
ce mai istovitoare. Ea însă atunci, cu o sforţare crâncenă, s'a 
ridicat în aşternut, s'a uitat lung la mine—nu mai avea spaima 
de adineaori în och i—şi mi-a zis rece, rar, ca şi când ar li 
vorbit cu un duşman : 

— Dacă chemi doctorul să ştii că... mă omor! 
Parcă mi-ar fi lunecat o şopâriă în sân. Ce-i asta? C e 

înseamnă asta ? Să mă revolt sau s'o compătimesc ?... Nu ştiam 
ce să zic şi ce să fac. Oare altul în locul meu, care n'ar fi 
iubit-o atât de mult, ce-ar fi făcut?... Pe urmă am privit-o înfri­
coşat, ca şi când n'aş fi crezut-o în toate minţile, şi am stat 
aşa un răstimp, ca un bolovan... Pe urmă am început să simt 
că orbitele mi s'au muiat de lacrimi, m'am aşezat la picioarele 
ei şi am plâns domol ea un copil bătui pe nedrept... 

Toată noaptea am petrecuî-o la picioarele ei, plângând, 
îa vreme ce ea se silea să adoarmă şi nu ,putea de dureri, 
nevoită să geamă din când în când, spre dimineaţă tot mai des... 
Nu mă privea, nu-mi cerea nimic, nu-mi lua în seamă jalea, 
parcă nici n'aşi fi fost acolo... Uneori îşi oprea ochii spre mine, 
dar fără să mă vadă... Sufeream şi nu mai îndrăzneam să des­
chid gura. Imi era teamă că glasul meu, oricât de blând, ar 
omorî-o... Aci ajunsesem în noaptea aceea de lacrămi! 

Dimineaţa buzele ei au şoptit, parcă înafară de voinţa ei : 
— Doctorul... doctorul... 
Am alergat înfr'un suflet, l'am tras din pat, l'am adus în 

câteva minute... Când l'a văzut, s'a liniştit şi mi-a făcut semn 
să-i las singuri. Am ieşit. Stăteam îa uşe ca un câine credincios, 
ciulind urechile. Ii auzeam gematele, acuma mai grele, mai 
prelungi. Dar vorba nu i-o auzeam... Mi se părea mereu că 
moare şi mă mustram că nam rămas lângă ea să-i alin dure­
rile măcar în ultimele clipe... 

După o veşnicie a ieşit doctorul. Era palid şi el şi avea 
broboane de năduşeală pe tâmple. 



— A murit? strigai gâtuit de desperare. 
— încă nu — murmură dânsu! clătinând din cap. 
Pe urmă mi-a povestii lucruri neînchipuite. Anişoara avea 

sii fie mamă... (O, fericirea mea visată!) Dar se vede că n'a 
vruf... Sau n'a putui... Cine să mai şiie ?... Şi a găsit pe cineva, 
care mî-a omorât nădejdea cea mare. A ucis-o cu precugetare, 
cu sânge rece şi cu mână grosolană, şi împreună cu ea mi-a 
otrăvit şi iubirea, a svarialo în mormânt!... 

Doctorul vorbea rar, mişcat puţin, rostind pe nas cuvinte 
împopoţonate care aveau să înfrumuseţeze o putreziciune îngro­
zitoare. Iar eu îl ascultam pricepând şi nevoind totuş să pricep, 
ca un osândit care-şi aude sfârşitul şi tot mai caută vre-o spe­
ranţă în ochii judecătorului, în mişcarea buzelor Iui, în înşirarea 
vorbelor... în toate nimicurile mici ce întovărăşesc o nenoro­
cire mare. II ascultam şi ochi-mi plângeau şi sufletul tot îmi 
atârna pe buzele lui cărnoase, crăpate, uscate, care se închi­
deau şi se deschideau într'una ca o ameninţare gata să te 
înhaţe. 

— Trebuie să moară? îl întrerupsei apoi deodată, oprin-
du-mi respiraţia, rugător şi sgâlţâit de spaimă. 

întreruperea îl făcu să tresară, parcă l'ar fi smuls dintr'un 
făgaş pe care înainta cu siguranţă. Mă privi cercetă^r, ca şi 
când ar cântări cât de grea poate să fie lovitura pe care aş 
putea-o înfrunta. 

— Eşti bărbat... Trebuie să fii tare — bolborosi pe urmă 
ridicând ochii peste capul meu, în tavan. Mai are să trăiască... 
câteva ceasuri... poate câteva ceasuri... 

Am năvălit în odaia Anlşoarei. In urechi îmi bubuia ca o 
furtună : câteva ceasuri... caleva ceasuri... 

Când am îngenunchiat însă lângă patul ei de durere, m'am 
simţit deodată iarăş stăpân pe mine. Nu mai plângeam, îmi 
storsesem desperarea din ochi. Să nu-şi citească pe faţa mea 
osânda... 

— Curaj, Anişoaro, şi încredere... Nu-i nimic grav,.. Nimic... 
Nimic . 

Minţeam cu convingere mângâindu-i mâna şi braţul ce 
zăcea moale şi greu pe aşternutul alb-zăpadă. Se uita la mine 
cu un zâmbet de superioritate care-mi spunea că ea ştie tot, 
tot,- că "minciunile mele sunt de prisos... Iar în privirea ei acuma 
parcă licărea o milă sau ceva ce nu mai văzusem niciodată 
în şapte ani de zile. Surâsul ei straniu murise... 

Părea că nici nu mai suferă. Nu mai ofta şi nu mai ge­
mea, îşi rotea numai ochii prin odae ca şi când şi-ar fi luat 
rămas bun delà mobile, delà perdele, delà toate lucruşoarele 
mărunte şi neînsemnate cu care trăise atâţia ani. 

— De ce, Anişoaro ? De ce ? o întrebai când privirea ei 
se opri în ochii mei, cu milă şi durere. 

Niciodată nu mă mai privise ca acuma. Niciodată ! 
Pe fereastră năvăli deodată soarele de dimineaţă, vesel, 
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auriu, ştrengar, şi se aşeză tocmai pe obrajii ei, s e încurcă prin 
părul ei blond ca o primăvară. Şi bazele ei parcă s e aprinseră 
sub sărutarea razelor calde şi 'n ochi îi răsări o tresărire 
blânda de speranţă. 

— De c e ? D e ce? îi şopteam înir'una prosteşte, cu ochii 
scăldaţi în lacrămi. Copilul nostru... fericirea noastră... De ce ? 

Căpşorul ei se odihnea uşor pe. p e r n e l e a lba , dantelate. 
Gâtul plin, rotunjor, alb parcă se mai întinsese puţin, se mai 
arcuise, ca gâtul unei lebede albe... O priveam întrebător şi 
aşteptam înfricoşat un răspuns. îmi trebuia un răspuns, o su­
premă lămurire... Era obosită. Oboseala cea din urmă. Deschise 
anevoe ochii mari în care pâlpâia chemarea mor{ii. Câtă su­
ferinţă şi câtă milă cuprindeau acuma ochii ei frumoşi !... Mă 
scrută lung, cu o privire în care gemea durerea şi părerea de 
rău. Apoi ochii se închiseră încet, istoviţi, parcă n'ar mai fi 
putut îndura lumina vieţii. Şi atunci buzele ei au murmurat cu 
o duioşie sinceră, nimicitoare : 

— Nu te-am iubit niciodată... 
L. REBREANU 

# T A C E R E 
Să nu vorbim nimic ca în altare 
Si sa îngenunchiem tăcuţi subt lună; 
Din jurul frunţii tale o cunună 
Să înflorească razele lunare. 

Tu mainile pios le împreună 
Cun gest de rugăciune şi iertare, 

i sufletele noastre ca o mare 
ă murmure uşor după furtună. 

Tăcere... Trece fericirea noastră, 
O aripă de pasăre albastră, 
Un strigăt de izbândă în pădure... 

Să ne plecăm cu fruntea spre pământ, 
Tăcerea sufletele să ne fure 
Şi'n fiecare să renască-un sfdnt-

ION SÂN-GIOROIU. 



B A L A P Ä 
Un orizont tăcut şi negru 
Brăzdat de fulgere târzii , 
U n h a n dărăpănat. . . aproape 
D e două c u m p e n e pustii... 

E u beau, privind printre ob loane 
Gum p oa ia picură mărunt , — 
La ce s'o fi gândind hangiu l 
Că prea se uită greu şi crunt? 

A m popos i t aci la dânsul 
Să gust un păhăruţ de v in , 
Şi-s trist că n'am nici un tovarăş 
Să-i z ic : „Noroc !" şi să înch in . 

Sunt trist că n'am cui s p u n e taina 
Pribeagului nefericit, 
Ce-şi poarta sufletul prin lume, 
U n suflet rece, chinuit,.. 

Căci vinul nu vrea să mă-mbete — 
Mă ţine treaz nebunul v i s 
P e care nestatornic ia 
In cartea vieţei mi i'a scris . 

M i a i stat de-atâtea ori in braţe, 
A c u m şi urma ţi-am perdut... 
... Prin sat un câ ine urlă-n ploae , 
Hangiul d o a r m e abătut. 

P e coper i şu i de şindrilă 
Cad picuri într'un ritm barbar, 
Tot c e - a m visat odinioară t 

A c u m înec într'un pahar... 

Un h a n dărăpănat.. . aproape 
D e două c u m p e n è pustii , 
Un orizont tăcut şi n e g r u 
Brăzdat de tulgere târzii... 

SANDUTELEAJEN. 
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Pe coama dealului de!a Vătraru, lângă şoseaua care duce la 
Bucureşti, era poposit parcul de trăsuri al unui regiment de infanterie. 

Oameni zgribuliţi de frig, încovoiaţi, îşi suflau în degete ca să 
se încălzească sau se vârau unul într'altuî lângă focul de vreascuri ce 
ardea chiar în şanţul şoseiii. 

Din când în când oamenii aceştia râdeau şi în timp ce din de­
părtare se auzea sgomotul tunurilor şi al luptei, ei îşi continuau 
nesupăraţi, cu toată asprimea vremii, conversaţia şi glumele lor, ca şi 
cum partida sângeroasă pe viaţă şi pe moarte, care se Juca la câţiva 
kilometri de acolo, nu-i interesa pe ei. 

Aveau o distracţie, una din acele distracţii pe care o au oamenii 
numai la vânătoare sau în război. 

Prinseseră un animal mic, de astă dată un soldat inamic, un 
. băiat de vre-o 18 ani. Dintr'o patrulă care înaintase prea mult în li­

niile noastre, el era singurul supravieţuitor. Ceilalţi căzuseră toţi vite­
jeşte, nevoind să se predea. 

Prizonierul — un copil — era aşa de vesel că scăpase cu viaţă, 
în cât nu ştia ce să mai facă de bucurie, ca să mulţumească pe ad­
versarii lui care-1 cruţaseră. El sărea în sus, râdea cu acea teamă pe 
care o au copii faţă de cei mari, le făcea complimente şi în nevino­
văţia lui le săruta câte-odată chiar mâinile. 

Toată ziua de eri şi de azi muncise din greu şi pentru toţi. 
Toţi îi dedeau ordine. Şi el alerga în toate părţile neobosit, încântat 
că poate s ă i servească pe binefăcătorii lui. împingea la trăsuri, căra 
lemnele, făcea ori-ce corvoadă, numai ca să intre fie-căruîa în voe şi 
să-şi arate recunoştiinţa că nu-1 omorâseră. 

Acum isprăvise treaba şi soldaţii îl aduseseră în mijlocul lor,-
ca să le mai treacă vremea cu el. «Ţoapele» noastre îl priveau cu 
acea curiozitate şi şiretenie prefăcută a oamenilor delà ţară. 

— Mă Neamţule cum te cheamă? — întreabă unul. 
Prizonierul surâdea, cu nişte ochi mici, făcându-i semn din 

umeri, că nu pricepe. 
— Mă da hoţ te-a' făcut tatu ! — strigă un altul în hohotul de 

râs al grupului. 
— la lăsaţi-1 mă că mă înţeleg eu cu eî. Daţi-vă la o parte — 

intervine sergentul Mustaţă cu autoritatea lui de şef. Duşmanul avea 
o expresie de drăgălăşie, de bunăvoinţă nesfârşită. El se apropie de 
sergent în tunica lui cenuşie strânsă pe corp, bătând milităreşte ciş­
mele ca în faţa suptrioiului. 

— Kamarad !... Kamarad !... exclamă prietenos băiatul, adăogând 
câte-va cuvinte neînţelese în limba lui. 

— Staţi că a început să vorbească. 
— Marin, Stan, Ilie,^cum te cheamă mă nică ? Nu-ţi face n i ­

meni nimic. Eşti de-ai noştri acum. 
— Domnule Sergent, întrebaţi-1 mal bine de unde e. Poate că 

o răspunde...' 



— Mă camarade de unde eşti ? 
— Kamarad !.•. Kamarad !... — repetă el în culmea fericirii, ne-

aşteptându-se Ia atâta atenţiune din partea lor. 
— Nu ne înţelege lighioana! 
Prizonierul se descheie atunci Ia piept şi scoate un plic. 
— Staţi să ne arate ordinul de serviciu. 
Mustaţă observă satisfăcut : 
— Vă spusei eu vouă că nu e prost. 
EI are trei fotografii, pe care le oferă cu o tremurătură ner­

voasă celorlalţi. Şi are lacrămile în ochi, când arată una ; 
— Mutterchen ! 
— Ce zice? Cine e ? * 
— Ei săracul... o fi măsa. Şi-adus şi el aminte de ea. Copil 

mă, copil, ce credeţi voi că e ăsta ? 
— Vater, arată mai serios pe a doua. 
La a treia are un surâs ştrengăresc : 
— Ich. 
— Aşa te chiama ? 
— Cum ? Cum zici ? 
•— Conrad. 
— Auzi Conrad... • 
— Mă Conrade, da măta parcă ar fi cucoană ml , observă ca 

un cunoscător şi d«pă o minuţioasă cercetare sergentul Mustaţă-
— Domnule sergent o fi de neam... 
— O fi mă. Ce crezi ? Daţi-i mantaua aia a mea, să o pue pe 

el- O să îngheţi neamţule, numai în tunică. A d u i şi o pătură, să 
aibă cu ce se înveli. Dacă e de neam, e plăpând. 

Inamicul le mulţţimeşte. . • 
Soldaţii după ce hu întors în mâini fotografiile, le-au dat înapoi 

făcânduşi fiecare reflecţia lui înainte. 
— Ei ce ne mai spui Conrade? 
— Văzuşi cum sărută fotografia măsii înainte de a o" băga în 

buzunar ?. 
— O să-1 iau de suflet, când m'oi libera de pe front. Iese om 

de treabă... Vrei mă Conrade? 
In timpul acesia grupul se mai resfirase. Unii se aşezaseră în 

faţa focului, răsucindu-şi câte o ţigară şi scoţând câte un oftat adânc 
din piept, când îşi aduceau aminte de cei de acasă. 

— Ia zi mă camarade, un cântec ca pe Ia voi pe-acolo. 
Inamicul parcă a priceput această dorinţă a lor şi, fără să aş-

teote mult, începu să intoneze unul din cântec eleînvăţate prin 
şcoală. Soldaţii îl ascultă. Sânt mulţumiţi dar nu entusiasmati. 

Prizonierul renunţi la cântec şi începe să imite păsările şi ani­
malele, în chip desăvârşit. Succesui de astă-dată e complect. Soldaţii 
în culmea bucuriei, nu încetează de a-1 pune să repete într'una. 

—• letzt Nachtigaln— anunţă el câte odată. 
— Ce ţic/hal mă neamţule ? Privighetoare ! Mă da hoţ te-a 

făcut tatu ! 
— Domnule sergent, domnule sergent. 



— Ce e ? 
— Uite omul asta, spune că inamicul a spart frontul şi că ai 

noştri se retrag. 
In adevăr un «camarad» tocmai sosise atunci. Vestea care o 

a dusese părea adevărată, de oarece o mişcare neobicinuţtă se vedea 
peste tot câmpul. 

Un colonel soseşte în automobil şi se opreşte în faţa lor. Sol­
daţii toţi s'au împrăştiat pe la trăsuri. 

— Cine e mai mare la voi aici ? 
— Domnul sergent Mustaţă. 
— Ascultă băete, se adresează colonelul sergentului care tocmai 

se prezentase, — nu mai e vreme de perdut. Repede luaţi-vă caii. 
Lăsaţi tFăsurile aici. Să aveţi timp să vă retrageţi. Să scăpăm barem 
oamenii. 

— Am înţeles, domnule colonel. 
— Podul e distrus. Treceţi prin apă. Chiar eu sunt nevoit să 

părăsesc maşina şi să încalic Ce e ăla acolo ? 
— Un prizonier. 
— Staţi de vorbă cu e l? 
— Nu, domnule colonel ? 
— Aţi înţeles băeţi ? Grăbit». Grăbiţi. 
—- Domnule coionel, ce facem cu prizonierul ? 11 luăm cu noi ? 
— Cum o să-1 luaţi ?... 
Colonelul se opreşre şi dă din umeri. 
— La urma urmei... Ascultă. Dă ordin să încaiice toţi. Luaţi 

numai atelajele. 
— Da, domnule colonel. 
Ofiţerul a încălecat. Toţi sunt gata de plecare. 
— Ce facem cu prizonierul domnule, colonel ? 
— Impnşcaţi-1 ! 
Pe feţele soldaţilor e o mişcare de groază şi de revoltă, dar şi 

de supunere necondiţionată la ordin. Conrad sta drept între ei ca o 
lumânare, preocupat numai de ţinuta lui ostăşească şi negândindu-se 
că la mijloc e chiar moartea Iui. 

— Sergent, trebue să ne retragem pe malul cellalt. Trebue să 
rçzistam... Sântem un pumn de oameni. Nu pot să-1 iau cu mine. Dacă 
ne scapă?... Prin urmare isprăviţi-o... 

— Da, domnule colonel. 
— Du-te mai încolo cu el. 
Mustaţă ia prizonierul de mână... şi acesta îl urmează ca un 

miel. Ei se depărtează prin ceaţa deasă care se lasă de jur împrejur. 
— Săracul ! Nu ştie ce-1 aşteaptă. E! crede că e tot glumă şi 

de răndul ăsta. 
— Da unde Păţi găsit ? — întreabă colonelul mai blând, în­

duioşat el însuşi de mila care i se arată-
Se aude un ţipăt sfâşietor. După aceea o detunătură, o a doua... 

Şi pe urmă se vede apărând Mustaţă, .speriat, uitându-se când la 
mâinile lui, când în urmă. 

— Unde ai lăsat arma, sergent ? 



— Mi-am uitat-o acolo, să trăiţi domnule colonel. 
— Te-ai zăpăcit? Lasă că nu e nimic. Nu se putea altfel. Mai 

Ibine ce s'a făcut Să nu vă pară r ă u ! La război nu faci totdeauna 
ce vrei. 

— Domnule sergent, ziceai că-1 iei de suflet ? — şopteşte uoul. 
— Da, îl iau pe suflet Nu mai sunt bun de nimic. 
— L'ai achitat? 

. — Dar ce, era să i dau d rumul? 
O serie de împuşcături pornesc fără veste din dreapta. Nimeni 

nu mal vorbeşte de Conrad. Fiecare vrea să scape, şi micul detaşa­
ment abia are timp să scoboare panta de la yătraru. 

Din stânga apar grupuri de soldaţi cu baioneta Ia armă. E ina­
micul care debordează pe toată linia. 

ALEXIS V. DRĂCII LEA. 

TRECU UN VEAC 
Trecu un veac, sau sufletul ma minte? 
El ce-a gustat suprema desfătare 
Nu a văzut, din clipele fugare 
Sporind pe zări, o mare de morminte ? 

Ne-am întâlnit, streini, sub înserare, 
De mult de tot, ca nu-mi aduc aminte — 
Ca simţământ de dragoste fierbinte — 
Nici vorba ta, nici prima sărutare. 

Atâta stiu: Dorind o bucurie — 
Rătăcitor pe căile Durerii— 
Iubirea ta m'a desrobit Tăcerii, 

Ca un prilej de noua poezie. 
Şi am ştiut că nimerisem sorţii 
Să mă'nvelesc în giulgiurile Morţii. 

GEORGE I. STRATULAT 



CRONICA ARTISTICA 

Spre o artă naţională. 
III 

Estetica modernă exclude concepţia metafizică după care arta ar 
produsul unei constituţiuni sufleteşti speciale şi care, ca să poată fi; 

apreciată, se adresează unui acord de sentimente cari fac — publi­
cului — posibilă asimilarea operei de artă prin intuiţie. 

Dinpotrivă, estetica modernă — contemporană internaţionalismului 
polit ic — vede în opera de artă, ca fenomen social , un eveniment d e 
importanţă umanitaristă provocat de -voinţa artistului. 

Adresându-j'e opera de artă omenirei în general, ea, nu ar putea 
fi decât stânjenită, în exprimarea ei l iberă, prin elementele de diferen-
Jiare etice şi etnice ce-ar conţine. 

Ca artă pură — l'art pour l'art — ea ar cere, din partea publi­
cului consumator, iarăş muncă (cunoştinţi estetice speciale) spre com­
plecta ei preţuire, iar nici decum un acord de sentimente. 

Dar opera unui Dürrer, Velasquez, Rembrandt, Watteau, Delacroix 
e t c , s e poate oare înţelege integral numai prin considerarea elementelor 
artistice ce conţine ? Nu vi se pai e că, dimpotrivă considerarea e lemen­
te lor subiective etnice şi etice, adică a valorilor interne, ne deschide 
abia calea spre o înţelegere complectă a personalităţilor lor artistice. 

Desigur că pentru preţuirea capacităţii unui talent nu putem lua 
ea bază fundamentală decât întâiu calităţile artist ice; dar când aceste 
calităţi sunt potenţate printr'o afirmare superioară a facultăţilor senso­
riale speciale unui popor, noi, nu credem că aceasta să vatăme valoarea 
pur artistică a operei de artă ? Cu atât mai mult nu credem, cu cât 
aceste e lemente se depun în opera de artă în m o d aproape inconştient, 
e le fiind calităţile specifice rasei. Artistul care va fi în mai strânsă le ­
gătură cu pământul natal, acela va exprima mai bine aceste calităţi. Ş i 
chiar exprimarea pur artistică devine mai intensivă : cu cât cunoşti mai 
M n e obiectul preocupărilor tale cu atât, tu artist, te ve i exprima mai 
sigur, mai l iber şi mai complect . 

E lămurit că prin artă naţională nu înţelegem pictura de fote, iie 
sau vase poporane, căci arta aceasta nu ar eşL din domeniul etnogra­
fiei. Accentuarea a ceea ce ne-am obicinuit să numim „naţional" e toc­
m a i elementul efemer pe care îl cornine noţ iunea de naţionalitate. Im­
portanţa unei astfel de arte ar fi documentaro-istorică, pur şi simplu. . 

Geace dorim noi e un stil naţional în senzul unui individualism 
subiectiv în modul de exprimare a formelor şi fenomenelor caracteris­
t ice ţărei româneşti . 

Trăindu-ţi viaţa în mijlocul poporului tău, considerând feno­
mene le naturale în mijlocul cărora tră şte poporul cât şi atitudinele 
tai faţă de aceste fenomene, nu se poate ca, într'o zi, după o muncă 
d e decenii sau veacuri, să nu se cristalizeze exprimarea -acestor feno­
mene într'o l imbă artistică individuală poporului românesc. 

Că acest lucru se va îutâmpla fatal, o stim. Dar d e c e nu « m 
contribui cu toate puterile la venirea acestei zile ? De aceea n e revoltăm, 
sufleteşte, înpotriva absenteismului din ţară a ar&ştllor noştri cât şi în -
potrfva preocupai i lor streine de artă prin intermediul artei, cât şi mai 
a les înpotriva ipocriziei de tecnica artistică ascunsă sub pretextul că 
aceasta e limba universală în artă şi că ea no are patrie. Arta însă are 
patr ie şi e naţională prin naştere şi universală numai prin efectul e i , 
c a or ice element cultural. 

Contribuind cu toţii, artiştii, la adunarea şi alcătuirea unui m a ­
terial estetic, atunci, când va veni artistul destul de puternic a cărui 
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formulă estetică să fie destul de cuprinzătoare ca să evidenţieze mo-
hilul intim care animează voinţa unui popor, atunci, arta română va ft 
at ins importanţa mondială visată de fie care artist în parte şi va fi 
ajuns, de fapt, şi la o autonomie a formelor artistice. 

F. Ş1RATO 

CRONICA TEATRALA 

Teatrul Naţional şi Opera Română. 

I 

Împerecherea dintre Teatrul Naţional şi încercări le de operă r o - / 
snâna nu e nouă deloc . Ră?foind istoria teatrului românesc vezi cunJj 
opera se luptă mereu cu drama şi comedia , împiedecânda-le să-şi i ea 
avântul cuvenit. înainte de-a se naşte poet, românul e meloman. Muzica 
e arta care se adresează direct inimei. Melodia nu trebue în ţe leasă; 
ajunge să o simţi. Şi cum toată lumea simte mai uşor cu inima, decât-
înţelege cu creerul, muzica are totdeauna un pas înaintea Celorlalte arte 
«i deci înaintea teatralui. Pe când însă teatrul mai totdeauna caută să 
servească şi o idee, devenind astfel un factor cultural, muzica se mul­
ţumeşte de cele mai multe ori să rămână un divertisment. Interneetorii 
teatrului românesc au simţit instinctiv avantagiile muzicii întru cuce­
rirea publicului şi s'au silit s'o p*ună în slujba lor. De-aici vodeviluri le , 
cânticelele, canţonetele şi toate piesele şi piesetele vechi presărate c u 
romanţe, cuplete, duete, menite a satisface şi cerinţele melomane ale 
spectatorilor puţin pregătiţi pentru teatrul pur. 

Pe măsură ce progresul nostru s'a accentuat în teatru şi în muzica, 
şi pe măsură ce s'a format un public înţelegător de teatru serios şi a l t 
public înţelegător de muzică serioasă, lupta între teatru şi muzică a de­
venit făţişă şi din ce în ce mai aprigă. înţelepciunea guvernamentală a 
crezut, ciìm crede şi azi, că poate să împace pe adversari silinchi-i să 
locuiască în aceeaşi casă. Când s'a legiferat chestia teatrului şi s'a î n ­
fiinţat Societatea Dramatică, spre a juca în Teatrul Naţionaf; ' proprie­
tatea statului, s'a rezervat şi pentru eventuala operă română dreptul de-a 
juca în acelaş teatru şi încă alternativ cu Societatea Dramatică. 

înţelepciunea guvernamentală însă izvora numai din mesch ine 
calcule financiare. Toate guvernele române de totdeauna, atât de risi­
pitoare când e vorba de interese politice sau de partid, au fost veşnic 
de-o sgârcenie nemai pomenită cu orice fel de întreprinderi culturale 
sau artistice. Parcă înadins s'ar fi sforţat să împiedice lumina de-a cu ­
cer i ţara. In loc de şcoli multe şi bune, s'au cheltuit mil ioane pentru o 
jandarMerie docilă ; în loc de-a încuraja artele care înobilează sufletele, 
s'au sistematizat suveicele electorale... 

Silite la o convieţuire nefireasoă, opera şi teatrul au mers d e o ­
potrivă de prost, până ce , ajungând amândouă la marginea falimentului 
moral şi material, au trebuit să divorţeze. ^ 

Rezultatul acesta era inevitabil. Două săbxi nu încap într'o t eacă . 
Două arte deosebite nu pot înflori în aceeaşi casă. 

Societatea Dramatică avea rolul cenuşăreser Era neglijată de toată 
jumea. Muncă serioasă, continuă nu putea să desfăşoare. Repetiţiile nu 



îBcrgeap ; scena era ocupată de operă tocmai când ar fi avut societatea' 
a e v o e de ea. Astfel trebuia să se prezinte cu spectacole pregătite îa 
pripă ori nepregătite deloc. Publicul, fireşte ,nu putea fi mulţumit. Pu­
blicul nu se interesează de ceea ce se petrece în culise. Vede numai 
c e e a c e i se oferă la lumina rampei. Si, c a m ceeace vedea era subme­
diocra , se abţinea. Actorii încercau sâ înlocuiască barem calitatea prin 
cantitate. O piesă nu se putea juca mai mult de două—trei ori . Ii lua 
locul alta, tot atât de nestudtată, în faţa aceloraşi staluri goale sau po­
pulate cu efemeri clienţi gratuiţi. Nimic nu mergea. Arta dramatică 
stagna Repertorul s e ticluia la nemereală. Actorii pierdeau încrederea 
într'îuşii nemai având nici măcar răgazul fizic de-a încerca să c r e e z e 
a n rol... 

Trupa de operă se bucura de multe alintări, dar toate piatonice. 
Şi astfel, în cele din urmă, a ajuns tot în halul Societăţei Dramatice. 

Opera e o artă de lux. Muzica, cu ajutorul scenei, caută să 
stârnească emoţi i estetice profunde, asemenea drameit adresându-ne 
însă nu minţii» ci simţirii spectatorului. Este deci chintesenţa artei mu­
zicale. Spre a produce însă efectul dorit trebue să fie din toate pune-
î e l e de vedere superioară. Cântăreţi buni, orchestră bună, coruri bune, 
montare bunâ. Altmintrelea impresia va fi deplorabilă şi tocmai potriv­
n ică celei urmărite. Deaceea reprezentaţiile de operă sânt atât de scumpe, 
deaceea toate operele din lume, cu toate că încasează reţete fabuloase, 
lucrează cu deficite enorme pe care ie acoperă statul sau acţionari 
generoşi . 

Fireşte opera, ca arta muzicală în genere, e tot atât de interna­
ţională ca şi piciura sau sculptura. Textul operei e numai un pretext, 
iar cuvintele pe care se sprijine n'au n e v o e să fie înţelese. înţelesul 
râvnit este muzical şi deci direct sufletesc... Cu toate acestea, tocmai 
fiindcă cere concursuri numeroase , are şi obligaţii numeroase. Şi printre 
acestea cea mai de seamă, fără de care îşi pierde chiar dreptul îa o c r o ­
tirea statului, este de-a fi naţională. Asta nu înseamnă că trebue numai 
decât să scoată din pământ lucrări naţionale ; asemenea pretenţii ar îi 
copi lăroase . Dar să fie, prin toate năzuinţele ei, un imbold pentru des-
Toltarea şi înălţarea muzicei naţionale. Ca să-şi poată îndeplini menirea, 
aceasta trebue deci să grupeze în jurul ei pe toţi cântăreţii români ta­
lentaţi, pe compozitori i români serioşi şi promiţători, să-şi românizeze 
textele.. . 

Evident că opera, care martiriza Società* ea Dramatică la Teatrul 
Maţional acum câte-va zeci de ani, nu putea îndeplini mai nici una din 
condiţi i le absolut indispensabile unei întreprinderi similare serioase şi 
c a atât mai puţin unei opere române. Cântăreţi adunaţi cu arcanul , 
d e valori profund deosebite dar cu pretenţii deopotr ivă de măreţe, 
printre care cei câţi va români erau condamnaţi să vegeteze, lipsă d e 
fonduri însemnate şi drept urmare montări meschine', . Publicul a alergat 
mai întâi, a plătit preţuri oricât de pipărate, dar apai, văzând dispro-
porţia dintre cerere şi ofertă, a sfârşit prin a pierde răbdarea şi a în­
toarce spatele şi operei... 

Atunci a venit divorţul fatal. Statul avea să aleagă între Societatea 
Dramatică şi operă. A ales Societatea Dramatică. Desigur însă c ă nu 
pentrucă ar fi recunoscut însemnătatea artei teatrale pentru cultivarea 
naţională, ci fiindcă a înţeles că drama şi comedia costă mai ieften. 

încetul cu încetul, prin sforţări multe şi grele, risipindu-se riîultă 
m a n c ă şi talent, Societatea Dramatică s'a ridicat. S'a întâmplat ca î n 
fruntea. Teatrului Naţional să ajungă mai pe urmă oameni pricepuţi care 
a n rafinat întâi talentele actorilor, iar pe urmă au îngrijit din ce în c e 
mai mult repertoriul — şi teatrul românesc a devenit într'adevăr un 
templu al artei. Paralel cu întărirea artei dramatice a progresat şi lite­
ratura dramatică. In repertoriu lucrările româneşti se menţin din ce î a 
c e mai onorabil , înlăturând îneetul cu încetul producţii le bulevardiere 
străine... Insfârşit ajunsesem să sperăm că Teatrul Naţional va avea 
destulă putere să contribue considerabil la opera de consol idare n a -



ţionată, de încçedere în forţa noastră civil izatoare, fără de care Ro­
mânia Mare nu va putea cuceri locul ce i se cuvine între neamurile 
ce-o înconjoară.. . 

Acuma însă, tocmai acuma, iată că iar se iveşte fantoma operei 
în poarta Teatrului Naţional. Se pregăteşte iarăş să stânjenească mersul 
înainte al teatrului, să-1 zădărnicească poate, fără măcar a oferi o 
garanţie temeinică cum că fantoma ar putea deveni ceva trainic, c eva 
mai puţin efemer decât încercări le din trecut. 

Cine a ridicat în picioare fantoma aeeasta ? Caprieiul 'vre-unui 
ministra sin poate ambiţia deşartă a vre-unui v i sător? 

L. R. 

I M S E M/N A*R I 
E x p o z i ţ i a A . M o s c u . — Expo­

ziţia care d e s c h i d e la Ateneu* 
noul s e z o n artistic, s e prezintă 
cu picturi, d e s e n e ş i o bogată 
ser ie d e caricaturi care n e înfă­
ţ işează talentul d-lui A- Moscu, 
ca o frumoasă promisiune pentru 
viitor. 

Are un sent iment v iu pentru 
importanţa desenulu i care sus ­
ţ ine, ca sche lă , o gamă d e colori 
armonizate în acordul unei c o ­
lori genera le şi care sunt caracte-
risticelei picturilor expuse . 

D e s e n u r i l e umorist ice au „une 
pointe* literară — textul ; c ea 
grafică — desenu l — e şi ea ex i s ­
tentă d e ş i încă înăbuşită de un, 
sâ z icem, verbigj grafic d e multe 
ori superflu. 

Caricatura e, ca g e n , în artele 
p las t ice , c e e epigrama în l ite­
ratură : un m o d rapid de caracte­
rizare a une i situaţii sau perso­
nalităţi în s enz satiric şi grotesc . 
In d e s e n aceas ta s e obţ ine prin 
puţine linii,prin evidenţ iareaesen­
ţialului, satirizat prin exagerare. 

A c e s t e condiţiuni l e întruneşte 
d-Qul Moscu cu destulă v io ic iune 
şi cu mult spirit. Afirmarea de­
finitivă a acestor aptitudini dife­
rite va veni odată cu ştiinţa, căci 
arta e ş i răbdare, între al te le . 

F . ş . 

V i t r i n e l e l i b r ă r i i l o r . — T e în­
tristează. T e opreşti cu încredere , 
cu drag în faţa lor, cât e d e lungă 
Calea Victoriei şi rămâi uluit. 
Pretutindeni numai cărţi străine, 
străine.. . R o m a n e , impresi i , călă­
torii, reviste.. . în toate l imbile, s e 

lă făesc îh galantarele librăriilor 
mari şi mici , sfidătoare şi ade­
menitoare . Parc'ai fi într'un oraş 
străin, iar nu în Capitala Româ­
niei!. . . Şi 'n v r e m e ce toate căr­
ţi le străine, c e l e mai multe lucrări 
d e duzină, fără nici o valoare, 
ţ ipă prin vitrine, înmulţ ind nu­
mărul cititorilor străinilor, amă-
gindu-i, — cărţile româneşt i sunt 
osândi te să se ascundă prin col­
ţuri, oropsi te , ca nişte mosafiri 
nepoftiţi , necăutaţi şi rău-văzuţi. 

Una din c e l e mai vechi librării 
româneşti , trecută d e curând în 
stăpânirea unor oameni mai avizi 
d e câştiguri grabnice, parcă vrea 
să d e a tonul în descons iderarea 
cărţilor româneşrxT Cea dintâi 
operaţ ie a noi lor stăpâni a fost 
să scoată cu desăvârş ire din vi­
trine toate cărţile româneşt i ş i 
să l e în locuiască cu romane d e 
sensaţ i e străine. Şi, toată l u m e a 
ştie, librăria aceas ta s'a îmbo­
găţit d e p e urma cărţilor româ­
neşti... 

Xenofilia noastră e mare în 
toate privinţele. Dar totuş marii 
librari credem, că exagerează. 

Nicăiri în lume nu s e v e d e ca 
librăriile c e l e mai d e s eamă să fie 
propagatoarele culturilor străine 
în dauna ce lor naţionale. Cum 
ţi-ai închipui ca Hachet te să-ş i 
u m p l e vitrinele cu cărţi ş i revis te 
e n g l e z e , ţinând la c o l ţ - p e c e l e 
franceze ? In douăzec i şi patru 
d e ore n'ar mai a v e a galantare. 
Indignarea generală i-ar aminti 
energic îndatoririle e l ementare 
faţă d e cultura naţională. 

Azi, In vremea controlului cetă-



tenesc, poate că n'ar fi de prisos 
să se constitue o ligă a cititorilor 
români, care să ocrotească şi 
cartea românească Cel puţin în 
România Mare, scrisul românesc 
ar trebui să fie mai bine preţuit 
şi mai respectat. Mai mult decât 
politician», scriitorii au fost stră­
jerii conştiinţei unitare româneşti 
şi deci propagatorii unirii tuturor 
românilor. Librarii români să nu 
ştie oare atâta lucru ? Sau, dacă " 
ei nu ştiu, nu li se poate rea­
minti, nu li se poate impune 
să ştie ? 

X. y . 

Loter ia S. S. R.—După vre-« 10 
ani de şovăire, Societatea Scriito­
rilor Români pare a-şi fi găsit 
echilibrul, croindu-şi o cale pre­
cisă de urmat. A renunţat de-a 
mai râvni să fie o nouă acade­
mie. Se mulţumeşte acuma să 
devină, ceeace trebue într'ade-
văr,.o întovărăşire pentru ocroti­
rea intereselor profesionale ale 
scriitorilor. S'a recunoscut, desi­
gur, că numai în direcţia aceasta 
poate fi folositoare şi astfel merge 
azi cu paşi hotărâţi .spre împlini­
rea scopului pentru care s'a 
întemeiat. 

Ca societatea să poată ajunge 
o forţă, îi trebuesc fonduri. Numai 
atunci va fi în stare să intervină 
efectiv în fd&>area membrilor 
ei,, să le uşureze viaţa şi să ie 
înlesnească activitatea. 

După diferite serbări organi­
zate de S. S. R., azi se lansează 
o loterie cu ţinta de-a clădi, din 
venitul ei, un palat al culturii. 
Ideea e destul de ademenitoare, 
ijoteriiie sânt căutate la noi, ca 
dealtminteri pretutindeni. Fixând 
câştiguri serioase şi numeroase, 
pofta jucătorilor e aţâţată. Cei ce 
n'au dat în viaţa !or doi lei pen­
tru o carte românească, vor da 
bucuroşi doi lei pentru un bilet 
de loterie al S. S. R Nu fiindcă 
e S. S. R„ ci fiindcă e loteria la 
mijloc. Chiar aşa câştigul va fi 
bineveni t Vor contribui la înăl­
ţarea clădirei scriitorilor şi cei 
ce încă n'au luat contact cu scrisul 
românesc. Poate că, după ce scrii­
torii vor avea un palat, vor avea 
căutare şi în ochii snobilor sau 
necredincioşilor care şi astăzi se 

prăpădesc pentru orice nerozie 
străină şi strâmbă din nas când 
văd o carte românească. Un pa­
lat poate să dea un oarecare 
prestigiu faţade oarecare oameni 
care numai înaintea palatelor 
se închină. 

Cititorii şi admiratorii scrisului 
românesc vor sprijini din inimă 
şi această încercare a scriitorilor 
noştri, în speranţă că, având un 
cămin al lor, vor avea mai mult 
răgaz să-şi concentreze sforţă­
rile, să muncească mai cu râvnă, 
să creeze mai mult şi mai mare. 
Căci, să nu se uite, sărăcia nu 
e totdeauna inspiratoarea capo-
d-opereîor... 

R. 
* 

Căr ţ i noui.— Printre lucrările 
apărute în ultimele săptămâni, şi 
asupra cărora vom mai avea 
poate de stăruit, semnalăm de 
pe-acuma : 

"Doamna delà Crucea Roşie, nu­
vele şi schiţe de Al. Cazaban 
(Editura Minerva) : 

Dragoste neîmpărtăşită, nuvele 
şi schiţe de V. Demetrius (Edi­
tura Steinberg) ; 

Valea Albă, poem dramatic în 
trei acte de Ludovic Dauş (Edi­
tura Socec) ; 

Exodul, pagini din pribegie de 
Radu Cosmin (Editura Steinberg); 

In Cumpănă, nuvele şi schiţe 
de Marius Theodorian - Carada 
(Editura St t inberg; 

De sufletul nemţilor, nuvele şi 
schiţe de Al- Cazaban, ediţia II 
(Editura Alcalay). 

POŞTA REDACŢIEI 
Aurel Contrea, Cluj.—Mai trime-

teţi-ne. Sperăm că aveţi lucruri 
şi mai bune decât pastelurile. 

B. V. — Eroii d-tale sânt slăbuţi 
de tot. 

Gh. Munteanu. — Pentru nişte 
„prime poezii" nu-s tocmai rele 
încercările d-voastre. dar nici 
pentru Sburătorul nu sunt. 

Traian Mibail. — Nuveîa dv. e 
slăbuţă. 

Delacătun. — „Povaţa neascul-
tatâ" cu totul slabă. 

Julius Adrian. — Sunt compo­
ziţii de şcoală. 
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