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Cele douz coarde,

I

Pirem dumbrava sacrd a Muzelor... N'o spun dintr'un
sentiment de incredere in sine, c¢i mai mult dintr'o ispéa-
sire publici... Versuri, versuri, versuri.. Canta Muzele
prin glasql grav si mistic al i D, Nanu, §i prin glasul
tragic si impresionant al Elenei Far'\go, prin fantezia gra-
tioasi a lui Victor Eftimiu si prin versul abrupt, plin de
idei si de imagini ciutate, al lui N, Davidescu; céanta
" Muzele prin acordurile m@lodxce ale atitor. poeti maturi
sau incepatori.,.

Rasuna paginile Sburdtorului de zumzetul rimelor ;
risuna saltarele biroului meu de freamitul podziilor in
asteptarea marelui mister al luminii; gem ca intr’o ,boigie®
dantesci poemele troenite in nean;ul cosului.., Versurs,
versuri, versuri... St numai la Shurdiorul. Muzele ciripesc
in toate colturile tirii: la Craiova, la Galati, la lasi sau
la Botosani... Umplu paginile revistelor cu melodia lor
frustd sau armonicad, cu glasul lor subtire sau sonor..

Versuri, versuri, versuri... De pretutindeni se aud
versuri ce zmpanzesc aerul... Se aud, dar putini le s
asculta. Sunt atdt de rari cititorii de versuri in aceasta
dumbrava sacrd a Muzelor patriei noastre! Doar Muzele se
ascultd intre dansele, in ragazuri... Ceilalti sunt grabiti cu
rosturiie vietii... Intr'o societate tandra, fiecare e zorits
bucuriile clipei, de teami si nu-i ia altul inainte. Galgaie
fn noi rigmul impetuos al vietii lacome...

Si totusi, din toate pérgile in sgomotul oraselor in-
frigurate de lmbogat;xre Qe vin versuri, versuri, versuri..

Prea multe versuri..

%
E'3 *
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S’ar putea crede cd in amurgul zeilor antici, Muzele
despletite s'au adapostit in dumbravile noastré, de teama
crestinisinului palid §i ascetic. Nu puteau trdi numai din
hrana misticd a rugiciunei: le trebuia si libertatea migca-
rilor gratioase. S’ar putea crede c3d dup} noaptea lungi
a barbariei, corul lor s’a reficut in plaiurile tarii noastre,
O tformuld binevoitoare a lui Alexandri ne-a §i hotirat
destinul: Roménul s’a ndscut poet.

_ Si totus nici Muzele nu i au oprit spaima in vagiu-
nele salbatece zle Carpatilor, nici nu e vre-o ratiune isto-
ricd pentruca Romanul si se fi niscut mai poet decat
alte neamuri. _

' Suntem, dimpotriva, din tulpina unui popor lipsit
aproape cu desivargire de insugiri poetice. Abia amestecul
slav ne-a turnat in singe ceva din darul absurd al visarii
desarte si din puterea cterild a contemplatiei. Strabunii
nostri Romani imbragiseau doar numai realititile vietii
Nu se luptau cu himerele, Aproape n’au cunoscut lirismul,
Nu puteam mosteni dela dansii nici instinctul frumosului
inutil, nici fioral emotici comunicative., Muzele n’ar fi putut
gasi deci la stranepotii lupoaicei prefuirea unui gust cul-
tivat, Cbavinse de inutilitatea miscarilor lor alterne, ele
cer insd mangiierea unei priviri pricepitoare,

Si” totus se scriu versuri, versuri, versuri.. Din toate
colturile vazduhului se aude zumzetul de albine al rimelor.
Te-ai crede intr’un stup al poeziei...

Lirismul literaturii romine de azi nu este insid un
privilegiu al rasei c¢i e numai o forma de evolutie literara,
la care ne-am oprit deocamdati. Atit. Si pentru a o
spune mai limpe%e‘: este forma cea mai primitivd a emo-
tiunei artistice. Suntem lirici pentruca suntem incid un
pepor tindr si o civilizatie incepitoare. In faty specta-
colului naturei avem inminuniri si expansiuni de copil. Un
nimic ne miycd ; nu pentrucd am avea o fire mai impre-
sionabila ci pentrucd suntem intr'un stadiu de evolutie,
cand sufletul vibreaza mai lesne,

Lirismul e prima expresie a emogmnei ce ‘frumos el
In aceasti exclamatie, modulatd sub mii de forme si de
variatiuni, se traduce cea dintij atitudine liricA a unui
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suflet ce se deschide in fata naturii. Paginile cele mai
multe ca si cele mai frumoase ale literaturii universale:
ies din acest extaz, pe care nu-l intuneci umbra vreunei
indoeli si pe care nu-l roade nici o intrebare durercasa...
Un strigdt simplu si sublim. Atat. $i acest strigit poate’
fi si expresia liricd a omului primitiv pus in contact brusc
cu un fenomen impresionant, si exponentul sufletesc al
poetului celui mai mare... : '

. Singura deosebire sti namai in artd; — chestie in:
afarid insi de discutie. Caci versurile ce impanzesc aerul
cu zumzetul rimelor lor, nu presupun cu necesitate o arta

rafinati...
%

£ #®

Lirismu! nostru nu se traduce insi numai sub forma
specificd a versului. A coplesit si celelalte forme literare.
Proza romani abia poate risufla subiedera inibusitoare a
poeziei lirice... Nu mai vorbesc de aga zisul poem in
prozd care devenise o primejdie nationald acum cativa
ani. Manii poetului D. Anghel sunt §i acum neimpicati in.
Campiile Elizee! | Au remuscarea  perturbirii stilistice pe
care o pricinvise arabescurile Oglindei fermecate. Nu mai
era amestecul limbilor ci'amestecul formelor literare...

Dar si genurile obiective — nuvela i romanul de
pildd — sunt pline de seva tanird a lirismului. Proza lui
Delavrancea e lirici; nuvelele dlui Bratescu-Voinesti re-
produc sub diferite nume sufletul scriitorului; mai sincera,.
d-na Hortensia Papadat-Bengescu isi noteaza, firad inconjur,
bitaia inimei in pagini patetice de lirism sau de .analiza.
subiectiva fara pildi in literatura noastria. Romanul, de la
Dan al d-lui A, Vlahutad si pand la Marin Gelea al d-lui
N. Pitragcu, fard si uvitdm nici pe Neculai Manea al d-lui
M. Sadoveanu, este oglinda aceluias lirism primar si do-
vada neputintii scriitorilor nostri de a esi din persona-
litatea lor pentru a scruta rece si obiectiv lumea din afari,
dandu-ne icoana omenescului sub feluritele lui forme. Pentru.
“dansii, lumea se reduce incid la arcanele eului...
‘ Iatd pentru ce literatura noastrd pare incd dumbrava
sacri a Muzelor si paginele Sburdforului rasuni de. frea-
mitul rimelor. Si dia urmi, vin inca alte multe versuri, in
asteptarea marelui mister al luminii...

;s;.“ i.&”f%

L 2
E. LOVINESCU
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Infdiele Raze

In seara 'n care luna mi-a ’ntins intdiz razd

Spre care n’am tins mdna, ca de-obicei, s'o prind,

Ci am simtit cum brate lduntrice-o cuprind,

Si cald mi-o trec prin tdmple si 'n suflet mi-o aseazd, —
Am adormit zdmbindu-mi si’n vis am plins ca treazd.—
Si-a fost intiia noapte in care-am adormit

Fdrd sd 'ngdn o rugd spte ingeru-mi de pazd,

Si far sa stiu de iasca din candeld vegheazd,—

In seara 'n care luna mi-a 'ntins intgia razd

Spre care n'am tins ..&na, ca de obicei, s’o prind...

" Si 'n seara 'n care luna mi-a 'ntins intdia razd
Pe care mi-a jost teamd in suflet s’o cuprind,
Ci am simtit, speriatd, ¢4 mdinile-mi intind -

Cu palmele pornite potrivaic, ca o pazd,—
A fost intdia no pte in care n'am dormif.—
Si-a fost intéia noaple in caream visat treazd,
Cdci am simfit cum candeli ldantrice vegheazd
La cipdtaiul unui copil care-a murit

Tinzand zddarnic méana spre ingeru-i de pazd, —
In seara 'n care luna mi-a ’'ntins intdia razd

Pe care mi-a fost teamd in suflet s'o cuprind...

’ ELENA FARAGO

MIRAJE

Intr'o vie ma raidcisem de prieteni printre buiucii de arama
fosnitoare si ciorchinii vinefi.

O voce imi strigd: ,Vezi sd@ nu-li iasd inainfe vre-un
Faun!~,
— Macar de-ar fil am ras vesel inapoi, si i-am asteplat.

Mi-a spus atunci o femee din cele ce stiu a te opri din
mers si rds ca si le asculli. Mi-a spus: ,Fauni.. n’am vazuf,
dar misuna satirii.®

Cand am trimis copila la invéjaturd cu cel mai bun prie-
ten, om varstnic, mi-a spus fata cd nu mai merge cu el la
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drum niciodatd, N’am inirebat-o de ce, nici n'am mai trimis-o
dar cine mai putea reda copilei curdfia min{ii, i mie pe aceia
a iubirei neprihanite de mama!

Si altadata sora mea cea mica cand sta aldturi de un om
care se zicea foarle cum se cade, se vede fiindcd nu fusese
in puscérie, a {ipat scuturdndu-si mana. A doua oara poate ca
nu va mai lipa, caci.cine-i va reda glasul sperios al inoceniei
depline!

Cunosc un bédtrén respectabd care bélbae pufin cand da
buna ziua copilelor oamenilor, si alli oameni—destui—murdéaresc:
cu cugetul care li se prelinge pe buzele late, vocabularul cuvin-
telor celor mai cinstite.

Se vorbeste meren de erotismul feme:lor dar Inisund
Satirii ! .

Asta e lumeal.. frumoasd.. si mie imi pare uneori fru-
moasd! Mai ales cand nu sunt in ea cameni.. cind e numai
Cer.. soare si apa. Totusi in racld ce bund irebue si fie
odihna madularelor sub pleoape!e fepene, Ce linigte!

. Céand e numai cer, soare si apg, e frumos... dar, lipsesc
oamenii. Urétd e moartea!

Eu nu cer moarle, cer linigte, Cer sa inceteze tfruda.

MNu vreau sd mor, dar foarte adesea nu pot suferi sa mai
frdesc si mad, géndesc la linislea din criptd, cum se gandeste
firul mereu vibrant, masina cea neobosit sbarnaietoare la ceasul
ruginei,

I-am réspuns: E frumoasé vmta.. Ce pdcat cd misund
Satirii !

Frumoas3 e lumea! Viafa fosnitoare cu buiucii de arami
si ciorchinii vinefi.. dar ce pdécat c& nu mai sun! Fauni!

Priectenul cel ingrét.

Mi-am adus aminte de déansul! Cand intram, siriga din
fundul od&ei: ,Tu esti?“ — Eul.. ,Hal. hal.. bravol. ia vino
sd-{i spui ceva !“.

'In totdeauna avea ceva sa-mi spue. Ma asezam din obicei
pe acelas scaun... Isi punea méizile pe genunchl. La doud,
doud vorbe, isi musca pufin pumnul inchis, Un ndrav al lui, —
si zicea: ,Vezil* — O vorbad a lui.

O bucurie mare ma cuprindea acum cad ma duc iar sa-l
vad. Nimic nu se schimbase, nu se acoperise in sufletul meu
citre el, de timpul despartirei noastre. Ca si cum abia in ajun
imi zisese: ,Vii méinel“ $i eu 1i raspundeam: S& vedem! —
Atunci luadndu-gi méainile dupd genunchi mi le punea pe umeri, —
Bunul bétrén!— ,Vinol“ S$i veneam totdeauna.

La colful ulifei era o cracd de pom care mereu imi sgaria
palaria—dar nu erazi dela Dumnezeu sd nu ma agate! Un céine, .
jap! de dupa um gard, baliat in frunte; un duldu frumos.
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Eu il flueram printre gratii.., La gard Sofronie, sluga, un
‘lenes fara de pereche, mereu spanzurat pe zaplaz.

— Acasi domnul ? — intrebam din obicei fara sa astept
raspuns, Era totdeauna acasa.

Ajunsesem ! Tdiasera craca. Mi-a pérut rdu.. Caéinele
nicderi! »

. Unde-or fi porumbeii? Altddatd cum ma apropiam fosnea
stolul.

‘ »Eil, au luat porumbeiil O sluga la gard, alta noua.
Plictiseald! L’am intrebat din obicei: Acasd domnul?

A raspuns deslugit: ,Nu'el*. -

Cum era cu putin{d? Peniru intbia card nu se purta prie-
teneste. Un prieten nu pleacd niciodata in calatorie, Mam su-
pérat pe el peniru intdia oard. Unde e? I'am intrebat necdjii,
tinde e? simiindu-m& insirdinat ca si porumbeii, ca si sluga...

. $i eu care asteplam sd-mi sirige: ,Bravo.. ai venit.. s&-H
spui ceval“ gata s& ma agsez pe acelas scaun din obicel.,
.. S&-1 vdd muscéndu-3i pumnul la fiecare doud vorbe, —
un narav al lui... Sa spue fara rost: ,Vezil“, v

Unde e? Pnetenui\cel ingrat! Care plecase cand eu veneam
spre dénsul —— care Irfiigea de sub mine scaunul obiceiurilor
dragi — care luase cu el bucuriile pe care sufieinl meun si le
pregatea incd——care lipsea deza datoriile lui céire mine., unde
era dus?

»A murit 1« :

Cum! a murit? si nu mai stie de nimic. $i mie imi sap#
in sufiet un mormént! Nu m2 mai doregie, cum nu mai doreszp
nimic! si m& pradd pe mine de dorinfa de el! El nici nu mai
stie c@ nu mai e! $i eu ii simt lipsa si jalea. A murit si ma
l&sat inlrisiat de moarie!

Pricienul cel ingrat! Mi se pare $l acum ci il aud zicén-
du-mi: ,Haidel.. Vino!“ si ii raspuad ! Mu stiz cand voi venil.
51 mé voi duce dupd el curdnd! :

FORH"\I&IA PAPADAT- BE\IG SCu

In fara for.

In tara lor durcrea e stdpdénd
De {a colibd pdnd la palat,
Posomordtul cer indoliat

Se ’'ndoaie pe ruine i fardnd...
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In fara lor mirarea esfe mare

De cum wvenird toate fard rost...
Trdiaun un vis ce parcd nici n’a fost...
Qi parcd nu-i pdzeste-acelas soare ! .

In fara lor nici cintec nu rdzbeste,

lar freamdtul rdsund cobilor;

Tac apelé in valurile lor...

.Din ce-a fost viu doar jalea mai trdieste!

In tara lor plang ochii cei albastrit
i albe mdini se frang peste dureri.
Cu pomenirea zilelor de eri...

lar sus pe cer intunecafi par agtrii!

..In tara lor poporul e cuminte

Isi poarté resemnat destinul crud...
Dar in tdria nopfei, se aud = -
Blesteme vii din proaspete morminte /...

GEORGE CAIR.

Aceeasi amdgire

Si iar §i fdrd voe, gdndirca mi-e la tine!
Din nou privirea-ji caldé mi'ajunge de departe,
Si bigndd, eferee, te chem incel, spre mine.

Aceeasi amdgire si-aceleasi dulci envinie
Ma fac sd uit pustiu! addnc ce ne desparte
Si-o clipd imi stai iardsi senind, inainte. i

Vrdjit, plutesc in noapte pe aripi de albe visuri
i ‘ncerc S’adorm in ele, sd nu md mai deslept.
Dar iar mi-apar in cale, aceleasi negre-abisuri..,

Si iar §i fdrd voe, iubito.. te astept!
MIRCEA FREAMAT
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Cantecul lebedei

Am 'iubit-o...

Era micufd, si alba, si gingasd, si blanda... Buzele ei-

zdmbeau mereu, mereu, dar zambetul ii pdrea adumbrit de o
melancolie stranie care-i lacrima vesnic in ochii albastri-gandi-
tori... Sapte ani n'am vazui fristefea suffetylui ei! N'am vrut

sau n'am pufut? Nu $hu... Céand am descoperit-o insg, era prea

tarziu. Pand atunci parc’am umblat cu ochij inchisi, orbifi sau
imbatafi de fericire... Fericire, fericire! Cumplitd mai este
uneori imbrafisarea fericireil...

Era tacuid si plapanda ca o floare sfioas3, pripasitd inir'un
pamént strdin. Asculta cu ochii mari, mirafi, si parca nici nu infe-
legea potopul vorbelor mele de iubire vesnic nerabdéatcare, vesnic
lacoma, vesnic aceeasi. Imi era insd@ mai dragd asa. Uluirea
si nepriceperea ii dideau o infélisare de naivitaie copildreasca
si o nevinovitie care-mi tulburau neincetat sufletul si simjurile,
Trecuserd ani de cénd era nevasta mea si mereu péarea o fe-
ti{& nedumeritd, mereu avea farmecul noutdfii, Ma simjeam bar-
batul cel mai iubitor din lume si cel mai fericit, fiinded toatd
fiinfa mea n'o mai rdvnea decédt pe Anisoara.

De ce n'a rostit gura ei o soaptd de dragoste niciodatd?
In sapte ani de zile miciodatil.! Ca si cand i-ar fi fost frica
sau rusine... Primea san poate suferea sarutdrile mele, se cu-
fremura uneori sub navala lor furtunoasa, dar niciodatd nu si-a
pierdut cumpatul, nici o fresdrire de palimad nu i-a grabit béfaile
inimii. . Niciodatd! $i pana azi eu n'am bagat de seama .., Atat
de mult am iubit-o, atét de muilt ma Ingédmfase fericireal..

Am intdlnit-o intdia oara intr'o zi de primavard, intr'o
cadsufa alba, veseld, modesta.. Imi aduc aminte lémurit toate
amanuntele,. Era imbracald cu o rochild ca cerul, presaratéd cu
flcricele mérunte vinele-inchise. Avea;un trandafir alb in piept
si altul in pérul de aur rédzvrdtit in cérlionti sburdalnici. $Sedea
pe o canapea veche, cam hodorogild, si razele soarelui, dénd
buzna pe fereastra micé, prin perdelele scrobite de dantela
ieftend, o c&utau parca inadins pe ea, i se incurcau prin pér,
fi lmbujorau obrajii bucdlati, ii sdrutau buzele intredeschise

infr'un suréds sglobiu, trandafiriu, in care incd nu se zérea nici

urma de melancolie...

N’am schimbat cu ea nici o vorba, dar inima toatd mi s’a
umplut cu chipul ei. O priveam numai pe furis, infricosat poate
d= frumusetea el, de zambetul ei, si pizmuiam grozay razele
care o mingédiau in dragd voe si a caror méngédiere ea o sorbea
ca o alintare de dragoste.

A doua zi insd am gi cerut-o de nevasta..

Parintii ei au fost incantali. Vai de mine, atdta cinste, atéta
noroc! Erau doar oameni nevoiasi, fata n’avea un ban zestre,

’
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pe cand eu.. Mi-au dat-o. Cum sd nu mi-o dea? O, Amsoara,
ce fericitd va fi cand va aflal.

Deabia pe_ urma i-am spus sn eicdao xubesc si 0 vreau.
de solie. Pe urma, ﬂdlCﬂ dupd ce m'am asxgurat de un sprijin
puternic. Altminteri n’as fi indrdznit s8 ma apropii. O iubeam
prea mult...

Glasul meu nici n’a mirat-o, nici n’a spdiméantat-o. A ridi-
cat ochii spre mine, foarte incet, si mi-a rdspuns scurt:

— Da.

N’am mai avut puterea s ma stdpinesc. Am imbrdfisat-o
nebuneste intr'o izbucnire de fericire. Si n’am bdagat de seamd
ca glasul i-a tremurat si ca'n ochi ii palpdia o durere inldcri-
matd care ar fi trebuit s3 ma nelinisteascd pujin... N'am mai
putut vedea nimic. lubirea mi-a iInfasurat loatd fiinfa cu un vél
de mulfumire prin care nu mai stribitea nici una din banuelile
marunte ce amardsc viaja oamenilor...

Si din clipa aceea am tréit ca intr’un vis, Deseori ma miram.
cum de am putut {réi inainte s’o cunosc pe ea? In orice caz
imi ziceam cad ceeace a fost pén& atunci nici n'a fost viaja.
De atunci incepe viaja mea. Ea este viaja mea. Ea... ea... $i-mi
inchipuiam cd in minutul cdnd asi pierde-o, m’asi prabus.l ca
o ruind sfaramatd de un uragan.,

Am iubito  atét de thult c¢& nici prin, génd nu mi-a trecut
niciodatd sd& ma intreb cét ma iubeste ea pe mine sau daca nu
ma uraste... De vreme ce o adoram, am crezul céa si ea trebuie
si& ma iubeasci. Asta e deseori credinta amanfilor imbétati de
iubirea lor... Ce greseald grea! Increderea nu se potriveste cu
iubirea. Increderea te face egoist, ifi indspreste inima, ifi tur-
burd vederea. lubirea adevératd e sfioasd, umild si fricoasa.
Ortce alingere o doare, orice privire o cuiremurd, o aruncé in
zvarcolirile geloziei. Numai gelozia te fereste de orbirea neroads,
de increderen inseldtoare.. Gelozia ili-pune mereu intrebdri, iti
desteaptd mereu banueli... Gelozia e iubirea...

Iubirea increzutd poate cd nici nu e iubire? Sau poate cd
e mai mult decét iubirea?.. Da, da, probabil cd e mai mult.
Cel pujin uneori.. Gelozia, la urma urmelor, face comer{ din
iubire, gasind vesnic condifii: numai pe mine sa ma iubesti, la
altul sd nu rdvnesti... Pe cédnd iubirea mea a fost necondifionata.
Am iubit-o pentrucd am iubit-o, iar nu pentru ca m’a iubit ea sau
nddadjduind cd ma va iubi..

Caut explicalii, simt... Poate chiar scuze... Deaceea ma
framant... Cu toate ca iubirea, oricét de mare, nu poate fi o vind
si nici o pérere de réu...

Eram méndru pentrued o iubeam. Im1 plécea cand pe
stradd sau la teatru, foatd lumea intorcea capul cénd surprin-
deam privirile lacome in ochii b&rbajilor si invidia in privirile
femeilor. Pe faja mea ftrebuie s3 fi stdpanit trufia si sfi-
darea. Imi venea sa strig tuturor: este numai a meal.. Céci
intr'adevér numai a mea era. Pdsea blanda si indiferentd  ald-
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turi de mine, parcé nici n’ar fi bigal de seamd cd oamenii se
inchind in fafa ei.

Numai odatd s’a sminiit in sapte ani, o singurd data..
Luasem masa la un restaurant. Ea stdtea ganditoare ca totdeauna,
pujin imbujoratd. Era mai frumoasd, sau mi se parea mie? Ii
vorbeam, in goapte... li vorbeam de iubire, vesnic de iubire, in
cuvinte trandafirii... S$i atunci i-am destdinuit intdia oard ci
sufleful meu nu mai e insetat decét de o dorinfd. Dupéce sor-
bisem din dragostea ei, imi trebuia acuma un copil care sa-mi
perpetueze iubirea, care s’o inlanfuiascd de mine pentru tot-
deauna... Mi s’a parut cad tresare céand mi-a infeles dorinfa. Dar
totug nici nu s’a uitat la mine. Ochii ei au ramas afintifi in
gol, intrebatori, stranii... :

‘Tecmai in momentele acelea usa s’a deschis sgomotos si
in sald a intrat un grup de tineri {anfosi, spilcuili, géldgiosi,
printre care si doi ofiferi, Anigsoara a intors privirea, poate féara
s@ vrea, spre intrare. Un locotenent — inéltisor, subfire, cu
pérul negru lins, cu un profil uscat, mi-l amintesc foarte bine—
s’a oprit brusc; mirat parcd, cu ochii la masa noastra. O clipire
a stat agsa, pe urma s’a amestecat prinire ceilalfi, dar cu coada
ochiului mereu Ia Anisoara, ca si c@nd Par fi fermecat. Nu m’ar
fi izbit zdp&aceala ofiferului; eram doar obisnuit si chiar ma-
gulit ca barbafii sd-si mangaie privirile in frumusefea sofiei
mele. Anigoara 'insd 's’a''schimbat'la fatd''deodatd, parc’ar fi
lovit-o un tréznet din senin. S’a sculat drept in picioare, m’a
apucat brusc de ména si mi-a soptit nervoasd si poruncitoare:

. — Vino... Sa plecaw... Nu mai pot...

Si, cum eu eram nedumerit poate, s’a rastit aprodpe la
mine:

~— Nu ’'njelegi? Trebue s3 plecim... Altfel...

M'am supus fara nici o altd explicafie. Era intdia oard
cdnd imi cerea si ea ceva. Nici mai {arziu nu am necijit-o. Ma
s@icdia pufin intdmplarea, ma rodea curiozitatea, dar n’am sta-
ruit peniru lamauriri. Mi le-am inchipuit singur. Desigur ca in
privirea ofxterulul a fost o indiratnicie care a supara’( o sau a
plictisit-o. i poate ea ar fi scos-o din fire dac’am mai fi sfat...

doua zi insd un prieten, care fusese in aceeasi sala la
altd masd, m’a intrebat zambind cu injeles:

— Ei.. v'a{i impacat?

Observase gestul Anisoarei si mi 'a explicat: locotenentul
a iubit-o inainte de a se mairita cu mine, o mai iubeste si
astazi...

" Am rés cu poftd. Auzi! Un biet locotenent care a iubit-o
si o mai iubeste! Ridicol! Atunci cénd o iubesc eu, vrea s’o
iubeasca si ell.. .

Rasul meu-i s’o fi pirut neinfeles, cdci a addugat indata
mai serios:-

— Dar si ea I'a iubit.. Mulf... Foarte muli...

Am rés mai fare. Ca un zevzec. Eram mcredmtat ca omul
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vrea sd ma facd gelos. $1 ma simfeam atédt de sigur.. Deabia
azi vad ce neroadd este in iubire siguranfa,..

Totus seara am intrebat pe Anisoara, dar mai mult in
gluma :

— Adevérat c’ai iubit un locontenent7

Si ea a raspuns, privindu-m# drept in ochi, fara sovélre,
poate chiar cu prea multd indradzneald, ca si cnd ar fi astepiat
infrebarea:

— Da.

Simt si asidzi cum m’a sdgetat acel ,da“ prin mxmé Dar
numai o clipd Mi se paruse o sfidare, un ghimpe care vrea sd se
infgd in inima fericirii mele.. L'am smuls ins3 repede, cu o
sforfare hotaratd, Adicd ce-mi pasd mie acuma dacd I'a iubit
atunci ? Trecutul nu ma intereseazd. Prezentul e al meu, si vii-
torul. In iubire numai prezentul are insemnétate. Cel ce zgén-
dére trecutul nu iubeste cu adevérat...

Peste un ceas nu-mi mai rémdsese in suflet nici urma
acelui. ,da“ sup@rator. In schimb, fird s&-mi dau seama, am
inceput sa doresc cu mai multa indérjire:

— Un copil! Un copil L..

Ii repetam finfr'una cuvan(ul acesta, ca un papagal neo-
bosit. In cele din urm& parcd nici nu se mai sinchisea,” Imi
réspundea cu zambetul ei sfraniu, in care puteam citi si incura-
jare si nedumdérire, si mi'd $1 dispref; si placere si scarbd.,. -

Au trecut luni, ani, si dorinfa mea a ramas moartd, o
sérmand si zadarnicd bédtaie de buze, o boare rece fard urme.
Cu toate acestea n'am desperat. Printr'o voin{d incordatd am
izbutit pané azi in viald. De ce n’as izbuli si aici? ,

O jubeam cu atdt mai patimas cu cél dorinfa-mi flutura
desartd, Incepui sd-mi inchipuesc nerozii. Imi ziceam cé trebue
séd fie la mijloc vre-o gelozie de-a ei copilareasca. Poate i-e
teamd c&, avand copilul, as iubi-o mai pulin, mi-as imparfi dra-
gostea in doud. Céautam sa-i -dovedesc cad se inseald si o
copleseam cu mai multe marturisiri. Poate cd exageram. Deaceea
nici nu m38 supdram cénd, uneori, in vremea din urmd ceva
mai des, marturisirile mele o indispuneau. Ma simjeam vinovat
si-i ceream ertare...

Si ea tdcea mereu.. Era in stare sd s.ea zile intregi cu
mine fard sd scoafd o vorbd. Cu ochii in gol, pierduté cu gén-
dul cine stie unde, sau poate fara nici o framantare in creerl
se oplosea inir’ un col} de canapea si ticea. Cred cé daca n'as
fi starnit-o eu, n‘ar fi deschis gura niciodatd. Da, dal.. Acuma
sunt sigur c& nu mxa adresat_ cuvantul niciodatd... In sapie
ani de zile niciodatd n’a avut nimic sd-mi spuni! Niciodatdl...
Cumplit! Eu care, cand n’am cu cine palavragi, sunt in stare s&
vorbesc singur, numai s nu tac, Imi inchipuesc c# tdcerea e
cea mai mare torfurd in lume. Tdcerea e dureroasad ca o randg,
si neagré ca moartea... Si ea tdcea mereu!

‘Apoi intr'o seard, cénd am venit acasd, am gasit-o in pal,
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cu faja palidd si asudald, cu ochii aprinsi si speriali. Péarea pe
mearte... M'a cuprins o fremurare grozavd. Am maéangaiat-o, am
acoperit-o cu sarutéri si cu infrebdri. O ldsasem doar sand-
ioasd dimineaja, i acuma.. In loc de raspuns, a inchis ochii,
obositd sau poate pliclisita,

Dar suferea... Incerca sé-si indbuse suspinele si nu ma.
izbutea... Imi frangea.n mainile de ‘grije si de compéiimire. Cel
pufin s&mi spund ce o doare, ce-a pdfil, cum s'o ajuk 2... Técea
ca toldeauna, sau rdspundea cu ochii inchigi, in vorbe reci:
nimic, trece, lasd, destul.. $i-mi ficea mereu semn s'o las in
pace, céci ii trebue liniste, numai liniste...

Imi fierbeau creerii. Na mai puteam sia nepdsator, magtor
indiferent al durerilor ei. Era doar vorba de iubirea mea, de
viaja mea, de nadejdea mea...

— S& vie un doctor! Imediat un doctorl.. Ua doclorl..
Doctor L..

Tipam ca un nebun, Ingrozit de suferinfele ei din ce in
ce mai istovitoare. Ea insd atuanci, cu o sforlare créncend, s’a
ridicat in asternut, s’a uitat lung la mine—nu mai avea spaima
de adineaori in ochi — si mi-a zis rece, rar, ca si cand ar {i
vorbit cu un dusman:

— Daca chemi doctorul s& stii c&... m& omor!

Parca mi-ar fi lunecal o soparid in s8n. Ce-i asta? Ce
inseamnd asia? S3 ma revoll sau s'o compatimesc?.. Nu suam
ce sa zic si ce. sd fac. Qare altul in locul meu, care n’ar fi
iubit-o atat de mult, ce-ar fi facut?... Pe urma am privit-o infri-
. cogat, ca si cand n'as fi crezut-o in toate miniile, si am stat
aga un rastimp, ca un bolovan.. Pe urmd am inceput si simt
céd orbitele mi s’au muiat de lacrimi, m’am asezat la picioarele
ei si am plans domol eca un copil batut pe nedrept...

Toatd noaptea am pelrecut-o la picioarele ei, plangand,
in vreme ce ea se silea s& adoarmd@ si nu putea de dureri,
nevoitd sd geama din cénd in cind, spre dimineald tot mai des...
Nu mé privea, nu-mi cerea nimic, nu-mi lua in seama ja]ea,
parca nici na$1 fi fost acolo... Uneori isi oprea ochii spre mine,
dar fdrd sd ma vadi... Sufeream si nu mai indrdzneam si des-
chid gura. Imi era team@ c& glasul meu, oricat de bland, ar
omori-o... Aci ajunsesem in noapiea aceea de lacrami!

Dimineaja buzele ei au soptit, parca inafard de vom;a ei:

— Doctorul... doctorul...

Am alergat inir'un suflel, am tras din pat, I'am adus in
cateva minute... Cénd 'a vdzut, s’a linistit si mi-a ficut semn
sd-i las singuri. Am iesit. Sidteam la use ca un ciine credincios,
ciulind wurechile. i auzeam gematele, acuma mai grele, mai
prelungi. Dar vorba nu 1-o auzeam... Mi se parea mereu cé
moare $i md mustram cd n'am rdmas langd ea sdi alin dure-
rile médcar in ultiméle clipe... :

Dupé o vesnicie a iesit doctorul. Era palid si el si avea -
broboane de nadugeald pe tample. '
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— A murit? strigai gétuit de desperare..

— Inc@ nu — murmurd dansul clatindnd din cap.

Pe urmid mi-a povestit lucruri neinchipuite. Anigoara avea
sit fie mama... (O, fericirea mea vxsala') Dar se vede cd n'a
vrut.. Sau n’a putut... Cine si mai stie 2... Si a gasit pe cineva,
care mi-a omorét nadejdea cea mare. A ucis-o cu precugetare,
cu sa“mge rece si cu ména gro:o!ané, si fmpreund cu ea mi-a
ofrévit si iubirea, a svarlit-o In mormaéantl...

Doctorul vorbea rar, miscal pufin, rostind pe nas cuvinte
impopojonale care aveau sad infrumusejeze o pulreziciune ingro-
zitoare, Iar eu il ascultam pricepénd si nevoind totus sa pricep,
ca un osfadit care-si aude sfarsitul si tot mai cautd vre-o spe-.
ran{d in ochii judecatorului, in miscarea buzelor lui, in ingirarea
" vorbelor... in foate nimicurile mici ce intovarisesc o nenoro-
cire mare. Il ascultam si ochi-mi plangeau si sufletul tot imi
atérna pe buzele lui cérnoase, crapate, uscate, care se inchi-
de}zliu si se deschideau intruna ca o amemntare gata sd te
inhate,

— Trebuie s& moara? il mtrerupsel apoi deodatd, oprin-
du-mi respiraiia, rugator si sgaljdit de spaima.

Intreruperea il facu s tresara, parcé I'ar fi smuls dinir'un
fagas pe care inainta cu siguran{d, Ma privi cerceta@r, ca si
cand ar céntdri cat de grea poate si fie lovitura pe care asg
putea-o infrunta.

—— Esti barbat... Trebuie sa fii tare — bolborosi pe urméa
ridicand ochii peste capul meu, in tavan. Mai are sa tralasca...
cateva ceasuri... poate cateva ceasuri...

Am navalit in odaia Anisoarei. In urechi imi bubuia ca o
furtuna: céteva ceasuri... céieva ceasuri... ’

Céand am ingenunchiat insad langa patul ei de durere, m'am
simlit deodatd iard; stipfin pe mine. Nu mai plangeam, imi
stc{rs(elsem desperarea din ochi. S3 nu-si citeascd pe faja mea
osénda...

— Curaj, Anisoaro, si incredere,,. Nu-i nimic grav,., Nlm1¢...
Nimice.., ’

Minjeam cu convingere mangamdu-l méana si braful ce
zécea moale gi greu pe asternutul alb-zdpadd. Se nita la mine
cu un z&mbet de superloritate care-mi spunea cd ea ‘stie tot,
tot; cé ‘minciunile mele sunt de prisos... lar in privirea ei acuma
parca licdirea o mild sau ceva ce nu mai vazusem niciodatd
in sapte ani de zile. Surdsul ei straniu murise...

Pérea cd nici nu mai suferd. Nu mai ofta si nu mai ge-
mea. Isi rotea numai ochii prin odae ca si cand si-ar fi luat
ramas bun dela mobile, dela perdele, dela toale lucrusoarele
marunte si neinsemnate cu care ftraise atafia ani.

— De ce, Amsoaro'? De ce? o intrebai cénd privirea ex
se opri in ochii mei, cu mild si durere. )

Niciodatd nu ma mai privise ca acuma. Niciodata!

Pe fereastrd navali deodatd soarele de dimineafd, vesel,
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auriu, sirengar, i se agezd tocmai pe obrajii ei, se incurca prin
piérul ei blond ca o primdvard. Si buzele ei parcd se aprinsera
sub sdrutarea razelor calde si’'n ochi i rasdari o fresédrire
blandd de sperania. )
' — De ce? De ce? ii sopieam inir'una prostesle, cu ochii
scdldatli in lacrami, Copilul nostru.. fericirea noastrd.. De ce?

‘Capsorul ei se odihnea-usor pe pernele albe, dantelate.
Gatul plin, rotunjor, alb parca se mai intinsese pufin, se mai
arcuise, ca gatul unei lebede albe., O priveam iniredator si
asteptam infricosat un réspuns. Imi trebuia un raspuns, o su-
prema lamurire.. Era obositd, Oboscala cea din urmd, Deschise
anevoe ochii mari in care péalpdia chemarea mortii. Catd su-
ferintd si citd mild cuprindeau acuma ochii ei frumosil.. Ma
scrutd lung, cu o privire in care gemea durerea si parerea de
rau. Apoi ochii se inchiserd incet, istovifi, parcd n'ar mai fi
putut indura lumina viejii, Si atunci buzele ei au murmurat cu
o duiosie sincerd, nimicitoare:

— Nu te-am iubit niciodata...

L. REBREANU

» TACERE

Sd nu vorbim nimic ca in altare

Si sd ingenunchiem tdcuti subt lund;
in jurul fruntii tale o cunund

Sd infloreascd razele lunare.

Tu mainile pios le impreund

Cun gest de rugdciune si iertare,

gi sufletele noastre ca o mare
d murmure ugor dupd furtund.

Tdcere... Trece fericirea noastra,
O aripd de pasdre albastra,
Un strigdt de izbdndd in pddure...

Sd ne plecdm cu fruntea spre pdmadnt,
Tacerea sufletele sd ne fure
Si'n fiecare sd renascd-un sfdnt..

. ION SAN-GIORGIU.
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Un orizont tacut si ‘negru
Brazdat de fulgere tarzii,

Un han dérapidnat.. aproape
De doua cumpene pustii.,

Eu beau, privind printre obloane
Cum p oaia picurd mirunt, —

La .ce s’o fi gandind hangiul
Ca prea se uitd greu si crunt?

Am poposit aci la dansul

Sa gust un paharut de vin,

$i-s trist ca pam nici un tovarag
Sa-i zic: ,Noroc!“ si s& inchin.

Sunt trist ca n’am cui spune taina
Pribeagului nefericit,

Ce-si poarta sufletul prin lume,

Un suflet rece, chinuit,..

Caci vinul nu vrea sa ma-mbete —
Ma tine treaz nebunul vis

Pe care nestatornicia

In cartea vietei mi \’a scris.

Mi-ai stat de-atatea ori in brate,
Acum i urma ti-am perdut...

.. Prin sat un caine urla-n ploae,
Hangiul doarme abatut.

Pe coperisul de sindrila

Cad picuri intr'un ritm barbar,
Tot ce-am visat odinioara
Acum inec intr'un pahar..

Un han darapanat.. aproape
De doud cumpene pustii,
Un orizont tacut §i negru

Briazdat de tulgere tarzii...
. SANDU TELEAJEN.
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CONRAD

Pe coama dealului dela Vitrarn, langd goseaua care duce la
Bucuresti, era poposit parcul de trisuri al unui regiment de infanterie.

Oameni zgribuliti de frig, incovoiati, isi suflau in degete ca si
se incilzeascd sau se virau unul intr'altul lingd focul de vreascuri ce
ardea chiar in santul soselii.

Din cind in cind oamenii acestia rideau si in timp ce din de-
partare se auzea sgomotul tunurilor si al luptei, ei isi continuau
nesupdrati, cu toati asprimea vremii, conversaia si glumele lor, ca si
cum partlda singeroasi pe viati si pe moarte, care se Juca la cifiva
kilometri de acolo, nu~i interesa pe ei.

Aveau o distractie, una din acele distractii pe care o au oamenii
numai la vindtoare sau in rizboi,

Prinseserd un animal mic, de asti dati un soldat inamic, un
bilat de vre-o 18 ani. Dintr'o patrula care inaintase prea mult in li-
niile noastre, el era singuryl supraviefuitor. Ceijlalti cdzuserd tofi vite-
jeste,- nevoind sid se predea.

Prizonierul — un copil — era asa de vesel cd scdpase cu viaid,
in cit nu stia ce si mai faci de bucurie, ca si mulfumeasci pe ad-
versarii lui care-l crutaserd. El sdrea in sus, ridea cu acea teami pe
care o au copii fatd de cei mari, le ficea complimente si in nevinc-
vatia lui le siruta cate-odafi 'chiar ' mainile. '

Toatd ziva de eri si de azi muncise din greu si pentru toti.
Toti ii dedeau ordine. Si el alerga in toate piartile neobosit, incintat
ci poate si-i serveascd pe bineficitorii lui. Impingea la trisuri, cira
lemnele, ficea ori-ce corvoadi, numai ca si intre fie-ciruia in voe si
sd-si arate recunostnnta cd nu-1 omorésera.

Acum ispravise freaba si soldatii il aduseseri in mulocul lor;.
ca si le mai tréacd vremea cu el. <Toapele» noasire il privean cu
acea curiozitate §i siretenie preficutd a oamenilor dela tard.

— Mi Neamfule cum te cheamid? — intreabd unul.

Prizonierul suriddea, cu nigte ochi mici, ficAndu-i semn din
umeri, cA nu pricepe. i .

. — Mi da hof te-a ficut tatu! — strigh un altul in hohotul de
ras al grupului.

— la lasati-l md c& mi infeleg eu cu el. Dati-vd la o parte—
intervine sergentul Musta{d cn autoritatea lui de gef. Dusmanul avea
o expresie de drigilisie, de bunivoin{i nesfirsiti. El se apropie de
sergent in tunica lui cenusie strinsd pe corp, bitind militireste cis-
mele ca in fata superiorului.

— Kamarad !... Kamarad l... exclami prietenos biiatul, adiogind
cite-va cuvinte neinte!ese in limba lui. :

— Stati cd a Inceput si vorbeasci.

— Marin, Stan, llie, .cum te cheami ma nica? Nu ti face ni-
meni nimic, Esh de-a1 nosiri acum.

— Domnule Sergent, mtrebat;l mal bine de unde e, Poate ci
o rispunde..’
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— M4i camarade de unde egti?

— Kamarad ... Kamarad !.. — repeti el in culmea fericirii, ne-
asteptindu-se la atita atenfiune din partea lor.

— Nu ne infelege lighioana!

Prizonierul se descheie atunci la piept si scoate un plic.

— Siati sa ne arate ordinul de serviciu.

Musta{i observa satisficut:

— VA spusei eu voud ca nu e prost.

El are trei fotografii, pe care le oferid cu o fremurituri ner-
voasd celorlalii. Si are lacrimile in ochi, cind arald una:

— Mutterchen !

— Ce zice? Cine e? '

- — Ei sdracul... o fi misa. Si-adus si el ammte de ea. Copil
ma, copﬂ ce credeti voi c¢d e dsta?
Vater, arati mai serios pe a doua.

La a {reia are un suras strengiresc : . y

— Ich,

— Asa te chiami?

— Cum? Cum zici?

— Conrad.

— Auzi Conrad... S

— Mai Conrade, da mata parca ar fi cucoani m3, observd ca
un cunoscator si dapd o minufioasd cercefare sergentul Muatata

" — Domnule sergent o fi de neam.. :

— O fi mi. Ce crezi? Dagl i mantaua aia-a nica, sd 0 pue pe
el. O si ingheti neamiule, numai in tunicd. Adui si o patura sd
aibd cu ce se inveli, Dacd e de neam, e plipind.

Inamicul le multhmeste.

Soldagu dupd ce u intors in mdini fotografx"e le-au dat inapoi
ficandu-si fie-care reflectia lui inainte.

— FEi ce ne mai spui Conrade?

— Vizusi- cum sdrutd fotografia mdsii mamte de a o biga in
buzunar ?.

— O si-! iau de suflet, cind m'oi libera de pe front Iese om
de treabi.. Vrei mi Conrade ? (

In timpul acesia grupul se mai resfirase. Unii se agezasera in
fata focului, risucindu-si cite o tigara §i scotind cife un oftat adinc
din piept, cand isi aduceau aminte de cei de acasa.

— la zi mi camarade, un cintec ca pe la voi pe-acolo.

Inamicul parci a priceput aceastd dorintd a lor si, fird sa as-
teste mult, incepu si intoneze unul din cintec eleinvifate prin
scoald. Soldatii il ascultd, SAnt multumifi dar nu entusiasmati.

Prizonierul renunti la cintec si incepe si imite pdsdrile si ani-
malele, in chip desivarsit. Succesui de asti-dati e complect. Soldatii
in culinea bucuriei, nu incetéazid de a-l pune si repete intr'una.

— letat Varh!lqaln—— anunfi el cite odati.

— Ce tighal mi neamfule? Privighetoare! Mi da ho{ te-a
facut tatu!

— Domnule sergent, domnule sergent.
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— Ce e?

— Uite omul dsta, spune cd inamicul a spart frontul si ci ai
nostri se retrag.

In adevir un <camarad» tocmai sosise atunci. Vestea care o
a dusese pdrea adevidrati, de oarece o miscare neobicinuitd se vedea
peste tot cimpul.

Un colonel soseste in automobil si se opreste in fafa lor. Sol-
datfii toti s’au impréstiat pe la trdsuri,

— Cine e mai mare la voi aici?

— Domnul sergent Mustati.

— Ascultd biete, se adreseazd colonelul sergentului care tocmai
se prezentase, — nu mai e vreme de perdut. Repede luati-vi cail
Lisati tedsurile aici. S3 aveti ttmp sa vd retragefi. 53 scapim barem
oamenii.

— Am inteles, domnule colonel,

— Podul e disfrus. Treceti prin api. Chiar eu sunt nevoit si
pirisesc masina si si incalic. Ce e #la acolo?

— Un prizonier.

~— Stati de vorbi cu el?

— Nu, domnule colonei"

— Ati infeles bdeti 7 Grabiti. Gribiti.

— Domnule colonel, ce facem cu prizonierul ? Il luim cu uoi?

— Cum o si-l luati ?...

Colonelul se| opresre si|di. din umeri.

— La urma urmei.. Ascultd. Dd ordin si incalice toti. Luaii
numai atelajele.

— Da, domnule colonel. .

Ofiterul a incilecat. Toti sunt gata de plecare.

— Ce facem cu prizonierul domnule, colonel?

— Impuscati-1!

Pe fetele soldatilor e o miscare de groazi si de revolid, dar si
de suptinere neconditionatd la ordin. Conrad sta drept inire ei ca o
lumanare, preocupat numai de finuta lui osligeascd si negindindu-se
cid la mitloc e chiar moartea lui.

— Sergent, trebue si ne retragem pe malul cellalt, Trebue si
rezistim... Sintem un pumn de cameni. Nu pot si-liau cu mine. Daci
ne scapi ?.. Prin urmare ispraviti-o...

— Da, domnule colonel.

— Du-te mai incolo cu el ‘

Mustatd ia prizonierul de mini.. si acesta il urmeazi ca un
miel. Ei se depirteazid prin ceata deasd care se lasi de jur imprejur,

— Siracul! Nu stie ce-l asteapti. E! crede c¢i e tol glumid si
de rindul asta,

— Da unde Pati gisit? — intreabd -colonelul mai b’and in-
duiosat el insusi de mila care i se aratd. ‘

Se aude un {tipit sfisietor. Dupd aceea o detundturd, o a doua..
Si pe urmd se vede apirz‘znd Musta{d, .speriat, uitindu-se cind la
mainile lui; cind in urmai.

— Unde ai fasat arma, sergent"’
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" — Mi-am uitat-o acolo, si triiti domnule colonel. .
— Te-ai zdpicit? Lasi ci nu e nimic. Nu se putea altfel. Mai
‘bine ce s’a ficut Sa nu vid pard riu! La rizboi nu faci totdeauna
ce vrei.
- — Domnule sergent, ziceai ci-l iei de suflet? — sopteste umul.
— Da, il iau pe suflet. Nu mai sunt bun de nimic.
— L’ai achitat?
.. — Dar ce, era si'i dau drumul ?
O serie de Impugcituri pornesc firi veste din dreapta. Nimeni
-nn mal vorbeste de Conrad. Fiecare vrea si scape, si micul detasa-
-ament abia -are timp si scoboare panta de la Vitraru.
' Din stdnga apar grupuri de soldati cu ba:o*xeta Ia arma E ima-
micul care debordeazd pe toati linia.

ALEXIS V. DRACULEA.

TRECU UN VEAC

Trecu un veae, sau sufletul md minte?
El ce-a gustat suprema desfdtare

Nu a vdzut, din clipele fugare

Sporind pe zdri, 0 mare de morminte?

Ne-am intalnit, streini, sub inserare,

De mult de tot, ¢d nu-mi aduc aminte —
Ca simtamdnt de dragoste fierbinte —
Nici vorba ta, nici prima sdrutare.

Atdta stiu: Dorind o bucurie —
Ratacitor pe caile Durerii—
Iubirea ta m’a desrobit Tacerii,

‘Ca un prilej de noud poezie.

Si am stiut cd nimerisem sortii

S& mda’'nvelesc in giulgiurile Mortii.
GEORGE L STRATULAT
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CRONICA ARTISTICA

Spre o artd nat,:ionalé.
I

Estetica moderni exclude conceptia metafizici dupi care arta ar

produsul unei constitutiuni sufletesti speciale si care, ca s& poatd fis

apreciata, se adreseazi unui acord de sentimente cari fac — publi-
-culai — posibild asimilarea operei de artdi prin intnitie.

Dinpotrivi, estetica moderni — contemporani internationalismulut
politic — vede in opera de artii, ca fenomen social, un eveniment de
importantd umanitaristd provocat de vointa artistului.

Adresandu-ge opera de arti omenirei in general, ea, nu ar putea
fi decit stinjenitd, In exprimarea ei liberi, prin elementele de diferen-
jiare ctice gi etnice ce-ar contine.

Ca artd purd — l'art pour Part — ea ar cere, din partea publi-
culul consumator, iards munci (cunostin{i estetice speciate) spre com-
plecta ei pretuire, iar nici decum un acord de sentimente.

Dar opera unui Diirrer, Velasquez, Rembrandt, Watteau, Delacraix
ete., se poate oare intelege integral numali prin eonsiderarea elementelor
artistice ce contfine? Nu vi se paie ci, dimpotrivd considerarea elemen-
telor subiective etnice si etice, adicd a valorilor interne, ne deschide
abia calea spre o intelegere complectd a personalitdtilor lor artistice.

Desigur cd pentru prefuirea capacitatii unui talent nu putem lua
ca bazi fuudamentaldi decéat intaia ' calititile artistice; 'dar cAnd aceste
calititi sunt potentate printr'o afirmare superioara a facultitilor senso-
riale speciale unui popor, noi, nu credem ca aceasta si vatime valoarea
pur artistica a operei de arti ? Cu atdt mai mujt nu credem, cu cat
aceste elemente se depun in opera de artd in mod aproape inconstient,
ele fiind calititile specifice rasei. Artistul care va fi -in mai strinsi le-
giturd cu pimantul natal, acela va exprima mai bine aceste calititi. $i
chiar exprimarea pur artistici devine mai intensivd: cu cat cunosti mai
bine obiectul preocapirilor tale cu atat, tu artist, te vei exprima mai
sigur, mai liber si mai complect.

E ldmurit ci prin arti nationald nu intelegem pictura de fote, iie
san vase poporane, cici arta aceasta nu ar esi din domeniul .etnogra-
fiei. Accentuarea a ceea ce ne-am obicinuit si numim ,national* e toc-
mai elementul efemer pe care il con!ine notiunca de nationalitate. Im-
portanta unei astfel de arie ar fi documentaro-istorica, pur si simplu.

Ceace dorim nei e uun stil national in senzul unui individmatism
subiectiv in modul de exprimare a formelor si fenomenelor caracteris-
tice tarei romdénesti.

Tridinda-{i viata 1o mijlocul poporunlui tiu, considerind feno-
menele naturale in mijlocul carora tra ste poporul eat si atitudinele
1ui fatd de aceste fenomene, nu se poate ca, infr'o zi, dupi o muncid
de decenii sau veacuri, s nu se cristalizeze exprimarea -acestor feno-
mene intr'o limba artistica individnala poporului roménesc.

Ca acest lucru se va ifutimpla fatal, o stim. Dar de ce nu am
oontribui cu teate puterile ia venirea acestei zile ? De aceea ne revoltim,
sufleteste, inpotriva absenteismului din tard a arbstllor nosiri cat si in-
potriva preocupdlilor streine de artd prin intermediul artei, ct si mai
ales fopotriva ipocriziei de tecnicd artisticd asctinsd sub pretextul ci
aceasta e limba universald In arta si ca ea nu are patric. Arta insd are:
patrie si e nationald prin pastere si universald numai prin efectul ei,
©a orice element cultural.

Contribuind cu totii, artistii, la adunarea si alcituirea unni ma-
ferial estetic, atunci, cind va veni artistul destul de puternic a cédrui

s
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formuld estetici si fie destul de cuprinzitoare ca si evidentieze mo-
dilul intim care animeazd vointa unui popor, atunci, arta romini va fi
atins importanta mondiald visatd de fie care artist in parte si va £
-ajuns, de fapt, si la o autenomie a formelor artistice.

F. SIRATO

CRONICA TEATRALA

Teatrul National gi Opera Roméni.
' I

Imperecherea dintre Teatrul National si incercarile de operi ro-
mani nu e nouid deloc. Risfoind istoria teatrului roménesc vezi cu
opera se lupti mereu cu drama si comedia, impiedecéndu-le sd-si iea
avantul cuvenit. Inainte de-a se paste poet, rominul e meloman. Muzica
e arto care se adreseazd direct inimei. Melodia nu trebue inteleas# ;
ajunge si o simfi. Si cum toatd| lumea simte mai, vsor cu inima, deedt
infelege cu creerul, muzica are totdeauna un pas Inaintea celorlalte arte
si deci inaintea teatrului. Pe cind ins# teatrul mai totdeauna cautd si
serveascd si o idee, devenind astfel un factor cultural, muzica se mnul-
tumeste de cele mai multe ori s rimind un divertisment. - Intemeetorii
featrului roménesc au simtit instinctiv avantagiile muzicii intru cuce-
rirea publicului si s’an silit s’o puné in slujba lor. De-aici vodevilurile,
canticelele, cantonetele si toate piesele si piesetele vechi presidrate cm
romante, cuplete, duete, menite a safisface si cerintele melomane ale
spectatorilor putin pregititi pentru teairul pur.

Pe misura ce progresul nostru s’a accentuat in teatru si In muzici,
si pe misurd ce s’'a format un public infelegiitor de teatru serios si alt
public intelegitor de muzici serioas#, lupta intre teatru si muzici a de-
venit fitisd st din ce in ce mai aprigd. Intelepeiunea .guvernamentald a
crezut, cum crede si azi, efi poate sa impace pe adversari silindu-i si
locuiascd in aceeasi casd. CAnd s’a legiferat chestia teatruluj si s™a in-
fiinlat Societatea Dramatica, spre a juca in Teatrul Nalional; proprie-
tatea statului, s’a rezervat si pentru eventuala operd roménia dreptul de-a
juca in acelag teatru si incd alternativ cu Socistatea Dramatica.

Intelepciunea guvernamentald ins# izvora numai din meschine
calcule financiare. Toate guvernele romine de totdeauna, atit de risi-
pitoare cidnd e vorba de interese politice sau de partid, au fost vesnic
de-o sgireenie nemai pomenitd cu oriee fel de intreprinderi culturale
sau artistice. Parcd inadins s’'ar fi sfortat si impiedice lumina de-a cu-
ceri tara, In loc de scoli multe si bune, s’au cheltuii milioane pentru o
jandarmerie docili; in loc de-a incuraja artele care inobileazi sufletele,
s'an sistematizat suveicele electorale... ]

Silite l1a o convietuire nefireased, opera si teatrul au mers deo-
potrivil de prost, pind ce, ajungind amandoud la marginea falimenfului
moral si material, au trebuit sa diverieze. .

Rezultatul acesta era inevitabil. Doud sibii nu igcap intr'o teaci.
Doud arte deosebite nu pot inflori in aceeasi casa.

Societatea Dramatici avea rolul cenusiresei- Era neglijatd de toatd
lumea. Munci serioasi, continuf nu putea si desfisoare. Repetitiile nu
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mergean ; scena era ocupatid de operd tocmai ciAnd ar fi avut societates-
" nevoe de ea. Astfel trebuia si se prezinte cu spectacole pregitite in
pripd ori nepregitite deloc. Publicul, fireste ;nu putea fi multumit. Pu-
blicul nu se intereseazi de ceea ce se petrece in culise. Vede numai
ceeace i se oferd la lumina rampei. Si, cum ceeace vedea era sub:ne-
diocru, se abtinea. Actorii incercau sa inlocuiasci barem calitatea prin
cantitate. O piesd nu se putea juca mai mult de doufi—trei ori. Ili ina
Jocul alta, tot atat de nestudiatd, in fata acelorasi staluri goale sau po-
pulate cu efemeri clienii gratuiti, Nimic nu mergea. Arta dramaticd
stagna. Repertorul se ticlula la nemereald. Actorii pierdeau increderea
intr’inlsii nemai avind nici micar rigazul fizic de-a incerca si creeze
an rol..

Trupa de operid se bucura de multe alintiri, dar toate piatonice,
Si astfel, in cele din urma, a ajuns tot in halul Societitei Dramatice.
Opera e o artdi de lax. Muzica, cu ajuforul scenei, cautd si
stirneascd emotii estetice profunde, asemenea dramei, adresindu-ne
Insd nu mintil, ci stmiirii spectatorului. Este deci chintesenta artei mu-
zicale. Spre a produce insi efectul dorit irebue si fie din toate punc-
4ele de vedere superioari. Céantireti buni, orchestri buni, coruri bune,
montare buni. Alitmintrelea impresia va fi deplorabild gi tocmai potriv-
nici celei urmdrite. Deaceesa reprezentatiile de opera sént atat de scumpe,
deaceea toate operele din lume, cu toate ci incaseazi retete fabuloase.
lucreazi cu deficite enorme pe care ie acoperd statul sau action:ri
generosi. ' R
_Fireste opera, ca arta muzicald in genere, e tot atit de interna-
tionald ca si pictura sau sculptura. Textul operei e numai un prefext,
-jar cuvintele pe care sz sprijine n‘au nevoe s& fie injelese. Intelesul
ravnit este mnzical si deci direct sufletesc.. Cu toate acesiea, tocmai
&indcd cere concursuri numeroase; are siobligatii numeroase. $i printre
acestea cea mai de seamd, farda de care isi pierde chiar dreptul la ocro-
tirea statului, este-de-a fi nationalid. Asta nu inseamn# ci trebue numai
decit sd scoatd din pidmant lucrdri najionale; asemenea prefentii ar §
copiliroase. Dar si fie, prin toate nizuintele ei, un imbold pentru des-
voltarea si inidltarea muzicei nationale. Ca s#-si poatd indeplini menirea.
aceasta trebue deci sa grupeze in jurul ei pe toii efintdretii roméni ta-
lentati, pe compocziforii romdini seriosi si promititori, si-gi roméanizeze
textele...
. Evident cd opera, care martiriza Societatea Dramatici la Teatrul
Mational acum cate-va zeci de ani, nu putea indeplini mai nici una din
“conditiile absolut indispensabile unei intreprinderi similare serioase si
ca aldt mai putin unel opere romine. Céntireti adunati cu arcanul,
de valori profund deosebite dar cu pretentii deopotrivi de mirete,
printre care cei citi va roméni eran condamnati si vegeteze, lipsd de
fonduri insemnale si drept urmare montari meschine,. Publicul a alergat
mai intdi, a platit preturi oricit de pipirate, dar apei, vazand dispro-
portia dintre cerere si ofertdi, a sfirsit prin a pierde ribdarea- si a in-
toarce spatele si operei.. )
Atunci a venit divortul fatal. Statul avea si aleagil intre Sociefatea
Dramatied si operd. A ales Societatea Dramaticd. Desigur insi ci nu
pentrucad ar fi recunoscut insemnitatea artei teatrale pentru cultivarea
nationald, ci fiindca a inteles ci drama si comedia costi mai ieften,
Incetul cu inecetul, prin sfortéiri multe si grele, risipindu-se miultd
munca si talent, Societatea Dramaticid s'a ridicat. S'a intdmplat ca in
fruntea Teatrului National s ajungd mai pe urmi oameni priceputi care
au rafinat intai talentele actorilor, iar pe urmi au ingrijit din ce in ce
mai mult repertoriul — :si teatrul rominesc a devenit intr'adevir un
templu al artei. Paralel cu intirirea artei dramatice a progresat si lite-
ratura dramatici. In repertoriu lucririle rominesti se mentin din ce in
e mai onorabil, inldtarand ineetul cu incetul productiile bulevardiere
striine... - Insfarsit ajunsesem s3 sperim -ci Teatrul National va avea
destuld putere sia coniribue considerabil la opera de comsolidare na--
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tionald, de Tncredere in forta noastrid civilizatoare, fird de care - Reo-
minia Mare nu va putea cuceri locul ce i se cuvine intre neamurile
ce-o inconjoari.., - ¢

Acuma insd, tocmai acuma, iatd cii iar se iveste fantoma operei
in poarta Teatrului National, Se pregiteste iariy si stAnjeneascd mersul
inainte al teatrului, s#.] zidirniceascd poate, firi micar a oferi o
garantie temeinicd cum cd fantoma ar pulea deveni ceva trainic, ceva

mai putfin efemer decat incercarile din trecnt. : . ‘
Cine a ridicat in picioare fantoma aeeasta? Caprieiul ‘vre-unui

ministru sau poate ambifia desarti a vre-unui visitor?

~L. R,

INSEMNARI

Expozifia A. Moscu. — Expo-
zifia care deschide la Atened
noul sezon artistic, se prezinta
cu picturi, desene si o bogatad
serie de caricaturi care ne infa-
tiseaza talentul d-lui A. Moscu,
ca o frumoasé promisiune pentru
viitor. - )

Are un sentiment viu peuntru
importania desenului care sus-
{ine, ca scheld, o gamal de colori
armonizat€ in acordul unei co-
lori generale §i care sunt caracte-
risticeles picturilor expuse.

Desenurile umoristice au ,une
pointe® literard — textul; cea
graficd — desenul — e §i ea exis-
tentd desi incad indbusitd de un,
sé zicem, verbizj grafic de multe
ori superflu.

Caricatura e, ca gen, in artele
plastice, ce e epigrama in lite-
raturd : un mod rapid de earacte-
rizare a unei situatii sau perso-
naliti{i in senz satiric §i grotesc.
In desen aceasta se obfine prin
putine linii, prin evidentiareaesen-
tialului, satirizat prin exagerare.

Aceste conditiuni le intruneste
d-nul Moscu cu destuld vioiciune
si cu mult spirit. Afirmarea de-
finitivd a acestor aptitudini dife-
rite va veni odatd cu stiinta, céci
arta e si rabdare, intre altele.

F.§.

Vitrinele libririilor. — Te in-

tristeazd. Te opresti cu incredere,
cu drag in fata lor, cat e de lunga
Galea Victoriei gi. ramai uluit.
Pretutindeni numai carti stridine,
straine... Romane, impresii, cala-
torii, reviste... in toate limbile, se

lafdesc in galantarele librariilor
mari §i mici, sfidétoare i -ade-
menitoare. Parc’ai fi intr'ua oras
striin, iar nu in Capitala Roma-
nieil.. Si 'n vreme ce toate car-
tile straine, cele mai multe lucrari
de duzind, fard nici o valoare,
{ipa prin vitrine, fnmultind nu-
marul cititorilor stréinilor, ami.
gindu-i, — cértile romanesti sunt
osdndite s3'se ascunda prin col-
turi, oropsite, ca niste mosafiri
nepoftiti, necautati i rau-vazuii

Una din cele mai vechi librarii

- romdnesti, trecutd de curdnd in

stdpdnirea unor oameni mai avizi
de castiguri grabnice, parca vrea
si dea tonul in ¢msconsiderarea
cartilor roménestl, Cea dintai
operajie a noilor-stipani a fost
s& scoatd cu desévdrsire din vi-
trine toate cartile romdinesti si
si le inlocuiascd cu romane de
sensatie straine, $i, toatd lumea
stie, . libraria  aceasta s’a imbo-
géfit de pe urma car{ilor roma-
nesti...

Xenofilia noastra e mare in
toate privinjele. Dar totus marii
librari credem. ca exagereazd.

Nic#iri in lame nu se vede ca
librariile cele mai de seami sa fie
propagatoarele culturilor striine
in dauna celor pationale. Cum
ti-ai inchipui ca Hachette 'sa-si
umple vitrinele cu cérti gi reviste
engleze, tinand la col{-pe cele
frahceze ? In douazeci §i patru
de ore n’ar mai avea galantare.
indignarea generald i-ar aminti
enérgic indatoririle elementare
faia de cultura nationala.

Azi,invremea controlului ceté-
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t{enesc, poate ca n'ar i de prisos
sa se constitue o ligd a cititorilor
romani, care sd ocroteascd si
cartea romaneasci Cel putin in
Romania Mare, scrisul roménesc
ar trebui s fie mai bine pretuit
$i mai respectat. Mai mult decat
politicianii, scriitorii au fost stra-
jerii consgtiintei unitare roménegti
$i deci propagatorii unirii tuturor
romdnilor. Librarii romani sd nu
stie oare atdta lucru? Sau, daci
€i nu §tiv, nu li se poate rea-
mint,, nu li se poate impune
sa stie?
X, Y.

Loteria 8. 5. R—Dupi vre-e 10
ani de sovdire, Societatea Scriito-
rilor Roméni pare a-¢i fi gasit
echilibrul, croindu-si o cale pre-
cisd de urmat. A renuntat de-a
mai ravni s fie o noud acade-
mie. Se muliumeste acuma sa
devind, ceeace trebue intr’ade-
var, o intovarisire pentru ocroti-
rea intereselor profesionale ale
scriitorilor. $’a recunoscut, desi-
gur, cad numali in directia aceasta
poate fi folositoaresiusifel merge
azi cu pasi hotaraiyi.spre implini-
rea scopului pentru care sa
intemeiat.

Ca societatea si poatd ajunge
o forta, ii trebuesc fonduri. Numai
atunci va fi in_stare sa intervina
efectiv in fa#®area membrilor
ei, sd le ugureze viaja sisd le
inlesneasca activitatea.

Dupa diferite serbiri organi-
zate de 8. 5. R, azi se lanseazd
0 loterie cu tinta de-a cladi, din
venitul ei, un palat al culturii.
Ideea e destul de ademenitoare,
Loteriile sant cautate la noi, ca
dealtminteri pretutindeni. Fixand
<Bgtiguri serioase si numeroase,
pofta jucitorilor e atdtats. Ceice
n’au dat in viata lor doi lei pen-
tru o carte romaneascd, vor da
bucurosi doi lei pentru un bilet
de loterie al S. S. R Nu fiindca
e 8. 5. R, ci fiindca'e leteria la
mijloc. Chiar asa castigul va fi
binevenit. Vor contribui la inal-
tarea cladirei scriitorilor i cei
ceinca n’aun luat contact cu scrisul
romdnesc, Poate c3, dupa ce scrii-
torii vor avea un palat, vor avea
cdutare gi in ochii snobilor sau
necredinciogilor care gi astizi se

¢
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pradpidesc pentru orice nerozie
straind §i strdmba din nas cand
vad o carte romaneascd. Un pa-
lat poate si dea un oarecare
prestigiu fatd de oarecare cameni
care pumai inaintea palatelor
se inchind.

Cititorii si admiratorii scrisului
roméanesc vor sprijini din inima
si aceastd incercare a scriitorilor
nostri, in sperantd ci, avand un
cimin al lor, vor avea mai mult
rdgaz s&-si concentreze sfortd-

‘rile, S8 munceascad mai cu ravni;

s creeze mal mult si mai mare.
Céaci, sd nu se uite, saricia nu
e totdeauna inspiratoarea capo-
d-operelor...

R.
»

" Cérii noui.— Printre lucrérile
aparute in ultimele saptdmani, si
asupra cdrora vom mai avea
poate de stdruit, semnalam de
pe-acuma:

Doamina dela Crucea Rosie, nu-
vele si schite de Al Cazaban
(Editura Minerva);

Dragoste neimpdridsitd, nuvele
si'schite ‘de ‘V."Demetrius (Edi-
tura Steinberg); L

Valea Albd, poem dramatic in
trei acte de Ludovic Dauns (Edi-
tura Socec); . .

Exodul, pagini din pribegie de
Radu Cosmin (Lditura Steinberg);

In Cumpdnd, nuvele §i schite
de Marius Tbeodorian - Carada
{Editura Steinberg; .

De sufiletul nemtilor, nuvele si
schite de Al Cazaban, editia II
(Editura Alcalay).

POSTA REDACTIEI

Aurel Contrea, Cluj.—Mai trime-
teli-ne. Sperdm ca aveti lucruri
si mai bune decat pastelurile.
" B. V. — Eroii d-tale sant slabuti
de tot. .

Gh. Munteanu. — Pentru  nigte
.prime poezii® nu-s tocmat re_lq
incercarile d-voastre, dar nici
pentru Sburdtorul nu sunt.

Traian Mibail. — Nuveia dv. e
slabuta.

Delacdtun. — ,Povata neascul-
tatd® cu totul slaba.

Inlius Adrign. — Sunt compo-
zitii de scoala.
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Cu urmatorul .sumar.-

Carpatii . E Lovinescu’
Judecata lui Prometen (teatru) Victor Eftimiu
Suveranii in Ardeal (Oradea

Mare, Careii Mari, Bistrifa-Na-

sdud, Cluj, Turda, Alba| lulia,

Sibiu, Fagaras) .o « . « N. Davidescu
Suveranii in Ardeal (In ]ude.ul

Hunedicara, Brad, la minele de

aur, fa mormantul Iui Avram lancu

in Abrud) . . . . . . . . Radu Cosmin
Refugiatil (poezne) . . Alexandrina Scurtu
Gornistul (schifi de razbom) . Maior St. Tdtirdscu

Literatura prizonierilor nostri
din Germania : Mos Criciun . lon Rohan
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Intunaric §i Lumind de lon Al Britescu-VYoinesti. 4.50
In lumea Drepidfii de lon Al Bratescu-Voinesti, 5.—
Pagini de Razboi de E. Lovinescu. . . . . . 4—
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Rézhumnarea de M. Sorbul . . . . . . . . . . 5—
Rozina de Claudia Millian . . . . . .. . « . . 6—
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Fata din Dafin de Sc. Froda si A. Maniu . . . 5.—
Ruguri de lIon San-Georgin -~ - . - . . . . . . 3.—
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