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APA B U C U R I E I 
Blestemul muncii in durere n'a căzut în zadar peste ca­

pul lui Adam. Scriitorul român este, desigur, cel mai urgisit 
urmaş al primului om. Nu numai in ce priveşte situaţia lui 
materială. Sudoarea frunţei înobilea^ă munca ; picurii săraţi 
nu tulbură sufletul. Adevărata tragedie a scriitorului român e 
morală : nu în truda braţelor ci în tortura sufletului. 

Lipsa de răsunet, a scrisului nu este încă cea mai mare 
durere. Cu timpul ne deprindem şi cu mulţimea opacă, peste 
care lunecă cele mai bune încercări ale artistului. Aruncăm fără 
răgaz peatra în fântâna fără fund a conştiinţelor nedesţelinite. 
Poate să nu ne vină nici un ecou. Ne ajunge solemnitatea ac-
tidui împlinit. 

Dar tocmai în această împlinire întâmpinăm greutăţi. Pu­
teri vrăşmaşe opresc gestul darnic al sufletelor ce se fecundează. 
In loc de a fi însoţită de strigătul de bucurie al eliberării, , 
creaţiunea e copleşită delà început de o. ostilitate universală. 

* . 

Un tânăr cronicar delà tânăra foae a „Letopiseţilor", 
găsia, nu de mult, că literatura noastră e viţiată de prea multă 
„amabilitate". Ne înăbuşe graţia atică şi elegantele latine. Am 
ucis în noi pe ţăranul delà Dunăre ce vorbea atât de verde 
senatului delà Roma. Ne-am efeminat. 

Un cronicar mai bătrân al unei reviste şi mai tinere, ui­
tând sectarismul celor zece ani ai Vieţei româneşti, crede 
că lier aiura noastră e lipsită de control şi de orientare, li tre- . 
bue o durjnă de Botezi hirsuţi ca să verifice valoarea scrii­
torilor ; să dea acte de naştere şi permis de existenţă literară.. 
La nevoie, un mic vaccin le imunizează de lipsă de talent. . . 

Nici nu ne-am înfiripat bine de ruinele războiului, şi ne-a 
şi coprins nostalgia luptelor .fratricide. M se pare că ne-am 
sleit energiile primare ale rasei. In critici tineri şi bătrâni se 
trezeşte vechiul instinct al toreadorului; cu batista roşie şi cu 
săgeţi înzorzonate vor să deştepte mânia naivă a taurului. După 
ce-l vor fi istovit, îi vp^mHânta în grumaz cuţitul asasin. 



* * 
Şi totuşi nicăeri nu se desvoltă mai anormal literatura 

decât la noi. Nicăeri nu e învăluită Intro atmosferă mai ne­
prielnică de parţialitate. Suntem divizaţi încă în triburi, în care 
domneşte legea scalpului. Fiecare nvistă îşi are scriitorii şi ta­
lentele ei autentice, îndărătul cărora e câte un regisor politic 
sau cultural. JSPam eşit încă din faţa luptelor de acum cinci 
Zeci de ani. Dimpotrivă, delà ideile de odinioară ne-am sco-
borit la oameni. Luptele s'au înteţit şi mai mult. Personalită­
ţile mari au căutat să absoarbă tiranic pe cele mici. La ne-
voe, s'a pm în cumpănă şi jocul intereselor. Sectarismul a în­
vrăjbit cu încetul întreaga noastră viaţă literară. Talentul re­
cunoscut de un patron e prin definiţie tăgăduit de ceilalţi. 
Trăim într'o atmosferă de continuă negaţie. Negaţia poate fi 
uneori rodnică. Prin saturaţie, nu e decât deprimantă. 

Şi în mijlocul unei bădărănii atât de naţionale şi 
unui control a \ece măciuci nesttujite, ni se mai vorbeşte de 

« amabilitatea» ţăranului delà Dunăre şi de lipsa de control 
a producţiei literare ! Aceşti oameni au instincte inchizitoriale. 
In insomniile lor au urzit suplicii noi, pe cari le rezervă scrii­
torilor de după râ^bdiu. . . 

* 

Ţinem deci să formulăm chiar delà începutul acestei re­
viste principiul buneivoinţi faţă de fenomenul literar. Răsărit 
la noi sau aiurea, delà prieteni sau delà duşmani, el este bi­
nevenit prin însuşi actul producţiei lui. E mai hun sau mai 
rău. E datoria criticei de a doza. Nu trebue însă privit cu vrăş-
măşie, şi, mai «Ies, nu trebue privit prin cristalul unei for­
mule literare. Cu atât mai puţin al unei duşmănii personale. 
Pornit dintr'o năzuinţă dezinteresată e vrednic şi de respect. 

Critica nu abdică, fireşte, delà drepturile ei. îşi recunoaşte 
însă şi o mare datorie, nu numai faţă de publicul, pe care 
vrea să-l lumineze, ci şi faţă de artişti : datoria imparţiali­
tăţii, îndărătul ei trebue să fie o convingere indestructibilă : 
opera de artă se naşte dintrun prisos mfletesc. Şi nimic nu 
stimulează mai mult sufletul artistului decât bucuria creaţiei. 
Criticul irebue să l deslege de blestemul lui Adam. In plină 
conştiinţă a menirii lui, cu dragoste şi pietate, tiebue să se 
plece fratern pentru a vărsa apa bucuriei peste mlădiţa plă­
pândă ce va lega rodul de mâine. 

E. LOVINESCU 



Cântări pentru „Pasărea albastră" 

N o a p t e 
Fântâna de 'ntuneric, cu bestii ce se-adapâ, 
Şi boltă necuprinsă e ochiul tău bizar, 
Şi vas cu flori de flăcări, ce isuoresc din apă, 
Şi cântec de lumină şi lună la pătrar... 

Femei ce însetează de nopţi turburătoare, 
Femei cu gust de oifiu şi patimi învechite, 
Veni-vor la lumină, la cântec şi la floare, 
Veni-uor să-fi golească beţia din orbite... 

F a r f u m 
Ca erburi negre părul sălbatec ţi se 'ndoaie, 
împrăştiind arome de vise şi uitare, 
Ça erburi sărutate de vânturi şi de ploaie, 
Ce mor schiţând în aer perversa legănare... 

Femei ce vor esenţa eternului parfum, 
Femei ce'n erburi negre îşi patinează sânii, 
Vor alerga spre tine oprindu-se din drum 

Aşa cum în biserici s'ar năpusti păgânii... 

S c a r a b e u 
Insectă care doarme pe piatră şi pe floare 
Şi scarabeu cu aripi de smalţ şi de argint, 
Albină care strânge şi viespe care doare, 
E gura ta, e gura cântărilor ce mint... 

Femei ce vor să soarbă din simţuri suferinţa, 
Femei îngenunchiate ciudatelor imbolduri, 
Veni-vor să-ţi torture şi gândul şi fiinţa, n . 
Veni-vor să le scuturi polenul de pe şolduri... 

I n f i n i t 
Crengi lungi de clématite, ce râd şi se crispează, 
Şi flăcări înălţate pe torsuri de statui, 
Sunt braţele-ţi nervoasele mâna-ţi ce visează, 
Să prindă infinitul sub forma nimănui. 

Femei îndrăgostite de plante-agStatoare, 
Femei ce'ntruchipează himerele streine, 
Să scutere veni-vor nepăsătoarea-ţi floare, 
împrăştiind la vânturi petalele-i carmine. 

CLAUDIA MILLIAN 



S P R E V Ă R A T I C 
A m i n t i r i ş i i m p r e s i i 

Cu trăsura încărcată de lucruri străbat, la miezul nopţii, străzile 
spre gară; lumina palidă şi rece se întinde pe lespezile umede ale 
peronului, conturând, ici şi colo, trupurile amorţite ale celor căzuţi de 
oboseală pe lângă care trec, cu o compătimitoare privire, spre sala 
restaurantului. Lămpile, ascunse în globuri mate, sfârâe într'una ; par'că 
s'ar stinge şi iar se aprind şi desluşesc, în flacăra verzue, toată inospi-
taîitatea incaperei. Sala e goală şi în fund, între mulţimea buteliilor, 
cu fel de fel de etichete, oglinda bufetului profilează capul chelnerului, 
sprijinit în cot pe marginea comptuarului. 

Lumina scade, se măreşte şi sfârâe iar ; chelnerului îi scăpată 
capul, tresare, holbează ochii, se scoală în grabă şi mormăe într'un 
căscat : „In-da-tă". 

Am un gând rău pentru necunoscutul din sala de alături care 
poate i-a turburat singurele momente de linişte din noaptea asta şi nu 
mai înţeleg nimic când un serviciu de ceaiu îmi lunecă pe masă 
dinnainte. 

— Ce-i asta, domnule ? 
— Nu... nu era apa fierbinte. 
— Ce spui ? 
— Ne fură şi pe noi s o m n u l cuconiţă... 
— N'am cerut ceaiu. 
— N'aţi com-an-dat? am auzit: „Un ceaiu". 
— Deprinderea, grija, îţi cântă în ureche. 
Ochii chelnerului se primbla delà tablaua cu serviciul la mine-
— Pentrucă ai auzit îl iau... Cât face ? ...şi, numărând moneda, 

chelnerul cască,, se bate . peste gură şi,- târându-şi paşii, se îndreaptă 
spre comptuar. 

Printre buteliile cu fel de fel de etichete, oglinda din fundul 
sălei îi arată iar părul zburlit, faţa obosită şi capul rezimat în cot. 

Hamalul aşază bagajul pe marginea peronului pândind tot odată 
şi uşa sălei. 

întâi să-mi găseşti mie loc şi pe urmă... 
— Lăsaţi, coniţă, n'aveţi grijă ; în clasa întâi e mai liber noaptea. 
Mă uit înainte la luminele de pe linie şi caut să ghicesc care-i 

acea a trenului ce vine; una, două, se arată mai mari şi mai sclipi­
toare — ca planetele printre stele — şi-mi prind atât de neînţeles pri­
virea, încât nu mă trezesc decât în strigătul amploiatului care mă 
înlătură, grăbit, delà margine. 

„La o parte ! la o parteee, vă rog !" Hamalul a dispărut şi, printre 
călătorii grăbiţi spre tren, caut să-i dau de urmă. 

— No. 7, n'ai văzut pe 7 ? repet unui altuia, ce ridică din 
umeri alergând, îndoit, sub povara de geamantane. „No. 7 ? " strig la 
urechea fiecărui Ceferist ce-mi vine 'n cale, dar degeaba. S'a dat primul 
semnal de plecare şi hamalul... 

încerc să-mi duc singură din lucruri, nu pot, sunt multe şi-s grele...; 



Opresc un fochist în fugă. 
— No. 7. 
— Nu-s eu coniţă. 
— Ce-mi pasă, ia, te rog bagajul. 
Maşina mai flueră odată. 
— E de plecare ? 
— Da. 

Coridorul trenului e înţesat de lume. s 

„Nu-i nici un loc liber" îmi spune un. călător din mulţime. 
— Nici în compartimentul pentru doamne? 
— Nicăieri, nici pe maşină... 
Străbat cu greu printre piramidele de lucruri şi-mi cauti îngri­

jorată, bagajul. 
— Aici, cuconiţă, îmi spune un domn, arătându-mi comparti­

mentul din faţă, am pus trei colete şi n'a încăput şi jimandanu... 
— Tocmai geamantanul ! Mulţumesc pentru celelalte. 
„Nu-i chip de un loc?" întreb mulţimea, hârâind uşa cabinei. 

In lumina, mică, încerc să văd care din cei ce dorm mi-ar ceda — de 
s'ar trezi — locul, sau care s'ar mulţumi cu jumătate. îmi iau uşor 
nădejdea; trei sforăe duşi pe ceia lume, unul ronţăe, nepăsător, bon-
boane şi se uită la mine cu coada ochiului... Nu se va hotărî nici 
cel ce parcă n'ar vrea să mă vadă, ascunzându-se, în colţ, sub per-, 
deaua paltonului, nici cel ce sta ţeapăn şi-şi mişcă doar ochii ca fi­
gurile de ceară delà panoramă. 

Sunt obosită şi în noaptea asta aşi prefera chiar laboratorul de 
dresuri al unui compartiment de doamne. 

— Chin, duducă, curat chin să stai o noapte întreagă în pi­
cioare; noi, cel puţin, n'am dat atâtea parale, şi noi, bărbaţii, mai 
ducem Ia osteneală, dar dumneavoastră... 

— Ştiţi ce, dudue, vreţi să căpătaţi un loc bun înhăuntru ? mă 
întreabă un altul pe care-I ghicesc că i dintr'un ţinut cu mine. 

— Te mai în do eşti ? 
— Dacă-mi daţi voe să stau pe jimandan eu vă fac loc imediat 

înnăuntru. 
— Pe geamantan ? Am în el prăjituri şi sticle. 
— N'are a face ; eu stau la colţ şi mă las moale, hca aşa... 
— Stai, domnule, drept pe tortă ! 
— Vedeţi, dudue, ori unu din cei doi care dorm alături, ori 

cel din colţ care tot cască t)chii, are permis de clasa a doua, am 
văzut când s'o controlat biletele. 

— Eşti sigur domnule? 
— Cum sunt că stau pi jimandanu ista... tocmai vreu să vă 

întreb: în cari part i i torta? 

L a P a ş c a n i 
...Cu câtă putere îmi evocă acest colţişor viaţa de altădată şi cât de 

bine mă recunosc în emoţia ce mă cuprinde. Oara are aceiaşi culoare şi, 
într 'un singur om, într'un cunoscut, văd parcă pe toţi cei de altă dată. 

Aceiaşi copaci împrejmuesc clădirile şi despart şi astăzi o altă 
lume de aceea ce se duce şi vine.... 



La uşa intrărei Iozef, birjarul, aşteaptă răbdător clienţii ; mă uit 
cu drag la barba roşie şi încâlcită a birjarului — bărbiţa care tremura: 
altă dată îndemnând cei patru cai la deal spre casa noastră — e pre­
sărată acum de fire albe, dar e aceiaşi şi Iozef surâde blând şi mă 
întreabă 

— Aţi mai vinit pi la noi dudui ? 
— Da, Iozef, Ia voi e mai frumos ca pe aiurea... 
— Frumos? îi tari mari sărăcie, di când cu focu, s'o stins 

Paşcanii... Nu-i ca atunci... Mergiţi la Niamţ ? 
— Nu, la Văratic. 
— Să hi avut iu acu trăsură... 
— Nu mai ai landou ? 
— Numai aşeia di colo... îmi arată Iozef, îndreptându-şi bi­

ciuşca spre o brişcă, la care de abja e agăţat un cal, cu oasele înşirate, 
sub pielea sbârcită şi roasă. 

— Numai aşeia, repetă Iozef oftând adânc şi urmărindu-mi 
privirea. 

Landoul, cu poditul rezimat pe cele două cufere şi încărcat de 
lucruri, între care birjarul stă înfipt ca un paratrăsnet, mă aşteaptă. 

— Să mergem, dudui, eu vreu să vă pun la aniază în Niamţ. 
— Să mergem, îi răspund, căutând să prind, ca într'un obiectiv, 

© clipă din viaţa Paşcanilor de astăzi care-mi pare a fi totuşi acea 
de altădată. 

— Sărut mâna, dudui, drum bun, îmi urează Iozef apropiindu-se 
de aripa trăsurei. 

— Rămâi sănătos, să m'aştepţi la anu, cu patru cai, la gară,, 
ştii ca atunci... Şi-i întind mâna... 

— Hei, pi atunci era tare bini. 
— Vă mulţămăsc, drum bun. . . 
— La anu... 
Ii mai strig depărtându-mă şi-1 văd cum îşi mută în altă mână 

biciuşca şi, umbrându-şi ochii, se uită lung după trăsură. 
In mers ochii îmi lunecă peste toate şi gândul caută să mai 

prindă, ca altă dată, rostul vieţei din căsuţele străinilor de pe vale 
şi mi-i neîmpăcată amintirea că nu mai zăresc, la vre o fereastră, o 
fată blondă, citind sub magheran, din Heine ori Mickiewicz... 

Grădina. Comoară unde s îngropate atâtea simţiri şi gânduri ; 
pădurea ce şi ţesea odată podoaba din ramuri e în haină bogată as­
tăzi ; turia, cucuta şi bozul nu niai ascund gardul rărit şi putred ; s'a 
pus şi piatra de veci peste rădăcina romaniţei de pe vale... 

Şi din mărturia unei vremi «Castelul» ce răsărea od^tă din nalbă 
şi din trandafiri, a eşit, ca în poveste, palatul alb de astăzi în care 
se desfată lumina — venită de nu se ştie unde — acolo unde au plâns 
atâtea lumânări. 

Pe uliţă, la deal, aceleaşi chipuri învăluite, de atâta vreme, în 
negura aceluiaş gând ce pare a se lumina, din când în când, de geana 
îndepărtată a aşteptărei. Aceleaşi chipuri încremenite parcă de o vreme, 
lângă aceleaşi tărăbi pe care stă, în amăgitoare nimicuri, urzeala amă­
gitoarei vieţi. 

Soarele dimineţei de Mai se uită drept în oglingioare şi-şi re-



Spaţiu! Iluzie a libertăţei gândului, punte suspendată spre vis... 
Pe cărarea de lângă drumul mărginit de lanuri, ce se întinde ca 

un şarpe la soare, flăcăi şi fete se înşiră înlăturând în mersul lor 
florile ce li se apleacă în cale... 

— Bună ziua, încotro? 
— Ia la horă, la Cristeşti. 
Moldova. Unda înfiorată vine în voia întâmplărei ; se întunecă 

şi încunjură, tăcută, stâlpii mocniţi şi statornici ce par că nu-i mai 
ascultă tăcerea, din stăvilitul astâmpăr, din care iar se strecoară şi fuge, 
nebună, fără odihnă şi fără ţel... 

Şi martora atâtor toane, căsuţa albă delà pod, nu mai aude astăzi 
povestea năvoadelor ce lunecau pe apă, tulburând adesea taina Iunei, 
nici cântecul fluerului de pe mal... 

Timpul a trecut şi el pe la Cuverca1), pe calea năvălită de florr 
a tipărit drum alb şi neted şi a osândit străjerii vremei ce nu mar 
îngăduiau lumină în codru... 

T â r g - u - N e a m ţ 
Sub dealul cenuşiu, în fundul livezilor, ferestrele căsuţelor s t ră ' 

lucesc în soare oglindind, ici şi colo în margini de umbră, o altă 
lume, o lume din poveşti. Trăsura se opreşte într'un nor de colb 
prin care văd venind spre mine doi prieteni ; fiinţe rare, născociri— 
ale naturei, ale Moldovei poate : Prieteni. : 

I a r m a r o c 
E zi de sărbătoare; trăsura străbate cu. greu în puhoiul de oa­

meni ce se revarsă din munte , ochi mari şi frumoşi se uită, mâni­
aţi, la biciul care a atins altiţa şi se întorc, îmbunaţi şi dulci spre 
mâinile care au ferit-o, lunecând apoi la pana de păun ce mai că 
ar şugui cu floarea din cosiţă, 

In căruţe femei, îmbujorate, se întrec în lăicere alese, ogoind 
copii cu covrigei şi cu trompete, pe când în crâşme lăutarii cântă şi 
duşmanii de ieri se prind azi fraţi de cruce : între urzici, în şanţ, un 
biet calic tot cere: 

«De suufletuul tu-tu-roraaa... 
Rezimaţi de pod unii mai stau de vorbă, uitându-se în Ozana ce 

le tot fură umbra şi o duce... Domnul mai ştie unde. 

Soarele se Iasă încet pe dealuri şi parcă s'ar ascunde după per­
deaua serei ; florile adorm şoptind între ele şi vântul, în şagă, le 
fură parfumul şi-1 spulberă 'n aer... 

Din fund, din valea verde, se aude, trist, un clopot. 
CONSTANŢA MARINO-MOSCU 

') Pădure de stejari.. 

varsă razele în multe culori pe faţa vânzătoarelor ce, îngândurate, par 
a împleti, în horbote, toată răbdarea unui neam. 

«Mâne, are să fie mai bine mâne*. 



T R A N D A F I R I I 

Prietenul meu, bătrânul grădinar 
Cu care-mi place-atâta sä vorbesc 
Despre mersut planetelor, 
Schimbările de regi 
Şi nestatornicia sufletului omenesc, 

Prieţfinui meu, bătrânul gradinar 
Mi-aduse astă dimineaţă dar 
Un buchet mtbt a cărui greutate 
Moşneagul s'a plec à, 
Un întreg s tufiş : o sută de trandafiri. 

Fără îndoială, erau cele mai frumoase flori 
Culese din grădina lui... 
Cu un ţipăt de bucurie am primit 
Ofranda lui fremătătoare, 
înfioratul templu cu lumini. 

Dar, rămas sing tr cu cele o sută de roxo, 
IVI'a m întrebat pe gânduri: 
Cui să le trimet la rându-mi? 
Ce ochi iubiţi să minunez cu strălucirea lor? 
Ce glas de-arglnt va răsuna"îmbucurat, 
Zărind "rsära celor o sută de trandafiri roşii 
înflorind printre verdate sombru a? frunzelor ? 

Vai! nici un chip iubit nu-mi răsărea în minteli.. 

Muriţi, sărmane roze'n casm msa pustie — 
S'affati cât dor înăbuşeso în mine, 
Să ştiţi şi voi ce singur sânt pe lume I... 

VICTOR EFTIMIU 



M I R A J E 

P L Â N S U L 
Ai p l â n s ? V a d f loa rea och i lo r u d a t ă d e c u r â n d . 
Ai p l â n s p e n t r u v r e u n o m ? — M i z e r i e . . 
Ai p l â n s ? Văd buza p l e o a p e l o r veş te j i t ă şi a r s ă . 
Ai p l â n s d i n t r ' o su fe r in ţ ă o m e n e a s c ă . — Slăb ic iune ! 
— Şi te-a i u i t a t pe s t e t re i m u n ţ i cu p o v â r n i ş u l vă i lo r , în 

ca r e se p r ă v ă l e s c c a s c a d e şi se s c a l d ă l a c u r i , şi s o a r e l e d e a ­
s u p r a lor t o a r n ă aur„ şi n u a i p l â n s . — iHică a jpăcaituluii! 

Te-ai ui ta ' t p e s t e m ă r i ş i d e a s u p r a l o r a d â n c u l n e s f â r ş i t 
a l văzduhu lu i îşi plutea mi raco lu l , m a i a d â n c ca t o a t e Imjările—-
şi n ' a i p l â n s , r â m ă ! 

...Şi p l â n g i p e n t r u un o m , c â n d D u m n e z e u ţ i s ' a a r ă t a t 
în l umină şi n u ai p l â n s p r iv ind l u m i n a 

D a r , ca să le pr iveş t i , ca s ă o g l i n d e ş t i d iv in i t a tea , t e -£ 
făcut p e t i ne , f i inţă, — lu t ! I 

Mi raco l e l e fă ră de ochii tă i ce s u n t ? 
C e r âu , ce p i c ă t u r ă p o a r t ă i svor m a i s fân t ca l ac r imi l e? 
Ce e to tu l , şi l u m i n a şi D u m n e z e u , fă ră v i e r m e l e o*-

m e n e s c ! ' f ' ' ' i• i 1 • ! 
P l â n g i ! căci sun t s a rbez i ochii senin i . D a ! p l â n g i f ă p t u r ă 

p e n t r u u n o m ! Nevredn ic i s u n t o a m e n i i , d a r s f ân t e p l â n s u l . 
C e u r î t e s u n t p l e o a p e l e f r agede ! . . . D u r e r o s e plânsuL— 

păcă to ş i s u n t oameni i . . . d ivin e sufletul! . . . 
Tu, eşt i l umină c â n d . s i m ţ i . Tu, eş t i D u m n e z e u ! 
Plâtngi! Şi d e aceea te u r g i s e s c o a m e n i i c a r e n u ş t iu Wăj 

p l â n g ă ! ' i ' i I 7<( I .4 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

FRAGMENT PENTRU PAŞTI 
Se n u m e a I sus . Crescuse în l in i ş tea Galileei . I n t â i l e Iui i m ­

pres i i au fost l iniş t i te , a u s t e r e şi senine . Valea n a t a l ă s e m ă n a cu 
un colţ de cer căzut în cu ta u n u i m u n t e . N a z a r e t h u l , cu case le 
lui p ă t r a t e şi a lbe , se a g ă ţ a s e pe s t ânc i ca o g r ă d i n ă de r o d i i , 
de smochini şi de vi ţă , p r e s ă r a t ă , p r i n t r e v e r d e a ţ ă , cu p o ­
r u m b e i albi . 

Casa p ă r i n t e a s c ă n u se deosebea de m u l ţ i m e a ce lo r l a l t e . 
I n t e r i o r u l familiei e r a g r a v şi p a t r i a r h a l , şi r e s p i r a p i e t a t e . 
P a s a g i i d in lege şi din profe ţ i se d e s f ă ş u r a u pe b a n d e r i g i d e , 
de a s u p r a uş i lo r şi pe pă re ţ i , în c a r a c t e r e cha lda ice . Aeru l aces ta 
re l ig ios însă, desvelea şi mâ i m u l t go l ic iunea i n t e r i o r u l u i , şi a r ă t a 
s ă r ăc i a d inp re ju r . O c ă m ă r u ţ ă ceva m a i l a r g ă , l u m i n a t ă d o a r c u 
a ju toru l uşei sau al une i candel i , slujea în acelaş i t i m p de co te ţ , 
de b u c ă t ă r i e şi de d o r m i t o r ; u n ulcior , câ te -va p e r n e pe u n d i v a n 
de p ă m â n t şi' o l adă vops i tă , î n jghebau , la olal tă , t oa t ă b o g ă ţ i a 
l ă u n t r i c ă a gospodă r i e i . 

I sus p re fe ra astfel î m p r e j u r i m i l e f e r m e c ă t o a r e a le sa tu lu i , 



în locul chil iei î n n ă b u ş i t o a r e a pă r i n ţ i l o r . Lin i i le mlăd ioase a le 
C a r m e l u l u i se des fă şu rau , în s p r e apus , p â n ă i n t r a u în m a r e , 
i a r c reş t e tu l m u n ţ i l o r d in ţ a r a lui Sichern, cu locur i l e lor s f in te 
în v r e m e a p a t r i a r h a l ă , se r i d i c a u cu majes ta t ea u n u i leu în 
pus t i e . T a b o r p lu t ea ca u n sân r o t u n d în d e p ă r t a r e a câmpi i lo r 
şi a c o p e r e a o p a r t e d in va lea I o r d a n u l u i . 

I s u s t u r n a din p l in a r m o n i a o r i z o n t u l u i aces ta în cupa 
och i lo r lui sen in i şi, câ t ţ inea ziua, bă t ea s p i n a r e a col ine lor d in 
p r e j u r . S e a r a cobo ra l a ' f â n t â n a d in sat . F r u m u s e ţ e a femei lor 
a d u n a t e acolo, ca şi vesel ia lor , însuf le ţea , în m in t ea lui s tă­
p â n i t ă de p r inc ip iu l e t e rn al d ragos t e i , a m i n t i r e a p r ive l i ş t i lo r 
m â n g â i a t e z iua cu p r i v i r e a . Şeză toa r ea începea . F l ăcă i i făceau 
cerc." Glumele" a l t e r n a u cu poveş t i le . Cred in ţe l e s t r ămoşeş t i 
c u r g e a u , t u r n a t e în a r g i n t u l v iu âl g l a su lu i femei lor sau în 
a r a m a g l a su lu i b ă r b ă t e s c , a l ă t u r i cu vesel ia de ocazie , ca u n 
ş îpot b ine - făcă to r şi a r m o n i o s . î n n o p t a r e a apo i , şi d e s p ă r ţ i r e a . 

I s u s p leca şovă i to r a p r o a p e de emoţi i . Cina d e s e a r ă , l u a t ă în 
t o v ă r ă ş i a p ă r i n ţ i l o r , acasă , a junsese u n r e p a o s . După masă , u r m a 
s u b î n g r i j i r e a t a t ă l u i şi a m a m e i sale, să s tud ieze î n v ă ţ ă t u r a 
p r i m ă a s c r ip tu r i l o r ; R e p e t a d u p ă câte o c a r t e , în caden ţă , cu 
p ă r i n ţ i i î m p r e u n ă , patì® când le î n v ă ţ a pe d ina fa ră , f raze d in 
p ro fe ţ i . Din c â n d în c â n d lua p a r t e la s ă r b ă t o r i pe r iod ice , 
f ăcu te în famil ie , în c ins tea leg i lor s t r ămoşeş t i . Nu e r a însă p r ea 
m u l t i sp i t i t de ele. S ă r b ă t o a r e a t a b e r n a c u l u ì u i s i n g u r ă îl i n t e ­
resa . U m b r a r u l de f runze de m i r t h şi de măsl in i , r i d i c a t în 
mij locul eu r ţe i , în a m i n t i r e a t i m p u l u i i m e m o r i a l al p a t r i a r h i l o r 
nomaz i , îi u m p l e a in ima de r e v e r i i şi emoţi i ; suf le tul lui se 
scă lda , a t u n c i , în poezia v r e m u r i l o r î n d e p ă r t a t e . A p r i n d e a can­
d e l a b r u l cu ş ap t e b r a ţ e şi c i tea , cu ai lui lao la l tă , sf intele sc r ip ­
t u r i . I e h o v a h se cobora d in c e r u l îns te la t şi p lu tea , n u n v m a i 
pe v ă i şi pê m u n ţ i , ci şi în c a n d e l a b r u l a r z ă t o r al g lo r ie i d iv ine , 
în v e r b u l c â n t a t de ei, ca şi în u m b r a r u l t ă c u t a l c r e d i n ţ e l o r 
s t r ămoşeş t i . 

Aceas tă s ă r b ă t o a r e însă e ra r a r ă . Şedea deci mai to t t i m p u l 
d e p a r t e de casă. B l ânde ţ ea şi m in t ea ' lui îi adusese p r i e t en i a 
c â t o r v a f lăcăi d in sa t , în t o v ă r ă ş i a c ă r o r a u r m a să c u t r e e r e 
î m p r e j u r i m i l e . V o r b a îi p lăcea . Sp i r i t u l lu i vioi şi p l in de poezie 
e r a t o t d e a u n a g a t a să născocească ceva f rumos de poves t i t . Se 
împr i e t en i s e ma i ales cu doi d i n t r e t o v a r ă ş i i lu i . S imion şi P e t r e , 
pe sca r i de pe ma lu l lacu lu i d in Naza re th , îl î n so ţeau a d e s e a , 
lăsându-ş i^ luc ru l , p e n t r u o p l i m b a r e p r i n î m p r e j u r i m i . U r c a u 
m u n t e l e câte-şi t r e i , de obicei şi, acolo, sub î n r â u r i r e a sp i r i t u lu i 
a r z ă t o r al t â n ă r u l u i lor p r i e ten , se p i e r d e a u în con t empla ţ i i şi 
în u i t a r e de s ine. Munţi i , m a r e a mai m u l t v i sa t ă decâ t î n t r e v ă ­
zu tă , d in d e p ă r t a r e , ceru l de azur , câmpi i le din za re , s c h i m b a u 
aspec tu l lor melancol ic pe u m b r a t r a n s p a r e n t ă a une i lumi ne ­
v ă z u t e încă , şi a u n u i cer nou . 

Nos ta lg i i n e b ă n u i t e n ă v ă l e a u astfel în sufletul lor. S imion 
şi P e t r e n u p r i c e p e a u aces te s imţămin te , şi c e r e a u t o v a r ă ş u l u i 
lor ma i t â n ă r o l ă m u r i r e . I sus , cu o i n t ens i t a t e mu l t mai m a r e , 
s imţea aceleaş i l u c r u r i . A d â n c i m e a aces tor emoţ i i dospea , în 
min tea lui a r z ă t o a i e şi t o tuş i l impede , dumneze i r ea . I e h o v a h 
p lu tea , astfel, pes te tot . Gal i le ia e o ţ a r ă fă ră p ă r e c h e de ve rde , 
f ă r ă p ă r e c h e de u m b r i t ă , f ă ră p ă r e c h e de s u r â z ă t o a r e . P r i m ă ­
v a r a câmpi i l e se acope ră cu u n covor de muşch i şi de flori a le 



S B U R A T O R Ü L i l 

căror cu lor i l impezi , ameţesc . I sus le a r ă t a a t u n c i , d r e p t r ă s p u n s , 
» t u r t u r e l e v ioae şi svel te , mer l e l e a l b a s t r e şi u ş o a r e , c u m se 

lăsau pe i a r b ă fără m ă c a r să o î ndoae ; c iocâr l i i le m o ţ a t e ven i t e 
până a p r o a p e s u b p ic ioare le lor, och iu l s ch in tee to r şi b l â n d al 
b roaş t e lo r ţes toase , sau a e r u l g r a v şi p u d i c al be rze îo r . 

— M i n u n a t ă e p u t e r e a lui l ehôvah . S u r â d e în ace laş t i m p 
şi d e o p o t r i v ă cu f lori le , z iua, r â d e cu m i e r l a p r i n i e r b u r i , p r i ­
meş te soare le d i m i n e a ţ a cu c â n t e c u l c iocâr l i i lo r şi, s e a r a ca­
pă tă forme g r a v e şi f an tas t i ce cu s tânc i le . 

C o b o r a u a p o i ' s p i r i t u a l i z a ţ i de v i s u r i u şoa re , l egând c e r u l 
cu p ă m â n t u l în poezia mis t ic izmulu i lor, şi i n t r a u în sat . Acolo 
se s t r â n g e a u î m p r e j u r u l f ân tâne i şi, î n c o n j u r a ţ i îhai a les de 
copii şi de femei , cu suf le tul vesel şi cu cân t ecu l î n g e r i l o r p e 
buze, p o v e s t e a u impres i i l e culese de p r i n î m p r e j u r i m i . 

Cercu l p r i e t e n i l o r se m ă r e a , astfel, c â t e o d a t ă , şi că l ă to r i i l e 
e r a u ma i lung i . I sus m e r g e a de obicei î na in t e . Se o p r e a d in 
când în când , însă, şi şoptea din obse rva ţ i i l e c ă p ă t a t e pe d r u m . 
P o r n e a u d in nou apoi . Când îi a jungea obosea la , poposeau P r i n 
sa te le vec ine n u se o p r e a u decâ t foa r t e pu ţ in , în t r e a c ă t . Şi 
aceas ta m a i ales când î n t â l n e a u în d r u m u l lor v re -o s i n a g o g ă . 
Mul ţ imea n e c u n o s c u t ă t u l b u r a in imi le lor s imple . S i n a g o g a însă 
e ra , pe l â n g ă u n pri le j de o d i h n ă n e t u l b u r a t ă î n t r ' u n sa t s t r ă i n , 
şi u n loc de a se izola de m u l ţ i m e a n e c u n o s c u t ă . î n v ă ţ ă t u r a 
s a c r ă , pe de a l t ă p a r t e , p l ăcea s impl ic i t ă ţ e i lo r b l â n d e . I s u s o 
cunoş t ea o a r e c u m ma i bine . L a eş i re r e p e t a t o v a r ă ş i l o r lui 
m a x i m i l e ş t iu t e pe d i n a f a r ă ;' le p o t r i v e a c h i a r cu une l e d in ob ­
se rva ţ i i l e lor şi le făcea, astfel. ' ma i i z b i t o a r e decâ t e r a u în 
fapt . ' I 

— T o a t ă c r e a t u r a a fosf so r t i t ă să se b u c u r e de c r ea ţ i e . 
Ç u m n e z e u t r a e s t e p a r c ă î n t r e g în f iecare p ă r t i c i c ă a o r â n d u e l e i 
lui , şi p a r c ă s imte b u c u r i e fă ră leac în a se da , astfel, c r e a t u ­
r i l o r ,sale. Mai du lce e să dai decâ t să" p r i m e ş t i . 

Cuv in te l e lui a v e a u u n accen t mângâeto ' r a c ă r u i poezie 
făcea m a i m u l t c h i a r decâ t p r e c e p t u l în i n ima t o v a r ă ş i l o r Iu i . 
F l ăcă i i de p r i n a l te sa te v e n e a u d in când în când p r i n t r e n a -
za reen i şi m ă r e a u cea ta lor a r m o n i o a s ă şi s implă , I s u s se bu ­
c u r a de l uc ru l aces ta în care , cu t oa t ă t im id i t a t ea Iui şi cu l ipsa de 
o rgo l iu , vedea u n semn de i u b i r e ma i mul t ; fa ţă de d r a g o s t e 
avea o sens ib i l i t a t e m a r e - Suf le tu l Iui c ă p ă t a a t u n c i şi u n m a i 
m a r e a v â n t ca de obiceiu . Ar fi v r u t p a r c ă să se ducă necon­
t en i t î n a i n t e şi să c u p r i n d ă p ă m â n t u l î n t r e g în a u r u l aces te i 
p r i e t en i i . 

P l i m b ă r i l e lor d u r a u c â t e o d a t ă zile î n t r e g i în ş ir . I s u s n u 
b ă g a de seamă. T o v a r ă ş i i lui a t u n c i e r a u sil i ţ i să-1 ' î ndemne la' 
î n t o a r c e r e . F i e c a r e d i n t r e ei ma i t r e b u i a să-şi v a d ă şi de t r e b u ­
r i le lor z i lnice. I sus se s u p u n e a ; pe f run t ea lui însă t r e c e a o u m ­
b r ă de î n t r i s t a r e . Ideea une i d e s p ă r ţ i r i cât de scur te , de t o v a ­
răş i i lu i şi de visele lor, îl î n t u n e c a . 

— Când sun t î n t r e voi n u mă m a i g â n d e s c la n imic , şi la 
n imeni , casa cu gr i j i le ei, ca şi d o r u l de. p ă r i n ţ i şi de r u d e , t o a t e 
le u i t . B u c u r i a de a t r ă i in i u b i r e a v o a s t r ă p r i e t enească î n t r e c e 
toa te cele la l te l u c r u r i . I n ima mea a tunc i se d e s p a r t e de g r i j i şi 
b a t e l ibe ră ca pa să r i l e ce ru lu i . Ai v ă z u t p ă s ă r i l e , P e t r e : n imen i 
n u îngr i j eş te de ele şi nici ele nu-şi p o a r t ă de gr i je . Sun t , cu 
t o a t e aces tea , fer ici te . S b o a r ă lao la l tă în c â r d u r i vesele, şi u m p l u 



copaci i cu cântecul lor . T a t ă l lor ceresc s i n g u r le duce g r i j a . 
De ce n u faceţi şi voi ca ele, P e t r e ? 

— De noi cine va îngr i j i însă ? 
— Tot t a t ă l cel ceresc . B u n ă t a t e a lui se r ă s p â n d e ş t e de­

o p o t r i v ă pes te to t . P ă m â n t u l ca şi t oa t e câ te sun t pe el v ă z u t e 
şi n e v ă z u t e sun t fii ai ace lu iaş i p ă r i n t e . D u m n e z e u î m p ă r ă t e ş t e 
p r e t u t i n d e n i . 

Apoi t ăcu . I sus devenea g â n d i t o r . L u a r ă d r u m u l s a t u l u i , 
şi m e r g e a u agale . T o v a r ă ş i i lui I s u s cău tau , f iecare în p a r t e , 
d r e p t a t e a c u v i n t e l o r auz i t e . I s u s m e r g e a s i n g u r î na in t e . Mintea 
lu i e r a a p r o a p e n e d u m e r i t ă . Spusese l u c r u r i foar te f i reş t i şi, 
t o tuş i , găse% că sun t o a r e c u m c iuda te . Avea c h i a r i m p r e s i a că 
n u lé spusese el, şi că le auzise delà u n a l tu l . Se c ă z n e a p a r c ă 
cu o a r e c a r e g r e u t a t e să le lege cu celela l te g â n d u r i ale lui . 
Avea s i m ţ i m â n t u l de a f i găs i t ceva ; n u p u t e a să-şi dea soco­
tea la , însă, de ce a n u m e găs i se . 

I n t r a r ă , astfel , în sa t . Oamen i i p r i m i r ă ves tea ven i r e i lor 
cu u i m i r e . L i p s e a u de cinci zi le . S e a r a la f ân t ână s 'au a d u n a t 
c e r c î m p r e j u r u l no i lo r sosiţ i . I sus l ipsea. P e t r e poves tea pe u n d e 
fusese, şi r e p e t a cuvinte le ' şi exp l ica ţ i i l e c o n d u c ă t o r u l u i lor . 
P ă r e a că-şi ba t e vo rbe l e lu i meta l i ce cu cue . L u m e a însă e ra 
i n t r i g a t ă , şi g ă s e a c i u d a t felul aces ta de v ia ţ ă . S imion şi P e t r e 
n u se m a i ţ i n e a u decâ t pe a p u c a t e de pescă r i t . I sus îşi u i t a se 
c h i a r cu d e s ă v â r ş i r e de mese r i a lui de t â m p l a r . L u m e a g ă s i s t 
şi ca l i f icase d r e p t r e l e a p u c ă t u r i l e lui I sus . P e t r e şi S imion 
a tunc i , îndâr j i ţ i , l u a r ă a p ă r a r e a p r i e t e n u l u i lor cu p a t i m ă , şi 
g ă s i r ă p u r t a r e a lui sub l imă . Aceas tă h ă r ţ u i a l ă p r i c i n u i o des­
p ă r ţ i r e p u ţ i n p r i e t e n o a s ă . 

A doua zi s p r e s e a r ă eşi d i n casă şi I sus . Şezuse t oa t ă 
z iua s u b u n smoch in din g r ă d i n ă . L u m e a îl î n t â m p i n ă m a i rece . 
P e t r e , în sfârş i t , î n tâ ln indu-1 , îl î ncunoş t i i n ţ ă de ce se pe t r ecuse . 
Un ac i se înf ipse a t u n c i în i n imă . P e t r e s imţ i aceas t a . 

— Nu t e s u p ă r a , I suse . 
— Nu mă supă r , P e t r e . Mă î n t r e b însă ce ya fi a v â n d lu­

m e a cu noi . Nu am făcut n i m ă n u i a ceea-ce n u mi -a r fi p l ăcu t 
să mi se facă. Cei la l ţ i însă n u sun t tot aşa, se vede . 

T r i s t e ţ ea apoi îi c u r m ă o clipă g â n d u l . N u m a i decâ t îi 
de te b r â n c i însă d incolo de m a r g i n i l e lui in i ţ ia le şi, d in nevo ia 
u n e i conso lă r i , îl a r u n c ă pe m a r e a umi l in ţe i . î m p r e j u r u l lor se 
s t r ânsese câ ţ i -va oameni . P r i v i r e a lor m ă s u r a t ă ioasă şi ce rce­
t ă t o a r e . Isus , văzându- i , de te g l a s g â n d u l u i . 

— Nu e n imic , P e t r e . Cine se î na l ţ ă se va umi l i , şi c ine 
se umi le ş t e se va î nă l ţ a . Nu judeca dacă v r e i să n u fii j u d e c a t . 

Apoi t ă c u o cl ipă, d u p ă c a r e u r m ă . 
— Când c ineva te l oveş t e pe p a r t e a d r e a p t ă , t u î n t o a r c e 

şi p e cea s t â n g ă , şi c â n d î ţ i ce re h a i n a , t u dă- i şi c ă m a ş a . 
Cuv in te l e lui ţ i n t e a u în cei c a r e îl v o r b i s e r ă de r ă u în 

s e a r a t r e c u t ă . Aceşt ia s i m ţ i n d r ă s p u n s e r ă . 
— Noi n u t e -am j u d e c a t Isuse- Am g â n d i t n u m a i că faci 

r ă u t r ă i n d astfel . 
I sus , la cuv in te le î m p ă c i u i t o a r e ale oamen i lo r , se ma i po­

tol i . R ă s p u n s u l lui însă , deşi ma i b l â n d în a p a r e n ţ ă , e ra , p r i n 
c o n v i n g e r e , m a i t ă ios în fapt . 

— Cine va e r t a , i se v a e r t a . Cine r i d i c ă sab ia însă , de 
s ab i e va p ie r i . 



Un b ă t r â n eşi d i n t r e o a m e n i şi se o p r i în f a ţ a lui I sus . 
— T a t ă l t ă u é d u l g h e r şi se n u m e ş t e Iosif. Noi te c u n o a ş ­

tem. Cum de cutezi d a r să ne v o r b e ş t i astfel ? 
L u m e a a p r o b ă aceas tă dojana . I sus însă, s imţ indu-se j icni t , 

r ă s p u n s e : 
— T a t ă l meu e şi t a t ă l vos t ru , i a t ă . P r i v i r i l e lui cad de ­

opo t r i vă şi pe b u n i şi pe r ă i . 
O femee î n t r e r u p s e , g lumind . 
— Băia tu l d u l g h e r u l u i d in sat v o r b e ş t e ca p roo roc i i , u i -

ta t i -vă . Crede că noi nu-1 ş t im. 
Un hoho t de r â s izbucni din t oa t e p ă r ţ i l e . S imion şi P e ­

t r e v e n i r ă l ângă p r i e t e n u l lor . I sus , şi ma i a t ins , r ă s p u n s e p r e ­
cis. Cuv in te l e c ă p ă t a r ă s u b i n s p i r a ţ i a i n d i g n e r e i c eva d in s igu­
r a n ţ a şi d in t ă r i a c remen i i . 

— T a t ă l meu cel a d e v ă r a t e sus . 
Oameni i g ă s i r ă , de d a t a as ta , că g l u m a mersese p r e a de­

p a r t e , şi se s u p ă r a r ă . Uni i h u i d u i r ă chiar . I n t e r v e n ţ i a g i g a n t i c ă 
a lui P e t r e şi a lui Simion s t ăpân i , s i n g u r ă , mân i a mu l ţ ime i şi 
t r e ce r ea ei fa fap te . Aceştia doi l u a r ă pe I sus şi p l e c a r ă cu el . 
I sus t r e m u r â n d de d u r e r e , m a i î n t o a r s e o d a t ă capu l şi, d e p ă r -
t ându - se , a d a o g ă : 

— C u v â n t u l lui m ă r t u r i s e s c eu vouă ! 
N. DAVIDESCU 

. PIN SINGURĂTATE 

JL venit o rasă-albastră la fereastră să mă cheme 
Spre câmpiile'nstelate si tăcutele vegheri. 
Ca s'ajungă păn'la mine străbătu pustiu de vreme 
Şi-mi aduse de departe ne'nţelese măngăeri. 

Mă privea un ochiu în lacrimi din adânca veşnicie, 
Şi 'n solia lui de rase, ca din somn am tresărit, 
într'o clipă, gândul tainic, într'a nopţii 'mpărăţie, 
Dus de sborul nostalgiei, vecinul cer şi-a amintit. 

Dulce rasă, floare de-aur, picurând în noapte lină, 
Iot ca tine al meu suflet din 'năltime a căzut, 
Şi 'ntr'un bulgăre de ţărnă — el, grăunte de lumină — 
înflori, să rătăcească sub un cer de mult pierdut ! 

Fii de strajă, când s'o 'nchide, scuturând petala-i 
moartă, 

Pe pământul din obraji-mi, floarea ochilor de humă ; 
Deslegând robia ţărnei, aripat atunci de soartă 
In imperiul creării şi isvorul fortii, — du-mă! 

D. NANU 



CRONICA LITERARĂ 

C o ş b u e : „Fragment" 

Am arătat în articolul trecut că istoria lilerară îşi întinde drep­
turile ei asupra operei lui Coşbue. La nici unul dintre scriitorii noştri 
de seamă ştiinţa izvoarelor nu e mai necesară ca la Coşbue. Având o 
inspiraţie epică, putem bănui îndărătul fiecărui motiv un model s t r ă in : 
o bucată literară, pe care poetul o urmăreşte conştient şi o dezvoltă 
retoric, sau numai reminiscenţa unei „idei* poetice, pe care o prelu­
crează cu mai multă libertate de spirit. 

Trei, doamne, şi tofi trei, e localizarea conştientă a unei poezii 
bavareze. Având textul dinainte, Coşbue n'a lăsat la o parte nici unul 
din amănuntele lui ; a amplificat însă, fără să-i mărească pateticul. 

îndărătul poeziei Fragment din Balade şi Idile găsim modelul in­
dian al unei poezii a lui Amaru, cu titlul Puterea lacrimilor (traducerea 
G. Stratulat). 

Idea este aceasta : Iubitul vrea să plece. Toate elementele na­
turel, deslănfuirea unui adevărat potop, nu reuşesc să-1 oprească. A-
junge ca Ea să lăcrimeze. Ce n'a putut face potopul de afară, a făcut 
lacrima iubitei. 

Un singur strop l'a oprit în Ioc. 
Fragmentul Iui Coşbue are o mai mare dezvoltare epică. La în­

ceput ai crede că e la mijloc numai o reminiscenţă literară. Compa­
rând poeziile, te convingi însă că poetul nostru a avut dinainte textul 
lui Amaru, de care s'a Jinut strâns până şi în unele amănunte destul 
de umile. 

Iată începutul din Puterea lacrimilor: 

„Fără să 'ncerce să-1 oprească, apuoându-1 de vestmânt, fără să-şi 
întindă braţele să-i împiedice ieşirea, fără să-i cadă Ia picioare, fără 
chiar să-i fi rostit mântuitoarea vorbă «Rămâi !", ea îşi întoarse spre 
dansul doar frumoşii ochi încărcaji de tristeţe". 

La Coşbue găsim : 

Ea nu-i închide uşa, nu-1 prinde de uestmânt, 
Nu-l roagă şi nu-i cade cu hohot la picioare 
Sä-i zică: „Stăi iubite!" Nu cată plângătoare 
In ochit lui. 

Nici nu se poate o traducere mai exactă : găsim şi amănuntul 
vestmântului şi al căderii la picioare 

De aici începe însă dezvoltarea lui Coşbue. întâi e partea epică : 
descrierea furtunei de afară. Apoi, presupunând că femeia ce vrea să-şi 
oprească iubitul, e o femee vinovată, Coşbue înădeşte vreo 15 versuri 
asupra înverşunării iubitului împotriva ei ; 



Nu-şi ia nici ziua-bună, nu-i vrednic sä-i dee 
Nici mâna, caci peirea e 'nchisä 'n mâna ei ; 
Nu orea să-i vadă ochii sălbateci şi mişei ! 
Femee e şi dânsa ! Oândirea-i e infama. 
Insala, şi-i sofie, ea minte şi e'mamă ! • 
A Jost un mizerabil, efemeiat poet 
Cel ce-a creat legenda lui Crisi din Nazaret 
Pe-un Dumnezeu să-l nască Satan ! etc. ele. 

Momentul este logic. Pentru un mai mare efect, poetul trebuia 
să zugrăvească hotărîrea neînduplecată a iubitului de a-şi părăsi casa, 
plecând departe. Era deci firesc să-i desvolte sentimentele. Coşbuc 
le amplifică retoric, generalizând. Delà o femee, ura iubitului înşelat 
se ridică împotriva tuturor femeilor : 

Odat' a fost ea numai Mane pe pământ, 
Dar ea de milioane de ori e Magdalena! 
Vampir, când te iubeşte, şi 'n ura ei hienă, 
Un demon J 

După această, desvoltarea firească, deşi retorică, poetul revine 
la textul lui Amaru. Iată sfîrşiiul poeziei indiene : 

— „ ...Ea îşi Întoarse spre dînsul doar frumoşii ochi încărcat) de 
trişte|e. Şi iubitul acesta, care, cu tot potopul de ploaie, era gata să 
plece, la lacrimile iubitei lui, se simte oprit ca de revărsarea unui 
fluviu". 

Iată cum îl redă Coşbuc : 

Atunci din ochii veştezi de dornicul lui drag. 
Tăcând a şters femeea o lacrimă cu iia, 
Şi el, a văzut-o 1 Şi 'n pieptul lui mtnia 
O clipă şovăeşte, rămâne 'ncremenit — 
Şi cum deştepţi din leşin pe om, când l'ai isbit. 
Puternic d'un părete, aşa era ! Colosul 
De gânduri, la privirea femei, s'a topiţi 
Şi galben la picioare-i s'aşterne furiosul. 

L'a pironit acolo un strop, un singur strop 
Când n'a putut tot cerul cu 'ntregul lui potop ! 

Fireşte, că e mult mai patetic acest moment în Coşbuc, II găsim 
totuşi pe de a 'ntregal în Amaru. Coşbuc i-a aruncat numai bogata 
haină a vesificajiei lui magistrale. Sunt distincţii pe care trebue* să Ie 
facă istoria literară. 

E. LOVINESCU 



CRONICA TEATRALĂ 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : Criza Directorială 

«Societatea dramatică» sau «caetul de sarcini?» Asta-i întrebarea. 
Fiindcă, de-o vreme încoace, Teatrul Naţional şchiopătează : repertoriu 
slab, reprezentaţii slabe, distribuţii slabe, dezerţiuni multe, intrigi ase­
menea . . . 

Ideea «caietului de sarcini», care ar transforma Teatrul Naţional 
într'o întreprindere comercială menită să îmbogăţească pe vre-un par­
tizan politic sau om de afaceri, trebue respinsă din capul locului. Ori­
câte condiţii s'ar impune antreprenorului artei dramatice române, nu 
s'ar putea împiedeca eludarea lor într'o formă sau alta. Să nu uităm 
că chiar d. Davila, iniţiatorul de odinioară al desfiinţărei societăţii dra­
matice, când a vrut să-şi justifice xenofilia în privinţa repertoriului, a 
trântit în capul celor ce-i cereau piese româneşti cea mai proastă 
dramă originală din sertarele teatrului. E lesne de închipuit ce acti­
vitate culturală-naţională ar desfăşura pe ruinele societăţii dramatice 
un negustor oarecare, bombardat dictatorul artei dramatice cu caet 
de sarcini. 

Azi, când în toate întreprinderile caută să se introducă princi­
piul participării tuturor la beneficii, când multe teatre particulare din 
străinătate năzuesc să se transforme în asociaţii de directori şi actori, 
tendinţa noastră spre «caetul de sarcini» adică spre întronarea dom­
niei bunului plac al unui singur individ, trebue să apară cel puţin 
stranie. In loc să se ceară lărgirea societăţii dramatice, se reclamă des­
fiinţarea ei! Şi reclamanţii nu vor să se gândească sau nu-şi dau 
seama că desfiinţarea societăţii dramatice ar însemna desfiinţarea Tea­
trului Naţio»al . . . 

Cines i dă osteneala să răsfoiască puţin istoria teatrului româ­
nesc, trebue să vadă că numai delà înjghebarea societăţii dramatice 
există o oarecare continuitate în mersul teatrului. Societatea dramatică 
a fost şi trebue să fie totdeauna singurul azil al artiştilor şi autorilor 
români. Toţi artiştii de azi, şi mai ales cei înverşunaţi împotriva so­
cietăţii dramatice, în sânul sau sub ocrotirea ei s'au format şi, când 
împrejurările dinafară le sunt vitrege, în sânul ei se întorc. Toţi au­
torii români numai aici se pot adăposti şi se vor mai adăposti multă 
vreme. . . Numai atâta de-ar avea la activul ei şi societatea dramatică 
are dreptul la viaţă . . . 

Dar relele există la Teatrul Naţional . . . Acestea însă n'au a face 
cu societatea dramatică. Pricina lor trebue găsită în criza permanentă 
de director, care la rândul ei este urmarea firească a legăturii neno­
rocite dintre politică şi teatru. Direcţia Teatrului Naţional este o slujbă 
politică. Suntem, probabil, singura ţară din lume unde directorul tea­
trului, în loc de chemare profesională, trebue să fie client politic care 
vine şi pleacă împreună cu guvernul. Şi cum schimbările de guvern sunt 
destul de dese, directorii deabia au vreme să se instaleze, să răstoarne 



.ceeace au făcut înaintaşii lor şi să anunţe imediata regenerare a Tea­
trului Naţional. Anul teatral care se închee, de-o pildă, ne-a hărăzit 
nu mai puţini ca cinci directori: d-nii Mavrodi, Petrovici, Gusty, Ră-
dulescu-Motru, Peretz. Şi ne mirăm că stagiunea a fost.-, cum a fost ? 

Când directorul Teatrului Naţional va avea stabilitatea trebuin­
cioasă spre a aplica legea, când va fi un om priceput şi energic — 
relele vor dispare repede repede. Atunci se va vedea că principiul so­
cietăţii dramatice a rămas mai zdravăn ca to tdeauna. . . Fireşte, vor fi 
intrigi şi atunci. Dar cine a pomenit teatru, fără intrigi ? 

Va să zică în lături «caetul de sarcini!» Daţi-ne un director 
bun, chiar dacă n'ar figura în listele nici unui club politic ! Lăsaţi-1 
să muncească, nu-1 siliţi să se gândească la duelurile dintre guverne 
şi opoziţii ! Ş i . . . lăsaţi în pace societatea dramatică ! . . 

L. REBREANU 

CRONICA IDEILOR 
Ştiinţa franceză st războiul-—Organizaţie si 

c o o p e r a ţ i e . 
Răsfoiam cu oarecare atenţie, în timpul neutralităţei noaGtre, unele 

<lin imprimatele propagandei germane ce-mi cădeau în mână. Ştim bine 
că ele nu erau nici prea rare, nici prea căutate. Le găseai, cu pachetul, 
.aruncate peste poartă, puse misterios, din stradă, pe o fereastră des­
chisă, îmbulzindu-ţi cutia de scrisori, forţându-ţi uşa, siluindu-ţi con­
ştiinţa. Atâta insistenţă era jignitoare ! Unii le strângeau în pachete 
mari şi le înapoiau legaţiei ; alţii le aruncau în foc. Erau totuşî inte­
resante de răsfoit Imprimatele propagandei germane aveau o pedagogie 
răbdătoare şi susţinută, O pedagogie metodic călăuzită de un scop — 
dar schematică şi puţin delicată tocmai din pricina transparenţe/ mij­
loacelor. Nu tindeau nici să-ţi pătrundă raţiunea, nici să-ţi.^educ ă sim­
patia. Foloseau sugestii, ce-ţi angajau instinctul şi voiau să-ţi intimi­
deze împotrivirea. Nici o disertaţie şi nici o teorie. Pedagogii ger­
mani ştiau că convingerea se insinuează pe cale sensibilă : propaganda 
lor se făcea prii imagini. Fotografii clare, cu alternanţe tranşante de 
umbre şi lumini, ce reprezentau tunurile lor îngrozitoare, regimentele 
ce se mişcau rigide sub o carapace de metal strălucitor, apoi, în grupuri 
rare, generalii crunţi şi categqrici,. şi în sfârşit, ca un suprem argument, 
ruini amorfe peste c ri, singuratici, rătăceau soldaţi. 

îmi aduc aminte că în aceeaşi vreme am văzut prea puţine din 
•broşurile propagandei franceze. Niciuna nu te aştepta Ia poartă. Rare, 
le găsiai în librării. Pe un preţ oarecare, acel ce voia să se informeze, 
dobândea un mic studiu, scris cu rezervă şi moderaţiune — rezervat şi 
moderat în însăşi indignarea sa. Toate purtau nume de autor. împreună 
cu alţti, B.outroux şi Lavisse, Durkheim şi Bouglé, de la Tour şi Lanson, 
toate ilustraţiile ştiinţei similare franceze, se întruneau pe copertele 
unor publicaţii similare. Nu erau nişte imprimate ci erau nişte cărţi. 
Nu erau opera, unei administraţii, erau manifestările unor conştiinţe per­
sonale şi responsabile. Într'o conferinţă a sa, pnblicată mai apoi în 
broşură, Boutroux cerea în judecarea răspunderei războiului un examen 
făcut «cu bună credinţă şi simplitate, cu pătrundere şi siguranţă de 



apreciere, cu soliditate şi luciditate, cu acel amestec armonios de 
ştiinţă, conştiinţă şi de judecată, care este condiţiunea unei demonstra-
ţiuni adevărate» ')• ' n mijlocul prăbuşirei inerte şi brutale, inteligenţa 
omenească îşi apăra drepturile sale. Lucrul acesta trebue observat; 
viitoarea evoluţie morală a cmenirei,— intru cât ea va fi o silinţă de 
reabilitare, o nouă afirmare a adevărului şi a responsabilităţei inte­
lectuale, — îşi are obârşia în cugetarea franceză din timpul răz­
boiului. 

Ea are încă şi un alt merit. Intru cât războiul a fost necurmat, 
înfăţişat ca o luptă pentru «drept şi libertate», ca o «cruciadă morală» r 

după expresia aceluiaşi Boutroux, el a căpătat în adevăr acest înţeles, 
deşi amintitele scopuri morale (lucrul s'a mai observat şi de altcineva) 
au apărut numai în cursul războiului. Pe punctul însă de a fi nesoco­
tite şi uitate, în mijlocul vălmăşagului în care lipsa de scrupul părea a. 
fi condiţia victoriei, noţiunile morale au dobândit uu n u prestigiu. In-
făţîşându-Ie ca motivarea unui martiriu enorm, ele au câştigat în gravi­
tate ; aplicate cu o sâng roasă silinţă, valoarea sancţ unei lor a crescut. 

S'a uzat şi s'a abuzat de cuvântul «organizaţie». „Organizaţia ger­
mană" devenise refrenul unui cuplet, el însăşi fără multă variaţie. Ce 
este organizaţia? care este deosebire^ dintre organizaţia germană şi cea 
franceză? La acestea ne răspu,nde cunoscutul etnograf şi sociolog, A. 
Van Qennep în două lucrări apărute în timpul războiului : Génie de 
l'Organisation (Paris, Payot ed) şi Mécanisme de l'Organisation 
(Paris, Neuchatel — Attinger frères ed). Van Gennep arată, mai întâi, faţă 
de frecventa întrebuinţare a noţiunei de „organizaţie'' la germani, pre­
existenta acesteia în cultura- latină. Ne sunt vii în minte demonstraţiile 
profesorului W. Ostwald, care stabilea superioritatea culturei germane, 
în raport cu cea neo-latina, ca una ce, faţă de stadiu! individualist al 
acesteia din urmă, se afla ea însăşi in stadiul superior al «organizaţiei». 
Organizaţia însă e o veche practică a civilizaţiei romane. «In zadar am 
cerceta în diversele dialecte şi la triburile germane fie un cuvânt, fie o 
instituţie care să corespundă organizaţiunei romane. Ceeace d vedeste, 
odată mai mult, şi printr'un argument imparţial, că... german i n'au putut 
descoperi ('ei mai întâiul existenţa şi mecanismul acestui „factor social". 
Ex'stă însă şi o veche organizaţie franceză : numele unui Colbert sau 
Napoleon stau drept mărturie. Există o organizaţie franceză actuală. 
Deosebirile dintre aceasta şi cea germană, strigată şi trâmbiţată, ui le 
va arăta Van Gennep. 

Dar mai întâi să definim «organizaţia». «A organiza, potrivit eti­
mologiei, înseamnă a situa un anumit număr de elemente aidoma pre­
cum sunt situate diversele organe într'un corp viu». Van Gennep insistă 
asupra înţelesului biologic al noţiunei de «organizaţie». Ea se deosebeşte 
prin «caracterul de vieaţă sau moarte» de «alte forme posibile de aran­
jamente». Un mecanism devine organizaţie numai atunci .când e în­
zestrat cu viaţă. Iar însuşirea aceasta de viaţă ne va. servi a lămuri ge­
niul organizaţiei şi taina imponderabilă a funcţionarei sale. Căci, în ade­
văr, : ̂ anizaţia se supune unor legi generale, ceeace nu înseamnă că orr 
care le-ar cunoaşte şi !e-ar aplica, ar avea asigurat succesul întreprin-
derei sale. „Organizaţia e un sistem de elemente articulate unele cu altele",, 
rar organizatorul, printr'un adevărat act de invenţie, „ştie să aleagă 
elementele utile şi reuşeşte a le pune într'o asemenea situaţie de con­
tact reciproc, că ansamblul odată constituit „joacă" în chipul cel mai 

1) v d . Signification morale de la guerre, U n i o n f r a n ç a i s e 1917. 



bun, date fiind împrejurările timpului, locului şi civilizaţiunei generale". 
„De această alegere atârnă valoarea practică a mişcărei definitive". 
„Calitatea principală a unui organizator, presupunând că el cu­
noaşte principiile fundamentale, va fi deci de ordin pur subiectiv". „Ele­
mentul esenţial al succesului său este imponderabil". Iar acest impon­
derabil, subiectiv şi divinatoriu, geniul personal, într'un cuvânt, se va 
aplica, pe de altă parte, în a distinge şi a folosi atât individualitatea 
lucrurilor (şi lucrurile au o individualitate : sistemul complex al reac-
ţiunilor fixate în massa lor, cât şi individualitatea elementului uman 
necesar într'o organizaţie... 

Dar de aceasta organizaţia germani n'a ţinut seama. Ea considera 
în om existenţa unei energii capabile de a fi îndreptată către orice scop 
şi independent de determinările necuprinse ale personalităţei sale. Dar 
tocmai acestea importă ! ele asigură entuziasmul activităţei individuale 
într'o organizaţie ; ele fac posibilă iniţiativa ! Rezumând lucrarea sa 
asupra organizaţiei Van Gennep scrie : «...Am definit organizaţia germană 
actuală, ca fenomen social tendenţial, drept o juxtapoziţiune de ele­
mente impersonale. Am arătat, mai întâi, că germanii pierduseră, puţin 
câte puţin, sub acţiunea sistemului prusian, calitatea umană cea mai 
preţioasă, şi anume personalitatea... Dimpotrivă, rezultă din observaţia 
generală că această calitate e foarte pronunţată la Francezi, uneori până 
a deveni un defect. Dacă într'o naţiune, personalitatea domină celelalte 
elemente ale temperamentului, e cu neputinţă de a elabora o organiza-
ţiune. Prima condiţie pentiu ca aceasta să fie o forţă colectivă, solidă 
şi stabilă, e ca fiecare individ să accepte a depinde de toţi vecinii săi, 
dar ca această legătură să fie totuşi destul de suplă astfel ca autono­
mia personală să nu fie anihilată : e ceeace se numeşte cooperaţiune, 
Organizaţie şi cooperaţie! Filozofia franceză, din ultimul timp, a lucrat 
mult pentru punerea în lumină a factorului individual. Activitatea lui 
Bergson nu înseamnă altceva. Cugetarea lui Van Gennep se aşează în 
curentul aceleiaşi inspiraţii. Războiul a confirmat experimental -intuiţiu-
nile gândirei franceze. Pentru noi şi cu un înţeles imediat el înseamnă, 
ceeace în prolegomene am numit: valorificarea spontaneităţii. 

TUDOR VIANU 

CRONICA MUZICALA 
M u z i c a m o d e r n ă 

Ultimele concerte ale maestrului Enescu ne-au dat prilejul rar 
de-a cunoaşte bucăţi cu totul caracteristice ale muzicei moderne. 

Am auzit la simfonice „Nocturnele* lui Debussy, schifa compo­
zitorului rus Borodin : „In stepă", şi ^Catatonia" spaniolului Albeniz, 
iar la şedinţele de sonate, lucrările aproape necunoscuta de noi ale 
lui G. Faure, Silvio Lazzari şi Paderevaski. 

Am avea putinţa, şi vom încerca-o deci, să desprindem câie-va 
din elementele lor notabile, întrezărind astfel şi ceva din progresul ori 
din evoluţia muzicei contimporane. 

Sfârşitul veacului trecut a fost caracterizat prin două tendinţe 
opuse ale compozitorilor : Unii, ca bătrânul Cesar Frank, şi cei 
din şcoala iui, au căutat să continue tradiţia clasică ce culminase în 
Germania, prin opera genială a lui Richard Wagner, au dus până la 



ultimele consecinţi principiile simfonice moştenite delà Beethoven, pă­
strând edificiul înaintaşilor în structura Iui veche, şi dându-i numai 
proporţii mai întinse şi bogate. 

Aljii, ca deschizătorul de drumuri Claude Debussy, ori ca vigu-
roşii compozitor, ruşi moderni, au reacţionat în potriva acestei ten-
dinţi, împotriva muzicei prea împovărate în formele ei rutinare, prea 
impregnate de spiritul germanic. Au voit şi au izbutit să vorbească cu 
limbă proprie, schimbând inspiraţia şi până chiar şi formele muzicei-

„Voim o muzică mai simplă, mai nudă, mai directă", a strigat De­
bussy în Franţa, şi o pleiadă de compozitori l'a urmat. Aceştia n'au 
mai ascultat deci decât porunca intimă a inslinctului lor, au redat, fără 
vechiul şir logic, impresia imediată şi nemijlocită şi, în inspiraţia lor, 
au căutat să se apropie cât mai mult de sùîletul străvechilor cântăreţi 
galici. Pe de altă parte, au ascultat muzica populară, izvorul limpede 
şi reînoitor întotdeauna. 

In Rusia mai ales această inspiraţie populară a fost dominantă : 
Danturile, cântările, bisericeşti, vechile psalmodii slave, cântecele de 
jale şi de bucurie, au inlrat cu melodiile şi ritmurile lor minunate în 
domeniul marei muzici. 

Astfel, în Franţa şi în Rusia, s'au născut două şcoli, singurele 
care au adus în muzică un element nou, după Wagner. 

Fără îndoială că cel mai original din ioti compozitorii acestor 
două scoale este Claude Debussy, fostul cap al impresionismului mu­
zical francez. 

Am putea spune că el a dat cel dintâi o pildă şi o vieaţă acestei 
arte impresioniste. El a rupt-o cel dintâi cu formulele consacrate, cu 
tradi|ia germanică a temelor riguros desfăşurate, a „discursului" mu­
zical, „monstru cu mii de capete" cum l'a numit, desvoltat după com­
plexe şi logice norme matematice. A resuscitat atmosfera vechilor cân­
tece medievale, a înregistrat impresiile lui în forme personale capri­
cioase redând stări de suflet, aspecte de peisagii şi de lucruri, spon­
tane sub haina lor extrem de rafinată. 

Ascultând dăunăzi „Nocturnele" lui îmi dedeam seamă de ce 
revoluţie a adus în artă Debussy, autorul lui Peléas et Mélisande, operă 
tipic novatoare. E nou în sugestia mijloacelor lui. E nou în structura 
melodică ce-şi are farmecul ei straniu făcut din ştiinţă şi naivitate din 
inspiraţie personală de artist rafinat şi din simplă şi evocatoare inspi­
raţie populară E nou mai cu seamă în armoniile lui. Gamele orientale, 
intervalele mărite ori micşorate, atmosferele „exotice" el le-a introdus 
şi azi toţi compozitorii moderni, în afară de Nemţi, le întrebuinţează 
după dânsul. Orchestraţia lui este fină, delicat estompată, învăluită ca 
într 'o cea(ă de vis, fluidă şi sonoră, stilul îi e fremătător, temperat 
printr 'o tainică şi subtilă poezie. Stranii sonorităţi colorate şi suges­
tive de harpe îngemănate cu instrumentele d« lemn, de corzi surdinate, 
sunând în registrul acut, ori de alămuri astupate. E o artă gingaşă ca 
florăria de seră. E tipică în privinţa a d a s t ă prima „Nocturnă". A doua : 
„Fetes" se deosebeşte între toate compoziţiile lui Debussy, prin puterea 
ei neobişnuită. Marşul acela oriental atât de pitoresc, de curios şi de 
sonor... 

Asupra tuirror muzicanţilor de azi, această voluptoasă artă a avut 
o mare înrâurire. Cum spuneam mai sus sugestia esteticei impresioniste 
franceze se resimte cu putere în muzica mai a tuturor contimporanilor. 
Un bătrân ca Gabriel Fauré, un clasic, a devenit şi el impresionist pe 
alocuri, ca în partea 2-a a învăluitoarei lui sonate pentru vioară şi 
p iano. Un italian Siluio Lazzari, cu toiul dominat de principiile lui 
Franck, are şi el „teinte" impresioniste, cu toate că în mai mică mă­
sură decât alţii. Un temperament puternic acest meridional de şcoală 
franceză ! Câtă neaşteptată putere dramatică ? Ce izbucniri în unison, 
ca în prima temă cu care îşi încape sonata, care au câte ceva ori din 
plinul cânt gregorian bisericesc ori chiar din vociferările şcoalei veriste 



italiene ! Influenţa armoniilor debussyste o simţim cu putere până chiar 
şi în truculenţa dansurilor spaniole ale „Cataloniei" lui Albeniz. Ce 
caută gama japoneză aici ? Totuşi bucata, cu ritmurile-i caracteristice, 
are o culoare locală autentică, o sinceritate, o vervă grotescă voită ce 
aminteşte fără s'o egaleze, muzica irezistibilă în efectele ei burleşti din 
„Petruşca", opera lui Stravinski, genialul compozitor rus . 

Şi acesta e unul care uneşte inspiraţia populară cu ştiinţa cea 
mai bogată. E diî?ni în această din urmă privinţă de predecesorii lui, 
Rimski-Korsakoîf de Mussorgski, de Bolokirev ori de Borodin care au 
o formă simplă. 

Compozitorilor ruşi li s'a adus şi la noi, de către competenţa 
d-lui Cuclin, învinuirea că dezvoltă sărac nişte tem» populare nepo­
trivite pentru lucrările simfonice. Temele înşi-le ar fi prea vulgare prin 
origina lor Ne ridicăm împotriva tendinţei acestei critici. Noi credem 
din potrivă că tot ce vine delà marele izvor al norodului, tot ce are 
rădăcini adânci în solul naţional e menit să trăiească, e plin de sevă 
înfloritoare. Ca Anteu, uriaşul din poveste care lua putere nouă de câte 
ori atingea pământul, astfel se va înviora şi inspiraţia artiştilor crea­
tori de câte ori se vor adăpa din nesecatul izvor plin ae nestemate 
comori. 

Iată... ascultam sonatele lui Grieg, sonata lui Paderewski ori 
schiţa orchestrală e. lui Borodin — şi sufletul nostru gusta o plăcere 
duioasă. E simplă muzica nedezvoltată a acestora, e poate de 
mâna a doua, dar numai fiind-că se inspiră din motive naţionale, 
numai fiind-că ne evccă zările şi priveliştile acelor ţări natale în cari 
au crescut şi au cântat cei ce au plăzmuit-o, numai de aceea a ştiut 
ca să găsească drumul inimilor noastre... 

Şi cât e de minunată opera de inspiraţie populară a compozitori­
lor ruşi mai sus citaţi ! 

Ei care au adus toată fermecătoarea langoare slavă, sufletul 
oriental al întir.derei stepelor lor, măreţia Volgei şi a Caucazului, 
glasul nesecat şi fermecător al misticului lor norod ! 

Ce minunate sunt cântecele poporului! 
Şi câtă bog^üc se poate găsi în e l e ! 
Nu sun! ca florile acele de grădină ori de seră, cu petale mul­

tiple şi mireazr.iă rară ci ca firavele flori de câmp cu foi puţine, dar cu 
atât de fermecător şi de prea curat batsam... 

Cântecele ce ne leagănă copilăria, zvonul dulce aî păşunilor, 
viersul veşnic tânăr ce îndeamnă la danţ voios, ori la dor de ducă, la 
bărbăţie ori la jale multă... „Die alte Weise"... versul, cântarea cea 
străveche pe care o cerea sufletul lui Tristau pe patul lui de moarte... 

Nu avem destule cuvinte pentru a îndemna pe toţi artiştii noş­
tri să coboare ochii lor spre aceste sfioase flori ale brazdei natale. 
Numsi compozitori: naţionali vor rămâne. Nimic mai sterp şi mai hi­
brid decât cosmopolitismul ! Numat cei cari vor şti să redee nota ori­
ginală a poporului lor, să-i exprime sufletul deosebit, vor putea spune 
că au adus partea lor de sine stăiătoara în complexul armonios al 
muzicei. 

Să asculte vocea pământului ! 
Să culeagă sfioasele flori de câmp! 
Când le "vor strânge cu drag în uriaş mănunchi, ei vor şti să 

scoată dintr'însele balsamul în care adie sufletul unui neam întreg... 
EM. CIOMA.C 



CRONICA ARTISTICA 
E x p o z i ţ i a S o c i e t ă ţ i i „ A r t a R o m â n ă " 

încă o societate artistică, nouă ca signatură,—s'au înfiinţat cam 
multe, în ultimul timp—cu membrii care, ei înşişi, ni se recomandă, 
cu o adorabilă cochetărie scenică, drept „artişti tineri bine cunoscuţi 
publicului". Deci. cunoştinţe—individuale—vechi. Dar societatea ce vrea? 
Gare e moralitatea ei artistică ? Care e actul ei de stare civilă ? Corifeii 
Soc. „artei Române" au plecat delà „Tinerimea artistică". De ce? Să 
răspundem printr'un dialog care, să ne închipuim, ar fi fost vociferat, 
când-va, între membrii celor două societăţi, şi cu subiectivitatea savu­
roasă de rigoare. 

— De ce plecaţi? Oare „Tinerimea" nu satisfăcea, ea, toate tendin­
ţele— artistice ale pictorilor şi toate gusturile publicului? Brâncuş, Iser, 
Palady, Vorel, Dărăscu, Ressu, etc. n'au fost, ei, primiţi, unii chiar „pro­
movaţi1* membri la „Tinerimea"? 

— Loc, da, ne-aţi făcut ; dar numai atâta şi în aşa condiţii de expu­
nere ca să se sperie publicul de noi. Brâncuş şi ceilalţi au trebuit să 
se absenteze unul câte unul; acum ne-a«a săturat, plecau» cu toţii. Nu 
ne-aţi lăsat să trăim alături d* voi, ca egali, în profesarea talentului 
nostru, ne vroiaţi sub voi, să vegetăm în umbra talentelor voastre. 
Ş'apoi de ce carantina exercitată, de ori-care j ' ir in, sub toate formele, 
faţă de noi, mai în urmă veniţi, şi absenţa lui faţă de membrii „Tine­
rimii". Nu! nu mai vrem, ne-am săturat, nu mai suntem copii să avem 
nevoe de dădacă, suntem doar „artişti bine cunoscuţi", acum. 

— A... Răzvrătire, anarchie, bolşevism, asta urmăriţi D-v. .' „Alar­
ma e generală, ruptura consumată şi noua societate e înfiinţată. 

Dar e bine să se discute aceaste lucruri, în public, într 'o cronică 
ar t ' s t ică care „trebuie să se ocupe de opera de artă, iar nu de per-
soame" ? 

A scris o necăjit, odată, un pictor chiar. Da,' credem, că e bine 
ca lucrurile să fie scoase Ia lumina zilei, acum mai ales. când lupta 
surdă ce se poartă de ani a dus la ruptură. Nu se poate desparte aşa 
drt complect opera, de împrejurările care con ribue la formarea unui 
talent. 

Dar sunt d-lor într'adevăr, atât de revoluţionari, de „fauves"—în 
arta lor — cum vor să ni-i prezinte adversarii ? Noi îi vedem destul de 
domestici : nu spunem domesticiţi. Atunci ce i-a adunat ? Un crez nou, 
artistic comun poate, le-a impus să-şi clădească o biserică pentru cele­
brarea cultului lo r? Nu. càci p r imi expoziţie seamănă în compoziţia 
talentelor— grozav cu „Tinerimea" sau „Salonul Oficial": sunt de toată 
mâna, pentru toate gusturile; r»e lângă d. Ressu, îl au pe d. Bulgăraş, pe 
Teodorescu Sion şi pe d lonescu L>O-O etc. Prin urmare cu o nouă 
sectă artistică, nu avem de-af^ce Au, poate, baze de organizare mai li­
be re? 4'au liberat de prejudecăţile şi tirania juriilor care stânjenesc ma­
nifestar ;a liberă a celor, artistic, chemaţi? Am citit, publicate, diferite 
cr jnici artistice — care se ştie, Ia noi, din ce contact intim cu profesi­
oniştii pensalei sau daltei, isvorssc de obiceiu. că .au simţit nevoia 
de a se libera dejudeci ţLe juriilor oficiale şi particulare". S-'au liberat 
în t r 'adevăr? Da, pe dânşii, dar le-au înfiinţat pentru ceilalţi - c a l a „Ti­
nerimea"— doar, au publicat lista juriului, înpreună cu invitaţia de par­
ticipare Ia expoziţie, pentru artişti. Am mai citit că „se pun bazele unui 
curent sănătos, care să îndepărteze gustul marelui public de la tot ce 
străluceşte prin banalitate şi afectărie". Toate societăţiile artistice până 
acum, ne-au promis, şi ne vor mai promite şi de aci înainte acest lucru 
care, nu constitue de cât o variantă nefericită a rec'arnelor tuturor ne­
gustorilor de or ce „branşă". Atumci, n'ar fi mai cinstit să declari că 
motivul, în afară de supărările intime avute la „Tinerimea", e că am 
crezut momeutul venit să clădim casa noastră unde să fim amfitrioni 
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$i nu mosafiri, că acest local va fi templul artei în care noi vom 
oficia Sf. Taină a împărtăşaniei, sau va fi prăvălia unde vom face ne-
:goţ de artă. Vom ti preoţi sau negustori, după împrejurări şi talente 

Jar noi, publicul, ne-am înclina cu respectul cus'enit sincerităţii 
sub orice formă şi în cele din urmă morală, ca efect. 

F. ŞIRATO 

î n s e m n ă r i i n f o r m a t i v e 
Românimea Culturală (Anul 1, 

N-rele 1—5, 24 Febr. 25 Martie 
919). Rodai mişcăTei ce se schiţa 
în gruparea de profesori cari au 
scos la laşi Evenimentul Cultural 
şi care avea să formeze Cercul 
Dacia Română, foaia aceasta săp< 
tămânală şi-a fixat rolul de a 
lupta împotriva influenţei culturii 
germane şi pentru afirmarea în­
tâietăţii culturale a românismului 
pe baza unui „crez" formulate 
în articolul d-lui Mihail Drago-
mirescu din fruntea primului nu­
m ă r : .Spre un nou ideal", în 
patru puncte şi anume : 

)) increderei în bogăţia, pute­
rea de viaţă şi fecunditatea po­
porului nostru; 

2) înlăturarea din desvoltarea 
poporului nostru a tot ce e german, 
ca primejdios acestei desvwitări, 

3) încurajarea, unirea la olaltă 
intensificarea şi răspândirea va­
lorilor noastre culturale; 

'4) înlăturarea de la educarea 
tineretului, a celor.lipsiţi de sen­
timente româneşti şi cari au vă­
zut în stăpânirea streină o rege­
nerare a neamului nostru. 

Aceste idei, prea vaste de a 
putea fi cercetate şi discutate în 
aceste simple note, sunt înfăţi­
şate de d. Dragom.în diferitele lor 
câmpu i de aplicare, în articolele 
de fond ala numerelor următoare, 
căutând să treziască această în­
credere op imistă'. în posibilitatea 
unei întâietăţi culturale a româ­
nismului. In acest scop d. Mihail 
Dragomirescu caută să pună în 
lumină valorile noastre culturale, 
atât cele cunoscute' dar răsleţite, 
cât şi acele ce zac nedescoperite 
şi ar putea lâncezi încă, faţă de 
nepăsarea publicului, şi propu­
nând să fie canalizate şi centra­
lizate spre a putea lucra cu folos 
şi în deplină armonie spre ajun-
jgerea acelu aş scop. In articolul 

din fruntea numărului 4, d. Min. 
Dragomirescu a m i n t e ş t e mai 
multe nume, dintre cari unele 
poate nu îndeajuns de reprezen­
tative pentru conştiinţa publică, 
şi cari unite la lucru ar putea 
impune o preponderenţă a cul­
turii noastre, dându-i un presti­
giu, de care -avem nevoie ca să 
impunem naţionalităţilor cu o 
cultură mai veche, pe care ie-am 
înglobat în noul stat prin între­
girea noastră,—şi arată necesita­
tea apropiata a unui Minister al 
Culturii care, stând de asupra 
vieţii partidelor politice, să ar­
monizeze diferitele manifestări 
culturale, literare, artistice şi 
ştiinţifice româneşti. A. R. T. 

G. Leopardi în româneşte.—O tra­
ducere a câtorva poezii din Gia­
como Leopardi, în româneşte,ne-o 
ofeiă d. AL lacobescu, în bro­
şura intitulata „Poeme". (Edit. Ra­
muri, Craiova, 1918, preţul 2 lei). 

D. Al lacobescu ni se înfăţi­
şează—din prefaţa „Poemelor", — 
ca un traducător cu „program" ; 
d-sa are o specială predilei-ţiune 
penti u literatura romantică în ge­
nere si în special pentru cea fran­
ceză. Scopul său este „să facă cu­
noscute în româneşte cele mai 
frumoase poezii ale celor mai de 
seamă scriitori ai iumei. „Şi în­
cepe cu Leopardi, traducând 12 
poezii, alese la întâmplare, din 
volumul cunoscut sub numele de 
„Poesie*. A tradus din Leopardi 
pentru că melancolia şi pesi-
miîmu' acestuia găseşte, proba­
bil, un corespondent în tem­
peramentul său. Aceasta ne-o do­
vedeşte n n i ales faptul că deseori, 
traducând.. colaborează cu Leo­
pard i ! 

D.Al. lacobescu, ne face impra-
sia că nu s'a prea folosit de ori­
ginalul italian, sau în orice caz, 
l'a interpretat adesea greşit. Pen-



tru a dovedi aceasta, vom da un 
fragment din traducerea „ad-lit-
ieram",—a poeziei „Alia Luna" 
alături de varianta d-lui Al. Ia-
cobescu : 

G. Leopardi 
D a r î n t u n e c a t ă şi t r e m u r ă t o a r e d i n c a u z a 

p l â n s u l u i 
C e - m i i s v o r a p e g e n e , a p ă r e a faţa ta 
O c h i l o r m e i , căci viaţa îmi era denesuferit: 
Şi tot aşa e şi acuni, nici nu-şi schimbă 

cursul, 
D r a g a m e a l u n ă ! Şi t o tuş i i m i p l a c e 
A m i n t i r e a şi n u m ă r a r e a a n i l o r 
D u r e r i i m e l e . Oh! câ t e d e p l ă c u t 
In t inere ţe , —când drumul speranţei e încă 

: lung, 
Şi scurt e drumul aducerii aminte 

D-l Al. lacobescu 
D e - a m fos t a p o i î n d u r e r a t şi trist , 
T e - a i arătat s u b o c h i i - m i p l i n i d e l a c r i m i 
S ă - m i s p u i că v ia ţa - i s u m b r ă şi p u s t i e : 
Rămâi aceiaşi totdeauna, lună f?J 
A j u t ă - m ă s ă ' n t i n e r e s c p e - » c l i p ă 
P i e r d u t e l e - a m i n t i r i . E -a tâ ta f a r m e c 
In a n i i t inere ţ i i , când departe 
Rămas-au şoaptele desamăgirii /?/ 

Tot atât de palid sunt redate 
poezii ca „Ase stesso" — "L'In­
finito" şi singurele în care a prins 
ceva din atmosfera leopardiana 
sunt „Către Silvia" şi ,Seara 
unei zile de sărbătoare". 

Privită din punct de vedere al 
realizării estetice, desigur tradu­
cerea d-lui Al. lacobescu nu are 
importantă ; îi vom recunoaşte 
însă meritul de-a o fi oferit, 
chiar imperfect, publicului ro­
mânesc. Din acest punct de ve­
dere traducerea „Poemelor" din 
Leopardi are o anumită valoare 
culturală căci, poate prea târziu, 
bine sau rău, complect ori frag­
mentat, un poet universal, a fost 
făcut cunoscut publicului nostru. 

A. D. M. 
Literatura războiului şi Era 

nouă, de Eug. Relgis, 1919. — 
D. Relgis, d u p ă o peregri­
nare prin nişte tărâmuri ale poe­
ziei, care au făcut pe mulţi ci­
titori să zârubiască, începe să se 
statornicească în proza ideolo­
gică, cultivând mai ales un gen 
lăsat la o parte la noi,: essai-ul. 

Un astfel de essai e şi „Lite­
ratura războiului şi era nouă". 
Este un strigăt de revoltă, o în­
cercare de reacţ 'une împotriva 
acaparării minţilor de către spi­
ritul războinic. 

Autorul desparte delà început : 
„Marea şi adevărata literatură 

dinainte de război, de cea din 
timpul războiului, după cum e 
despărţită şi realitatea distruc­
tivă de cea creatoare". Pentru 
d-sa, războiul ca fapt e a neno­
rocire, o solidaritate a răului 
sub masca binelui şi a atâtor i-
dealuri. Şi literatura de război 
i se pare mai crâncenă decât în­
suşi războiul, căci prin ea el 
caută sà se spiritualizeze. Ca 
documentare, citează cazurile di­
feriţilor liter aţi şi cugetători mari 
(France, Bergson, Richet), cu­
prinşi de „nebunia colectivă'' a 
războ :ului, renegându-şi la bă­
trâneţe, prin pagini demne de 
„orice şoviuist vulgar", opera 
lor precedentă de „revoltă urna-
nitc-ră" faţă de război 

D. Relgis, trecând în revistă 
diferitele producţii literare ale 
războiului: schiţele, poeziile, im­
presiile, carnetele, rentra cari 
îşi arată dispreţul, fiind lipsite 
de orice valoare artistică ori mo­
rală, îulrevede în continuarea 
producerii lor „obsesia războiu­
lui prin literatură". La urmă d-sa 
încearcă să prindă caracterele 
viitoarpj literaturi. Ea va fi con­
tinuarea literaturii umane între­
ruptă de acest război. Vor pro-
păşi romanul psichologic şi so­
cial, cu un erou centrai, rezu-
mator al unei colectivităţi, poez :a 
socială şi de analiză, teatrul în 
genul lui Ibsen şi essai-ul. 

Prisma umanitară prin care pri­
veşte d. Relgis che tiunea tratării 
ei, fac din acest studiu o lucrare 
lăudabilă ca intenţie ideologică. 
Deşi stilul în care e scrisă ..Lite­
ratura războiului şi Eia nouă" 
e adeseaori greoi, ne lasă impre­
sia că în acest gen d. Relgis va da 
lucruri din cs în ce mai bune. In 
orice caz, studiul, aşa cum.se pre­
zintă este prematur. Nu se poate 
vorbi hotărâtor de literatura de 
războiu când războiul nu e sfârşit 
încă. Trebue perspectiva vremei. 
O literatură de războiu mai bună 
vom avea mai târziu. Şi să nu 
uităm că Iliada, Mah' barata sau 
Ierusalemul eliberat al lui Tor­
quato Tasso sunt literatură de 
iăzboiu. "Cât despre prorocirile 
asupra literaturii viitoare, sunt: 
chestiuni oţioase pe cari numai' 
viitorul le va deslega. 

V. M. 
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