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Hortensia Papadat-Bervgescu 

m 

Bianca e una din faţetele literaturii d nei Hortensia 
Papadat-B^ngescu. In acest fel, e şi unică până acum. 
Stăpânită de un suflu antic, nu este totuşi o Tanagrină : 
severitatea lipseşte graţiei. E mai mult o statuetă defa 
Myriaa. Coroplastul i-a întipărit o suavă sensualiste. Lite
ratura noastră nu cunoaşte o creaţie femenină mai liberă, 
mai spontană, — cu o mai slobodă afirmaţie a dorinţei. 
Nu i se poate aduce totuşi vina îmoralităţei, după cum 
nu sar putea aduce nici statuelor goale. Emoţia de artă 
te stăpâneşte mai întâi. Bianca ar putea însă ajunge 
punctul de plecare al unei literaturi libertine. Delà artă 
!a factură, lunecarea e lesnicioasă. 

Mai sigur, va deveni punctul de plecare al unei femi
nităţi în care dorinţa încetează de a fi un mister. 

Lupta împotriva misterului femenin, e definirea cea 
mai bună ce s'ar putea da literaturei d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu... Bianca îşi dezvălea numai tulburătoarea 
cî dorinţă; celelalte eroine îşi -dezvelesc sufletul întreg, 
Ssosualitatea e numai o singură notă; sufletul femeei e 
mult mai complicat... Şi nu prin lipsă de complicaţie păcă-
tuesc eroinele d-nei H, P.-B. Sub orice nume, ele sunt 
aceiaşi femee unică, în care instinctele ancestrale au răz
bit, subţiindu se şi rafinându-se prin trecerea atâtor vea
curi de civilizaţie ; aceiaşi Eva modernă, care a dus 
pani Ia înflorirea din urmă principiul eternului feme
nin ; aceiaşi femee fragilă, produsul delicat al unei socie
tăţi bătrâne, în care nevroza a biciuit simţurile, a mărit 
nevoile, a înmulţit problemele conştiinţei, punând în jocul 



funcţiilor sufleteşti o înfrigurare şi o subtilitate pe care-
n'au cunoscut o nici antichitatea, nici chiar străbunicele 
noastre. Misterul femeriin a devenit astfel cu vremea tot 
mai complicat şi mai insondabil; literatura femeninà a 
ajuns şi ea tot mai şoptită şi mai puţin în stare de a 
tălmăci nuanţele şi fineţele. 

In mijlocul acestei literaturi de taină, opera d-nei 
Hortensia Papadat-Bengescu e ca o rază biruitoare în mij
locul întunericului; e o imersiune violentă a principiului 
solar în colţuri de umbră. O sfâşiere; uneori o profanare 
chiar... 

Nimeni n'a proectat până acum în literatura noastră 
o lumină mai orbitoare asupra sufletului femenin ca d-na 
H. P.-Bengescu ; nimeni n'a adus o putere de analiză şi 
de pătrundere mai mare. Ochiul ei este implacabil. Sub 
privirea Iui nemiloasă, bătaia inimei se descompune în 
mişcări palpabile, iar sentimentul e urmărit până în rami
ficările lui cele mai fine şi mai îndepărtate. Inima nu mai 
e peştera sacră a misterelor eleusine, în care se oficiază 
riturile iubirei. Vălul s'a rupt. Şi, sub privirea înfrigurată 
a spectatorului, apare gol mecanismul ceasornicului ome
nesc, în jocul liber al rotiţelor şi al angrenajelor... 

Dezvelirea e cu atât mai impresionantă cu cât meca* 
nismul sufletesc e mai complex şi mai viu. Un suflet mort 
sau opac nu poate interesa. Numai viaţa şi mişcarea ne 
opresc atenţia... Eroina tipică a literaturii d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu este în continuă mişcare; sufletul ei e 
vibrant şi impresionabil. Nu e o mlaştină stătătoare, ci o 
apă vie, pe care o ridică toate vânturile şi o frământă 
toate furtunile. Suflet patetic, în care iubirea se deslănţue 
în uragane. Implacabilul Eros îl săgetează cu arcul Iui 
divin. Suflet tragic, în care desrobirea din urmă a morţeî 
pândeşte la orice cotitură a vieţii. 

Nimic mai impresionant şi mai nobil decât acest sbiu 
cium, peste care pluteşte un suflu de fatalitate antică. H 
ierţi şi frenezia şi nevroza. Şi o mare duioşie şi milă te 
coprinde în faţa condiţiei umane, care, între două neante, 
a creat această sublimă frământare fără rost ca o pro
testare împotriva liniştei eterne ce o aşteaptă... 

* * 
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Literatura d-nei H. P.-B. nu e o literatură obiectivă. 
Nu crează oameni nici nu răspândeşte o atmosferă în care 
să circule viaţa sub forme felurite... Literatura d-nei H. 
P.-B. e strict limitată numai la sufletul femeei, în funcţiu
nea supremă a iubirei. Nu ̂ e povestirea vieţii unei femei, 
în diferitele ei relaţiuni din afară, cu amănunte, cu întâm
plări. E femeea în „faţa oglinzei*. E analiza incisivă a 
unei vieţi lăuntrice extrem de bogate, dar mărginită numai 
la elementele principale şi la reacţiunile fireşti ale unui 
suflet de femee în faţa marelui act al iubirei. Atât. Nu 
ni se redau condiţiunile exterioare ale unei povestiri de 
dragoste, ci numai transcrierea aproape ştiinţifică, de o 
preciziune şi de o bogăţie de date fără pildă în litera
tura noastră, a fenomenului însuşi, al marelui misttr al 
iubirei, izolat parcă de minereul celorlalte sentimente. 
De aici poate ariditatea dar şi valoarea contribuţiei el 
psihologice. 

Căci nu trebue să tăgăduim că literatura d-nei H. 
P-B. este aridă. 

împotriva ei se ridică nevoia noastră latină de cla
ritate şi instinctul liniei drepte. Scrisul d nei Hortensia 
Papadat-Bengescu nu e limpede : e o inextricabilă pădure 
de adjective şi de incidente ce se învălmăşesc peste obiectul 
principal al atenţiei noastre. Nu e nici în linie dreaptă : 
o analiză atât de subtilă, atât de aprigă şi de vehementă 
nu poate merge decât în cotituri prin dedalul sufletului 
femenin. Lipsita de compoziţie şi de intuiţia formei armo
nioase şi simple, această literatură opreşte în pragul pri
melor rânduri pe mulţi dintre cititori. Spre paguba lor. 
Căci dincolo de sârma ghimpată a cuvintelor discordante, 
găsim opera rafinată a unor delicate mâni femenine care 
din furnalul pasional al femeei a scos adevărate minuni 
ide senzaţii şi de sentimente, distingându-le, răcindu-le şi 
Sxându-le, cu o stăpânire, pe care nu o mai găsim în 
literatura noastră. 

* * 

Ne îndreptăm cu siguranţa spre femenismul integral. 
Urmaşii noştri imediaţi vor ţrâi sub regimul egalităţii totale. 
E Ineluctabil. Nici nu sunt motive ca să fie altfel. Prin
cipiul inegalităţii nu se mai poate susţine. Vom avea fe-



meia alegătoare şi aleasă... Nu a inimei noastre, ci a 
raţiunei reci. înaintea inevitabilului, ne închinăm. Sunt însă 
romantici care-şi închipue că numai în ziua când femeile 
vor avea toate drepturile îşi vor da seama de ceeace au 
pierdut. Podoaba lor cea mai mare era tocmai în neega-
litate şi în lipsă de drepturi. Cu farmecul fragilităţii au 
cucerit lumea. Vor câştiga toate drepturile noastre, vor 
pierde însă unica armă a sexului lor: maestatea slăbî-
ciunei. Şi din ziua când cu toţii fără deosebire vom fi în
cordaţi spre aceeaş bucăţică de pâine, stropita cu sudoare, 
omenirea va fi pierdut ceva. din poezia feminităţii. 

Eroinele d nei Hortensia Papadat-Bengescu nu sunt 
feministe... Ar fi şi greu să ne închipuim că nişte Sirene 
ar cere dreptul de vot. Căci sunt nişte Sirene. Singura lor 
preocupare e tumultul bătăilor inimei. Urechea fină a scrii
toarei îl percepe şi îl descompune, iar ochiul ei de o 
remarcabilă pătrundere străbate până în adâncul sufletului 
lor, desvelind jocul delicat al emoţiei. Ceva din taina fe-
menităţii se scutură în paginele de analiză nemiloasă ale 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Deşi fără nici o legă
tură cu revendicările femenismului de azi, acţiunea literară 
a scriitoarei ar putea părea paralelă prin convergenţa sco
pului: despoiarea feminităţii de atributul tainei. 

Dar şi aceasta poate fi numai o iluzie romantică, pe 
care o va risipi un viitor apropiat. 

E. LOVINESCU 

Te văd în clipa asfan minte 
Coboarä'n minte o icoană, un chip ce eu Pam izgonii 
£Hn suflet ; chipul tău, iubită, greu vinovat şi osândii. 
'Ie văd trecând pe lângă mine, ie văd în clipa asia'n minte : 
Ascunzi un zâmbet ce-l avuseşi numai cu'n pas mai înainte. 
Mai mândră, mai nepăsătoare decât pe lângă alţii treci, 
Par'c'ar voi la toată lumea să spue ochii tăi cei reci, 
Că din albastra lor nălţime, din mândrele priviri străine, 
Mei când o raţă de iubire na coborât până la mine. 
li văd trecând pe lângă mine nepăsătorii ochi, si'n ei 
Eu văd zădărnicia luptei cu inima unei femei. 

C. ROTICÂ 



Tocilarul 

La fiecare poartă îşi opreşte 
Unealta lui pe roate şf aşteaptă 
Bătrânul meşter; ochii şii roteşte; 
Şi simţi ce greu spinarea şi-o îndreaptă 

A căpătat de lucru. De pe faţa 
Moşneagului, un zâmbet de mândrie, 
De 'ncredere, s'aduna sub mustaţa 
De cânepă : JSăraca meserie /" 

Pe un picior îşi cumpăneşte trupul*. 
Ca un cocor; cu celălalt lucrează, 
Necontenit. Ca 'n cremene-şurupul, 
Cuţitele se tăngue, oftează. 

Strâmbat, înlr''un picior, cu îndârjire 
Din celălalt cu sărguinţă mişcă : 
Ii dă uneltei lui însufleţire 
Şi face dintr'o gresie — morişcă. 

Nici mâinile nu stau; cu dibăcie 
Sunt fără preget ochilor robite. 
Şi se 'nfierbântă lama, parcă 'nvie, 
Şi sar scântei de aur din cuţite. 

O, pieptul scofălcit de aplecare, 
Se 'ndreaptă, în sfârşit, ca să respire /* 
1 rosnindu-şi gâtul ţeapăn de 'ricordare^ 
Moşneagul parcă-ascultă în neştire. 

Ii vâjie urechile, vezi bine ! 
Ii rumegă tot sunetul frecării 
Oţelului de cuie ; roi de-albine, 
Scânteele îi joacă 'n drumul zării. 



Şi el zâmbeşte mut, cu bunătate, 
Icoanelor cei petindează 'n minte ; 
Aude glasuri dulci, apropiate, 
îşi vede ţâncii,— moşul e pat inte! 

Pe ascuţiş, pe fiecare lamă 
O pipăe, şi îşi primeşte plata ; 
La cărucior, înveselit, se 'nhamă : 
„Aduce bani, avu de lucru tata!" 

Şi oboseala zilei lungi de muncă 
Ii dă răgaz, se lasă păs uită ; 
„Acasă* parcă-i o 'nflorită luncă, 
Cu tihnă fără umbre, fericită : 

E lume pe la porţi, se cască unii; 
Păşeşte grabnic omul, se strecoară ; 
Nu Var opri din cale-i nici păunii 
Vestiţi, ai lui Irod, odinioară. 

Un automobil, Ia colţ, năvalnic, 
Se năpusti spre meşter şi tocilă; 
Abia scăpară / Sus, în ceruri, falnic, 
Plutea un aparat, ca o acvilă î 

V. DEMETRIUS 

Strofe scrise pe o carte 
le port mereu cu mine 

Căci tu m'ai învăţat 
Să-mi fie dragă lumea 

Cu plai nemăsurat 

le port mereu cu mine 
Nu ca pe*un vis măreţ 

Ci ca pe-o piatră scumpă 
In cadrul fără preţ. 



Lumina suferinţei 
• Si ţinta mea vei fi, 

Dar, ce departe-i lumea 
Seninei poezii... 

Spre culmi ne duce sborul 
Seninului avânt, 

Ca să ne frângă dorul 
Pierdutului pământ. 

Fire Pierdută 
Din zarea melodiilor divine 
Şi din vârtejul crudului noroc 
Pătrund la mine cântece de joc. 
Ascult ce spune picurarea lina. 

Dar nu pătrund în lumea lor de vis, 
Căci nu mai am dorinţi înaripate 
De un dor ce slab în suflet se mâi sba<e, 
M'a despărţit al vremilot abis... 

Stroie scrise pe cărţi şi pe caiete, 
Miresme din pustiul unui gând 
Înfioraţhmi sufletul pe rând 
Cu amintirea — care n'o să'ncete ! 

Şi-mi arătaţi o vatră pentru care 
Nu s'au găsit stăpână 'ntre temei, 
Un leagăn gol, care la, umbra ei 
Pustie-i legănat de vre-o cântare. 

Nu judec râsul nici vârtejul vieţii 
Cu patimile lui... Am priceput 
Că sufletul în lupte rìare scut 
Mai trainic ca avântul tinereţii. 
De-un caval al meu din zile bune 
De un cântec înţeles mă prinde dor, 
Ce mi-a rămas din sfântă lumea lor, 
O lăcrăma ce pică grea pe strune. 

MARIA CUNTAN 



M I R A J E 

Lafctelé, 

...Şi îţi spuneam — zise femeea aceluia care o ascul ta 
cum nu sunt „marnă» şi cu toate astea simţeam, deşi fără în
dreptăţire, c ă nu se poate să nu fiu şi eu mamă caşi f irea, 
muma geneirice! 

Ca să-ţi spui că nu sunt mamă îţi mărturisiam c ă nu a ş 
lăsa niciodată prunc să-mi atingă sânul şi aş goni din el isvpa-
rele laptelui, socotind că sânii sunt numai urne păstrate nea t in se 
amorului necunoscut pentru necunoscute taine. 

Şi mă gândeam cum să-ţi spui că cu toate a s t ea , d e 
oarece sunt toată femeea, trebue deci să fiu şi mamă. 

Atunci mi s'a arătat un drum şi o odihnă,.. Arşiţă... if u d ă 
...şi popas pe o stâncă la sfârşitul lumei. Noi doi eram dru
meţii şi popositorii în uscăciunea timpului, la marginile locurilor. 

Iţi era sete cum n'a mai fôst cuiva şi foame, şi împre ju r 
stăpânea seceta neîndurată, şi tu mureai de sete şi de foame. 

O durere şi o putere s'au ridicat atunci în mine c a r e 
erau aşa de tari încât simţeam că trebue să se săvârşească o 
minune. încordarea vieţii era aşa de mare în mine, ca şi c u m 
natura necuprinsă eram chiar eu şi trebuia să mă sfărâm şi 
din mine să isvorească hrana ce-Ji trebuia ţie ca să traesti. 
Ţie pruncul naturei şi deci al meu, acum că eu eram însăş i 
natura. * 

Ceva se petrecea în mine mai mare dacât mine... şi a lune i 
în pustiul sterp minunea s'a săvârşit şi am aflat că port în
miite — fertilitatea. 

Din sângele meu răscolit, instinctul uriaş al iubirei a năs
cut maternitatea, şi din mila ei, a ţâşnit un sfânt izvor de lapte 
... şi tu ai mâncat şi ai băut. 

Am văzut că Lumea — Viaţa — Firea — e Femeèa... şi fără 
de ea omenirea ar fi un prunc isîovit care ar muri de foame 
şi de sete. 

Aşa am ştiut că aş putea fi şi eu mamă, şi ţi-o spui ţ i e — 
dar păstrez înainte fiinţa mea neatinsă pentru necunoscute t a ine . 

Norocul meu. 

Dă-mi norocul meu în mâini, ca să-1 arunc în Mare! 
...Fiindcă am alergat după el şi nu 1'am găsit, şi c â n d a 

venit ia mine nu mi se supune... 
... Fiindcă e şi riu-l am... şi mai bine nu era ! 
Norocul meu necunoscut după care mă duceam pe roata 

secundelor călătoare ale vieţei căutându-1 încă pană la sfârşit , 
şi murind încă cercetătoare, 

... Fiindcă era plăsmuit norocul meu f rumos şi mi-a eşit 



în cale, şi cum l'ara întâlnit, un munte a crescut pe care nu-1 
poate dărâma ca să mă leg cu el nici fierul voinţei mele, nici 
focul iubirei mele... Dă-mi-1 în mâini. 

In mâini Fam ţinut şi nu am decât urma lui întipărită pe 
mâini... Dă-mi-1 ca să-1 înec singură. 

,.. Când se naşte un prunc şi e hotărât să nu-ţi trăiască 
şi întrebi firea dece l'a născut... şi nu-ţi răspunde î II ucizi tu 
singur ca să nu mai fie glasul lui care suna în tine fără glas, 
şi mâinile care te-atingeau fără atingeri... şi sângele care se 
amesteca cu al tău fără amestec , 

Vorbele... mâinile... şi gura care era pecetia credinţei. 
DăVmi-11 — Cu mâinile să-1 ucid fiindcă mâinile lui miau 

născut şi ucis fericirea. Să nu mai fie î 
Să plâng cel puţin ceeace nu se poate... Sa nu mai ştiu 

că undeva traeste norocul raeu... şi eu nu mai trăesc fără el... 

Norocul meu fiindcă era plăsmuit... norocul meu frumos... 
norocul meu fiindcă-1 ştiu.,. Ţine-mi-1 ! 

...Nimic să nu-1 atingă !... Eu să mor- sperând că-1 voi mai 
strânge în braje... Şi el să trăiască... 

... Dă-mi norocul meu în mâini... să mă arunc cu el în 
marea vie a vieţei î 

HORTENSIA PAPADÂT-BENGESCU 

5 O MET 
CSnd văd cum fot norocul mi se iroseşte 
Ca'n fapt de toamnă frunza ofilită, 
închid trudii pleoapa obosită 
Şi-ascult în Juru-mi viaţa cum vueşte 
asemeni unei mări cu unda răsvrătită 
Ce veşnic urcă, veşnic se coboară, 
ascul t înflorat a el fanfară 
Şl simt cum biata-mi minte obosită -

0 barcă solitară 'n larg pustiu de valuri — 
Zadarnic luptă calea să-şi găsească 
Spre-a fericire) înflorit* maluri. 
l-e scris în valuri moartea să-şi primească : 
Se sbafe-o clipă-două desperată, 
Ca'n bezna rece pururi s 'odihnească. 

I.IV1U MARIAN. 
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Revolta lui Prometei! 
(Prometei!, care-a furat focul din cer, e 'nlănfuit de zei pe un pisc 

stâncos. Herakles ti scapă. Mâniat, Zeus stârneşte furtuna împotriva lor. 
Promefeu, cu inima plina de fericire, oede un foc în jurul căruia stau 
oamenii, cărora le dusese scânteia divină. El s'apropie şi cere oamenilor 
un coi} lângă focul lor, ca să se 'ncălzească. Dar oamenii nu vor să I 
primească, îl gonesc, îl ameninţă cu bâtele... Şi_ Prometeu îşi plânge 
visul pierdut...) 

Şi iată deşteptarea din visul de-altă-dată ! 
Mai bine stăm deapururi pe stânca blestemată !... 
Mi-ar fi părut, încaltea, că pe când eu mă sbat > 
Răsare 'n lume' floarea din sifletu-mi curat ! 
Aş fi crezut că omul găseşte 'n fericire 
Universala pace şi-a fraţilor iubire... 
Mai nobil că pe vremea cavernelor, mai blând 
Şi iată-mi-1 acuma mai rău de cât or când ! 
E mai frumos, fireşte, mai mândru ca 'nainte 
Dar, vai, ce suflet josnic se-ascunde 'n el I O minte 
Mai limpede ca'n vremuri — cuvântu-i curge lin 
Dar ţipă îngânfarea-i, prostia lui din plin, 
Deşărtăciunea, ura şi dragostea de sine... 
Şi mintea lui începe abea, să se 'menine ! 
Ce-o fi când toi ceascunde în suflet va ţâşni ? 
Ce-o fi când o să aibă pământuri noi şi mii 
De vite şi corăbii şi care, temple, case, 
Palate şi oraşe, armate numeroase? 
Pe cine va întrece câni Zevs e întrecut 
De-acuma? Ce visează^ Ce tron necunoscuţi 
Ce pofte noi, ce nouă nerecunoştinţa 
Cloceşte viitorul în oai ba-i nefiinţă'? 
Eu mi-am lăsat iubirea şi-al gloriei parfum 
Eromeni şi mama cernite sânt de-acum,.. 
V'am spus de mult adio serbări olimpiane, 
Satiri glumeţi şi nimfe şi muze diafane, 
Harpegii şi extaze sub cerul selenar, 
Ospeţe, roze roşii oh ! cupe de nectar, 
Yam spus demult adio... Şi pentru cine ? Iată ! 
Eram un zeu pu terni; şi-acuma sânt o biată 
Ruină... idreanfâ... fninsă strivită în noroi ! 
N'aş fi ciezut aceasta, prieteni, delà voi! 
Nu, OÎJI! eşti falnic astăzi— mă 'ncliin mândriei tale... 
Dar ce erai 'nainte de-aţi fi eşit în cale ? 
O broască uriaşă, un ţap sîrind pe stânci, 
O cârtiţă bărboasă târându-se pe brânci. 
Şi eu te-am s?nuls din tină, te-am dat ca rege fiirei, 
Ţi-am pus în oçhi surâsul şi fulgerul candirei 
Şi te-am slăvit asemeni unui prieten zeu... 
Şi, ta, numai dispreţul i-arunci lui Prometeu ? 
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Dar nai văzut pe trupu-mi atâtea răni primite 
la cinstea ta şi coapsa-mi, picioarele-mi strivite 
Şi mâinile străpunse şi trupul sfâşiat 
Şi carnea măcinată, şi sângele vărsat 
Spre fericirea voastră? Nu ţi-e deajuns aceasta" 
Mai vrei să dai în mine şi tu, să-mi spinteci ţeasta ? 
Ah! Câine! Câini! Câine.'.,, (cade pe o piatră şi plânge 

cu capul in mâini) 
Ce vis spăimântător ! 

(cu ochii la cer) 
Eşti mu ţumit, o Doamne ?,.. Te simţi învingător ? 
N'ai fi, visat vre odată, pedeapsă mai cumplită 
Pentru nefericitul cu mintea rătă ita 
Care-a 'ndrăsnit sanfrunte cerescul tău cuvânt! 
iertare ! Indurare !... Cu fruntea la pământ, 
Cu inima învinsă înalţ această rugă ! 
Voi fi d aci 'minte cea mai umilă.slugă-.. 
Mărire ţie, Doamne /.., Am fost nebun !.., nebun ! 
Cu fruntea în ţărână--, Stăpâne—mă supun ! 

VICTOR EFTIMIU 

S C R I S O A R E 
Nu b les tema ! D e curge s â n g e , 
Iubita m e a , a curs şi alt'dată, 
Şi b r a z d a înmuiată 'n s â n g e 
Ţi-a dat o gură sângerată . 

Nu b l e s t e m a ! D in lutul ce lor , 
Care muriră mai 'nainte, 
H r ă n e ş t i frumosu-ţi chip de soare 
Şi-ţi faci f rumoase le ves tminte . 
Şî ochiul tău de c e c u rouă, 
V ă z â n d pe morţi , s'a 'mbrobonat ?... 
Ó, R o m â n i a asta m i c ă 
Câţi morţi la sân n'a adunat ! 

Ei ne vorbesc , ne poartă paşii , 
Pe drumurile sângerate , 
D e pun în braţul nostru trăznet 
In piept pun răni n e m ă s u r a t e 

Ş i rana roşie , fecundă, 
O r i ochi i albi ai ce lor morţi , 
I i porţi în ochi i de agată 
Şi faţa lor pe-obraz o porţi. 

Mârăşti 1917. ' ION. AL.-OEOROE. 
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INTERIOR 
Dinah dădea conversaţiei o viaţă aparte. 
Răspunsurile erau însoţite de un surâs policrom de nuanţe. 
Ar fi fost întrebătoare, dacă nu ar fi fost afirmative, şi ar fi 

fost ironice dacă nu ar fi fost duioase. Vorbea totuşi fiuid, limpede, 
simplu. Frazele aveau însă jocuri de românească rafinată de un ja
ponez de geniu, şi imagini în afară de repertoriul obişnuit. Părea un 
primitiv familiar cu ştiinţele naturale, cunoscător al picturei, obişnuit 
cu cazuistica, amator de bomboane şi de păpuşi, şi pricepător adânc 
al tutulor tainelor dragostei. Şerban găsea astfel prilejul să-şi pregete 
vorbele. Prefera să asculte şi să urmărească salturile capricioase ale 
imaginaţiei partenerei sale. 

O clipă, totuşi, ide tăcere. 
Şedeau amândoi într'un salon somptuos ca un interior gigantic 

de cufăr oriental. Odaia lăsa impresia unui lucru voit. Se simţea în 
ea dorinţa creerei unui refugiu. Viaţa, schimbată treptat treptat în 
otravă, se strânsese aci picătură ca picăturăj cenuşa tutulor năzuinţelor 
zădărnicite se transformase, fir cu fir, într'un decor adunat şi făcut 
cu multă minuţiozitate. 

— Ce priveşti aşa, Şerban ? 
— Gravura asta. Mi se pare ciudată ideia din ea. Isus plânge 

deasupra unei gropi. Dedesubt comentariile sfântului Fulgenţiu asupra 
evangheliei i u i Ion : «Crist nu a plâns, după cum au crezut jidovii, 
pentru că prietenul său murise, ci a piâns pentru că urma să cheme 
la ticăloşiile vieţei un suflet iubit». 

— Adevărat. E ciudat. Se potriveşte însă cu interiorul. Întreg 
salonul e lipsit de viaţă proaspătă. Lipseşte din el, de pildă, par
fumul şi florile. 

Şerban arată în glumă nişte flori de pe covor. Ţesătura era 
veche şi. foarte ştearsă. Dinah s ; ridică şi răspunse repede : 

— Adevărat; uitasem de ele. Sânt însă moarte, pictate pe co
voare. Mi se pare câte-odată că şi eu sunt pictată pe covoare, moartă, 
şi că năluci tot atât de moarte ca şi mine, trec necontenit de-alungul 
zidurilor. 

Se lipi apoi de zid, şi urmă : 
— Ca acum de pildă ; ca totdeauna. Poate că eu încă nu snnt 

decât o nălucă sleită de zid. Trupul meu, învăluit în cutele de fier 
ale unui . somn de crisalidă, dospeşte, printre florile de lână, nădejdea 
unei strălucite renaşteri. Spune!... 

Şerban căuta ceva îndoelnic, şi răspunse pe un ton de prelat, 
onctuos, fin, cercetător. Se temea de a porni fără să ştie mai întâi 
precis încotro trebue să meargă. 

— Totuş sunteţi mai vii 'aşa; florile de pe covor şi cu tine.— 
Moarte. 

— Vii; ca o idee de vii. Coborâţi astfel ca imaginile însufle
ţite ale vieţei. Ai băgat de seamă că noi trăim mai mult cu mintea 
de cât virtual, Te desprinzi atunci ca imaginea, de pildă, a Sulamitei 



din paginile iluminate alei unei biblii vechi, sau cobori diu înălţi
mile Libanului, priveşti depe creasta muntelui Aman, şi in cavernele 
leilor sau ale leoparzilor te odihneşti. 

— Mulţumesc. Găseşti că viaţa e numai imagini. Eu prefer să 
cs cu adevărat de-alungul, de pildă, al aleeelor de mesteacăn res
pectes şi solemn. Să merg, recunoscătoare copacilor, în acord cu le» 
legănaree ramurilor lor întinse, şi să ascult cântecul de orgă al frun
zelor lor înclinate de vânt, să deosebesc poate sunetul frunzelor de 
sus de al celor de jos, spusele stejarilor, ale plopilor, ale brazilor. 
Aceasta încă, e. dacă vrei, o imagine, iată ; are însă avantajul unei 
posibi'ităţi, şi e vie. 

Apoi tăcură. Şedeau alături pe o canapea şi'şi exasperau reci
proc curiozitatea cu somnul ipocrit al simţurilor adormite de morfina 
jocurilor de inteligenţă. O pisică de marmoră îşi tolănea lenea vo-
luptuoasă pe un soclu metalic. De-asupra şi într'o parte era o foarte 
veche şi ciudată icoană românească. Reprezenta coborârea de pe cruce, 
Isus, susţinut de umeri, părea că se clatină sub povara cine-ştie eăror 
păcate şi că se bucură ispăşitor de coborârea lui în groapă. Şerban 
îşi îndreptă ochii spre ea. Desemnul şi coloritul, aspre şi barbare, se 
desprindeau în impresii contrazicătoare. 

Dinah, luând pe Şerban, se opri în faţa ei. 
— Asta e, într'adevăr, frumoasă. Are ceva de parodie şi în acelaş 

timp, de paradă. Dureros însă şi penibil ca sughiţul unui beţiv. 
Cristosul acesta pare, nu atât mort, pe cât e ameţit de a fi mort ; 
de sigur că nu ăsta va mai învia. 

Şerban îşi lăsase, surprins de intensitatea impresiilor, ochii asu
pra Dinei. Mâna el urmărea liniile şi grupările din icoană, şi, cu 
mişcări repezi, însoţea explicaţiile; umbra braţului şerpuia, astfel, 
pe luciul unei mescioare de abanos şi se lungea, se întindea, şi, cu 
un înţeles adânc parcă, dispărea din când în când într 'un chip dră
cesc aproape- Răspunse totuşi fără să şi priceapă sensul cuvintelor, 
prosteşte : 

— Ba va învia. De ce tocmai ăsta să- nu învîeze ? 
— Unde te uiţi însă ; nu asculţi ? 
— Iţi urmăream pe masă umbra braţului. 
— Lasă umbra braţului şi observă cum aceste două tablouri 

se corn pledează. Isus plânge în cei dintâi când e să dea viaţă unui 
mort, iar în cei de al doilea, în vremea ducerei lui spre groapă, 
poartă pe figură bucuria unei morţi, sfârşite, binevenite. 

— Tocmai pentru asta va învia. Frenezia cu care moare, când 
găseşte că nu mai are la ce irai, va fi germenul de vieaţă atunci când 
va afla un nou imbold de existenţă. Christ, cu moartea şi cu învierea 
lui, e cea mai vie icoană a sufletului omenesc. 

— Poate. 
Se'aşezară apoi din nou pe canapea. Gânduri aproape la fel 

răscoleau imagini izolate. Un han pe jumătate dărăpănat se ridică la 
răspântia unui drum. Toată lumea intra şi toată lumea eşea. Gânduri 
de tot felul treceau prin el. Era însă mai puţin plin decât cel din 
Bethléem. Din când în când rămânea şi câte o cameră goală. Hangiul 



o curăţa, o ştergea, schimba cearceafurile pe pat şi aştepta o clipă 
oaspele cel aşteptat. Ştia el că va veni. Crucificarea şi moartea de 
mai târziu, erau lucruri fără prea multă importanţă ; principalul era 
siguranţa că după aceea va învia. Povestea e veche şi nu pare că s'a 
sfârşit încă. 

Şerban izbit de aceste frânturi de imagini izolatei privea ca de 
departe spre Dinah. Inserase şi, în semi-obscuriţatea asta» înfăţişarea 
ei căpătase proporţii fantastice. Erau şuviţe de păr lung şi tentacular, 
era un corp lung şi fluid ca nişte vegetaţii de apă ; materii de gresii 
rare ondulau ca algele ; nisipul de aur al solzilor se întuneca ; nu
anţele pietrelor nostalgice distilau culori depărtate ; veninul arzător 
al smaraldelor, doliul irişilor mov şi orgoliul sângeros al rubinelor 
picurau viaţa lor topită prin atmosferă. 

Dinah observă cu de-amănuntul pe Şerban. Privirile îi urmă
reau aproape gândurile. Era târziu. Se ridică uşor de pe scaun şi i 
întinse mâna. Şerban, atunci, se scutură şi întinse mâna. Trebuia să 
piece, La despărţire Dinah îi răspunse, insinuant, 

— Ai avut dreptate. Poate că tocmai ăsta va învia mai degrabă. 
N. DAVIDESCU. 

Cântecul zidarului 

De sus, pe schelele uşoare, 
Oraşul îl cuprind întreg, 
Confuz, masiv — ca şi o stâncă 
Ce-a fost ascunsă'n noapte adânca 
Şi c a r e s 'a ivit sub soare 
Prin străduinţi de inii de ani — 
Încet, neînfrânat şi sigur — 
Prin forţa micilor titani. 

Luciri de Iar in \ârf de turnuri 
Par frunţi ce iradiază Qindul 
Ce jos, în încăperi febrile — 
Prin gesturi multe şi agile — 
Se'nfiripează'n noi contururi. 
Si străzile neistovite, 
întreţesute ca o plasă 
De râuri turburi şi robite, 



Îşi poartă vaiai cmenesc, 
Imprăştilndu'l pretutindeni : 
Acolo unde-i trebuinţa 
Şi unde-aşteaptă sulerînţa, 
Acolo unde se călesc 
A vânturile'nf op tu ir ii 
Şi unde moartea e hrănită 
Cu viaţa pura a jertßtii, 

Iar zările suni străjuite 
De coşurile îndrăzneţe 
Cari prin tăria eterată, 
Sulimea grea, întunecată 
A muncii pui uri neslârşîte, 
O risipesc, o limpezesc, 
Topind-o în eternitatea 
Spre care cei de jos râvnesc, 

Şl atâtea sgomoie utile 
Unite's într'un imn armonic. 
Ö, glăsuirea pământească 
Spre muta linişte cerească ! 
Spre'n finit ăţile subtile 
Se'nalţă, vastă, rugăciunea 
Oraşului ce pătimeşte 
Şi îşi slăveşte Cieaţiunea.,, 

ti 

Şi-aci, pe schelele uşoare, 
Din zori de zi şi pană'n seară, 
La zidul meu lucrez cu spoi, 
Când păsărelele în sbor 
Cu-aripa lor mă în fio ară, 
Eu simt prăpastia sub mine. 
Şi cât de nalt e încă cerul,— 
Dar munca mea mă ţine bine! • 

O cărămidă, încă una! 
Şi fain greş mi-e verticala,— 
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Materia se urcă'n spaţiu 
Sorb vântul rece cu nesaţiu, — 
Şi na mi e teamă când furtuna, 
Din depărtările s iha s tre, 
Se lupta cu un luciu greu 
Ce nazueşte către astre. 

Gemând prin schele vibratoare 
Şi'Urlând printre etaje goale, 
Furtuna uni încearcă truda... 
•O cărămidă, încă una!.. 
Şi cântecele 'mi pier uşoare, 
Sunt spulberate printre nori, 
Dar nu sunt singur — căci de jos 
Oraşul mi-e îndemnător. 

O, truda lui e veşnic nouă, 
Şi fiecare ceas al zilei 
Ii dă nuanţe lelurite 
Şi întrupări nebănuite, — 
Iar munca mea i deasemeni nouă ! 
Şi zidul urcă ! — Până unde f 
— O, întrebarea denserate, 
Când tot oraşul mi se-ascunde 

Sub noaptea sa cu stele mari! — 
Şi când cobor din cerul meu 
Spre odi hn ir e a ce m aşteaptă 
Cu mii de daruri, — după fapta 
De om voios, cu gânduri tari,— 
Atunci eu îmi răspund: Mai sus! 
Eu mâine zidul voi mări... 
— Dar pâna unde?-— lot mai sus! 

Mai "nalt că turnurile toate 
Eu vreau să-mi mc avântul tânăr, 
Privii ea sa cuprindă o zare 
In fiecare zi mai mare,— 
Şi'n slăvi visarea sk mă poarte! 
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Şi trîumtal să-mi sboare cantul 
Pe unde pasărea nu sboară; — 
OraşuJ meu să-şi aibă axa 
In jurul căreia să-mi pară 
Că se'nvârteşte'ntreg pământul!... 

EUGEN RELGIS 

E P I G R A M Ă 
"Lui George Anonimu-. 

Toţi spun că vrei s'atingi sublimii Dar ce-i mirare Doamne sfinte ? 
Când azi eşti Qeorge Anonimu Aşa al fost şi mai 'nainte. 

ALFRED MOŞOPJ. 

O D Ü R € R E 
In dimineaţa aceia ploioasă de Noembrie străzile murdare for

foteau de lume. 
Era curiozitatea care eşea să se sature de priveliştea rară şi 

dureroasă a năvălitorilor intraţi în cetatea Bucureştilor. 
Erau streinii cari adăpostiţi atâta vreme la noi , fşi plimbau 

acum îngâmfarea că ai lor au izbutit să ne umilească, erau nepăsă
torii, cari dădeau din umeri, indiferenţi la tot ce ce petrecea în jurul 
lor şi şi erau şi cei cu credinţa neclintită în sfârşitul bun al răs-
boiului nostru. 

Am văzut pe unul dintr'aceştia privind soldaţii învingători cu un 
rânjet de ură năprasnică, luminat de nădejde. In ochi avea neputinţa 
furioasă şi măreaţă a leului chinuit într*o cuşcă. 

L'am revăzut apoi pe marginea trotoarului, drept, neclintit, re-
luându-şi faţa liniştită a omului care ştie ce aşteaptă. 

Au fost mulţi de aceştia printre acei cari perduseră nădejdea. 
Prin bura de ploae rece, treceau mereu soldaţii streini, uzi şl 

tremurând. 
Camioane grele sguduiau străzile, clătinau casele, ţipând m 

semnalele lor asurzitoare. 
Caii purtau călăreţi aşa de drepţi în şea, că i-ai fi crezut eres? 

cuţi acolo, pe cal, de când lumea-
Undeva, pe strada principală, cânta muzica vreunui regiment 

intrat proaspăt. 
Pretutindeni numai străini, soldaţi bulgari, turci , nemţi în u n i 

forme care de care mai ciudate. 
Coifuri cu vulturi gata să sboare din vârful capului, altele cu 

o emblemă drept-unghiulară ; capele cu cocarde ca a ruşilor şi fesuri" 
şi căciuli, toate se amestecau, înstreinându-ne înfăţişarea străzilor, a 
oraşului nostru tihnii 

Feţe palide priveau de la ferestre, ochi nedormiţi de grijă se 
furişau printre perdele. 
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Deodată, în lumea aceia împestriţată, un copil ţipă: — Uiieţ 

Români !. 
Erau ai noştri. Trecea primul convoiu de prizonieri. 
Duşmanul în orgoliul lui nemăsurat, aducea după sine carul 

învinşilor de o clipă. 
Erau Românii noşrri! Ţărani prăpădiţi) galbeni, cu hainele din, 

cart se scurgea ploaia; orăşeni cu o urmă de eleganţă în cizmele 
croite bine, dar înoroiate până la genuchi ; toţi treceau cu spinările 
încovoiate sub ruşinea de a călca robi pe pământul ţărei lor. 

N'am văzut faţa nici unuia, n'am recunoscut pe nimeni. 
Şirul de lume care se scurgea pe trottare, se 'nvălmăşi. 
Unii grăbiră paşii, ca să lase în urmă priveliştea aceasta umi

litoare şi dureroasă, alţii dispărură la colţuri de stradă. 
Streinii, şi-i puteai lesne recunoaşte, se opriră în loc, ca să pri

vească spectacolul, iar soldaţii învingători avură o tresărire d« mândrie 
pe faţa lor rece de îngâmfare-

Din toată lumea care se întâmplase în clipa aceia pe stradă, un 
singur om, mi-a rămas în minte. 

Era un bătrân, un pensionar poate, un biet om înalt şi slab, 
cu părul aşa de albit, că aproape îi înfrumuseţa faţa răvăşită de 
bătrâneţe. 

Rămăsese locului nevoind să-şi creadă ochilor. 
Figura lui era aşa de dureros surprinsă, că toţi muşchii i se 

mişcau într'un joc ciudat şi nu ştiam ce va face* va râde, sau va 
plânge. 

Scăpase umbrela din mână şi acum stropi mari îi udau pălăria, 
î se scurgeau pe haine, îl învăluiau, îl zăpăceau, bătându-i obrajii 
în tremur. 

Dar nimic nu-1 făcu să se mişte de pe marginea trotoarului. 
Gura lui murmura ceva, nu ştiu o rugă sau un blestem» căci 

buzele i se mişcau repede, convulsiv. 
Prizonierii treceau mereu, trişti, nenorociţi sub hainele lor udei 

şî sub atâţia ochi cari îi ţinteau. 
Când ultimul trecu, când ultima coloană se deşiră în depărtare, 

bătrânul ţot mai sta pe marginea trotoarului cu umbrela la picioare, 
cu pălăria şiruindu-i de apă, tremurând tot. 

Deodată, durerea lui isbucni, cum isbucnesc durerile sgomotoasc 
ale copiilor. 

Iş acoperi faţa cu mâinile şi plânse cu suspine, sguduit tot de 
de o desperare adâncă, nepăsător de lumea care îl înconjura. 

Trupul lui slab se încovoia, se lupta cu o durere covârşitoare. 
Şi acolo în stradă, pe urmele umiliţilor cari o străbătuseră, la-

crămile lui se amestecaseră cu ploaia cernută fără încetare din cerul 
întunecat. 

Cineva îi dădu umbrela, îi îndreptă pălăria şi-i ajută să meargă. 
Şi atunci, privindu-l cum se depărta, şovăitor şi sguduit 

încă de sughiţuri, am început şi eu să plâng, nu pentru aceia cari 
se pierdeau la colţul străzei şi cari duceau cu ei tot ce ne era mai 
drag şi mai sfânt în acea clipă, ci pentru durerea curată şi măreaţă 
a acestui bătrân. MARIA PAMFILE 



SB URĂTORUL ,, . — — ^ . 443 

Linişte 
Tăcerea creşte aiurând, 
Eu tot mai dus ma simt... Tăcere 
0 raza mi fulgera în geam 
Şi piere... 
Aşa cum stau, cum toate tac, 
Cum nu mai ştiu de râu şi bine 
Cum însa-şi inima-mi tăcu, 
Cum nu ma mai gândesc la tine 
Şi cum apusul cade lou 
Pe dealuri verzi şi peste ape — 
Ma simt murind... Nu-s fericit, 
Dar sunt de pace mai aproape. 

ION AL. GEORGE 

S P R E J P E A L 
Corabier stă sufletu-mi la prora 
Corăbiei ce-mi cată idealul, 
Si'nfrigurat scrutează marea, malul 
è ajungă înaintea tuturora. 
Când clipa trece, el păşeşte valul, 
Şi-un stol de clipe zămisleşte ora, 
Şi-un pumn dé ore-aprinde aurora, 
Ce fulgeră pe valuri ca pumnalul-.. 
In jocul de lumină şi 'ntuneric 
Trecură ani şi visul cel feeric 
Rămâne o dorinţă-a tiner eţei... 
Rătăcitor, spre zarea care minte, 
Sărmanu-mi suflet merge înainte, 
Căci ţărmul lui e însuşi ţărmul viefei. 

ALFRED MOŞOHI 
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CRONICA TEATRALA 
Revistele. 

Bântue de câţiva ani în Bucureşti furia rev'stelor. larna-r ara, dar 
cu deose i ' i re vara, sunt spec taco le l e care au cea mai mare căutare. 
Artişti, autori si antreprenori de teatru se arunca cu patimă în domerja i 
rev i s te lor : toţi sunt siguri d e câştiguri fabuloase şi grabnice. Se face , 
mai mult sau mai puţin pe nes imţ i te , p dezertare de sus în jos, cu toate 
nedumeriri le triste ce le produce o asemenea coborâre în gustul publi
cului mare. Artişti, care erau pe calea progresului si cărora le sai âdea 
un viitor frumos în tea<ru, cuprinşi brusc u e lăcomia banilor şi a suc
cese lor iefiene, pogoară fără păsare câteva trepte — artiştii de reviste. 
Autori promiţători, cu nume simpatice în literatura cum se cade, s e 
încearcă, întâi în glumă, să ticluiască o reviste, înca ează tantieme grase 
şi rămân definitiv — revuişti. Oameei de-afaceri teatrale serioase,"care 
până eri aveau ambiţia să înjghebeze întref rinderi artistice, »zi nu m a i 
visează decât reviste, cât mai picante, cât mai decoltate, cât mai ne- -
roade, fiimdeă numai revistele produc băni şi glorie.,. 

Fenomenul este , dacă nu îngrijitor, desigur straniu. Să nu uităm 
că revis tomania nu s'a răcit nici chiar în timrui războiulci, când fraţii, 
fiii sau părinţii spectatorilor si ai actori lor înfrunta" toate primejdiile 
în primele linii de foc . In vremea c l o r mai crâncene lupte delà sdret, 
!a Bucureşti se jucau în câteva grădini reviste. în ap auzele mulţimii, 
şi la Iaşi asemenea. Asta se z'cea-că însemnează cum că viaţa îşi urmează 
cursul ei în ciuda războiului Se poate ; d a r mai curând cred că însemna 
o cumplită scrântire sufi- tească... 

Dar la urma' urmelor, astea sunt consideraţi i sentimentale. Faptul 
positiv este că revistomania bântue. S i un fapt nu se înlătură cu lamen
tări. D e altminteri ar fi şi temerar să vrem să înlăturăm ceva c e se 
cere. Ar fi ca şi când ai vrea să convingi publicul să nu mănânce sau să 
nu se plimbe. Ceeace s'ar putea încerca ar fi să se îmbunătăţească spec
tacolele acestea căutate, ca să servească măcar indirect cultura româ
nească. 

Aceasta desigur s'ar putea dac'ar fi bunăvoinţă din partea ce lor 
ce produc revistele. S'ar putea chiar fără ca, prin îmbunătăţirea lor, s ă 
sufere afacerea. 

Ceeace ar putea face întreprinzătorii acestor spectacole ar fi să 
formeze spectatori, să consiiSue un popas spre reprezentaţiile teatrale 
adevărate . 

Ca să împlinească menirea aceasta n'ar trebui decât să nu se mai 
coboare d in ce în c e mai mult spre varieteu, să rămână într'adevăr 
la reviste. Revista ar fi. sau a fost, un fel de operetă de actualitate. Deci 
tot un fel de teatru, inferior, nici vorbă, dar teatru. Ar trebui să aibă 
cap, coadă, adică un crâmpei de acţ iune sau barem un fir roşii care să 
însăileze în ceva de înţeles actualităţile disparate, Ptind teatru, oricât 
de slăbuţ, ar contribuì cu muît-puţin la înmulţirea iubitorilor de teatru. 
Cel ce a mers de câteva ori la operetă, à îndrăgit teatrul şi mâine-
poimâine va merge şi la o dramă, barem din curiozitate... 

Revistele româneşti însă—afară de două-trei în răstimp d e cinci şease 
ani—sunt spectacole de varieteu de cea mai irjferioară speţă. O întrecere' 
de picioare goale, trivialităţi porecl i te spirite, necuviinţe numite ironii , 
toate fără nici an şir, alandala, c u m jtrăznrşte prin cap cuiva... E f i r e s e 
ca asemenea producţii să nu îndrepte pe nimeni spre teatru, ci să ade
menească lumea spre varieteurile sadea. Ba spectatorii revistelor noastre 
nici chiar cu varieteurile obişnuite nu vor mai fi mulţumiţi , fiindcă n i c i 
un artist de varieteu n'ar îndrăzni să debiteze pe răspunderea Iui o 
grosolănie pe care un artist de revistă o detaliază triumfător şi fără răs» 
pundere... 

Ceeace s'ar cere deci revistelor, spre a ş i îndreptăţi exi itenţa, 
n'ar fi Mult. A r trebui numai puţină bunăvoinţă. Dar p o i t e că taină*-
voinţa l ipseş te? ' L. REBREANU. 



CRONICA ARTISTICA 

Spre o artă naţională. 
II 

Prin preferinţa publicului pentru peisaj sc exprimă, poate, regretai 
omului pentru pierderea paradisului bib.ie. 

Regretul omului cultivat, desigur, căci c un fapt în general cons
t a t a t că omul primitiv nu apreciază produsele naturei decât în raport 
cu utilitatea lor. Farmecul peisajului nu e simţit decât de sufieìele deli-; 
c a t e ' care prin contemplarea frumuseţi lor naturei îşi exprimă dra
gostea lor. 

Dragostea pictorului pentru natură trebue însă să fie mai inten
sivă. Ea se poate compara numai cu dragostea naturalistului care caută 
•să cunoască mistereie naturei cercetându- i fenomenele . Pentru pictor 
aceste fenomene sunt: volumul , forma, spaţiul, coloarea, atmosfera, lu
mina şi efectele influenţei lor reciproce. 

Ca să ajungă să Cunoască jocul acestor corelaţii între fenomenele 
naturei e nevoe de un contact permanent între natură şi artă. iŞi numai 
trăind izolat îa mijlocul naturei va ajunge să o cunoască şi să ia în faţa 
«i o atitudine de stăpân s m sc lav , după temperament. 

Aşa au trăit Rousseau, Corot, Diiz, Daub'igni, Dupré, Troyon, Millet, 
Charles Emile Jaques, Roza Bonfreur, Segantini cum şi eroii impresio
nismului Cezanne, van Qogb, Gauguin, ca să numim numai câţi-va, şi tră
iesc alţii azi, o viaţă rustică în mijlocul naturei. Aşa s'a întâmplat că 
s ' a putut vorbi, într'o bună zi, de un caracter fizic şi individual naţional 
al peisajului, cum până la e i s e vorbise de caracterul fizic şi naţional 
în repreze )tarea indivizilor. - ~~ ' 

Numai aşa a fost pos>bi!ă naşterea unei arte pământene autohtone — 
ia alte popoare "cu înţeles teluric, iar peisajul să-şi câştige — la un m o 
ment dat — dreptal la existentă ca tablou, prin sine şi pentru sine, unde 
până aci serveşte numai d e mediu unei scene ce s 'a petrecut în m i j 
locul naturei. Peisajul fiecărei ţări, î a s e n s mai restrâns al fiecărei 
regiuni, îşi are caracterul său distinctiv, condiţionat de situaţia sa g e o 
grafică cât şi de natura solului şi vegetaţiei sate. Reprezintarea acestui 
caracter special şi individual, prin înlăturarea a tot ce e accidental , a 
născut în toate ţările, cu o reală cultură artistică, acea minunată artă 
căreia germanii i-au zis Heimatkunst... 

Peisagiu! cultivat de orăşean, o m cu altă psichologie, va fi peisa-
giui cu caracter cosmopolit Va fi exprimarea dragostei de natură a 
vilegiaturiştilor care odată pe an—când sunt pictori cu pensula—se simt 
obligaţi să exclame în faţa naturei „Ah, ce frumos!*. Aflându-se întâm-
piător-jn mijlocul naturei, odată sau de două ori pe an — cu ocazia 
uriei expoziţi i c e urmează a se deschide în curând — pictorul e în cău
tarea unui „motiv", vederi de cărţi poştale ilustrate, pe care le va alege 
în sens de agrement. „Motivul" odată gîs i t va fi exploatat în spre ce le 
patru^ puncte cardinale şi chiar intercardinale. Cu atât mai sigur va fi 
succesul cu cât publicul — căruia tot el i-a făcut cultura artistică prin 
opera şi graiul său — gustă şi el arta ca un agrement,• mai ales g e o 
grafic. Spre obţinerea succesului artistul va face „sacrificii" şi va porni 
în Wagon-Lit şi în goana trenului în lumea largă, spre tărâmurile repu
tate şi consacrate pria operi le maeştrilor străini, m i r i şi mici, ca depo
zitare de asemenea motive : Midi, Bretania, Veneţia, Sicilia, Spania, 
Marocul şi Egiptul, chiar şi Japonia vor ti pase la egală contribuţie. Cei 
mai lipsiţi de mij loace băneşti se vor mulţumi cu Turtucaia şi Balcic. 

Un pictor înamorat de coloare îmi va răspunde că rolul pictorului 
este de a face cu co loare , frumosul, cu ajutorul pensulei. Aceasta ar fi 
un raţionament artistic nu lipsit de rafinament intelectual, la a căruia 
realizare însă s'ar opune, ertaţi-ne prozaismul, situaţia geografică a ţării 
noastre Ţara noastră n'are caracter insular şi nici măcar peninsular, apa 



nu scaldă cea mai mare parte a coastelor sale ; nici munţii noştri nu au 
altitudinea regiunilor pronunţai alpine. Toate acestea sunt condiţiuni 
care ar influenta atmosfera, şi în sens optic, proprice speculaţiunilor 
colorîstice. Şi-apoi lucrările maeştrilor coloristi străini nu pot fi egalate 
de noi, căci ei au în sânge, prin tradiţie, cultul meşteşugului şi rafina
mentul artistic al unor rase ce lucresză de secole la perfecţionarea cui-

turei lor artistice. 
Atunci? Atunci să ne întoarcem din drumul greşit şi să o luăm 

delà capăt. Nimenea n'a încercat să clădească un edificiu fără un solid 
fundament anghiular, fiindcă bunul simţ n'a dispărut din lume, cum pare 
că a r vrea să dispară din artă. Deci să vorbim o limbă artistică nouă, 
potrivită aptitudinelor noastre, să o vorbim neîndemânatec, dar emo
ţionant şi lă facem ceeace numai noi putem face şi prin noi în.şin-ne, 
să zugrăvim adevărata imagine a vieţei in toate manifestările ei, a locuia 
torilor şi a ţărei noastre. 

* F. ŞIRATO 

l /MSEMM A H I 
Cu privire la Săptămâna lui 

Caliban.— De oare ce m'am fo
losit în mai multe rânduri de 
evocarea s imbolică^ lui Caliban, 
tin să declar că Săptămâna lui 
Caliban nu e scrisă de mine. S'a 
publicat ÎB lipsa mea şi cu apro
barea prietenilor ce se ocupă cu 
atâta desinteresare de Sturatomi 
pe timpul verei. Deşi-i pretuesc 
verva şi spiritul, cred că aceasta 
cronică din No. 17 aduce o notă 
de şarjă împotriva unor oameni 
cari prin marile lor calităţi me
rită mai mult respect . Că la rân
dul lor nici ei nu sunt drepţi,— 
aceasta nu e o scuză. Fiecare cu 
răspunderea lui. 

E. LOV1NESCO. 

Dezavuarea d-lui Goldiş.— 
La discuţiile Marelui Sfat transil
vănean când unul din oratori a 
pronunţat numele M. S. Regelui, 
toată sala s'a ridicat în picioare. 
Acolo sentimentul dinastic e o 
realitate de mult ; şi e o chezăşie 
de mare cuminţenie când tempe
ramentele cele mai deosebite ale 
unui popor, au cel puţin un sen
timent adânc asupra căruia cu toţi 
cad de acord. E ceva ca sufletul 
şi unitatea unei mulţimi. Din toată 
asistenţa, p. Ministru socialist 
Flutraţ şi tovii săi, au crezut că 
e semnul unei mari distincţii su-
sufleteşti, ca să stea jos, pălmu
ind astfel sentimentul unei întregi 

adunări, isbucnit spontan într'un 
semn de respect. S'a întâmplat 
ceia ce trebuia să se întâmple, 
ori de câte ori eşti victima unei 
brutalităţi : riposta a fost deopo
trivă cu violenta atacului. Inci
dentul se putea regreta, actul 
socialiştilor putea fi ertat.în nici 
un caz justificat. Căci e în adevăr 
justificarea unui fapt când deza-
vuezi urmările lui fireşti ! D. Gol-
diş, ca şi d. Flueraş sfetnic al 
âl aceluiaş rege, a găsit de cu
viinţă, în loc să reprezinte o 
cumpănă între sentimentul adu
nării şi insolenţa socialiştilor faţă 
de Ciroană, să încline protecţia 
sa nu de partea cu adevărat jic
nită, ci de partea provocatorilor* 

Noi avem" cele maî bune spe
ranţe în ministrul de culte şi in
strucţie transilvan, — dar iarăşi 
ştimp că tactul e cea mai supe
rioară facultate a inteligenţii* 
fiindcă în el intră mai mult din 
elementele ancestrale de cât ale 
individului. Cum se face că a-
ceastă preţioasă calitate pentru 
un om de stat, l'a trădat şi de 
data asta, — poate pentru a doua 
oară în viaţa sa de om public ? 
Oamenilor simpatici îndrăzneşti 
să le spui mai net erorile, şi cer 
ertare d-lui Goldiş fiindcă... mi-e 
foarte simpatic. Mi-a drag tot 
aţâţ pe cât de drag mi-e adevă-
rul. 

Mă rog, liber e un socialist 
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care n'are pretenţia d-îuiFlueraş 
de a fi şi a rămânea ministru, sä 
se dedea în public la ori ce soi 
de manifestări în contra coroa
nei : — daa a acceptat rolul d e 
sfetnic al regelui, atunci după 
cum nu te poţi duce descheiat 
îa vestă câne îi prezinţi decretele 
iot aşa e elementar lucru' să fii 
faţă de El civilizat şi respectos 
în or/c* împrejurare. 

Măcar atâta lucru putem cere 
unui socialist de stat, — căci po
liteţa la cei cari nu sunt socia
lişti, o cerem totd'auna, rndiferent 
de nuanţă ! Pentru ei însă facem 
şî excepţia asta. Suntem prea 
pretenţioşi 1 

Dacă buşteanului care ne vine 
din pădure, îi t rebue netezirea 
anei rändele, ca s ă 4 acceptăm 
fotoliu. —**oare socialistului sare 
va şedea pe coşcogea fotoliu mi
nisterial, să nu-i pretindem să fie 
cât de cât, tras niţel la rândea? 

Aşteptăm ca d. Goldiş să deza
vueze impertinenţa socialiştilor 
de la Marele Sfat. 

Cât desore afirmarea sa £ă 
Jnternaţionala* nu e o trădare a 
patriotismului, — merită să fie 
discutata, — rindea afirmaţia e 
prea generală şi ţine de o mul
ţime de condifiuni spre a fi ade
vărată. Vom discuta-o. 

D. Nanu. 

„Chemarea" ş i Idealul s o 
cial.— Citim în Chemarea din 12 
August: .„Şacalii reacţiunii îşi 
arată colţii I (Caţavencu redivi-
vus !) Alături do unanimitatea 
presei burgheze, dar mai tare, 
mai sălbatec, si mai strident de
cât dânsa, „Epoca" epigonilor lui 
Filipescu mârâe şi latră în nu
mărul de eri împotriva bolşevi' 
tilor.— Noi ştiam că un câine 
latră pe un om ; — dar să susţii 
că oamenii pot lătra la nişte 
câini, asta numai nişte perver
tiţi sexuali ca admiratorii .lui 
Jean Dimitriu, o pot concepe.— 
Dar, continuăm cu citarea: „Ziarul 
snânuchiului de boernaşi rataţi 
şi decavaţi, grupaţi în jurul moş
tenitorului unui nume, îşi dă a-
raraa pe faţă şi întinde bale ve
ninoase asupra unui ideal social 
ţi politic care nu e al său". 

A té atinge de idealul bolşevic, 

înseamnă a arunca... bale veni
noase I Va să zică e lucru tier ! 
Trotzki care a publicat în ucazurile 
sale că asasinatul este una din 
din armele admise de bolşevici în 
lupta dintre clase,—are un jur aal 
în Bucureşti şi un reprezentant al 
tovarăşilor săi, în C o c e a . D-sa va 
ii şeful guvernului bolşevic în 
România idealului bolşevist (fie 
la el acolo !)—Şi omul acesta s e 
plimbă liber, ba şi discută în 
public şi apără un ideal, — aî 
uHor bandiţi cu care suntem în 
plină luptă la Nistru. 

Ziarul Le Temps se mira deu
năzi cum s'a permis funcţionarea 
asociaţiunei C. Q. T. în mijlocul 
Franţei, cum i s'a îngăduit creş
terea şi împuternicirea ei ase
meni unui cancer,—până la pro
porţia unei primejdii naţ ionale i 
Şi noi, să nu învăţăm nimic din 
această tardivă părere d e rău a 
celor patiti, şi să nu ne desîn-
fectăm de ascarizii sociali de 
soiul lui Cocea, de cât prea târziu 
şi fără folos, când ei pot per
fora—exact ca şi ascarizii intes-
inali—organismul demult slăbit 
al vieţei noastre naţionale? Câ 
atunci se vor găsi mulţi patrioţi 
să-i suprime pur şi simplu, es te 
sigur. Dar nu este nedemn să 
ajungem la arma asasinatului. 
cum o ridică în principiu setul 
Iui Cocea, lăsând spontaneităţii 
populare grija să-i suprime,—şi 
nu e mai cuminte ca judecarea 
lui s'o încredinţăm acum re fie-
xiunei calme şi ne pătimaşe a tri
bunalelor constituite ale ţârei ? 
Nu e n ai bine să opreşti mâna 
criminală a incendiarului în mo
mentul când pune torţa distru
gătoare,—de cât să-1 ucizi când 
pielea lui nu mai poa te răscum
păra dezastrul acVunei d e pro
pagandă? 

Nădujduim, că după cum a-
1 arma dată d e noi, a pus capăt 
moralismului lui Cezar Petrescu, 
în curând idealiştii bolşevicis-
mului declarat de la Chemarea, 
îl vor urma pe aceiaşi cale apu
cată, spre purificarea atmosferei 
noastre. 

Scriitorii vinovaţi, şi^au plătit 
tributul. E rândul gazetarilor to t 
aşa de primejdios». 

S. M. 
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I m p i e t a t e l i t e r a r ă . — In Glasul 
Bucovinei, din 23 Iul ie , sub iscă
litura unui d o m n din Botoşani, 
C. Iordâchescu , găs im un fo i le ton 
cu titlul „Vrăjmaşi ţi protectori ai 
lui Eminescu". După câte-va crâm-
p e e d m scr isor i le Henr ie t e i şi 
după articolaşul Ironie al lui « 'a-
rageale — scris, d e sigur, ab irato, 
— aces t d o m n din Botoşani vrea 
să d o v e d e a s c ă nici mai mult nici 
mai puţin, că Maiorescu nu nu
mai că n'a sprijinit cu nimic p e 
E m i n e s c u , ci l'a şi exploatat . 
- C e i a c e a făcut T . Maiorescu, 
punându-1 la m u n c a d e salahor 
d e la Timpul care, p e deasupra, 
i-a atras atâtea duşmăni i , e s te 
condamnabi l" . 

Mai muit d e cât atât, a c e s t im
placabil c e n s o r de la Botoşani 
lunecă şi la insinuaţi i grave Ce 
a făcut Maiorescu cu banii d e p e 
editura poez i i lor iui Eminescu'.'... 
»Cfite e x e m p l a r e s''iu vândut din 
a c e s t e 4 ediţii ? Cât costa hârtia 
şi tiparul ? Làt a primit Emines 
c u ? Cine a beneficiat d e rest'.'*. 

Iată c e enormităţ i s e pot scrie 
d e mâni impii în preajma marc
iar morminte c e abia s'au închis ! 

S. 

POŞTA REDACŢIEI 
E. Bejan, B a z a r g i c — Nu m e r g e 

De departe. Tr imeteţ i -o d o m 
nişoarei , căre ia îi e dedicată 
şi atât. 

I. Aroneanu, Com. Socia .— Sunt 
îngrozitoare. L e u l trimis în 
p h c l'am dat unui cerşetor. 

Em, Pop., Bazargic.— Şi Privigbi-
toatei ş i Moartea şi Viaţa au 
sonorităţi şi factură. Cred că 
o să veni ţ i curând la lumină, 
cu lucruri f rumoase în care s e 
va v e d e a şi inspiraţia. 

Tudor Nicola.— Trudă d e cuvinte . 
V. Valdemar.— R e m i n i s c e n ţ ă e -

minesc iană în In altă lume ş i 
chiar şi în Sonete. 
L Râs.— Tango şi Oină sunt 
publ icabi le . Nu însă la Sbu-
rătorul. 

Dem. Bass.— E câte c e v a în fie
care p o e z i e dar nu e realizat 
încă. 
Ï. Zorel.— Ciripire, nev inovată 

î n c ă . 
D— Sunt lucruri b u n i c e l e în 

Tânguirea d-tale. Mai triroele-se 
ceva. Şi nu uita să n e dai şi 
n u m e l e . 

Hubulescu.— Naivităţi. 
I. Puicaru.— Iniţiarea d-taie 

literară e înduioşătoare, Poezia 
e încă naivă. 

V. Cazan-Glossa t rezeşte o a-
mintire strivitoare. Lăsaţi p o e 
zi i le cu forma fixă. D e v i a o g im
nastică d e cuvinte, c u m e cazul 
încercării d-voastre. 

Spiridon — Am citit tot caetut 
d e versuri cu mare atenţie . Sur.. 
versuri ; u n e l e d e o factură iz
butită. Nu sunt încă p o e z i e . Nu-mi 
cereţ i să vă trimit caetul îndărăt. 
E o sarcina p e care nu mi-o pot. 
lua şi o refuz tuturor din prin
cipiu. 

Căpitan Const. A.— Cântecele 
Tavernei sunt nepubl icabdc . 

A. Gabriel— In Spre dragoste 
parcă l icăreşte ceva. Desigur însâ 
că va mai trebui mult până ce 
veţ i produce lucruri care să poată 
înfrunta tiparul. 

Angbel St.. l icenţiat în d r e p t 
publicist , — D a c ă şi vo lumul dr, 
e atât d e îngrozitor ca „poezia* 
c e ne-o „înmânaţi spre inserare'', 
atunci sar.tern fericiţi că nu ne-a 
parvenit . D i n Captivitate". 

Panior.-— Înflăcărarea d-tale pa
triotică e respectabilă.^ versuri le 
însă sânt o nenoroc ire . Daca 
le-am tipări, ni-e t eamă că am 
pierde banatul din pricina lor, 
c e e a c e nici d-tale nu ţi-ar place . 
Va să zică la c o ş ! 

/. N. Pârvulescu — învierea na 
îndreptăţeşte să vă îndemnăm sa 
mai încercaţ i . 

Const. Purcariu, Târgovişte —-
Cu multă mărinimie n e îngăduiţi 
să îndreptam rima şi ritmul la 
ep igramele d-tale, iar la p o e z i e 
chiar să suprimăm ce-i d e prisos . 
Mulţumim d e îngăduinţă, dar pre
ferăm p e scriitorii care nu n e 
dau v o e să s c h i m b ă m nici măcar 
o virgulă. D-ta, rămânând un ci
titor al literaturii, v e i fi mai s im
patic decât stricând hârtia, care 
e enorm d e s c u m p ă în z i l e le cv 
azi... 

Redacţia Sburătorului Către La* 
cotenent Nicolescu D. loan—Avem 
onoare a vă anunţa că descr ierea 
d e faţă s'a pus Ia c o ş , 
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