
« Un comparatisme en base nationale » : la réception
ambivalente du comparatisme positiviste 

dans les petites nations de l’Europe centrale et orientale

LE ROUMAIN Dumitru Popovici arrive à Paris avec une bourse en 1930, à 28 ans.
Il y reste jusqu’à la fin de 1934. Durant ces cinq ans, il prend contact avec les directeurs
de la Revue de littérature comparée. Il suit les cours des Fernand Baldensperger à

Sorbonne et de Paul Hazard au Collège de France, il enseigne pour une courte période des
cours concernant la littérature roumaine à la Sorbonne et à l’École de langues orientales
vivantes.1 De retour en pays, il obtient un poste à l’Université de Cluj et devient un des
historiens de la littérature roumaine spécialisés dans l’influence de la culture française. Il
écrit plusieurs livres sur le XVIIIe et le XIXe siècle, exclusivement centrés sur le domaine
roumain, où il met au profit une bibliographie des sources françaises de la pensée des
Lumières ou de l’époque romantique, bibliographie qu’il avait réunie, évidemment,
pendant son séjour en France. Il n’est pas le seul spécialiste venu de l’Europe centrale et
de l’Est à réagir d’une manière pareille au contact avec l’école comparatiste française. On
trouve quasiment les mêmes éléments de biographie intellectuelle chez le Slovène Anton
Ocvirk2 (né en 1907), qui se trouve à Paris à partir de 1931, pour préparer sa thèse.
Tout comme Popovici, Ocvirk entretient une relation étroite avec Paul Hazard, dont il
est un auditeur assidu. On a gardé les traces de leur correspondance, de plusieurs rencontres
et des échanges assez consistants pendant des années. Mais la conséquence la plus impor-
tante de ce contact est la volonté de répercuter immédiatement sur sa propre « petite »
littérature la méthodologie apprise à Paris. C’est à l’invitation de Paul Hazard, que
Ocvirk soutient une conférence au Collège de France au sujet de l’influence française sur
la renaissance des lettres en Slovénie et plus tard, après son installation à l’Université de
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Ljubljana en 1936, il fera paraître un traité en slovène intitulé Théorie de l’histoire lit-
téraire comparée.3 En fait, comme Paul van Tieghem l’avait remarqué, immédiatement après
la Première Guerre mondiale, Paris et les autres centres du comparatisme français ont connu
une forte affluence des doctorants étrangers, « qui atteste la diffusion et le pouvoir d’at-
traction de l’école française de littérature comparée ».4

Or, il s’est avéré que ce comparatisme ne valait pas à Paris le même prix qu’à Cluj ou
à Ljubljana. La fortune étrangère de la méthode illustrée par Fernand Baldensperger et
Paul Hazard, bien que moins connue que sa destinée française, impliquait des déplace-
ments majeurs de signification et de fonction culturelle. Si dans l’espace français le com-
paratisme positiviste était consacré à la circulation occidentale des thèmes et des motifs,
dans les petites nations de l’Europe centrale et de l’Est, il s’était spécialisé dans le traite-
ment de l’influence française. Dans sa version parisienne, ce comparatisme pourrait s’in-
téresser, par exemple, à la réception de Goethe en France ou à la fréquentation d’un
topos dans la poésie médiévale espagnole et italienne ; tandis que dans les petites cultures
de l’Europe centrale et de l’Est, il est presque exclusivement dédié à réception des idées
françaises dans la littérature émergente. Marko Juvan5 a montré que le comparatisme
s’était engagé de la sorte dans l’illustration de l’échange inégal entre un centre et une
périphérie : plus qu’une étude savante et neutre des sources, il devenait pour les « petites »
littératures une modalité de démontrer leur rapport privilégié avec la capitale de la « république
mondiale des lettres ». De ce point de vue, le comparatisme d’école française constituait
la contrepartie historienne des courants littéraires, tel le symbolisme ou le naturalisme, qui
poursuivaient la synchronisation avec la mode parisienne. Comme le remarque Juvan pour
décrire la situation de Ocvirk : « Ultimately, the French comparative scholarship celebrated
the global centrality and international influence of French literature, while in the periphe -
ry of Slovenia the French center found an empirical confirmation of its influence. »6

Ce qui indique au plus haut degré la fonction culturelle de ce comparatisme est le posi-
tionnement ambivalent des historiens de la littérature qui la pratiquent. En effet, ses
représentants dans les petites nations combinent deux profils savants, d’historien et de
théoricien, difficiles à réconcilier autrement. D’une part, ils mobilisent un savoir des
sources, une érudition concernant les écrivains mineurs et les œuvres obscures qui rap-
pelle la passion des historiens de la littérature pour les moindres reliques identitaires, 
cultivée par le romantisme national dans la deuxième moitié du XIXe siècle. De l’autre,
ils ont le goût de la réflexion formelle et un intérêt marqué pour la dynamique des
genres, qui anticipent la conduite et le programme de la théorie littéraire. Ainsi, Anton
Ocvirk est inspiré par les formalistes russes7 ; D. Popovici évoque un comparatisme atten-
tif aux différences de forme8, souvent cité dans la tradition littéraire roumaine comme un
précurseur de la poétique structuraliste. Cette ouverture esthétique d’une démarche d’his-
toire littéraire est, une fois de plus, liée au rapport avec la culture française. Elle hérite
de la perception de Paris comme centre de la littérature « pure », émancipée de toute 
connotation politique, ce qui fait partie de son « capital symbolique » dans le champ inter-
national de la littérature.9 Pratiquer le comparatisme positiviste dans l’espace périphérique
européen mobilise de la sorte une discipline bien singulière de l’histoire littéraire,
fondée sur une formation complexe qui réunit le nationalisme littéraire et le penché pour
la théorie, une vue décidément hétéronome et une compréhension avancée des enjeux
autonomes de la littérature.
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Ces connotations culturelles justifient la place privilégiée qu’on assigne à la mé -
thode comparatiste dans la pratique de l’histoire littéraire entre les deux guerres. Car dans
les conditions de réception qui sont celles de petites nations de l’Europe centrale et
orientale le comparatisme positiviste agit comme une discipline maîtresse de l’étude de
la littérature nationale, qui illustre ses plus hautes aspirations à l’universalité, à l’hu-
manisme et à la reconnaissance esthétique. Il est hautement significatif à cet égard que
Popovici revient en Roumanie avec une représentation de l’articulation disciplinaire dans
le domaine littéraire profondément marquée par la littérature comparée. On le voit
bien dans un article de 1938, qui reconstitue la biographie de son prédécesseur à la chaire
d’histoire littéraire de l’Université de Cluj. C’est un destin intellectuel, détaillé patiem-
ment sur plus de 40 pages, qui raconte une traversée des disciplines : ce professeur, qui
pratique la réflexion littéraire pendant 50 ans, commence par la critique littéraire, c’est-
à-dire l’évaluation pure de œuvres, sans considérations contextuelles ; il passe ensuite
par l’histoire littéraire, qui désigne la compréhension des conditionnements matériels des
créations artistiques ; il finit par le comparatisme, dont il fait la découverte en fin de
vie, à 60 ans. Popovici veut souligner dans ce parcours intellectuel que ce qu’il appelle
« l’élévation à la littérature comparée » est le résultat d’une expérience, le niveau maxi-
mal d’une carrière de réflexion littéraire : « le comparatisme deviendra vers la fin de sa
vie, lorsqu’une riche expérience littéraire ouvrait un horizon large devant lui, une 
conception de fondation scientifique solide. »10 Deux ans plus tard, dans la leçon intro-
ductive d’un cours de littérature roumaine moderne, son esquisse d’une pyramide des dis-
ciplines met le comparatisme à la base, l’histoire littéraire au milieu et la critique littéraire
vers la pointe : « Discipline largement compréhensive, [l’histoire littéraire] réunit la
critique littéraire à l’aide de laquelle elle dégage la valeur littéraire ; elle réunit égale-
ment la littérature comparée – aussi vastes que soient ses horizons –, grâce à laquelle
elle encadre et hiérarchise l’œuvre littéraire. »11 En effet, pour Popovici il devient de
plus en plus difficile de différencier l’histoire littéraire de la méthode comparatiste. Le
morcellement de la comparaison, qu’il emprunte à l’école française, insinue l’influence
et la dépendance dans la description de chaque « molécule » littéraire et rend presque
indissociable la connaissance « interne » de la littérature nationale de ses rapports « externes ».
D’une part, l’histoire littéraire se fonde sur des faits forgés à l’aide de la littérature
comparée ; de l’autre, le comparatisme peut être pensé comme une discipline locale,
spécialisée dans la connaissance des rapports particuliers d’un corpus national. C’est cette
intrication profonde des perspectives qui le fait penser un « comparatisme en base
nationale », où la différence entre les deux disciplines s’efface. Comme on constate
dans le programme d’une publication scientifique que Popovici dirige à partir de 1942 :
« L’objet d’étude qu’on propose est la littérature roumaine moderne vue dans la per-
spective du développement interne de ses valeurs artistiques et idéologiques, ainsi que
dans ses rapports avec les littératures étrangères. Ce sera donc une revue d’Histoire lit-
téraire nationale et de Littérature comparée en base roumaine. »12

Dans ce qui suit, j’aimerais interroger cette ambition de reconstruction compara-
tiste de l’histoire littéraire nationale dans la perspective des valeurs humanistes qu’elle
mobilise. Même si on peut déceler aujourd’hui ce qui a pu nourrir un tel métissage dis-
ciplinaire, même si on peut facilement montrer ses limites – il engage pourtant une
singulière association de la nation et de l’universalité. On a tendance à oublier le fait



que Fernand Baldensperger lançait en 1921 le programme de la Revue de littérature
comparée sous le signe d’un « nouvel humanisme », voué à « fournir à l’humanité dislo-
quée un fonds moins précaire de valeurs communes ».13 Cette méthode positiviste,
truffée de technique et obsédée de détails, s’avérait profondément attachée à son devoir
« éthique » de l’élévation à la généralité de l’humain et de construction d’une commu-
nauté transnationale : au lendemain de la Première Guerre mondiale, ce devoir était censé
répondre à la fragmentation des intérêts nationaux et réaffirmer l’unité spirituelle d’un
continent ravagé par le conflit. Ce qui m’intéresse est la rencontre des valeurs de signe
contraire dans le projet d’une histoire littéraire nationale. De quelle manière cette étude
particulariste d’un patrimoine national arrive-t-elle à gérer l’exigence éthique de la l’u-
niversalité humaniste ? Mes questionnements visent, à travers des problèmes mé -
thodologiques posés par la réception du comparatisme d’école française, le replace-
ment de l’humain dans le tissu culturel des dépendances d’une littérature périphérique :
jusqu’à quel point est-il possible d’élaborer l’universel dans l’histoire littéraire d’une petite
nation ? Quel est-il le prix – conceptuellement, thématiquement – pour penser 
l’humain, dans son extrême généralité, depuis une telle littérature ? 

Éthiques du comparatisme

LES ENJEUX éthiques du comparatisme ont été remises en question dans le 
contexte de la pensée postcoloniale, à partir des années ’80 et surtout à la fin des
années ’90.14 Au cœur de ce débat se trouve la définition de l’humanisme et surtout

son élaboration exclusive dans la tradition européenne. La redécouverte de la pluralité de
ses cadres de référence, propre à la recherche postcoloniale, a permis une critique de
l’unité, ainsi que de l’universalité de ce modèle. Principalement, cette réflexion éthique
a déterminé une prise de conscience de la position depuis laquelle on fait la comparai-
son et on accède au niveau général de l’humain. C’est bien « le lieu de pensée », là où
l’on s’installe pour déployer un regard comparatiste, qui mesure la largeur de la visée glo -
bale, ses points aveugles, ses exclusions ou ses inclusions, sa stratification ou sa pureté.
Faire de la littérature comparée en exil, en temps de guerre, dans son pays, en marge d’un
empire ou dans la périphérie d’un espace géoculturel sont autant des conditionnements
qui déterminent la compréhension de l’universalité et l’engagement humaniste. C’est pour
cela qu’on sait de Curtius qu’il est resté à Cologne pendant le régime nazi, de Baldensperger
qu’il était un minoritaire de Lorraine ou de Wellek qu’il travaillait aux États-Unis avec
la conscience de l’exil.15 Pour cerner la teneur morale du geste comparatiste il n’est pas
suffisant d’assurer le positionnement « à distance » par rapport à la littérature, il faut
encore évaluer la modalité dans laquelle cette distance a été établie. Aussi, cette prise
de conscience est-elle doublée par une critique attentive à toute « orientalisation »,
c’est-à-dire à la construction d’une altérité inférieure et muette par la pensée huma -
niste. On a souvent évoqué l’épisode passé par Auerbach et Spitzer à Istanbul dans les
années ’30 et ’40 parce qu’il illustre à la fois l’éloignement par rapport au cadre de référence
européen et le contact avec le milieu académique et culturel turc. Comme l’a montré
l’analyse fondatrice d’Aamir Mufti16, il s’agit d’une accumulation des positionnements
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« mineurs » qui déterminent le geste de comparaison (être juif, sans bibliothèque occi-
dentale, à distance du continent européen, étranger dans une culture orientale, etc.).
De ce point de vue, l’éthique de la comparaison consiste dans la dislocation systématique
de tout cadre institutionnel qui règle le rapport éloigné à la littérature, qu’il s’agisse de
la nation, de la religion ou du canon occidental – si par institution on comprend un
dispositif social voué à assurer une raison « théologique », des origines et une filiation
unique des réalités. 

Évidemment, l’importation du comparatisme positiviste dans l’Europe centrale et
de l’Est ne comporte guère une fonction critique et relire cet épisode selon les exi-
gences deleuziennes de l’éthique postcoloniale serait impropre. Il n’est pas question d’y
trouver une réflexion ni par rapport à l’interprétation européenne de l’humanisme, ni par
rapport aux institutions de la nation. Ocvirk ou Popovici participent au transfert du
mo dèle français de l’universalité sans aucune réserve. Ce faisant, ils se trouvent pourtant, mal-
gré eux, dans la position de disloquer son usage : ils essayent de penser cet humanisme
dans les conditions d’une culture émergente qui garde encore le souvenir de l’agenda par-
ticulariste-nationaliste du XIXe siècle. C’est une situation non assumée, non réfléchie aussi ;
mais il reste pourtant un détournement des concepts humanistes français. À force d’im-
porter une méthode qui n’a pas été pensée pour les petites cultures périphériques, ils
procèdent à un décentrement involontaire, dont ils ne maîtrisent pas les implications. 

Dans un cours, que j’ai déjà évoqué, sur la littérature roumaine du début du XIXe

siècle, Popovici tient à expliquer à ses étudiants les phénomènes de contact entre cultures
par deux analogies. Ce sont des exemples accessibles, tirés des expériences communes
et contemporaines. Dans le premier, il évoque la diffusion européenne de la poétique
proustienne du roman : « J’ai pensé précisément à un écrivain comme Proust parce
que son influence s’accomplit dans le temps présent et ce fait nous permettrait de le
surprendre dans son déroulement. »17 L’exemple est censé illustrer la circulation d’une
forme internationale, qui rende les étudiants sensibles à la force de transmission de la
littérature au-delà des frontières et des particularités culturelles. Néanmoins, il semblerait
que cette actualisation de la notion d’influence en littérature, trop livresque peut-être,
ne le satisfait point. Quelques semaines après, il introduit un exemple qui implique
l’expérience sociale et politique. En discutant dans le cours le problème de la poésie
d’amour au début du XIXe siècle et les pratiques sociales qui y sont attachées, il veut
souligner le tissu d’interactions culturelles qui la sous-tend : 

On a étudié la manière de saluer chez les peuples différents et les conclusions – laissant
de côté celle qui visent l’ethnicité, faites pour documenter tout ce que l’idéologie poli-
tique demande – les conclusions auxquelles on est arrivé constituent une contribution
à l’étude des rapports entre les peuples. […] Je pense, sans vouloir frôler le paradoxe, qu’on
pourrait écrire une histoire de la culture humaine en étudiant la manière de faire des
déclarations d’amour chez les peuples différents, à des époques différentes. Parce que,
évidemment, ces choses-là se passent d’une manière différente dans la Russie soviétique
et égalitaire de Monsieur Staline, et d’une autre manière dans le Reich héroïque de
Monsieur Hitler.18
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Le cours est de janvier 1940 et le renvoi à l’actualité politique n’est pas fait au hasard :
Hitler et Staline entretiennent, pour encore quelques mois, une alliance. Illustrer les
rapports entre les peuples par le rapport entre l’amour soviétique et l’amour nazi n’est sans
doute dépourvu d’ironie. L’exemple de Popovici conjugue, dans une seule figure, amour
et politique à grande échelle, la focalisation la plus intime et l’arrière fond le plus vaste.
Il s’agit pourtant d’une représentation complètement différente de l’échange culturel. Tandis
que la littérature proustienne relève de la vie moderne et du prestige d’une mode, la cir-
culation des déclarations d’amour évoque la spécificité ethnique des pratiques intimes ;
le premier cas ne prend en compte que la facilité du transfert, le deuxième se concentre sur
les résistances. Mais au-delà de ces évidences, les deux exemples relèvent des économies
culturelles complètement différentes. Si la diffusion du roman proustien dans l’espace
européen se soumet aux règles de transfert du capital symbolique au sein du champ
international, l’appropriation des pratiques amoureuses mobilise la géopolitique de la guerre
et son ouverture des frontières en état d’exception. Au fond, il n’y a presque rien à com-
parer. Mais l’hésitation de Popovici entre des représentations aussi différentes du contact
et de la perméabilité culturelle est d’autant plus significative. Elle nous montre, il me
semble, à quel point le rapport entre la nation et les valeurs humanistes est difficile à
cerner depuis la position de l’historien d’une littérature émergente à l’Est de l’Europe. 

La fondation de la société et la reconfiguration 
humaniste de l’histoire nationale : 
le topos de la cité humaine (civitas) 

DANS LA dernière séquence de mon article je vais regarder de plus près la récur-
rence du thème humaniste de civitas dans l’histoire littéraire nationale de D.
Popovici. Le terme apparaît dans un des deniers ouvrages de l’historien de la

littérature, un cours universitaire publié en 1948 et dédié à la création du poète natio -
nal roumain, M. Eminescu. Son importance dans l’économie du commentaire ne peut
pas être ignorée : il désigne le thème social dans l’univers de l’écrivain et donne le titre
du chapitre le plus consistant de la monographie. Le chapitre s’appelle La cité humaine,
car au long de l’étude le terme latin est employé en alternance avec plusieurs versions
en roumain, « poésie de l’humanité », « poésie de la cité humaine » etc., qui souli -
gnent, toutes, la vocation humaniste de cette figure. Évidemment, la récurrence de
l’expression latine confirme la volonté de Popovici de marquer la tradition de longue
durée dans laquelle il puise : « c’est la poésie de cette collectivité que les antiques appelaient
civitas, dans le sens antique du terme, de cité humaine contemplée dans son devenir
permanent et dans les rapports multiples entre les individus qui la composent, mais
contemplée aussi dans sa dépendance des lois historiques qui la dépassent et la gouver-
nent. » Il faut également relever la préoccupation de l’historien pour assurer ce qu’on
pourrait appeler la discipline du thème, c’est-à-dire sa détermination précise, définie
par l’opposition avec d’autres notions du champ social. Popovici écarte soigneusement
la confusion possible avec le réalisme social ou l’utopisme, avec une littérature censée ren-
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dre un état présent ou futur de la société : « la poésie sociale est celle qui traite dans
une tonalité particulière des problèmes liés essentiellement à la société présente ou qui
visent la société future. [...] La manière dans laquelle je concerne la poésie sociale n’est
point traduite par cette expression. »19

Civitas est une interprétation bien précise du thème social et pour le reconstituer il
vaut se rapporter tant à sa signification dans la culture politique romane, qu’à sa revalo -
risation dans l’œuvre de saint Augustin, La Cité de Dieu (De Civitate Dei). En effet,
dans un sens plutôt strict, civitas engage ici une double représentation, qui actualise
deux moments de la tradition du concept. D’une part, il implique une définition de la
communauté à travers des rapports juridiques et contractuels, conformément à la dis-
tinction du droit romain entre civitas, les règles de la constitution immatérielle de la com-
munauté, et urbs, la démarcation physique de son lieu d’appartenance. Popovici évoque
à ce titre la pensée de Rousseau et les fondements institutionnels de la société. Il ne va
pas jusqu’à affirmer le reflet explicite de ces théories politiques dans l’œuvre du poète
roumain, appréciant, de manière plutôt générale, « l’influence que les idées de Rousseau
ont pu exercer sur le développement de l’esprit public ».20 Il récupère pourtant sous ce
signe la représentation du peuple dans la poésie de Eminescu, la méditation sur la fonc-
tion sociale de l’individu et sur le contrat qui assure sa « sécurité », ainsi que son rap-
port à la condition régale et à la gloire. De l’autre, civitas engage une philosophie de l’his-
toire. Cette fois-ci, la signification est entièrement liée à saint Augustin. Dans la réflexion
sur l’ordre de la civilisation, La Cité de Dieu mobilise deux plans en tension, la cité céleste
et la cité terrestre, l’organisation de la dernière étant le résultat d’une aspiration vers les
valeurs représentées par la première. De cette confrontation entre le modèle divin et les
passions mondaines, toujours reprise, émane la dynamique de l’histoire humaine.
Œuvre essentielle de la pensée politique européenne pendant plus de 1000 ans, la
réflexion de saint Augustin fonde une nouvelle universalité centrée autour des vertus chré-
tiennes comme vecteur qui oriente toute tentative de penser l’ordre de la civilisation.
En même temps, elle amplifie les significations de la notion de civitas, qui n’est plus un
simple modèle des rapports constitutifs de la communauté, mais une perspective sur
les lois et les valeurs qui gouvernent la transformation de l’organisation humaine et
qui, finalement, assurent un sens du progrès. La référence à La Cité de Dieu opère de
la sorte une extension des thèmes qui entrent dans la sphère de la « cité humaine ».
Elle encourage Popovici à mettre sous le signe du social non pas seulement les figures
du peuple ou de l’engagement révolutionnaire qui abondent dans la poésie de Eminescu,
mais aussi sa philosophie de l’histoire et la tentation du grand récit des civilisations. C’est
dans la perspective de la civitas qu’il lit la distribution des représentations dans l’univers
lyrique en fonction de la transcendance et de l’immanence, comme une organisation
dédoublée de la société humaine (« elle suppose l’existence de deux plans, dont les
mouvements sont contradictoires »21). Mais la conséquence la plus notable de cette lec-
ture est la concentration inédite des thèmes dans la sphère sociale, notamment grâce à
l’extension de la notion de civitas. C’est pourquoi dans le même chapitre, sous le signe
unique de la « cité humaine », trois thèmes, assez distincts au demeurant, s’entre-
croisent et se confondent : le thème de la communauté, le thème du sujet et le thème
de l’histoire. 
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Si on réfléchit à l’accommodation d’une figure humaniste à l’histoire littéraire nationale,
ce qui frappe d’emblée est l’ordre de l’interprétation. Pour aménager la poésie dans la per-
spective de l’universalisme, l’historien de la littérature renverse le sens de sa reconstruc-
tion et met à la base des valeurs sociales en fonction desquelles il déduit les valeurs
subjectives, comme un thème dérivé. Contrairement à la pratique courante du com-
mentaire de l’œuvre d’Eminescu, Popovici refait l’imagination de ce poète romantique
à partir de sa philosophie sociale, non pas de sa philosophie du moi. Disons-le de manière
plus claire, dans les termes de Axel Honneth et de sa « recherche de la reconnaissance » :
le sujet qui organise le discours lyrique est représenté dans cette narration historico-lit-
téraire à travers la « reconnaissance juridique » et contractuelle offerte par la communauté,
au lieu de la « reconnaissance amoureuse », rendue possible dans le cadre privé, par le
déploiement des sentiments intimes. Autrement dit, la réflexion générale sur l’huma -
nité doit passer par la pensée des rapports sociaux, même en forçant la nature et l’ordre
des valeurs de l’univers lyrique. 

Le scénario de Popovici s’avère problématique aussi par rapport aux autres huma -
nismes dont il est contemporain. Comparons l’usage du civitas avec le régime des topoï
dans La Littérature européenne au Moyen Âge latin. Pour démontrer la continuité entre
l’Antiquité et la première modernité, E. R. Curtius invoque la topique rhétorique,
c’est-à-dire l’existence d’un réservoir d’idées communes qui se transmettent en raison
de la tradition savante et lettrée, tant qu’elle reste vivante.22 Ce qui s’y ajoute parfois
est la force de l’inconscient collectif, qui diffuse les topoï à grande distance, dans le temps
ou dans l’espace, sans impliquer une communauté quelconque : « Les siècles de l’Antiquité
romane tardive et de l’Antiquité chrétienne sont pleines de visions qui souvent ne peu-
vent pas être expliquées que comme des projections de l’inconscient. »23 Il suffit d’une
simple recherche dans l’index de l’ouvrage pour remarquer que civitas ne fait pas partie
de la collection assez riche des figures inventoriées par Curtius (donna angelicata, dulcedo,
locus amoenus, puer senex etc.). On le retrouve pourtant dans le premier volume de la
synthèse d’É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, dans la section
qui concerne Les Statuts sociaux. Loin de la topologie esthétique et argumentative, civi-
tas engage une réflexion sur la permanence des institutions. Or, cela impacte radicalement
la modalité de transfert de cette valeur de l’universalité vers la « petite » culture nationale.
Ce qui porte le topos vers la littérature roumaine émergente n’est ni la transmission savante,
ni l’inconscient collectif, mais le processus de civilisation qui soutient la diffusion des
cadres institutionnels. Sans doute, est-il étonnant de constater que Popovici, historien de
la littérature, ne peut pas envisager la circulation des valeurs humanistes dans l’œuvre
du poète national roumain à l’intérieur des traditions littéraires et génériques. Force est
de constater que civitas reste indissociable de l’action politique et que sa présence dans
la poésie de Eminescu est inévitablement liée à une discontinuité de discours. Pour
entrer dans la culture roumaine, le thème de la « cité humaine » ne change pas seule-
ment d’époque, mais aussi de circuit de transmission. Cette observation acquiert plus
de poids si on la rapporte aux autres projets de Popovici, car il utilise le même ensem-
ble de représentations pour conduire la plupart de ses réflexions historiques, littéraires ou
culturelles. Il met civitas, sans prononcer le mot, au cœur de la diffusion des Lumières
à la fin du XVIIIe siècle et de leur idéal civilisateur24; il l’évoque aussi, cette fois-ci
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mentionnant de manière explicite la « cité » et l’« humanisme », dans l’importation des
utopies sociales d’inspiration fourrieriste ou saint-simonienne après 1840.25 D’une manière
ou de l’autre, la figure de la « cité humaine » sert en modèle de l’universalité dans toute
son histoire. Ce qu’on y voit est que pour l’historien roumain de la littérature la valeur
humaniste reste ainsi inséparable du processus de modernisation. Civitas est le topos
humaniste par excellence et, en tant que tel, il entraîne incessamment l’oscillation entre
la littérature et le développement de la société roumaine. L’universalisme ne trouve sa
place dans la petite culture émergente qu’en référence au champ social et à sa réforme.
Mais ce faisant, Popovici sacrifie une dimension de l’humanisme chère à Curtius : la
filiation. Cet universalisme qui vient à la littérature sur la filière de la modernisation
civi lisationnelle se soumet à ce qui caractérise le processus de transfert institutionnel :
la rupture et le saut, le décalage et le retard, voire l’échec et la faillite. 

La mesure de la tension entre la valeur humaniste et sa réception dans le contexte
national est donnée par le sens descendant de la narration historique. Je veux nommer
par cela la prolifération des catégories négatives dans les interprétations de Popovici
qui décrivent les formes de réalisation de civitas. À cet égard, il me semble hautement
si gnificatif le fait qu’il choisit le titan (au lieu du génie) pour caractériser l’hypostase du
sujet dans l’univers lyrique de Eminescu. Le titan est le héros de la cité humaine : il est
chargé de mettre en œuvre le processus de civilisation. Mais, tandis que le génie se ca -
ractérise par sa capacité de maîtriser et de comprendre les lois qui gouvernent la société
et le cosmos, le titan est condamné à réaliser et à illustrer – par contre – une incapacité,
tout son effort d’organisation étant voué à l’échec. Il est en effet une figure de l’im-
puissance : « le titanisme devient la formule de réaction de la vie d’âme du poète, qui 
connaît d’emblée un mouvement d’un élan puissant, mais qui aboutit finalement par
un geste négatif, large et compréhensif. L’affirmation initiale, soumise à un procès de
clarification par raison, se termine ainsi par une négation totale. »26 Comme thème, le
titanisme constitue le complément nécessaire de civitas, dans un rapport entre projet et
réalisation, finalité et possibilités. L’importance que lui accorde Popovici (il y rapporte
toutes les représentations du sujet, voire les drames et l’atmosphère des poèmes) nous
montre à quel point la fiction de la « cité humaine » engage des catégories négatives.
D’ailleurs, l’historien de la littérature n’hésite pas d’en faire un emblème éthique, pour
caractériser de manière générale l’ethos du poète national : « dans l’ordre social ou moral,
Eminescu propose des finalités qui dépassent les possibilités. Le titanisme de son œuvre
consiste dans l’effort de réaliser ces finalités supérieures et de l’incapacité de les réaliser
résulte l’aspect négatif de cette œuvre. »27 Dans la même gamme négative, on trouve la
catégorie du « tragique » qui accompagne la narration de la cité humaine. Ce qu’elle
désigne est toujours un échec, à une nuance près. Par le « tragique », Popovici transcrit
une réalisation du projet civique adopté en décalage. Il ne s’agit pas d’un échec mesuré
par la dysmétrie entre possibilités et finalités, mais par le retard entre le moment de la
réception et sa réalité historique. Dans l’analyse des procès historiques qui impliquent les
projets de la cité humaine, Popovici parle d’un sens « tragique » lorsqu’il veut désigner
l’affirmation d’une idée après que son cadre d’application sociale est disparu. Les Lumières
ont eu un destin « tragique » dans la culture roumaine parce qu’elles se sont mani-
festées en contre temps, dans une époque de restauration qui reniait l’idéologie qui les

« TRADUIRE » L’HISTOIRE LITTÉRAIRE NATIONALE • 119



120 • TRANSYLVANIAN REVIEW • VOL. XXVIII, SUPPLEMENT NO. 2 (2019)

avait inspirées. Tout comme dans le cas du titanisme, Popovici a tendance d’en élargir
la portée éthique et d’appliquer la catégorie à l’idéologie, ainsi qu’à la vie. La « tragédie »
de l’idée civilisationnelle est aussi la tragédie d’une génération et la tragédie d’un destin
individuel : « [Gheorghe ªincai] est étroitement lié au destin de l’idée devant laquelle il
se prosternait : la tragédie qui a assombri sa vie et celle de ses frères d’armes est déter-
minée par le fait qu’ils continuaient à invoquer les conclusions libérales d’un siècle con-
damné par la réaction européenne du jour. »28

*

L’ ARTICLE CÉLÈBRE de Auerbach s’appelle Philologie et littérature mondiale.29 Pour
les grandes romanistes de l’entre-deux guerres, la philologie a été la discipline
vouée à appuyer les gestes comparatistes et à renouer avec les valeurs de l’hu-

manisme. Sa capacité de viser les origines cachées, d’ouvrir des continuités oubliées,
d’établir des filiations malgré toute évidence, a servi à l’attestation d’un humanisme
survivant, dont la modernité ignorait la présence. D’un point de vue éthique, on lui a
reproché le manque d’inquiétude quant à l’unicité de la filiation. Autrement dit, le
retour sans faille et sans hésitations vers une origine unique. Emily Apter a montré que
pour Spitzer l’« étymon spirituel » qu’il cherchait dans les œuvres était dangereuse-
ment apparenté à l’idéologie de la pureté raciale ».30 L’éthique a permis un regard critique
sur ce « modèle génétique de l’humain », mettant en question notamment l’assurance
d’une archéologie philologique qui s’est spécialisée dans le retour univoque à la source. 

Voici pourtant un comparatisme élaboré dans une culture « petite », qui ne se per-
met guère le luxe de la philologie. Il n’y a aucune profondeur à ouvrir au sein des mots
et des images ; point de sondage dans le passé des expressions pour en revendiquer
l’héritage. Ce que l’analyse de civitas nous montre est – par contre – l’émergence d’une
ressource latérale. En effet, la discipline comparatiste est nourrie ici par la politique,
supposant la découverte des valeurs humanistes par émancipation, non pas par intro-
spection. À ce titre, il faut remarquer que Popovici se garde soigneusement d’explorer
la source de civitas.31 Cet historien de la littérature formé à l’école française, qui fait
souvent l’apologie des influences et de l’identification précise des moindres dépendances,
évite à sciemment de retracer la généalogie de la « cité humaine » et ne prononce le
nom de saint Augustin dans l’étude dédiée à la poésie de Mihai Eminescu. Car il ne
peut pas supposer que la référence à la cité de Augustin se trouve cachée quelque part
dans les plis de la cité du poète roumain ; qu’il suffit d’en décortiquer les sédiments
conjoncturels pour atteindre le noyau de sens. Ce n’est pas le mot qui a transporté les
contenus de l’humanisme vers la littérature périphérique, sinon les accidents historiques
qui mobilisent le transfert des cadres de pensée et des institutions. De ce point de vue,
la cité reste pour lui une métaphore qui recouvre une analogie développée grâce à des
ressorts extra-linguistiques. Il n’y a pas une logique de la trace et de la survie qui porte
le sens vers le présent de la littérature, seulement une opportunité historique : un peu-
ple qui découvre l’humanisme par chance, en raison des errances de l’histoire. Même si
l’universalité véhiculée par ce scénario est tout aussi française et euro-centrée, son trajet
a été interrompu. Et c’est dans ce « trou » qui n’est pas couvert par la philologie, dans
ce manque de connexion entre civitas et la cité du poète national roumain, que les thèmes
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éthiques se déploient. C’est dans cet intervalle que se concentre l’investissement moral
et le devoir de l’humanisme, c’est ici que sont vécues les passions de leur échec : l’inca-
pacité, l’impuissance, la tragédie. 

q
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Abstract
Ethics of Comparativism in the East: The Positivist Comparativism of the French

School and the New National Literary History between the Two Wars

Trained in France at the end of the 20th century, the literary historian D. Popovici (1902–1952)
contributed to the Romanian reception of the positivist comparative method of the “French school”
associated with Fernand Baldensperger and Paul Hazard. Like with the Slovenian A. Ocvirk (1907–1980),
his attempt to reconcile the national literary history with the comparative perspective would lead
him to the solution of a “national-based comparison,” a formula that defines a model of literary his-
tory dedicated to the convertible forms of local literary practices. But beyond the methodological aspects,
positivist comparativism function in Romanian culture as a symbol of humanistic values. At the
heart of many of Popovici’s writings, the humanities challenge the particular project of a national lit-
erary history. The article addresses, from an ethical perspective, this internal conflict of values caused
by the import of a scientific methodology, rising the question of the articulation between the gener-
al figures of the human and literary nationalism in a “minor” literature in the European space.
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