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DINU FLAMAND : Je vais parler en

frangais, quand méme, parce que nous,
Anténio et moi, nous nous sommes
habitués depuis longtemps a dialoguer
dans cette langue, située quelque part
au milieu entre le roumain et le portu-
gais, dans cette grande latinité ; on est
donc habitués a parler entre nous en
frangais, car je n’aurais jamais pu par-
ler le portugais qu’il parle, si merveil-
leux, si, si, si formidable. Le portugais
de sa grande littérature. Anténio, je ne
pourrais pas te dire ’émotion qui me
comble, effectivement, de pouvoir te
recevoir ici, dans cette salle a la Faculté
des Lettres, qui a été ma faculté pen-
dant quelques années d’études et reste
toyjours un lieu de référence... pour
mes réves et pour mes obsessions...
lieu de mémoire tres important... Tout
cela pour te dire que jaurais jamais,
mais jamais de ma vie, imaginé que,
un jour, un grand écrivain comme toi,
comme Vargas Llosa et comme tous
les autres grands écrivains du monde
libre, pourront franchir le mur qui
nous tenait, nous, de I'autre coté, dans
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Pobscurité, et venir ici, parler devant les étudiants, dialoguer avec nous. Je sou-
ligne tout ¢a car je considere comme un privilege pour Pactuelle génération le
miracle de ta présence ici, mais et je considere qu’en méme temps tu viens pour
venger ma génération... Par ta présence ici, nous avons ¢galement la preuve
qu’ls ne nous ont pas eus, les imbéciles qui voulaient nous enfermer ici, cloitrés,
sans contact avec le grand monde de la culture et de la liberté... Ton arrivée ici,
Parrivée de ta littérature, de tes romans, c’est le signe que nous avons vaincu et
que nous avons gagné, car nous t’avons ici, parmi nous. ..

Voila, c¢tait ma déclaration pathétique, jaurais voulu la prononcer en
quelques mots hier, méme en bousculant un peu le protocole a 'Université qui
toctroie le titre de doctor honoris causa, et te remercier effectivement les mots
concernant notre amitié. Cette amitié est, peut-étre — non, je suis certain ! — la
valeur la plus stire quand des gens se rencontrent et continuent de se voir, de
s’apprécier et de se lire. C’est un privilege, je me répete, pour moi de te lire, et je
te lis depuis des années et des années. Mais je vais commencer par te provoquer
cuh... au dialogue en pronongant le nom de ton prochain livre qui va paraitre
au Portugal a la fin novembre. Vous imaginez comment il s’appelle ? Je le dirai
d’abord en roumain : Pdsesc precum o casa care arde. Je chemine comme une maison
qui briile. Voila. Mo, je pense qu’on a tout ici, on a Anténio Lobo Antunes, un
auteur complexe, qui est statique et en mouvement, qui briile et qui abrite les
gens, et tout le Portugal et 'espece humaine, dans cette maison qui est la maison
de la littérature. Voila, je lance, pour commenter, ton titre, éventuellement, pour
essayer de toucher le mystere de ton travail... Qu’est-ce que ga veut dire, cette
maison qui briile et qui chemine en méme temps ?

ANTONIO LOBO ANTUNES : C’est une question curieuse, mais c’est une question
quand méme. D’ordinaire, quand j*écris, j’ai pas de titre. Aucun titre. Le titre
vient tres souvent quand le livre est fini. Quelquefois y a des miracles. Quelque-
tois vers le milieu du livre, ¢ca commence a paraitre, un titre. Mais d’ordinaire
¢a vient apres le livre. Eh, bon, comment devrais-je appeler ? (7ires) Je ne sais
pas vraiment. Je ne sais pas vraiment. Bon... le livre... je ne raconte pas des his-
toires. J’aime pas raconter des histoires. Ce qui m’intéresse c’est que... c’est de
parler du coeur du coeur. Et de structurer des émotions... parce que Ihistoire,
c’est rien. Quand vous pensez a Pintrigue des romans tres connus, ga c’est rien.
Le vieil homme et la mer, un vieil homme péche un poisson, les autres poissons
mangent le poisson. Il arrive en terre sans poisson, c’est ¢a ’histoire. Ou je pour-
rais parler d?’Anna Karenina... Une femme s’ennuie dans son mariage ennuyeux
avec un homme ennuyeux, elle trouve un amant qui n’est pas ennuyeux mais
il est un salaud, elle se jette sous un train, c’est ¢a l’histoire. Le probleme Cest
qu’est-ce qu’on peut faire avec ces matériaux ? Comment les travailler ? Com-
ment les utiliser 2 Comment les structurer d’une fagon qui nous aide a mieux
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comprendre les autres et a nous comprendre nous-mémes. Par exemple, y a des
livres d’une extréme complexité structurelle, comme Heart of Darkness, Au ceenr
des tenebres, de Joseph Conrad, un fleuve dans un fleuve dans un fleuve dans un
fleuve dans un fleuve... cC’est extraordinairement difficile a le faire. Et pourtant
ce qu’il voulait nous transmettre... il voulait nous transmettre a la fois plusieurs
choses tres différentes 'une de Pautre : horreur, bien stir, mais aussi une plon-
gée dans les téncbres du corps humain. Comment en sortir vivant ? Lui, il est
sorti vivant de cette exploration, de cet étrange et majestueux voyage au plus
intime de lui-méme. Conrad est donc un bon écrivain, mais finalement, peut-
étre, il n’est quun pourvoyeur d’ames qui essaie de nous montrer a nous-mémes
tels que nous sommes, nus et défigurés. Défigurés. Un bon livre est un miroir.
Et chaque page est un miroir ou on voit notre visage, non tel que nous I'ima-
ginons, mais tel qu’il est en vérité et que nous refusons qu’il soit ainsi. Et nous
avons toujours des désirs et des irisations de toute sorte et nous voulons toujours
ou presque toujours donner une bonne image aux autres. Pour moi, un livre,
la lecture est un plaisir infini, car japprends tellement de choses... et surtout
la legon de beauté. Je crois que Faulkner avait raison quand il disait qu’il avait
découvert quécrire est une chose immensément belle. Parce qu’il nous oblige
a nous lever sur les pattes derricre et a projeter une immense ombre. Je suis
tres, tres reconnaissant aux écrivains, comme aux grands musiciens, comme aux
grands artistes, parce qu’ils me redonnent la dignité que les hommes politiques
essaient de me voler. Et que la vie, qui, d’une fagon générale, n’est pas généreuse
envers les hommes (c’est difficile de vivre et tout le monde souffre beaucoup)
nous donne la profonde joie de la dignité dont nous sommes capables... dans
les vraies téncbres du corps humain... la ou sont les autres et nous parmi eux.
Car c’est la que nous habitons. Nous trouvons ¢a, d’une fagon tres claire, dans
les picces de théatre de Tchekhov, n’est-ce pas, qui avec des mots apparemment
tres simples, dans une sorte de clarté obscure (« demain il va pleuvoir, I'arbre a
fleuri », etc., avec des phrases tellement quotidiennes, tellement simples), arrive
a nous redonner une dignité immense et en méme temps a nous faire connaitre
toutes les souffrances et les joies de notre condition. Donc, finalement, je suis
trés reconnaissant aux artistes, et je pense qu’ils ont toujours raison. J’avais un
éditeur frangais qui est mort, hélas, qui disait qu’il avait connu des chefs d’entre-
prise tres brillants, des politiciens trés importants, etc., mais qui ne Pavait jamais
ni ému, ni touché comme c’est le cas d’un artiste. Il faut croire aux artistes, il faut
croire que, finalement, ils ont raison. Et qu’un pays est, finalement, connu par
sa culture, si vous pensez a la France, le prestige de la France maintenant repose
sur son grand dix-neuvieme siccle et sur les tres grands écrivains, peintres, qu’ils
ont eu au dix-neuvieme siecle : Flaubert, Victor Hugo, Stendhal, la liste finit
pas. Les frangais vivent encore de ce passé comme certaines veuves vivent de la
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retraite de leurs maris. Et la France continue d’¢étre, culturellement parlant, un
pays tres important a cause de cela, a cause de 'immense poids de ces artistes
et de sa culture, car, finalement, on doit juger les peuples par leur culture et les
rapports culturels. Imaginez-vous qu’on disait du dix-neuvieme siccle que c*était
le siecle le plus horrible du monde, qu’on n’y avait inventé que le bec a gaz et
Napoléon III ? Cest pas vrai. Ils ont une peinture, une littérature et méme une
musique d’'une qualité exceptionnelle. Je parle des Frangais. Mais d’une fagon
générale le dix-neuvieme siecle était un siecle tres important...

D. F. : Méme chez nous...

A. L. A. : Et pourtant il est tellement dénigré. Moi, j’aime pas parler des mes
livres, je les ai pas lus, je les ai seulement écrits, donc mon opinion est forcé-
ment partielle et cest tres difficile de..., car nous travaillons avec de matériaux
antérieurs aux mots, je veux dire les émotions, les pulsions, tout cela, antérieurs
aux paroles, et le probleme, mon probleme a moi, c’est comment transformer
en mots ce qui est antérieur au mot, ce qui, par définition, est intraduisible en
mots. La tristesse est intraduisible en mots, la douleur est intraduisible en mots.
Et comment faire partager ces sentiments-la ? Et comment les montrer ? Et...
euh... comment communiquer aux autres vos abimes, vos doutes, vos douleurs,
mais aussi vos espoirs et vos joies ? Pour moi un bon livre est toujours... lire un
bon livre est toujours une joie infini et j’al une immense recoNNaissance envers
les écrivains qui ont fait de mot, j’espere, un meilleur homme et un homme plus
attentif aux autres et a la vie. Car nous sommes beaucoup plus riches que nous
ne le pensons. Nous avons en nous beaucoup de foi sans savoir, des richesses que
les artistes nous apportent par exemple quand on regarde... (on pourrait passer
des heures en regardant) Las Meninas de Vélasquez ou un tableau de Pollock.
La littérature et le livre, pour moi, est une source de joie en tant que lecteur et
une source de souffrance en tant qu’écrivain parce qu’écrire est tres difficile.
Cest tres difficile d’écrire. Il y a tres peu de bons livres, il y a tres peu de bons
¢crivains. Cest une activité qui vous pompe completement, vous ne faites que ¢a
tout le temps. En méme temps, face, par exemple, a la souftrance, le fait d’écrire
peut étre utile, car vous étes toujours celui qui est en train de souftrir, et celui qui
pense comment est-ce que je vais... oui, oui, profiter de cela pour mon livre ?
Donc vous cannibalisez tout ; vous cannibalisez méme la souffrance, méme la
douleur, méme la joie. Comment est-ce que je vais profiter de cela pour écrire ?
Ce qui est bien, parce la douleur diminue un peu... la douleur... écrire vous
donne le temps de raisonner un peu... de voir... comment est-ce que je vais faire
pour profiter de cette chose qui m’est offerte » Car la vie nous offre toujours,
tous les jours, des matériaux inespérés.

D. F. : Anténio, je ne veux pas tinterrompre, je veux te relancer. Tu penses
que dans ce travail qui est inexplicable (parce que tu abordes des choses qui
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précedent les mots, les transigent), tu penses qu’il y a vraiment 'obligation pour
’écrivain de forer tres profondément dans les mots. Toi méme tu changes, tu
¢labores trois, quatre, cinq versions de chaque roman. Voila. Est-ce que c’est le
travail jusqu’a I’épuisement qui est, quand méme, la solution ?

A. L. A. : Oui, parce qu’un livre n’est jamais fini, n’est jamais achevé. Marcel
Duchamp, le peintre frangais, disait qu’un tableau n’était jamais achevé. Il était
définitivement inachevé. Car c’est toujours possible d’améliorer un livre en y tra-
vaillant encore et retravaillant et travaillant. La se pose un probleme tres cruel :
quand est-ce qu'un livre est fini ? Pour moi, je sais qu’un livre est fini quand le
livre en a assez de moi... (7ires)

D. F. : Cest le livre qui te le signale ?

A. L. A. : Cestlui qui commande. C’est comme la fin d’un amour. On se couche
chacun au coin du lit, elle se couche au coin du lit pour qu’on ne la touche pas. St
je Pembrasse pour deux secondes, ces deux secondes durent une éternité atroce.
D. F. : Le divorce du livre c’est le moment qui finit le livre finalement...

A. L. A. : Ou, la je sens que ces fini ; elle [la femme] n’aime pas que je la
touche, que je lui parle, ni ma fagon de croiser la jambe ou de répondre au télé-
phone, tout 'embéte, etc., etc., etc.

D. F. : Donc le livre te signale... un peu de froideur et puis, finalement...

A. L. A. : Ah ! Au début, comme tout le monde, il tente de ne pas le montrer.
(rives) Mais tu sens, a la froideur de ses baisers, qu’il en a assez. (777es) Donc, cest
comme ¢a, mais je ne les ai jamais lus mes livres. Peut-étre par vengeance. Peut-
étre parce que je me sens un amant trahi. Et abandonné. Je ne sais pas. Mais je
ne les lis pas. Au fond, je pense que c’est par orgueil, par coquetterie, parce que
je déteste voir les choses imparfaites. Et quand c’est fini, tu n’y penses pas. J’ai
réussi a faire ce que je voulais. Et ce qui te fait recommencer a écrire c’est que
tu comprends que tu aurais pu y aller plus loin. Et plus loin. Et plus loin. Donc,
finalement, c’est un travail un peu décevant, car jamais tu n’arrives a faire le livre
que tu voulais faire.

D. F. : La solution c’est de perpétuer, de recommencer un autre livre ?

A. L. A. : Oui, Cest ce que je fais, je commence un autre.

D. F. : Donc y a une fugue permanente.

A. L. A. : Tu sors d’un livre tres fatigué, donc il te faut quelque temps, de la
distance, etc., jusqu’a ce que un autre livre commence a demander d’étre Ecrit.
Ma méthode de travail est tres simple : je m’assois et j'attends.

D. F. : Tnattends des voix. Tu m’as dis que tu... t’écoutes des voix.

A. L. A. : Oui, il faut que je ferme une partie de mon cerveau, celle que jutilise
pour la vie quotidienne. Et puis il y a une autre partie que je ne connais pas et
qui apparait seulement dans les moments...

D. F. : Quand tu commences a travailler.
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A. L. A. : Oui, qui commence a s’ouvrir peu a peu. Tu commences a écrire
sous la tutelle d’une voix... qui commence a parler en toi. Pas avec ce livre-la
[Caminho como wma casa em chamas — Je chemine comme une maison qui brile],
mais avec le livre antérieur a celui-la, Nao ¢ meia noite quem querer [« Nest pas
minuit qui veut », vers de René Char] ; livre dans lequel la voix parlait trop vite
et jarrivais pas a 'accompagner. (7ires)

D. F. : Le livre parlait trop vite... ?

A. L. A. : Je ne sais pas quelle région du cerveau on utilise la ; et encore d’ott
cela vient... J’ai eu des ennuis de santé il y a quelques mois. Et on m’a fait, cela
fait des années déja, et on m’a fait une résonance magnétique au cerveau. Et la
j’ai vu tout mon cerveau. Bon. Et les médecins voulaient que je reste la pendant
des jours parce que mon cerveau ¢était différent, avait des choses étranges. .. pour
¢tudier cela. Parce que évidemment cela doit venir d’'un endroit quelconque, je
sais pas d’ou... Pourquoi jécris ? Pourquoi les autres gens n’écrivent pas ? Clest
qu’ils n’ont pas besoin de ¢a pour étre... pour trouver leur équilibre intérieur.
Nest-ce pas ? Et en méme temps, quand tu n’¢écris pas... ¢a me fout une culpa-
bilité tres grande.

D. F. : Oui, oui. Vis-a-vis de toi-méme ou vis-a-vis de...

A. L. A. : Comme si je n’étais bon qu’a ¢a.

D. F. : Oui, bon qu’a ¢a, oui...

A. L. A. : Bon qu’a ¢a. Les surréalistes ont fait une enquéte dans les années 20,
qui fut tres, tres célebre en France. Pourquoi écrivez-vous ? Et, il y a quelques
années, une dizaine d’années, peut-étre plus, un journal frangais qui s’appelle
Libération a refait cette enquéte en demandant aux écrivains du monde entier
« Pourquoi écrivez-vous ? » Cétait tres curieux parce qu’il a eu des centaines
et des centaines d’écrivains ou des gens qui écrivaient qui ont répondu. Les ré-
ponses les plus longues étaient des écrivains les plus mauvais. Parfois deux pages
pour expliquer cela. Les grands écrivains ont donné des réponses tres courtes.
Par exemple Samuel Beckett, sa réponse était : « bon qua ¢a ». Cétait tout.

D. F. : Je ne suis bon qu’a ¢a. Voila. En plus abrégg...

A. L. A. : Moy, yai dit que... je ne savais pas quoi dire. J’ai dit que j’écrivais
parce que je ne savais pas danser comme Fred Astaire. (7ires)

D. E. : Parce que tu ne pouvais pas danser comme Fred Astaire...

A. L. A. : Si je pouvais danser comme Fred Astaire jécrirais pas, bien stir. Ou
chanter comme Sinatra.

D. F. : Oui, bon. Tu parlais d¢ja... Tu veux continuer sur cette... ? Je veux te
lancer, te relancer un peu... Tu parles de... comment dire... organiser un délire.
C’est une de tes phrases qui est répétée, a plusieurs reprises tu as écrit sur com-
ment organiser un délire. Mais est-ce que tattends de la part du lecteur qu’il
entre dans ton délire avec la méme dévotion que toi ? Parce que t’as besoin d’un



Focus ¢ 97

lecteur qui soit tres dévoué ; comme j’avais écrit dans un article, tas besoin d’un
lecteur qui a du talent pour te lire. Comment tu vois cette relation ?

A. L. A. : Caje lai appris dans les hopitaux psychiatriques, quand jétais interne.
La plus belle lecon de théorie de la littérature je Iai recue quand un malade
qui avait le diagnostic schizophrénie paranofaque s’est approché de moi comme
s’1l avait un grand secret, tres solennel, et il m’a dit : « Monsieur le docteur, le
monde a été fait par derricre. » (7ires) Et j’ai pensé que ¢a ne fait aucun sens. Puis
jai pensé, merde, qu’il m’a donné la clé pour écrire. (7ires) 11 faut que tu fasses
ton livre par derricre. Tu comprends ?

D. F. : Oui. Ca s’était pour la technique.

A. L. A. : Ca s*tait la premicre grande legon. Puis c’étaient mes contacts avec
des gens qui avaient des problemes paranofaques internés la. Qu’est-ce quun
délire ? Un délire est un édifice logique construit sur une premicre prémisse
fausse. Par exemple, je suis le roi de Roumanie. Et la maintenant je construis
tout un édifice logique...

D. F. : Sur cette affirmation...

A. L. A. : Bas¢ sur cette prémisse a laquelle je crois dur comme fer. Je me sou-
viens qu'un jour j’étais de service, on m’a appelé pendant la nuit parce qu’un
malade (comme ils Pappellent) ne laissait dormir personne. Il était a la fenétre
ouverte, il criait « a droite ! Vers la gauche ! », a 3 heures du matin. « Vers la
droite ! » Il avait une voix tres puissante. « Vers la gauche, vers la droite ! » Les
infirmiers m’ont appelé pour le calmer. Et j’ai demand¢ : « Mais pourquoi criez-
vous comme ¢a ? » Et il m’a expliqué : « Je suis en train de faire pleuvoir en
Espagne. » (rires) « Mais pourquoi criez-vous ? » « Parce que... »

D. F. : Il avait une responsabilité, il avait une responsabilité envers toute I’Es-
pagne. Faire pleuvoir.

A. L. A. : Oui, il était le proprictaire du casino de Monte Carlo, etc., il était
tres riche. (7ires) En fait ¢’était un homme de la campagne, tres pauvre. Bon,
mais, dong, il avait mis deux mille chevaux sur la mer car il avait eut une longue
période de secheresse a ce temps. Il ne pleuvait pas en Espagne. Et ces deux mille
chevaux galopaient, galopaient, galopaient...

D. F. : Ah ! Il ta expliqué la méthode...

A. L. A. : Je le savais, sa méthode. Donc ils galopaient, ils galopaient, ils galopaient
puis apres ils sortaient de Peau. Comme ils étaient tres fatigués, ils avaient beaucoup
galopé, ils suaient et la sueur au contact avec Pair froid... formait le nuage.

D. F. : Cest logique.

A. L. A. : Et donc il était en train de diriger les nuages vers ’Espagne pour faire
pleuvoir la. Et il ordonnait a ces chevaux qui étaient chargés de transporter des
nuages de les amener vers ses propriétés. « Vers la gauche ! Plus a gauche ! Vers
la droite ! »
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D. FE. : Je t’ai connu quand tu travaillais a ’hopital Miguel Bombarda, le plus
grand hopital psychiatrique de Portugal, c’est la que tu piquais les sujets...

A. L. A. : Non, mais ¢a m’a beaucoup appris. Et j’ai pensé : Merde ! Ce qu’on
appelle un roman c’est ¢a : c’est un délire organisé a partir d’une premicre pré-
misse fausse. Je chemine comme une maison en flammes. Personne ne chemine
comme une maison en flammes.

D. F. : Mais tu peux le faire... Cest normal.

A. L. A. : Les gens marchent comme ils marchent. Il n’y a pas de flammes, il n’y
a pas de maison...

D. F. : Quand méme... Dans tes romans, ¢a se passe.

A. L. A. : Oui, bien sr.

D. F. : Et cest normal.

A. L. A. : Oui, car c’est un délire, quot !

D. E. : Cest le droit du romancier que de faire marcher des maisons qui sont
en flammes.

A. L. A. : Si tu commences a réfléchir a cela, peut-étre la seule vérité est le
délire. Nous délirons tous les jours, nous tous. Tu délires que tu t’appelles Dinu
Flimand...

D. F. : Oui, c’est un délire assez encombrant...

A. L. A. : Tu vois ? Tu délires que tu aimes une femme, qu’elle taime, que tu
sois marié, que tu as des enfants... Tu comprends ? Est-ce ce que ¢a c’est vrai ?
On ne peut pas étre tout a fait stir de cela. La, je pense comme Villon, le grand
pocte frangais du XV siecle : « rien ne m’est str que la chose incertaine ». Est-ce
je suis mari¢ ? Est-ce que jai des enfants ? Est-ce que je suis professeur, médecin,
n’importe quoi...? Nous vivons dans un monde fantastique. C’est ce que Freud
appelait le « fantome ». Bon, j’ai fait une psychanalyse...

D. F. : Tu as fait une psychanalyse, toi ?

A. L. A. : Lautre est toujours désigné par « fantome ». Le toit que je vois la
n’est pas le toit que tu vois ou que voient les autres. Par exemple, quand tu
entends parler de A., quand quelqu’un te parle de A., tu restes avec une idée de
lui ; si tu entends quelqu’un d’autre, tu restes avec une idée différente. Chaque
personne différente qui te parle d’'une méme personne te parle d’une personne
différente. Et quand tu la connais, tu connais une personne différente. Donc, tu
n’as pas connue une seule personne, tu en as connu une multitude, car chaque
personne qui parlait de cette personne te disait des choses différentes : « il est un
salaud », « il est bon type » etc. Le portrait était toujours différent. Finalement,
ou est le vrai portrait ? Finalement, quelle importance a la vérité ?

D. F. : Oui... On n’a pas besoin de la vérité, n’est-ce pas ?

A. L. A. : Chacun résout le probleme a sa fagon. Disons que Part est un men-
songe qui est la vérité.
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D. F. : Mais je t’ai entendu faire référence a Freud. Clest la premicre fois que
je tentends en parler. On sait tres bien que tu as une formation scientifique de
psychiatre, de psychologue, mais tu n’y fais jamais référence, tu réponds rare-
ment quand on te pose des questions concernant les liens entre la psychiatrie
et ta littérature, qui se refletent dans ton aceuvre. Tu refuses de te rapporter a la
psychanalyse, car ce sera une référence trop facile et réductionniste. Cela je le
comprends, car la littérature reste pour toi la meilleure méthode de t’approcher
de cette merveille peut-étre illogique qui est 'ame. Clest la littérature qui est
importante, ce n’est pas la psychanalyse.

A. L. A. : Tllogique au sens rationnel du mot.

D. F. : Oui.

A. L. A. : JPai abandonné la psychiatrie pour deux raisons. D’abord, parce que
je pouvais vivre des livres. Puis, écrire et faire la médecine c’était trop. Je faisais
de la médecine toute la journée et je me mettais a écrire les soirs et les weekends.
C¢tait tres lourd. Et javais peur, bien stir. Ma mere, quand je lui avais dit que je
voulais écrire, m’a prévenu que jallais devenir un futur de mendiant.

D. F. : Mendiant ?

A. L. A. : Oui, parce qu’elle disait que personne ne pouvait vivre d’un livre.

D. F. : Elle avait raison.

A. L. A. : Je crois quielle avait ¢té étonnée jusqu’a la fin de sa fin que 'on puisse
vivre de ses livres. Et ¢’¢tait une femme qui a lu Proust, ce qui est tres rare.
D’ordinaire, Proust et les femmes ont une relation compliquée.

D. F. : Cest pour cela que tu avais commencé a lire Proust ?

A. L. A. : Et pas que La Recherche.

D. F. : Qu’est-ce tu lisais quand tu étais adolescent ? Tu lisais Céline ?

A. L. A. : Jaimais les pages nécrologiques, comme mon grand-pere. Mon
grand-pere achetait le journal et Pouvrait a la page nécrologique. Et il riait. 11
riait tout le temps. Il pointait : « Ha, ha, mort a 40 ans ! Quel idiot ! », « Ha, ha,
mort a 35 ans ! Quel stupide ! » Il triomphait d’¢étre la, vivant, entouré de morts
qui avaient commis la stupidité de mourir a 40 ans, a 50 ans, a 30 ans, tandis
que lui, il était vivant. « Quelle stupidité ! Comment ces gens sont morts comme
¢a ! » Donc, quand j’ai commencé a écrire, comme ce que je lisais c’étaient des
comuics, jécrivais sur la mort de Mickey Mouse, sur la mort de Donald. Parce que
la mort était un sujet tellement joyeux pour mon grand-pere, je pensais que ¢a
pouvait étre une vraie merveille que d’étre mort.

D. F. : Un de tes personnages, qui tient une boutique de cercueils, met une
affiche : « Pourquoi continuer de vivre si on peut profiter d’un enterrement de
luxe pour cinq escudos ? »

A. L. A. : Pour un petit gar¢on de 5-6 ans, la mort était un état que jenviais.
D. F. : Comment¢a ?
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A. L. A. : Jétais la, couché, ne faisant rien, les yeux fermés. Il y avait des gens
autour de moi, pleins de respect, qui pleuraient d’amour, qui m’embrassaient.
Finalement, j’avais le respect des adultes, qui ne me regardaient pas ou m’em-
merdaient tout le temps parce que je faisais des bétises. De leur point de vue.
D. F. : Tu faisais un peu de théitre des le début.

A. L. A. : Et puis tout le monde disait du bien du mort : il était beau, généreux,
magnifique, etc. J’ai une famille assez grande, donc les gens mourraient avec une
certaine fréquence. Heureusement, parce qu’il y avait tellement d’éloges. J’étais
émerveillé : ils ¢taient pleins de vertus. Et moi je voulais avoir toutes ces vertus.
D. F. : Il fallait en profiter... Or, tu n’en profites quune seule fois dans ta vie...
A. L. A. : Les emmerdants devenaient intelligents et avec beaucoup d’humour,
les laids devenaient beaux. J’avais une tante, une sceur de mon grand-pere, ter-
riblement laide. Soudain, dans la priere, elle est devenue d’une beauté divine...
Comme la mort amé¢liore les gens ! Quand j*¢étais enfant, c’est ce que je voulais
faire. C’était magnifique ! Je serais plein de toutes les vertus et peut-étre que,
dans la priere, ils me laisseraient manger tous les chocolats que je voulais. Ils les
apporteraient a la Vierge et je les mangerais.

D. F. : Ah, oui ? Parce que c’est la coutume que d’apporter du chocolat aux morts ?
A. L. A. : Non, mais a moi, oui, car jétais enfant. J’¢tais la en exposition. Ce
grand-pere était magnifique. I1 y avait une idéalisation de la mort, de la souf-
france, de la douleur... Car je ne comprenais pas ce que c’¢tait la mort. Je conti-
nue a ne pas comprendre. Je me souviens d’un grand poete américain qui était a
une cérémonie, il y avait un mort, etc. Il était la pour présenter ses hommages au
mort. Et une petite fille est venue. Il I’a prise dans ses bras et I'a élevée jusqu’au
visage du mort et lui a demandé : « Tu comprends ? C’est que moi, je ne com-
prends pas. »

D. F. : Quelle belle histoire ! C’est formidable !

A. L. A. : Méme moi, je ne comprends pas...

D. F. : Qu’est-ce que c’est la mort ?

A. L. A. : Je ne sais pas. Parfois, on peut communiquer... Les gens sont tres
intelligents et ils ont inventé des téléphones pour parler avec les morts : c’est les
tables a trois pieds. Cest ce que faisait Victor Hugo. Il parlait avec les morts.
D. F. : Est-ce qu’ils sont polyglottes, les morts ? On peut parler dans toutes les
langues avec les morts ?

A. L. A. : Cela, je ne le sais pas. Je n’ai jamais fait Pexpérience. Peut-étre volapuk
ils ne parlent pas, mais je suis stir qu’ils parlent espéranto.

D. F. : Peut-étre. Ils ne écrivent pas, mais ils le parlent.

A. L. A. : Lallemand est une belle langue pour parler aux chevaux et aux morts.
Jen sais quelque chose : j’ai une grand-mere allemande... Donc j’ai commencé
par écrire des choses comme ¢a. Puis, la mort a commencé a me désintéresser,
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car on fermait la radio et il fallait se tenir tres bien. On ne pouvait pas aller jouer
dans le jardin et donc ce qui venait aprés Penterrement n’était pas aussi passion-
nant que le fait d’étre mort. Et puis les éloges commengaient a cesser. Et puis
venait la question de I’héritage et le partage de ’héritage, pour lequel le mort
laissait des instructions...

D. F. : Mais tu comprenais ¢a, les problemes d’héritage ?

A. L. A. : C¢tait des probleme de morts : « Fils de pute, il ne m’a rien laissé »
etc. Dong, les morts qui avaient été pleins de vertus commengaient a avoir des
peches parfois 1gnobles et jai commencé a preferer d’étre vivant et a penser que
ce n’¢était pas mal. Et a partir de la, ¢'a commencé peu a peu : des morts je suis
passé aux vivants, a ceux que je croyais vivants, car il y a des gens qui ne savent
pas qu’ils sont morts.

D. F. : Ah oui, ¢a C’est une catégorie a part...

A. L. A. : Par exemple, tu entres dans un café et la plupart des gens ont des yeux
morts. Il y avait un pocte espagnol qui disait que Madrid était une ville pleine de
gens assassinés : dans les esplanades, dans les rues, dans les cinémas...

D. F. : C¥était qui le pocte ?

A. L. A. : Damaso Alonso. Peut-étre qu’il a raison. Je ne sais pas, je ne connais
pas tellement d’Espagnols.

D. F. : Mais est-ce que les Ibériques — parce que 'on parle un peu a ce chapitre-la
— ont un penchant plus prononcé que les autres pour la mort ? Cela fait partie des
coutumes religieuses, de la vie sociale, qui est tres marquée par des cérémonies ?
Parce qu’il y a des cultures, on voit surtout en Occident aujourd’hui, ot la mort
n’existe pas, on la cache. On 'y échappe, on dégage tres vite, on boute en touche.

A. L. A. : Ecoute, si tu parles comme ¢a, les gens vont penser que je m’intéresse
beaucoup a la mort...

D. F. : Non, tu t'y intéresses en tant qu’écrivain.

A. L. A. : Cela ¢tait vrai jusqu’a mes treize ans. Nous sommes six freres et, pen-
dant ses cinq premicres années de premier mariage, ma mere a eu quatre enfants,
donc nous étions a peu pres du méme age. Donc, a 13-14 ans, un de mes freres
m’a attiré attention sur les fesses de la cuisiniere. Et ¢a m’a changé de perspec-
tive. Et ¢a se mouvait, les fesses...

D. F. : Clest arrivé au moment juste...

A. L. A. : ... tandis que les morts restaient la immobiles. Donc des morts je suis
pass¢ aux fesses. Et ce frere a moi, qui était un esthete et qui avait 12 ans, m’a fait
voir que les fesses de la cuisinicre étaient non seulement belles, mais aussi riches
en mouvements, en capacités diverses etc. Apres, il est allé s’informer aupres
de gens plus agés que lui et il a découvert d’autres subtilités. Finalement, apres
un congres des freres, on a choisi la vie parce qu’il y avait beaucoup de fesses et
beaucoup de cuisinieres aussi.
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D. F. : Cest a cette époque-la que tu as essay¢ la premicre fois d’écrire des son-
nets pour gagner des sous pour tes bonbons et tes chewing gums. Tu as com-
mencé a écrire des sonnets sur la vie du Christ...

A. L. A.: Lavie!

D. F. : ... sur la vie du Christ, des sonnets présentées a ta grand-mere. Parle-
nous-en un peu.

A. L. A. : Mes grands-meres étaient tres, tres catholiques, tres religieuses, et il
fallait que je vive. J’avais besoin de Pargent.

D. F. : ... de argent de poche.

A. L. A. : ... donc je faisais des sonnets dédi¢s au Christ que je vendais a mes
grands-meres pour avoir de Pargent. Dans les quatuors, ce n’était pas grand-
chose, mais, dans les tercets, je faisais de mon mieux.

D. F. : Et la tu pouvais acheter du chewing gum...

A. L. A. : Elles me donnaient de Pargent qui me permettait d’aller a la patisse-
rie acheter des gateaux superbes. Ce qui était bien et substituait les fesses de la
cuisiniere.

D.F.:Ahoui!

A. L. A. : Avec le grand avantage du plus sucré a coup stir que les fesses. Donc
je me suis spécialisé dans le sucre grace a ces sonnets-la. Et puis, vers mes qua-
torze ans, j’ai commencé a envoyer mes petites productions pour les journaux.
Je n’écrivais que de la poésie. Je pensais tres sincerement que jétais pocte. Et
pas seulement pocte, mais le meilleur pocte du monde. Et la je fus dégu par un
de mes oncles, mon parrain, qui était le frere de ma mere, qui m’a abonné aux
Nouvelles Littéraires. Le premier numéro que jai requ portait sur la premicre
page ce grand poeme de Blaise Cendrars qu’est Les Pagues a New York et la jai
compris que j’¢tais 'ignare parfait. Je me suis dit : « Mon vieux, ce que 'on peut
faire avec les mots ! »

D. F. : Tu aimais Blaise Cendrars.

A. L. A. : Etil y avait des po¢mes d’Apollinaire en plus. « Piti¢ pour nous, qui
travaillons aux fronticres de I'inutile, de 'avenir » etc., « Sous le pont Mirabeau
/ coule la Seine / Et nos amours. / Faut-il qu’il m’en souvienne. La joie venait
toujours apres la peine. » Cétait légerement, tres légerement, mieux que ce que
j’écrivais moi.

D. F. : En plus, il était aussi plus vieux que toi.

A. L. A. : Tres légerement mieux. J’ai découvert que tout ce que j’écrivais ¢tait
tres mauvais et un peu plus tard j’ai découvert que je n*étais pas du tout pocte.
D. F. : La, bien str, tout le monde va te contredire, Anténio. Car il y a une
Qualité Poctique avec majuscules dans ton écriture, il y a un festival du style, une
beauté de la métaphore, des images, une cadence des musicalités, et une densité
d’images typiquement poétiques, que tu ne pourras jamais dire — personne ne te
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croira — que tu n’es pas poete. Tu es aussi poete, un grand pocte de la prose et un
des seuls qui honorent la prose par les grandes difficultés de la poésie. Pourquoi
tu dis que tu envies les poctes tandis que tu es un grand pocte ?

A. L. A. : Tu disais ¢a et je pensais a un de ces trois grands poemes de Blaise
Cendrars. Il y a un vers ou il dit : « j’étais déja si mauvais pocte que je ne savais
pas aller jusqu’au bout. » Et étre artiste C’est étre capable d’aller jusqu’au bout.
D. F. : Dans la forme ? Dans quoi ?

A. L. A. : Dans tout. Dans I'ame.

D. F. : Dans ’ame ?

A. L. A. : Quand tu écris, tu mets tout la-dedans. Tu as une relation corporelle
avec le papier. Moi, j’écris a la main.

D. F. : Oui, je sais. En plusieurs variantes.

A. L. A. : Cest une relation physique avec le papier, avec le matériel.

D. F. : Et avec la poésie, tu ne pouvais pas le faire ?

A. L. A. : Oui, je pourrais... mais j’avais besoin d’espace.

D. F. : Ah, voila, on arrive a une explication, effectivement.

A. L. A. : Javais besoin d’espace. Je pouvais écrire des choses merveilleuses,
comme ce pocme... je ne me souviens pas le nom... qui commence par « Mélan-
colie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille / Neurasthénie, neurasthé-
nie, quel vilain nom pour une vieille fille ».

D. F. : Ceest magnifique ¢a. Cest un symboliste ?

A. L. A. : Non, non. Cest un surréaliste du groupe de Breton. Comment est-ce
qu’il s’appelle ? Il est tellement connu ! Je me souviendrai le nom a un moment.
D. FE. : Cest beau. « Mélancolie, mélancolie, quel joli nom pour une jeune fille. »
A. L. A. : « Neurasthénie, neurasthénie, quel vilain nom pour une vieille fille. »
Et la yai compris qu’écrire c’était aller jusqu’au bout. Jusqu’au bout de toi-
méme. Moi, quand je vais me coucher apres une journée d’écriture — et j’écris
tous les jours — je suis completement fatigué, tellement fatigué. Tu es assis, mais,
par exemple, si tu es lié a des appareils pour mesurer le rythme cardiaque ou la
tension artérielle — on P’a fait avec des écrivains — ¢a monte et ¢a descend tout le
temps. Il y a des moments... ¢a me laisse tellement fatigué un livre ! C’est un
travail horrible, c’est un corps a corps continu avec le texte, contre le texte, pour
le texte, qui a toujours ét¢ ambivalent : « Comment est-ce que je vais dire ¢a ? »
D. F. : Ma question est : t'as besoin d’un lecteur qui vit comme toi ?

A. L. A. : Attends, attends : c’est Philippe Soupault, le pocte.

D. F. : Ah, Philippe Soupault. Mais, pour la lecture de tes romans, tu as besoin
toujours de la dévotion absolue de ton lecteur, qui doit refaire ton dévouement,
ton expérience, ta plongée dans les abimes de Iécriture.

A. L. A. : Ce que jaimerais c’est que le lecteur pompe le livre, comme le livre
m’a pompé moi.
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D. F. : Justement. Mais comment faire ? Parce que, maintenant, méme la lecture
est médiocre. Il y a beaucoup de littérature médiocre, elle est abondante, mais les
lecteurs médiocres sont assez nombreux aussi. Cest la nature qui ¢limine tout cela ?
A. L. A. : Mon idéal, méme comme lecteur, serait de commencer la lecture et
de la finir a la fin du livre. Mais la fin du livre n’est pas la fin de la lecture, car tu
continues a lire un livre qui est fini.

D. F. : Ca trotte dans ta téte.

A. L. A. : Ca commence a changer, a prendre des directions inespérées.

D. E. : Cest le livre qui s’est install¢ en toi-méme.

A. L. A. : Un bon livre n’est jamais fini. On ne finit jamais Madame Bovary. A
chaque fois que tu le lis, c’est un autre livre. Il y a cette chose dans les grands
livres qui m’a toujours émerveillé : a chaque lecture, c’est un nouveau livre. Tu
appréhendes autrement...

D. F. : Dans les grands livres. Comme dans le grand cinéma.

A. L. A. : Cest comme ¢a avec Fellini. Tu vois le film une deuxieme fois, c’est
différent. Avec les tableaux de Vélasquez. Tu peux rester la pendant des heures
et ¢a change.

D. F. : Oui, ¢a change. Quand j*¢tais au Portugal et j’habitais dans ta maison, je
voyais sur ta table un livre de Faulkner. Tu continues de lire Faulkner ?

A. L. A. : Faulkner est tres bien pour les débutants, car ¢a donne envie d’écrire.
D. F. : Comment ¢a ?

A. L. A. : Au début, mes parents ne voulaient pas que j’écrive. Je n’étudiais pas,
donc ils ne voulaient pas que j’écrive. Mais jécrivais sur des feuilles de papier
petites, des recettes de mon pere a ’hopital (il était médecin et prof a la fac).

D. F. : Tu volais les recettes de ton pere.

A. L. A. : Oui et, sous les feuilles, je mettais les mathématiques, etc.

D. F. : Tu cachais ton écriture.

A. L. A. : Quand yentendais des pas, je changeais 'ordre pour que mes parents
pensent que j’étais en train d’étudier. Tous les enfants pensent toujours que leurs
parents sont stupides. Par exemple, ma fille : « Papa, ce soir, je ne dors pas a la
maison, je vais dormir chez une amie. » Mais c’est le méme mensonge que jai
utilisé quand j’avais son age.

D. F. : Oui et ¢a marche. Il faut la croire.

A. L. A. : Oui, je vais passer pour stupide.

D. F. : Justement, c’est ton role.

A. L. A. : Je fais comme mon pere a fait avant moi.

D. F. : La, as compris qu’il faisait semblant, hein ?

A. L. A. : Avec nos enfants, nous devons étres tres stupides et sourds. Parfois,
ils disent des choses et c’est mieux de faire semblant que tu n’as rien écouté, car,
si tu écoutes, tu dois intervenir. Donc si tu n’as pas écouté officiellement. ..
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D. E. : Officiellement, tu n’as pas écouté... Anténio, raconte-nous un peu sur les
quatre livres de Chronigues, parce que moi j’ai la joie d’avoir commencé a te tra-
duire — je tavais lu, mais pas traduit — et jai fait un choix de ces Chroniques. Tu
les appelles Chroniques, mais ce sont des proses tres denses, des proses courtes,
qui donnent, dans la plupart des cas, des souvenirs d’enfance, des descriptions de
lieux, des descriptions de personnages que tu as cotoyés quand tu ¢tais enfant et
tout se transforme dans des proses formidables. Ton art narratif et ta puissance
d’imaginer, d’utiliser les métaphores et, en méme temps, ta grande simplicité,
malgré la phrase la plus riche... Parle-nous de cette expérience des Chroniques.
Tu as Pair de dire que ¢a ne compte pas tant que ¢a pour tol par rapport avec
tes romans. Et Dieu sait que tu as dépass¢ le nombre de 25 romans. Cest ¢a, 25
romans ? Je veux vous montrer, a vous qui vous étes ici présentes, un livre de
commentaires sur sa prose — mais il y en a 3 ou 4 comme ¢a. Ce sont les Actes
d’un colloque dédi¢ a Lobo Antunes a 'Université de Coimbra : « L’écriture et le
monde : Lobo Antunes ». Mais je reviens a ma question au sujet des Chronigques.
A. L. A. : D’abord, je crois que je n’ai jamais écrit de roman. Jécris des livres.
Ce ne sont pas des romans. Ces Chroniques sont un truc alimentaire, parce que,
il y a une vingtaine d’années, ’éditeur a eu un cancer. Il ¢tait portugais. Il pensait
qu’il allait mourir. Il a cessé de me payer la mensualité. II dépensait tout pour
des femmes, des restaurants de luxe, etc. A I’époque la vente des mes livres ne
marchait pas tres bien. Ce n’¢tait pas encore le boom Lobo Antunes.

D. F. : Oui, tu est traduit actuellement partout, méme au Viet-Nam...

A. L. A. : Soudain, il a arrété de me payer et je n’avais pas d’argent. Le direc-
teur d’un journal, que je ne connaissais pas, m’a invité¢ a écrire de petits trucs
pour un supplément de dimanche. Il payait un peu, donc jai accepté ¢a jusqu’a
ce que Péditeur revienne me payer. Il n’est pas mort. Quand il a recommencé a
me payer, jai cessé d’écrire des chroniques .... Plusieurs années passerent dans
la paix, je faisais mes livres en toute tranquillité et le directeur d’une revue m’a
appelé. Cest un homme qui a un empire journalistique, la télévision, etc. Un
homme que jaime bien. Il m’a appelé en disant : « Je voudrais que vous écriviez
pour moi etc. » Il avait un magazine hebdomadaire. Eduardo Lourengo est un
essayiste tres respecte. ..

D. F. : Oui, je le connais. Il est tres respecté.

A. L. A. : 11290 ans. Il m’a dit : « Tu sais, j’écris, ils me paient 200 euros, c’est
tres bien, c’est merveilleux. » Une semaine apres, ce mec-la m’appelle : « Je vou-
drais que vous écriviez des choses pour nous. » Je pensais : « Je veux pas. » Mais
je ne voulais pas é¢tre mal élevé avec un homme qui a toujours été¢ un comble de
Iélégance. Et donc jai dit : « Oui, je fais ¢a pour 5000 euros. Je mets la patte sur
le papier, mais pour 5000 euros. » Pour qu’il me dise « non »...

D. F.: Etiladit«oui»...

A. L. A. : Il y a certaines putes que I'on paye...
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D. F. : Cest bien d’essayer certains coups de bluff.

A. L. A. : Il adit « oui ». Je devais en faire deux par mois, ce qui m’embétait.
D. F. : Mais ¢a nous réjouit, nous, car tu es arrivé au 5¢ volume comme ¢a, a part
les autres livres qui ne sont pas des romans.

A. L. A. : Cest un travail pour une journée. J’écrivais deux trucs par mois et je
gagnais cet argent. Je ne pouvais pas lui dire « non ». Je ne pouvais pas, puisqu’il
payait tout cela. C’était une fortune pour quelqu’un qui écrit pour un magazine.
Mais je n’arrive pas a accorder de 'importance a ¢a. Clest avec les livres que jai
eu ma vie. Ca c’est des trucs purement alimentaires que je fais vite. Je fais une
premicre version, je relis, je jette les mots répétés et jenvoie. Cest comme ¢a.
D. F. : Anténio, parmi les grands écrivains, tes contemporains, tu es un des
rares dont les confreres parlent tres bien. Les autres confreres, tes égaux, ont
prononcé des ¢loges sur ton écriture : Vargas Llosa, Claudio Magris, Steiner et
les autres. Comment tu t’expliques que tu as tant d’amis et que les autres appré-
cient sans envie, tres franchement. Ce n’est peut-étre pas a toi de Pexpliquer,
mais jaimerais quand méme avoir ton opinion.

A. L. A. : Tu parles des écrivains.

D. F. : Oui, je parle des écrivains. Magris a fait un bel article. Tu as eu un grand
prix en Italie récemment.

A. L. A. : Cette année ? Combien de prix ? J’ai eu Nonino et je crois que c’est
tout. Cette année, je crois que c’est tout.

D. F. : Oui, tu m’as parlé de ceux qui étaient dans le jury. Il y avait Magris...
A. L. A. : Le président était un écrivain que je n’aime pas. Je n’aime pas ses livres.
Naipaul. Il ne parle pas. Il était tellement vaniteux. Je I’ai connu a Londres. C’est
un mec comme ¢a, de cette taille. Et qui vivait avec deux Anglaises. Plus grandes
que lui. Je I'ai connu a Londres avec ses deux Anglaises, deux dames tres distin-
guées. Une d’entre elles est morte et elle a été remplacée par une autre, tout aussi
blonde, aussi lasse. Soixante-dix ans chacune. Ce qui faisait cent quarante années
de femmes a c6té de lui, une de chaque coté. Il avait cent quarante années de fémi-
nité a coté de lui et il était vaniteux a n’en plus finir. Lui et ses femmes, car il était
toujours escorté par ces deux femmes. Il est né au Trinité-et-Tobago, je crois... 1l
¢tait donc président du jury, mais il ne pouvait pas parler. Les femmes étaient la,
beaucoup plus agées encore — 'une d’entre elles est morte, elle a été substituce !
D. F. : Celle de gauche 2...

A. L. A. : Elles étaient toutes les deux a coté de lui. Il y avait aussi Claudio, il y
avait Adonis, un pocte syrien...

D. F. : Adonis ?

A. L. A. : Oui, Adonis. Qui encore...? Il y avait Michel Serres, Edgar Morin.
D. F. : Que du beau monde !

A. L. A. : Il y avait beaucoup de monde et c’était tres amusant. Cest vrai que
mes camarades écrivains ont été tres généreux avec moi. Quand j’ai su que
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Vargas Llosa avait mon portrait dans son bureau, jai été tres content. Je pense
que c’est pour ma beauté, pas pour mon talent... Il est tres difficile de résister a
Mario Vargas Llosa.

D. E. : Oui, oui. Les femmes Pont vu ici a Cluj, il y a un an, quand il requ lui
ausst le titre de doctor honoris causa. 1l est un charmeur. Grand comme ¢a, distin-
gué. C’est Mario Vargas Llosa...

A. L. A. : Non, il n’est pas grand. Il est comme moi.

D. F. : Mais non, il est plus grand que toi, non ?

A. L. A. : Marquez, oui, il est grand. Mario Vargas — non. La dernicre fois que
j’ai vu Gabriel Garcia Marquez... — ¢*¢tait un homme avec un humour extraordi-
naire. Un homme merveilleux — je lui ai dit : « Gab ! » Il ne savait pas mon nom,
il ne savait plus son nom a lui, il ne savait pas qu’il avait écrit, il ne savait rien...
c’¢tait un spectacle atroce. Il avait un humour extraordinaire. Par exemple, il
m’avait raconté la mort de sa grand-mere. Il adorait sa grand-mere. Elle vivait
avec lui et ses parents, elle ¢tait tres malade et elle Iui a dit : « Mon petit-fils,
quand je mourrai, ne me mets pas pres de ton grand-pere. »

D. F. : « Je tinterdis de m’enterrer a coté de ton grand-pere. »

A. L. A. : On enterrait les familles cote a cote. « Mais pourquoi ? » Elle ne ré-
pondait pas. « Je ne veux pas étre pres de ton grand-pere quand je serai morte. »
Et, finalement, apres qu’il a insisté, elle a expliqué: « Tu sais, t’as vu cette photo-
la sur le mur ? » « Oui et jai toujours trouvé ¢a un peu étrange, car grand-pere
est assis et toi, tu es debout. » « Ah oui, C’est que cette photo a été faite le jour
apres notre mariage. Et ton grand-pere était un homme tellement puissant que
lui, 1l ne pouvait pas se lever, et moi, je ne pouvais pas m’asseoir. Et, tu vois, il
est mort depuis quatorze ans. Imagine comment il est maintenant. »

D. F. : « Il m’a laissée seule. » C*était son reproche...?

A. L. A. : Non, elle ne voulait pas étre pres d’un homme qui attendait depuis
quatorze ans. II était un homme tres joyeux. Il aimait vivre, il aimait tout...

D. F. : Anténio, je pense que t’as répondu a toutes les questions, mais on aime-
rait bien £écouter jusqu’a la fin de ce jour et encore demain. Tu es un charmeur,
tu es un grand écrivain, on le sait. Tu es aussi un tres bon ami et tu sais aussi
entrer en contact — je me permets de le dire — avec le public. Tu sais comment
communiquer tes ’émotions.

Chers étudiants, Anténio ne veut pas communiquer des valeurs, des concepts
littéraires, etc. Il veut communiquer son émotion. J’ai 'impression, jai la cer-
titude qu’il nous a communiqué quelque chose de tres émotionnel, émouvant,
qui fait partie de lui-méme, de son écriture, de sa grande personnalité. On le
remercie d’étre la. Merci encore, cher Anténio.

a
(Transcription par RENATA GEORGESCU et ALINA PELEA)
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Abstract
“Walking Like a Burning House”

The dialogue between Anténio Lobo Antunes and Dinu Flaméind (Cluj-Napoca, 7 October 2014)
is multifaceted, addressing various themes: the function of literature, the autobiographical condi-
tion, and the carnival of writing and the playfulness of life. It is a literary dialogue in which the
two partners complete and amicably tease one another on issues pertaining to literature, but in
such a way as to propel ideas and speculations and memories that turn this dialogue into a prose
of the autofiction type. It is just that, in this case, there are only two authors: a primary author
(Anténio Lobo Antunes, the guest) and a secondary author (Dinu Flamind, who has assumed
the role of a catalyst for the memory of his Portuguese friend). The quotations and the evocation
of other famous writers also turn this dialogue into a mini-essay, uttered in near musical cadences
and featuring narrative and poematic inserts.
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