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NE DES mutations les plus importantes apportées par le paradigme (pré)moder- 
ne a été la relativisation et la décentralisation de la Terre dans la vision de l’univers. Comme 
l’a démontré Arthur Koestler, un des pilons de la révolution cosmologique accomplie par 
Copernic, Kepler et Galilée a été le dynamitage du dualisme antique et médiéval qui 
considérait le monde astral comme parfait, immobile et essentiel, et le monde sublu­
naire comme corruptible, changeant, même illusoire1. Ou, comme le dit John Wilkins 
dans sa première « proposition » de A Discourse concerning a New World & Another Planet 
(1640), « Que les Cieux ne sont pas d’une matière si pure, qu’on les puisse exempter 
de la corruption, & des changemens ausquels sont sujets tous ces corps inférieurs »2. 
Les nouvelles théories de l’héliocentrisme et de l’infinité de l’univers, alliées à la décou­
verte de la lunette et à l’observation des autres planètes, ont permis de montrer que les 
étoiles sont d’autres soleils et que les planètes sont semblables à la Terre.

L’expulsion de la Terre de sa position privilégiée a transformé les autres planètes en 
« témoins » de notre condition. « Car fuir sur la Lune, comme le fait Cyrano, c’est considé­
rer la Terre avec des yeux extérieurs à la Terre. C’est de sujet transformer la Terre en objet, 
mise à l’envers monumentale qui est, peut-être, le changement de regard essentiel de la 
Renaissance et, plus encore, de l’âge baroque », observe Frédérick Tristan3. De même que 
les philosophes classiques, de Montaigne à Diderot, ont pris le « sauvage » non européen 
pour observateur et raisonneur de la civilisation européenne, les utopistes astraux, de 
Cyrano de Bergerac à Voltaire, ont trouvé dans les extraterrestres des miroirs pour les 
mœurs et les institutions de leurs contemporains.

Bien que souvent la Lune n’était qu’une image en miroir de notre civilisation, pour 
les nécessités de la fiction les auteurs de voyages astraux ont commencé à exercer leur ima­
gination sur ce nouvel topos. Acceptant la provocation de l’inconnu, de l’(in)imagi- 
nable, ils ont littéralement « inventé » les exoclimats et l’exobiologie. Cette direction a été 
donnée par les physiciens, les astronomes et les savants du XVIIe siècle, plus attentifs et

*. Article rédigé dans le cadre du Projet de Recherche Exploratoire PN-II-ID-PCE-2011-3- 
0061, financé par CNCS (Le Conseil National de la Recherche Scientifique) de Roumanie. 



Dystopian Imaginaries ! Imaginaires antiutopiques *119

réceptifs que les littéraires aux implications provoquées par la révolution héliocen- 
trique. Avec le Somnium seu Opus posthumum de astronomia lunari de Johannes Kepler 
(1634) ou VIter exstaticum coeleste d’Athanasius Kircher (1656), un nouvel imaginaire, 
de facture scientifique, remplaçait le décor traditionnel chrétien et classique. Partant 
des observations astronomiques et des déductions physiques, ces auteurs ont été amenés 
à concevoir des écosystèmes différents de celui de la Terre, avec des créatures non humaines. 
Les origines de la science-fiction contemporaine sont à chercher dans ces visions extra­
terrestres étayées par la science prémodeme.

Le Somnium est un texte étrange dans le contexte de l’œuvre scientifique de Kepler4. 
Il est vrai que, à part d’être le pionnier qui a formulé trois des plus importantes lois de 
la physique planétaire, Kepler a conçu aussi des théories hallucinantes (comme le systè­
me des orbites reproduisant les cinq corps parfaits platoniciens du Mysterium cosmogra­
phique de 1596), ayant moins à voir avec la physique empirique qu’avec la pensée hermé­
tique5. Ainsi, inspiré par un « esprit », en état de sommeil, le narrateur de Somnium décrit 
les conditions de vie et les habitants de la Lune. Le petit traité d’« astronomie lunaire » 
n’est donc pas un ensemble d’hypothèses et de conjectures théoriques, mais une révéla­
tion onirique. L’abandon de la forme du discours scientifique pour la narration fiction- 
nelle, les remaniements successifs du texte et la réticence de Kepler à le publier (l’au­
teur est mort avant la parution du livre) suggèrent que son contenu était ressenti non 
seulement comme hypothétique, mais aussi comme fantastique par son créateur.

Il est évident que, pour ne pas contrevenir aux normes scientifiques, Kepler a relé­
gué délibérément le Somnium hors du discours physique et mathématique. La différen­
ce de registre discursif est marquée par les deux champs thématiques impliqués par son 
texte : le merveilleux magique et l’invention théorique. Deux grands paradigmes cogni­
tifs alternatifs, le savoir occulte et la connaissance scientifique, sont réunis dans le 
même texte, comme pour suggérer que là où la science s’arrête, par faute de preuves et 
d’arguments, la pensée magique prend le relais et complète les déductions de la raison 
avec les créations du pouvoir imaginatif (« vis imaginativa »)6.

Pour sécuriser sa position de savant (« math ematici olim imperatorii »), Kepler nous 
livre 1’« astronomie lunaire » non comme un traité, mais comme un « rêve », s’enca­
drant dans la longue tradition des « songes » et révélations qui va de Platon à Macrobe 
et de saint Paul à Dante7. Le code littéraire sert de « désaveu » aux visions de l’homme 
de science, le protégeant de la dérision des confrères et, peut-être, des inquiétudes de 
l’Eglise. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, dans la période de début des « voyages lunaires », 
du Supplément au Catholicon* à Cyrano de Bergerac9, le rêve, en tant que « raptus ani­
mae » et révélation surnaturelle, a été un des véhicules les plus rapides et les plus com­
modes des utopistes. La cohabitation des deux registres du Somnium, celui magique et 
celui scientifique, qui se retrouve chez d’autres grands philosophes de l’époque comme 
Descartes et Newton, donne en même temps un aperçu sur le processus de translation 
de l’imaginaire merveilleux médiéval et renaissant à l’imaginaire de l’âge classique.

Le « volet » magique du texte est représenté par les personnages (sorcières, démons) 
qui offrent les révélations oniriques. Le narrateur, qui parle au nom de l’auteur, racon­
te qu’un soir, après avoir lu dans une histoire de Bohème les exploits d’une grande 
magicienne appelée Libussa, rêve d’un livre dont le Somnium va en reproduire le conte­
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nu. Ce livre raconte la vie de Duracotus, un Islandais, fils de la sorcière Fiolxhilda. Spécialiste 
des herbes et des concoctions, Fiolxhilda était réputée pour les sachets magiques en 
peau de chèvre (« sacculos expellibus caprinis ») qu’elle vendait aux marins. En même temps, 
elle était dans l’intimité des esprits et des démons. Pour aider son fils, qui est un dis­
ciple du fameux astronome Tycho Brache (le renvoi biographique est évident, Kepler a 
été lui aussi l’assistant de Tycho et sa mère avait échappé difficilement à un procès de 
sorcellerie), Fiolxhilda convoque un « sapientissimi Spiritus » pour offrir à l’apprenti-astro­
nome ses aperçus sur Levania (la Lune)10.

L’association des planètes et des étoiles avec les démons était d’origine néopythago­
ricienne. Aux XVIF-XVIir siècles, pour accommoder la géographie chrétienne de l’autre 
monde avec la nouvelle cosmologie, des auteurs comme Milton cherchaient pour l’Enfer 
souterrain traditionnel d’autres localisations, notamment dans l’espace astral. Tobias 
Swinden, dans son Enquiry into the Nature and Place of Hell, publié en 1714, donc bien 
après Kepler ou Cyrano de Bergerac, situe l’Enfer dans le cœur du Soleil, et William 
Whiston, le successeur de Newton à Cambridge, dans les comètes (qu’il appelle des « enfers 
mobiles *). Pour l’astronome Kepler, il est donc tout à fait normal que le « daemon ex 
Levania » et ses semblables habitent la Lune et aient commerce constant avec la Terre. 
Il leur arrive même d’emporter des humains vers notre satellite, choisissant de préfé­
rence des individus ayant une nature sèche, comme les espagnols et les vieilles femmes, 
susceptibles de mieux résister aux difficultés du voyage.

Le « volet » scientifique du Somnium est constitué par la description que le démon 
donne de Levania. Kepler applique à la Lune son savoir astronomique et fait des déduc­
tions et des extrapolations scientifiques qui coupent court avec l’imaginaire chrétien médié­
val et ouvrent la voie de la science-fiction. Bien que présentée par un démon, la Lune 
n’est plus un espace paradisiaque ou infernal, et encore moins un paradis magique et caba­
listique. Elle est une planète dont Kepler élabore à longueur les caractéristiques astro­
nomiques (proximité du soleil et des autres planètes, inclinaison sur l’axe, lignes et 
pôles, zones et climats, etc.). En dépit de sa dimension réduite par rapport à la Terre, 
Levania est criblée de montagnes très hautes et de vallées profondes et riches (« montes 
tarnen habet altissimo s, volles profundissimas, & prolixas »ll), que l’invention de la lunette 
avait récemment rendu visibles.

Le corps astronomique le plus proche et le plus important pour les Levaniens est, évi­
demment, leur propre Lune, c’est-à-dire notre Terre, qu’ils appellent Volva, pour suggé­
rer ses révolutions. Compte tenu du fait que notre satellite offre toujours la même face 
tournée vers la Terre, Kepler définit deux hémisphères lunaires, qui se trouvent dans le 
même rapport réciproque que Voïkoumènè et les antipodes de la géographie médiévale. 
La face tournée vers la Terre est appelée Subvolva, la face opposée Privolva. Les condi­
tions de vie en Subvolva sont relativement acceptables, grâce à la lumière solaire que la 
Terre lui renvoie continuellement et aux nuages qui la couvrent. Au contraire, Privolva 
jouit d’un climat horrifique, partagée entre le froid d’une nuit totale («perpetuis horrida 
tenebris ») et la canicule d’un jour solaire sans ombrage.

Partant des conditions climatiques, Kepler déduit le profil des habitants de Levania. 
Obligés de fuir la radiation du soleil, les Privolvans sont dans un voyage perpétuel. 
Sans demeures fixes (« nullus Privolvis certum nidum, nulla habitatio stata »), ils parcou- 
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rent chaque jour toute leur hémisphère, les uns à pied (grâce à des jambes plus longues 
que ceux de nos chameaux), d’autres par les airs, et d’autres dans des navires. Beaucoup 
trouvent refuge dans le souterrain, dans des caves à eau, le globe lunaire étant extrême­
ment poreux {«porosa interim tota est & cavemis speluncisqueperpetuis quasipersossa »). 
D’autres, les « urinatores », plongent sous les eaux. Avec des peaux poreuses et fiingi- 
formes, qui changent comme la mue quand elles sont brûlées par le soleil, les Levaniens 
ont généralement une nature ophidienne (« natura uiperina in uniuersum praevalet »)12. 
Bien que Kepler paraisse se souvenir, dans l’anatomie de ses Levaniens, des races mons­
trueuses du Moyen Age, comme les ichtyophages, les troglodytes ou les himantopodes, 
la nouveauté de son imaginaire exobiologique est éclatante. Il ne crée pas l’aspect des 
habitants de la Lune par emprunt aux mythologies et tératologies médiévales, mais par 
déduction « scientifique », à partir des conditions de vie attribuées à notre satellite.

Comme nous l’avons remarqué, Kepler a toutefois préféré présenter ces déductions 
non sous la forme de traité, mais comme fiction. La distance prise par le savant face à 
ses inventions est suggérée aussi par ce qu’un de ses commentateurs actuels a inter­
prété comme une astucieuse allégorie sexuelle, voire pornographique. Adam Roberts 
pense que les noms Duracotus, Volva, Levania, Fiolxhilda, urinatores, etc. sont des 
allusions aux organes génitaux et que le texte a une dimension carnavalesque, destinée 
à contrebalancer l’attitude théorique trop rigide de ses contemporains13. Si cette inter­
prétation est correcte, le Somnium annonce une catégorie d’utopies (ou antiutopies) 
qui adaptent le thème du Pays de Cocagne à la mentalité libertine. Le texte le plus 
explicite dans ce sens est .4 New Description of Merryland (1741), dans lequel Thomas 
Stretzer fait d’un pays nouvellement découvert la métaphore du corps féminin14. Si Stretzer 
projette les fantasmes érotiques sur un continent inconnu, Kepler féminise des corps 
astraux entiers, la Lune et la Terre.

En tout cas, une telle approche de psycho-géographie (pourquoi pas psycho-astro­
nomie ?) permet de penser que l’allégorie obscène est un « désaveu » par lequel l’au­
teur surenchérit la dénégation de la Lune en tant qu’espace paradisiaque. L’attitude 
critique ou ironique du protagoniste face au monde astral qu’il découvre est un des procédés 
qui marquent le passage des utopies lunaires aux antiutopies. Par l’introduction d’un nar­
rateur-personnage, les utopistes ont créé un moyen très efficace de relativiser leur dis­
cours. Si parfois la vision du personnage paraît coïncider avec celle de l’auteur, dans beau­
coup d’autres cas l’auteur attribue à son personnage des commentaires et des gestes en 
évidente discordance avec ce qu’il pense lui-même. Par l’intermédiaire de son person­
nage, l’auteur arrive à exprimer des attitudes ambiguës et contradictoires, que peut-être 
il n’a pas réussi à clarifier pour lui-même.

Une telle situation se retrouve dans les voyages astraux de Cyrano de Bergerac, L'autre 
monde (1649) et Histoire comique des états et empires du soleil (1657). Formellement, le 
monde de la Lune et le monde du Soleil imaginés par Cyrano sont des topics posi­
tives, présentées comme des civilisations supérieures à celle terrestre. L’interprétation 
(prétendument) littérale du jardin de Dieu comme un Paradis situé dans la Lune renforce 
cette charge initiale positive. Après avoir été expulsé de l’Eden biblique, M. Dyrcona 
est accueilli (ou plutôt fait prisonnier) par une espèce d’êtres ayant des caractéristiques 
anatomiques et physiologiques incomparables à celles des humains. Les Lunairiens 
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sont plus grands ct plus forts que nous, ils ne doivent pas porter des habits et vivent 
tout nus, ils ne se nourrissent, de même que les cistomi médiévaux, que de l’odeur et de 
la fumée des plats (bien que les animaux y soient disponibles à volonté, comme dans le 
Pays de Cocagne), ils jouissent d’une « santé bien moins interrompue et plus vigoureu­
se, à cause que la nourriture n’engendre presque point d’excremens, qui sont l’origine 
de quasi toutes les maladies », ils parlent deux types de langues, l’une musicale l’autre ges­
tuelle, ils utilisent des poésies en tant que « monnoye du pays », etc15.

Les Solairiens ont une nature encore plus perfectionnée, que la philosophie tradi­
tionnelle aurait traitée de spirituelle, mais que Cyrano de Bergerac, en bon matérialiste 
et « épicurien », explique comme toujours matérielle, quoique non tangible. Les corps 
sans étendue physique des Solairiens disposent de sens beaucoup plus aigus que les nôtres, 
leur permettant de percevoir le magnétisme et la gravitation, le flux des mers, la décom­
position des cadavres, etc. À ne pas être usés par les intempéries et les changements, 
les habitants du Soleil jouissent d’une très longue vie (quatre mille ans). Il est vrai que 
cela provoque un problème de surpeuplement, qui oblige les esprits solaires à voyager 
souvent sur la Lune et sur la Terre.

Pour se rendre visibles aux Lunairiens et aux hommes, les Solairiens prennent pos­
session des corps des aborigènes. Quand leurs « véhicules » s’usent et meurent, ils cher­
chent de nouveaux corps et en transmigrent. Les figures fantastiques des mythologies 
et du folklore, les génies, les fées, les nymphes, les spectres, les fantômes, etc., ne 
seraient que diverses apparitions des Solairiens. Très savants, ils sont souvent les conseillers 
des érudits et des mystiques, des alchimistes et des Rose-Croix. M. Dyrcona a la chan­
ce de rencontrer dans la Lune un habitant du Soleil qui avait été connu autrefois sur la 
Terre comme le « démon de Socrate »16.

Cependant la supériorité des autres mondes, surtout de la Lune, est assez vite mise en 
question par des détails apparemment inoffensifs. Une information inquiétante est le fait 
que les Lunairiens marchent sur les quatre pattes, comme les artibatircie des races téra- 
tomorphes du Moyen Age. Bien que l’auteur plaide pour la « naturalité » de la posture 
quadrupède (« ilz tenoient, entre autres, que la Nature ayant donné aux hommes 
comme aux bestes deux jambes et deux bras, ilz s’en dévoient servir comme eux >>17), 
leur manière de manipuler le « petit animal » qu’est à leurs yeux le protagoniste annon­
ce l’attitude des Houyhnhnms envers Lemuel Gulliver.

Traité comme « un animal des mieux enracinez dans la catégorie des brutes »18, au 
mieux comme une curiosité naturelle, M. Dyrcona est ce qu’on pourrait nommer un per­
sonnage utopique (c’est-à-dire persuadé qu’il se trouve en utopie) en « position dysto- 
pique ». Bien qu’il visite un monde supérieur à celui des humains, le protagoniste est ren­
voyé à une condition inférieure et humiliante. L’inconfort de M. Dyrcona dans les « états 
et empires de la Lune » est un indice de la distance que l’auteur prend face à ce monde. 
Le déclassement de l’homme (sa « yahou-isation ») par la civilisation paradisiaque et uto­
pique qui l’accueille prépare le renversement de celle-ci en antiutopie.

Si les topics lunaires positives font de la Lune un exemple à suivre pour la Terre, les 
topies négatives inversent la distribution et imaginent notre satellite comme un miroir 
déformant, parfois monstrueux, en tout cas critique et satirique de notre monde. L’ailleurs 
astral devient un « mundus inversus » inférieur au « mundus » posé comme l’ici ter- 
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restre. Cette réversion engendre, au cours du XVIIIe siècle, une belle série de dysto- 
pies, dont on peut citer L’histoire intéressante d’un nouveau voyage à la Lune et de la des­
cente à Paris d’une jolie dame de cette terre étrangère par Antoine-François Momoro ( 1784), 
A Journey Lately Performed Through the Air in an Aerostatic Globe, commonly called an air 
balloon, from this terraqueous globe to the newly discovered planet, Georgium Sidus (1784) 
ou A Voyage to the Moon, Strongly Recommended to All Lovers of Real Freedom ( 1793).

Le premier de ces textes, L’histoire intéressante d’un nouveau voyage à la Lune, réussit 
la performance de combiner dans une seule société imaginaire une topic positive et 
une topie négative en même temps. Le récit de Momoro est une des utopies héritant 
du mythème du Paradis terrestre. En effet, la Lune est habitée par une race de femmes 
immortelles, nobles, douces, majestueuses, séduisantes, rappelant les Dames de féerie 
de la mythologie celtique et les vierges destinées aux élus du Paradis musulman. Momoro 
en ajoute d’autres suggestions, millénaristes chrétiennes, ésotériques, pythagoriciennes et 
libertines. Ainsi, les trois amis partis en aérostat vers notre satellite se sentent comme Noé 
dans son arche cinglant vers une terre promise. Les pinairiennes se présentent comme 
« l’âme des dieux et des hommes » (donc comme les psych ai des néopythagoriciens), 
qui a une double nature, humaine et divine à la fois. Enfin, le narrateur jouit du liber­
tinage érotique du paradis lunaire en se vantant « d’appartenir à la nation la plus galan­
te », les Français19.

Cependant l’image de l’Éden libertin est contrebalancée par celle d’une dystopie 
bourgeoise. De même que les auteurs du Moyen Age qui séparaient les races des Amazones 
et des hommes dans deux royaumes ou deux îles, Femelle et Mâle, Momoro oppose les 
Lunairiennes, « les plus belles femmes qu’on puisse se figurer », aux Lunairiens, des 
« hommes difformes », ridicules, ayant des « drôles de corps ». Le portrait des hommes 
de notre satellite appartient, dirait-on, aux races monstrueuses médiévales : « Représentez- 
vous un homme de cinq pieds, d’une corpulence très-mince et d’une figure maigre : 
[...] On croirait voir autant de squelettes ambulants. Ils ont la tête triangulaire comme 
leurs maisons, et haute d’environ un pied, ne se terminant pas en pointe, mais bien 
plutôt en cône tronqué. Ils ont trois yeux, un placé directement au-dessus du nez, les 
deux autres à côté du nez, vers son milieu. Ils ne sont point garnis de sourcils ; le cris­
tallin en est très-rouge. Leur bouche est épatée ; ils ont les dents de la couleur de leurs 
yeux, et la langue pointue ; le teint d’un grand blanc ; leurs membres n’ont aucune 
grâce, aucune tournure »M.

La satire des bourgeois, époux ridicules d’une race de femmes superbes, telles que 
se les représentaient et les désiraient les libertins de la fin du XVIIIe siècle, joue un rôle 
important dans l’image grotesque des Lunairiens. Néanmoins un facteur tout aussi 
dramatique de la distorsion des figures est l’imaginaire exobiologique, appuyé par le sché­
ma du monde renversé. Non seulement les habitants de la Lune et leurs artefacts (mai­
sons triangulaires, sans porte, entourées d’une double palissade en bois et couvertes de 
pointes de fer dirigées en tous sens), mais aussi les plantes et les animaux ont un aspect 
étrange, qui défie le bon sens des visiteurs. « À voir ce fruit si gros, et pendu si haut, 
ils nous semblait que les choses, dans ce globe, n’étaient pas dans l’ordre [...] Tout 
nous paraissait singulier dans cette nouvelle terre. Les plantes, les pierres, les animaux : 
on ne peut se former une idée de cette sphère. Nous vîmes des oiseaux qui n’avaient
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qu’une aile, et cette aile était placée en avant au-dessus du cou ; et en se développant, pre­
nait la forme d’un éventail. »21

Ces éléments de science-fiction prémodeme, irréductibles à la simple allégorie, ouvrent 
la voie à une autre catégorie de topics négatives où la vision déformatrice explore l’im­
probable et le fantastique - les antiutopies extra-terres très. Vers cette variété tendent les 
dystopies The Consolidator de Daniel Defoe (1705)22, Laputa de Jonathan Swift (1726)23, 
A Trip to the Moon de Murtagh McDermott (1728) ou The Life and Astonishing Adventures 
of John Daniel de Ralph Morris (1751), qui n’hésitent pas à franchir les frontières de la 
véridicité vers l’absurde et l’humour noir.

Le premier de ces textes, le « consolidateur » de Daniel Defoe, auteur beaucoup mieux 
connu pour son Robinson Crusoe, permet de mettre à nu les mécanismes du passage de 
l’imaginaire lunaire paradisiaque à une dystopie fantasque24. Daniel Defoe compose un 
voyage télescopé, qui mène son protagoniste de l’Europe à la Russie de Pierre le Grand, 
puis en Chine et à partir de là, grâce à un engin de vol appelé « le consolidateur », vers 
la Lune. La Chine est imaginée comme une utopie savante, un pays de la sagesse où 
ont été inventés la poudre de canon, la typographie, la boussole et le compas. La biblio­
thèque de Tonkin contient, selon le narrateur, une somme d’inventions extraordinaires, 
qui devraient être réunis dans un Lexicon Technicum pour les Européens (Defoe paro­
die les Royal Society Transactions). Cependant la Chine n’est qu’un « sas narratif » qui 
prépare l’introduction d’une autre topic, celle lunaire. Le fondateur de la bibliothèque 
de îbnkin (une réplique à la Maison de Salomon de Francis Bacon), serait Mira-cho-cho- 
lasmc, un visiteur venu de la Lune longtemps auparavant.

Grâce aux plans consultés dans la bibliothèque, le protagoniste réussit à fabriquer 
un appareil de vol, un engin de la forme d’un chariot, avec des ailes mises en mouve­
ment par un feu spécial. Ce « consolidateur » est une allégorie du mécanisme politique 
anglais. Scs plumes proviennent d’un oiseau gigantesque appelé le « collectif », symbo­
le du peuple et de scs représentants parlementaires, et ses ailes sont les chambres du 
Parlement. Un vol réussi du « consolidateur » symboliserait l’harmonie permettant la 
transgression des dissensions futiles entre le roi, le parlement, l’église et le peuple, et il 
offrirait une perspective « astrale », c’est-à-dire détachée, de l’homme et de la société.

Satirisant, de même que Swift, la mode des « projecteurs » et des savants, Daniel Defoe 
garnit son récit d’autres inventions similaires, comme le « cogitateur » ou la chaise de 
réflexion, 1’« élévateur » ou la machine pour stimuler « l’enthousiasme et les révélations 
cachées », la machine pour oublier (« wilfulforgetfulness »), les fantaisies momifiées (« fancy 
preserv’d a la mummy »), les squelettes de concepts (« skeleton of a wit »), toutes des 
métaphores qui, à l’instar des Opérations mécaniques de l’esprit de Swift, font une des 
premières critiques de l’automatisation de l’âme et de l’homme-machine.

Au premier contact, la Lune dévoile au protagoniste de Defoe des caractéristiques spé­
cifiques au topos du Paradis terrestre : un climat meilleur par rapport à celui terrien, 
constant et paisible, une « salubrité étrange de l’air », une fragrance très riche, plaisante 
et délicieuse, capable de nourrir les natifs du pays. Cependant cette supériorité à peine 
esquissée de la Lune sur la Terre est vite relativisée par l’introduction du thème du monde 
en miroir. Daniel Defoe insiste sur la symétrie de position entre les deux corps célestes, 
montrant que, à l’aide des lunettes, les Lunairiens ont découvert que « notre monde 
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est leur lune, et leur monde est notre lune ». Par analogie avec notre vision des habi­
tants de la Lune, le narrateur, arrivé de la Terre, est reçu par les Lunairiens comme l’Homme 
de la Lune (« the Man that came out of the Moon »)25.

Par ce jeu spéculaire, Daniel Defoe transfère dans le monde lunaire tous les aspects 
de la vie anglaise qu’il veut analyser et satiriser. La société des Lunairiens est une Angleterre 
réduite aux aspects négatifs que l’auteur expose et met en dérision. Le passé des Lunairiens 
est une histoire allégorique du Royaume Uni et de l’Europe, où les Abrogatzians repré­
sentent les Catholiques, les Gallunarians les Français, les Nolunarians les Écossais et les 
Presbytériens, les Solunarians l’Église d’Angleterre, les Crolians la secte des Dissenters, 
etc. La violence et la guerre, la parade et les fausses apparences, la lâcheté et le men­
songe, tout contribue à créer un tableau dystopique. Dans le miroir lunaire, le prota­
goniste rencontre même son double, un vieux sage qui se confronte à des problèmes simi­
laires à ceux essuyés par Defoe avec la censure. Après avoir publié un livre allégorique, 
News from the World in the Moon, Falter ego lunaire du narrateur est poursuivi, persé­
cuté, privé des biens, emprisonné et monté au pilori, mésaventures vécues par Defoe 
lui-même (ce qui lui avait valu la raillerie de la part de ses ennemis littéraires que la meilleu­
re machine pour voler dans la Lune est le pilori !).

À cause de la fonction spéculaire de la Lune, le Consolidateur de Daniel Defoe n’est 
pas une dystopie dans le sens simple du terme, puisque autant la Terre et la Lune, l’ici 
et l’ailleurs, y apparaissent en couleurs sombres. Par la généralisation du pessimisme et 
de l’humour noir, les auteurs de voyages extraordinaires du XVIIP siècle ouvrent la 
voie des grandes antiutopies astrales, qui trouveront un accomplissement chez Wells. 
Commentant un autre Trip to the Moon de l’époque, de Mustagh McDermott (1728), 
Victor Dupont observe que l’auteur « manie avec succès le burlesque pour tourner en 
dérision romans scientifiques ou de navigation, savants et philosophiques [...] la satire 
littéraire y annonce en effet une forme spéciale de littérature : les ‘contre-utopies’. Ce 
ne sont pas des satires ordinaires, nées d’une analyse critique de la réalité. Elles exami­
nent l’idéal. Elles semblent adopter les méthodes mêmes et le point de vue de l’Utopiste 
pour les mieux attaquer »26. Ces textes sont des antiutopies justement parce qu’ils procè­
dent non par une « électrolyse » et sélection des traits négatifs du « mundus », mais par 
un renversement en négatif des traits positifs des utopies.

Un autre auteur, qui se présente comme Ralph Morris, construit une antiutopie inquié­
tante en faisant recours à l’imaginaire exobiologique de Kepler. L’épisode occupe une 
place restreinte dans les cadres de la ròbinsonnade constituée par La vie et les aventures 
étonnantes de John Daniel (1751)27. Fuyant l’Angleterre après un épisode « à la femme 
de Putiphar », le protagoniste échoue avec un compagnon (qui se révèle, très convena­
blement, être une femme) sur une île de l’Océan Indien. En Adam et Ève dans le jar­
din du Paradis, ou en Abraham et Sarah sur cette « Ile de la Providence », les deux sur­
vivants s’appliquent à respecter le commandement de Genèse I et à repeupler l’île avec une 
riche descendance gouvernée patriarcalement.

Un des fils de John Daniel invente une machine à voler, une sorte de plateforme 
ailée portée par une pompe pneumatique. Avec cet engin, père et fils s’envolent dans 
les airs, quittent sans s’en apercevoir notre globe et atterrissent sur une terre qui s’avère 
être la Lune. Le régime de la lumière (des nuits ou des jours infinis, en fonction de la 
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position sur notre satellite), ainsi que l’aspect des Lunairiens (plus petits que les hommes, 
à la peau de couleur de bronze resplendissant, avec des cheveux longs et épais, pratiquant 
une religion solaire) renvoient aux personnages képlériens. À part la nouvelle physique 
et biologie astrale, Ralph Morris est inspiré par les races monstrueuses médiévales 
aussi : vivant dans des trous dans la terre, les Lunairiens sont des Troglodytes, alors qu’une 
autre famille tératologique, rencontrée par le protagoniste au retour sur la Terre, com­
bine les traits des tritons et des moines (êtres aquatiques mi-hommes mi-poissons), des 
amyctères (hommes aux lèvres gigantesques) et des ichtyophages. Même John Daniel et 
son fils, qui ne se soutiennent pendant leur voyage que de feuilles bonnes à mâcher 
(du coca ?) rappellent les astoni, hommes qui se contentent des odeurs des fruits. Mêlant 
les figures monstrueuses de l’Asie médiévale et les êtres non-humains de la nouvelle 
cosmologie, la Lune de Ralph Morris est une antiutopie naturiste, qui précède les figures 
humanoïdes terrifiantes de la science-fiction moderne.

En guise de conclusion, nous pensons que l’explication pour la valorisation négati­
ve de la Lune en tant que monde planétaire, à part l’anxiété de l’inconnu, a été la cen­
sure autant théologique que rationaliste appliquée au fantasme des paradis matériels. 
Comme nous l’avons montré dans un autre ouvrage23, héritant du mythème médiéval 
du Paradis terrestre situé sur les cimes du mont de la Lune, sur la plus haute montagne 
de notre globe touchant au cercle lunaire, ou dans la Lune même, le satellite de notre 
globe a eu l’occasion de devenir l’habitat soit de l’Eden biblique, dans un sens littéral 
ou métaphorique, soit de différents royaumes utopiques. Cependant les mêmes prohi­
bitions, de nature théologique, puis rationaliste et empirique, qui ont déterminé la clô­
ture et la désaffectation du jardin divin, ont provoqué aussi la forclusion, partielle, de 
l’imaginaire utopique. Etant donné que les planètes et les étoiles, démontrées habi­
tables et infinies, ne pouvaient pas être rayées de la cosmographie, comme l’avaient été 
les continents et les îles inconnues de la mappemonde, la censure et l’autocensure ont 
eu pour résultat le basculement de la fiction du domaine positif au domaine négatif du 
schéma topique, le renversement des utopies en antiutopies.
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Abstract
The Moon in Early Modern Literature: From Biblical Paradise to Scientific Dystopia

The heliocentric revolution has been one of the most important turns of early modem science. 
With the dismissal of Earth from the central position of the universe, the other planets became pos­
sible habitable worlds and the stars other suns. The Moon, for example, became a mirror for earth, 
a reversed world in which writers such Kepler, Cyrano de Bergerac or Daniel Defoe displayed a 
satirical image of our European societies.
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