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NOTE LA SEMNIFICAŢIA 
M E Ş T E R U L U I M A N O L E 
l ) VARIANTE POPORANE 

Alimeiritat din sensurile unei 
lumi primordiale, dm univer­
sul mental iniţial, materialul 
devenit legenda trece apoi 
lesne în forma nouă a expre­
siei poporane. Fireşte, balada 
este .un mod, oarecum, recent 
de exprimare; însă substratul 
ei de fond a rămas cel trans­
mis delà metafizica originară; 
tema este concordantă cu a-
numite legi validate, s'a spus, 
prin aderenţa la miturile ar­
hetipale. 

Evjdemt, nu întreg mate­
rialul folcloric s'a transmis 
delà credinţele primordiale ; 
s'au adăogat pretexte epice o-
ferite de istorie, însă au fost 
transfigurate în aşa fel, încât 
integrarea lor în suma legi­
lor arhetipale să fie posibilă 
şi adecuată. Mentalitatea po­
porană însă nu are memoria 
evenimentelor singulare; ea 
lucrează cu diverse categorii, 
însumândule faptele istorice, 
iar perso^iagiile autentice ale 
aceleiaşi istorii devin eroi mi­
tici (deseori înzestraţi cu o 
biografie mitică potrivită, dar 
nereală). Dece această tendin­
ţă de „mitizare" a realităţi­
lor ? Deoarece structura men­
talităţii primitive s'a înche­
gat lângă semnificaţia ontolo­
giei. 

Tema legendei Meşterului 
Manele este oe cât da veche, 
pe atât de răspândită. Cu cla­
ritate şi cu competenta docu­
mentului arată d. Mircea Elia-
de în „comentariul" său care 
sunt rădăcinile ontice şi sen­
sul ritu/aluilui legendei. 

Şj cura, aderând la semnifi­
caţia arhetipului, ăstui devine 
•rituail, iar moartea devine 
creatoare. îngăduind reinte­
grarea în ordinea cosmică. 

Răspândita geografic, tema 
legendei a fost descoperită, ca 
idee a sacrificiului pentru 
construcţii, lămureşte comen­
tatorul român, în folclorul es-
tonian, uicrainian şi sud-estic 
european; în vest, începând 
OU Scoţia, Franţa (Firtister), 
Spania (podul din Toledo şi 
palatul din Madrid) şi se con­
tinuă în Asia (Slam, Japonia), 
în America (Mexic), până în 
Polinézia şi Africa. Circulaţia 
aceasta orizontală este egală 
cu cea istorică, verticală : mo­
tivul e cunoscut din antichi­
tate, tot -atât de prezent ca 
azi... 

Dincoace de valoarea cos­
mologică a legendei, momen­
tele acţiunii ei se desfăşoară 
fireşte după canoanele nescri­
se ale psihologicului. După a-
çest secund criteriu, putem în­
sera tratarea ei în cuvenit 3 

treaptă a valorii artistice. Cu 
cât episoadele vor fi mai ve­
rosimile • omeneşte, cu atât 
preţul ei creşte, dificultatea _£.. 
însă imensă : trebue împletite 
imperativele cosmologice cu 
atitudini umane explicabile, 
ceea ce pentru poetul anonim 
este o grea piatră de încercare. 

Deseori sunt păstrate rigu­
ros imperativele cosmologice, 
însă oamenii angrenaţi situa­
ţiilor devin simple manechine 
docile; sau oamenii sunt mai 
bine contura*!, dar imperati­
völe îşi pierd puterea stăpâni-
ioaxe. Aici stă superioritatea 
baladei româneşti : concilierea 
firească a presiunii moirei. 
iw>.te. eu actele Meşterului 
Manole, 

In variantele sud-est euro­
pene ale baladei, întâlnim 
când imperativul cosmologic 
respectat, când reacţia sufle­
tească, îmbinarea armonică 
din Meşterul românesc deno­
tă o intuiţie artistică supe­
rioară. 

In varianta greacă, a zidirii 
podului peste Arta, soţia meş­
terului este atrasă prin vicle­
nie în temelia podului; soţul 
ei îi spusese că i-a căzut ine­
lul acolo... Observând că e zi-
d.tă de vie, soţia moare bles­
temând podul. 

Oricum, reacţia brutală a 
soţiei, viclenia anterioară a 
soiului, sunt note care discor­
da cu atmosfera mitică. In altă 
variantă greacă, soţia meşte­
rului blesiteamă podul, apoi îşi 
retrage blestemul din conside­
rente familiale 

Aceeaşi atitudine nedecisă. 
prea omenească, aproape vul­
gară... 

Sunt balade, culminând cu 
cea din Tracia. în care meste 
rul e nespus de cinic la gân­
dul jertfei. 

E lesne de înţeles valoarea 
infimă a acestor inadvertenţe 
de psihologie. 

Un element nou anare în 
legenda clădirii podului peste 
Ubostar (Herţegovina) : ţigan­
ca zidită cere maşterului să-i 
lase loc deschis în dreptul sâ­
nului, ca să-şi poată alăpta 
copilul rămas orfan. Din cauza 
refuzului meşterului, timp în-
dsiluogat. s'au prelins pe zid 
picături de lapte matern. In 
variantele din Bosnia şi a po­
dului peste S troian a reapare 
motivul picăturilor de lapte. 

Astfel, asistăm la o deviere 
dala simbolul unic sau o com­
plicare a lui cu altul: accentul 
nu cade pe sublimul impera­
tiv cosmologic al sacrificiului, 
penţruca moartea şă devină 
creatoare, Şi nici câştigul su­
fletesc nu-i considerabil : per-
sonagiile se comportă nevero­
simil şi, uneori, absuird. 

In cele bulgare, meşterul zi­
deşte o cetate; îşi sacrifica so­
ţia fiindcă mimai el îşi ţine 
jurământul de a nu o avertiza. 
Cu "aceiaşi pretext, al inelului, 
0 atrage în temeliile cetăţii : 
ea ţipă şi plânge, anulând 
înalta frumuseţe a clipei. Ne­
potrivită e morala delà sfâr­
şit : 
Să nu jurăm, că deseori ne 
putem înşela. 

E inutil să repet că minora 
creaţie bulgară -nu aduce cu 
sine nimic extraordinar. 

Numai variantele sârbeşti 
ar putea, eventual, emite pre­
tenţii la un nivel estetic su _ 

1 erior celorlalte. 
Insă nu au echilibrul formal 

şi simetria epică: trei meşteri 
zidesc cetatea Scuitari şi nu 
găsesc nicăeri obiectul jertfei, 
ca zidurile şă nu se mai dărâ­
me : doi fraţi gemeni. Legă­
mântul se face pentru sacrifi­
carea soţiei : din cei trei, nu­
mai cel tânăr, Goico, îşi păs­
trează făgăduiala şi, soţia lui, 

zidită, îi cere loc pentru sân; 
reapare deci motivul copilului 
rămas orfan. 

In varianta ungară — vizi­
bil inspirată din cea româ­
nească — sunit doisprezece 
meşteri; jertfirea, hotărîtă de 
meşter, e acceptată de soţie, 
dar nu fără a-i face reproşuri 
„conjugale" insinuând, că poa­
te 1-a plictisit viaţa alături de 
ea... 

Desigur, cu asemenea deta­
lii realiste, cu divagări nefo­
lositoare legendei, cu lipsa de 
simetrie, cu cinism inuman, cu 
schématisme, aceste variante 
balcanice rm ating valoarea 
celei româneşti. 

S'a semnalat constatarea 
savantului sârb, Skok, dese 
nând două sensuri inedite va­
riantelor Meşterului Manole : 

a) ruga lui către Dumnezeu, 
ca să împiedice sosirea soţiei; 

b) saltul în văzduh ad meş­
terului şi prăbuşirea. 

De fapt, elemer.itul sbaruiui 
nu este chiar inedit: în Serbis 
există parţial episodul sboru 
lui, însă fără a i se atribui o 
semnificaţie deosebită. 

Iar episodul rugii Maşteru­
lui se află în balada ungară: 
pare se, e vorba de o filiaţie 
folclorică, elementul fiind de 
pr o v er.ie n ţ ă rom âne ase ă. 

Văicărea b;îi;dei Mănăstirii 
Argeşului reiese din perfec-
ţ:*38a formala şi din plenitu­
dinea cuprinsului^ de fond. 
Personagiile sunt oameni ade­
văraţi, care înaintea situaţii­
lor realizează a-te explicabile 
psihologie. Semnul imperati­
vului cosmologic planează ne­
alterat peste destinele lor, 

Meşterul e un om superior, 
dăruit mirajului artei cu de 
săvârşire; totuşi, în faţa marei 
jertfe, ezită. E o rezervă per­
fect umană : iubirea omului 
pune în cumpănă grea che-
manea artistului. Şi dacă se 
supune până la urmă, fireşte 
se summe imperativului cos­
mologic, nuanţat după prero­
gative creştine; ştiind omul 
că astfel i se va coneerya iu­
birea în timp. 

Opera lui a fost însufleţită 
prin sacrificiu; iar moartea sa 
apare firească şi oportună. 
Mai ales este potrivită violen­
ţa acestei morţi; numai aşa se 
va putea el situa, dincolo de 
finetul materiei, pe un. nivel 
cosmic egal cu al iubitei; a-
dică, prăbuşirea iui era unicul 
mijloc de regăsire a ei. 

Cu acest aspect, balada ro­
mânească îşi menţine pulbe­
rea mitică şi împrumută eroi­
lor o irealitate astrală. Eşte 
cel mai potrivit vestmânt 
pentru călătoria în veşnicie pe 
care o face balada Meşterului 
Manole, singura calificată a-
ceştei pătrunderi în timp. 
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Inspiraţia patriotică 
la Victor Hugo 

de ALEXANDRU CIORÄNESCU 
Secolul avea doi ani, după propria expresiune a poetului, 

atunci cand s a născut Ѵ.сюг nngu. fera ua secui tânăr şi pun 
do pai.ma razooin.ua, crescut in îmiă . ararea геѵолці<мюга şi în 
acea релшшсіша еллі^аіѳ şi ; ешшпе care face epocJe mari. 
Vamrue uriaşe ale Revoiuţ.ei începuseră să se aşeze, şi elad.nd 
b.ruinja peste biru.nţa, Na^xo.eon se inorepta spre ate i lm^>er.u 
militar care a ţ.nut cât glor.a arme.or iui. 

besançon, locul de naştere al poetului, n'a fost o reşedinţă 
aleasă sau de mult statornicita a părinţilor Iui, ci numai un can­
tonament. Colonelul, mai târziu generalul Hugo, lăcea parte 
d.ntr'o nobleţe lorenă destul de veche, dar nu-şi datora situa,.a 
de atunci decât meritelor mili.are. Casnica lui s râbă.ea o Franţă 
în perpetua mobilizare. Fiul său, poetul, putuse astfel să spună 
mai târziu, întrebuinţând una d.n acele imagini bizare ş. baroce 
care-i despodobesc stilul că el însuţi călătorise de-alungal şi de-a 
latul în Franţa, mai înainte de a se fi născut. 

Toate aceste amănunte nu sun; fără în semnă late, atunci când 
se porneşte la cercetarea mai atentă a inspiraţiei patriotice a 
lui Victor Hugo. Unii biogiali , încrezători in semne ş. în pre­
destinări, au vrut să explice gloria m-Ltară a lai Napoleon рг-П 
aceea că micul oorsican fusese n i s c a i pe u n eevor pe care se 
a la ii figurate scene din Iliada. Ca atât mai uşor ne va fi să 
credem că o copilărie în'.reagă petrecută în sgomotul armelor 
victorioase, printre fanfarele triumfurilor şi ţrâmb ţelc noilor 
plecări, va fi avut o influenţă asupra desvoltării gemului poetic 
al lui Victor Hugo. 

Nouă, care trăim vremuri din multe puncte de vedere ase­
mănătoare, nu ne e greu să înţelegem înfr.gurarea copilului care 
urmăreşte ceas cu ceas fantastica epopee a vulturilor imperiali. 
Dacă poetul ar fi trecut atunci de pragul adolescenţei, dacă ar 
fi putut judeca politica napoleoniană cu огЫі de rece scrutător 
ai lui Chateaubriand sau cu entuziasmul mai moderat al lui 
Stendhal, poate că urmările n'ar fi fost aceleaşi. Un copil însă 
nu poate vedea dlntr'o epocă precum a fost aceea a lui Napoleon, 
decât incomensurabila măreţie a momentului istoric. Cu atât mal 
mult cu cât copilul acesta va fi avut norocul unic să-şi dea seama 
delà început de gloria numelui francez în afara holarclor na­
ţionale. In călătoriile pe care le-a făcut până la vâr ta de zec: 
ani, în Italia, unde ta ăl său prlm'se ca m'shme stârpirea grupă­
rilor de bandiţi din regiunea mapoli'ană, şi în Spania, unde şi-a 
făcut cele d'ntâi studii, fiul generalului Hugo îşi dăduse se?ma 
de cinstea din care se împărtăşea el însuşi, prin simplul fapt 
de a fi francez, fi de Impunătoarele ecouri europene ale ultimilor 
ani din istoria naţională : 

Chez dix peuples vaincus je passai sans défense, 
Et leur respect craintif é onnait mon enfance ; 
Dans l'âge où l'on est plaint, je semblais protéger. 
Quand je balbutiais le nom chéri de France. 

Je faisais pâlir l'étranger, 
Intors la Paris, în cei d.n urmă ani al Imperiului, copilul 

avusese prilejul să vadă de departe ş. chipul împăratului, pe 
care nu-1 va щаі uita niciodată, şi să cunoască în acelaşi timp 
Şi unul dintre aspectele ce.e mai importante ale mar-r i Franţei 
de a.unei. Parterul de regi în faţa 'căruia vest tul Talma f j s e s j 
nu odată chemat să joace, era a realitate de f.ocare z. a Pari­
sului. Mulţimea pariziană putea în f.ocare zi să recunoască, in 
trăsurile ce se opreau în faţa grilajului Tuileriilor, câte unul 

d.n suveranii Europei, venit să prezinte omasule sale adevăra­
tului suveran- Sub Restaura*ie când asemenea vizite d e v e i ser i 
din nou evenimente, şi când gioata se aduna de pretutindeni ca 
să vadă cum trece un Rege, bătrîna pe care o aminteşte poetul 
într'una din poeziile sale, putuse astfel să pronunţe acea frază 
sublimă în simplicitatea el : „Un rege ! A m văzut destui regi. 
când cu împăratul !" 

Urmează însă căderea brutală a vulturului imperial, năvă­
lirea Franţei de gloatele de Cazaci ce poposesc în Bols de Bou­
logne, şi toată amărăciunea pe care inevitabil o lasă in suflet 
amintirea trecutei măriri, pentru Victor Hugo, oricât de curios 
ar putea şă pară, prăbuşirea Imperiului n'a fost însă o - criză. 
Se poate spune că generalul Hugo nu era cu totul mulţumit de 
recompensele pe care i le dăduse până atunci împăratul. Cât 
despre mama viitorului poet, ea era pe faţă şi în chipul cel mal 
pătimaş regalistă, şi salutase cu o explozie de sinceră b u c u r e 
întoarcerea Burbonilor pe tronul pe care-1 stăpâniseră op ' sute 
de ani. Victor Hugo şi fraţii săi, crescuţi ală'uri de mama lor 
şi din ce în ce mai departe de general, nu puteau să nu adopte 
ideile ei regaliste şi legitimiste. Sub acest semn s'a şi trezit de 
altfel închipuirea poetică a lui Victor, încă pe băncile şoo-.ilel, 

Prima patrie pe care a cân'at-o a fost astfel Franţa regală 
şi contra-revoluţionară, Fran'a vechilor tradiţii şi a devotamen­
tului către tron. Subiectele patriotice care se întâ'nesc în cea 
dintâi culegere a lui de versuri, 4n Odes et Ballades sunt t>t 
atâtea imnuri înălţa'e în slava victimelor Revoluţiei delà 1783 : 
Vendeea, Fecioarele delà Verdun. Quibéron şi Ludovic al 
XVlI - lea . Altele, poezii de circumstanţa, cum ar fi odaie scrlso 
La naşterea ducelui de Bordeaux, La moartea ducelui de Berry, 
sau despre Războiul din Span'a, aduc mărturia fidelităţii lui faţă 
de Tron si a se-it'men*e1or H i curat legitimiste. 

Cel mai mare cântăreţ al lui Napoleon şi al ep^peu ітчэг іа іс , 
a început astfel prin a cânta pe acei care 1-an ră^turni*. In 
faptul acesta nu trebuie să se vadă o inconsecvenţă ci o evolu'ie, 
firească la cineva care Jude-a«e la început pr'n o^h'i altora şi 
numai mai târziu cu a' lui. Interesul pentru Napoleon, pentru 
sgomotul v'ctor'os al războa'elor la care asistase d» d^mirle, în 
couiJărie. n'a scăzut '.otust în eno^a a-easta de înflăcărat re­
galism. Numai atât că opiniile poUt'ce întunecă persnect'va isto­
rică. şi-1 fac să iudece apariţia g'gantîcă a Ітрагаіиіці în. perş-
р°-'те'» ie 'w'ei , ca o calamitate asemănătoare cu aceea a lui 
Attila, de pildă. ' 

M'œm întâlnit zilele treawbe cu fostul 
meu^ profesor de limba română. O sur. 
priză plăcută ce m'ai făcut să tresar, atât 
cât mai^ poate tresări biata inimă 'ome­
nească în aceste vremuri de peripeţii şi 
alarme, când jocul de-a „v'aţî ascunse-
lea" cu moartea aduce atâtea emoţii ine­
dite- Se pare, totuşi, că în străfundul fiin­
ţei noastre au mai rămas '.'jwmvnişuri ne­
atinse, în stare de a primi rarele bucurii 
delicate din afară, de exemplu, întâlni­
rile^ cu unii diobcâli de odinioară came s'au 
străduit să-şi întipărească efigia persona­
lităţii lor in tiparul fraged al adolescen­
ţii, petrseverând să ne sădească încrede­
rea wi nobleţea spiritului uman, în tăria 
nepieritoare a sentimentelor cu măestrie 
înfăţişate în foile cărţilor. 

Din guleria dascălilor mei, acest om 
a jost ainíire puţinii, care, evadând dm 
ţaivcwl рюдттемг oficiale, a ooborît în 
sufletele eievüor, reuşind să facă din l e c -
ţ m e mie ore atrăgătoare, iar din isioria 
limbii noastre o epopee pasionantă, cu 
eroi cc şe luptă din răsputeri pentru bi­
ruinţa cea mare a slovei. Ştia el că odată 
scăpaţi in lumea largă, puţini dintre noi 
vor mai avea răgazul să intdnrie asupra 
paginilor meticulos alese şi, printr'o me-
toaă eclectică originală, írwotitö de lec­
turile noastre particulare, a căutat să ne 
familiarizeze i:u iscriitorii c.asici, astfel 
ca să nu-i putem fj.ita niciodată. 

— „Frumosul închide bi el,, ca într'o 
scoică de mărgăritar, binele şi adevărul 
şi în preajma iui vei găsi oricând refugiu 
in c l i p e l e de singurătate". 

Ce straniu sună vorbele acestea — e-
nmiţate de el altădată oa o axiomă, — 
în aoeastă sforţare nefirească de reîntoar­
cere la obscurantismul euu lu i n^edm. El 
credea cu evlavie vn truda anevoioasă a 
înaintaşif.pr ce s'au străduit ®o ne lase o 
limbă literară, după cum spera că unii 
diwtre elevi vor dwce mai depavte fatla 
primită din mâinile lui . După terminarea 
liceului, când urma să ne însorim la uni-
varsióate, a chemat pe unii, mai aprop ia ţ i 
de el prin structura tempemmentaiä, să 
ne limpezească kotărîrile: ,xQutme carieră 
cred că ar fi potrivită firii tale. De vei 
face ctltceva, t e vei căi şi o să te întorci 
praa târziu pe drumul destinului tău. 
la-o de'.a început cu îndrăzneală şi %u-ţ{ 
vinde sufletul. Eu te voiu urmăr i din de­
părtare şi mă voiu bucura". 

-Acum, după ce tirn-puil a desbr&cat cu 
încetul adevărul de haina închipuirii, a 
tras bariere între posibilităţi şi iluzii, 
cwm să nu te apropii de încrezătorul pă­
rinte al visurilor cu tuibumairea bibi ica a 
fiului risipitor ? Aştepţi stă auzi întreba­
rea : „Ce ai făcut cu talantul dăruit ?".. 
Şi nu şPu câţ i d i n t r e no i i-ar putea răs-

d e I. V A L É R I Á N 

punde cu mima uşoară : „Iată, l-am în­
trebuinţat bine, îmtnecând aşteptările 
tale ! ?". 

Bătrânul meu dascăl, asemenea patri­
arhului din parabolă,' nu avea intenţia 
.să-mi 'coará iure-o ©ocoteaili, când i-am 
apărut înainte. S'a Irwminaz djydată la 
faţă de bucuria regăsirii, puíOráindu-mi 
afectuos cătem clipe palma in mâna lui 
dreaptă şi ca.dă. M'atr fi îmbrăţişat poate 
cu bráífe.e amândouă, dar pur.a la sub­
ţioară un teanc de ziare şi cxvţi proaspăt 
cumpărate. In lipsa -unui ospăţ, pregătit 
din viţeuwl cel gras, — de oarece se în­
tâmplase să fim prin dreptul Cişmigiulu'1 

— m'a poftit să ne plimbăm printre co­
pacii uriaşi şi ră-zaarele înflorite din mi­
nunata grădină. 

Când rm-ai ieşit în cale, toeirmi a-
flasem dimtr'o gazetă de după amiază 
despre moartea игьиі ui'.at aw.or, cunos­
cut şi de mine pe vremuri. M'a mâhnit 
de două ori această veste, prizărită în­
tr'un calţ cu iiere mici: odată pentru om 
şi apoi pentru scriitor. Vezi, în zilele a-
cesbéa, când mii de vieţi omen&şti se ni­
micesc fără ezitări, moartea unui visător 
bătrân mai poate încă scormoni refle­
xhuni asupra unor des t ine vitrege. Dar 
ce vrei, nu putem ieşi din pielea ntcastră 
de dascăli. 

Vorbea vechiul meu învăţător, cu fi­
celas glas limpede şi măsurat, c u aceeaşi 
grijă de logic-an, de a trage concluzii 
jusie din premise date, şi simţeam o vo­
luptate nouă, de-a retrăi câteva minute 
în lumea însorită a copilăriei, conside-
răndu-mă iar discipol şi cred că nici lui 
nu-i displăcea să se vadă aecwltat cu su­
punerea de odinioară. 

II măsurăm pe furiş, căutând să observ 
urma lăsată de trecerea anilor. Hămăsese 
tot dârz şi chipeş bătrânul meu îndrumă­
tor cu ecairaa leonină albită, cu -mustaţa 
tunsă mărunt, îmbrăcat cu aceeaşi ele­
ganţă decentă, ce întruchipa pe vremuri 
un model de armonie intre ordinea idei­
lor şi înfăţişarea exterioară-

— Da, într'aidewr, un destin tragic i-a 
mmuirit pe acest sărman publicist ca şi 
pe alţii, îşi continuă profesorul şirul unor 
gânduri iwtrÊinupte. Mă vntreb, ce i-a lip­
sit oa să nu fie тше acest scriitor cu zeci 
de volume ale căror ргоЫете sociale jă-
cuseră odată vâlvă. 

— Poete că ei a rrmrit satisfăcut, în­
cerc eu să-l aţâţ la vorbă. A ajuns la a-
dânci bătrâneţe, a fost admirat de seme­
nii lui şi a ocupat posturi de încredere. 
In clipa din wrmă, şi-o fi spus că posteri-
ectea îl va reabilita pentru indifernţa cri­

ticilor de azi. 

(Urmare în pag. 2-a) 

Umanitatea lui Alexandru Vlahuţă 
Grozăvia războiului, cu toate conse­

cinţele lui distrugătoare de valori, ne 
face să ne întoarcem cu privirea spre 
oamenii cari au întruchipat iubirea o-
muiui. Omul „această luncă necunos­
cuta", cum îl numeşte Alexis Carrel, 
este terenul celor mai adânci contraste. 
El este capabil de cea mai diabolică 
ură şi de cea mai aleasă iubire. Dar 
ceeace îl faue pe om să fie om, este 
iubirea şi nu ura. 

Trecutul nostru este bogat în oameni, 
care s'au distins prin iubire. Unul din­
tre ei este Alexandru Vlahuţă. Umani­
tatea lui se împrăştie larg pe ogorul 
literaturii române şi ea ţâşneşte din 
om, ca o esenţă puternică. Cei ce l-au 
cunoscut pe Alexandru Vlahuţă au 
avut prilejul să ia contact cu această 
umanitate mai mult decât cei ce i-au 
citit opera. Căci opera spune mai ales 
ceeace vrea să fie artistul şi nu ceeace 
este. Opera este sublimare şi în dosul 
ei se ' ascunde totdeauna realitatea 
fiinţei. 

Pătrunderea fiinţei este de multe ori 
mai grea decât analiza operei şi trebue • 
să fii înzestrat, când faci această opera­

ţie, cu darul simpatiei. Când te apropii 
de om, nu trebue să fii preocupat de 
ideea de a scrie despre el o carte, fiind­
că atunci rişti să nu-1 mai cunoşti aşa 
cum trebue să-1 cunoşti. 

Dacă mai târziu se va naşte totuşi o 
carte din acest contact nepremeditat, ea 
nu poate să vorbească decât despre om, 
lăsând opera pe seama oamenilor de 
specialitate. Omul nu-1 prinzi niciodată 
în esenţa sa, servindu-te de instrumen­
tele cercetării, ci numai prin intuiţie. 

O astfel de carte despre Alexandru 
Vlahuţă a scris d-1 I. Gr. Oprişan, care 
J-a cunoscut a tâ t de bine, încât după 
declaraţia d-nei Vlahuţă, a fost singu­
rul care ,̂ a reuşit să treacă prafrul ca­
sei". Această cunoaştere adâncă s'a 
transformat cu timpul în iubire. Deşi 
pătrunderea omului te face să între­
vezi defectele, acestea au fost la Vla­
huţă aproape inexistente faţă de ma­
rile calităţi ale inimii. Suflet de mu­
cenic, losod't ou suferinţa. Alexandru 
Vlahuţă, înainte de a fi un scriitor, a 
fost om. 

Omenia iradia din el ca o căl­
dură solară pe timp de primăvară. A-
ceasţa ujaanitate a reuşit să descopere 

cute adânci de bunătate, de credinţă 
religioasă, de fineţe a spiritului şi bo­
găţie a inimii. Autorul monograiiei a 
isbutit să ne introducă într'o lume de 
simţiri alese, de frământări sburiuma-
te, din care a rezultat triumful voinţei, 
al adevărului şi al binelui. Amănuntele 
de viaţă p e cari ni le dă sunt inedite; 
ele conturează mai deplin figura celui 
care a fost la început un mare desa-
măgit, cu o structură maladiva, dar 
care prin voinţă a reuşit să găsească în 
el ^Însuşi resursele unei energii vitale, 
care. să scuture jugul pesimismului, a-
terizând în seninătate şi dragoste de 
viaţă. 

Marele filon care i-a dat acest im­
bold spre viaţă, a fost credinţa; aceasta 
1-a făcut să aibă încredere în armonia 
universală, în creaţiune, în divinitatea 
care cârmueşte lumea, stând deasupra 
nimicurilor pământeşti. Această schim­
bare petrecută în s u l e t u l său, 1-a de­
terminat la răsturnarea influenţei e-
minesciene, pe care a suferit-o şi el 
ani îndelungaţi şi de sub care s'a eman­
cipat. 

Dragostea lui Vlahuţă pentru viaţa 
celor umili este o 'altă trăsătura a ca­
racterului său, eare a răsbit în multe 
părţ i din opera sa. Un suflet umilit în 
faţa universului, în faţa marelui tot şi 
adeseori umilit chiar de oameni, nu pu­
t ea să nu iubească ceeace e umil. In 
privinţa aceasta, se asemăna cu Dos-
toewski, care preconiza o religie a su­
ferinţei, mila, iertarea şi ataşamentul 
faţă de omul obidit. 

întreaga omenire şi mai ales neamul 
din care făcea parte, era pentru el o-
biectul unei veneraţii adânci. Pentru 
această biată omenire în suferinţă, el 
avea un fel de cuH ca şi Auguste Com­
te, cu singura deosebire că el credea 
într 'un Dumnezeu bun şi atotputernic, 
in sânul căruia oamenü îşi vor £?-si is-
băvirea. Această concepţie înaltă. îl 
făcea să-şi reverse şi mai mult dragos­
tea fată de oameni. 

Astăzi, c5nd biata omenire pare a-şi 
fi pierdut idealul, adăprv?a la vech ie 
isvoare de шпа^і+л+е este reconfortan­
tă. Alexandru Vlahuţă si фі oameni 
din trecut, vor li mima-ponte calea vii­
torului, oentru închegarea unei ome­
niri mai bune. 

KOXEL NEAMXZB 
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NOTAŢII TEATRALE 

P U B L I C D E T E A T R U , F O R M A Ţ I I 
T E A T R A L E si S A L I de S P E C T A C O L 

Şi fiindcă deja am vorbit de această po­
litică teatrală ,,de încurajare", tradusă 
prin admiterea în principiu a unei gra­
tuităţi generale, voiu căuta, fără a intra 
prea mult în detalii, să arăt câteva moda­
lităţi care i-ar constitui în acelaş timp şi 
corectivul şi i-ar asigura în acelaş timp şi 
anumite caracteristici speciale, corespun­
zătoare şi mentalităţii noastre de astăzi şi 
structures sociale actuale şi, totodată, de 
ce n'am spune-o, însăşi naturel lucrurilor 
şi a diferenţierii inevitabile dintre oa­
meni, 

Deaeeia, dintru început, trebue să spun 
că pentru a se evita desavantagiile pe 
care le-ar putea produce această gratui­
tate — aglomerări, conflicte, fraude, etc., 
— mai cu seamă in fazele de tranziţie,-
până când rezultatele ar duce automat la 
realizarea numărului suficl©nt de săli şi 
de echipe de teatru pentru tot publicul 
doritor de spectacol, va fi necesar să se 
statornicească oarecari sisteme simple 
care să evite asemenea eventuale dificul­
tăţi. Astfel, biletele de teatru gratuite 
va trebui să pe date în ordinea în care 
s'ar prezenta spectatorii la ghişeu, şi 
numai personal, făcându-se şi însemnări 
pe un permis sau vr'o carte de identi­
tate teatrală, menţionându-se tot odată pe 
acesta şi spectacolul pentru care i s'a dat 
bilet, măsură care ar .evita astfel stocajul, 
combinaţiile şi fraudele. 

O astfel de măsură ar mai avea şi un 
avantaj, indirect deoarece i-ar forţa; pe 
mulţi spectatori care au văzut un апитЧ 
spectacol, să se ducă după aceea şi la al­
tele pentru oare, poate, nu ar fi avut pre­
ferinţe, sau cari nu s'ar bucura de o prea 
mare popularitate. 

Şi s'ar duce, dacă nu de alta, dar măcar 
pentrucă... tot este gratis ! 

Şi tot nu au văzut şi acele piese. 
Bineînţeles că la celelalte, te care deja 

au avut bilet, nu se vor mai putea duce 
încă odată, cel puţin într'un anumit inter­
val de timp, decât, dacă var, a doua oară, 
să plătească- (lată, între altele, aşa cum 
am spus, pen.truce vor exista bilete şi cu 
plată). 

Dar mai mult, după cum strada, aşa li­
beră cum este — poate fi folosită de ori­
cine aşa cum vrea sau asa cum îi dă mâ­
na, într'un fel de iubitorii de confort şi 
într'altfel de cei care nu-l iubesc sau nu-l 
au, nefiind interzisă nici trecerea în limu­
zină, după cum nu este interzis nici mer­
sul pe jos al precupeţului desculţ, (poate 
cu mm mulţi bani în chimir decât cine 
ştie ce Rica Venturianu, care trece picior 
peste pcior în trăsură ,,cu muscali"), tot 
aşa şi la teatru: vor fi şi locuri gratuite, 
pentru cei ce vor dori să se folosească de 
această gratuitate, după cum vor fi, pen­
tru alţii, şi locuri cu plată, adică locuri 
mai de lux. Şi, în acest scop, ăirecţ\unei 
teatrului respectiv i se va putea rezerva 
de ex. parterul — cu toate fotoliile de 
orchestră, rezervatele şi stalurile — prer 
cum şi un rând de loji, acestea toate anu-
me pentru a se putea aduce venituri tea--
trului respectiv. 

Nimeni, însă, nu te va obliga să plă­
teşti. Deaceea spun că în principiu teatrul 
va fi gratuit, pentrucă oricine vei fi, vei 
avea posibilitatea să vezi orioe spectacol 
fără plată, având te dispoziţie pentru asta 
loji, de rangul doi, tre* şi patru saii la ga­
lerie. 

Dacă, însă, vei vrea să stai în fotolii de 
pluş sau de piele, dacă vei vrea să ai cris­
taluri şi oglinzi în dreapta $i stânga, să 
auzi şi să vezi mai bine, sau dacă — ceeta-
ce este natural pentru că este în însăşi fi­
rea omului, — vei vreai să te dîferenţiezi, 
atunci te priveşte, n'ati decât să plăteşti. 
Mai cu seamă dacă vei avea şi o situaţie 
socială mai înaltă, atunci, chiar dacă ţi-ar 
place să mergi pe gratis, oricât de econom 
ai fi din fire, n'ai să ai încotro şi deaise-
menea ai să plăteşti şi ai să fii moralmen­
te obligat să o faici, căci nu vei mai putea 
să stai la un loc cu studenţii, cu lucrătorii, 
cu micii funcţionari, veniţi cu familii nu­
meroase, etc. 

Ori, în acest fel se vor compensa toate 
gratuităţile deoparte cu preţurile anume 
calculate în acest scap de altă parte, în­
cât, până la urma, teatrele tot să nu pe 
în pierdere '• 

In schimb, prin acest sistem combinait 
— al gratuităţii în principiu şi al preţuri­
lor de intrare numai facultative — se 
poate deduce uşor că de aceste locuri gra­
tuite se vor bucura în primul rând stu­
denţii, elevii, muncitorii şi hi generai lu­
mea nevoiaşă dornică de instruire şi de 
cultură. 

Ori, nu cred să fie un lucru rău în asta? 
Deci, privindu-se toate acestea atât din 
punctul de vedere al indivizelor în parti­
cular, cât şi din acela al ţării în general, 
rezultatele n'ar fi decât îmbucurătoare 
deoarece s'ar mai goli multe localuri, iar 
muncitorii, în loc să stea prin ele şi să-şi 
dea banii pe alcool, iar orizontul lor inte­
lectual să rămână astfel limitait la fundul 
paharului de vin, la înjurăturile delà me­
sele vecine şi la altele asemenea, ar putea 
să cunoască astfel şi alte posibilităţi de 
existenţă, să înţeleagă şi alte resorturi de 
viaţă, să întrevadă şi alte preocupări. 

Şi, cine ştie — în definitiv decè nu am 
fi şi optimişti.' — dacă nu cumva chiar şi 
din punct de vedere teatral 4până la urmă 
nu s'ar înregistra şi unele rezultate feri­
cite ! , 

Iaită, cine ştie de pildă, dacă nu cumva 
spectacolele acestea, dând prilejul cât mai 
multor spectatori să asiste la reprezentaţii 
şi să poată vedea „teatru", nu vor reuşi 
poate, să puie în valoare cine ştie ce glo­
rii naţionale, care, altfel, ar fi vegetat, ar 
fi trăit latente, neaflăndu-se în orbita nici 
unui focar care să le trezească adevărata 
lor vocaţie ! 

Şi, în adevăr, se poate foarte bine ca 
ziua de mâine să ridice din straturile de 
jos ale societăţii cine ştie ce mare actor, 

II. 

ce mare geniu asemănător lui Sullivan, 
lui Kean, lui Talma sau Eleonorei Duse, 
cine ştie ce viitor Caruso, Şaliapin sau A-
melita Galli-Curci, cine ştie ce Totti dai 
Monte, sau cine ştie ce geniu dramatic 
sau muzical în felul lui Mussorgsky care 
să se ridice din străzile oraşului-,. 

In orice caz, trebue să spun că aseme­
nea lucruri, chiar ducă pot să pară astăîi 
oarecum utopice, sunt totuşi foarte mult 
,,în firea lucrurilor". 

In secolul în care trăim, nimic n'ar tre­
bui să mai surprindă, nimic n'ar trebui să 
mai pară fie anormal, fie utopic (ce voiţi, 
nici măcar radio şi televiziunea nu mai 
surprind pe nimeni !) E destul să faci un 
cât de mic efort de gândire şi îţi vei\da 
seama imediat că toate aceste lucruri în 
realitate nu sunt' decât foarte fireşti şi în 
orice caz, deosebit de realiste, astfel că 
ceeace astăzi poate să te surprindă, mâine 
poate să fie realitate. 

Şi, de fapt, toate acestea, dacă ne-am 
putea debarasa de mentalitatea pe care o 
avem, s'ar dovedi eu mult mai simple şi 
cu mult mai realizabile decât altele până 
intr'atât încât nu numai că mâine ele nu 
vor mai surprinde pe nimeni, dar, din 
contră, lucrul care va fi de mirare pentru 
toată lumea va fi tocmai că au putut să 
întârzie a t â t * ) 

Şi zic că se vor dovedi a fi cu mult mai 
simple şi cu mult mai realizabile decât 
altele pentrucă, în cel mai rău caz, chiar 
dacă ar fi tţecute toate teatrele cu buge­
tele lor actuale în vr'un capitol al „sub­
venţiilor din partea Statului" — şi am 
spus: în cel mai rău caz ! — încă n'ar re­
prezenta mare lucru, pentrucă n'ar fi vor­
ba decât de încă vr'o câteva milioane, faţă 
de miliardele unui buget de Stat, de as­
tăzi 

* 
Din toate cele de mai sus, după cum se 

vede, nu mă gnâdesc nici un moment ca 
teatrul să rămână apanajul numai a câ­
torva „iniţiaţi" sau chiar al unei anumite 
clase, cum poate că s'ar fi putut crede în 
mod greşit din distincţiunile pe care le fă­
ceam la început, împărţind totalitatea 
populaţiei unui mare огщ în mai multe 
categorii şi arătând că numai o parte tre-
buese consideraţi ca „spectatori", deci in­
teresanţi într'o discuţie de teatru. 

Această împărţire însă, era necesară 
pentrucă în orice discuţie trebuie procedat 
în mod logic, făcându-se o deosebire între 
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de ALEXANDRU DRĂGHICI 
ceeace este de dorit să fie şt între ceeace 
este. 

Pentrucă, orice am zice, acesta este a-
devârul, şi de el trebuie ţinut socoteală, 
anume că în momentul de faţă numai un 
prea mic procent dln numărul total al lo­
cuitorilor delà noi simte nevoia de a a-
sista la un spectacol bun, întrucât teatrul 
la care mă refer eu, .acela care va reuşi 
să aducă, chiar şi gratis, cât mai mulţi 
spectatori din marea massă a populaţiei 
nu este decât o soluţie de viitor, dacă nu 
chiar — aşa cum desigur vor crede mulţi 
— o utopie. Aşadar, pentru moment, ele­
mentele de care trebuie să ţinem seamă 
şi care trebue să intre în raţionamentele 
cu privire la situaţia de astăzi a teatrului 
delà noi, sunt numai cele ce reprezintă 
prezentul şi realitatea ! 

* 
Ori azi, aşa după cum am arătat, pri­

vind în faţă lucrurile — cari nu sunt aşa 
cum am dori să fie un popor cu un nivel 
cultural mult mai inait şi cu necesităţi su­
fleteşti mult mai subtile, mai artistice, etc-, 
ci aşa cum este el în realitate, cu nevo1 

foarte reduse din acest punct de vedere — 
desigur că întregul aspect al problemei se 
prezintă altfel. 

In asemenea condiţii, ar fi cu totul gre-
ş't ca să se mai discute asupra proporţiei 
dintre care numărul de teatre pe care-l 
are un oraş şi numărul locuitorilor lui, de 
ex. ai Bucureştiului, pentrucă o asemenea 
socoteală, după cum s'a văzut, în momen­
tul de faţă nu ar fi justă. 

Arătam că pentru asta nu trebue să se 
ţină seamă de numărul teatrcior în func­
ţie de totalitatea locuitorilor ci în funcţie 
de massa spectatorilor posibili, adică a u-
nui număr foarte restrâns din populaţia 
fie ea a unui anumit oraş, Pe dacă voiţi, 
a unei ţări. 

Ori, în afară de faptul că numai în fe­
lul acesta se poate pune problema în mod 
just, trebue să adaog că, în felul acesta, 
ea se şi simplifică ! 

Şi, totodată trebuie să adaog că şi con­
cluzia devine alta pentru că, în felul ace­
sta, lucrurile se prezintă într'o cu toiul 
altă culoare, iar aparenta disproporţie — 
chiar dacă încă ar rămâne destul de mare 
— n'ar mai p totuşi aşa de impresionantă 
cum părea la început. 

In orice caz, însăşi consecinţele care se 
pot trage vor fi altele din moment ce — 
aşa cum s'a văzut — însăşi datele proble­
mei, la o analiză, se arată a fi .altele : în 
adevăr, în loc ca totul să se mai prezinte 
ca o problemă a lipsei de săli de teaîru 
prin raport la numărul populaţiei ea de­
vine o problemă de public căci, în defini­
tiv, sălile care există în momentul de faţă 
nu sunt şi nici nu e nevoie să fie pentru 
un milion de locuitori, cum ar vrea să se 
plângă unii, ci pentru cele câteva mii de 
spectatori, pe cari în adevăr îi avem, atâ­
ţia sunt şi atâţia câţi în ultimă esenţă, in­
teresează. 

Ori, faţă de aceste câteva mii de spec­
tatori sălile pe care ie avem nu sunt nici 
multe şi nici puţine: sunt desigur... atâtea 
câte ar trebui să fie ! 

Şi în general nici nu poate să fie altfel. 

Căci, dacă ar fi fost nevoie de mai mul­
te, fără îndoială că ele... ar fi existat.' 

Nu zic că n'ar fi de dorit să fie şi săli 
mai numeroase şi totodată mai bune şi 
echipe de teatru mai multie, dar pentru 
asta este necesar să le asigurăm mai în-
tăiu un public mai numeros. 

Cu alte cuvinte — indiferent că-i vorba 
sau nu de soluţia indicată mai sus, care 
însă, cred că alături de calitatea spectaco­
lelor şi de buna alegere a repeirtorMor, 
constituie, poate, soluţia cea mai firească 
şi, totodată şi cea mai ,,în logica vremu­
rilor actuale" — cred că prima preocu­
pare de politică teatrală pe care trebuie 
să o avem este aceea de a căuta să ridi­
căm numărul spectatorilor. 

Pentrucă, dacă sunt unii care astăzi se 
plâng de numărul mic de săli de teatru —-
sau de echipe — să nu uite că dacă în alte 
părţi la zece oameni sunt cinci cari simt 
nevoia să meargă la teatru, la noi - daca 
este unul ! 

Ori, tocmai de aceea trebuie încurajată,, 
provocată şi, până la un punct, în felul 
arătat mai sus, chiar forţată, aducerea 
publicului la teatru, spre a ajunge să-i de­
vie realmente o necesitate şi abea după a-
ceea, în adevăr am putea să mai vorbim, 
în comparaţie cu alte ţări sau cu alte ca­
pitale, de numărul restrâns de teatre delà 
no1... 

I*) Acelaş lucru cum am spus, cred că se 
va întâmpla şi cu gratuitatea pe căile ferate, 
în tramvaie, pe căile fluviale, etc. Vor putea 
exista .vagoane .cu gratuitate completă, de 
exemplu de ţapul vagoanelor de marfă, în Care 
oricine — populaţia săracă, moţul din muiaţi, 
baciul din ţinutul Neamţului, şi pescarul din 
Deltă, să-ş i poată oricând grămădi într'un 
colţ, butilile, cercurile şi ciuberele lui, fără 
să-i ceară nimeni socoteală sau vre-o plată 
pentru asta, ba chiar să poată să se întindă 
şi el lângă dânsele! Şi mocanul cu desagii 
plini cu roţi, d e caş, ţăranul din Vrancea, 
traista cu fasole, altul u n hârzob de păstrăvi, 
în fine să poată oricine să meargă sau să-şi 
transporte fără plată atât cât un om poate 
duce singur în spinare. 

Acelea vor fi vagoanele lor, vagoane în 
care, oricând si arilciîie, dacă vrea, să poiată 
călători nesupărat de nimeni. 

Şi, făcând aceleaşi menţiuni ca în materie 
de teatru, evident că dacă omul nostru va 
începe să se „boereaiscă" singur se va duce 
la vagoanele de „clasă", cu canaipele de ca­
tifea sau de piele cu „rezemätonii" pentru ' 
braţ, şi cu oglinzi, іл Va'gons Lits sau în va-
goane-salon „Pullman". 

La aceasta se va ajunge în orice caz — şi 
asta socot eu, mult mai de vreme decât cre­
dem — nu numai la noi, dair peste tot şi: ori­
ce drum, orice transport obişnuit in special 
de 'persoane, înlăuntrul graniţelor unei ţări, 
va trebui să fie nu numai liber ci şi gratuit> 

pentrucă dacă nu- i şi gratuit pentru mulţi a-
proape că nu este nici liber, plata pentru ei 
fiind ca şi o împiedecare ! 

Ori, în însăşi interesul schimbului de ener­
gii naţionale, ca şi a schimbului de produse, 
de mână de lucru, etc.. aceasta este necesar. 

Şi este necesar chiar şi pentru o maii rapi­
dă şi mai intensă fuziune sufletească a unui 
neam ! 

întâlnire cu vechiul dascăl 
(Urmare din pag. I-a) 

— Nu cred să fi fost aşa. Faptul că su­
pravieţuieşti după opera ta defunctă nu 
constitue tocmai o plăcere. Dar satisfac­
ţia individuală n>u contează în cazul no­
stru. Se pume numai întrebarea: care a 
fost aportul său în patrimoniul culturii 
mafionale şi universale ? Trebuie să măr­
turisim, împreună cu istoriografii, că nu-l 
prea găsim. Vezi, eu mă încăpăţânez sa 
cired, aşa cum vă spuneam şi altă dată, 
că operele marilor scriitori sunt sortite să 
ne reprezinte peste hotare, mai bine de 
cât stările politico-«economice şi chiar de 
cât virtuţile războinice ale naţiei. Amin-
leşte-ţi de micul popor al grecilor. Am 
putea şi noi produce o iitemtură origi­
nală care să ne despăgubească de toate 
absenţele suferite prim veacuri. Astfel 
trebuie privită chestiunea, şi ,pornind de 
ba acest caz izolat, încerc să descifrez în­
ţelesul realizărilor de astăzi. 

O să mă consideri retrograd, când îţi 
voiu spune că simt nevoia a mă reîn­
toarce la clasici, la regulile nestrămutate 
ale artei, ca să mă pot orienta prin mean­
drele literaturii actuale, deşi urmăresc cu 
interes orice tendinţă de înoire când e fă­
cută cu talent şi bumăcredinţă. 

Problema scriitorilor mairi şi mici, a ce­
lor cari rămân sau nu, e destul de veche 
şi n'am pretenţia s'o reîmprospătez eu. 
In poezie, de pildă, Eminescu a ajuns 
mare cu un singur volum, publicat de 
prieteni; de asemenea Calistrat Hogaş în 
proză. 

— Chiar şi Hogaş ? exclamai eu, mai 
mult dm spirit de contrazicere, de oarece 
ştiam din vremea liceului că era un pa­
sionat admirator al scriitorului moldo­
vean. 

— Chiar şi Hogaş stă pe bună dreptate 
alături de marrii noştri condeeri, îmi răs­
punse dascălul, privimidu-mâ în ochi. Ştiu 
ce vrei să-mi spui: că nu este nici azi gus­
tat de mulţime, că n'a fost un scriitor de 
profesie, ci doar un diletant de talent, că 
a rămas in oaidml subiectiv al amintiri­
lor de călătorie neridicăndu-se până la 
creaţia obiectivă a marilor prozatori. 
Toate astea nu-l opresc pe Hogaş să fie 
un model de conştiinţă artistică, un dăl-
tuitor iscusit al limbii, însuşiri ce au cam 
lipsii scrisului nostim din иШлшІ sfert 
de veac- In opera lui' vei găsi topite la 
înaltă temperatură toate elementele etern 
valatbile ale arte1'1 : metafore originale, 
cum nu are nici un poet, dragostea 
de TOaitură, optimism şi decenţă, calităţi 
atât de caracteristice firii româneşti. N'a 
Scris romane fluviu şi ponte dacă s'ar fi 
realizat într'o lucrare de largă respiraţie 
epică, ar fi stat deasupra tuturor, dar pe 
semne că aşa le este ursit umor scriitori 
de talent să nu se realizeze deplin. 

Bunul meu profesor se opri un răstimp, 
în faţa unui nixwd scăldat în garoafe mul­
t icolore . Avea o înc l ina ţ i e feminină p e n ­
tru;, podoabele grădinii ş i p e v r e m u r i la 

butonieră îi era nelipsită floarea de se­
zon. Simţământul acesta delicat îi dădea 
o graţie aparte ce mi-l făcea şi mai drag. 

— Mă gândesc, spuse el, cât de uşor 
creează natura gingăşii de acestea înflo­
rite, atingând perfecţiunea frumosului şi 
cât de greu îmbrăcăm noi un gând, un 
sentiment, în petalele cuvântului. Artiştii 
ar putea să înveţe multe delà natură : 
simţul nuanţelor, al ierarhiei de valori, 
al armoniei. 

Am cetit de cu/rând ultimul volum al 
unui autor de real talent şi am avut încă 
o deziluzie. Se ghiceşte graba de a da 
cartea la scadenţă editorului. Oricât ai fi 
dăru'4 de muze, nu poţi construi în gol. 
Orice trişare cu propria-ţi conştiinţă es­
tetică îţi compromite opera întregii vieţi. 
Câţiva dintre marii noşOri scriitori ştiu 
aiceasta şi se feresc de salturi. Au ajuns 
la roman în preajma vârstei mature, du­
pă ce au trecut prin schiţă şi nuvelă, du­
pă ce au frământat limba, şi-au lărgit o -
rizontul prin cultura clasică, prin expe­
rienţa vieţii. 4 

Astăzi, orice începător sare ca un 
greere direct la •roman, umple cu înfri­
gurare mii de pagini, socotindu-şi cele­
britatea în kilograme, cheltuindu^şi de-a 
surda o energie mai folositoare poate în 
alte domenii. Se pare că există un cerc 
viţios în care se mişcă cei patru factori 
ai lumii literare: autorul, editorul, criti­
cul şi cetitorul. Amtorul scrie mimai ro­
mane, pentrucă editorul l-a asigurat că-i 
singura mamfă ce are căutare; editorul, ca 
orice negustor, îşi dă silinţa de a lansa 
cartea, după toate regulile comerciale : 
plătind reclame şi recenzii, schimbând 
scoarţele la fiecare mie de exemplaire 
pentm a marca epuizarea ediţiilor noui 
etc.; factorul <al treilea, criticul, de obi­
ceiu nu intervine cu toată hotărîreai, deşi 
are menirea de-a păzi tezaurul adevă­
ratelor valori; iar publicul, în afară de 
o elită restrânsă de cetitori, aleargă după 
satisfacţia uşoară, îndoielnică, deplin în­
credinţat că se cultivă. 

Vei zice : selecţiunea valorilor se face 
delà sine şi nu văd niciun inconvenient 
din această abundenţă de tipărituri. 

Nu este .aşa. Sc produce o confuzie a 
valorilor spirituale, o superficializare a 
gustului destul de dăunătoare poporului 
nostru tânăr. Scriitorii siliţi de nevoile 
existenţii, fac pe placul cetitorilor; publi­
cul la rândul lui preferă pe cei cari îi 
bat în strună, situând cu candoare pe a-
devăraţii creatori, lângă autorii de du­
zină- De pe urma acestei confuzii, talen­
tele autentice vor fi abătute din matca 
vocaţiei lor, vor coborî lia nivelul cetito­
rilor, în loc să-i ridice până la ei, să-i 
formeze în duhul marilor nemuritori, 
prin lucrări de valoare -universală-

In răstimpul dintre cele două războaie 
mondiale, ne-am pomenit cu o invazie de 
lăcuste Шегте ce am dat iama în ogorul 
culturii noastre, fără a găsi nici-o împo­
trivire. Am avut astfel o seamă de autori 
Mazaţi, trecuţi prin pliera experienţelor 
dadaiste, suipra-reailiste, scxualiste, — a-
afaţi de acel „llibido" preferat de ele­

mente eterogene, dar cu totul străin de 
sufletul sănătos al mafiei. 

Goana după oirigimaîitate cu orice preţ 
a condus pe unii la farsă, la scamatorie, 
în loc să-i îndrumeze spre creaţia dura­
bilă, spre principiile imanente aie frumo­
sului. Delà cronicari şi până aâtăzi, avem 
o tradiţie literară interesantă şi continuă 
si nu ne puitem permite luxul de a rupe 
ou truda înaintaşilor, ruumai sub pretex­
tul că în străinătate au trecere alte re­
ţete şi formule. 

Te văd cam zâmbitor; probabil te gân­
deşti : „bietul meu dascăl, îmi răpeşte 
timpul cu idei prăfuite, cu teorii de mult 
cunoscute !". 

O să-Z ierţi, pentrucă are totuşi o scuză: 
aceste sugestii sunt date din inimă, în 
speranţa că tânărul scriitor de mâine se 
va feri de ispita celebrităţii ieftine, şi 
va considera scrisul o continuă şi aspră 
căutare spre desăvârşire. 

Cea mai mare bucurie a vieţii mele 
este să citesc o carte bună, să descopăr 
un autor nou căruia să mă închin. Dacă 
aş fi fost critic, т'щ fi apropiat cu des-
interesare de creatorul original, cum a 
procedat Maiorescu cu neîntrecutul Emi­
nescu, mi-aş fi legat opera vieţii mele de 
perfecţionarea operei lui, agitând în a-
celaşi timp sabia de foc pentru taţi nă­
tângii şi profitorii cari încurcă drumul 
adevăraţilor chemaţi, crezând că dome­
niul scrisului este cell mai lesne de ex­
ploatat, fără nici un pic de pregătire. 

Suntem astăzi la o răscruce de veac. 
Popoarele se războieşte pentru o nouă foiţă 
a lumii, pentru o îndrumare mai sigură 
a spiritului uman. Literlaturia va suferi şi 
ea o schimbare fundamentiailă. E'ste bine 
să privim cu toată .gravitatea, la expe­
rienţa ultimului sfert de veac, pentru a 
putea pregăti oaflea ceia nouă de mâine, 
dovedind lumii că şi în zestrea noastră 
spirituală sunt daruri de preţ. 

Dar despre aceste chestiuni poate vom 
avea prilejul să mai vorbim аШй dată. 
Acum ne despărţim. E târziu şi te-am 
reţinut destul. 

La revedere ! 
I. VALÉRIÁN 

TEATRUL, GIOCONDA: A D Ă ­
POSTUL GIOCONDEI. Revis­
tă semnată de d-nii I. VASI-
LE3CU, G. GRONER si H. N1-
COLAIDE. 

Ne vine greu să simţim delà 
început sentimentul ostil conce­
siilor, fiindcă — pe de_o parte — 
ooligaţia adevărului nu îngădue 
aceasta, iar — pe de-altă parte 
— prietenia ce-io avem faţa de 
autori e din aceea, oare ar ispiti 
poate abaterea delà adevăr. 

Uar pentru a nu face greoae 
iiifelegerea poziţiei în care ne s i ­
tuam, lămurim numai că singura 
dovadă ce se oferă liberă spriji­
nului obiectivitătii noastre e în -
silfi spectacolul. 

E drept — însă — că pentru 
această vitregă vreme, necunos­
cută ' până azi de viaţa noastră 
teatrală, când activitatea unei 
scene particulare e considerată 
un... curaj, pretenţiile — sau f' e 

chiar numai dorinţele — cuiva, 
ca un spectacol — şi mai ales 
de revistă !... — să fie la limita 
unde arta să se simtă pe dep.in 
împăcată, par dacă nu exagerate, 

uar totuşi nepotrivite timpului. 
uar — oricât — din tot ce se 

poate da ca text acceptabil, să 
vezi că nu se dă nimic şi că una 
cu succesul de haz al spectato­
rilor e numai talentul răsfăţat al 
câtorva vedete, însemnează ceva 
în faţa căruia simţi că trebue să 
te opreşti ou prudentă tăcere. 

Fiindcă — în fond — ce este 
a«a numita revistă „Adăpostul 
Giocondei"?... ~7' 

Nu-i nici „revistă" şi nici „pre­
text de revistă". 

E doar un mijloc — de-altfel 
lăudabil — de-a înveseli un pu­
blic dornic să accepte orice m a ­
nifestare teatrală, în schimbul 
unei uşruări a grijilor de bom­
bardament. 

De-aici găsim poate că s ingu­
rul lucru de calitate e însuşi t i ­
tlul sugestiv: „Adăpostul Giocon­
dei"', căruia chiar publicul, deia 
început, i -a acordat atenţia cuve­
nită, până într'atâta încât spec­
tacolul să treacă — liber de alte 
critici — la un veritabil succes 
de... cassă. 

Şi probabil că autorii numai 
asta au urmărit. 

D e altfel, chiar publicitatea fă­
cută puţin înaintea premierei nu 
arăta altceva decât o grabă de-a 
întocmi oricum un spectacol al 
actualităţii. 

Şi rubrica noastră de „Ecouri 
teatrale" a înregistrat — asa cum 
se cuvenea — „creaţia" acestei 
reviste. 

N u ca o urmare a ei ne întoc­
mim şi cronica!.. . 

Delà început a m afirmat că 
singurul sprijin al spuselor 
noastre e însuşi spectacolul. Bine 
înţeles că această verificare o 
punem la îndemâna celor cari 
ştiu să facă deosebirea între ce 
însemnează o adevărată revistă 
de teatru^ şi ce reprezintă un a-
mestec de anecdote, cântece ş i -
nimic. 

Adică un spectacol adus ca'n-
ti^un turneu : delà Bolintinul din 
Vale, la Bucureşti. 

Fiindcă pe-acolo i -a fost diată 
întâietatea... Prin refugiu, de 
unde actorii s'au înapoiat „eroic" 
la Bucureşti, ca să cânte, bravi, 
ceva, care începe cam aşa: „Sun­
tem prezenţi pe linia întâia"... 

Şi spectatorul care le-a măsu­
rat lunga lor absenţă răspunde 
dm stal: „cam târziu..." 

Autorii, ridiculizând actualita­

tea, au găsit necesar să întoc­
mească totul pe spirite şi glume 
culese la întâmplare. 

Atunci când n'au mai avut nici 
din acestea, s'au oprit ia părţile 

ou adevărat de calitate din ve­
chile reviste. 

Până şi compoziţiile atât de a-
preciate altădată ale d-lui I. Va-
silescu, de data aceasta n'au pu­
tut întrece -cel puţin periferia 
celor vechi, încât s'au oprii la 
imperfecţiunea unei nearmonizări 
eu aşteptarea publicului de-a 
auzi altceva, ce s'ar fi cuvenit 
să dea un Vasilescu. 

Căci ce-a însemnat „Costică... 
Costică" şi celelalte?.,. 

Au trebuit să dea ghes aplau­
zelor doar două neuitate melo­
dii: „Glasul roţilor de tren" şl 
„Ţărăncuţă... Ţărăncuţă",.. 

încolo, un indiferent ecou stră­
bătut pană la limita oricărei con­
cesii. 

Interpretarea a avut în schimb 
darul unei merituoase achitări. 
Bazându-se totul doar pe efectul 
jocului, fiecare a căutat să airate 
ce poate. 

Şi parte din interpreţi au reu­
şit. 

Ce-am putea spune — bunăoa­
ră — de Groner în scena „Anec­
dotei"? 

Actorul acesta serveşte mereu 
publicului dorinţa de-a-i reclama 
prezenţa permanentă pe scenă. 

Fiindcă are un joc totdeauna-
inteligent îndrumat spre desfă­
tarea deplină a spectatorului. 

b a fel şi d. H. Nicolaide. 
Şi poate şi mai mult, dacă s'ar 

hotărî să se lase — însă — de 
ideia că dispune de talent până 
într'atâta încât colaborarea între 
autor şi actor se face pe linia 
unei desăvârşite împliniri. 

Din cauza asta, ceva strică. 
Spiritele eu „găina" servesc 

unei nefericite inspiraţii a au ­
torului Nicolaide, — pentru oare 
actorul Nicolaide, cu tot talentu". 
— n'a putut să învingă indife­
renţa sălii. 

D-na Virginica Popescu- a ră­
mas să verifice singură dacă ro­
lul ingrat de peltică — Viirginica-
Pof.cnica — e mai convenabil 
decât un rol oare ar fi putut să-i 
aducă răsplata unor sincejre 
aplauze. 

Noi rămânem pentru cel din 
urmă. Alături de d-sa, In erar-
hia valorilor, se situilază imediat 
calitatea unei «omtrlbutH d e ade­
vărată artistă a d-nei Victoria 
Medeea. 

D-sa respectă prezenţa pe scenă 
ca ceva oare măsoară talentul, 
nu frumuseţea. 

Ceeace nu acelaş lucru se poate 
spune de d-ra Teodosiu. 

D. Iul ian ţaisă totuşi aceeaşi 
dâră de vesel ie în sală, pe înve­
chitul său rol. 

E poate veselia generaţiilor 
cari ne urmează şi tot pe-atât a 
câtorva cu ancorări prelungite in 
amintiiri'e delà cinema „Terra". 
Ceilalţi interpreţi Şi interprete 
încadrează un ansamblu dispus 
să folosească doar unui succes de 
cassă. 

I. M. L E H U U 

CINEMA SCALA: Alfabetul dra­
gostei. 

Să nu fim pretenţioşi faţă de 
începuturi, cari onorează mun­
ca, fiindcă ele mai întotdeauna 
se fac cu dublu efort, ceeace 
constitue măcar o bună inten­
ţie, dacă nu un succes. 

Ce se întâmplă însă cu fil­
mul suedez, mărturisim că pa­
re a fi trecut de faza grea a 
încercărilor, situăndu-se în an­
samblul filmelor importate, cu o 
ileusebhâ căutare. 

Şi —- dece n'am spune-o ?.. --
e un mare merit... 

Ultima producţie care — se 
pâre — că a folosit maximum 
de discreţie a unei intense munci 
depuse ca apoi să declanşeze la 
vizionare un categoric succes, e 
filmul „ALFABETUL DRAGOS­
TEI", care a rulat la cinema 
„Scala". 

Despre el casa producătoare 
n'a vorbit niciodată şi tot aşa şi 
casa care l-a programat aici... 

Subiectul se inseileaza pe o-
bisnuita temă a vieţii de pen­
sion, cu elevele şi profesoarele 
care vor să rupă cu disciplina şi 
tradiţia, teme văzute — de atâ­
tea ori — şi Cn filmul american 
şi în filmul francez ca şi în cel 
italian. 

Dar filmul suedez simplifică 
amploarea intrigei până la un 
natural de calitate. 

Neglijând interesul menţinerii 
la un climat al dragostei, regi-
sorul a avut curajul să insiste pe 
nota mai veselă şi mai degajată 
a capriciului. Şi rezultatul a fost 
minunat, fiindcă spectatorul pă­
răseşte la sfârşit sala cu mulţu­
mirea unei desfătări depline. 

Contribuţia la succes o are şi 
interpretarea. 

Karin Ekelund, interpreta 
principală, oferă un prilej de-a 
apropia jocul ei de jocul celei 
mai consacrate vedete de ci­
nema. 

Nu mai de n*ar fi cântat.. 

Asta e poate singura obiecţie 
pe care gustul nostru muzica) 
n'o lasă nemărturisită. 

In schimb jfipura ei nordica, 
lipsită de artificiul fardului, des­
fată ochiul. 

Alături de Karin Ekelund, un 
simpatic şi corect partener: Ál­
lon Bohlin. 

In rezumat : filmul delà „Sca­
la" a fost un succes. 

CINEMA REGAL; .ORAŞUL 
LUMINILOR" 

Cu filme care să ne riispească 
delà început interesul şi răbda­
rea, ne întâlnim cam rar la ci­
nema „Regal". 

N'am putea spune nici că e 
singurul ecran pe pânza căruia 
rulează doar filme mari ! ... 

Nu !... 
Ceeace ne mulţumeşte e că 

direcţia cinematografului în­
grijeşte să aducă filme care să 
mulţumească spectatorul. 

Eri un film de aventură... Azi 
un film de dragoste... Mâine — 
poate — un film istoric... 

„Oraşul lutoinilor" pune pro­
blema vieţii universitare şi a 
contrastelor sociale atrase şi le­
gate de puntea dragostei. 

E în acţiunea acestui film fi­
rul unui omenesc pe care doar 
un Pierre Larquey l-a putut 
conduce până la inima spectato­
rului. 

Actorul acesta îndrumează 
simpatiile până dincolo de ce 
se poate acorda unui mare ar­
tist. 

Cu căldură unui joc destul de 
natural pe alocuri, Madeleine 
Robinson s'a achitat frumos. 

In schimb, nici măcar atât, 
inerpretul lui Paul Davoust, al 
cărui nume oricât de repetat 
spus nu ridică vreun interes. 

Regia a căpătat experienţa 
unui film bun. 

Pe mai târziu poate mai mult 

ASSAN--
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PUVIS DE CHAVANNES NOTE din TRANŞEE 
i i de OLGA GRECE ANII' 

Apartamentul lui Puvis de Chavan-
nes era în place Pigalle, unde azi e 
un cinematograf. Locuia la primul etaj. 
La capătul scării, două uşi : una în 
faţă care nu se deschidea niciodată, a 
pictorului Henner; cealaltă în stânga, a 
lui Puvis de Chavannes,- care se des­
chidea în fiecare dimineaţă pentru toţi 
cei ce vroiau să-l viziteze, între orele 
şase şi şapte dimineaţa. Drapat într 'o 
togă în stil antic, togă făcută dintr 'un 
ţesut spongios, — ceeace a făcut pe 
Camille Mauclair să spună că îl primea 
în costum de bae, — artistul primea pe 
toţi cu surâsul pe buze. Vorbea mai 
ales de artă, şi în special de „pointil-
lişti" pe cari îi despreţuia chiar mai 
cu foc decât pe „independenţi". Găsea 
că subiectele lor sunt josnice şi vul­
gare, coloritul barbar şi că ar fi mult 
mai înţelept ca în loc să li se spue „pri­
mitivi" aşa cum pretind ei că sunt, să 
li se spue „primari". 

După ce vorbea cu fiecare, se retră­
gea în dosul unei perdele ce separa 
un colţ din vasta încăpere, formând 
odaia lui de culcare, oa să se îmbrace. 
Când reapărea de după perdele, în ja­
chetă sau în redingotă, mosafirul t re ­
buia să plece fără altă invitaţie, căci era 
semn că sosise ora plecării la atelier. 
Din higiena, mergea pe jos la atelierul 
din Neuilly, în pas tacticos, cu mâinile 
la spate .alegând străzile cele mai frec­
ventate, întorcând capul după toate 
elegantele, dar şi toate elegantele în­
torceau capul după artistul atât de cu­
noscut acum. 

PUVIS DE CHAVANNES Studiu de nud 

Paul Baudouin îl vizita acasă şi la 
atelier, întâi ca relaţie socială, apoi ca 
discipol. Nu ştiu ce pictură a făcut 
Baudouin înainte de 37 de ani, dar 
după 37 de ani, când a început să lu­
creze cu Puvis de Chavannes, nu a mai 
admis nici o altă pictură decât pictura 
decorativă a maestrului său. îşi apro­
piase atât de bine concepţia lui artistică, 

încât oficialitatea, când dădea o co­
mandă pentru Chavannes, dădea în a-
celaş timp o alta, în aceeaşi Instituţie 
şi elevului. In 1889, când Puvis de Cha' 
vannes avea 65 de ani şi Baudouin 37, 
Castagnary, directorul artelor, a dat 
dovadă de o mare perspicacitate în în­
drăzneaţă iniţiativă de a comanda 
două panouri murale, de data asta chiar 
în frescă, pentru scara Muzeului'de pic­
tură din Rouen. Costagnary ştia că Pu­
vis nu făcuse niciodată frescă şi totuşi 
nu vedea pe nimeni mai pregătit să e-
xecute fresca. 

I-a spus : „Toţi decoratorii, chiar Dv. 
Domnule de Chavannes .faceţi numai 
imitaţii de frescă, şi nu văd de ce nu 
v'aţi întoarce la procedeul primitiv. Eu 
doresc ca Dv. să executaţi o pictură 
deasupra scării Muzeului din Rouen, d. 
Baudouin una deasupra scării biblioteci, 
dar doresc să fie executate în frescă, 
după sistemul de lucru al vechilor mae­
ştri. Statul va lua asupra lui toate chel-
tuelile necesare: zidari aduşi din Italia, 
nisip scos din Tibru, var din cea mai 
renumită provincie". 

Urma deci ea amândoi să plece pen­
tru câteva luni în Italia, fără nici o 
grijă de bani, căci cheltuelile erau ge­
neros socotite de Direcţia Artelor. A 
fost scris ca Puvis.de Chavannes să nu 
execute nimic în frescă, el, deţinătorul 
celor mai severe principii ale frescei. 
Se îmbolnăveşte Baudouin şi Puvis nu 
vrea să plece fără el. Boala se lungeşte. 
Intre timp, lui Puvis de Chavannes îi 
vine o comandă importantă pentru Bos­
ton. Entuziast din fire, începe schiţa 
cu o pasiune de tânăr ,iar când Bau­
douin, însănătoşit pe deplin, se prezintă 
maestrului pentru frumoasa lor călă­
torie în Italia, Puvis nu mai e dispus 
să meargă, prea atras şi absorbit de 
Alegoria ce compunea pentru îndepăr­
tatul Boston. A amânat plecarea pen­
tru anul următor, dar până în anul ur ­
mător, Castagnary moare şi noul direc­
tor al Artelor nu ţinea de loc la frescă. 
Lui îi era tot una dacă se picta la Rouen în 
frescă, ceară sau ulei. A declarat chiar 
că şe mulţumeşte şi cu pânză maru-
flată pe zid. 

Aşa s'a întâmplat că Puvis de Cha­
vannes n'a executat nici odată nimic 
în frescă. 

Anii treceau. In 1893, moare la Ate­
na, Alexandru Cantacuzino. Un an mai 
târziu, deşi Puvis de Chavannes a re 71 
de ani şi Maria Cantacuzino abia. câţi­

va ani mai puţin, se căsătoreşte cu fiin­
ţa de care era atâta de legat sufleteşte 
de mai bine de 40 de ani. 

După alţi doi ani, Maria Pierre Pu­
vis de Chavannes se îmbolnăveşte. O 
boală care e mai mult o slăbiciune şi 
care îl împiedecă pe artist să lucreze 
cu râvna dealtădată şi de aceea nici co­
manda pentru Boston nu o va termina 
înainte de 1896. Subiectul : „Geniul 
aclamat de Muze" va avea în figura 
femenină principală idealul femenin al 
vieţii lui : o femee cu o carnaţie ca lap­
tele, cu forme sculpturale, naltă, cu 
gesturi ce creiază o caldă atmosferă 
poetică. După alţi doi ani — cu totul 
patru ani de la căsătorie — Maria Can­
tacuzino moare. Desperarea soţului nu 
.cunoaşte margini. Din zi în zi mai slab, 
mai abătut, mai livid. Nu-1 mai ţinea 
nimic de viaţă. Nenorocit ca om, plicti­
sit ca artist pentru pictura destrăbălată 
ce începea să prindă noua generaţie, el 
spunea : „De altfel nici nu regret că 
părăsesc viaţa : chiar doresc, căci nu 
vreau să asist la zilele triste ce aşteap­
tă sărmana pictură franceză". 

Şi totuşi, cu toată nenorocirea lui, şi 
cu tot cancerul la stomac ce-1 chinuia 
zi şi noapte, Puvis de Chavannes mai 
ia parte ia o bucurie : aceea de a vedea 
că tot lui i se încredinţează încă alte 
două compoziţii pentru Pantheon, tot 
scene din viaţa Sfintei Genevieva, şi 
anume ; „Sfânta Genevieva veghind 
asupra Parisului" şi „Sfânta Genevieva 
aprovizionând Parisul în vreme de foa­
mete". 

începe cu Sfânta care veghiază. Me­
toda lui de lucru ena cu totul stranie şi 
contrară oricărui principiu academic : 
lucra proectul la dimensiuni reduse, cu 
o perfecţiune de miniaturist. îşi împăr­
ţea schiţa în pătrate, şi punea şi pânza 
ce avea la maruflat la pătra te cores­
punzătoare. Pe urmă, nu desfăşura 
pânza decât pe mici porţiuni pe cari 
le lucra după schiţă, fără să privească 
ansamblul, fără să compare, fără să se 
preocupe de unitate, care totuşi la 
urmă era impecabilă. Nici măcar nu 
lucra pânza vertical ţinută, ci pe jos, 
pe scândurile atelierului. Proceda ca lu­
crătorii în tapiţerie, evitând totdeodată 
oboseala de a se urca pe schelă şi de a 
scoborî după fiecare trăsătură pentru 
a judeca efectul general. Gândea armo­
nia fără să o aibe desfăşurată în faţa 
ochilor, după cum Beethowen compu­
nea fără să radi audă. 

In t imp ce picta, Camille Mauclair 
îl vizita la atelier. Asista cum sub pen­
sula lui uşor diluată în culori de ulei, 
apăreau trăsăturile iubitei dispărute. 
Finul profil al Sfintei Geneviève, e 
profilul Măriei Cantacuzino, făcut de 
Puvis de Chavannes din memorie. Ce 
dragoste pătimaşă mai bătea în piep­
tul acelui bătrân atât de slab şi de livid 
la faţă şi atât de aproape şi el de 
moarte ! 

Mauclair îi amintea din vremea t i -
nereţei lor, când Puvis mânca deodată 
şase prăjituri, iar Puvis răspundea cu 
tristeţe : „Acum nu mai pot bea decât 
lapte, şi nu pot să-l sufăr". 

După ce a terminat prima compozi­
ţie, Ministrul Artelor pentru a-i mul­
ţumi şi a-1 cinsti, organizează un ban­
chet cu 600 de invitaţii. La sfârşitul 
banchetului, Ministrul s'a ridicat în 
picioare, a elogiat opera artistului, a 
arătat locul considerabil pe care Pu­
vis de Chavannes îl ocupă în arta fran­
ceză, şi gloria Franţei de a se mândri 
cu un astfel de fiu. André Marty spune 
că, drept orice răspuns, Puvis de Cha­
vannes n'a găsit decât un gest : cu a-
mândouă mâinile şi-a luat şervetul şi a 
început să plângă în hohote... 

...A doua zi s'a 'ntors la lucrul lui. 
Mai avea o scenă : Sfânta aprovizio­
nând Parisul. Mai avea puţin ca s'o 
sfârşească, dar moartea n'a vrut să mai 
aştepte. Nu a încetat lucrul decât cu o 
zi înainte de moarte, în Aprilie 1898. 

Avea un discipol bun, pe Victor 
Koos. El va duce lucrarea la bun 
sfârşit „cu pietate", în aşa fel, că ni­
meni din cei ce vizitează Pantheonul 
nu poate ghici unde se sfârşeşte mâna 
lui Puvis de Chavannes şi unde începe 
a lui Victor Koos. 

Puvis de Chavannes a fost un izolat. 
Generaţia lui nu 1-a înţeles cum nu-1 
înţelege nici generaţia de azi. Dacă di­
recţia Ateneului Român din 1890 şi-ar 
fi înţeles interesul, nu ar fi găsit că 
suma de 20.000 lei cerută de Pierre 
Puvis de Chavannes ar fi fost prea 
mult pentru a picta Istoria Românilor, 
în sala de concert a Ateneului. 

Bucuriile şi tristeţile din inimi nu ni 
le pot cunoaşte şi cântări decât cei 
care stau alături de noi în tranşee, 
t r ă i n d prezentul tragic din fiecare zi, 
uităm de trecut şi de casă. De ele ne 
leagă doar amintirile şi scrisorile. 

In momentul de linişte, când adorm 
şi puşca şi brancltul şi tunul şi tancul, 
in ritmul clipelor ce se scurg în eterni­
tate; al ploii ce ţaraie pe corturi şi ai 
inimii "ce murmură în piept, picură, 
tiomoale, amintirile în suflet. Ele vin 
pe neaşteptate, ca o minune din altă 
lume, ca să ne aducă puţină lumină, 
uitare şi alinare. Dacă trupurile noas­
tre sunt încleştate aici cu inamicul, 
gândurile ,pe care nimeni nu ni le 
poate opri să călătorească acolo unde 
dorim, pleacă libere şi bogate la cei 
de-acasâ. In groapa întunecoasă şi 
umedă se face deodată lumină şi caid. 
In îngustimea ei se coboară chipurile 
celor dragi. Pe braţe şe aşează copiii, la 
dreapta mama lor, iar prim colţuri pă­
rinţii şi bunicii. Pe marginea gropii vin 
îngerii ca să vegheze scena familiară 
de sub pământ. In această atmosferă 
binecuvântată de familie adorm uneori 
luptătorii. 

Scrisorile vin mai rar. Primirea unei 
epistole de-acasă e prilej de adevărată 
sărbătoare. Cine n'a stat în tranşee, nu 
ştie ce înseamnă pentru noi o scri­
soare cu miros de ţară şi de casă. O 
aştepţi uneori săptămâni întregi, cu 
fiecare poştă. Dupăce agentul împarte 
ultima scrisoare şi vezi că tu nu ai ni­
mic, ceva greu, neînţeles, te apasă pe 
suflet. N'o fi ajuns scrisoarea ta acasă? 
te întrebi. Te-or fi uitat ai tăi! sau 
poate răspunsul lor s'o fi rătăcit pe 
undeva ? Fel de fel de gânduri te în­
cearcă atunci. Aştepţi cu nerăbdare 

poşta viitoare. Şi dacă nici aceasta 
nu-ţi aduce nimic, pe următoarea. In 
timp ce fericiţii primitori comentează 
scrisorile, tu stai abătut deoparte, 
asistând tăcut la bucuria lor. 

Când .însfârşit, o primeşti, o piatra 
grea ţi se ia depe inimă. Bucuria pri­
mirii răscumpără tristeţea aşteptării. 
Cu ea a venit toată casa, tot satul, 
toată ţara. Desfăcând-o, te împre­
soară duhul căminului. Pentru un 
timp uiţi de toate din jurul tău. Nu 
auzi exploziile proectilelor şi nu vezi 
peisajul morţii din jur. Literele .scrise 
de mâna celor dragi par vii, mişcă­
toare; iau contururi, forme de oameni, 
de lucruri cunoscute. In jurul hârtiei 
miraculoase se naşte o lume pe care o 
cunoşti şi o iubeşti. Gândurile şi amin­
tirile împlinesc rândurile totdeauna 
prea scurte şi sărace pentru noi, din 
scrisoare. 

Dupăce ai citit-o odată în goană în­
setată, o începi din nou, mai atent, 
poate ai sărit peste unele rânduri , poate 
ţi-au scăpat în fugă anumite lucruri, 
i a tă că într 'un loc e vorba, despre fe­
tiţă, începe să se ţ ină copăcel şi zice: 
„ta-ta". Băiatul e mare şi se joacă de-a 
răsboiul cu alţi copii de seama lui. Şi-a 
făcut arme şi tancuri. E şeful celor ' 
depe uliţa noastră. Inamicii sunt cei 
de peste pârâu. „Doamne, dar cât o fi, 
te întrebi, de^când n 'am fost acasă, 
de s'au schimbat a tâ tea lucruri?" 

întorci apoi scrisoarea, te uiţi la 
dată, la plic, la stampilă, la mărci, la 
adresă. Regele de pe marcă e par'câ şi 
mai tânăr decât e, mai chipeş şi mai 
frumos. 

Un timp mai dăinue în minte ima­
gini, contururi, gânduri, din ce în ce 
mai largi şi mai indepârtate, ca cercu­
rile de apă din jurul unei pietre arun­
cate; apoi toate se şterg şi se pierd în 
cenuşiul lucrurilor uitate şi realitatea 
îţi apare mai crâncenă ca înainte. Se 
pare că inamicul a înteţi t bombarda­
mentul. Obuzele cad mai des, unele 
după explozii, de calibru foarte mare. 
Ia tă şi câteva escadrile de avioane a-
mice. Le recunoaştem după siluete, 
după sgomotul regulat al motoarelor şi 
după galbenul de sub aripi. Pleacă spre 
inamic, grele de ouă. In curând vor a-
muţl toate bateriile inamice. Noaptea 
ce vine sperăm să dormim llnitiţi. 

GEORGE PUTNEANU ' 

Momente 1944 
(Urmare din pag. 4-a) 

—• Vai de mine, cum pentru niţel lapte şi 
nişte biete ouă să- ţ i iau bani ? Da' ce, eu am 
a a t bani pe ele ? 

Această splendidă încăpăţânare n e produ­
ce insă multe necazuri, deoarece nu mai 
avem curajul să cerem riimic a doua oară. 
Ţăranii de pe aici nu supra-estimează valoa­
rea banului şi nu leşină când văd o hârtie de 
două mii. Ştiu să-i reziste cu calm, fără acel 
sclipit de lăcomie pe care l-am surprins la 
alţi ţărani, mai apropiaţi de „civilizaţie". Iţi 
oieră din belşugul lor conştienţi de advăra-
ta bogăţie a pământului, pe care o posedă 
şi în tond se simt mult mai la adăpostul 
vremurilor de oscilaţie. Nu jinduesc după 
„binefacerile" oraşului — mai ales astăzi! 

— Bine, Ioano, îi spun — dacă nu iei bani, 
îmi faci un rău, iiindcă trebue să mă duc în 
sat, să caut lapte şi celelalte... 

— Apăi lasă, că mi-oţi da şi Dumneavoas­
tră de-ale Dumneavoastră. Dă-i focului de 
bani, că din pricina lor s'a înrăit lumea atât l 
— îmi răspunde fără şovăire Ioana. Şi peste 
puţin, masa ni se umple de ouă, brânză, co­
laci — ofrandele sincere ale pământului. 

ÎNMORMÂNTARE SUI-GENERIS 

Alaltăieri — zi de jale — tot satul era în 
păr la Smaranda Petru, care-şi îngropa băr­
batul, mort la Triaj în bombardamentul din 
4 Aprilie. Dar ce înmormântare ! într 'un coş­
ciug — o momâë de cârpe înfăşurate strâns. 
Femeea n'a găsit decât picioarele lui Nică 
Petru şi le-a adus acasă să le îngroape creş­
tineşte. Ca să aibe, totuşi, iluzia că-şi îngroa­
pă bărbatul întreg, a făcut o păpuşă mare în 
chip de om, a legat de ea picioarele şi acum 
jeleşte lângă coşciug sufletul lui Nică — 
urându-i să-işi regăsească, pe lumea de-apoi, 
toate celelalte părţ i lipsă... 

Nu e singura care a făcut aşa. Alta şi-a 
găsit bărbatul fără cap ; a ataşat trunchiului 
un cap de cârpe. Nici una n'a suportat să-şi 
îngroape numai resturile omului ei. In cazul 
lui Nică Petru, însă, se iveşte o dificultate 
pentru preot: cum să slujească numai nişte 
picioare, legate de o păpuşă? Nu e un sa-^, 
crilegiu ? ' * " 

La insistenţele fruntaşilor satului, părin­
tele se hotărăşte şi îşi oficiază serviciul. Oa­
menii tac — femeile bocesc surd, fără decla­
maţia de rigoare. O atmosferă stranie, de te ­
roare mocnită, planează în casa Smarandei 
Petru. Ea însăşi nu se vaetă decât privind cu 
gândul dus momâia de cârpe. 

— Nkăăă, Nicăă al mamii — se aude gla­
sul soacrei — mi te-au. sfârtecat bombilii, de 
n'a mai rămas nimic de _suiileţelul tăăău!... 

Spre cimitir, rămâne puţină lume — majo­
ritatea ţăranilor se opresc în drum, pe la 
casele lor, stânjeniţi. Mortul nu-i mort ca 
toţi morţii şi memoria refuză să-l închipue 
pe Nică Petru — bărbat sdravăn odinioară 
— aşa cum e purtat , un fragment — spre lo­
cul de veci. 

Peste trei zile, Smaranda — resemnată, 
fără lacrimi — îmi spune că „alte păr ţ i d'ale 
omului e i " au fost găsite de echipele de sa l ­
vare şi îngropate de autorităţi. 

CONTEMPLATIVII 

Seara, luna se ridică roşie şi imensă pe 
câmpia tăcută. Sgomotele amuţesc de vre­
me în sat şi câinii încep să latre meto­
dic, desfăcuţi din lanţ. Ai» intrat de mult va­

cile, singure, pe poarta lor cunoscută, cloştile 
şi-au strâns puii sub aripă, — Ioana se pre­
găteşte cte cuicare, obosita. ,,Umu" ei e de 
serviciu, departe. Boerii, lunateci, nu se as­
tâmpăra, „savurează" natura. Câmpia are 
іагшесШ ei — ctupa cum u are şi muntele, şi 
marea. Ь ca sutietul oamenilor depe aici — 
muaia ce coDoara seara : munsà şi muta, cu 
peie ue umbra şi de lumuia, aspra in mimsui 
ae glod şi de verdeaţă tânără. 

.auaüata, in vremuri ue pace, era o altă 
animaţie — a flăcăilor şi a î t teior — prmtre 
conurile de umbră, lângă paneaz sau spre 
gârla ; astăzi parcă şi dragostea a luai o 
sumoră vacanţa in sat, in aşteptarea nurelor 
de altădată. Ce-a mai rămas din viaţa de sea­
ră a satului, sunt babele, care se strâng la 
cate una, pe vine, şi incep să comenteze 
„ivinimentele". 

— Vezi, maică, a zis inglezu că acu' ne lasă 
zece zile, să ne adunam morţii — şi — apoi 
iar începe... 

Una povesteşte lupta aeriană de deunăzi, 
care s'a dat deasupra satului: 

— Şi au venit două Ştuci amiricane peste 
o Ştucă d'anoastră ; da' românu' s'a învârtit 
cum s'a învârti t şi a scăpat ; pe urmă... 

Deodată babele se agită, privesc înspre şo­
sea intrigate. Două umbre ciudate stau pe 
loc, ţ intuite ourios în lumina lunii. Se aud 
murmure, câinii îşi intensifică lătratul până 
la insuportabil şi deodată baba Gherghina, 
care încă n'a aflat de venirea „boerilor" la' 
Ioana lui Marin, dă drumul unui strigăt pre­
lung : 

— Care sunteţi acolo, om sau stahie, de 
nu v'astâmpără Dumnezeu nici la miezul 
nopţii ? ! 

Turburaţi din „contemplaţia" lor, boerii 
se mişcă din loc, spre casă, stânjeniţi. 

— Noi suntem, oameni buni ! — zice doin­
im' cel tânăr, cam enervat de răscoala câi­
nilor şi a babelor. 

— A, dumneavoastră ! Da' să ne iertaţi, 
că nu suntem obişnuiţi să vedem lume pe 
câmp la ceasu' ăsta ! — vine răspunsul, stri­
gat în gura mare, din grupul babelor. 

Dar şoaptele, mormăelile dezaprobatoare 
nu contenesc, caşi concertul infernal al câi­
nilor la fel de neînvăţaţi cu contemplativii 
de pe şosea. 

Boerii, de voe de nevoe, trebue să se su­
pună tradiţiilor locale şi se retrag în casă... 

DAN PETRAŞINCU 

Inspiraţia patriotică 
la Victor Hugo 

(Urmare din pag. I-a) 
Astfel, în Buonaparte, odă scrisă la un an după moartea î m ­

păratului, şi în care trebuie remarcat delà început forma italiană 
a numelui, întrebuinţată de preferinţă, şi n u fără o intenţie bat­
jocoritoare, de către regalişti, Napoleon apare ca „alesul blestemat 
al maniei cereşti", ca „formidabilul moştenitor" a.1 spiritului de 
distrugere al lui Nemrod". Cu toate acestea, poetul nu poate să 
nu vadă şi să nu aprecieze, sub perspectiva poetică mai curând 
decât sub cea istorică, neasemuita desfăşurare de măreţie şi de 
splendoare a epocii imperiale, imperiile cucerite, vulturii planând 
asupra Europei supuse, şi restrângerea de glorie care rămâne 
din toate pentru numele d e Francez. Condamnait pentru a fi 
făcut „din sabie un sceptru şi dintr'un cort, un .tron", Napoleon 
nu rămâne mai puţin marele făuritor de istorie şi împărţitor de 
izbânzi, pe care poetul nu-1 iubeşte, dar de a cărui aureolă se 
lasâ sedus, tocmai din sentimentul patriotic care-1 îndeamnă să 
exalte orice frumuseţe care e a Franţei lui. 

Dragostea pentru Napoleon avea să vină curînd după aceasta. 
De o parte, o apropiere neaşteptată se schiţase între poet, acum 
la primele lui succese, şi tatăl său, oare trăia retras şi p e care 
nu-1 văzuse decât în rare răstimpuri. Prin tatăl său, prin po­
vestirile lui, din care toată lumea cunoaşte celebra istorisire, a 
Maurului însetat şi care păstrează totuşi ult ima fărîmă de energie 
pentru duşman, poetul începe să înţeleagă altfel epopeea im­
perială. Cu sentimentul tânărului dornic şi nerăbdător de a ajunge 
cât mai curînd la mari rezultate, la gloria de mul t visată, el 
regretă dispariţia epocii de exaltare războinică, şi s imte el însuşi 
veleităţi de luptă şi de mărire : 

Quoi ! toujours une lyre, et jamais une épée ! 
Toujours d'un voile obscur m a vie enveloppée ! 
Point d'arène guerrière à m e s pas éperdus ! 
Mais jeter ma colère en strophes cadencées, 
Consumer tous mes jours en stériles pensées, 

Toute mon âme en chants perdus ! - _ .. 
Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive, 
O mon père ! et je vais dans l'ardeur qui m'enlève 
Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats. 

Visele războinice, ura împotriva prezentului, atât de mic în com­
paraţie cu marile fapte de arme ale trecutului al cărui ecou nu 
s'a potolit încă, sporesc cu atât mai mult atunci când sunt con­
fruntate cu brutalităţile reale ale prezentului. In 1827, ambasada 
Austriei invitase un număr de demnitari la o recepţie, şi re­
fuzase să-i numească prin demnităţile lor imperiale, prin acele 
ducate distribuite de Napoleon pe câmpurile de bătălie şi care, 
totuşi, fuseseră recunoscute de Restauraţie. împărăţiei habsbur-
gice îi venea poate greu să dea în casa ei nişte nume care-i 
aminteau trecutele înfrângeri. Ei îi datorăm însă, în felul acesta, 
una dintre cele mai frumoase şi mai vehemente exploziuni pa­
triotice a le muzei lui Victor Hugo, în acea celebră odă A ia Co­
lonne Vendôme, în care mânia clocoteşte ş i isbucneste fără re ­
ţineri, şi în care nu mai e vorba numai de neputincioase mustrări, 
ci de directe şi puternice ameninţări : 

A quoi pense-t- i l donc, l'étranger qui nous brave ? 
N'avions-nous pas hier l'Europe pour esc lave? 
Nous, subir de son joug l'indigne talion 
Non ! a u champ du combat nous pouvons reparaître. 
On nous a mutilés ; mais le temps a peut-être • 

Fait croître l'ongle du lion. 

Ca o apărare împotriva primejdiilor şi nemerniciilor prezen­
tului, va un scut şi ca o fagaduiaia ae vnwr, bgura іш імлроіеои 
ueviiie astiei tema l a v o n t a a inspiraţiei eroice şt p a . n u i . c t a iui 
Vic io i i iugo. Nu vom mai insista asupra rtpeţir^or acestui luon 
pue.ic, шпкге care uneie sunt atât ue uuie cunoscute. N u vom 
uiui а і ш і і и nici măcar ue celebra poema IN apódon i l , c u versuri 
ue u putere declamatorie şi sugestiva in acelaşi timp, care au 
li>st rareori întrecute de n u g o el însuşi, u.a toate acestea se 
desprinde imaginea gigantica şi fantomatică totodată, a unui 
împărat văzut mai mare decât dimensiunile omeneşti, a unui 
supraom oare domină secolul, nu ca un principe instalat pe un 
scaun proeminent, ci ca un vultur rotindu-se la mari înălţimi 
în văzduh. In a noua odă adresată Coloanei Vendôme, îl vedem, 
umbră uriaşe proectată pe planul unui razboiu care e figurat 
printr'un cuptor diabolic în care se topeşte arama marüor lui 
victorii, aruncând ш imensul incendiu, cu braţele pline, tunurile 
şi bronzul din care avea să-ş i făurească el singur monumentul 
etern. In Napoleon II, eroul cu pruncul în braţe, profilai, iiur'o 
lumină de apoteoză de-asupra mulţimilor în extaz, crede că a 
ajuns însfârşit la cea din urmă cucerire, la stăpânirea timpului 
şi a viitorului, care totuşi nu vor fi nicicând ale noastre. I n toate 
acestea, Napoleon interesează poate mai puţin ca om, cât ca o 
sinteză a gloriei Franţei, ca o personificare a geniului ei războinic 
E ev.dent, de altfel, că împăratul nu e decât un simbol. Gloria 
imperială se sprijină pe sacrificiul colectiv, pe o imensitate de 
glorii mărunte pe care ea ajunge să le reprezinte. 

In realitate deci, poezia patriotică a lui Victor Hugo se 
serveşte de figura lui Napoleon că de un pretext pentru amplifi­
cările ei lirice şi pentru exaltarea sentimentului naţional, care e 
la baza interesului acestei specii poetice. Asemenea personificare 
nu e, de altfel, rară în inspiraţia lui Hugo. Gloria franceză nu e, 
pentru el, mărginită la Napoleon, ci s e poate reprezenta ş i prin­
tr'o chintezenţă de valori spirituale care se alătură celor militare, 
şi care s e chiamă Parisul. 

Ca şi Napoleon, Parisul n'a început prin a-i fi drag. Dimpo­
trivă, ş t im că pe vremea Orientalelor fugea de el cât putea mai mult; 
inspiraţia lui Les chansons des rues et d e s bois e o statornică 
dorinţă de evaziune. Cu toate acestea, vremea îl duce şi aici spre 
o mai potrivită înţelegere a realităţii adânci a lucrurilor, şi-1 
ajută să vadă în Paris 

ce l ieu saint, cette cité forêt, 
Cette habitation énorme des idées 
Vers qui par des luers les âmes sont guidées, 
Ce tumulte enseignant la science aux savants... 
Ce navire idéal aux invisibles mâts, 
Paris, et sa moisson, qu'il fauche et qu'il émonde, 
Sa croissance mêlée à la grandeur du monde, 
Ses révolutions, son exemple, e t le bruit 
Du prodige qu'au fond d e sa forge il construit. 

Parisul-cazarmă de care fugise î n tinereţe, Parisul mizeriilor 
citadine, devine astfel simbolul vieţi i spirituale a Franţei, creu­
zetul în care se alcătuiesc şi s e distilează esenţele cele mai de preţ 
ale sufletului francez. Capitala Franţei, şi într'un anumit sens a 
lumii moderne, reprezintă în acelaşi t imp o sumă ide bunuri ideale 
pe care trebuie să le apărăm cu orice preţ, şi în l ipsa cărora ome­
nirea n'ar mai fi aceea ce credem că trebuie să f ie : 

Sans Paris, l'avenir naître reptile et mou... 
1 ..'homme a gagné Paris ainsi qu'une victoire. 
La lui prendre à présent, c'est lui rendre son bât., 
C'est fruster son labeur, c'est voler son combat. 

Sentimentul acesta se exasperează şi devine predominant în 
timpul tragicelor evenimente din 1870. Oraşul asediat şi înfometat, 
oraşul muribund care a fost Parisul acelui a n de războiu, păstrează 
totuşi splendoarea şi măreţia lui d e totdeauna. In faţa lui, poetul 
simte confirmate toate speranţele pe care, împotriva evidenţei, Ie 
nutreşte în viitorul e t e m al Franţei. Deviza Oraşului-Lumină e 
Fluctuat, nec mergitur : pluteşte, dar nu se scufundă. Mergând 
mai departe, poetul îi caută o glorie până şi în înfrângeri, şi face 
din el simbolul acelui spirit francez care nu se tome de moarte, 
şi cu atât mai puţin de amărăciunile vieţii : 

0 ville, tu feras agenouiller l'histoire. 
Saigner est ta beauté, mourir e s t ta victoire. 
Mais non, tu n é meius^pfes. Ton sang coule, mais ceux 
Qui voyaient César rire et tes brax parreseux 
S'étonnent ; tu franchis la f lamme expiatoire. 
Dans l'admiration des peuples , dams la gloire, 
Tu retrouves, Paris, bien plus que tu n e perds. 
Ceux qui t'assiègent, vi l le en deuil , tu les conquiers. 

Astfel, muza eroică şi patriotică a lui Victor Hugo l -a ajutat să s in­
tetizeze sau mai bine zis să concretizeze, valorile eterne ale Franţei 
in două realităţi franceze. Napoleon şi Parisul nu reprezintă d e ­
sigur tot ce a dat Franţa omenirii. Unul însemnează însă maximul 
unei capacităţi (încă necunoscute d e sacrificiu ş i de îndârjită 
voinţă, iar cealaltă e imensul créer al omenirii cugetătoare, de o 
mie de ani isvor de adevăr şi de frumos pentru întreaga cultură 
din care şi azi n e hrănim. Unul e cununa de stejar, iar cealaltă 
de laur. Intre amândouă, s e înţelege mândria care inspiră versurile 
poetului, şi care-1 face să exclame, într'un ceas de cumpănă când 
a fi Francez mai putea încă să fie o mândrie, dar o tristă mândrie: 

Je voudrais "ne pas être Français, pour pouvoir dire 
Que je te choisis, France, e t que dans ton martyre 
Je t e proclame, toi que ronge l e vautour, 
Ma paitrie e t ma gloire e t mon unique amour. 

1 - - ALEXANDRU ClORANESCU 
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VRĂBIILE 
Alarma m'a surprins în curtea unui prie­

ten, la periferia Bucureştdului. Cei ce vor 
scăpa teferi după acest război vor avea, de­
sigur, mult de lureă până să analizeze ciu­
datul fenomen „psîhoicgjc" care se petre­
cea în noi, îndată ce auzeam sunetul „atât 
de familiar" (prea familiar!) al sirenei. Fără 
îndoială că nu noi suntem cei mai exporti 
în această materie — ca şi în di erite a.te 
materii. Dar dacă e adevărat ca intensita­
tea poate înlocui cantitatea, atunci „im­
presia" rămâne de aceeaşi... calitate. După 
cutremurul din 1940, mulţi — cu o sensibi­
litate miai acută — au rămas, luni întregi, 
cu această virtualitate subconştientă a t r e ­
săririi pe nepregătite, gata oricând să por­
nească troica inimii într 'un galop vertigi­
nos, indiferent de hârtoape... 

Se vede că vremurile ţin cu totdinn.vü isul 
să dea dreptate profet lor apocaliptici, de­
oarece după „semnul" cutremurului de odi­
nioară, n 'am fost scutiţi nici de împlinirea 
bombardamentelor „de teroare", ca să ni se 
completeze educaţia modernă dernier cri. 
Degeaba i-ai spune, de exemplu, unui bucu-
reştean care a trăit pe pielea lui cutremu­
rul din 1940, că a fost un fleac pe lângă a-
celea pe care le suportă locuitorii insulelor 
japoneze sau a altor regiuni cu sol vulca­
nic, în veşnic neastâmpăr subteran; asta nu 
Ьаг consola şi nici n'ar scădea „valoarea" 
emoţiei sale. ta acelui şoc strecurat perfr'd 
până în rădăcinile fiinţei sale, care aduce, 
concret, gustul neantului. Tot aşa şi cu di­
ferenţa de grad a experienţei bombarda­
mentelor. 

La început, exact ca la cutremur, nu 
mi-am dat seama de gravitatea evenimen­
tului. La 4 Aprilie, în grădina Sf. Gheor-
ghe, instalat confortabil într 'un adăpost 
deschis din spatele bisericii, într 'o societate 
ad-hoc de cetăţeni glumeţi şi optimişti pâ-
nă'n pânzele albe, mi-am citit j u m a M pâ­
nă aproape de sfârşitul procesiunii, nepăsă­
tor la loviturile pe înfundate care răzbăteau 
de departe. Omul, până nu vede, nü crede... 

Emoţia adevărată a început mai târziu, 
treptat cu constatarea de visu a dezastrului. 
Tot astfel, în dimineaţa cutremurului, p r e ­
dispus mereu a crede că gura lumii exage­
rează, n 'am simţit vicleanul f o r decât după 
ce am văzut cu ochii mei Carltonul prăbuşit. 

Aşa s'a întâmplat, fără îndoială, eu toţi 
bucureştenii în ziua primului bombarda­
ment — minus, bine înţeles, aceia în preaj­
ma cărora au căzut bombele. Există o exa­
gerare în rău, dar există şi una în... bine — 
poate ca o apărare, când e primejdia prea 
mare. In unele cartiere în care nu căzuse 
nicio bombă, multe zile oamenii nici nu vo­
iau să creadă ceeace se petreeuce pe lân­
gă gară. 

In această privinţă, mai t rebue să fac o 
paranteză anticipativă. Zâmbeam, înainte, 
cu ironie, în faţa acelora care-mi mărtur i ­
seau o concepţie inferioară, „minoră" — 
după mine — a sensibilităţii. „Să n'aud, să 
nu văd". Am rugat pe un prieten, a doua zi. 
să meargă ou mine la faţa locului, ca să ne 
documentăm de adevărul svonuriior. Es­
chivarea lui mi s 'a părut o ieftină laşitate. "4ece

 s ă - m i s t r i c liniştea. Mai bine lipsă. 
Până nu-mi oade bomba 'n cap, nu vreau să 
ştiu ce se petrece în jurul meu!" După ce 
m'am dus şi am văzut, i-am cam dat drep­
tate. Nu-i rea nici morala asta, pe un câmp 
de luptă. Un soldat care ar putea cuprin­
de cu ochii un întreg câmp de bătălie, 
ca să vadă de sus, cu o privire sintetică, 
absolut toate atrocităţile şi primejdiile în 
amănunt, n 'ar mai fi util în micul lui sec­
tor. Eroismul e deseori în funcţie de mi­
ca perspectivă a sectorului tău, în care în­
cape cât mai puţină conştiinţă. Deosebi­
rea de tensiune a curajului diferă delà 
sector în măsura în care nu- ţ i dai seama 
de importanţa strategică în care te afli. Nici 
o lege cunoscută nu ocârmueşte firea oame­
nilor în astfel de situaţii, în a s t e i de zile, 
aşa încât ţ i-ar fi imposibil să stabileşti o 
foae de temperatură, oricât de zig-zagată, 
acestui straniu bolnav care este massa în 
panică. 

Casa prietenului unde m'a prins alarma 
(ce avea să aducă al treilea prăpăd asupra 
Capitalei) nu avea decât un beeiu cu două 
caturi — betonate, e drept — deasupra; dar 
în ciuda iniţiaţilor, n 'am vrut să in t ra la 
subsol şi am rămas singur afară, sub o 
streaşină subţire şi lângă un copac frunzos. 
care-mi da iluzia că sunt destul de acoperit 
pentru ocheanele tmtaşilor din CPX. De astă 
dată ştiam cu toţii ce ne aşteaptă şi degea­
ba as pretinde că omul ascuns care zace 
neştiut în adâncul "iecăruia dintre noi în 
vremuri de pace. nu se trez'SP, dominator, 
înlocuind pe omul toate zile1*?, la o ten­
siune în care гея.ч*а*ва şi h a t w ^ a + i a se 
ating, imponderabil. Cine spune altfel e un 
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ipocrit, fiindcă — iarăşi — nu există decât 
calmai spirituiui, şi nu calmul bietului t rup 
de carne şi de sânge, care svacrieşte orb, 
egoist, dorind numai şi numai să fiinţeze— 
de s a r putea, — şi o veşnicie. 

După sunetele prelungi şi repetate care 
vestesc apropierea sigura a avioanelor, a ş ­
teptam. Apoi, huruitul de neuitat începe 
să se distingă din ce în ce mai aproape, 
pentru ca la un moment dat văzul să t rans­
mită inimii acea încordare imposibil de ex­
primat, a certitudinii că moartea trece — 
iară să „îâlfâe" ca în basmele copilăriei, ci 
cu aripi ţepene de oţel — exact deasupra 
capului tău. Infine, pământul hăue departe, 
ca rupt din rădăcini... 

Singur, în mijlocul tăcerii desăvârşite — 
o tăcere a morţii, a spaimei încremenite, în 
care tot ce e vietate pare că şi-a oprit ră­
sufletul — auzul îmi este deodată atras de 
un ciripit violent de vrăbii — sus. Ridic 
ochii puţin împăienjeniţi şi fixez câteva cli­
ps in neştire sbatefea măruntă de sub strea­
şină. E primăvară şi deabea acum îmi dau 
seama. In alţi ani, anotimpul se făcea simţit 
de!a sine. Vrăbiile îşi înjghebează cuibul 
chiar deasupra capului meu. Un capăt de 
sioară atârnă dintr'o crăpătură şi cele două 
păsări se căznesc, cu Larmă mare, să-1 prin­
dă 5n cioc şi să-1 tragă afară. Le e foarte 
necesar pentru construcţia lor. Insă capătul 
de sfoară rezistă şi vietăţile înaripate ialiâe 
îndărătnic în jurul lui, revenind-iar şi iar... 

Pe nesimţite, ochiul mi se limpezeşte şi 
urmăresc atent numai truda lor, cu o apa­
renţă de joacă. „Vor reuşi, nu vor reuşi?" 
Le admir . încăpăţânarea şi mă gândesc la 
duhul cel mare al necesităţii care le îndeam­
nă. Ingineri pricepuţi şi părinţi grijulii, — 
îşi dau seama cât de .'olositor le-ar fi capă­
tul de sfoară, dacă ar reuşi să-1 topească şi 
pe el în compoziţia viitoarei • locuinţe a pui­
lor lor. Şi în acelaş timp tăcerea sinistră din 
jur, de pe stradă, din tot un'versul, se t rans­
formă, devine caldă şi umană. Apăsarea a-
ceea, presiunea tuturor nervilor, închircirea 
întregului t rup la pânda posibilei secunde 
supreme, se topesc. Pulsul bate normal, mă 
reîntrupez in mine însumi, cel firesc, apele 
întunericului se retrag după un reflux al 
morţii. Tot timpul cât ţine bombardamentul, 
cu bufnituri neregulate, când mai aproape, 
când mai departe, nu mă mai interesează 
decât cele două ghemotoace cenuşii de viaţă, 
care se muncesc pentru viitorul urmaşilor 
lor, neştiutoare de tot сеѳасе se petrece '„pe 
pământ", între oameni — aceste animale 
superioare... Nu se mai aude nimic, huruitul 
s'a îndepărtat — acum vrăbiile s'au luat la 
ceartă, se bat — conflict în familie. In cele 
din urmă una din ere, descuimiată, se retra­
se, dar peste puţin cea rămasă, într 'un efort 
desnădăjd'vit. reuşeşte să smulă sfoara şi cu 
un ultim fâlfâit triumfător sboară spre cuib, 
pierind sub streaşină. Suspin uşurat... 

— Da^ă te lovea o schijă! Ce faci acolo!, 
strigă prietenul spre mine, ieşind din beciu 
pământiu. 

— Nimic, zâmbesc. Mă uitam la nişte 
vrăbii... 

Dar, în gând, altcineva reflecta - ,,Nu 
cumva era singura oază?...?" 

IN TREN 

Mă aflu în tren, evacuat spre meleaguri 
mai adăpostite. C a s a IlI-a. lngnesuiaiă, zar­
vă posomorită. Alături de mine, un om — 
oarecare. In .aţă, o ţărancă bătrână şi lângă 
ea, lălăit comod pe trei sferturi de bancă, 
un flăcău chipeş, cu brâu de piele înfiorat, 
cu cisme noui şi pălărie pe-o sprânceană — 
avut, după toate aparenţele. In picioare, 
rezemată de bară, fata bătrânei, o ţărăncuţă 
de vreo şaptesprezece ani, nu prea frumoasă 
dar neastâmpărată, veselă. 

E seară, s'a întunecat şi după vreun ceas 
de mars, trenul intră în noapte deabinelea, 
săltând monoton. Fiăcăul flueră, se agită, 
mai ales când priveşte spre codană. 

— Sunteţi din X? o întrebă, peste capul 
bătrânei. 

Legătura s'a făcut şi, fără prea multe for­
malităţi, peste vreo cinci minute flăcăul o 
tutueşte, întinzând mâin'le spre ea. A intrat 
şi mama în vorbă, parcă se cunosc de când 
lumea şi acum fac haz tustrei. 

— Mamă, lasă-mă să stau pe genunchii 
mneatale, zice la un moment dat fata, oftând 
obosită şi răsfăţată. 

— Stăi, maică, hai... îşi netezeşte bătrâna 
poala. 

— Vin mai bine colea, la mine, te ţin mai 
bine! se repede, galant, flăcăul. 

Dar fata îl repede, chicotind. 
— Ai vrea, aşa-i? Lasă-mă! se smuceşte 

fiindcă, la fasoanele ei, băiatul o trage de 
braţ. 

Fata s'a aş»w*t pe genunchii mamă-sii, 
cam chinuit, fiindcă e mai lungă decât ea. 

— Apăi vezi, dacă eşti rea, vezi? reflectă 

flăcăul, ironic şi oţărit. Că ce, nu era mai 
bine la mine? 

— O fi! 
— Fată mare, să stea în poala mamei! 

râde de ea. 
Apoi fiueră a pagubă. 
— Zi, nu vrei să stai la mine, hai, nu vrei? 
— Pune-ţ i pofta 'n cui! 
— Binee... 
Şi iar flueră. Apoi, ca să se compenseze, 

începe s'o gâdile, s'o ciupească, s'o lovească 
— destul de tare — cu palmele pe obraji; 
fata se hârjoneşte, protestând slab, fără 
convingere. 

— Da' astâmpără-te bre, n'auzi? 
Bătrâna rabdă smuciturile .'etei şi obrăz­

niciile flăcăului, complice resemnată. Flă­
căul nu e de lepădat... Dar prea fac mult 
scandal tineriii şi lumea, — amărâtă, acrită, 
— începe să mormăe dezaprobator. Omul 
de lângă mine se agită. Se întoarce, se în­
dreaptă la loc şi bodogăneşte ca de unul 
singur. 

— De ce le arde dumnealor! Tânără şi 
obosită! Ce să mai zic eu atunci? Când am 
stat îngropat sub mormanul de pământ, cu 
zece morţi deasupra, nu eram obosit... 

— Cu zece morţi? Îngropat?, prinde vor­
ba un plutonier major de vizavi, rotofei şi 
bonom. 

— Tocmai asa. confirmă omul de alături, 
devenind deodată foarte interesant pentru 
toţi. Doua ceasuri şi jumătate am stat în­
gropat şi numai o minune m'a scăpat, sau 
fiindcă aşa mi-o fi fost scris... 

— Zi nu vrei să stai la mine, nu vrei? 
revine iar flăcăul înciudat spre fată. Hai fă, 
că te odihneşti mai bine, dece să stai cano­
nită şi s'o oboseşti si pe maică-ta! 

Trenul se seâlţâie, lumea din picioare se 
clatină, tinerii îşi reiau joaca şi omul de ală­
turi îşi începe povestea — una din zecile de 
poveşti ale zilei. 

— M'a prins bombardamentul tocmai când 
mă întorceam la atelier — sunt ceferist de 
douăzeci de ani — şi m'am dus şi eu. cu 
alti zece colegi la adăpost, în curte. Eram 
mai lân?ă gura ad^nos+ului si am început 
să înumăr bombardirele. Veneau potop. 
..Fraţilor, s'a zis cu noi!" zic, când văd pu­
hoiul de bombe care cădeau. Un inginer, 

— „Da' taică-miu, unde-i taică-miu?" îl 
auzeam cum se vaetă băiatul meu, milita­
rul. Deodată, nu ştiu cum s'a .acut, că am 
scăpat u n răcnet din toată puterea rărun­
chilor. 

— „Aici sunt, Petrică! aici! Un alt s trat 
de pământ mă despărţea de morţii de dea­
supra. 

Fiu-miu, când mi-a auzit glasul, a început 
să se sbată: 
' — „Tăticule, eşti viu? Eşti teafăr, n'ai 
nimic?" 

— „Nimic, nimic, numai săpaţi cu băgare 
de seamă şi mai repede, că mă curăţ! am 
mai putut răspunde. Eu ţipam şi la ei se 
auzea abia ca o şoaptă, numai când lipeai 
urechea de pământ. Insă când au înfipt iar 
casmalele, parcă mi le-ar fi înfipt a ;ci, în 
inimă, aşa eram făcut una cu pământul 

— „Nu cu sapele, cu mâinile! am urlat . 
Şi au început să dea pământul cu mâinile. 

oa nişte cârtiţe. Un ceas şi jumătate au 
muncit, de li se sireliseră si unghiile, până 
să dea de mine. Nu mai puteam, mă înăbu­
şeam, dar nu-mi pierdusem nrn tea nici o 
clipă. ,.N'o să aiun-'ă la t imp", îmi ziceam 
şi-mi luam rămas bun delà v'aţă. Tocmai 
c^nd să l^sin — începusem să horeai — de 
odată se face lumină deasupra capului meu. 
bârna se mişcă şi răsuflu aer curat. 
- „Tăticule!", se repede fiu-meu la mine 

Numai capul îmi ieşea d : n p lmân t şi el 
mă săruta pe ochi, pe frunte, plângând. 

— ,.Acu' te scoatem, acu'", zicea in ne­
ştire. Dar a mai trecut vreo jumătate de oră 
până să mă desfacă până la brâu. 

M'am ales numai cu o paralizie a picio-
гиЪ.і ăsta, d^ept — alt nimic... 

Omul vorbise cu glas egal, fără patetism, 
neîntrerupt, privind în semi-obscuritatea 
vagonului si neadresându-se parcă special 
nimănui. Când sfârşi, scoase o ţi Pare şi o a-
prinse tacticos. Dar plutonierul, din cine ştie 
ce curiozitate ..morbidă" care svârnise ne-
aseptat în trupul lui îndesat, voi o con­
cluzie. 

— Si te-au mai рЛпя alte alarme în oraş? 
Ce тпя.і sim +j c?nd auzi sirena? 

Omul trenări într^o. rămânând cu tipărea 
départ? de buze. Deabea acum îl simţeam 
sguduit. 

Costăchescu, se lipise tot de mine şi mă 
strângea ca în cleşte, în neştire. „Ce ne fa­
cem, Marine, ce ne facem", plângea. Pă­
mântul parcă prinsese glas, urla şi se svâr-
colea din măruntae, jur- împre jurul nostru. 
„Fraţilor, acu cade pe adăposturi!" Abia 
avui timp să zic şi deodată mă simt smuls 
ca un fulg din locul în care mă aflam şi am 
mai avut timpul să simt, parcă în măruntae, 
o isbitură adâncă. Pe urmă, n'am mai sim­
ţit nimic. 

Acum, ce credeţi că se întâmplase? Bom­
ba căzuse lângă adăpost şi ne aruncase pe 
toţi câţi ne allam în tranşeu ca la vreo zece 
metri, acoperindu-ne cu un strat gros de 
pământ. Peste vreun ceas, mă trezesc în 
beznă, respirând greu. Eram cu capul pe o 
bârnă, care a fost şi norocul meu. că mi-a 
lăsat un loc gol l?n<?ă gură, cu puţin aer. Şi 
de ce credeţi că mă trezisem? Urla cineva 
deasupra mea. departe parcă, foarte depar­
te: auzeam glasul ca într 'un butoi înfundat: 

— Mă fraţilor, măăă, scoateţi-ne de-aici, 
mă fraţilooor... Vai de măiculiţa mea, ooof! 
of! of! 

Am recunoscut glasul olteanului, Dumitru 
a lu' Pietroaia. Şi ţipa mereu, ca în gură de 
şarpe, da' eu să mă mişc — ba. Am mai 
avut însă un noroc, afară de acela cu bârna. 
Că fiu-meu, militar concentrat, tocmai ve­
nise să mă vadă în dimineaţa aceea, la ate­
lier. Şi-1 prinsese alarma la noi. Văzuse în 
ce adăpost am intrat — şi aflându-se ca şi 
mine la gura adăpostului, cel de alături, a 
observat cum a căzut bomba peste noi şi 
ne-a măturat . Ce credeţi că a făcut băiatul? 
Aşa, în ploaia de bombe, s'a năpustit afară 
şi s 'a dus la Domnu Director, care şi el — 
curajos bărbat! — ieşise cu echipe sä des-
groape pe cei prinşi sub mormane — ; s'a 
dus, zic, şi l-a tras de mânecă. „Domnule 
Director, daţi-mi şi mie nişte oameni cu 
cazmale, să desgroape pe taică-miu, că a 
fost îngropat colo, în colţ...". 

Cu cinci oameni, fiu-miu a început să 
sape în mormanul din care ţipa olteanul. 
După ţipetele lui s 'au luat. 

— „Aici, aici araţilor, mai la dreapta", se 
auzea glasul olteanului din pământ. Da' mai 
încet, că ne potopiţi! răcni el codată, când o 
casma se apropiase prea mult de coasta lui -
Când au dat de scândurile acoperişului, ol­
teanul îi îndruma: — „Nu aia, nu aia, scân­
dura asta, a patra din cap". Şi aşa l-au des-
gropat pe el întâi, teafăr — numai-cu spai­
ma. Pe urmă, după un strat gros de pământ 
au dat de ceilalţi opt tovarăşi — morţi până 
la unul. Era pământul îndesat la gura lor 
eum bai bătători cu maiul, aşa de grozavă 
fusese presiunea. Da' eu auzeam tot, abso­
lut tot-şi când i-au ridicat pe cei de deasu­
pra mea, m'am simţit niţel mai uşurat. 

— Aoleoo, nu-mi mai vorbi de sirenă, 
d-le majur! Să n'o aud. Uite, n 'am nimic, 
am scăpat teafăr de sub zece morţi, dar cand 
aud alarma, mi se 'nmoaie toate încheetu-
rile şi-mi vine un leşin de^aici, delà stomah. 
Uitima oară când a Jost alarmă, venise o 
maşină să ne ia, să ne ducă afară din oraş. 
Ce credeţi că am putut să mă urc în ma­
şină? Tremura toată carnea pe mine ca pif­
tia şi a trebuit să mă ia prietenii pe braţe, 
să mă ia pe sus ca pe un beteag. Domnu' 
doctor al nostru când a văzut asba, a doua 
zi mi^a şi dat drumu' acasă, în concediu... 

* 
— Zi nu vrei la mine, hai', nu vrei? re­

peta din când în când flăcăul de vizavi, că­
tre fată, încăpăţânat şi îndârjit. 

Omul cu povestea se întoarse deodată că­
tre el, încruntat: 

— Ascultă flăcăule, văd că eşti foarte în-
grijat ca femeea să nu obosească, tot ţ inân­
d-o pe dumneaei în brată. Da' dacă eşti aşa 
cavaler, dece nu te ridici, să-i faci loc fetei? 
Că doar eşti gogeamitea voinicul 

Hă? 

binecuvântate motive să „ia contact" nu 
numai cu ţăranul, ci şi cu necazurile pă­
mântului, aie soarelui şi ale ploii, după ca­
noane cu totul streine de obişnuita litera­
tură sentimentală a „gliei". Aici viaţa este 
aspră, elementară, redusă la câteva necesi­
tăţi fundamentale, isvorând din pământ. 
Pentru orăşanul coborît din tramwaiele, as-
oensoarele şi tabieturile sale tip secolul al 
XX-lea, fiinţele de pe-aci îi opun o reali­
tate primitivă, intactă în obiceiurile ei co-
tidiane; exact ca Dacul de acum două mii de 
ani, omul se simte un mic rege în cadrul 
gospodăriei sale, nefăcând nici un compro­
mis în numele „ţivilizaţiei" — nici în bine, 
nici în rău. Unele case poartă totuşi, un no­
stim vestigiu al dorinţei de „evoluţie", co­
lumnele în stil „veneţian", produs al unei 
fabrici de ciment din apropiere, care a îm­
pânzit regiunea cu marfa ei; încolo, aceleaşi 
tradiţii, aceleaşi rezistenţe, aceleaşi candori 
şi-aceleaşi ermetisme de clan... 

Acestea toate în ciuda faptului că majo­
ritatea bărbaţilor sunt cheferişti. După ce 
leapădă cascheta şi bocancii în pragul ogră­
zii, proprietarul meu, Marin al lu' Popa, 
redevine gospodarul de-acum zece, de acum 
ó sută sau de acum o mie de ani, fără nici 
un rest din obiceiurile oraşului în mentali­
tatea sa. Nu e un sat aproape de Bucureşti 
şi ţăranii n 'au avut cum să se infecteze de 
acel semi-mahalagism care bântue prin îm­
prejurimile Capitalei. 

Ioana, nevasta lui Marin al lu' Popa, e o 
femee îndrăcită, harnică, sveltă şi vioae ca 
o svârlugă, care duce tot greul casei în lipsa 
bărbatului. Casa e chiar la manrginea satu­
lui—nouă, curată, bătută de toate vânturile 
câmpiei, iar căminul le-a fost sfinţit de 
vreun an şi ceva cu un pui de aur, care se 
sbengue toată ziua printre bobocii de gâscă 
viţel, purcel şi căţei... 

Marin era de serviciu o zi da o zi nu, iar 
de când cu evenimentele, timpul de stat a-
casă li s'a lungit, aşa că poate întârzia mai 
mult lângă nevastă. Perechea tânără e avu­
tă, dar în sat se şoptesc destule pe seama 
lor. Că fata a fost săracă şi „l-a îmbrobodit" 
pe Marin, care putea lua una cu zestre, nu 
aşa. In orice caz, deşi s'au luat din dragos­
te, gazdele noastre nu par a o duce rău. Insă 
nu le surprind niciodată un gest de tandre­
ţe, un zâmbet de oameni tineri care au în­
jghebat o căsnicie' împotriva multor soco­
teli tradiţionale: sunt atâtea treburi şi nu-j ' 
vreme de sentimentalisme! Epoca acestora 
s'a încheiat odată cu întâlnirile de prin pă­
durea vecină şi cu consacrarea lor ia pri­
mărie. Când vine Marin delà muncă, ioana 
nu-l întâmpină dec'amativ şi entuziast — 
chit că omul a trăit 24 de ore sub primejdia 
morţii şi fiecare despărţire ar putea fi ul­
tima. Satul şi-a p 'ăt i t d ; n destul tributul 
său sburătoarelor de zi şi de noapte, dar 

. fatalismul domină. Dacă se află în егаЧ. la 
vacă sau la cloşti — Ioana îşi strigă bărba­
tul la treabă îndată ce b a auzit intrând pe 
poartă: ^ 

— Нзі, Marine, de-mi ajută la curăţat! 
Sau: ia va ea şi du-o la câmp. Sau: să facem 
o bucătărie pentru bo~ri. că dumnealor nu 
le ajunge ceaunul, ca nouă... 

Sufletul casei e Ioana. Marin e cam lasă-
mă să te las, îi place mai curând să poarte 
copilul în braţe şi s'o privească pe Ioana 
cum le face pe toate. Se vede că a avut „e-
ducaţie" de băiat singur la părinţi chiaburi. 
Oare Ioana e atât de vrednică pentrucă se 
simte oarecum obligată să compenseze pu­
ţinul zestrei ei? Nu cred: e o fire iute de 
felul ei. Ochii îi joacă veşnic în cap, de 

. deşteptăciune şi energie, şi o vezi când în­
t r 'un colţ al curţii, când hăt departe, în 
capul satului, gonind ca un spiriduş peste 
câmp. S'a supărat oc în prima zi pe boierul 
cel tânăr care a făcut o reflecţie nevinovată, 
la intrarea în curte; peste şenţule+ul care 
desparte şoseaua de poartă, nu exista nici 
un podeţ. 

— Da' ce nu puneţi câteva scânduri, oa­
meni buni? 

— Păi fiindcă n'avem şi acu' cheresteaua 
e scumpă! 

Acum o'ţi fi vrând să şi pavăm! i-a repli­
cat prompt Ioana. 

Şi mai târziu, s'a văetat la coniţa cea tâ­
nără: 

— Hui, da pretenţios mai e domnu' du­
mitale! 

A zis ca să pavăm şi curtea şi şoseaua, că 
dumnealui nu poate să calce altfel... 

Boerul cel tânăr, idealist şi evoluţionist 
convins, a trebuit s'o împace cu o glumă: 

Da, am zis să pavaţi şi soseau-a să 
aduceţi şi tramvai în comună! Să vă civi­
lizaţi, oameni buni, că civilizaţia nu-i pen-* 
tru noi — e pentru toţi oamenii. Şi voi 
sunteţi boeri ca noi — boer e tot omul care 
există. 

— O fi, a ridicat din umeri Ioana, neîn-

Voinicul rămase vădit încurcat. Nu-i t re­
cuse prin minte aşa ceva. Să-şi dea locul? 
Păi mergea departe... Dar apoi, supărat pe 
nu se ştie cine, se făcea a nu înţelege şi în-

' toarse capul spre geam, fluerând de unul 
singur. 

Până la staţia la care au coborît cele două 
ţărănci, nu le-a mai adresat nici un cuvânt... 

GOSPODĂRIE 

Satul C , la jumătatea de drum între Titu 
şi Piteşti, e o aşezare de case în plin câmp 
şi la începutul lui Mai, când am poposit aici, 
vântul bătea necruţător, rece, cu nr'ros încă 
de iarnă întârziată. Unul din multele sate 
ale câmpiei muntene, în care orăşanul are 

crezătoare. Da' noi rămânem cu obiceiurile 
noastre, că ce să facem, aşa am învăţat de 
dând lumea... 

IOANA 

E greu să inspiri încredere unei fiinţe ca 
Ioana. E plină de sensibi'ităţi, e încăpăţâ­
nată şi ambiţioasă. Tot i-e frică să nu fie 
criticată de oaspeţi — a căror susceptibilita­
te orăşenească e gata tot t impul s'o supra­
evalueze. O -crezi supărată pe tine — şi e 
iupărată pe ea însăşi, de teama că n'a fost iu 
înălţime. Nu primeşte hani pentru alimente, 
cu nici un chip. 

(Urmare in pae. 3-a) 
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