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MAN DIA ULLEA Mâoăstirea din Predeal 

ROMANUL INTRE ZOLA $1 PROUST 
încercând ci noteze câteva observaţii in 

jurul unui gen, unu...iii nu crede că aceasta 
(ш-ѵшаш cu a «.»ein.' a câteva opere SAU că 
SJUCU se ucvaş^şte eterna g-euiate de л 
comunica y.ûi>- u.e im^res j deipie un feno-
дка unJfar. 

ШЛІ mult de un deceniu decând în 
iUeiwaua n ^ u - a s'a vauit o pruauaţaiă 
pr«iu.ei;^e peu-ru eip.ca su.b.ee.iva, sei es j 
la peiioaiia ішаіа. La-a_tc».azala са „ . х р е . і -
tncnúuxsu ' şt eamaud, p-in ршіе іеа &t 
pr.mui цап a „eu-ui" şi prjnw'o ie-v^are şi 
taleafiOiiaiâ iii*să de oooju^oziţ.o, să uea o 
cat ШЛІ pu^eriiKiá impras-e de autent c, a-
oeasia ііошіьа. a avut, şi intr'o masu-ă 
toca mai are. uumeioşi t artizani. Pentru 
mui(i d-n cei ce 4 îmbrăţişau in nuvelele 
•au mai suta, iu romanţ.* юг, faptul м> da­
tora, es>« aaevarat, laciiuăţilor ce aveau 
cluaia ce ie oio-á oa dUu punct de vedere 
tciOiuo şi aitisuc, insuficientei cunoaşteri a 
ra(iiinü айолсі care a determinat delà Jt-ioust 
încoace, noua conçoit.e de literatură et.câ, 
şi, nu mai puţin, unea false in.erprôULri in 
ce pnvea locui şi torma in caie se cuvenea 
să participe într'o »Med de literatură p i o -
pria experienţă. 

Evident, ia noi oa Şi aiurea s 'au găsit 
printre cei ce au sooo.it că vechile 1'ormUiO 
ale epicei erau perimau» oameni cu suficien­
ta Constanta artistica şi pregătire este.ica, 
pentru a nu sc lăsa furaţi numai de ispita 
noutăţii, teatru toţi aeeştîa, noua direcţie 
in care se încadrau nu era un s j s p u joc, ci 
pe ue o partes o necontenită căutare de a va. 
loriiica toate vktuaiilăţue genului, iar pe de 
alia, o firească urmare a ine lor ce domina­
seră iiuaatu .a in preajma anului 1900. Miş­
carea lUozo/ică a cunoscut un interesant ле-
virimuat spre siărşitul veacului trecut. Pozi-
tivisniiUi ,.ct)mte".ian ţi ta.ne".ian 1 se 
opune Begson care neagă posibilitatea de 
a cunoaşte, realităţi subiective în aiaia indi­
vidului şi p.ociama in.uiţia ca suprem instru­
ment ae investigafie în realităţile, din pro­
priul iaunü-ц al fiecaiu a. Acest foi de a 
vedea, este coroborat cu interesul ce numea 
începea din ce ia с г mai ineisteot să.] a a t a 
ideiior lui Spencer, care susţinea existenţa 
unui inconesabiii, şi a iui Schopenhauer, pen­
tru caro nu exista realitate externă obiect.vi 
oi numai reprezenta-ea ei în cugetul fiecă­
ruia. Se, at&ugau: noutaiea concepţiei de artă 
a lui Poe şi a lui Wagner cure nu numai că 
puuieau pe primui plan „idoily, dar in rea-
Kzaie sOse.eau primordială sugestia, nu des­
cripţia, şl, de asemenea, p idile cuceritoare 
date de Hteiatura unui Ibsen şi a scrii.ori­
lor ruşi, unde se urmăiea înfăţişarea nu 
atât a fenomenelor externe cât res oit urile 
adânci caro, mai presus de orice legi poziti­
viste, hotărăsc acţiunde umane. 

Toate acestea au avut o însemnată urmare 
in evoluţia literară a vremii. Linca şi tea. 
faul îşi modifică nu numai temele preferate 
dar chiar mijloacele tehnice prin care îşi aflau 
efectele de artă, Romanul nu putea rămâne 
nici el sLăin do aceste orientări şi noul suflu 
a început să bată în câmpul său. In ce pr i­
veşte temele, romanul începea, din preajma 
lui 1890, să abanaoneze unele din ele şi să 
prefere altele, până atunci neluate în seamă. 
Tipurile umane care apar încep să se deose­
bească de cele de până atunci: în locul omului 
brutal şi posedat de tare, ereditare din roma­
nele iui Zoia apar oameni delicaţi care gân­
desc ca 1« Anatole Fiance, sau, chiar dacă 
uneori apar ca discipolul lui Bourget ap.oape 
maladivi, sunt chinuiţi totuşi de probleme 
intelectuale. Adăugând că psihologismul 
joacă un roi ăia ce în ce mal însemnat, se 
poate ajunge la constatarea că dftia ro'ata-ea 
faptelor externe şi de'a considerarea factori­
lor ascunşi insU tot pozitivişti — cum ar fi 
boala, sărăcia, mediul, etc. — se trecea la o 
literatură în care nivelul preocupărilor era 
mal ridicat şl unde se încearcă sugerarea 
tocmai a acelor elemente caro, deşi au roluri 
dia «oie n a i îatemnaie, scapi neobservate 

celor mulţi. Toate aceste modificări faţă de 
ceea ce fusese până atun-i a.awiu ° limpede 
încuia, ax o un іеасрьлеа .aeaaswi шцю-г.ѵа 
reaiismuiiui. Dacă aieao.ă ica^ţiune şi-a găsit 
întreaga masuiá, p e j j u І-ямЛ, in рек-t a iui 
Mallarmé sau a *ui Valéry, iar penUu tea­
tru, în «iLStereit, dramatice aie lia Mae'erJLncii 
sau e-auuei, in roman ea Пщ era saiisfat-u a 
prin simpla aparuţ-e a unui ramau t s novo-
g.tc, chiar dacă, ш і . м і numai, ei e-a conceput 
la persoana întâia. Această desavâ şire a 
rasvratir.i і т р о л ѵ а unei apăsări pozitiviste 
In roman nu se reol-zează ciecât a.unei când 
Puoust îşi publică c.c-ui său A la recherche 
du temps pe.au. Fapuul că intieaga sa opeiă 
de romancier, compusa din opt romane (16 
volume;, este сирглиа sub acc«st singur t-tlu 
şi constitue de fapt un s n g u r mare roman în 
oare intră vieaţa autoiuiui sau ce s'a a.ins 
de ea, defineşte concept a <je epic la care 
se ajungea in acesi moment. 

Pornind ue la concepţ-a că nimeni nu poa­
te cunoaşte de.cât jp»satiri „eu", Proust şi mai 
apoi, „piousteni'i" şi-au zis că sci . torul nu 
poate povesti decât despre sine sau, în orice 
caz, despre lucruri, oameni, fapte şi l e c u i 
reflectate prin conştiinţa sa, prezentând ucei 
tititoriior ceea ce a văzut, a auzit sau a gân­
dit el, ceoa ce işi aminteşte. Se înţelege de 
ce lomaucierul care, priveşie luciur-le aSifel 
nu mai poate „vorbi o..e t decât la persoana 
întâi" şi dece, scri.nd opera sa, iniţia.orul 
acestei direcţii în epca modeină s'a aflat 
în „căutarea timpului pio.dut", rămas în 
urmă, înfăţişând, fără crame şi făitl căutată 
compoziţie, acele fapte pe care Ie putea cu­
lege din propriile sale amintiri. Pentru el, ro­
manul nu era „inventarea" unor in tâmp ă-i, 
a unor oameni şi a unor locuri, ci reia.ar ea 
unor realităţi ale lui, fie că ei era cel ce stă­
tea, pe primul plan al acţiunii, fie că fusese 
numai specialer şi reda ceea ce «răzuse sau 
i se t ă i a se lui. 

Romancierul de veche concepţie, dosi un 
om ca toţi ceilalţi, deoi cu iorţtile inte-eciuale 
mărginite, abia putând domina cu adevărat 
propria sa real taie interioaiă, „inventa" lu­
cruri pe, care. n'avea ele unde să le cunoască 
şi acum este plivit ca un mare ,,тіпсіпэв". 
Căci el nu numai că povestea ce tăceau eroii 
săi sau ce-şi vorbeau ei, chiar dacă erau în 
locuri foarte îndepărtate untCe de altele, pă . 
rând a se bucuia do ua dar miraculos supra­
uman de a fi p-eUi.indcni în ace aşi timp, 
dar putea să ne relateze* şi ceea ce gandi.au, 
fără oa ei să fi mai tu* isit aşa ceva vreoaată, 
sub vreo fermă oarecare. 

In acest „arbitrar" şi în acras.ă „nena'.u-
ralcţă", vedeau cei noui col mai de seamă 
viciu al romanului de până atunci, căruia se 
hotărîseră să-i pUaă în loc ceva „trăit", t u r . 
tând pecetea ..experienţelor", fireşte nu în 
sensul iui Zola, ci în sensul în care fiecare 
om le trăieşte zKnic, eova i-cntru ,au:en ici-
tatea" căruia seri torul putea „g-ra-ta", în­
trucât reprezenta numai ceea ce trecuse prin 
propria sa viaţă sr.u se atinsese o clipă cu ea. 

Fireş.e, toate argumente e, oricât ce sedu­
cătoare, n'ar fi izbutit să impună noul punct 
de vedere literar dacă opere de seamă nu ar 
fi făcut-o cu mare succes. Astfel, se rid că 
prestigiul său până la a-1 transforma într 'o 
modă care nu numai că lăsa în minoritate 
vechea concepţie de scriitor obiectiv, de tipul 
Tolstoi, dar af rma ci în ca se află esenţa şi 
destinul epicului. S'ar putea pune deci cu 
interes întrebarea cia^ă într'adevăr lumea a 
asistat in acest domeniu la o răsturnare a ve . 
chilor concepţii, i a o înlăturare, definitivă a 
lor şl Ia un pas înainte în evouţ 'a genului 
de unde nu mai încape întoarcere» pe do o 
parte; iar pe de alta, dacă această formu ă 
a romanului-confesio conceput proust'au, 
care pune pe scriitor în situaţia de a fi onest, 
sincer, autentic, o feă , ceru c e în literatură 
este ea deosebire însemnat, şi operelor t :a te 
posibilităţile de valorificare artistică a ma­
terialului. 

a O, NIOOLESCTJ 

de un intetriew al d-lui 
Vasile Netea, pentru re-
Nu ştiu să fi citit ceva 

Nedumeriri în jurul 
„ c a z u l u i Camil Petrescu" 

de MIHAI NICULESCU 

Delà Descartes încoace se ştie, se spune şi se repetă, că bunul 
simţ este cea mai bine distribuita dintre facultăţile spiritului 
omenesc. Deci bunul simţ ar fi un fel de limbaj esperanto, inter­
naţional sau interuman — singura şansă ce ne e dată ca să ne 
putem înţelege dincolo de vârste, ranguri şi ierarhii sociale sau de 
alt fel, cu toate particularităţile specifice, )ie acestea de structură 
individuală, etnice sau rasiale, etc. In numele acestui bun simţ 
cu o putere de circulaţie atât de lesne convertibilă in şanse de în­
ţelegere şi apropiere pentru mentalităţile cele mai disparate, am 
citit de curând, sub semnătura d-lui Dan Petraşincu, o pledoarie 
plină de surprize, a cărei lectură a fost pentru noi prilejul unei 
stăruitoare nedumeriri, începând chiar delà titlu : „Căzui Camil 
Petrescu, sau cum ss piercte o inteligenţă", — desjăşurat pe o 
jumătate de pagină, în acea pagină a doua a ziarului „Viaţa" 
(Miercuri 17 Februarie 1943), în care se întreţine cu o suplă in­
teligenţă uneori şi cu vioiciune simpatică mai totdeauna, o at­
mosferă de interes pentru manifestările curente ale literaturii şi 
artelor. , 

Surprinzător a fost pentru noi gestul d-lui Dan Petraşincu, de 
a lua atitudine în numele bunului simţ ultragiat şi suntem încă 
nedumeriţi asupra mobilului care l-a îndemnat să procedese 
astfel. 

Articolul în cauză a fost provocat 
Camil Petrescu. acordat confratelui 
visia „Vremea'' (14 februarie 1943). 
asemănător acestui interview, în care un scriitor sau un ar­
tist să se expună cu atâta dezarmată nepăsare, atât de vulne­
rabil, argumentelor bunului simţ care aleargă pe toate uli­
ţele, pândind cel mai neînsemnat prilej de a se confirma odată 
mai mult — oridecdteori, niciodată destul — în circuitul închis 
al unei logice fără cusur, sigur de sine în suficienţa-i rotundă. 
Era atât de uşor să ai dreptate împotriva d-lui Camil Petrescu, 
într'un fel, adică exact în fetul bunului simţ invocat de d-l Dan 
Petraşincu, încât resptnsdnd explicaţia relei credinţe (de care nici 
un moment nu l-am putea bănui) te întrebi nedumerit, care poate 
fi motivul care l-a îndemnat să procedeze la o execuţie în pu­
blic — (publicul unei gazete de tiraj, cel mai amorf, deci mai nes-
pecificaij—la execuţia unui scriitor ale cărui şanuri, originali, 
taţi, stridenţe... nu numai că jicnesc bunul simţ, dar ating însăşi 
demnitatea poziţiei de scriitor, mai larg, de om al spiritului". Ar­
ticolul d-lui Dan Petraşincu respiră într'adevăr cumsecădenia şi 
acea onestitate plată (etimologic, fără insinuare peiorativă) a in­
telectualului zelos, însutleţit de râvnă tinerească — il faut que 
jeuresse se pousse ! — care-şi posedă bine logica şi meşteşugul, 
ştie cum să fucă, unde să strecoare, ici un dram de ipocrită întris­
tare, dincoace altul de candoare mucalită, etc. 

Presupun că şi interview-ul d-lui Camil Petrescu şi articolul 
d-lui Dan Petraşincu sunt încă proaspete în memoria cititorilor 
acestor rânduri. Pentru aceia cari nu le cunosc, cred că e deajuns 
să spun aici, ci d-l Camil Petrescu a făcut cu acel prilej, unele 
afirmaţiuni în legătură cu activitatea d-sale literară şi cu aceea 
filozofică,—pentru care a renunţat la literatură— al căror conţi­
nut deopotrivă cu tonul de orgolioasă singularizare al scriitorului, 
au isbutit să provoace la d-l Dan Petraşincu prompta riposta a 
bunului simţ. Nu voi intra în amănuntul acestei discufiuni, spre 
a arăta de pildă, că forţa probantă a citatelor pe care le face d-l 
Dan Petraşincu, din interview-ul d-lui Camil Petrescu, este doar 
aparentă şi că desprinse din contextul lor, prea lesne se poate 
argumenta cu ele aceea ce vrei să dovedeşti Voiu lua totuşi exem­
plul unuia singur, pentru a arăta cum se alterează sensul originar, 
în transcrierea bunului simţ simplificator pe care-l invoacă d-l 
Dan Petraşincu. D-sa, ridiculizând cu un umor satisfăcut, felul 
d-lui Camil Petrescu de a generaliza amănunte şi date ale expe­
rienţei personale, în legi de valoare universală, citează ca exem­
plu de „dilatafie universalistă", această frază, din care conchide 
că „dilataţia ii trage un renghiu" scriitorului denunţat '• 

personal, cred de altfel, că toate nenorocirile din lume sunt 
datorite exclusiv literaturii proaste, scrise sau vorbite". 

,Si adaogă : „un om care n'ar fi fost d. Camil Petrescu ar fi 
răspuns simplu : „Cred că literatura proastă este o mare neno­
rocire"... Adică ar fi răspuns aşa, — „simplu", — chiar d. Dan Pe­
traşincu, întrucât îndeplineşte condiţia de a nu fi... d. Camil Pe­
trescu. Era vorba însă anume de răspunsul d-lui Camil Petrescu, 
pe care d. D. Petraşincu l-a citit cam in grabă şi cam pe deasu­
pra, fiindcă un lucru este să spui că „literatura proastă e o mare 
nenorocire'', — o nenorocire printre altele — şi cu totul altceva 
să afirmi că literatura proastă, nu numai aceea care se scrie şi 
se puolică, trecută apoi prin ciurul criticei şi înregistrată de isto­
riile literare, ci literatura ca funcţie sufletească general omenească 
sau ca deprindere bovaryca, dé a maslui datele nemijlocite ale 
trăirii spontane, este motivul exclusiv ai tuturor nenorocirilor din 
lume. Indicaţia era clară doar, în ce priveşte extinderea sferei 
noţiunii de literatură proastă : „scrisă sau vorbită". „Renghiul" 
totuşi rămâne, dar i-l trage chiar d-lui Dan Petraşincu, meschina 
şi simplista pricepere retractilă a bunului simţ, decât care parcă 
tot mai de ales rămâne, cu toate riscurile generozităţii, „dilataţia 
universalistă". 

A mai spus d. Camil Petrescu, în acelaş interview, că renun­
ţând la toată activitatea d-sale literară de până acum, s'a dedicat, 
delà vârsta de patruzeci de ani, exclusiv filosofiei şi că manus­
crisul pe care-l are gata, de vreo 2000 de pagini... „dacă va vedea 
lumina tiparului, va asigura ştiinţei româneşti substanţializate, un 
rol de conducere în ştiinţa universală, pe timp de 100 de ani de 
aici încolo". Unei astfel de afirmaţii, bunul simţ i-ar fi ripostat 
neîntârziat, fiindu-i prea mare ispita şi prea uşor triumful : „Dar 
dece nu tipăreşte d. Camil Petrescu această nemapomenită lucra­
re ?' Adică exact cum a răspuns d. Dan Petraşincu, socotind astfel 
să-şi fi încuiat preopinentul. 

Daca ar fi pariat insă, d. Dan Petraşincu, pe existenţa (de care 
lasă să se creadă, într'o paranteză perfidă, că se îndoeşte) şi va­
loarea acestei „nemaipomenite" lucrări, în termenii faimosului 
pariu al lui Pascal despre existenţa lui Dumnezeu — de vreme 
ce tot ne-am îmbarcat pe corabie ? Ce-ar pierde în realitate, dacă 
ar pierde prinsoarea ? Nimic. Dar cum să-i propui bunului simţ 
o prinsoare, el care n'a pariat niciodată, fiindcă prinsoarea în­
seamnă risc şi bunul simţ nu riscă niciodată, nu încearcă la por-

mai sigur e să treci pe unde.au trecut alta — lăsdn-
du-le date de perete — solemn şi important („vezi, ştiam eu, 
ţi-am spus", etc). Cum bine ştie d. Dan Petraşincu ceea ce ştie şi 
cum nu scapă prilejul — d-sa ori bunul simţ (scuzaţi aparenta 
sinonimie !) — oricât de mărunt (numai să fie fără riscuri), de a 
fi edificator : „Noi nu cunoaştem absolut nici un caz tn biografia 
marilor filozofi din lume, un gânditor care la 25 de ani să facă 
poezie, la 35 teatru, la 40 roman şi de aici încolo un mare sistem 
filosofic 1" 

E o tristeţe în „cazul Camil Petrescu", dar alta decât aceea pe 
care-o invoacă ipocrit d. Dan Petraşincu, amuzandu-se totuşi 
ştrengăreşte sub mască, aşa, ca de un „renghiu" isbutit. Aceea 
anume, că un scriitor, nesocotind regula elementară, — cu pu­
tere legală, deşi necoăificată undeva — a solidarizării prin destin, 

Am fost astăzi într'un cimitir 
şi mi-am adus aminte de un res­
taurant de renume. Un ciimitir şi 
un restaurant, nu este o asociere 
de idei ridiiculă dacă nu macabra? 
Şi totuşi aşa a fost. 

Dac luoruriie ciela începutul lor, 
s'au întâmplat cu vreo doi ani în 
urmă. Atunci. într'o oarecare zi 
de năduf şi sete, întâlnind un 
prieten din alte timpuri, pe care 
nu-1 văzusem mulţi ani, am in­
tet într 'un restaurant în care nu 
mai fusesem niciodată, sà potolim 
puţin arşiţa de afară, setea şi 
poate, puţin şi stomacul. Deşi însă 
nu era decât timpul când omul nu 
mănâncă ci îşi faoe numai apetit, 
n am mai gâiiit decât o masă mică 
într un cotf, lângă uşe. Toate ce­
lelalte erau oouipa'ue şi lucru ce 
mi s'a părut tare curios, numai 
şi numai ae оаліелс фіъфі, i o Mazi 
la faţă şi aşa de aprins, că îmi 
făceau impresia că fuseseră scoşi 
şi aduşi aoi din tablourile lui Hu­
bens, sau din cine ştie ce mto;o-
gie. Prietenul mi-a liniştit nedu­
merirea, mi-a explicat că sunt 
otoişnujţii localului şi ie-a scuzat 
dimensiunile prin calitatea bău­
turilor şi a grătarului. 

M'am gândit atunci că specta­
colul ar fi recomandabil pentrtu 
oricine ar dori &ă se vir.dacse pu­
ţin de oameni şi fără să vreaiu 
mi-am amintit câtă dreptate avea 
acel nebun bogat care voia să 
construiască în casa sa cabine a-
semănătoare celor cu inscripţia 
W. C, în care cei ce mănâncă s'o 
poartă face fără riscul de a fi în­
vinuiţi de impudoare. Nebunul 
trebuä să ii fost într 'un asemenea 
restaurant când i-a trecut prin 
cap Ldeia sănătoasă a acelor ca­
bine. Mă tem insă că nebunul era 
atât de puţin nebun şi atât de 
mult pudic intr'o lume plina de 
lipsă de respect pentru semeni 
că proectul iui a rămas numai în 
fantezie. Gând:ţi-vă însă ce derr.-
nitaite morală ar avea un ţinut, 
fie el şi Erewhon, în care proec­
tul cu cabinele individuale pen­
tru masă ar fi găsilt de edilitate 
publică. Dar cine va vota vreoda­
tă acest proect? Clienţii restau­
rantului în care mu am fost eu, 
niciodată. Ei aveau doar fiecare 
peste SO kgr. şi dintre toţi, doar 
eu şi prietenul meu eram mai 
slabi. Se vedea cât de colo că nu 
era locul nostru aci. Prietenul 
meu însă, nu venea întâmplător 
printre aşa oamem El era tuber­
culos ş; venea aci poate pentru ca 
să atingă şi el greutatea minima 
spre a fi om, greutatea specifică 
a omului: 80 de Kilograme. 

Ah ! Sărmanul т<ш prieten ! 
Cine ar fi putut erecte în acea 
seairă, ca te voi întâlni astăzi, 
după doi ani, într'un cimitir şi 
încă sub o cruce, cu un portret 

de STELIAN TECUCIANU 

care mă face să cred că ai rămas 
totdeauna, tot la 55 kilo­
grame !... 

• 
Cred că moartea poetului P. 

mi-a părut la încoput neverosi­
milă, pentru că în general nu ne 
putem acomoda cu extraordinarul, 
decât treptat şi numai când o se-
r.e de prevestiri şi preaiab.le i^au 
redus la banal. De altfel, rau nu­
mai mie, care aflasem totul din­
tr'un ferpar lapidar strecurat din 
complezenţă în colţul unui săp­
tămânal, moartea lui mi-a păruit 
de necrezut, ci tuturor. II ştiam 
cu toţii aşa de viu, aşa de volubil 
şi aşa de ataşat de logodnica lui, 
încât nu puteam creda că în câ­
teva zile se poate muri. Mie cel 
puţin, niciedată nu mi-a fâ~ut 
ітргезіа că e bolnav, că suferă 
şi că într'un timp aşa de scurt, 
n» va părăsi. Şi c;ed că n'ci ce­
lorlalţi. 

De aceea, mă întreb ce va fi 
însemnat mai ales pentru lo­
godnica lui această fază de 
scurtă .tranziţiie şi această moar­
te prematură, în spitai. DäSigur, 
durerea ei trsbua să fi fost ne­
mărginită de vreme ce nu mai 
avusese timpul să-l vadă decât 
tăcând pembru totdeauna şi de 
vreme ce nemărginită era dure­
rea tuturor prietenilor lui. Poate 
că văzându-1, va fi avut senti­
mentul greu al unei scufundări 
fără scăpare sau aeintimentul unei 
marţi duble. Poate. Am văzu:-o 
însă astăzi, după două săptămâni 
delà înmormântare. Nu numai că 
nara ta deloc veselă şi preocupa­
tă de viaiţă ca altădată, dar chiar 
păstra ceva din paloarea marei 
întâmplări. Cu toate astea, nu 
ştiu de ce, înoarceraa €d printre 
nevoile zilei, mi s'a părut cu de­
săvârşire lipsită de orice raţiune 
suficientă şi de crace semnificaţie. 
Şi pe deasupra, parcă prezenţa 
ei după o aşa maie tr'steţa, îmi 
părea nu numai lipsită de cult, 
dar şi vulgară. 

Ah ! Prietene poet ! Surat sigur 
că de ţi-ai vedea logodnica, ai1 

seri cel mai frumos poem. Poe­
mul ruşinii de a supravieţui ma­
rilor tristeţi. • 

De câte ori am trecut pe bu­
levarde sau prin grădini publice 
fără ca obiectivele aparateilor fo­
tografilor ambulanţi să-mi arate 
cel mai mic interes, am simţit nu 
ştiu ce, că muiind, voi dispare re­
pede din orice memorie şi fără 
vrere, am invidiat pe toţi cei pe 
care bunăvoinţa psihologică a 
obiectivelor îi penpetuiază cu glo­
rie sau fără, într'o posteritate fie 
ea şi standard. Se vede însă, c i 

(Urmare tn pag. 4-a) 
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MARIA STUART, tragedle în 5 
acte de FR, SCHILLER. 

Teatrul Naţional, după succe­
sele avute cu „Don Carlos" şi cu 
„Huraţiu", a pus în scenă „Maria 
Stuart", ceeace dovedeşte o fe­
ricită tendinţă de a se îndrepta 
•pre marele repertoriu. 

S'a dovedit, în adevăr, că a-
eesta dă cele mai multe satisfac­
ţii publicului iubitor de artă tea­
trală bună. 

In feiul acesta, Teatrul Naţio­
nal răspunde şi înaltei misiuni 
pe care o are şi delà care, cu 
vodeviluri şi melodrame, la u n 

moment dat făcea impresia că se 
îndepărtase. 

Fără a fl cea mai bună, „Ma­
ria Stuart" este totuşi una d n-
tre bunele lucrări aïe lui Schil­
ler, între cari cred, însă, sunt 
mai interesante „Don Carlos", 
„Conjuraţia lui Fiesco la Geno­
va", cum şi „vVmhe.m Teii". 

Au un suflu mai dramatic şi, 
în aceiaşi timp, elanul şi acea 
aspiraţie spre libertate — taiă 
ca să tic aşa de pueril grandi­
locventă ca în „Hoţii" — de care 
ele sunt străbătute, le dă шаі 
multă căldură. Şi apoi „Maria 
Stuart", este, desigur, mai sia-
tică decât altele; cu toate aces­
tea este bună. 

Interpretarea şi punerea în 
scenă au fost, in generai, ia înăl­
ţime, fără a atinge, totuşi, cali­
tatea Pe care a realizat-o „Don 
Carlos". 

Nu o spun d'n vreo preferinţă 
pentru d. Şahigh an sau pentru 
ceilalţi actori cari au pus în va­
loare cealaltă operă a lui Schil­
ler, c' din cauză că acest adevăr 
— credem — trebue spus. 

Iar ceeace este valabil pentru 
d. Şahigh an este valabil şi pen­
tru d. Soare Z. Soare sau d. Vic­
tor Bumbeşti delà Naţional, cari 
ne-au dat destule spectacole 
bune de adevărată artă — nu 
mal departe, în ultimul timp. 
„Bon Carlos" şi „Horaţiu". în 
ambele prezentări — sau d. Vic­
tor Ion Popa delà teatrul „Mun­
că şl Lumină". 

D-l Faul Mundorf, care a avut 
direcţia de scenă şi care ne-a 
mai dat de curând ,4phige-
nia la Delphi" de Gel hart Haupt­
mann la Naţional şi „Cireşi pen­
tru Roma" de Homberg la Tea­
trul . „Studio", două puneri în 
scenă despre care dwâ am vor­
bit la timp şi-a dovedit, şi de 
data aceasta reunite, aceleaşi 
caracteristici pe cari le-am men­
ţionat şi atunci. 

In oe priveşte interpretarea, 
în rolul Ellsabetei, Regina An­
gliei, d-na Aura Buzescu a su­
bliniat cu abilitate şi ou sigu­
ranţă trăsăturile personagiului, 

tn toată refularea lui, intor-
tooheiea lui perfidă şi acea des-
umanizare ceruta — sau pre­
tins cerută — de îndaloririie-i 
regale, ue liniştea şi de bi­
nele popouuiui la oare trebuia să 
se gândească mai jures us de 
orice. 

Ua rol care în orice caz i se 

potrivea, spre deosebire de al­
tele din trecut. 

D-na Marioara Zimniceanu, in 
schimb, cred eă a fost greşit 
distribuită : orice, afară de Maria 
Stuart. Nu trebuie să se uite 
cine a fost Maria Stuart, Re­
gina S coţi oi : пц o regină, ci o 
regină între regine ! 

Este regina care a triait la 
Curtea strălucită a Franţei, invi­
diată de toate celelalte, admira­
tă de curtezani şi do poeţi, înmă-
nunchind graţia cu frumuseţea, 
tTstlncţla cu feminitatea, demni­
tatea cu elanurile inimii şi con­
ştiinţa ei regală cu rafinamentul 
cel mai nobil. 

Istoria şi istoricii — plini de 
admiraţie sau consternaţi de re­
voltă faţă de nedreptatea care 
pătează cu stropi de sânge co­
roana Angliei — nici astăzi n'au 
epuizat subiectul, iar viaţa a-
cestei femei interesantă, fină şi 
fascinantă din toate punctele de 
vedere, a preocupat şi preocupă 
încă pe poeţi şi pe artişti. 

D-na Marioara Zimniceanu, de­
sigur o bună şi încercată actriţă, 
cu deosebite calităţi, poate avea 
creaţii frumoase în ori câte alte 
roluri; în , Maria Stuart", însă, 
nu. Asta nu-i numaidosât o mic­
şorare pentru un artist. 

Este drept că un bun actor 
trebuie să poată să interpreteze 
orice fel de roluri, deci nu să se 
joace numai pe el însuşi, cum se 
întâmplă câteodată la noi, unde 
actorii cari au un portativ res­
trâns sunt, dintr'o regretabilă 
confuzie a publicului, conside­
raţi totuşi buni actori şi actori 
adevăraţi, când în • realitate nu 
sunt decât nişte simpli cabotini. 

Nu-i mai puţin adevărat, însă, 
că trebuie să so ţină seama şi de 
o anumită afinitate pe care acto­
rul poate s'o albă sau să nu o 
aibă cu personagiul interpretat. 
De ex.: să zicem că nu-i lipsesc 
d-lui Ian Manu calităţi pentru 
a-l juca pe... Regele Leon. Dar 
dică-1 ai pe d. Colboreanu, dece 
atunci să forţezi nota cu altul? 
Cum s'ar lua, de ex., d. Ion 
Manu la întrecere cu furtuna în 
scena aceia grozavă, de neuitat, 
cutremurătoare ? 

Trebuie să recunoaştem că ro­

lul, oricum, îl depăşeşte, 
inaderent actorului, cu toato 
marile lui calităţi artistice, va­
labile pentru atâtea alte inter­
pretări. 

Şi invers, oricât de bun actor 
ar fi, să zicem de ex. d. Ovid 
Brădescu sau d. Finteşteanu, tre­
buie să se recunoască, însă, că 
n'ar avea nici un sens să fie o-
bligaţi să-1 joace pe Rudei, bar­
dul îndrăgostit, diu „La prin­
cesse lointaine". 

Ar fi păcat. 
Şi pentru actori şi pentru 

piojă ! 
Concluzia: nici actor valabil 

numai pentru un singur rol, 
care nu poate să-şi iasă din 
propria lui piele, dar nici roluri 
ia care să nu se ţie seama dacă 
i se potriveac sau nu, fie ca 
voce, fie ca aspect fizic, fie ca 
temperament. 

Ace.aş lucru şi cu d-na Ma­
rioara Zimniceanu. 

în ce priveşte pe d-nele Ana 
Luca şi Anioaietie Vriside, bine, 
ou destulă căldură şi joc de sce­
nă frumos. 

D. Colboreanu, într'un rol care, 
deşi nu de mare întindere, cu 
toate că este important in struc­
tura piesei, şi-a dovedit şi de 
data aceasta marile d-sale însu­
şiri cu cari natura l-a înzestrat. 

Un mare temperament Ue tea­
tru cum, poate, mu avem al 
doilea. 

Despre d-sa, se poate spune 
că, fără nici-o sforţare, delà pri­
mul cuvânt pe care. l-a rostit, 
de cum a intrat în scenă, a şi 
„intrat" în rol, când a intrat în 
rol, a şi trecut în roia ! 

Un mare actor ! 
D-l Critico, bine, cu elan; d. 

H. Polizu a avut note sincere, 
convingătoare; d. Pop Marţian 
dezinvoltură şi un frumos jot( 
de scenă; d-nii Gingulescu, Mi- . 
tru, Pătraşcu, Brancomir, de­
asemenea bine. 

In roluri de ansamblu, d-rele 
Valeria Panait şi Corina Constan-
tinescu, precum şi d-nii Dimi-
triu, Neacşu, Niculescu, Franga 
şi N. Cristescu, au contribuit 
într'un mod mai mult sau mai 
puţin direct, dar nu cu mai 

puţine merite personale — spa­
ţiul nu-mi permite să le relev 
pe fiecare în parte — Ia buna 
reuşită a acestui spectacol. 

Pentrucă, încă odată, „Maria 
Stuart" trebuie socotit in orice 
caz un spectacol bun, un spec­
tacol de calitate. 

Decorurile şi costumele, dato­
rite d-lui Traian Cornescu, fru­
moase şi pline de gust. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

Din lipsă de spaţiu, cronica fes­
tivalului echipelor de teatru, delà 
Savoy, va apărea în nr. viitor. 

ECOURI TEATRALE 

REGAL: „FANFULLA DALODI" 

Filmul delà cinematograful 
„Regat" e remarcabil aeopomvă 
ca realizare artistica şi ca aspect 
de „viaţa aşa cum es«e", mai 
bine zis aşa cum era, fund un 
film de epoca, ue evocare a unor 
ou meni şi felul de a fi de odi-
пишга. 

„Fünfulla Dalodi" e o poveste 
capavaiiia, corespunzătoare pe 
ecran, acelor juimoase romane 
.,de cape et d'eppee" la care ne 
mlourcem înioiaeauna după o 
doză prea imensă de lectură a 
unor romane moaerne intiospec-
iive şi psikoiogizante pana la 
exces. 

piimul are un timbru clar, o 
voioşie firească, nespus de comu­
nicativă, împletit am momente 
de aventura eroică şi umor bur­
lesc de cea mai savuroasă sub­
stanţă. 

perechea de actori: Ennio Cer-
lesi şi Osvaiao Volenti, împreună 
t-u uermana Paolieri, reaşează 
cu un taient care-i destină unor 
succese răsunătoare, tipuri de un 
adevăr omenesc incontestabil. 

ADRIANA NICO ARA 

MEMENTO 
CINEMATOGRAFE 

SCALA: Casa păcatelor şi 
jurnai nou de război. 

REGAL: Fanfulla da Lodt 
şi jurnai de război. 

ELISEE: Asediul cetăţii O-
saka şi trupa N. Burmaz, jur­
nal bZ. 

VICTORIA: Absenţe nemo-
tivate şi jurnal nr. 46. 

VOLTA-BUZEŞTI: G, P , U. 
jurnal şi trupa de reviste. 

ROMA: Cine e mai fericii 
ca rame şi jurnal nr. 52. 

CARMEN-SILVA: Aşa te 
vreau, trupa de reviste şi jur­
nal de război. 

CARTE POŞTALA... 

Vă scriu, maestre Tunică, cu 
nădejdea deplinei înţelegeri a 
vrutelor mele lămuriri, când 
asistând de două ori la specta­
colul „Bobită", n'am aplaudat, 
n'am râs şi nici nu m'am încân­
tat de talentul dv. folosit până şi 
într'o farsă ca aceasta care nu 
t'ace decât să dreagă o pungă — 
sau chiar mai multe — ruptă de 
căderile pieselor dinainte. 

Am venit de două ori, tocmai 
ca să văd dacă lumea dintro 
seară e la fel de numeroasa ca 
şi în celaltă şi dacă e tot atât 
de entuziasmată una ca şi alta 
la scenele cu bătaia şi ou trom­
peta. 

Şi — maestre Tunică — m'am 
convins că era aceeaşi. Şi că era 
şi este aceeaş, seară de seară o 
dovedeşte însuşi afişul neschim­
bat al teatrului „Comoedia" c»re 
înţelege sa satisfacă o lume pof­
ticioasă numai de râs, nedor­
nică de-a înţelege ce mai e şi 
cuvântul acela artă, odată cu re­
gulile oe se impun ea să fie pri­
ceput. 

Aşa dar, aceştia sunt spectato­
rii !,.. 

Iar dv. — maestre — glumind 
cu gustul lor, ii faceţi să vină şi 
să creadă că ăsta e şl talentul 
dv.!.„ Fiindcă aşa spun când 
pornesc spre casă ; „Timdcă a fost 
extraordinar... Am râs de m'am 
prăpădit". 

E adevărat oă au râs „de s'au 
prăpădit" atunci când faceţi pi . 
ruete şi daţi cu palma în Birlic; 
a adevărat o i au râs, atunci 
când Birlic suflă în goarnă, iar 
dv. umblaţi după el să-1 loviţi — 
de data aceasta — eu o sevletă 
de otMUis-voiajor; şi iar este aue-
vàrat oá au ras — şi dupu cum 
spuu ei, ca a(l lost „bxuaordi-
oar" —- alunei când — cam tot 
aşa, — pană ia sfârşit — săvâr­
şiţi gesturi de stârnitoare hoho-
leu pe la galerie. 

Să ma ertaţi, maeste* dar mulţi, 
foarte mulţi, ca şi mine, nu vă 
cunosc taieniduu in felul acesta. 

Xaientui dv. — maestre — a 
căpătat gir şi rezonanţă prin ca­
litatea impusă in orice joc, mai 
ttuţin „<.o.mcăriiue" «iitme şi 
mai ales » cucerit prin desávár-
şniiui lui omenesc, care in primul 
• aud — şi mai presus de o*ice — 
i'ace să se cunoască de-a început 
existenţa unui actor de rasa, pe 
orice scenă, 

încolo, nimic !... 
Stăruind — ca mai de eurîn-

dă dată — numai „Mansarda", 
tzbutese eă adun amintirile se­
rilor de neuitată emoţie şi de 
iănătos râs ce ne-aţi daruit, în 
schimbul caldelor şi «mtuziaş-
iiiateior noastre aplauze eu cari 
acQpëream ultima dv. replică 
Apoi „Şoarecele de bjserică" şi 
„•niar piesa aceea slabă, dar atât 

de susţinută de talentul dv. în­
titulată: „Două paikne". 

Vedeţi, dar, maestre, câtă grije 
pun în a-mi lămuri vina de-a 
nu fi aplaudat şi de-a nu fi râs 
Ia piesa „Bobită", chiar când— 
dinadins — am venit s'o văd de 
două ori?!.. 

Prea aţi făcut numai pe pla­
cul spectatorilor J.„ 

Şi mă gândesc că mai porniţi 
eu ea şi în ţară... 

TALENTE... 

Nu ne astâmpără nici recunoş­
tinţa venită sub formă de me­
dalii şi nici asigurarea ce ni se 
dă că adevărate.e talente o să 
fie folos-te în teatru — odată şi 
odată — aşa cum se cuvine. 

Pe noi ne linişteşte doar îm­
plinirea iăgădueiilor întârziate, 
cari n'au fost obţinute pentrucă 
am avut o rubrică specială de 
susţinerea tinerilor şi n'am avut 
nici calendar unde să notăm so­
rocul bătrânilor. 

Am avut întotdeauna doar in­
tuiţia dreptăţii şi a nedreptăţii 
ce se face acolo unde trebue să 
fie numai şi numai dreptate. 

Această intuiţie ne-a dictat 
scrisul care la rândul lui se ce­
rea de lumea care pune preţ 
diept pe va.oarea, pe munca şi 
calitatea cutărui actor sau cu-
tărei actriţe. 

Recunoască oricine că avem 
dreptate când un actor ca Ul-
meni, ca C. Antonuu, oa N. Atha-
nasiu ,ca un Sorin Gabor, ca A-
lexandrescu şi actriţe ca Liiy 
Carandmo, Cleo Pan, Galaction, 
Neiy Stenan şi alte.e, cu tot sta­
tul lor de serviciu, nu sunt lo.o-
siţi şi folosite pe linia întreagă 
— cum am mai spus — a talen­
tului lor, ci numai in scurte a-
pariţii pe scenă. 

Neastâmpărul cererii noastre 
se va poioii de îndată ce vom 
constata împlinirea deplină a 
fâgăduelilor. 

POLEMICA.. 

Delà un timp, gazetele de tea­
tru poartă o puiem-că de natura 
să îngrijoreze pe cititori. 

De-o parte directorii. De-alta, 
unii coiaboitatori poposiţi in co­
loane fie cu semiiă.ux. proprii, 
fie cu semnaturi... anonime, cari 
vor neapărat sa desbatâ o tenia 
despre teatru şi mai aies despre 
acori, tăcută — parca — să 
meargă mai departe decât i-ar 
fi înţelesul şi roeiuL 

Până una-al ta, au ieşit la ivea. 
lă numeie câtorva autori cas.e-
lani, moşieri şi deci arhimiito-
nari, încât chiar dacă cititorul 
umană pentru mai târziu rostui 
acestor „arătări cu degetul", re­
ţine in schimb, mai întâi, că pre­
sa aceasta teatrală e prea... spec­
taculoasă şi apoi, ca se ocupă 

ceva mai mult decât presa finan­
ciară, cu chestiuni de cifre, de­
cât cu probleme cari să intere­
seze cu adevărat teatrul şi actorii 

„VEDETE"... 

Cuvântul „vedetă" pare să * . 
jungă la schimonosirea adevăra­
tului înţeles, când folosirea Iui 
nu mai e dictată de merit, ci de 
toanele unor reclame eftine. 

Bunăoară n'am ştiut până a-
cum că d-na Maria Magda se 
poate numi şi vedetă. 

Am văzut-o pe d-na M.M.M. 
jucând frumos în „Adam şi Ev»", 
în „Loreley" şi — de curând — 
în „Clopoţelul de a'armi" cu Mi. 
şu Fotino, de care mai târziu n'a 
mai vrut să se ştie, în piesa lui 
Verneul. 

Fireşte, în toate aceste roluri 
am văzut cum d-sa are accent 
teatral, are joc şi chiar inteli­
genţa necesară de-a corespunde 
unui meşteşug dibaci în ale tea­
trului: lansarea. 

încolo nimic Ba, să nu uitam, 
recunoşteam oă mai târziu poate 
să însemneze şi un talent va­
labil 

Dar de-atunci a mai jucat pe 
undeva d-na Maria Magda ca să 
ne schimbe părerile, iar d-sa să 
se poată numi vedetă ?.-

Nu, hoiărît, „vedetele acestea 
trebueso sfătuite să renunţe şl 
la reclamă şi la superficialitate. 

Numai la munca şi onestitate 
nu... 

AFIŞ-. i 

Efortul stagiunii actuale a 
Teairuiui Naţional, a culminat 
prin гергегешигьа celor aouă 
lucruri ue nuire prestigiu ale lui 
Scluuer: „bon Carlos" jt „Maria 
'b.UAfi". 

Cu prima, AU Critico a biruit; 
cu a uuua, doamna Aura Buzes­
cu a cucerit categorica şi depana 
recunoştinţă a puoliculul jaţă de 
laieiuui domaiei-sale, pe care 

numai meniul unei munci şi — 
mai aies — prestigiul unui .no~ 
desui il aşează la іпаЦишіа cu 
vântului ce i se cade: extraor­
dinar. 

Să ni se îngăduie a ne măr­
turisi îndemnul cald pentru ac. 
ігцеіе cari vor sa urmeze pe 
doamna -tiuia buzescu: muncă 
şi modestie. 

l/i ca să nu alăturăm alte spec­
tacole — prezeitle şi viitoare — 
piesei lui Schüler care va aura, 
ca tot ce este ar.a adevărată, 
preferam să încheiem acest afiş 
aici... 

L M. LEHLIU 

—/„Uite ninge !" A spus asta fără sa 
simtă nimic deosebit. Voia să-şi amin­
tească în care operetă ningea la fel. 
„Dar nu, nu ninge ca în nici o opere­
tă !" De data asta nu se revolta că n u 
poate avea sensaţii pure. — „Iţi difor­
mezi sensaţiile. Tu nu poţi, propriu zis 
tu nu vrei, să înţelegi că apusul nu-i la 
fel aicea ca aiurea. Trebuie să îmbătrâ­
neşti mult ca să te simiţi legată de u n 
loc". Şi cuvintele lui sunau sec. Îşi î n ­
creţea puternic fruntea, o durea adânc 
sub tâmple. îş i repeta mereu că-i l in iş ­
tită. 

O alerga totuşi ceva din spate. N u 
întorcea capul, de frică să nu se izbea­
scă de fruntea cuiva extrem de apro­
piat. Privea prin cameră fără nici u n 
rost. Ştia că acolo e portretul tatălui ei, 
cu ochii mari şi inexpresivi, cu buzele 
strânse ca pentru un sărut; mai încolo, 
deasupra patului, o copie în creion du­
pă cutare pictor de mare talent, aceiaşi 
tualetă înaltă ca să-i cuprindă statura 
întreagă, pulverizatorul cu colonie m i ­
rosind a garoafe veştede şi fiecare l u ­
cru la locul lui. „De ce atâta ondine?" 
Se gândea cu grabă că totdeauna întâl­
nise prea multă ordine. Totul după t i ­
pic : ninge 'Cu fulgi egali, toamna vine 
în aceiaşi lună, paşii oamenilor au ace­
laş ritm. „Da prea la fel. Şi el merge la 
fel ca toată lumea. Numai atunci a 
schimbat ritmul paşilor. Dar nu-mi 
mai plăcea. Nu, nu vreau să mă mai 
gândesc la asta !" S e gândea totuşi. 

Doar inima îşi s imţea spirala mai 
strânsă ca de obiceiu. Era ceva nou 
care o făcea să nu se recunoască. „Nu, 
am să mă cobor din pat fără să pun 
pantofii de casă !" Se ridică greoi şi-şi 
luă în mână pantofii fără vârfuri, dun­
gaţi cu roşu şi negru, îi duse în dreptul 
tualetei şi- i aşeză pe cristalul noptierei: 
„Vedeţi că puteţi sta foarte ,bine şi 
aici?" Mecanic, luă peria şi începu să-şi 
perie părul castaniu. Şi-1 răvăşea în 
două părţi pe tâmple, îl aduna la loc, î l 
freca puternic, îl lăsa să se odihnească. 
Se privea în oglindă. Mâinile se mişcau 
mecanic. Nu-şi putea lua ochii delà i-
maginea ei. Delà ochii ăştia cari o pri­
veau răutăcios, cari se rostogoleau ca 
roţile trenului pe carnea ei. Ochii scân-
teiau. Şi-a întors privirea spre ceas. 
„Cucul, sigur cucul trebuia să iasă. In 
definitiv dece nu mă satur de vechi tu­
ra, asta ?" Ochii din oglinda s'au întors 

U R A 
şi ei spre ceas. Era tentată să-şi ironi­
zeze imaginea. 

— „le i n i a că am venit ?" 
— „Din potrivă, te aşteptam". 
— „Am văzut, te-ai ferit o cl ipă. 
— „Credeai că mà tem ?" 
— „ I M U , că te sfidez -' . 
— „Mâ urăşti, n u ? Cum poţi urî p e 

toţi ? P e e l dece îl urăşti V" 
— „Pentru s implul mot iv că ţ iu să te 

contrazic. Vezi cá iar ai început cu a te 
pieptăna ? Apoi rochia şi unghii le , ştii 
de ce . te revolţ i p e uniformitatea tu tu­
ror fleacurilor astea ?" 

— „Aştept delà t ine, zeiţă a urii, c u 
ochii scântei !!' 

— „Dacă n'ai fi e x t r e m de proastă, 
te-aş putea acuza de talent". 

— „Nu, serios, e interesantă povestea 
cu monotonia. Continuă !" 

— „Ţi-e silă, pentru că eşti u n m o ­
zaic de prost gust, care vrei să crezi că 
ai fiecare pietricică frumos şi variat c o ­
lorată. D e unde, n u eşti toată decât ton 
de roz decolorat şi ga lben inexpresiv". 

— „Oribil, galben cu roz!" 
. Râse c u poftă. Era una din mari le e i 

satisfacţii să stea de vorbă cu imaginea 
ei din oglindă. De fiecare dată, o privea 
o altă ea, în diferite rochii, diferit coa­
fată. „Dacă m'ar vedea el , ar spune: 
certamente faci poezie !" După astfel de 
dialoguri ea ajunge la aceiaşi conclu­
zie : „Da, sunt un mozaic ! Câte odată 
reuşesc să descifrez arabescul, dar de 
cele mai mul t e ori toate pietrele înoată 
într'o pastă cleioasă". 

Terminase de îmbrăcat, n u ştia ce o 
goneşte d in spate, era conştientă că şi 
scena din oglindă o făcuse tot ca să-1 
uimească pe ce l de lângă ea. Era o pre­

zenţă străină, o s imţea mai mul t în ea, 
ctar, curios, o căuta prin camera. U apăsa 
ceva, o ex is tenţă nouă. „Aşa trebuie să 
fie când eşti însărcinată !" Ceva cu to­
tul nou. N u avea însă fericirea împl ini ­
tă, ü mai l ipsea ceva. Ca u n Дог ii tre­
cu prin minte : „Cealaltă avea tot ! Nu, 
î l urăsc pe el . P e ea, ea care poate pur­
ta un copil". Ş i ea s imţea ceva străin 
care o umplea. Rochia o sufoca. „E ori­
bil să fii înaltă ca o plantă şi să urăşti 
u n bondoc de femee. In adevăr, o fi 
scurtă ? Desigur că trebue să fie m ă ­
runtă. Dar n u p e ea. A c u m urăsc tot. 
Auzi tu, caraghiosule, tot !" Pieroul în 
două culori o privea cu ochi inexpre ­
sivi. „Nu pe e a ! Azi m ă s imt fericită 
că sunt pună de ceva nou: urăsc". „De 
aşi avea tăria să-1 urăsc tare, tare". In 
fond el era mai înţelept : „Tennină o -
dată cu a iubi mereu cald şi adevărat, 
încearcă ceva nou. Urăşte, de pildă!" 
Da, erau toate valabile când scria. Dacă 
ar fi putut scrie mereu ar fi urît oribil, 
dar acum o aştepta el. Da, o aştepta. Ş i 
asta la fel ca ieri, ca alaltăieri. î ş i aşeză 
bucle le sub pălărie, ridică borul, î l 
lăsă, iar îl ridică, nu- i plăcea; o smulse 
de pe cap enervată. „Sunt prea candi ­
dă". Râse în colţul gurii . „Uite râd ca 
Gioconda! Uite ninge, uite e ora şapte. 
Uite , crezi că mai şt iu să s p u n şi a l t ­
ceva ?" 

Din oglindă, ochii femei i c u turban 
ţigănesc aruncau scântei. Aşa îi venea 
mai bine. „In definitiv, c e te preocupă 
atâta cum arăţi ?" Ce comic era şi Mi­
nai ! P e ea o preocupă tot c u m îi venea. 
In definitiv, şi l iteratura ei era tot î n 
funcţie de cum îi venea. „Scriu aşa sau 
aşa, cum cred că m ă prinde într'o zi 
sau alta.'" 

Cucul ceasornicului scoase u n tril 
prelung. Şapte şi un sfert. 

„II las să aştepte, pentru că-l urăsc". 
Se întoarse din nou în oglindă. „Mă s u ­
gest ionez sau îl urăsc? Trebue să-1 u -
răsc !" Ştia că trebue să-1 urască dar de 
ce? Refuză să-şi mai pună întrebări. S e 
îmbrăcă repede, aruncă o privire prin 
cameră. Totdeauna încerca o clipă de 
neplăcere când se despărţea de lucru­
rile din odaia ei. Avea curioasa intuiţi* 

că o bârfesc în l ipsă. Era sigură că n u ­
mai госша ei a e casă rămânea tăcuta, 
cu m&nocile strânse pes te piept, incapa-
ţananuu-ae să - i păstreze p a i i u i n u l u i s -
cret. 

Luă papucii depe tualetă şi-i aşeză 
răsbunator sub pat. l i s imţea necăjiţ i 
că n u mai pot pieda ironic cocoţaţi p e 
cristalul noptierei. 

— „Azi iac numai prosti i !" St inse 
lumina. Se impieaecă in trecere de u n 
fotoiiu. Totdeauna când închidea uşa 
răsuria uşurată : „Aşa va fi când a m să 
mor. Când au să mă îngroape îmi vor 
pune piatra şi numai atunci a m să m ă 
s imt in siguranţă! 

Ii plăcea să-ş i şt ie odaia e i , închisă, 
păzită d e priviri. 

Nic i în ir igul de afară n u reuşi să se 
s imtă singură. O urmărea acelaşi pen i ­
bil necunoscut . „Asta e ura c e - o port 
în mine". î ş i măsură paşii. „Un, doi, 
un, doi." 

Frigul î i intrase în oase; l e făcea să 
vibreze ca o coardă de vioară. „Iar poe ­
zii !" Mergea din ce în c e mai repede, 
î ş i întârzia mişcările, voia să treacă 
t impul încet, cl ipa când îl va vedea să 
ţină mult , să aibă t imp să-1 privească ş i 
să-1 urască. 

* 
Totul s'a întâmplat repede ca în a c ­

tul întâi al unei piese de mul te ori j u ­
cate. I-a sărutat mâna, s'a aşezat lângă 
el. Uitase odaia ei, cucul, ura, el avea 
ochii blânzi şi se încălzea la gândul că 
vor sta mul t alături. Voia să soarbă t o ­
tul încet, privea pe rând pereţii res tau­
rantului, pianul prăfuit, f igurile oarne-

I "•*', f ' rr.-: 
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nilor, întârzia pe fiecare amănunt . S ă - i 
spună muite , aar să înceapă încet , m i ­
gălos. 

Priv irea lui a luneca repede p e ea. 
— „ h a i , lasă-mă să te privesc. Repede , 
spune ceva, uite, să te privesc muit, tre­
buie să plec, mă aşteaptă nevas tă -
mea !" 

— „Evident, la revedere !" Cum îi 
scăpară cuvintele acestea ? A putut 
spune ceva ? Curios ! 

* 
I n odaia ei era cald. Nu-ş i putea a-

mint i pe ce străzi venise . „Poate nici 
nu erau străzi adevărate. N'am spus eu , 
n inge ca'n cutare operetă". Dacă el ar 
fi tost alături i-ar i i spus fără pic de 
afecţie în glas : „Trebue să fii şi mai 
bătrân ca să ajungi la concluzia că to­
tuşi pretutindeni n inge la fel". 

N'o mai preocupa lucrurile, n'o m a i 
plict isea prezenţa pantofilor de casă. P e 
foaia aibă d m lata ei aşternea cu utere 
mici sub u u u l mare negru: „UtiA" : 
uite ninge ! spuse asta cu ton orau. In 
inimă simţea că a încolţit mugurele 
urii... îl va lovi, îl va călca în picioare, 
pe el şi pe toţi oamenii... 

ilşi trecea mana pe genunchi i înfri­
guraţi. Pr iv i iueriie inccuitai.a. S e sim­
ţea mică şi ascultătoare, ca in oreie de 
cursuri, în cari vocea proiesoruiui cu 
ochii mari negri, suna luguDru: „Lşiţi 
din sfera asta, uriţi, siăruiuaţi, or icum 
faceţi ceva neobişnuit , r erneue m l i ­
teratură văd to iul prin prisma dra­
gostei ." 

Pr iv i din nou l i terele de pe foaia albă: 
îl ura şi simţea satisfacţie sâ-i chmue 
carnea... \ 

O trecu u n fior cald. „Ce ochi blânzi 
are el!" Picioarele i se încălziseră ş i 
mâna albă mângâia pluşul fotoliului. 
„Femeea asta dm nuvela m e a va tre­
bui să-1 urască, să facă un gest extra­
ordinar în locul meu . Să nu fie mai ales 
monotonă". Risipea l itere fine pe foaia 
pe jumătate plină. Cucul ieşi, ca în f i e ­
care seară la ora nouă, şi scoase un tril 
prelung. „Eroina mea va urî şi mai ales 
nu va fi monotonă !" Privi cucul ieşit 
pentru o secundă speriat din cut ia cea­
sornicului. „ A m să te văd şi l a zece, 
n u ?" 

S e încălzi de plăcerea că, la fel ca în 
fiecare seară, la ora zece, cucul va sfâ­
ş ia i n t i m tăcerea odăii e i .„ 
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ШЕ ROMÂNEŞTI 
LUCIA MTHNEA 

autoarea unui prea repede dat la 
lumina zilei volum de versuri 
(„Strune de argint") a publicat 
m caietul pe Februarie a c. al 
revistei Gândirea, o traducere 
Care o cinsteşte. Mai întâiu 
fiindcă este prima traducere in-

. tegra.ă a ciclului, weinheberian 
despre care fusese, e poate un 
an de atunci, vorba în notele 
germane ale revistei acesteia, — 
şi, în rândul al doilea, fiindcă, 
după epopeea delà Stalingrad, 
nu se putea veni cu un mai po­
trivit omagiu adus memoriei e-
roilor noştri. 

Ciclul de care vorbim se nu­
meşte „Den Gefallenen" (Celor 
căzuţi), şi face parte din elegiile 
ţi Imnurile cele mai desăvârşite 
ale volumului „Späte Krone" 
<1936>, capodopera lirică a lui 
Josef Weinheber. 

Traducerea d-nei Luda Mih-
nea, o perfectă cunoscătoare a 
limbii germane, este, din toate 
punctele de vedere, remarcabilă 

\ DE ALTFEL 

numărul pe Februarie a. c. al 
Gândirii excelează prin sumar. 
Profesorul Nichiior Crainic schi­
ţează, critic, viguroasa fiziono­
mie a sporitului german contim­
poran („Spiritul german contim­
poran"), poetul V. Vocouiescu pu­
blică un pastel cântec („Alba 
temă dunăreană"), N. Crevedia 
puternicul poem ,&юѵе", Gher-
Chinesou-Vania, Gh. Tuieş, 1. 
Gr. Perieţeanu şi Romeo Dăscă-
lescu, o serie de poezii perfecte. 
Ion Vedea o seamă de reflexd 
personale despre „Hipertrofia 
purismului estetic", iară P. P. Io-
nescu o nouă „încercare" despre 
.Adevăr şi cunoaştere". La ru­
brica „Idei, Oameni, Fapte" Şte­
fan Zi&sulescu se ocupă de „Et­
nicul românesc" în concepţia 
profesorului RăduCescu-MoVu. şi 
Fîkuneîa Brătianu de „Colabo­
rare* europeană prim literatură". 
Otoniica l'iterară şi cea p'astieă 
•unt, ca înto'dea'una, bfne susţi­
nute, pe când „Cronica mărun­
tă", pe care o deţine însuşi Ni-
chifor CraMc, vine cu un sur­
prinzător punct de vedere des­
pre M&iorescu. 

loasa Revistă a Bucovinei, dedi­
când memoriei bunului Vasile 
Gherusim număru-i pe Februa­
rie crt 

Vasile Gherasim, delà a cărui 
moarte s'au scurs zece ani, a 
Jost o apariţie angelică in epo­
ca bucovineană cea mai brutal 
bântuită de ambiţii polit.ce ji 
interese materiale pe cât de mă­
runte pe atâta de meschine. H. 
vocarea sufletului său desăvâr­
şit ar treimi să jie prilej йе re­
culegere intru ideal pentru toţi 
cei ce.şi mai aduc anunţe ae 
aceia care, pe aeasupra, chiar 
la varsia-i ae 39 de ani, semăna 
în mod uluitor cu tânărul E-
minescu. 

EHEU! FUGACES 

trecură an'i decând citeam, emo­
ţionat, prunui număr ai revistei 
tinereşti „fagui Luibaaie". t ia.-
aicui şi prietenosul Teodor Mu-
rasanu ar fi putut-o părăsi, de 
caie ori (?), oaca nu era aşa de 
ioorăgosUt de siova. lata-1 por-
пша ia asaltul ceuui de al nou­
lea veieat. 11 vom urmări ou 
simpatia cea mai curată. 
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EXISTA, TOTUŞI. 

EFORTUL REVT8TEI 
«CETATEA MOLDOVEI" 

este, fără îndoială, enorm. Lună 
de luni această publicaţie mol­
dovenească „de probleme actua­
le, Uterautrd si critică" apare in 
condiţii pe cari, materialmente, 
doară „Revista Fundaţiilor Re­
paie** si le poate permite. Tch-
nlceşte, „Cetatea Moldovei" mai 
este una din cele mai bine or­
ganizate reviste ale ţării. Din 
volumul (!) pe Februarie crt. re. 
comandaăm atenţiei cititorilor 
nojtri colaborările d-lor Petre 
Staţi, Eugen Pohonţu (Gh. A-
tachl şi începutul picturii în 
Moldova), Eusetttb Camilar pre. 
cum si cronicile si însemnările. 

CUPRINSUL 

»ТтиЛтМГ, — organul As­
tre), — gravitează în numărul pe 
Ianuarie a. c. al revistei, în ju­
rul problemei continuităţii româ-
r*p>t| pc pfcnân'ul da«o-r«man. 
D-«H C. Dateovtem, E. Petrovlci, 
I. Mof» ti neuntes Vuia, publi­
ca astfel tfovcs&e arheologice, f 1-
№oaice, istorice tt etnografice 
•Je dăinuirii noastre tară între­
rupere pe pământul DacieL Tus­
patru atadiile root conferinţe 
rostite I» Universitatea Radio Va 
curmi lunii Decembrie 1942 şl 
prezintă, pe Înţelesul nespecia-
UştHoc, rendtateie ode mai re­
cente «Je cercetărilor ştiinţifice 
din domeniul mult discutatei 
probleme oare, pentru noi Roma­
nii, e cea mai de seamă In pian 
Istoric 

„BASARABIEI LITERARE" 

oare, ddn supliment, a devenit 
revistà de sine stătătoare, Si 
urăm cât mai multe izbânzi 
scriitoriceşti. Că aceste izbânzi 
nu pot ti decât numai frumoase, 
ne-o garantează numele unor 
Matei Aiexandrescu, Iulian Ves­
per, T.. AL Munteanu, Sergcu 
Grosu, George A Petre, Emilia 
Şt. MUtcescu, Aurel Chirescu, P. 
P. Ionesou, Sabin VeJican, Vic­
tor Basarab, D. Iov, şi toţi acei, 
maturi sau entuziaşti condeieri 
pt cari i-am putut întâlni în pa­
ginile do cuget şi vers ai „Ba­
sarabiei''. 

UN GEST PIOS 

*i necesar acolo unde pare cu a 
bătut vântul u'tării peste trecu­
tele vremi, ti face, geloasa de tot 
ce este bucovenesc, dară şl ze-

momente cari solidarizează întru 
rezonanţa morauà totul ce este 
suii-et de euaa. Şi mai ai.es mo­
mentele traigtce sunt aceie ce 
strâng ràna ortie şi dau nezdrun­
cinata virtute unduv-zÉ-or sau 
popoarelor zguduie <ie e^e, căci 
eie câ-eac, p a n ă n adancuriae cele 
mai ferite ae lum-na conştiinţe;, 
me,aiul viu dm care suntem al­
cătuiţi. Orjcăt de puţin plăcute 
ar fi, de aceste momente avem, 
cu toţ^, nevoie, pentru ca tru­
pul sà nu ni se îngraşe şi sufle­
tul să nu ne adoarmă. S'a vă­
zut că şi infrângern-e sunt victo­
rii dacă mi te laşi strivit de 
greutatea lor şd dacă, lovit cu 
duritate, cum este lovită creme­
nea, răspunzi ou nefrântă încre­
dere în puterile taie şi cu ful­
gere. 

„S'alingradul" este un Ther-
mopyiiae şi pentru noi. Şi a mai 
fost ceva în plus. In „Divizia a 
20-a", care rămâne în legendă au 
hiptat şd transilvăneni 

Nu se putea ca o astfel de 
jertfă să nu vibreise şi'n inima 
poeţilor noştri. In „organruu über 
de luptă şi afirmare româneas­
că" ARDEALUL, Iustin Iliesiu 
puiblccă versuri nemeşteşugile 
dară puternice întitulate „Vitejii 
delà Stalingrad". Comunicăm ce­
titorilor noştii aceste mari ac­
cente : 

„Plecaţi ddn Auba, Cluj şi Mu­
reş să lupte cu duşmanul crud, 
s'aitt înfrăţit în aprig iureş cu 
grăniceri din Năsăud... Ei toţi 

I T I N E R A R CRITIC.. . 
Domnului Tudor Vianu 

Medi terana parcă- i u n poem, 
C u versuri l u n g i a lexandrine . . . 
Pr in golfuri d e surprize pl ine , 
Trece u ş o r u n y a c h t b o e m !... 

S A F E 
Domnului Ion Barbu 

Cifrate in imi a lca l ine , 
N ă s c u t e ' n vârfuri de creion. 
P e străzi obscure, c i tadine , 
E n i g m e d e C h a m p o l l i o n ! 

PAPAGALI D E H Â R T I E 
Domnului Tudor Arghezi 

Papaga l i c u p e n e de cerneală , 
I n i m a a ş t e a p t ă să m a i bată. . . 
Amint i rea dulce , azi , m o m e a l ă 
P e s t e r ă n i s e -aş terne ca o v a t ă ! 

Q U A R T I E R L A T I N 
Domnului Mihai Niculescu 

L u n a 'n cer ca o v ignetă . . . 
Iar p e s trada fără t e n , 
Um s t u d e n t şi-o m i d i n e t ă 
Merg p e u r m a lu i Ver la ine ! 

REVOLTA A D O L E S C E N T E L O R 
Domnului Ionel Teodoreanu 

S u b tei i şcoalei , fete le m a i m a r i 
Se -ag i tă , f i indcă eri „Cocuţa", 
D o a m n a u i î tă , cea c u ochelari , 
N u Ie-a vorbit î n c lasă de „Olguţa"! . 

FLORICA : W E E K E N D 
Domnului ion Pillât 

Ca f a ţ a prea s f inţ i tu lui v lădică , 
Parcă s u s p i n ă viea î n apus. . . 
C â n d u m b r e depe Argeş se ridică, 
P e g a s u l doarme 'n iarbă, d u s !... 

C A T R E N PSIHO-FIZIC 
Domnului Traian Chelariu 

I n a n o t i m p u l care sburdă, 
C u t r u p u l şubred, u n sche le t , 
L a p a s cu m u z i c a absurdă, 
Se s t i n g e l â n g ă - u n c lar inet ! 

T E A T R U I N E D I T 
Domnului Dragoş Protopopescu 

Seară de seară, t ea tru l comedie i : 
O bale t i s tă sus , pe-o s implă sfoară, 
I n d a n s u l morţ i i ş i a l fanteziei . . . 
D a r l u m e a o pr iveşte c â n d coboară ! 

D E C O R 
Domnului G. Voinescu 

N o a p t e a p e che iu , î n aquarelă. . . 
Trec mar inar i f u m â n d d in p ipe 
Şi 'n l argu l mări i , tarante l la , 
U n v a s m a i v e c h i u dă d in ar ipe ! 

R E Z U M A T 
Domnului Al. Mlronescu 

M ă n ă s t i r e 'ntr 'un picior, 
Ce m:-aduci ca m ă i ţ şor ?.. 
Z â m b e t de og l indă gravă, 
S a u o lacr imă concavă ?... 

N . D . MLREA 

ne şd ideal, — plecaţi să apere 
pământul îndureratului Ardeal... 
Nu plângeţi mame ardelene, vă 
spune-al ciopotelor glas, vitejii 
morţi trăiesc de-£|pururi în gân­
dul celor ce-au rămas". 

Tot acestor viteji le este me­
nât şi prinosul de închinare au 
celor trei poeţi (Iulian Vesper, 
Aurel Chirescu şi George A. Pe­
tre) de pe pag'na întâia a D \ -
SARABIEI LITERARE. Marele, 
răscolitorul şi sobrul ca un mau­
soleu poem al Diviziei a 20-a, 
va apare, nu ne îndoim, şi el. 

erau porniţi din ţara de creme-

TDWOCUL 

este revista noastră cea mai fru. 
mos prezentată şi cea mai bine 
pusă la punct în ceeace priveşte 
oglindirea vieţii românilor dm 
afara hotarelor politice ale Ro­
mâniei 

„REFLEXE FOLKLORICE IN 
POEZIA LUI ŞT. O. IOSIF" 

este un foarte documentat studiu 
al profesorului şi scriitorului cer-
năuţean Traian Cantem'r. Apă­
rut în colecţia broşurilor publi­
cate sub egida Institutului „Cer­
năuţi" de sub neostenita direcţie 
a profesorului universitar Leca 
Morariu, studiul d-lui Traian 
Cant emir vine cu o seamă de 
precizări noi şi revelatorii în le­
gătură cu izvoarele de inspiraţie 
a duiosului St. O. Iosif. 

DOCTOR COPELIUS 

(ce pseudon'm !) publică, în co­
lecţia Eliazar din Blatj, septe po- '" 

vestiri fantastice, dându-le titlul 
colectiv de „Simfonia Netermi­
nată'*. E o carte de început în 
paginile căreia ghiceşti multă 
frământare şi multă incerţi tu-
dine 

TUDOR P. STOICA 

îşi închină, filial, părinţilor 
cartea de versuri numită fru­
mos „Prin ţara sufletului meu'. 
Volumul are 36 de poeme carac­
teristic juvenile: Exces de tris­
teţe şi abundenţă de motive 
metafizice ne structurate dat 
fiind vocabularul limitat de ca­
re dispun toţi tinerii. Cum Insă, 
peste tot, stăruie o candidă sin­
ceritate, nu ar fi neîndreptăţică 
credinţa că, după o necesară 
tulburare a apelor, Tudor P. 
Stoica va scrie versuri de bună 
calitate. 

V. JELERU 

Cronica plast ici 

PĂRERI PLASTICE Şl EXPOZIŢII 
Se întâmplă deseori ea în cronicile 

noastre, vorbind de expozanţi i actuali , 
să mai pomenim şi alţi artişti, ale că­
ror opere n e - a fost dat sa le vedem fie 
In colecţii particulare, fie la prieteni, 
fie prilejuite de vre-o întâmplare. Tot 
odată s'ar putea să ne dăm păreri şl de 
alţi artişti, dintr'altă breaslă în legătu­
ră directă, bine Înţeles, cu plastica. Am 
dori mult ca acel ale căror lucrări fac 
obiectul acestor cronici, expozanţii ac­
tuali, să nu ne-o ia in nume de rău în ­
ţelegând greşit, întrucât o facem, l ip­
siţi fiind de spaţiu şi pentru a împlini 
scopul nostru bine determinat, de ase­
menea tot ce credem important in plas­
tică. De pildă azi, înalte de a intra in 
luminoasele expoziţii ale d-nel Nutzi 
Raiovici-Drăgănescu şi a d-lui l onescu 
Sin te „Căminul Artei" (Gal. Kretzu-
lescu), ne vom opri pentru a spune câ­
teva cuviinţe despre cel mai plastic, cel 
mal fecund In învăţăminte picturale î n ­
tr'un cuvânt, cel mai frumos spectacol, 
ce i-a fost, vre-odtată, hărăzit ochiului 
românesc sà vadă In Capitală şl anume: 
baletul „Demoazela Măriuţa", adevărată 
frescă vie, desprinsă din trecutul nos ­
tru. Nici unul dintre cei care ţ in o pen­
sulă în m â n ă nu ar trebui să l ipsească 
delà această reprezentaţie, Întâi pen ­
tru că „baletul" prin el însuşi este un 
nepreţuit instamment de inspiraţie pen­
tru pictori şl sculptori, şl apoi pentru 
că Mihail Jora a Înfăptuit In muzică 1-
dealul spre care t indem si-1 visăm, ace­
la de a corela e lemente pur româneşti , 
fie din trecut, fie din prezent, „specifi­
cul naţional" In toată măreţia şi splen­
doarea lui. 

întovărăşit de o incomparabilă creia-
toare coregrafică, Floria Capsall, ale că­
rei resurse (spre ruşinea mea) nici nu 
le bănuiam şi de e lemente admirabil 
puse la punot, între care relevăm pe Di-
mitrie Chechais pictor dansator, „cres­
cut" par'că în rolul acelui turc, prototip 
al al Semilunei, Mihail Jora a reuşit 
cu „Demoazela Măriuţa" ceeace căutăm 
şi ne străduim noi şi am dori-o cu pu­
tere, tuturor colegilor noştri intru artă 
plastică, m f ăptiuirea unei opere de inal ­
ta ţinută artistică, inspirată din inima, 
solul şl sufletul românesc. Domnul Jora 
ne-ia dovedit cu stxătacurre ce comoară 
fără fund ar putea însemna istoria şi 
obiceiurile autohtone, ce inapreciabile e-
lemente se pot scoate dintr'insele, pre­

tut indeni tătouind acel „exotic", după 
care nu artiştii unei ţări, ci ai tuturor 
ţărilor aleargă. 

Când ochiul săturat, de a t â t de com­
plectă desfătare, şi-<ar cobori ploapele 
dând astfel pas liber cugetului, i-ar da 
prilejul sâ-şi pue întrebarea aceasta, 
c u m de s'a rezolvat atât de bine s imfo­
nia policromă a costumelor faţă de de­
cor? Răspunsul i l'ar da pictorul deco­
rator Feodoroff care, pe un fond de de­
cor orăşenesc cenuşiu — să-i z icem 
„mort" — a zugrăvit multicolorul per­
sonagiilor cu aceeaşi perfectă înţe lege­
re cu care un pictor iscusit, pentru a 
înăl ţa puterea colorilor alese, st inge, 
„omoară" pe celelalte. 

Şi acum, intrând în expoziţiile sus 
numite — în fine — ne dăm seama du­
pă cele ce a m spus, ce reale foloase, in 
afară de plăcere, ş i -ar putea trage pri­
vind fresca baletului şi d-na Drâgănes-
cu şi s impaticul nostru camarad l o n e s ­
cu Sin, ale căror opere ne facem o a-
greabilă datorie să le detai lăm şi pri­
vim. 

ADAM BALŢATU Peisaj 

D-na Nutzi Raiovici-Drăgănescu de­
butează, după cum judicios remarcă 
prof. G. Oprescu, sub auspiciile inf luen­
ţei tonitziene. Se poate chiar observa 
unul sau două panouri de petunii prin­
se par'că direct după ale maestrului, azi 
atât de cobat pe piaţă. 

Incontestabil că d-na Drăgănescu 
are bune cunoşt inţe de desen şi pictură, 
întru cât e absolventă a şcoalei de Ar­
te Frumoase, unde a lucrat sub direcţia 
d-nei Cutzescu-Storck. Coloarea domniei 
sale în diferitele tablouri prezentate es­

te pusă in suprafaţă, în tonuri deschi­
se, folosind deseori mici goluri de p â n ­
ză — asa zişi „puricei" — meniţi , ne lă­
mureşte domnia sa, să producă mai mul ­
tă vibraţie. Intru cat a binevoit să ne 
ceară avisul, ne permitem s'o sfătuim 
să suprime aceste goluri repetate, ele a-
vand u n efect exact contrar celui do­
rit de domnia sa. Credem că în a n s a m ­
blul plăcut care ni se oferă, doamna 
Drăgănescu ar putea alege, pentru a le 
adânci mai târziu, tonalităţile capului 
cu văl de spaniolă şi a le micului cap de 
copil din stânga, tonalităţi ce ne par 
aci mai închegate, căutând ulterior să 
se dezbere de anumite reminiscenţe i-
lustrative, rămase probabil, de pe urma 
cursului de decorativă, urmat la şcoala 
de Arte Frumoase. 

Anta vechiului nostru camarad Iones-
cu-Sin es te— pe Duna areptiate — mai 
matură, paleta domniei sale mai plină, 
mai grasă, mad cunoscătoare a resurse­
lor uleiului, arătându-şi cunoşt inţele 
meşteşugului prea frumos reuşite, în 
peisagiul reţ inut de soţua cunoscutului 
colecţionar C. Vasilescu, cât şi In ve­
derea din Ploeşti (dreapta spre fereas­
tră) , precum şi altele de acelaş gen. 

Felul domniei sale de a picta, „re-
noir-desc", încărcat de acea dulceaţă 
în pensulă care m â n g â e forma rotundă 
când o exprimă, ar putea să aibă in ­
calculabile rezultate, dacă s'ar uni 
mai des cu o tuşe virilă, mai hotărîtă, 
cu tonuri sobre, folosind mai puţ in a-
cele rosuri răspândite uniform, în mai 
toate nudurile, valoroase şi bine s imţi te 
în torsul din spate, stânga, pierzând 
din înrâurire însă prin repetire. Calită­
ţile domniei sale de colorist şi de subtil 
cunoscător al irizărilor cărnii, intră in 
joc cu succes şi în naturi moarte, în 
special în aceea cu crapul, savuroasă 
pânză arătând frumoasele posibilităţi 
de oare dispune şi care nu aşteaptă de­
cât momentul şi efortul oportun să iasă 
toate la iveală. 

Ne pare bine că posedam şi noi o bu­
cată a domniei sale, achiz i ţ ionată în 
timpurile debutului. 

Confruntând-o cu lucrările actualei 
expoziţii, putem măsura câştigurile re­
alizate şi obţinute de domnia sa ulte­
rior, pe care nu ne îndoim că se vor în­
mulţi , înveuerànd mereu progrese. 

LUCIA DEM. BALACESCV 

CUVINTELE GOALE 
ca şi alcoolul, au fost, în toate 
vremile. condamnate de toţi 
„moraLştii" stkului, ceea ce nu 
i-a împiedicat, pe cei deprinşi 
cu ieftena beţie a vidului ver­
bal, să-şi vadă mai departe de 
meserie. In fond... le style c'est 
l'homme. Zadarnică ţi-i truda şi 
neroadă când încerci să scoţi fa­
ţete de briliant dlntr'o abia co-
heremtă bucată de răcitură. Sfa­
turile nu sunt adresate oame­
nilor surzi, ci tuturor acelora 
cari vor să înveţe fiindcă au ce 
învăţa şi învaţă fiindcă numai 
astfel se lămuresc cu ei înşişi. 
(Do acest punct de vedere sun­
tem, cu toţii, nişte bieţi sau e-
roici, — luaţi-o cum doriţi, — 
Buto-didacţi). 

Trebue să se ascundă, totuşi, 
un viciu şi în dosul incrimina­
telor cuvinte goale, căci nu în-
zadar le-au repudiat toţi cunos­
cătorii şi apărătorii cuvântului... 
plin. Şi viciul cel mai periculos, 
fiindcă şi cel mai contagios în­
tr'o anumită fază a culturii per­
sonale sau naţionale, nu e atât 
vidul, de care nici nu-ţi dai sea­
ma, pe cât prea plinul : zorzoa­
nele sonore, grandilocventele, 
angajările pe anumite coborî-
şuri pur formale, etc., etc. 

In viaţa de toate zilele şl'n 
mod obicinuit, nu vorbim şi nu 
scrkn, — nu ne exprimăm adi­
că, — decât numai adecuat tre­
buinţelor. Şl lucrul ne cade uşor. 
Nu ne-am mal putea exprima 
dacă ne-ar cădea greu. Viaţa de 
toate ziele e însă, în planul ex­
presivitate! noastre verbale, un 
dia'og nepretenţios, un sch'mb 
de note comerciale cari intere­
sează prin alte sarcini decât în­
şelătoarele nuanţe sau stângăcii 
st'Usuce. Cu totul alta însă este 
s i tua ta când, supuşi unui exa­
men, — examen este orice com­
petiţie în care ne credem sau ne 
simţim competenţi, — ne mobi­
lizăm toate puterile şi isteţimile 
în vederea unei cât mai valo­
roase reuşite. Din nepretenţioşi 
ce eram, devenim, dintr'odatu, 
foarte exigenţi şi foarte precauţi 
şi căutăm să ne dovedim con­
curentul prin tot felul de „su­
periorităţi". Nu ne dăm seama 
că supralicităm. Şi'n momentul 
acesta se vădesc toate deosebi­
rile ?i se lămureşte aurul de a-
ramă. Dat fiind ca este greu să 
ţii cu aceeaşi hotărâre şi severi­
tate frânele avântului, uiţi unde 
sfârşeşte bunul stil şi unde în­
cepe vidul verbal. Poarte mulţi 
nici nu-şi pun astfel de proble­
me. Pentru cine şi le pune, cu­
vântul plin este cuvânt simplu, 
iară simplitatea un mare învă­
ţător. 

Să dăm însă cuvântul câtorva 
mari autori nemţi. 

„In totalitatea lui — zice 
Goethe, — stilul unul scriitor 
este amprenta fidelă a lăuntru-
lui său ; dacă vrea cineva să 
scrie un stil clar, trebue să-i fie, 
în prealab ;L clar în suflet şi da­
că vrea să scrie un stil excelent, 
atunci trebue să aibe un carac­
ter excelent". 

„Pe orice alt meşter îl recu­
noşti după ceea ce exprimă el ; 
ceea ce însă îţi tăinueşte îmi a-
ra'tă pe meşterul stilului" — 
spunea Schiller într'un distich. 

Feuerbach, formulă mai con­
cis cele conţinute în versurile 
schilleriene : „Stilul este justa 
lăsare deoparte a neesenţialului". 

„Luaţi-vă 'n serios limba 1" — 
avert'za Nietzsche. — „Cine nu 
ajunse, în acest domeniu, la 
sentimentul unei datorii sfinte, 
în acela nu există nici germene 
de cultură superioară. Aici, tn 
purtarea voastră cu limba ma­
ternă, se poate arăta cât de 
mult sau cât de puţin preţuiţi 
arta şi cât de înrudiţi sunteţi 
cu ea". 

,A-ţi desăvârşi limba, înseam­
nă, în fond. a-ţi desăvârşi gân­
direa şi simţirea. Aici este de 
găsit virtutea acelor oameni 
tari cred că este bine să scrie 
sau că trebue să scrie", — măr­
turisea H. St. Chamberlain. 

Hanns Johst, marele autor 
dramatic al Germaniei de azi 
simte deadreptul nevoia unei 
imperioase dragoste pentru lim­
ba sa : „Avem nevoie de o iubi­
re nouă pentru limbă. Trebi-le 
să ne străduim mereu să vorbim 
bine. Trebuie să „trăim" (tn sen. 
sul cuvântului german de „erle­
ben". N. R.) — în mod viu şi 
noua unitate d'ntre cuvânt şi 
suflet, dintre cuvânt şl atitudi­
ne, unitatea dintre cuvântul 
credem şi fap*ă". 

Sfatul cel mai uşor de ascul­
tat, îl dă însă vesti'ul Lichten­
berg, cel pe care îl admirase acu 
însuşi1 ol'mp'cul autor el lui 
Fauist : 

„Există un anumit gen de pro­
stie făcută cu artă, prostie pe 

care nerodul o ia uşor drept în­
ţelepciune adâncă şi chiar drept 
un fel de manifestare a geniului. 
Exploziile entuziasmului funda­
mental, căutarea föbricitantä a 
originaxismulua în care liceanul 
crede a adulmeca peste tot inspi­
raţii shakespeareene, freamătul 
cedrilor L banonului paşii de 
tunet ai îngerului morţii şi su­
netul goarnei din ziua de apoi. 
Toate acestea nu sunt nimic. In 
proporţie da cinci la unu, omul 
care le-a scris este un zevzec 
care vrea să pară mai mult de­
cât este, iară sufletu-i e pierdut 
pentru gloria posterităţii, ca şi 
cum nu ar fi văzut niciodată lu­
mina şi ca şi cum niciodată nu 
i-ar fi trecut prin cuget princi­
piul contradicţiei. 

Omul scrie întotdeauna bine 
când se scrie pe sine însuşi, 
dară paruch.erul care vrea să 
scrie ca Gellert şi care afectea­
ză sulul lui Winkelmann scrie 
prost. 

Trebue să urmăm sentimen­
tului nostru şi să traducem în 
cuvinte impres'a dintâi pe care 
o face un lucru asupra noastră. 
Nu că l-aş sfătui pe cineva să 
caute în acest fel adevărul, ci 
numai fiindcă prima impresie 
este glasul nefalsificat al expe­
rienţei noastre, rezui tatul celei 
mai bune observaţi: personale, 
şi deoarece cădem uşor în polo-
loghie obligatorie îndatâce în­
cepem să gândim şi să ne răs-
gândim". 

A AVEA STIL 

mai îneeamnâ a fi pentleman. 
Cine e gentleman şi ce este 

gentlemanul ? 
Iată un text celebru : 
Eduard al VU-lea mormăi, 

„împotriva gentlemanului de.<-
prp care doriţi să aflaţi cu atâ­
ta plăcere, ceva din parte-mi ' , 
— zise el, — nu e cu putinţa 
nici o acţiune. El există. El cre­
de despre sine însuşi că este ac­
cesibil, ca formă, oricui : fiecare 
văcsuitor de ghete şi orice şofer, 
fiecare poet şi orice lord, fiecare 
ministru şi orice lucrator poate 
fi un gentleman cum sunt eu. 

Starea de gentleman este mi. 
nunatul, tăinuitul si neîngrăditul 
cavalerism al timpului nostru, 
cavalerism pe care-l urmează 
cei mai buni. El tşi are legea 
nescrisă, forma şi portul. Nu pot 
găsi şi nu am găsit niciodată că 
ar fi mai puţin cavaleresc decât 
vreo altă comunitate a lumii. 

— „Şt cum arată acest cava­
ler ?" întrebă Aleibiades cu pre­
cauţie. 

— „E un om care ţine la sine 
însuşi", — răspunse Eduard : — 
„un om care nu face larmă din 
ceea ce este sau are, ci unul care 
e pregătit si nu se dea tndârât 
delà cele cel privesc; un om al 
echilibrului fără de temelii in 
care ar fi zidit spre a nu cădea. 
El stă pe picioare omeneşti şi pe 
cisme bine făcute. E nesentimen-
tal ca un baston de promenadă, 
ca un foxterrier. E totdeauna 
gata ca o lamă ascuţita. El işt 
ţine propriile sale socoteli şi 
iese la capăt cu sine însuşi. Nu 
deschide gura mai mult decât 
trebue. Nu procedează ca şi cum 
şi numeşte lucrurile pe numele 
potrivit. El nu-?i ascunde ca-
pu'n nisip. E cinstit ?f-si apără 
avantajul. E obiectiv şt nero­
mantic. El nu este nicicând oâ-
lăgios şi—l vezi, in toate situu. 
ţiile vieţii, proaspăt ras şi îm­
brăcat corect. El nu *e supra-
vreţuieşte, dară nici nu se lea. 
pădă de sine însuşi şi nu se pă­
răseşte vreodată. El îşi ajunge 
sieşi. Dacă nu este bolnav, nu 
trebue să se sinucidă". 

Aleibiade aştepta mult. Dat 
fiind însă că regele tăcea, păru 
că se mulţumeşte cu faptul de a 
nu mai primi delà dânsul nici 
un fel de explicaţii despre gentle­
man. El adună în sufletul său 
imaginea. 

„El, gentlemanul, e poate te­
ma cea mai înaltă a vieţii. Dacă 
i-ai lua de sub picioare pămân­
tul, ar pluti. El e icoana plutirii 
asigurate. El nu doreşte punctul 
pe care ar putea sta spre a ridi­
ca lumea din ţâţânile ei. El stă. 
Dară el nu e obligai să stea. El 
suportă o stare plutindă a lăun-
trului său. El este omul viito­
rului. Trebue oare să al totdeau­
na sol sub picioare ? Tuturor 
celor de până acuma cari îşi a-
veau forma lor, nu le-a fost dor 
de ceea ce este desprins, dor da 
ceea ce pluteşte, ci — excepţie 
făcând poate timpul meu, — dor 
de lucrul sigur, dăinuitor. Ace­
sta să fie motivul pentru care 
gentlemanul mi-i aşa de aproa­
pe ? Dară uni vor să s« raztme, 
alţii să plutească..." 

Fragmentul acesta de conver­
saţie între A'eibiades şi Eduard 
al VU-lea al Angliei despre gen. 
tleman (Unterhaltung zwischen 
Alkibiades und Eduard VII von 
England über den Gentleman;, 
face parte din captfotul II ai 
m'nunatei cărţi autobiografire, 
a lui Binding, „Erlebtes Leben" 
(Viată trăită). 

TRAIAN CHE LARI U 
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D O N A Ţ I E 6 cnsoare 

Cinema, 
întuneric. 
Paulică s'asează într'un scaun. Se 

potriveşte bine, apoi se uită în dreapta. 
O damă blondă. Dincolo de ea, mai 
multe scaune libere. 

— E frumos filmu, domnişoară ? 
— Da. Frumos. 
— E la început sau la sfârşit ? 
— La început. Este actu întâi. 
— Sunteţi din Bucureşiti ? 
— Nu, din provincie. 
— A ! Mult mi-au plăcut mie provin­

ciám ! 
Dar parcă sunteţi supărată ? 
— Sunt supărată. 
Tata a pierdut toată averea. 
— Vai ! Vai ! 
— E greu... 
— Ştiţ i 'oe domnişoară? Hai să ple­

căm. Nu prea e cime ştie ce filmu ăsta. 
Hai mai bine să luăm o bere. 

— Să nu ne vadă cineva. 
— Aveţi rude'n Bucureşti, aici ? 
— Nu. Sunt singură. 
— Atunci n'are cine să ne vadă. 

Mergi? 
— Merg. 
La cafenea. 
— Vrei bere ? Ce vrei ? 
— Vreau mai bine un capuţiner. 
— Adu dom'le un capuţiner şi o 

halbă. 
— Să dai şi cărnuri. 
— Şi cornmri dom'le. 
Mănâncă individa de-i troznesc făl­

cile. Cornul şi înghiţitura de caputi^ 
nor. E cam nemâncatâ de mult . Nu-i 
merge. 

— Mi se pare că vă e foame ? 
— Da. Nu mai este bani. Tata nu 

ml-a mai trimes. 
— Săracu. Nu mai câştigă nimic ? 
— Nu. L-a dat afară din slujbă. 
— Ţ.ţ.ţ. ! Auzi frate ! Domnişoară 

dragă, să-ţi spun ceva. Să nu te superi. 
Eu aşa sunt: inimă largă. Să nu te su ­
peri, te rog. Eu am venit mare şi ve­
deţi... mu vă supăraţi... aşi vrea să- l a-
Jut pe tatăl dumneavoastră. 

— Vai ! 
— Trebue să-i fie greu, bietul om. 
— Sigur. Este greu. 
— Şi unde să-i trimit banii ! Aşi pu­

tea să-l dau trei mii pe lună. 
— Nu-i nevoe să-l trimeteţi . Daţ i -

ml-i mie că-i trimet eu. 
— Bine. Atunci ţi-i dau dumitale. 
— Vă mulţumesc. 
Mai am însă şi un frate. î ş i face ar­

mata. 
— Atunci te-aişi mai ruga ceva. 
— Da. . P 
— niditele dumitale. Ei, bietu băiat, 

dacă'şi face armata, trebue c'o duce şi 
mai prost. 

— Ce să mai vorbesc. A scris că nu 
are nici de ţigare.. 

— Săracu. Bietu băiat. Să ştii că-i 
dau şi lui ö mie pe lună. Să aibă de 
tutun. Unde să-i trimet ? 

— Daţi-mi-i tot mie. Ii trimet eu. 
— Bine. S'a făcuit. Mergem? 
— Să mergem. 
A doua zi dimineaţă, Paulică se scoa­

lă să plece la treburile lui. Domnişoara 
dctarme dusă. Paulică îşi pune ceasul în 
buzunar, îl mal pipăie încă odată ca să 

— două schiţe — 
fie sigur că l-a luiat cu el, apoi pleacă 
incuind uşa pe dinafară. 

* 
Ora mesei . 
— Ce faci Paulică ? 
— Noroc. Mănânc. 
— Aştepţi pe cineva ? 
— Aşi. Sunt singur. Stal dacă vrei. 
— Merci. — Dă-mi dom'le un ţap. 
— Nu lua bere că e proastă. Au în-

tins'o măgarii . Bea mai bine vin (lela 
mine. — Adu dom'le un pahar. 

— Merci. Cum o duci? 
— Cu treburile. Alerg. Dar tu? 
— La fel. 
— Noroc. 
— Noroc. Dar ai băut, nu glumă. 
— Ei ! O d'asta de trei sferturi. 
— Bun şi-atât. Mai adu d o m l e o sti­

clă. 
* 

— Câte s'a făcut n e n e ? 
— Şase conaşule. 
— Parol ? 
— Da. Şase. 
— Bine şefule. — Cum o mai duci cu 

femeile, Paulică ? 
— Cu cine ? 
— Cu femeile. Cum o mai duci ? 
— Aoleo ! 
— Ce-i m ă ? 
— Femeia. 
•— Care femeie? Ce femeie? 
— M'aşteaptă d'azi dimineaţă.' Am 

închis'o în cameră. Phii... 
— Ce vorbeşti nene ? 
— Pe cinstea mea. Mă duc. Salve. 

* 
— Săru'mâna coană proprietăreasă. 

Ce-i cu dumnat-.a'n poartă ? 
— Ce mi-a i făcut domnu Paulică ? 
— Ce ? 
— Ce mi-ai adus nebuna aia'n casă? 

A distrus tot mobilieru. 
— Ce spui frate ? 
— Zău domnu Paulică. N'am văzut, 

dar am auzit. 
— Cum aşa ? 
— Am auzit ţ ipete şi m'am dus să 

văd ce e. 
— Ei ! 
— Nebuna spărgea geamurile, ogl in­

da, nu ştiu ce, că zornăia. 

de D O R I N I L I E S C U 
— I-auzi ! Teribil. Urude-1 acu ? 
— In cameră, că n u se potriveşte nici 

o cheie. 
* 

— De ce eşti mizerabil ? De ce m'ai 
închis în cameră ? 

— Stei .dragă... 
— Asta nu se poate, asita-i mare m ă ­

gărie... 
— Stai fetiţo, să-ţi spun... 
— Nu-mi trebuie nimic. De ce-ai î n ­

chis uşa ? 
— Am închis-o ca de obicei. Totdea­

u n a o închid. Am fost disitirat. Ui tasem 
că eşti tu aici. 

— Ah ! Ce stricaţi sunt bărbaţii ! Cel 
puţin dac'ai fi lăsat uşa deschisă. Ah ! 
Ce nenorocită sunt ! 

— De ce, draga m e a ? D e ce să fi lă ­
sat uşa deschisă ? Vreai să fugi ? 

— Nu să fug. Vream să merg undeva, 
— O ! biata fată ! Numai pentru a-

tâta lucru te-ai supărat ? 
— Da. Pentru ce alt ceva ? 
— Eu credeam... 
— Nu. Nimic. Numa d'asta. 
— Atunci du-te. * 
— Vrei să mergem în oraş ? 
— Să mergem. 
— Cum poţi să fii tu supărată pe mi ­

ne ? Crezi tu că sunt u n băiat rău ? 
— Aşa sunt toţi bărbaţii. Nişte răi. 
— Aşa crezi ? Ei bine I Vezi tu casa 

aia ? 
— O văd. 
— Ei ! E a mea. Acum e închiriată. 

Şi ca să vezi că n u sunit ce crezi, uite : 
ţi-o dau ţie. 

— De unde să ai tu casă ? De ce stai 
atunci cu cameră ? 

— Nu crezi ? Uite actu. 
Şi Paulică scoate u n ac t de naştere 

din buzunar. 
Ce să şt ie biată femeie oe scrie a-

colo ? 
— Acum crezi ? 

— Ei ! Atunci să intrăm la tutunge­
ria asta. 

Cumpără o coală t imbrată. 
Scrie: Eu, Paulică, donez de bună 

voe şi nesil it domnişoarei.. . 
Şi dă să iscălesc. * 

— Mi-a dat astja, domnu avocat. 
— Nu face doi bani domnişoară. Te-a 

înşelat. Şi-a bătut joc de dumneata . 
— Asta nu se poate. 
— Dacă îţi spun. 
— Atunci a fost u n hoţ . 
— Chiar aşa. D ă 4 dracului. Rupe 

hârtia, ascultă ce-ţ i spun eu. Casa asta 
e poşta. N'oi fi crezând că poşta e a 
l u i ? 

— Vai ce hoţ ! 
— Ce să-i faci. Hoţ şi pace. 
— Vai, vai 1 
— Ce program ai as tă seară ? 
— Nu a m nici unul. 
— Vrei să ieşim în oraş ? 
— Cum să nu. * 

— Ce iei ? Vrei vin ? 
— Nu. Să-mi dea u n capuţtoer. 

C o n f u z i e 
In tramvai. Clasa a II-a. Un 

cetăţean se urcă si se aşează 
în faţa mea, mă priveşte a-
tent, zâmbeşte apoi afabil şi 
mă recunoaşte : 

— Să trăiţi. 
— Bonyur. 
— Ce mai faceţi? 
— Mulţumesc bine. Cu tre­

burile. 
Nu l-am văzut îm viaţa mea. 

Individul e si puţin afumat. 
— Ce să-i faci. Tot la Est 

faceţi servici ? 
— Da, tot la Est — zic^ cu 

toate că prin gara de Est n'am 
trecut nici măcar cu trenul. 

Dar d-ta ? Tot acolo ? 
— Tot acolo. 
— Ei, atunci e bine. Dar cu 

chestia aia ce ai făcut? 
Nu e om pe lumea aista care 

să n'aîbă o „chestie". 
Am pus mâna pe ea, până 

la urmă. 
Ei, nu vorbi... Eu nici nu 

ştiam nimic de asta. Ziceam de 
chestia ailaltă. 

A! Cu aia am terminat. 
Aşa e... cHa t e " a i muiat îna­
inte... 

— Păi sigur. Nu ştiu nimic. 
Şi cum a fost ? 

— A fost lată, dar tot am 
prins-o până la urmă. 

— Ţ... ţ... ţ... 
— Să vezi : vin eu într'o 

seară acasă... 
— Seara fugise, va să zică ? 

la uite domnule. 
— Stai să vezi : vin eu sea­

ra acasă. Deschid uşa, nu e. Ei 
comedie, zic, unde-o fi? Caut 
prin curte, nimic. întreb co­
piii : nu ştim tăticule, zic ei. 

— Ei, parcă era să le spună 
copiilor... 

— Chiar asa. întreb pe un 
vecin, unu Năstăsică : nu ştiu, 
nene, n'am văzut. 

— Parcă era să plece în vă­
zul lumii... 

— Chiar aga. 

— Chestiile oiştea se fac, de, 
mai aşa, mai pe întuneric. 

— Chiar aşa. Asta mai lip­
sea, să se'ntâmple şi pe lumi­
nă că aveam eu ac de cojocul 
lui... 

— Păi ce spui dom'le, ches­
tie de onoare. Se poate, aşa... 

— Hm... şi să vezi... fac şi 
plângere la poliţie... 

— Dar el ? 
— El? La început n'am ştiut 

cine e... 
— Vorba ava: Nu ştie băr-

batu ce ştie satu... 
— Chiar aşa. Pe urmă am 

cam început să bănuiesc... 
— Ei! Cum aşa ? 
— Era unu de tot venea pe 

la noi. 
— Prietenii, dom'le... 
— Chiar aşa. Preten dom'le. 
— Păi ăştiarţi fac buclucu­

rile. 
— Chiar aşa. Ei, dar şi când 

l-am prins... 
— Te cred. Doar nu era să 

stai cu mâinile'n sân... 
— Dumneata doar mă cu­

noşti, l-am rupt naisu, nu alt­
ceva. 

— Bine-ai făcut nene, drep­
tul dumitale... 

— Ce nu-i aşa ? Puteam să 
stau eu la un caz ca ăsta, cum 
s'ar zice, cu mâinile'n buzu­
nare ? 

— Sigur... 
— l-am dat domnule, de 

l-am năucit. 
— Dar ea ? Ea ce făcea 'n 

timpul ăsta ? 

— Ce să facă? Sta si se 
uita. 

— la uite dom'le. Vezi ? 
— S'a strâns lume la poar­

tă, a... 
— Ca la bătaie, de... 
—"A venit vardistu şi hai la 

poliţie. 
— Foarte bine. Bine că s'a 

brodit sergentu' acolo, altfel 
puteau să scape. 

— Păi ce, eram prost ? Hai 
la poliţie. Eu cu ăla de guler, 
îi mai cărxrnn din când în că/nd, 
dar nu mă lăsa vardistu. 

— Ei, asa-i, autoritate, ce 
să-i faci. 

— Chiar aşa. La poliţie... 
— Dar ea ? 
— Am luat-o cu noi. Se pu­

tea s'o las acolo ? La poliţie, 
uite dom'le, zic, eu sunt ăla cu 
7'ectomaţia de acum o săptă­
mână. L-am prins şi vi l-am 
adus. Faceţi dumneavoastră ce 
credeţi cu el. Eu i-am dat 
ce-am avut să-i dau. 

— Ha ! Ha ! 
— Va să zică, matale mi-e-

rai ? — zice cwriisaruil. Recu­
noşti ? Că sucită, că 'nvârtită, 
până la urmă individu' a re­
cunoscut. 

— Asta mai lipsea: să nid 
nu recunoască... 

— Chiar aşa. Bagă-l dom'le 
p'ăsta la răcoare — zice comi­
sar u, vardiistului. Eu zic : 
mi-am făcut singur treaba şi 
mă duc. Du-te, dom'le, zice, şi 
altădată fii şi d-ta mai cu bă­
gare de seamă-

— Avea dreptcite şi comisa­
rul. Laşi d-ta aşa frumuseţe... 

— Si încă ce frumuseţe... 
Grasă dom'le şi frumoasă... 
albă, aşa, curată, ce să-ţi mai 
spun. O sută douăzeci de kile, 
de... 

— O suită douăzeci de kile ? 
Ce spui dom'le ? — şi mă gân­
desc cam cum o fi arătând ne­
vasta adulteră : albă, grasă... 
cu capot roşu, desigur... 

— Ce să-fi mai spun dom'le, 

când ne-am dus acasă, să fi 
j'ost să fi văzut... 

— Cred şi eu, nu era să laşi 
chestia aşa. Eşti bărbat... 

— Chiar a>şa. Intru pe poar­
tă, o lais în curte şi eu intru în 
casă. Nevastă zic... 

— Poftim? 
— Neuasta-mea de, era a-

colo, gătea, zic... 
— Care nevastă nene ? 
— Nevasta mea domnule, 

gătea. Zic... 
— Care nevastă nenisorule, 

cum gătea ? 
— Cum „cum gătea" ? La 

maşină. Cum se găteşte. 
— Păi nu spuseşi... 

— ...Nu spuseşi c'ai lăsat-o 
in curte ? 

— Pe cine domnule ? 
— Pe nevaista dumitale. 
— Nu domnule, nevasta gă1 

tea... 
— Păi oe-ai două ? 
— Nu domnule, una am. 

Suntem luaţi de cincisprezece 
ani... 

— Păi aia din curte ce era 
cu ea? 

— Cu chestia, cu individu, 
cum îţi spusei, era purceaua. 
Nevasta gătea. Şi cum intru 
zic... 

— Lasă, nu mai zice nimic, 
c'am ajuns. Salutare. 

Am sărit din tramvai, din 
mers. 

Te plângi că viaţa- i tristă şi fără de 'nţeles, 
— Povară ce o poartă un suflet chinuit , — 

Că din a tâtea visuri, o floare ai cules, ' 
A cărei frumuseţe, prin ani, s'a ofilit ; 

Că dorurile toate, adânci şi fără leac, 
In inimă, zadarnic, aşteaptă alinare, 
Iar truda omenească deşartă e, în veac, 
Căci toate se îngroapă în moarte şi'n uitare. 

Şi astfel , zi şi noapte, tristeţea ş i -a turnat 
In gândurile tale întregul ei venin. 
Şi viaţa ta lăsând-o în umbră, ai uitat 
î n a l t a ei menire, măreţul ei dest in. 

Ridică-ţi fruntea. Lasă-ţi privirea să cuprindă 
Acest azur de care un suflet însetează. 
Şi dragostea de viaţă, în t ine, să se-aprindă, 
Precum pe cer se-aprinde, în zori, întâia rază. 

Priveşte'n zări senine, în ceruri înstelate, 
Luminile ce 'n visuri, m e n u , s'au oglindit ; 
în treaga armonie a firii să-ţ i arate 
Că totul e, în Mme, cu rost orânduit. 

In inimă aprinde o candelă uitată : 
lubu-ea care poarta, m ea, căldura milei . 
Să nu-ţ i mai l ie mintea, de-acum, Împovărată 
De grijile deijarie şi de tristeţea zilei. 

Frumosul, adevărul şi binele să-ţ i fie 
Luminile spre care mereu sa na^ueşti. 
Când s imţi adânca sete de cer, de veşnicie, 
Fe-aces ie culmi, cu gândul senin, sa poposeşti . 

Şi depărtează-ţi mintea de lucruri care pier, 
De cupele pe care le ţ%.ţn\i ca o povară, 
Cutremurai., în suflet, de marele mis IER 
Al v.eţii, ca o minune privnă 'ntâ-a oară. 

Iar dacă vreo durere adâncă te-a rănit, 
Lăsând neş learsa urma, in am-ntirea. ta, 
Prin ea sa-ţi fie uunui ma i v;u, mai oţetit, 
Şi mai nestrămutată voinţa de-a lupta. 

Prin luptă vei învinge, in t ine şi în lume, 
Tot răul ce-çi aduce a t â t e a tulburări. 
Eşti om. irrín g â a u şi faptă, fii vrednic de-acest nume, 
Urcând spre culmi cu pasul ferit de-alunecărL 

Şi astfel, înţelege tot rostul unei vieţi 
Cest va părea, de-acuma, f .umoasâ ca u n vis. 
D m tamtea ta a lungă amarele tristeţi , 
Căci drumul biruinţei e 'n faţa ta, deschis. 

Indreaptă-ţ i gândul către înalte năzuinţe, 
Căci multe îşi aşteaptă, in lume, implimrea. 
Prin muncă, prin puterea statornicei credinţe, 
începi o viaţă nouă : aceasta-i feric rea. 

DIMITRIE ALBOTA 

Nedumeriri în jurul 
„cazului Camil Petrescu" 

(Urmare din pagina l-a) 

înăuntrul „Cetăţii literare", chiamă la uluci, ca orice „amuseur", 
toată mahalaua literari, să vadă ce n'a mai văzut, ceva „nemai-
ponxnit": un conjrate „intru sMvă şt vis - ', cum se zice iit stilul 
dedicaţiilor, vulnerabil ca nimeni altul şi-i administrează in 
numele bunului simţ o lecţie de ţinută şi demnitate a poziţiei de 
scriitor sau chiar de om al spiritului. I n cuvinte bine simţite şi 
bine alese, cu argumente zdrobitoare, de forţa probantă a unor 
ciia.'Z care parca abia aşteptau să fie culese. Ce adeziuni va fi 
scontat autorul acestei edificatoare bucăţi de bravură şi brio, care 
ar H issîânit invidia oricărui elector din vremurile răposatei de­
mocraţii ? Pacă-l auzim, acel zumzet confuz de murmure apro­
bative al moftangiilor deia periferiile literaturii, mulţimea a-
morfă, pestriţă, nespecificată. Demos~ul care apreciază şi condam­
nă deopotrivă, cu acelaş bun simţ nezdruncinat, amestecând va­
lurile şi criteriile, călcând în ţoale străchinile câte s'au spart de­
là facerea lumii şi se vor mai sparge. 

După ce ai scris, cu entuziasm lucid şi cu o înţelegere atât de 
frumos nuanţată, cum a scris d. Dan Petraşincu, despre artistul 
absolut, iluminatul Edgar Poe, — să te faci apologetul bunului 
simţ şi al mentalităţii conului Leonida — „hai şi noi prin Cetatea 
literară", cum ar fi spus simpaticul pensionar : „hai şi noi pe la 
reuoluţie".' 

iată tristeţea „cazului Camil Petrescu" şi totodată pricina stă­
ruitoarei nedumeriri, pe care spuneam că ne-a prilejuit-o arti­
colul scriitorului Dan Petraşincu. 

MIHAI NICULESCU 

ín memóriám 
Katherine Mansüeld 

(Urmare din pag. l-a) 

fotograful ambutant oare e un 
foarte fin şi versat psiholog, nu 
oferă nemur.,rea oricu . E l ştie 
doară şi poate chiar ma. bine 
decât fotografii stabiilizaţi, că e 
fotografie trebus să înoercurlască 
in limite înguste, o clipă scutura­
tă de tristeţi, o DUPĂ dacă nu d? 
beatitudine, cel puţin de bună 
dispoziţie. Şi mai ştie el, că omul 
însuşi nu se vrea figurat şi multi­
plicat de^ât ou figura senină ?i 
novinovaiă a celui ce ss prezintă 
imaculat la judecate de apoi şi cu 
un zâmbet discret aitârnat la un 
colţ al gurii, care ar vrea să spu­
nă că viaţa e o serie întreagă de 
succese. Ce vrea el să ştie că la 
miilo? e o ipocrizie, că mai exis­
tă şi oameni cu capul plecat mai 
jos de orizontală, când omul în­
suşi e cel care consimie la aceas- ' 
tă i.po-rizie ? 

Ehei ! Imo'taiVtatea fotografică 
nu e un luoru uşor şi nu e рзп-
tru oricine. O dobândesc numai 
cei oe au un aer festiv, patronal, 

un aer ds oameni care primesc 
ovaţii, un aer de sărbătoiiţi. Cât 
despre voi ceJa.ţi, voi oamenii 
rilei, îngâcduraţi şi preocupaţi di 
probleme, voi nu speraţi nimic. 
Căci fotograful nu riscă să-şi facă 
o reclamă proastă şl отепагеа nu 
vrea sá a bă, fie ş numai un 
singur clişeu al tristeţii. 

Dacă totuşi ţineţi să înfruntaţi 
şi voi.timpul, dacă ţineţi tu orice 
preţ să trăiţi în amintirea celor 
ce vă vor supravieţui, fotogra-
fiaţi-vă cât mai des. Dacă puteţi, 
chiar în fiecare zi. E singurul fel 
de imortalitate obştească, sigură 
şi pe deasupra şi effină. Gân-
oiiţi-vă numai : cu 40 sau 80 de 
lei, ădkă cu preţul unei singure 
prăjituri sau două, puteţi cumpă­
ra memo-ia cine ştie câtor urmaşi 
şi imortalitaitea pentru cine ştie 
câţ-' ani. 

Dar nu ufitaţi un singur lucru: 
„Zâmbiţi vă rog". 

STELLÁN TECUCIANU 

S'au împlinit la 9 Ianuarie 
anul acesta, 20 de ani delà moar­
tea KATIIER1NEI MANSFIELD 
scriitoarea remarcabilă, aleasă, 
a t.mpurilor noastre. Anglia e 
patria femeilor care scriu, şi mai 
ales a celor care scriu bine ; to­
tuşi locul KATHERWEI MANS­
FIELD e un loc aparte. KATHE­
RINE MANSFIELD n'a fost a-
preciată numai de comtempo. 
răni (Franţa a relevat-o lumii). 
KATHERINE MANSFIELD a 
fost mai ales „iubită" şi ceva 
mai mult... 

Ceva la care ar râvni orice 
muritor cu veleităţi de literat 
care-şi visează gloria răspân­
dită!... 

Critcul EDMOND JALOUX, 
când vorbeşte de ea, găseşte cu. 
vinte noui, scriind de creafiuniie 
ei literare. „Nu te gândeşti m 
faţa acestor duioase şi fragede 
minuni să faci operă de critic. 
lăudând aci pentru a desaproba 
dincolo. Iţi sunt dragi cu inima, 
nu cu capul". 

Şi are dreptate. 
Numai că la noi sunt atdri 

oameni cu cap, încât este loc 
puţin pentru inimă si ca atare 
ml-a mărturisit un editor din 
Capitală, că nu o va traduce în 
româneşte în ruptul capului, de 
teamă — era om cu cap —să nu-t 
rămâie cărţile ei toate, pe cap. 

S'a 'ntâmplat însă ca un ol­
tean — se vde că au inimi — 
să-şi ia sarcina asta tn serios şi 
era grata, gata să tranşem ches­
tiunea împreună; eu cu maren-
drăzmălă socotindu-mă cea mai 
potrivită fiinţă pentru asemenea 
îndeletnicire. Trebuia s'o şi 
ilustrez. Să ilustrez pe KATHE­
RINE MANSFIELD, e casicum 
luând un penel făurit din aripă 
rls înger, ai lucra în paradis! 
Păcatul a fost că bietul editor 
n'avea hârtie... şi atunci... 

Dar, dece să traduc tocmai eu? 
întâi pentrucă mi-e dragă. Apji 
pentrucă ne potrivim. Ea a mu­
rit la 9 Ianuarie, iar eu m'am 
născut la aceeaş dată, purta bre­
ton, avea ochii negri şi ceva 
aziatic în figură. Mie mi-au vor­
bit la Paris trei japonezi pe 
limba lor... 

Aţi înţeles că glumesc ; KA­
THERINE MANSFIELD era atât 
dc. frumoasă, avea un nas atât 
de subţirel şi o privire încântă­
tor de intensă, încât nu te satu­
rai s'o priveşti. Iar dacă din în­
tâmplare deschid volumele scri­
sorilor ei englezeşti ca acum, cu 
vele două fotografii tipărite la 
început, simt o bătae in piept, 
este „EA" cu ovalul pur, cu obra­
zul neted şi cu flacăra arzândă'n 
ochi. este „EA", tot aşa de mi­
nunată şi vie ca şi scr'sul ei, pe 
care l-am citit prima oară de­
parte, în pat, suferindă ca şt 
dânsa. 

In noaptea aceea nu m'am 
mai odihnit şi mamei care dor­
mea lângă mine, nu i-am mai 
dat răgaz să doarmă, trebuia 
să-i spun, să-i povestesc, să de­
scriu cum este o ntivelă de KA­
THERINE MANSFIELD"... Mi 
se părea că nimeni nu scrie ca 
dânsa... 
Am rămas ore întregi în noap­

te, cugetând cu un fel de spai­
mă. Când озѵа te mişcă adânc, 
te cuprinde teama... ca in faţa 
infinitului. 

Da, cred că această extraordi­
nară femee a avut acest har, ŢA 
atingă neatinsul, impalpabilul. 
Arta ei e făcută numai din nu-
anţe, mçestii. Nu pune nicioda­
tă punctul pe i, ci iţi lasă latitu­
dinea.... 

Este, are tăria să fie adânc fe­
menină, nu-i e deloc ruşine. 
Chiar dacă i-ar fi spus vreun 
domn es et că femeile au 400 de 
grame de créer mai puţin decât 
bărbaţi, tot nu i-ar fi fost şi 
dacă ar fi adăogat că o literată 
de talia lui Goethe nu S'a năs­
cut încă—cred că nu s'ar fi sin­
chisit — ea ştia ce ştia şi s'a 
mulţumit cu atât. N'a căutat 
să-şi desăvârşească arta, ci fin. 
ţa, pe care a cizelat-o până 'u 
ultima clipă a vieţii.. 

A fugit de desfătări şi răsfă­
ţuri, ştiind că macnă sufletul, 
ultimele luni le-a trăit voit in 
lipsuri... 
Pe timpul arcla era un eroism! 
De se va găsi un singrur suflet, 

care cit'nd-o peste veacuri să-i 
fie draaă — trăind în el, va ji 
răsplătită . 

LUCIA DEM. BALACESCU 



28 FEBRUARIE 1943 UNIVERSUL UTERAR 

Cronica literară 

I. Agârbiceanu: „Licean,... Odinioară" 
(Fundaţiile Regale pentru literatură şi artă) 
I. Agâbiceanu, venerabilul 

patriarh al scrisului nostru ar­
delenesc a avut, întotdeauna, 
ceva de spus. Deaceea poate 
nici nu l-au preocupat timbre­
le mai rafinate ale graiuiui. 
Zidirile lui literare sunt zidiri, 
rjdicate din rocă mohorâtă şi 
dură şi nicidecum din traver­
tin cald sau gresie împouobiti 
cu dantelăm. Mu înseamnă 
însă, aceasta, că proza lui n'ar 
avea sui. Dimpotrivă. Stilul 
lui I. Agârbiceanu se lasă 
foarte bine precizat. El izvo­
răşte din însăşi matca durerir-
lor şi indàrjiior ardelene, din 
însuşi sufletul acela funciar-
tnente serios şi viril care, ne­
putând conta pe n.ci o priete­
nie în afară de sobra apiecare 
perte propriile sale jelu.ri şi 
nădejdi şi care, lovn de pre­
tutindeni cu laş.tate şi duşmă­
nie, s'a ridicat drept ca o De­
tunată înspre ceruriie prea 
scnmibătoare de deasupra-i. 
l)n astfel de suflet nu e lemn 
de vioară făcut sâ cuprindă 
până'n ultimele-i ghicii- cân-
tecul izvodit din simplu joc. 
Un astfel de suflet e gorun cu 
trunchiul crestat de izbelişti, 
stejar noduros în coroana că­
ruia nu-şi face cu-b pasărea 
măiastră a prea plăcutei pen­
tru auz limbuţii, ci se frâng 
vârtejele furtunii. 

Ardeleanul, şi, în această 
primară calitate a sa I. Agâr­
biceanu spune ceeace ard de 
spus şi nimic mai mult. Mile­
niile de continuitate şi rez-s-
tenţă etnică într'o ţară delà 
început a ta, pe care însă ţi-o 
dispută şi ţi-o viclenesc toţi 
veneticii conjuraţi, te obliga 
la închidere în tine însuţi şi 
la grai puţin, dară direcc şi 
pozitiv ca fapta. Din acest 
punct de vedere ardeleanul, 
când scrie, stăpâneşte, prin 
excelenţă, genui epic, ocolind, 
în mod instinctiv, sinuoasa şi 
onctuoasa curgere a stilului 
povestitor. Nu cunosc П.ЙІ un 
basm ardelenesc care să de­
păşească scheletul cinstit al 
acţiunii pe care o desfăşoară. 
Şi nu cunosc nici o poveste 
românească din Ardeal care 
să nu se remarce printr'un fel 
aparte, obiectiv şi economic, 
de a se relata. Chiar şi acolo 
unde au abordat fantasticul, 
Slavici, Agârbiceanu, Rebrea-
nu, şi până şi prea de vreme 
dispărutul Pavel Dan, şi-au 
manifestat net preferinţele 
pentru linia clară, geometrică, 
ajustată momentului. ,,Hanul 
Ancuţe5", „Ochii Maicii Dom­
nului", „La Medeleni", nu 
sunt şi nu ar fi putut să fie 
Cărţi scrise de ardeleni. 

In afară de acestea, prozato­
rul, ca de altfel şi poelul ar­
delean, au o orientare precisă 
cătră datul şi faptul moral. 

Dacă opera literară trebuie 
sau nu să fie şi operă morală 
înainte de toate, e o chestiune 
veche. In orice caz, opera li­
terară nu poate şi nu trebuie 
lă fie moralistă precum, cel 
puţin în aceeaşi măsură, nu 
poate şi nu trebuie să fie îm­
potriva moralei. Faptul însă 
că autorii ardeleni au vădit, 
— şi mai ales în cazul lui I. 
Agârbiceanu, — afinităţi spe­
ciale pentru' întemeierile mo­
rale cele mai sănătoase ale 
scrisului lor, denotă, iarăşi, 
prezenţa unui substrat sufle­
tesc comun foarte caracteristic, 
foarte solid şi foarte bine 
structurat. 

Morala e, în fond, nu atât 
cod social, — departe de noi 
teoria minciunilor convenţio­
nale ! — cât este instinct, ar­
mă de apărare împotriva vi­
cierilor şi degenerărilor hio-
sociologice ale unei comuni­
tăţi, echilibru firesc prin care 
ne înserăm, aşa zicând. în în­
săşi legea supremă ce guver­
nează întreg universul. 

Că moralul răzbate mai pa­
tent în scrisul ardelenesc, se 
datorează vitregei împrejurări 
care a vrut ca ardeleanul să 
fie mereu în gardă faţă de 
imorala opresiune suferită din 
partea duşmanilor săi. 

Consideraţiile de mai sus ne 
grau necesare înainte de a 
spune câteva cuvinte despre 
pou apăruta carte a roman­
cierului I. Agârbiceanu. 

Prezentat, în condiţii tehni­
ce excelente de către prima 
editură a Ţării, romanul „Li­
cean,... Odinioară" actualizea­
ză o temă simţită pe trupul şi 
cugetul tuturora câţi suntem 
jwnâai, căci „Licean,... Odi­

nioară" este cartea de mare 
cumsecădenie, muncă, ideal şi 
jertiâ a unui suflet cnemat de 
miragiiie şcolii nu pentru a se 
face ,,domn" ci pentru o aită 
menire, nelămurită la început, 
dar încolţită, crescută şi îni io-
ritâ cu rară nobleţe odată cu 
prima limpezire a tinereţii. 

Ion Albu, orfanul din comu­
na Bogatul nimereşte uşa di­
recţiunii şcolilor româneşti 
din tfiaj aproape la iei cum 
nimeresc copai părăsiţi din 
poveste uşa sfintei Vineri, 
bi acest „präslea" ai ciudatu­
lui „reverendism" Ion Pascu, 
trece, asemenea adevăratului 

Prasiea, prin toate năcazurile 
unui modest, respectuos şi 
vrednic elev şi băiat de servi-
viu şi ajunge, dimpreună cu 
alţi doi colegi adevărat e r o u 
naţional odaia cu íncheérea 
stuu.iior secundare, isprăvile 
lui şi ale lor sunt două gesturi 
de afirmare a uaui а е л sădit 
adânc în sufieteie conaţionali­
lor. Pentru aceste isprăvi în^ă, 
— dintre cari una tusese ar­
borarea unor prea frumoase 
steaguri tricolore pe turuurue 
catedralei d.n blaj, pe P ^ a 
Liberiaiii şi la orutea lui iaii-
cu, iara a doua proclamarea 
unei d e v i z e — pentru aceste 
isprăv: stăpânirea streină le 
interzice accesul la studii su­
perioare. Tinerii se vad nevoiţi 
sá treacă in „Ţară", ion Albu, 
aluns apoi proiesor, cade insă, 
pe pământ ardelean, in primele 
lupte pentru desxooiiea nea­
mului. Aceasta e „intriga" pe 
trama căreia romancierul Ion 
Agaroiceanu ţese, de^lun^ul 
ce^or douăzeci de capitole 
l.mpezi ca lumina zilei, po­
vestea unui destin. 

Cartea e reconfortantă şi 
străbătută de un suflu româ­
nesc răscolitor. 

Cităm un fragment : 
„Ieromonahul Damian îi po­

vesti cele întâmplate. Bătrâ­
nul, ascuitându-1, se ridică tot 
mai niult dm aşternut, . cu 
ochii ţintă la călugăr, până ce 
ajunse să şadă în pat, rezimat 
de perini. 

— Cum vezi, ăştia au înne­
bunit d e tot. Nu-i chip să te 
mai poţi înţelege cu ei. 

— Ha ! făcu bătrânul sufo­
cat. Tâlharii ! 

— Se leagă de nişte băieţi 
şi le strică întreg viitorul, ca 
şi când dintr'o dev.za li s'ar 
putea aprinde ţara ! 

— Cum e deviza aceea ? 
Mi-ai şti spune ? 

— Sunt nişte promisiuni în­
sufleţite, cum le şade bine 
unor tineri ca ei : 

In foc vom intra 
Venin vom lua 
Pentru idealul naţional ! 

Ochii bolnavului se umplu­
ră de lacrimi. 

— E frumoasă deviza ! Nici 
nu esite alt drum de mântuire 
pentru noi. Bravi ficiori ! Tot­
deauna am crezut că din Ioni­
că ăsta al meu se va alege un 
om ! 

— Da, toate-5 bune şi fru­
moase, da ce va face băiatul şi 
ceilalţi doi ? Nici la teologie 
nu se vor putea înscrie. 

In clipa aceea se auzi ciocă­
nit cunoscut în uşe. Intră Io­
nică Albu. Părea mai înalt, 
mai drept. Deşi era palid, pă­
rea transfigurat, părea că un 
nimb de lumină îi înconjura 
fruntea. Privirile lui erau tari, 
ca de oţel. Jertfa ce o aduse 
pentru toţi părea că 1-a trecut 
abea acum prin adevăratul 
examen de maturitate. 

— Ionică, măi Ionică, ce 
mi-ai făcut iar ! zise gazda 
într'un elan de dragoste. Vino 
mai aproape ! Vino lângă mi­
ne. Şi mai aproape ! Pleacă-te 
puţin ! 

Ionică se simţi îmbrăţişat 
de braţele uscate ale canoni­
cului, şi se simţi sărutat fier­
binte pe amândoi obrajii. La­
crimi se prelingeau pe pârâia­
şele de pe obrajii bolnavului. 
Ionică, mişcat cum nu mai fu­
sese niciodată în viaţă, nu ştiu 
ce să facă. Se plecă şi-i săru­
tă mâna. Călugărul, mişcat şi 
el, se uita pe fereastră. 

— Adă tabloul acela,, măi 
Ionică, să-1 văd şi eu ! 

Elevul aduse tabloul. Dar 
multă vreme canonicul nu 
putu vedea nimic printre la­
crimile ce-i umpleau ochii al­
baştri. 

In sfârşit putu citi cele trei 
rânduri. Erau scrise cu litere 
mari, desenate parcă nu scrise. 
Le citi de mai multe ori. 

— Şi pentru un crez tine­
resc li s'a dat o pedeapsă bar­
bară, zise ieromonahul Da­
mian. 

— Crezul ăsta îi va mânca 
pe ei !..." 

„Cartea e reconfortantă şi 
străbătută de un suflu româ­
nesc răscolitor", spuneam. Tre­
buie să adăogăm că e suflul 
dreptăţii. Ori, tocmai această 
dreptate a noastră a tuturora 
e mai bine exprimată aşa cum 
o exprimă Ion Agârbiceanu : 
Simplu, cinstit, fără afectare 
literaturizantă. 

Există scriitori cari îşi co­
boară din ceruri mlădierile 
frazeologice, creând o limbă 
ipostazată, subţiată şi plină de 
culoare boreală sau străvezie 
ca aerul ce scaldă coastele me-
diraneene. Dar sunt şi scrii­
tori cari, bizuindu-se numai şi 
numai pe rezistenţele fireşti 
ale graiului supt odată cu lap­
tele matern, scriu nu pentru 
a se deosebi dê ceilalţi ai lor 
ci pentru a le tălmăci pilda 
de care au nevoie ca de însăşi 
evanigheiia . Domnului. Ion 
Agârbiceanu face parte din 
ceata pământească şi româ­
nească a acestor din urmă 
sfinţi ai datoriei omului faţă 
de om, — ai datoriei românu­
lui faţă de român. 

TRAIAN CHELARIU 

ffllaria din UTlagdala 
Marie din Magdalena — tristă stea — 
Ne-am întâlnit în cartea de citire, 
Şi 'n anii d r agi — copilăria mea — 
Ai fci3t întâia lor bunavestire. 

Iar mai târziu, când gândul ostenit 
Tristeţi filă pe zeci şi zeci de coaie, 
In suflet şi mai plină ai venit 
Cum vine toamna, seara, în ocoale. 

Cu tine, cresc în mine svelţi platani, 
Şi tot cu tine, toamna 'n suflet vine, 
Cu t n e - a m pribegit atâţia ani 
Şi am nutrit speranţe de mai bine. 

Acum, în pragul amintirii stând, 
Ca un Isus pe cruce 'ntre tâlhari, 
Te regăsesc în fiecare gând, 
Zeiţa mea, cu ochi albaştri, mari. 

GEORGE PĂUN 

Găutătorul de comori 
Căutătorul de comori 
îşi atace truda lui amairă 
Din zorii zilei până'n seară, 
Din miezul nopţii până'n zori. 

Hulit ades de muritori, 
Străin de tot ce-l înconjoară. 
Căutătorul de comori 
îşi duce truda lui amară. 

Şi când găseşte piatra rara 
Sfidâ.nd argintii sunători — 
Uitând de lipsă şi ocară 
O dăruie la trecători 
Căutătorul de comori.,. 

EMIL BAlCOIANU 

fJloctumă de Gßopin 
Mâinile tale cădeau atunci pe clape 
Alene, mănunchiu de petale 
Şi par'că auzeam pe nesfârşite ape 
Corăbiile nopţii plutind spre noi agale... 

Veneau ca nişte umbre imense din adânc 
Cu câte-o r>tea înaltă pe vârfuri de catarg 
Cu ancora tăcerii, prinse la oblânc 
învăluite 'n neguri şi 'n latinele din larg. 

Veneau gonind lumina cu pânzele cât zarea 
Cu pânze uriaşe de ceaţă s su de fum 
Şi toate ne-aduceau spre ţărmuri înserarea 
In murmurul de zodii înfiripat pe drum 

Când armonia caldă mai stăruia în şoapte 
O vrajă ca o boare ne-aluneca pe gene 
încât mâinile tale, mi se păreau în noapte 
Doi îngeri de zăpadă ce se topeau alene... 

C Â N T E C E N O U . 

C Â R T I . . . 

M. I. COSMA 

Banatul ş-i-a alcătuit şi ei o 
antologie lirică. După Bucovi­
na şi după Ardeal, nu se putea 
ca această provincie, care e 
„fruncea", să rămână la urmă... 

Şi iată că d. Ion Stoia Udrea 
ne dărueşte o carte care se 
chiamă „11 poeţi bănăţeni". 
După antologiile lui Streinul şi 

Giurgiuca, aceasta de azi 
vine să completeze harta li­
rică a României Mari. De 
undeva, din locuri nespus de 
dragi, am mai primit nu de 
mult o antologie dureroasă ca 
o rană, nu prin conţinutul ei, 
valoros, ci prin ştampilele poş­
tei. 

Nu prea ştiu dacă toţi cei 
„11" din cartea d-lui Ion Stoia 
Udrea sunt şi „poeţi", cum se 
anunţă în titlu. Câţiva însă 
sunt, de bună seamă. Unul de-
ar fi şt tot ar ajunge ! 

Ceeace ne-a plăcut în aceas­
tă culegere, este aerul acela re­
gional, nediformat şi pur, ae­
rul „Anei Logojana" — ne-am 
îngădui să-1 numim. Poeţii din 
Banat (nu toţi.cei 11) sunt însă 
poeţi, nu numai prin vocabu­
lar, cum le reproşa cineua mai 
zilele trecute, ci prin conştiin­
ţa lor poetică — lucru care de 
cele mai multe ori valorează 
imens. Dacă am sta pe un plan 
critic, (atitudine pe. care tim­
pul şi mai ales spaţiul nu ne-o 
îngăduie) poate că am avea de 
făcut obieeţiuni — şi numeroa­
se încă. Am avea poate de vor­
bit despre unele, omisiuni sau 
despre anumite „umpluturi", 
ar trebui poate să ne oprim pe 
marginea unor nepermise stân­
găcii... Nu e timp. 

Cei „11" din paginile admi­
rabil tipărite ale ă-lui Ion Stoia 
Udrea, nu ne îndoim că vor şti 
să ne trimită curând actul lor 
de prezenţă poetică, nu gungu­
rit, ci bărbătesc şt clar. Fie că 
va fi C. Miu Lerca, sau Pavel 
P. Bélu, fie că va fi retrasul 
Mihat Novac, Banatul i>a exis­
ta liric între noi, pierzând poa­
te un unu de lângă „11" — dar 
câştigând un poet ! 

* 
D. C. Sineu e actor şi scrie 

versuri. Pop Marţian a scris şi 
el poesii, Ana Luca scrie şi ea, 
Emil Botta e un mare poet. D. 
Sincu a tipărit un volum înti­
tulat „Deslegare de trecut". 
Am găsit în această plachetă 
aiâtea înrâuri, mici stângăcii 

şi banalităţi, încât am fost une­
ori nedumeriţi — cu toate ci 
n'avem obiceiul să ne legăm de 
aceste amănunte. Un poet e un 
poet, fie el şi stângaci — şi d. 
Sincu e un poet. E drept că 
deocamdată mai are mult până 
îşi va afla calea, dar cele câte­
va poesii întregi pe care le-am 
remarcat cu bucurie în plache­
ta d-sale, ne vestesc că va tre­
bui să şi-o afle. Promisiunile 
se ţin. 

Deaceea d. Sincu, actor şi 
poet, nu ne îndoim că ne va da 
în a doua sa carte de versuri 
un sbucium poetic ceva mai a-
dânc decât acesta al primelor 
exerciţii. Pentrucă uneori ni 
s'a părut că d. Sincu actorul, 
uitând că e şi poet, a confun­
dat focul sacru cu lumina re­
flectorului. 

Şi de pe urma confuziilor, 
poezia n'a avut de câştigat 
nicicând. 

• 
Un fel de caiet - miniatură, 

ne trimite domnul V. Flueraş. 
„Sonete", patrusprezece la nu­
măr. S'ar putea ca d. Vasile 
Flueraş să fie şi un poet, dar 
aceasta nu se remarcă deocam­
dată. D-sa ştie ce este un so­
net, cu toate că deseori uită, 
săltând într'un picior, ca la o 
sârbă câmpenească. Sonetul e 
disciplină şi aceste salturi nu 
sunt îngăduite în cuprinsul 
Ш. D. V. Flueraş trebue să 
respecte lucrul acesta, care t 
esenţial, de vreme ce-ţi inti­
tulezi o cărţulie „Sonete". Cu 
o mireasmă de câmp şi de glie, 
dânsul cearcă să cânte, şi une­
ori izbuteşte. In clipa în care 
va şti s'o dovedească neîntre­
rupt, şovăiala şi rezerva aces­
tui semn de exclamare se va 
schimba într'o adeziune pe 
care nu i-o precupeţim nimă­
nui 

Numai s'o merite... 

ŞTEFAN BACIU . 

N. B. Manuscrisele se trimit 
la redacţie, menţionându-se pe 
plic: pentru Şt. B. Şi răspun­
surile: L. Dan, Luca J., Ste-
rian Gh., M. Calcea, Vladimir 
R., C. Milculescu, T. Anast., 
Cogo Gh., Melinte V. Alfons 
Aureliu, D. Ahriţi, Doru C , 
M. Popa Med., S. H. Turtea, 
M .Gaftoiu, C. D. Pop., I. P. 
Golban: NU ! 

„CASA S GOALELOR" 

îşi continua programul editorial, 
ou o harnice şi o pricepere e u e 
fac dovada depLua, ca actuala 
CUJIUutere înţelege periect rostui 
unei a&ttel de eaituri, ue а räs-
paaiüí cartea buia, cartea de fo­
los — nu numai aceea literară — 
in slraiurJe ceie mai largi de 
cetitori. l>eaceea, opere de aleasa 
ţinuta şi substanţă intelectuala 
cum sunt îeceiiiul vo-ura de 
eseuri: Füosoíie şi poésie de Tu­
dor Vianu sau Aspecte lirice con­
temporane de Şeioaai Oioculescu, 
pot sa admiiâ şi vecinătatea lor, 
în aceiaş program etbiorial, lu­
crări care se adresează unor cer­
cetători cu preocupări mai spe­
cializate, cum este interesantul 
studiu de Topon.mie veche ro­
mânească, duin ţinutul bistriţei 
moldovene, de Pr. C. Matasă eau 
broşura de popularizare Plante 
medicinale a Preotului Rovenţa. 

Anul trecut, editura „Casei 
Şcoaielor" a tipărit, între altele, 
importanta lucrare, de un mare 
interes ştiinţific şi de actuali­
tate : Etnicul românesc, de pro­
fesorul C. Rădulescu-Malru, Poe­
zii populare culese de Vasile 
Alecsandri şi într'o frumoasă 
ediţie, admirabil ilustrată, Po­
veştile şi Amintirile lui Creangă. 

Opere pe care le aşteptăm cu 
un legitm interes, sunt anun­
ţate în programul edtorial, pen­
tru o recentă apariţie, ca de 
pildă: Istoria literaturii române 
moderne de Serben Ciooulesou, 
Vladimir Streinu şi Tudor Vianu; 
Istoria teatrului românesc de I. 
M. Sadoveanu; Tradiţie şi poezie 
de Ion Pillât, etc. 

ROMANCIERUL ŞI NUVELIS­
TUL ION DRAGOMIR 

Debutul în literatură al d-lui 
Ion Dragomir a însemnat pen­
tru autor un binemeritat succes. 
Graba cu care cititorii nepreve­
niţi au cumpărat romanul DIS­
PERAŢII, ajuns după un an de 
ia apariţie, la a treia ediţie, a 
fost confirmată de aprecierile 
unanim elogioase ale profesio­
niştilor condeiului critic. A fost 
subliniat, cu acel prilej, un de. 
but care era mai mult decât o 
făgăduială, fără inegalităţile şi 
ezitările aproape inerente înce­
putului. 

Proza d-lui Ion Dragomir are 
accentul veridic al experienţelor 

. neceutate şi nedorite, al vieţii 
trăită fără premeditare, cu sin­
ceritatea primară a golanului 
înfometat care înghite vipere 
pentru câţiva gologani şi nu-şi 
face scrupule din specularea 
credulităţii proştilor. Cu excep­
ţia nuvelei care a dat şi titlul 
volumului, nid una din schiţele, 

CÂRTI N O U I 
amintirile sau evocările din In-
ghiţiborul da vipere nu se întin­
de pe mai mult de 8—10 pagini. 
Substanţa epică a prozelor volu­
mului este de calitate: simplă 
trăsătură sau poantă anecdotică 
uneori, prin care se dă satisfac­
ţie curiozităţii amuzate a citito­
rului; alteori, un zâmbet mă­
soară, cu o nuanţă abia percep­
tibilă, delà încrederea şovăitoare 
încă, la scepticismul totuşi nu 
definitiu resemnat şi acrit, va­
riaţia dispoziţiei sufleteşti a po­

vestitorului, odată cu modifica­
rea climatului povestirii. In a. 
ceastă privinţă, mai ales frag­
mentele grupte sub titlul generic 
„Escalele mizeriei" îndreptăţesc, 
prin cursivitatea lineară şi fi­
neţea desenului, asemănarea cu 
podoabele ieşite din truda giu­
vaergiului, răscumpărată toată 
în bucuria lucrului sortit desă­
vârşirii, definitivării, prin artă. 

„VATRA MAGILOR" 

se va intitula noul volura de ver­
suri al poetului Teodor Scarlat, 
ce va apare în cursul lunei Mar­
tie, la una din marile edituri 
bucureşteae. 

Tradiţionalismul, înţeles nu 
atât ca adeziune Ia o formulă 
sau şcoală literară şi c u aiât mai 
puţin ca adeziune formală, pro­
gramatică, dar ca expresie nece­
sară a unui fel de a se sunţi so­
lidar cu tot c eea ce încadrează 
într'o continuitate de spirit ro­
mânească, — iată sensul intim de 
la care se inspiră poemele adu­
nate în noua carte a d-lui Teo­
dor Scarlat. 

Dragostea de pământ, dragos­
te fizică, ţărănească, e unul din 
prilejurile cele mai fecunde de 
inspiraţie a volumului Vatra ma­
gilor, deoarece pământul înseam­
nă forma concretă, palpabilă şi 
în aceiaş timp garanţia continui­
tăţii în spirit. El este inti'adovăr 
„vatra magică" în jurul căreia 
se adună şi delà care radiază 
cu o nouă vigoare, forţele de 
creaţie spirituală ale unui popor. 

Desigur, momentul in care un 
poet devine sensibil la această 
magie şi intră in zooa vrăjită a 

„vetrei" este hotărîtor pentru 
orientarea liricei sale. Deaceea 
aşteptăm cu îndreptăţită nerăb­
dare, apariţia noului volum de 
versuri al poetului Teodor Scar­
lat. 

„TREI DUZINI" de ALDEV 

Există o prejudecată, a litera­
turii grave împotriva literaturii 
uşoare şi alta simetrică, a litera­
turii uşoare împotriva aceleia cu 
preocupări seiioase. Variantele 
şi nuanţele pe tema acestor pre­
judecăţi sunt numeroase. De pil­
dă, iubitorul de poezie subţire şi 
ermetică — greu accesibilă citi­
torului grăbit, care nu vrea să-şi 
dea nicio osteneală, socotind că 
lectura este doar un iei de a se 
distra, ca oricare altui — dispre­
ţuieşte sincer versificaţia uşoară, 
de improvizaţie spontană şi fa­
cilă, a scridtoriior al căror scap 
mărturisit este să-şi câştige un 
public cât de larg, oricât de pu-
ţit pretenţios. 

E însă şi aceasta o prejude­
cată, dar dacă so renuniţă la ea, 
•cititorul va gus\a cu satisfacţie 
sprintenele versificări, de o bună 
dispoziţie înveselitoare atât de 
comunicativă ale umoristului Al-
dev, publicate în volumul „Trei 
duzini" („Vremea", Bucureşti 
1942). 

Ingeniozitate, fantezie, rimă 
uşoară, un s.rnţ al pa/rodiei re­
marcabil, iată calităţile pe care 
cititorul le va aprecia, întrunite 
mal ales în bucata, „Mult e dulce 
şi frumoasă limba ce-o vorbim". 
Strofe ca acestea, vor fi proba­
bil, gusia'.e, cu deosebiire: 
Dacă „mult e dulce şi frumoasă" 
Cum tot spunem „limba ce-o 

vorbim" 
Şi într'adevăr „armonioasă", 
Nu 'nţeleg de ce-o schimonosim. 
Şi-o bălţăm cu alte limbi străine, 
Fonfăind pe nas sau printre dinţi, 
Parcă, nu ştiu cum, ne-ar fi ruşine 
Până şi de graiul din părinţi. 
Aş fi vrut să n'am deloc dreptate 
In această satiră „in spe", 

O, cum aş fi vrut! Dar, din pă­
cate, 

Tristul adevăr acesta e; 
Vorba veche 'ncet-încet se pierde, 
Azi suntem „mondeni" c aşa e 

„Ş-c" ; 
Mesei din bătrâni „la iarbă-

•uerae", 
Nu-i mai zice masă, ci р . с - т л . 

DOMNUL PAUL LAHOVARY 

publică în ultimul număr al 
revistei „VliEMtA' un s.udiu 
substanţial şi viu asupra dom­
niei împărătesei Teodora a Bi-
eanţului, scoţând în renef o sea­
mă de problème poiit.co-sociaic 
ale timpului, bogata bibliografie 
ce însoţeşte acest siudiu şi felul 
cum este prezentat subiectul, ti 
con eră o valoare istorică de prim 
ordin. 

# 

D. GRI GORE RAJEN ARU, auto­
rul romanului de răsunător succes 
„Cişmigiu & Comp." lucrează la 
un nou roman humoristlc de a-
mintiri „însemnaii.e unui conţo-
pist", în care se va og.indi viaţa 
funcţionăreasca din ultcmii zece 
ani, cu moravurile, intrigile şi 
pitorescul ei. 

franţuzeşte & «celeiaşi opere. Am 
citit prefat'a traducă loarei în ro­
mâneşte: pe şase pagini este 
evocată, în culorile cele mai a-
trăgătoare, atmosfera de roman­
tism exaltaj pen'.iru climatele şi 
peisagilie exotice, în care a trăit 
extraordinarul aventurier al spi­
ritului şi geografiei deopotrivă, 
care a fost Herman MeMlle. 

Portretul scriitorului este dea-
semeni schiţat de d-na Wally 
A.exandres cu, în următoarele 
trăsături izbitoare de viaţă vero-
dlcă: „Melvdlle are imaginaţia şi 
darud de colorist al uirnui poet, 
fără să piardă contactul cu rea­
litatea, îşi bate Joc şi glumeşte, 
Cu acea glumă în aparenţă naivă 
şi necontată ce se numeşte: nu-

ţ înând seama de realul talent 
de caracterizare al autorului, re­
levat cu prisosinţă în ultimul 
volum, aşteptăm cu interes noua 
lucrare, fiind convinşi că şi de 
data aceasta, d- Grigor e Bă jena-
ru ne va înfăţişa tipuri veridice 
de slujbaşii mari şi mici, văzuţi 
în diferite situaţii de multe ori 
nebănuite şi încadraţi în amin-
terii]e personale ale scriitorului, 
un a d â n c cunoscător al vieţii 
funcţionăreşti. 

O CARTE PASIONANTĂ: 
„MOBY DICK" ŞI UN SCRIITOR 
CIUDAT: HERMAN MELVILLE 

De curând,, vitrinele librăriilor 
s'au îmbogăţit cu o nouă carte: 
»Moby Dick" (Editura Modernă. 
1943) de scriitorul american 
Herman MelvilCe, în traducerea 
Ü-nei Wally Alexandrescu. 

Ne amintim de prezentarea 
entuziastă pe care d-a fâcut-o 
Jean Giono: „Pour saleur Mel-
ѵШв" cu prilejul publicării in 

mor ! Cunoaşte oameni şi ştie 
fcă-i pună în scenă cu vervă nes­
pusă — în felul shakespeaxean". 

Despre romanul însuşi, tradu­
cătoarea scrie aşa : 

„Moby Dick" — sau „Balena 
Albă ' este una dintre cărţile 
cele mai stranii, cât şi una din­
tre lucrările cele mai valoroase 
consacrate marinaruiua şi mării. 
Inchipuiiţi-vă pe Jules Verne 
dublat de Shakespeare, de Edgar 
'Allan Poe şi Nietzsche — în 
stare să ducă în sarcina unui ro­
man, în afară de un tratat de 
navigaţie ou pânze, şi chipurile 
schimbătoare ale mărilor, îm­
preună cu o dramă fantastică de 
conştiinţă ! Este Pcquod un vas 
cu adevărat sau un Vas-Fan-
tomă ?... Căpitanul Ahab este un 
om — sau un demon ?... Fără să 
înceteze de a fi un adevărat 
vânător de balene, Ahab îşi fas­
cinează echipagiul şi târăşte In­
tru n iad al creaţiunii lui — cu 
toţii în căutarea monstrului care -
i-a sfârtecat piciorul. TăcutA-
pizmaş, adevărat geniu al i'nfer-s-
nului, Ahab se duce să-şi urmiab 
reascâ duşmanui în mările acare 
tralrene. Trâmbrţaşci lui Aoân-
veslesc tuturor navelor pe Insă 
le întâlnesc în cale, întrd tot, 
du-le despre Moby Dyck lOick. 
Ahab, cu echipaj cu vas cl^ru-
cad victimele lui Moby "Pici. 
Povestirea urmării şi deaiplo-
lud vasului „Pequod" este c.l 
Melville a creat o nouă', mtti-
gie a oceanului." 

Cu această prezentare 
toare şi în frumoasa' }да^цсегс 
a d-ne: W. Alexandr«gcjft;nu ne 
îndoim că opera lui Melville vă 
avea succesul pe car* 11 oţfritţ 

nu* V- , 
,€ Y 
ispát\ 
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CONFERINŢA DELA RAD 
de C H . E N A C H E 

Intocmindu-şi nodul cravatei, Sandu fluera u n 
marş pentru copii. In clipele lui de bună dispoziţie, 
acestea îi erau cântecele preferate ; când le fredo­
na, pe sub zâmbetul bucuriei, se prel ingea pe n e ­
simţite o umbră de melancolie, la gândul că pronia 
cerească şi tânăra Iul soţie nu l -au îmbogăţit pană 
atunci cu nici o odraslă. 

In apele limpezi ale oglinzii apăru imaginea Co-
rinei, nevasta lui, care lăsă pe birou u n sul de 
hârtie. 

— Uite copia manuscrisului. 
După ce s'a întrerupt din fluerat, Sandu a grăit 

către imaginea din oglindă. 
— Ştii, Cora, că lui Dudu i-a plăcut mul t c u m 

este scrisă... 
— A cit i t-o ? Ţi-a spus ? 
— Inchipuie-ţi. 
— Eu am vrut să n u ştii tu c ă e l o cunoaşte din 

manuscris. 
— De ce ? 
— Aşa, să-ţi vorbească după conferinţă. 
— Ai dreptate. Cred că n'o va asculta cu plăce­

re, sau n'o va asculta de loc, de vreme oe şt ie des­
pre ce este vorba. In orice caz, în chipul acesta 
ţi-ai atras şi ţie elogii. 

— M i e ? 
— Da. I-a plăcut c u m es te bătută la maşină. 

Ştie că al transcris-o tu. 
— Mă ironizezi. 
— Ba nici de cum. Mă superi dacă bânuieşt i as ­

ta. Nu fac decât să adaug la recunoşt inţa m e a 
complimentele unui prieten drăguţ şi amabil. 

— Cât de puţin este ceea ce a m făcut eu pe l â n ­
gă munca ta ! 

— Te subpreţudeştl, Cora ; crezi că multe soţii 
fac ceea ce faci tu? Fireşte n'aim să-ţ i cer să ţii tu 
conferinţe, dar şi aşa... 

— Cât este ceasul ? 
— Opt şi douăzeci. 
— Cât timp faci până la Radio ? 
— La ducere cel mult u n sfert de oră. La înapo­

iere o jumătate; viu pe jos, vreau să iau puţin aer. 
împreună cu cele douăzeci de minute a le confe­

rinţei, Cora totaliza în gând o oră şi c inci minute . 
— Trebuie să te grăbeşti. E târziu. 
— Sunt gata. 
— Iar îţi este cravata strâmbă. Stai puţ in să ţ i -o 

Îndrept. 
— Bine, bine... 
Cora ii acoperi gura cu palma, mută nodul cra­

vatei spre dreapta, apoi spre s t â n g a şi 11 fixă, în 
sfârşit, la locul delà început, care era cel mal co ­
rect cu putinţă. Privindu-se în ogl inda ochilor ei 
zâmbitori, fără să se vadă aşa cum apărea acolo, 
Sandu ii prinse obrajii în palme şi o sărută cu du­
ioşie paternă. 

— Cât de dulce Îşi strălucesc ochii astă seară.. 
Gora ! 

Drept răspuns, ea săltă î n vârful picioarelor şi 
11 sărută scurt, apoi îl luă de braţ şi îl petrecu spre 
Ieşire. In dreptul biroului se opri, luă sulul de hâr ­
t ie şi i-1 înmâna surâzând. 

— Uite copia. Să mi-o aduci înapoi. 
Aproape de uşă Sandu primi întâmpinarea Li­

nei, care se ivi emoţionată, ştergându-şi mâini le pe 
şorţ. 

— Să vă ajute Dumnezeu la radiu, conaşule. 
— Mulţumesc, Lina. Să trăieşti. 
După ce umbra lui Sandu s'a contopit cu 

noaptea, Lina a închis cu grijă uşa deia intrare şi 
s'a întors către stăpână-sa să-i spună o vorbă de 
laudă pentru conaşul ei, care munceşte mai abitir 
decât alţii la vârsta lui. Nu şt ie e a ? Că prin multe 
case a mai fost, dar... 

— Lina, Lina ! 
Cora, care dispăruse pe nes imţ i te de lângă ea, o 

striga din salon. 
— Iaca acum, coniţă. lacătă-mă's . 
Zorind încet, Îşi găsi s tăpâna î n jurul te le fonu­

lui. 
— Ce faci acuma, Lina ? 
— Păi, coniţă, nimica. Aştept să-1 aud şi e u pe 

Domnul la radiu, care este pentru întâ ia oară. 
— Vrei neapărat să-1 auzi ? 
— D'apoi, dacă-mi daţi voie, c ă de abia aştept. 
— Bine, fie. Dar uite ; eu trebuie s ă plec puţ in 

până într'un loc. 
— Şi n u auziţi... ? 
— Nu te priveşte. Ascult radio acolo unde m ă 

duc. Să al grije. Acum du-te. Am să te c h e m eu 
când plec. 

— Cum vi-i voia, coniţă. 
U n a ieşi spre bucătărie. Cora ridică receptorul 

şl vârî de cinci ori degetul arătător în inelele dis­
cului cu numere, pe care îl învârti tot de atâtea 
ori, atât cât Îngăduia limbul metal ic opritor. 

— Allo... Tu eşti, Dudu? Da... A plecat chiar 
acum... Sigur că da... Viu numai decât... cinci m i ­
nute... Mmî?... Pa. 

După cinci minute, îmbrăcată ca pentru o seară 
de premieră, Cora sună servitoarea. Lina se ivi in 
uşă. 

— Am plecat, Lina. Să ai grije de casă in lipsa 
mea. Stai aici lângă aparat. Dacă vrei, te aşezi In 
fotoliu. 

Lina înlătură cu mâna şi cu capul u l t ima favoa­
re a stăpânei. 

— Viu numaidecât după conferinţă. 
— Eu vă aştept iaca aici. 
•— Bine. Bună seara. 
— Săru'mâna, coniţă. 

Litanie 
• e s t e faţa cerului — amurg gândit cu in ima — 

• , trec blânde fantasme de aur. 

Mă'ntorn uşor spre dreapta, 
\ t o caut. 

. .Fântână de gânduri uitate, sfârşit de melodie 'n 
í mine. 
l'aert fruntea sus. 

& cadă in adâncuri 
. f t ie te ţea fără noimă. 

/и ceas de-albastru. Seară. 
itt-i glas să mai vorbească cu t ine şi cu mine . 

/ f e feţe de ceruri fantasme 
: P e aur, de basm şi mâhnire. 

fcttiit leşuri de zile In noapte. 
Homa, 1942. 

OTILIA OHIBU 

Si lueta Corei se pierdu pe urmele lui Sandu. A-
ceasta însă le părăsi cot ind din strada Amzei pe 
strada Băicescu. Se opri in dreptul unei case, a-
runcă inst inctiv în jur o privire lurişe, deşi în tu ­
nericul era atât de des, încât nu putea nici să va­
dă şi nici să fie văzută ma i departe de doi paşi, a-
poi, sigură de sine, alergă la lift şi urcă două ca­
turi. 

Dudu apăru înaintea apartamentului său înain­
te ca soneria să vibreze a doua chemare scurtă con­
venită. 

Int inzând braţele spre Cora, o atrase înăuntru, 
către sine, seducător şi, pe dată ce uşa se închise 
în urma lor, o îmbrăţişa cu sete, credincios soco­
telii că lipsa de t imp cerea înlăturarea oricărei 
introduceri. 

— Chiar aşa, dintr'odată ? protestă ea apăsân-
du-i cu u n deget graţios bărbia. 

— Eşti superbă as tă seară, Cora. 
— Găseşti ? Sunt încântată . 
— Unde vrei să şezi ? întrebă el cu voce tremu-

rândă, arătând canapeaua. 
— Nu, nu acolo. Stau aici, lângă fereastră. Dar, 

te rog, dă aparatul mai încet. 
— Cu plăcere ; dacă vrei îl opresc. 
— Nu este nevoie, cântă frumos. 
— Bine... dar... n u putem vorbi... ne distrează. 

. — Câte minute mai sunt până începe ? 
— Cinci. 
— Atunci de ce să-1 ma i oprim; pentru cinci mi­

nute ? 
Dudu păru câteva clipe îngândurat, apoi şopti 

Incl inându-se spre ea. 
— Tu chiar vrei să asculţi conferinţa ? 
— Trebuie... 
— De ce ? Doar şti i despre ce es te vorba, eu la 

fel. Nu avem decât să spunem că a m ascultat . Nu 
cred să albe trac... 

Cora* fără să răspundă nimic, a rămas cu privi­
rile pierdute în vag. 

Dudu întinse m â n a şi apăsă u n buton. Luminile 
mici ale aparatului de radio s'au s t ins cu un poc­
n e t scurt, în urma căruia acordurile unui vals l ent 
s'au prelins încet, tot m a i încet, p â n ă ce s'au pier-
rat în tăcerea odăii. 

* 
După plecarea s tăpânei sale, Lina a căscat a-

dânc şi a prins a se înt inde cât o ţ ineau mădularele 
şi pielea, apoi, gândindu-se cum s'ar putea folosi 
mai bine de t impul liber şi de atotstăpânirea ca­
sei, roti privirile căutătoare jur-împrejur. Pentru 
că fiind sătulă, a l imentele din dulapurile care se 
întrevedeau prin perdelele străvezii ale unei uşi 
descuiate n'o mai ispiteau, se mulţumi cu t ihna 
veghei în catifelele moi ale fotoliului, lângă apa­
ratul de radio. O s ingură pricină ştirbea cât de cât 
din plăcerea de a se lăfăi în voie în molic iunea î m ­
bietoare a mobilei: îngăduinţa dată de s tăpâna ei 
de a s e aşeza în fotoliu. 

„Auzi, să-mi mal spuie m i e asta. Parcă n u ştiu 
eu ce să fac ca să -mi fie bine!" se căina ea de una 
singură. 

Drept răzbunare, se trânti în droturile moi ale 
mobilei atât cât îi îngăduia slăbiciunea măruntae -
lor, care n u trebuiau primejduite de prea mul t 
zdruncin, apoi întise mâna, luă alene u n ziar de 
pe măsuţa de alături, îl deschise şi buchisi la pro­
gramul de radio : 

„...Hm... muzică uşoară... âââ?.. . Aşa. Care va s ă 
zică Domnul profesor Alexandru Pătruţ... adică 
Domnul Cu-ren-te noi în teatrul con- tem-po-
m n " . Dar unde o mai fi şi teatrul ăsta, măicul i ţă 
Doamne? Ehe ! Se vede că din curentu de acolo 1 
s'au tras reumatismele, că la Naţional, slavă Dom­
nului, să tot stai , nu odată pe s ă p t ă m â n ă cum se 
duc boerii ; o viaţă întreagă, că doar am fost şi eu 
acolo şi am asudat de m'am făcut leoarcă de apă". 

Difuzorul aparatului împrăştia In aerul vătuit ai 
salonului undele calde Şi legănătoare ale unui vals 
uşor. Lina mai întoarse îna inte şi înapoi cearceafu­
rile zăţuite a le ziarului, cit i întâmplările din Capi­
tală, trecu peste unele titluri care spuneau nişte 
bazaconii fără no imă şi se opri la l ista morţilor î n ­
şiruiţi pe vre-o trei coloane decorate cu tot atâtea 
şiruri de cruciuliţe negre. Melancolia deşteptată 
de tabloul funebru al ziarului, oboseala şl molic iu­
nea adormitoare a valsului i^au înfiripat în vine 
o toropeală, care i-a apăsat încet, încet capul pe 
spătarul fotoliului. Tocmai când era gata să aţ i ­
pească, muzica s'a întrerupt. A urmat o pauză de 
câteva secunde, apoi valsul a reînceput, pentru ca 
n u după mul t t imp să se întrerupă din nou, pentru 
mai multă vreme. într 'un târziu s'a auzit o voce 
bărbătească, gravă. 

— Atenţiune ! Din motive t echn ice posturile 
noastre îşi întrerup emisiunea. 

— Ptii, socoteala Naibii ! Tocmai când să vor­
bească şi conaşui. Adică, — ce spun eu ? — că tre­
buia să înceapă de mult. 

Pauza oare a urmat a pus-o pe gânduri. Ar fi 
oprit aparatul, care uruia încet şi subţire fără să 
zică nimic , insă îi era teamă să nu-1 strice. „Să te 
culci? Nici pomeneală . Dacă ai şti tu, Lino, pe ce 
buton să pul m a n a pentru ca să stingi lumina şi 
uruitul cutiei, ai învârti odată şi te-ai duce în aş­
ternutul tău, că — cine ştie ? — poate vine coniţa 
înfuriată că nu 1-a auzit pe Domnul la radio, pe 
care s'a dus ispre să-1 asculte la rude şi prietene, 
care, oa şi ea, toţi într'o curiozitate aşteptau cu 
sufletul la gură în jurul aparatului şi este mai 
bine să n u dai ochi cu ea". 

Dintr'un gând într'aitul, Lina se hotărî să-şi ia 
lgllţele şi să împletească un ciorap început de 
curând. Trecu hotărîrea în fapt şi se aşeză din 
nou la locul dinainte. Dusă de gânduri, a u i tat re­
pede tăcerea aparatului. 

Deodată, aceeaşi voce băbătească s'a spart în 
difuzor, speriind-o. 

— Atenţiune. Reîncepem emisiunea. Conferin­
ţa d-lui Profesor Alexandru Pătruţ, int i tulată „Cu­
rente noui în teatrul contemporan" s'a a m â n a t 
pentru o dată, pe care o vom anunţa ulterior. 
Transmitem u n .program de muzică exotică. 

— Ehe i Se vede treaba că a fost un făcut ca 
tocmai acuma să se strice. Dar tot o s'o zică. Deh. 
Fie când o fi, dac'aşa vrea Cel de Sus ! 

Resemnându-se şi înseilându-şi cugetul asupra 
soartei, Lina s'a lăsat purtată în vraja unei uitări 
de sine, din care a trezit-o clopotul soneriei. 

— Domnul! striga ea sărind să deschidă uşa. Ba 
nu, Coniţa, şopti apoi încremenită la uşă. 

Cora năvăli înăuntru scoţându-ş i pălăria. Aler­
gând către dormitor îi făcu semn să o urmeze. 

Lina s'a supus fără să spună niciun cuvânt. Gra­
ba stăpânei sale era pentru ea o dovadă neîndoiel­
nică de supărare. De aceea socotea că este mai 
bine să tacă, decât să-i împărtăşească necazul. 
Pironită lângă uşa dormitorului, aşteptând po-
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runci, Lina privea cu sfială şi cu admiraţ ie c u m 
aiuneca in jos matâsuroie mângâ ind l o i m e i e î m ­
plinite ale tmpuiui tanár şi aib ca lapbeae al s tă ­
pânei saie. c a n a aceasta, după câteva clipe delà 
sosire, îşi asvurh pe s ine un capot uşor, u n a Isi 
l u a m i m a m d in ţ i şi întrebă : 

—- De ce m a ţ i chemat , Coniţă? 
Spre s u r p i u K t e i e a ei, Cora tresări. 
— Ah da. l e uitasem. Tu poţi s ă te duci la cul­

care, ш а . Nu mai a m nevoie de t ine astă seară 
— Dar Domnul ?... 
— Haicte, pieacă mal repede ! ş t i u eu ce spun. 
După ce Lina se îndepărtă câţ iva paşi, Cora îi 

spuse ca î n t r o doară. 
— Şi... ascultă! Să n u cumva să vorbeşti cu 

Dornum despre „asta seară". Nu trebuie să şt ie că 
ai ascultat ia raaio. 

— л ш înţeles, Coniţă. 
— Tu te-ai culcat numaidecât după c e a plecat 

şi n u ştii ce s'a Întâmplat după aceea. Pricepi? 
— Vai, conivai Atâta minte a m şl eu că doar... 

— Bine, bine. Poţi să pleci. 
Lina părăsi întristată oaaia. 
In s impl i tatea şi în bunul ei s imţ Insă fermeea 

punea toată purtarea ciud&tâ a s tăpânei «ale In 
s e a m a supărării pricinuite de intâmparea delà ra ­
dio. De aceea s a culcat intărindu-şl hotărîrea, că 
dacă c ineva ar aduce vorba despre seara cu «adio 
ea să nu audă şi să n u răspundă nimic . 

* 
Aşteptând l iniştit într'un fotoliu să fie rof t i t î n 

faţa rmcroionuiui, Sandu a primit, fără s a se tul­
bure, înşt i inţarea adusă din partea direcţiunii pro­
gramelor că, in urma întreruperii emis iunel va 
trebui să -ş i c i tească a l tădată conferinţa. Ş i -a pâ -
t u n t calin u n ziar ae seară cumpărat i n drum spre 
studio şi a pecat spre casă. 

Dacă avea vreo părere de rău, aceea n u se da­
tora amânări i in s ine, ci faptului că n u i-a făcut 
soţiei saie, care ţ inea atât , plăcerea de a-1 auzi 
atunci. „Atâta cusur are şi ea, mit i t ica — gândea 
ei — că trebuie să- i facă o plăcere a tunc i c â n d 
vrea ea. Cum a trecut timpul, s'a dus..." Dacă ar fi 
tă iat firul în patru, Sandu ar fi văzut însă că, în 
ce-l privea, n u era vorba numai de dorinţa de a-i 
face soţiei sale o plăcere, ci şi de o mulţumire pro­
prie împl ini tă ia gândul că mani fes tarea lui In 
faţa microfonului i-ar fi adus o creştere de presti­
giu şi o recunoaştere, din partea Corel, a vigoarei 
sale spirituale, prin care compensa unele decrepi­
tudini privative, pentru nevas ta lui, mai tânără 
decât el cu anii unei generaţii , de satisfacţi i le t a n ­
dreţei. Din pricină că n u i sla difuzat conferinţa, 
Sandu îşi s imţea spulberată mângâierea de a-şi 
însuşi înaintea soţiei sale creşteri sufleteşt i com­
pensatorii . Prin umbra de mâhnire care a prins 
astfel a se înt inde în juru-i , i s'a înfiripat p e n e ­
s imţite t eama că, în in ima Corei, mândria n e s a t o -
fâcută ar putea face cu uşurinţă loc ispitelor fi­
reşti trezite de chemări le t inereţi i . Acest gând II 
chinuia oridecâteori îl micşora o v ină oarecare 
faţă de nevasta lui. Ca întotdeauna însă, re sem­
narea n u întârzia să pună capăt frământări i l ăun­
trice. Această resemnare n u venea însă prin dru­
murile întortochiiate ale sent imentului , ci prin 
dialectica minţi i . Vârsta lui şi t inereţea soţiei sale 
erau stâlpii premizei dintâi. Urma omeneasca su ­
punere în l a t a atotputerniciei soantei, oare ii spu­
nea că „n'ai ce-i face" şl In sfârşit încheierea con­
solatoare: „Tu, Sandule, ţ i -ai trăit traiul". 

î m p ă c a t cu sine însuşi în virtutea unei cumpăniri 
înţelepte a lucrurilor, îşi purtă l in iş tea in pas î n ­
cet prin alene s m g u i a t i c e şi întunecate ale Cişmi-
giului, în care s'a abătut puţ in pentru a n u ajunge 
acasă înainte de ora la oare era aş teptat ; punc­
tual i tatea era una din marile lui slăbiciuni. 

Când ceasul catedralei S i t . losif bătu ora nouă 
şi jumătate din noapte, Sandu trecea Calea Vic­
toriei, iar peste câteva m i n u t e urca scările spre 
catul de sus al locuinţei sale. După ce apăsă scurt 
pe butonul soneriei, uşa se deschise larg şi i n ca­
drul ei apăru soţia lui veselă şi seducătoare. A-
ceasta ii înt inse amândouă mâini le şi 11 primi îm-
brăţişându-1. 

— In sfârşit, iată-te sosit, î n g â n ă ea pentru a da 
accent aşteptării . 

La început, puţ in nedumiri t de întâmpinarea 
drăgăstoasă a soţiei sale, Sandu sfârşi prin a primi 
îmbrăţişarea Corinei ca pe u n s e m n meni t să- i 
încoroneze resemnarea în lumina unui răsărit de 
bucurie. 

„Vrea să m ă consoleze, mit i t ica" îşi spuse el pri­
vind-o. Deşi încântat de acest gând, a rămas tăcut 
şi cu o înfăţişare oare n u trăda nici tristeţe d a r n i c i 
mulţumire. 

— Ce ai? îl întrebă Cora petrecându-i podul paL. 
mei pe frunte până la neaua tâmplelor. 

Sandu o privi lung, apoi îi şopti privind uşor în ­
tr'o parte. 

— Ce vrei ? Nu este v ina mea. 
Cora se încruntă o cl ipă, apoi îşi ascunse surprin­

derea, încercând să înţe leagă c e vrea el să spună. 
„Este l impede că s'a în tâmplat um lucru, pe care 
eu însă nu - l ştiu, deşi aş fi putut să-1 şt iu. Dar 
cum sâ-1 ştiu dacă n u a m ascultat?" gândi ea. 
Trebuie deci să găsească u n răspuns çare să n u o 
trădeze. 

— Sigur că nu este v ina ta, 11 mângâie ea. Lasă, 
altă dată n'o să se mai întâmple. . . 

— Nu este aşa că n'o să se mai întâmple? î n ­
tări el printr'un zâmbet, care îl încuraja Corei u n 
râs desiănţuit teatral şi cristal in pe portativul unei 
game majore. 

— O să mai ţii şi a l t e conferinţe , că doar n'au 
intrat zilele'n sac. 

— La început tot p'asta. 
— De ce tot pe asta? Străpunsă de privirea în­

trebătoare a lui, Cora repară numaidecât : 
— Adică, dacă aşa au cerut,... dacă vrei tu?... 
Privirea minată şi cercetătoare a lui Sandu o 

turbură însă şi mai mult . 
Pentru a scăpa de iscodirea lui tăcută şi naivă, 

îşi ascunse capul la pieptul soţului el, petrecându-i 
braţele molatec şi ispititor în jurul gâtului. Nel i ­
n iş tea ei se strecură toată în trupul lui, amorţ in-
du-i nervii. Văzându-se el însuşi în neput inţă de a 
pricepe ceva, găsi că cel ma i potrivit lucru este să 
nu mai întrebe nimic . Ii apucă mâini le î n l ă n ­
ţuite după grumaz, le l ă să înce t în jos şl i i şopti 
rugător : 

— Cora, mi-e sete. Dă-mi , te rog, u n pahar cu 
apă rece. 

Fericită de a scăpa mai uşor decât s e a ş t ep­
tase de sub plasa desnodământuiui tragic care o 
ameninţa , ea s'a dat în sa l t de căprioară u n p a s 
înapoi, lăsându-şi mâin i l e înt inse într'ale lui şl 
privindu-1 cu ochi scânteietori de bucurie, l i î n ­
trebă: 

— Cu dulceaţă, sau cu şerbet? Mai btne cu şer­
bet, lasă, că ştiu eu ce-ţi p lace ţie, II a l in tă ea el i -

berându-şi o m â n ă şi punându- i degetul arătătoi 
pe buze. ; 

Sandu a prins a zâmbi sub vraj a unei întineriri 
iluzorii. într'o clipă Cora dispăru din cameră. Dil 
încântarea în oare s'a lăsat părăsit, îl trezi brust 
soneria telefonului. 

— Allo!... Da... Noroc, Dudule... Cum? Mă feli­
ciţi?... Mda!... Iţi mulţumesc, îţi mulţumesc. . . Al 
ascultat tot?... Aşa... da... Găseşti că a m cit it preî 
repede?... O, nu... nu eram emoţionat. . . Poate, o 
s implă impresie a ta... Da... Pricep... Pricep... Binţ 
dar, te rog, lasă-mă... bine, lasâ-mă!. . . Vom vorbi 
mâine . 

Sandu trânti receptorul pe capră fără să mal 
răspundă la salutul celuilalt . într'o clipă i-au s t r l 
fulgerat în minte toate gândurile toarse altădată 
pe îndelete din fuiorul cenuşiu al sufletului sui 
anxios. 

— Inevitabilul , aşa dar inevitabilul s'a produs, 
se tângui el nenorocit de grozăvia faptului, pe cari 
îl avea în faţă, dar în acalaş t imp mângâiat de n 
umbră de mulţumire înfiripată la gândul că soco­
telile lui nu au dat greş. 

— Raţiune, uolca mea mândrie care ml-ai mal 
rămas şd care nu m'ai părăsit niciodată, salvează, 
mă, ajuită-mă să înving iraţionalul! 

Iraţionalul 1-a apărut puţ in înceţoşat înaintea 
ochilor în chipul soţiei sale, care se apropia zâm­
bind, uitându~se cu atenţie la tava încărcată cu 
pahare, l inguriţe şi şerbeturi. 

I n vreme ce Cora se apropia, Muza raţiunii invo. 
cate a dovedit o a tât de puternică înclinare cătri 
credinciosul ei sclav, încât i-a dat acestuia puterei 
de a schimba masca tragică, cu care îl deghizaşi 
„iraţionalul", cu masca indiferenţei senine şi о і ід 
piane a cugetului la rece. 

Când ş i -a înăl ţat ochii spre el oferindu-i conţi 
mutul farfurioarei întinse, Cora 1-a găsit în aeeastl 
ipostasă zeiască : un Apollo îmbătrânit , care ш 
poate primi cu una, cu două o porţie de şerbet. 

Invi taţ ia tăcută şi stăruitoare a neveste i lui I 
înduplecă să-şi coboare privirile asupra mâinilot 
de s irena ale acesteia şi să primească farfurioara 

— Asta îmi face bine, grăi el pentru sine. 
— Dar oe ai? se înspăimântă Cea ".. 
— Nimic, nimic... O simplă indlspo..., vreau sä 

zic o preocupare. Mulţumesc. Te rog, lasă-mă.. . la. 
să -mă singur. 

— Ti-au venit ideile? Iţi ajut şl eu... 
— Nu este nevoie să-mi ajuţi şl tu. Dacă mai ră. 

mâi aici, mi le pierd şi pe acelea, pe care le mal 
am. Du-te şi te culcă... 

— Bine, m ă duc, dar să ştii că te aştept . 
— Mă aştepţi, şopti ei în urma ei, văzându-o 

cum intră în dormitor. Mă aştepţi , repetă apoi 
aşezându-se la masă, hotărît să delibereze temei, 
n ie ou raţiunea. O ploaie măruntă , care abia a 
prins a cădea, i-a dat pe nes imţ i te s snsaţ ia odihni, 
toare a liniştei, pe care a gustat-o cu nesaţ ea pe o 
băutură răcoritoare şi uşoară. Cât t imp va fi stat 
aşa ascultând căderea molcomă a ploii nu a putut 
şti, pentrucă, fără să-şi dea seama, a adormit 
cu capul rezimat pe braţele aşezate pernă pe masă. 
A doua zi, în zori, când s'a deşteptat, se simţea 
a t â t de pl in de vigoiyve împror/păitată şi de voie bună, 
încât s'a întrebat cum de se află el acolo. Încetul 
cu încetul, şi-a reamint i t toate lucrurile întâmplate 
in ajun însă, în lumina de argint a 
lucruri îl apăsau altfel decât în aceea a becului 
electric. Secretul acestea schimbări avea să i-1 des. 
văluie tot raţiunea, oare, înainte de toate 1-a sfă. 
t u i t că este mai bine să nu-i spună Corei că el ştii 
ce s'a petrecut în timpul conferinţei , pentrucă ar 
putea astfel să o j ignească şi să-1 lase şi dacă at 
pleca ea, ce s'ar face el s ingur şi fără nicio spe. 
ranţă de a se însura a patra cară? 

Acest din urmă gând îl îngrozi până într'atât, 
încât îl sili să încerce a şterge orice urmă dovedi, 
toare a ştiinţei lui despre „inevitabil". Luă o-hai. 
tie, un toc şi după o adâncă chibzuială aşternu: 

„Onorată Societate, din motive de ordin strict 
personal, sunt nevoi t să-mi retrag conferinţa cu 
subiectul... etc., etc." 

SRon d et 
Coty, Guer la in şi B i charà 

Produise m i n u n a t e a u . 
L'Aimant , J icky s a u Emiràb. 
Fior i de vo luptate dau . . . 

D a c ă 'n cr is ta l de baccarà 
S a u c e a m a i s implă st ic lă s tau , 
Coty , Guer la in şi B icharà 
Par fumur i m i n u n a t e au . 

S u b cerul caldei Marmara, 
Aco lo unde-i soare, sau 
L a Po l i n Marea de K a r à 
Oricând, oriunde, f a r m e c a u 

Coty, Guerla in ş i B i c h a r à . 
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