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2. P E I S A J U L I M A N E N T 

Stab i l ind , î n t r ' un capitol a n ­
te r io r (No. 38 d in 19 S e p t e m b r i e 
1942, a l „Universulu i L i te ra r" ) 
m o d u l specific c u m la Lucian 
Blaga se încheagă sen t imen tu l 
t r ansceden ţe i peisajului , i n s i s t a ­
sem a s u p r a faptu lu i că, la poetul 
r o m â n , d e p a r t e de a p u t e a fi 
vo rba de s u p r a o r d o n a r e a na tu r i i 
faţă d e om, d e p a r t e de a a v e a să 
s u r p r i n d e m res imţ i r ea na tu r i i 
ca obiect, a d v e r s a r conşti inţei 
u m a n e şi s t r u c t u r a t după legi 
opuse ei, a ş a c u m s u n t e m d e ­
pr inş i să în ţe legem peisajul 
t r a n s c e d e n t în genere, — a v e m 
d impo t r ivă surpr iza să descope­
r i m un ca r ac t e r supraf i resc al 
firii, de r ivând d in as imi l ia rea în 
g r ad a da tu lu i n a t u r a l cu o d i ­
v in i t a t e s i t ua t ă î n t r ' u n p ian 
foar te ap rop ia t d e condi ţ ia m e ­
tafizică a omului . Chipul p r o ­
p r i u lui Blaga d e a r ă s t r â n g e co­
m e r ţ u l sp i r i tua l al insului cu f i ­
rea , a p a r e astfel, (chiar în cazul 
în t rezăr i r i i unu i or izont de misr 
te r în care „ d r a m a " c e si tuiazâ), 
i m p r e g n a t de va lor i le unul a n -
tropo'.ogism duios, suspecta t a 
fi ident ic — pe p lan metafizic— 
omenie i româneş t i . Atunc i când 
de p i ldă poe tu l re la tează cum 

„...sub copaci Dumnezeu se face 
mai mic 

să aibă loc ciupercile roşii 
să crească sub spatele lui," 

ideia t r anscenden tu lu i ca re co 
b o a r ă în peisaj r ă m â n e u m b r i t ă 
d e s en t imen tu l du ios al in to r -
înţe leger i i şi s impa te i d i n t r e d i ­
v in i ta te şi r e g n vi ta l . 

Accen tu l p re ţu i r i i legătur i lor 
d i n t r e n a t u r ă şi d iv in i t a t e se 
colorează cu un pigm^n' . d e o-
men ie îngădu i toa re , a t o tbună şi 
mi los t ivă , care n u m a i pe-.mite 
imag ine i să r ă m â n ă în câmpu l 
abs t r ac t a l a n t r o p o m o r f i s m u ­
lui conceptual , local izând-o d i s ­
cre t d a r infailibil în spa ţ iu l f ră­
ţiei cosmice româneş t i . 

U m a n i z a r e a concretă a pe i sa ­
ju lu i este o p e r a t ă în imaginfia 
r ep rodusă m a i sus, concomitent 
cu î ndumneze i r ea lui, ceeace fa­
ce categori i le acestor două t i ­
p u r i d e izolare (peisaj t r a n s c e n ­
den t — peisaj imanen t ) să ş i -o 
d i spu te de-o po t r ivă . 

Definiţ ia acestei d e a doua ca­
tegori i o const i tuie în t r ' adevăr , 
îndeobşte , no ta d e imixtiune a 
conşt i inţei subiect ive în lumea 
ex te rnă , care încetează p r in a -
ceasta de a ma i fi ex t e rnă ( re­
zis tentă , ad ică Ha ten ta ţ i i l e e u -
lui), şi ca re -ş i găseş te rezolva­
rea în reacţ i i le conşt i in ţe i con­
crete, crescând în ea, c u ea şi 
d in t r ' însa . Peisa jul i m a n e n t e s t e 
echiva la t d e obiceiu cu peisajul 
„ s t a r e de suflet" după celebra ex ­
p res ie a lui Amiel , şi p r iv i t ca o 
con t r ibu ţ i e la „sensibi l izarea 
poeziei i m a n e n t e a exis tenţe i" . 
T ipul cel m a i c o m u n a l aces te i 

d e I O N F R U N Z E T T I 

categori i e s te peisajul impres io ­
nist, în ca re obiect ivi ta tea mo t i ­
vului r ea l se dizolvă într 'o sui ta 
de sclipiri inconsis tente ale c o n ­
şt i inţei pictorului , incapabi la 
să - i su rp r indă mate r i a l i t a t ea , 
nici s'o t r ansmi tă . 

Obişnu i rea pub l icu lu i cu o 
n a t u r ă „în h a l a t şi papuci" , aşa 
cum întâmplător poa te a p ă r e a 
or icărui ochiu, p r e a dep r in s cu 
aspectele ei cele m a i familiare 
ca să- i p r e t i ndă gătea la d e zile 
m a r i d in convenţ ionale le pe isa­
gii a le veacur i lo r X V I I — Х Ѵ Ш , 
p ă r e a a fi una din înve r şunăr i l e 
şcoalei impres ion i smulu i mo-
dern . N a t u r a coordonată omului , 
peisa jul înţeles d rep t cad ru fi­
resc al cotidianului, valorif ica­
rea poeziei imanente a vieţii c e ­
lei ma i banale , sun t d a r u r i l e pe 
ca re omul modern le-a p r imi t 
dela sensua l i smul impres ionis t 
ce carac ter izează sfârş i tul t r e c u ­
tu lu i secol pozitivist . 

Definindu-1 astfel , peisajul 
i m a n e n t a r p ă r e a p e d r e p t cu­
v â n t o categorie inex is ten tă la 
la u n poet a t â t de nevecin poz i ­
t iv ismului şi sensual ismului , ca 
Lucian Blaga. 

Şi totuşi , ana l iza a t e n t ă poate 
descoperi , m o n t a t e î n t r ' a d e v ă r 
în al ia jul a l to r s en t imen te d o ­
minan te , pe a locuri , în poezia 
lui Blaga, unele sclipiri de i m a -
nen t i sm al peisajului . 

I a tă de pi ldă cum sen t imen tu l 
famil iar izăr i i cu un e l emen t a l 
peisajului ipostaziat a p r o a p e o -
meneş te — social omeneş te — se 
exp r imă în „Drumuri" : 

imaiiire cu literatura croata 

MERICA RÂMNICEANU Vedere d in Balcic 

O mentalitate specială — p e 
care o înţelegem şi practicăm 
chiar până la un a n u m i t 
punct — face ca oamenii de cul­
tură ai ţărilor tinere („tinereţe 
relativă, care traduce mai mult 
dimens iuni le teritoriale ale po­
porului respectiv) să caute în 
primul rând contactul cu ope­
rele de artă ale ţărilor m a r i ale 
occidentului. Este în firea lucru­
rilor să fie aşa şi este explicabil 
ca acolo să ai mai multe ocazii 
de a întâlni creaţii care să te 
pună în mişcare . D u p ă cum iar, 
foarte adesea, poţi să întâlneşti 
opere- a căror întreagă valoare 
să consiste în resfrângerea asu­
pra lor a prestigiului culturii în 
mijlocul căreia au apărut. 

Procesul acesta de înfruntare 
a spiriiuaHfăfiîor străine nu 
poate fi deaceea recomanda­
bil, decât în măsura în care Da-
vizii nu sunt împietriţi atunci 
când înfruntă prestigiul Golia-
ţiilor, adică atâta timp cât spiri­
tul critic al omului de „tânără" 
cultură nu este anulat de stră­
lucirea culturii în mijlocul că­
reia pătrunde. 

Chiar însă în cazul că acest 
contact are loc în condiţiuni da 
perfect echilibru spiritual, fap­
tul acesta nu trebue să deter­
mine o uitare completă faţă de 
celelalte culturi „tinere". Iată 

ceeace mi se pare că se cam 
uită. Şi nu numai la noi. 

In special în colţul acesta de 
continent pare a fi devenit o 
tradiţie (inebranlabilă ca orice 
tradiţie la popoare de tradiţio­
nalişti) această totală necunoa­
ştere a culturilor vecine. Feno­
menul pare cu atât mai greu de 
înţeles cu cât dacă culturile 
— hai să le zicem — majore, te 
frământă, te stimulează în mun­
că, te „învaţă ', în culturile ace­
stea „mici" găseşti de multe ori 
corespondenţe sufleteşti, identi­
tăţi de atitudini, paralelisme in­
telectuale — rod al unui deter­
minism geografic şi istoric că­
reia cultura nu poate scăpa. 

Deaceea nu ezităm a sublinia 
orice ocazie a unei cunoaşteri de 
acest fel, ni se oferă. De data a-
ceasta este vorba de o întâlnire 
— este d rep t cam scurtă — cu li­
teratura tânărului stat, dar mai 
puţin tinerei culturi croate. în­
tâlnirea ne este prilejuită de 
prozatorul Mile Budak şi de câ­
teva din nuvelele sale, apărute 
anul acesta în limba germană 1). 

Proza lui Budak ne duce deo­
dată în mijlocul satului croat, in 
care tu —Jector român — p ă ­
t runzi aşa de uşor, de firesc. 

1. МШе 
1942. 

B u d a k : N o v e l l e n . Z a g r e b . 

LEO FROBENiUS şi LUCIAN BLAGA 
„Părul tău joacă în vântul pe 

care l-am în tâ ln i t ier i în alt oraş 
şi care ne-a ajuns din nou". 

E a d e v ă r a t că tonul genera l a l 
poemei din care fac p a r t e v e r ­
sur i le c i ta te e cu mul t ma i grav, 
ma i în tunecat , ma i sufocant în 
a tmosfera împie t r i r i i de g r a v u r ă 
p i ranes iană , p e care, ca o u ş u ­
rare , o spu lberă in t e rven ţ i a 
pr ie tenească a „vân tu lu i întâlruit 
ieri în a l t o raş" . T r ă s ă t u r a i m ­
pres ionis tă n u es te totuşi ma i 
pu ţ in vădi tă , or icât d e î n t â m ­
p lă toare a r fi p rezen ţa ei î n t r e 
sunetele altfel t i m b r a t e ale poe ­
ziei lui Lucian Blaga. 

Fe lu l în care, obişnuit , se face 
la poe tu l „mare i t recer i" , j o n c ­
ţ iunea în t r e conţ inutu l conşt i in­
ţei şi pe i sa j , es te însă m a i t o t ­
deauna a l tu l decât în e x e m p l u l 
citat. Subiect iv izarea na tu r i i şi 
p roec tarea reacţ i i lor eului în lu ­
m e a ex t e r ioa ră se organizează 
cons tant la Blaga în felul p r o ­
cesului n u m i t de Max Schel ler 
(în „Na tu ră şi forme ale s i m p a ­
tiei"), „identificare cosmică". 

( U r m a r e în pag . 2-a) 

R E A - S Y L V I A RADU Autopor t r e t 

Nevoia d e a p rezenta , cel pu ţ i n fugar , c â t eva d in ideile d e t e ­
mel ie a le filosofici cu l tu r i i con t emporane m i - a î n v i r " sfiala, j u s ­
t if icată de m ă r i m e a şi i m p o r t a n ţ a aces tor p rob leme , d e t e r m i n â n -
d u - m ă să le înfăţişez aci . Imbo ldu l imediat , t r ebu ie s ă - l m ă r t u r i ­
sesc, se da to reş t e sobrei să rbă to r i r i p e care Universu l L i t e r a r a 
înch ina t -o cper i i fecundului filosof a l cul tur i i , domnul Luc ian 
Blaga. Voiu încerca, deci, o schi ţă a concepţiei , în compara ţ i e cu 
aceea a lui Leo F r o b e n i u s şi O. Spengler , s p r e a scoate l a ivea lă 
d i ferenţe le şi mer i t e l e . 

P r o b l e m a cul tur i i se p u n e azi, d a r Se v a p u n e cu m a i i m p e ­
tuoasă neces i ta te la s fârş i tu l acestei apocal ip t ice încleştăr i , d in 
pr ic ină că ea a r e o i m p o r t a n ţ ă de m â n a în tâ i n u n u m a i p e n t r u 
filosofie, ş t i in ţa cul tur i i , sociologie şi polit ică, ci şi p e n t r u peda ­
gogie. E vorba însă de o c u totul a l t ă pedagogie decât cea ob i ş ­
nui tă , — ţ inând s e a m ă de specificul cul tur i lor î n ca re popoare le 
vieţuiesc şi de s t i lul e tnic p ropr iu , în care ele-ş i vor creş te o rga­
nic noile genera ţ i i . Sun t fapte de ca r e v i i torul v a ţ ine seamă, cu 
sau fă ră voia u n o r a d in t r e noi . 

Leo Froben ius (1873—1936), s p r e deosebi re d e Hegel, încearcă 
o ş t i in ţă a cul tur i i , p o r n i n d de la Etnograf ie (Völkerkunde) şi d â n d 
pr io r i t a te metodei in tui t ive . Teor ia lui despre „Pa ideuma" , cu ­
pr insă în voi. 4 d in se r ia . E r l e b t e Erd te i l e " — având subt i t lu l 
, ;Umrisse einer K u l t u r — u n d See l enkunde" e înch ina tă dască l i ­
lor. Sub „ p a i d e u m a " se în ţe lege specificul sp i r i tua l ce rez idă în 
individul s ingular şi în popoare , şi c a r e se îmbogă ţeş te şi t r a n s ­
formă pr in educa ţ ie . Bogăţ ia bunur i lo r sp i r i tua le e o r e a l i t a t e 
care ni se înfăţ işează în fapte de cu l tură . V ia ţ a cul tur i lor , ca ex is ­
t en ţe vii de s ine s t ă t ă toa re , s e mani fes tă în a n u m i t e spaţ i i î n ­
chise. Aci t r ebu ie văzu t începu tu l teoriei ce rcur i lo r cu l tu ra ie 
(Kul turkre i s lehre) , pe ca re a r e lua t -o apoi Spengler (în „Der U n ­
t e r g a n g des Abend landes" ) şi c a r e a făcu t -o cunoscută . Teor i a 
lui F roben ius de morfologia cu l tur i i cons ideră sen t imen tu l s p a ­
ţial d r ep t factor genera to r d e cu l tu ră . C u l t u r a a r e o ex i s ten ţă vie 
specifică, ia r omul se na ş t e şi m o a r e oda tă cu ea. In toa te pă r ţ i l e 
p ă m â n t u l u i găs im două t ipur i f undamen ta l e de cul tură , dec i şi 
de o a m e n i : o r i en ta lă şi occidenta lă . Or ien ta lu l t ipic t r ă i e ş t e î n 
v iz iunea peşter i i , cor tu lu i , c a r e e p e n t r u el u n pe re t e oa reca re ; 
omul european-occ iden ta l n u poa te sălăş lui decât în t r ' o casă solid 
în jgheba tă , a v â n d sen t imen tu l une i t r ă i r i î n ă u n t r u şi a a l te ia 
înafară . De aci şi exp l ica rea îngus t imi i de conşt i in ţă şi o n e î n ­
t r e r u p t ă p re s iune fatal is tă la or ien ta l ; occ identa lu l a r e s en t imen­
tu l inf in i tu lui (Unendlichkei tsgefühl) , t e n d i n ţ a s p r e c rea ţ i e şi 
faptă (ant i teza d in t r e Spinozza, Her tz şi Eins te in pe de o p a r t e şi 
F a u s t d e cea la l tă p a r t e s u n t e x e m p l e t ipice p e n t r u cele două t i ­
pur i ) . 

In spa ţ iu l lu i specific, f iecare popor joacă Toiul sp i r i tua l p e 
care r ea l i t a t ea i l -a a t r ibu i t , r ă m â n â n d credincios „pa ideumei" 
sale. Deaceea da to r i a f iecărui n e a m e de a cunoaş te şi j uca cât 
mai b ine ro lu l hă răz i t . Acest fel de a cons idera cu l tu ra îl deose­
beşte fundamen ta l p e F r o b e n i u s d e Hegel . Cu l tu ra , d u p ă el, n u e 
creaţ ie omenească de -ad rep tu l , ci ea. a lcă tu ieş te „ein se lbs tänd i ­
ges, d r i t t e s Reich neben d e m Anorgan i schen u n d Organ ischem", 
— c u l t u r a e ceva d e a s u p r a oameni lor . 

Acest fel de a t r a t a c u l t u r a impl ică şi o a l tă me todă de cerce­
t a re a bunur i lo r cu l tu ra le , î n l ă t u r â n d p rob l ema scopuri lor şi t e o ­
r ia t rep te lor cu l tu ra l e . F i eca re b u n cu l tu ra l a r e u n a n u m i t sens 
şi e c rea ţ ia unu i a n u m e spi r i t metafizic. Cerce tă toru l t r e b u i e s ă 
ţ in tească sp re aces t „ în t reg sp i r i tua l în to ta l i t a tea lui vie" , p r i n 
me toda in tui t ivă . (Afirmaţi i a s e m ă n ă t o a r e se găsesc l a Goethe , 
iar azi la f i iosoful-pedagog de la Heidelberg , E. Krieck, î n u l t i m a 
lui l u c r a r e „Na tu r und Naturwissenschaf t " , 1942). F r o b e n i u s a î n ­
t r ep r i n s călă tor i i de s tud i i 40 de an i d e - a r â n d u l (până în 1932 a 
fost d e 10 o r i în Africa), s ' r â n g â n d u n m a t e r i a l imens , cu su t e 
de colaborator i , în acea „AfTika-Archlv", t r a n s f o r m a t ă u l te r io r în 
„Forschungs ins t i tu t für K u l t u r m o r p h o l o g i e " şi publ ica t în zecile 

de vo lume a p ă r u t e p â n ă a c u m . D r u m u l intui ţ iei , a l t ră i r i i , g â n ­
dirii şi cunoaşter i i d i recte — despr inzând sensul to tdeauna p r e ­
zent în mani fes tă r i l e cu l tur i i , — e d r u m u l p e ca re l-a u r m a t F r o ­
benius şi despre ca re vorbeş te aşa d e f rumos în ca r t ea î n t i t u l a t ă 
„Schicksa l skunde" , amin t ind despre „ isvoarele nescr ise a le i s to­
r ie i" . Esenţ ia lu l a p a r e t o tdeauna în . s t r u c t u r i l e r ea l i t ă ţ i i " (Ges­
ta l t en der Wirkl ichkei t ) , n u în formele s u b ca re se prez in tă acea­
sta . „S t ruc tu r i l e " apa r din emoţ ia t ră i r i i , par t ic ipăr i i , ele s u n t 
unice, în t i m p ce „formele" nasc din no ţ iun i şi se pot t r a n s m i t e . 
E o po la r i t a te t r ip lă : s t ruc tu ră - fo rmă , emoţ ie -no ţ iune , deven i r e -
ex is ten ţă . Sensul se u m p l e din ambe le pă r ţ i . Veacul al 19-lea a 
t runch ia t însă rea l i ta tea , p u n â n d accent pe noţ iuni , fapte , c u n o ş ­
t in ţe . F r o b e n i u s î n t r e v e d e o v r e m e în ca r e v a p r e d o m i n a u m l a ­

de CORNEL I R I M I E 

te ra l cea la l tă e x t r e m ă : fanat icul . Necesară şi no rmală , e t end in ţ a 
sp re rea l i za rea depl ină a ambe lo r aspecte , al t fel noooare le r sCă 
să-şi car ica tur izeze v ia ţa şi să - ş i p r imejdu iască ex i s ten ţa . 

Câ teva consideraţ i i de ordin pedagogic t rebuiesc scoase d in 
opera lui F roben ius . Omul , d u p ă el, e u n aolor, — u n ac to r cu 
m u l t ă l ibe r t a te şi r ă spunde re . Creator i i m a r i sun t ac tor i ca r i a u 
juca t bine ro lu l a t r i bu i t lor de n a t u r ă , în cadru l s t i lului de cu l ­
tu ră al n e a m u l u i din ca re fac pa r t e . Popoare le t rebuie să r ă m â n ă 
credincioase n a t u r i i 1er specifice, c rescându-ş i genera ţ i i le noui , 
nu în spi r i tu l mecanicis t , ci cu a ju toru l unei educaţ i i „ p a i d e u m a -
t ice", baza tă p e înzes t ra rea suf le tească a copiilor, ţ i nând s e a m a 
de capac i t a t ea emot ivă şi de vâ rs tă , de d i ferenţe le de med iu şi d e 
inf luenţa o raşu lu i sau med iu lu i r u r a l . Rea l i t a t ea e o coardă în ­
t insă în t r e doi poli : s p i r t şi v ia ţă ; spir i t , ca însuş i re specifică 
omului , n u ca r a ţ i u n e ş i v ia ţa , ca ac t iv i ta te prac t ică , imedia tă . 
O pedagogie na ţ ională , baza tă pe aceste da te , v a avea u n ţel p r e ­
cis, scos din ros tu r i l e şi nevoile comuni tă ţ i i . 

O. Speng le r c rede şi e l că spi r i tu l unei cu l tu r i poa te fi s imbo­
lizat î n t r ' u n a n u m i t spaţ iu .El duce m a i d e p a r t e aceas tă concepţie 
morfologică a cul tur i i , d is t in„„nd în Europa două t ipur i : c u l t u r a 
ant ică-apol inică , a l cărei s imbol e imedia tu l l imi ta t şi corporal , 
— şi cu l tu ra occ iden ta lă -modernă , ca rac te r iza tă p r in t end in ţ a spre 
c rea ţ ie şi faptă, a v â n d ca mode l de per fec ţ iune pe Faus t . Orice 
c u l t u r ă a r e ca subs t r a t un suflet , mani fes ta t în s imboale spaţ ia le , 
spune Spengler . Astfel, c u l t u r a eg ip teană a r e d rep t s imbol — 
d r u m u l labi r in t ic , cea chineză — d r u m u l în n a t u r ă , cea rusească 
— î n t i n d e r e a nemărg in i t ă , i a r c u l t u r a a r a b ă e s imbol izată p r in 
spaţ iul peş te ră cu boite. 

Concepţ i i le lui Spengler ş i F roben ius s u n t foar te a semănă toa re , 
amândo i socotind cu l tu r i l e d r ep t î n t r u c h i p ă r i a l e unu l suflet s p a ­
ţial , man i fes ta t în s t i lur i d i fer i te . 

D in t r e lucrăr i le domnulu i Lucian Blaga, i n t e r e san te p e n t r u fi­
losofia cul tur i i sun t scr ier i le „Orizont şi s t i l " (Buc. 1936) şi „Spa­
ţiul mior i t i c" (Buc. 1936), cea d in tâ i p e n t r u teor ia genera lă , ia r a 
doua p e n t r u apl icaţ i i le p e c a r e l e face la cu l tu ra e tn ică r o m â ­
nească. 

Sti lul , ca p rodus al n ia i m u l t o r factori inconşt ienţ i , e pr inc ip iu l 
de s t r u c t u r a r e şi expres ie u n i t a r ă a cul tur i i . C u l t u r a îşi găseş te 
o expl icaţ ie în factorii inconşt ienţ i , cu a ju to ru l „psihologiei ab i ­
sa le" ; inconş t ientu l la B laga n u e ca l a ps ihanal i ş t i (Freud, Adle r 
etc.) u n reze rvor d e con ţ inu tu r i psihice refula te din câmpu l con­
ş t ientului , ci o r ea l i t a t e psihică cu s t r u c t u r ă propr ie , cu d inamică 
şi in i ţ i a t ive specifice, a v â n d u n ca rac t e r „cosmetic" , n u haot ic . 
Inconş t i en tu l e deci o l u m e a p a r t e , d i fe r i tă d e conşt ient p r in con­
ţ i nu t şi s t r uc tu r ă , însă a s e m ă n ă t o r cu aces ta p r i n s u b s t a n ţ a p s i ­
hică. 

Inconş t i en tu l n u poa t e fl ce rce ta t decât în mani fes tăr i , deci i n ­
direct . P a r t i c u l a r i t a t e a lui p r inc ipa lă e „personanţa" , ca l i ta tea de 
p ă t r u n d e r e în conşt i inţă , co lorând-o şi n u a n ţ â n d - o pe aceas ta , ia r 
pe de a l t ă p a r t e luând înfă ţ i şer i de s ine s t ă t ă toa re în cadru l con­
şt i inţei . P e r s o n a n ţ a se man i fes t ă d e p re fe r in ţ ă în creaţ i i le sp i ­
r i tua le . 

Luc ian Blaga sus ţ ine că st i lul cul tur i i se expl ică, în u l t imă in s ­
tan ţă , p r i n factori i inconşt ientu lu i . F r o b e n i u s şi Spengler î nce r ­

caseră o exp l ica re a s t i lului cu l tur i i p r i n t r ' u n s ingur factor : spa ­
ţ iul peisagiu-geograf ic , admi ţând o r e l a ţ i e î n t r e peisagiu şi o r i ­
zontul sti l istic. B laga a r e m e r i t u l d e a t rece dela aceas tă expl ica­
ţ ie morfologică un i l a t e ra l ă , sp re u n a m a i comple tă de mor foge-
neză. demons t r ând că orizon tu l -peisa j e cu to tu l a l tceva decât 
or izontul spa ţ ia l a l inconş t ientu lu i şi că a l ă tu r i de or izontul spa ­
ţial exis tă o ser ie de alţ i factori de t e rminan ţ i . A v e m u n or izont 
t empora r , pe l ângă cel spaţ ia l , — diferi t şi el de t impul m a t e m a ­
tic amorf; e v o r b a de o conf iguraţ ie pe ca re inconşt ientul o dă 
t impu lu i ,prin accentul pe ca re - l p u n e p e d imens iuni le aces tu ia . 
A v e m astfel : t i m p u l - h a v u z (orizont deschis sp re vi tor) , t i m p u l -
cascadă (accentul cade p e t recut ) şi t impul - f luv iu (scurgerea p e r ­
m a n e n t ă a prezentu lu i ) . Cele două or izontur i (spaţial şi t empora l ) 
apa r , fie ca u n cadru in tu i t iv al obiectelor n e u t r e d in conşt ient , 
fie ca un coeficient const i tut iv , s t ruc tu ra t , în funcţie de d iverse 
colect ivi tăţ i is torico-geografice. Subconş t ien tu l a d a u g ă acestei 
proecţ i i o rganice a celor două or izontur i u n accen t axiologic, 
a f i rmând s a u negând or izontul ca va loa re . Acelaşi orizont spa ţ ia l 
poa te avea accente difer i te (de ex. or izontul infinit a l cul tur i i in ­
dice a r e u n accent axiologic nega t iv , în t imp ce c u l t u r a eu ropeană 
a r e u n accent de va loa re pozitiv fa ţă de spaţ iu l ei tot Infinit). Al ţ i 
fa^yTÎ^de te rminanţ i de stil m a i s u n t : a t i t ud inea subconş t ien tu lu i 

(Urmare m pag. 5-a) 

de COSTIN I. MURGESCU 
descoperind atâtea egalităţi tem­
peramentale încât ajungi să le 
în t reb i dacă n u cumva este vor­
ba de acelaş ţăran pe care-l şti, 
transpus numai într'un alt me­
diu geografic. 

Este desigur o întrebare la 
care ie îndeamnă şi faptul ci 
autorul se mărgineşte uneori la 
un pitoresc rural care favorizea­
ză asemenea sugestii, dar care 
are şi o cauză mai adâncă , ce 
sălăşlueşte în acele coresponden­
ţe sufleteşti despre care amin­
team. 

Dar, fără îndoială că menţi­
nând d iscuţ ia la aceste semne de 
egalitate, interesul scade. De a-
ceea nici nu vom insista asupra 
lor, ci vom sublinia în special 
farmecul inedi t al contactului cu 
o etică aspră, dură, ca o lege im­
placabilă de destin de tragedie 
antică sau ca un stâncos m u n t e 
da imat , care este etica ţ ă r a n u ­
lui croat . Astfel în nuvela „Răz­
bunarea haiducilor", o scurtă fi 
densă poveste din viaţa ha iduc i ­
lor pădurilor croate, este reve-
lantă îmbinarea omeniei cu dăr-
zenia răzbunării in sujletul pri­
mitiv al croatului. Este în acea­
stă răzbunare, care nu are nimic 
fioros, ci parcă decurge d in t r ' un 
conwmiamen t moral, o ilustrare 
a unui simţ al responsabilităţii, 
al camaraderiei şi a unui echi­
libru sufletesc — c u m n u se poa ­
te mai interesant. Toată această 
conduită — reliefată în antite*ii 
cu putrefacţia morală a lui 
Iwan. om al străinilor — contu­
rează o curăţenie sufletească ce 
ţ ine ma i mul t de v i rg in i ta te de­
cât de primitivism. 

Deasupra hotărârilor şi purtă­
rilor eroilor, pluteşte, ca o fata­
litate, credinţa mistică a sa tu lu i 
întreg, într'c dreptate imanentă, 
credinţă atât de plastic reliefată 
in nuvelă, încât moartea lui 
fu>an p a r e a fi mai puţin opera 
tovarăşilor de haiducie ai trăda-
ţilor Tode şi Perelja, cât a des­
tinului în jocul căruia haiducii 
devin unelte. 

Cu totul alta este atmosfera in 
portretul acelui iremediabil va­
gabond, hoţ de ocazie şi ghiduşar 
prin vocaţie, copil îmbătrânit în 
răutăţi naive care este Grgica. 
Atmosfera nu mai este apăsă­
toare ca în precedenta nuvelă, 
cerul destinelor se înseninează 
sub râsul acestui trubadur care 
nu cunoaşte altă lege decât a 
propriei lui libertăţi şi bucuri i . 

Mile Budak dovedeşte cu a-
ceastă nuvelă calităţi portretice 
de o plasticitate şi o pregnanţă 
care denunţă în mod sigur pe 
creatorul stăpân pe materialul 
său. 

Oricât ar fi de greu să creio 
nezi un scriitor complet necunos­
cut cititorilor, din însăşi distanţa 
la care se situiază atmosfera ce­
lor două nuvele despre care am 
amintit (la care am fi putut a-
dăoga şi „îmblânzitorul de şerpi" 
sau „Bunicul Dujmina", celelalte 
două nuvele ale volumului), se 
desprinde bogăţia aspectelor fl 
stărilor sufleteşti sub care nt 
este înfăţişat satul în proza lui 
Mile Budak. 

Cu un stil vioi, concis, plin de 
farmec şi viaţă, lipsit de artificii 
şi preţiozităţi inutile, proza lui 
Budak nlcătueşte un reconfor­
tant itinerar croat, care ne des­
copere o lume vie, in care dina­
micul domină ca o lege de exis­
tenţă. Sub zodii senine sau sub 
tutela neînduplecatelor coman­
damente etice, viaţa se scurge — 
în literatura Іщ Mile Budak •— 
într'un cadru moral care n'are 
nimic pedant, nimic didactic, ci 
pare că este în mijlocul lucruri­
lor, ţâşnind dintro armonioasă 
robusteţe sufletească. 

Cântăreţ al satului croat, sin­
ceritatea şi vigoarea cu care Bu­
dak pătrunde în viaţa ţ ă ranu lu i , 
ridică şi amplifică nu numai 
prestigiul lui naţional, dar dă o 
valoare scr isului său care depă­
şind hotarele ţării, îl s i tuiazâ 
printre pu ţ in i i scriitori ai vieţii 
rurale şi ai ţăranului, alături de 
un Creangă şi un Rebreanu, din­
tre autorii români. (De altfel, ca 
factură, Budak ar putea fi s i tuat 
exact la jumătatea distanţei din­
tre aceşti doui scriitori). 

La sfârşitul acestei scurte dări 
de seamă care rezumă mai mult 
o întâlnire decât o defineşte, ce 
altceva putem dori decât un 
fructuos contact spiritual care 
să p u n ă în l egă tu ra p e cetitorul 
nostru cu opere ca aceia a Iul 
Mile Budak. 
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EK1M C r o n i c a m u z i c a l ă 

Cronica dramatică 
R E C A P I T U L A R E 

N A Ţ I O N A L : „AVRAM IANCU ' 
l-:UCl* l̂<ed> Uil««u*i.bt~Ü.* 1* U'lUl 

Luc ian Blaga, r.iezc,ua.U in v . e -
mi ie c r â n c e n e p r in car i t recem, 
s 'a b u c u r a t in s e a r a r e iuâ re i 
Ktue p e scena i C i - i u - u i 
na i , u e o p r i m i r e en tuz ias ta p e 
de -a ' nu ' eg tu ш е г і Ш а şi cat se 
poate de expl icabi la . 

Ş i ch i a r dacă a u t o r u l n ' a r e s ­
p e c t a i u i и с - „ р . и і у е l e i U . i i e ce 
ne ce r p e n t r u rea l iza rea une* 
ope re d r ama t i ce , a a c ă t a b l o u i u e 
ce const i tue piesa a u sun t în ­
d e - a j u n s de Închegate , spec ta to ­
r u l u r m ă r i a d cu o a r e c a i e g r e u -
W e ii.oan.Uieje ш car i a u . o i u i 
a în ţe les sa - l p rez in te pe eroul 
nos t ru na ţ iona l , in sci i .mb se 
des a j e d in aceas t ă înş i ru i re p e 
a locur i c u i î u z ă de tab lour i , 
ch ipu l s t r ă luc i to r a l lu i A v r a m 
Iancu . 

î m b i n â n d î n t â m p l ă r i l e r ea le 
cu l egenda înf i r ipa tă în j u r u l 
f igurei de au ten t i c erou, d. L u ­
c ian Blaga ni l -a p rezen ta t pc 
A v r a m Iancu , astfel c u m n ic i ­
u n a l t a u t o r r o m â n n ' a r inai 
izbut i să o iacă , în cazul că l - a r 
t en t a prezentarea , p e scenă a l e ­
genda ru lu i l up tă to r român . 

N u ne af lăm în faţa une i p e r ­
fecte r ea l i ză r i d r a m a t i c e . 

D, Luc ian Blaga a real izat , 
insă, p r i n A v r a m Iaacu , o p a ­
g ină de supe rbă evocare a t r e ­
c u t u l u i n o s t r u glorios. I a r no i 
n u p u t e m decât să- i fim recu ­
noscător i p e n t r u sub l imul d a r ce 
n i l-a făcut . 

B u c u r â n d u - s e de a t â t de în ­
ţ e l e g ă t o a r e i p u n e r e i n scenă a 
d- lui Ion Sahighian , p iesa a fost 
i n t e r p r e t a t ă de d, G. Ca lbo-
r eanu , care , a p ă r â n d în rolul 
lu i A v r a m Iancu , după ce cu o 
s e a r ă î na in t e i n t e rp re t a se rolul 
lu i Ş tefan cel Mare , n i s'a p ă r u t 
că se res imte uşor obosit în fa ţa 
t u ru lu i de for ţă impus de Direc­
ţ i» T e a t r u l u i Na ţ iona l . Ceeace 
n u l-a împiedica t să redea î n 
t r e a g a a m p l o a r e cuveni tă e rou ­
lu i i n t e rp r e t a t . 

F r u m o a s e r ea l i ză r i a u a v u t 
d-n i i : Mircea Ba l aban (un D r a ­
ges p rezen t a t în exce len te con­
diţii), Baldovin , Ion Ulmen i şi 
Anton iu . 

O p r e a pu ţ in sugest ivă E r | i 
n e a p rezen t a t d - n a Eugen ia Voi-
nescu. . 

S T U D I O : Cometa şi Legenda 
Funigei lor . O a d e v ă r a t ă sea ră de 
poezie d r a m a t i c ă n e - a prilejuîii 
„deschiderea d-г s tag iune ' ' delà 
Studioul Tea t ru lu i Na ţ iona l . 

.Vérvei spumoase , caracter is t ice 
lui Dimi t r i e Anghel , care e m a n ă 
d in a t â t de scl ipi toarea „Cometă" , 
i -a u r m a t versul m u l t ma i g rav , 
m a i sobru din „Legenda F u n i ­
gei lor" , piesă în care cuvân tu l 
ho tă r i to r , d in t r e cei doi co labora­
tor i , l - a a v u t p e s e m n e , de spus 
St. O. Iosjf. 

A m â n d o u ă piesele au fost puse 
în scenă de d. Bumbeş t i cu a că­
ru i m a n i e r ă de lucru , or i câ tă 
s i l in ţă n e - a m da , n u n e p u t e m 
deloc împăca . 

De ce-a ţ inut , de-o pildă, d â n ­
sul să - i p rez in te Pe eroii C o m e ­
te i î n cos tume u l t r a m o d e r n e ? 
F ieca re r e p l i c i a lor t r ădează o 
epocă, dacă n u ch ia r p rea î n d e ­
pă r t a t ă , r e c l amând în orice caz 
o m o d ă cu to tu l deosebită de a-
oee* p e care au a r b o r a t - o e le ­
gante le doamne ale anu lu i una 
mie nouă sitle pa t ruzec i şi doi. 

Şi p u t e m aduce în spr i j inu l 
celor a f i rmate m a i sus, pasa ju l 
î n ca re eroina i n t e rp r e t a t ă de 
d - h a Nelly S te r i an (cu o în fă ţ i -
j a r e ce nu t r ădează de lec cine 
ş t ie ce v â r s t ă matusa lemică) p o ­
vesteş te amin t i r i în l egă tu ră cu 
Vasile Alecsandr i (poet r o m â n , 
m o r t în anu l Ш 0 ) . 

Major i tn ' ea ro lur i lor d in aceste 
două oiese au fost înc red in ţa te 
u n o r actor i m a i m u l t sau m a i p u ­
ţin t iner i . 

Şi p r e a b ine s'a făcut . 
De cu rând eşiţi din clasele Con­

serva toru lu i , se p r e s u p u n e că a-
ceşti acilori, ch iar dacă n ' au în ­
v ă ţ a t a l tceva delà m a e ş t r i i lor, 
ац fost m ă c a r ini ţ iaţ i în a t â t de 
dificila t a i n ă a deb i ta tu lu i v e r ­
sur i lor . 

Din a c e a s t ă în t r ece re î n t r e t i ­
ne re le e lemente ale Tea t ru lu i N a ­
ţ ional a e ş i t însă învingă*oare , 
cu m u l t e l ung imi (ca să vo rb im 
in t e rmen i sport ivi) , d -na Agep -
s ina Macr i Eft imiu, care , en tu ­
z iasmulu i t ineresc a l celorlal ţ i , 
i -a opus expe r i en ţa şi sens ib i l i ­
t a t e a ce-o carac ter izează şi o s i ­
tuează în f run tea ros t i tor i lor d e 
versur i . A m a d m i r a t şi de a s t ă ­
d a t ă d ic ţ iunea impecabi lă a d- lu i 
Brancomir . D. Motoc, supus la 
n i ţ . dificil examen , i n t e r p r e t â n d 
rolul care , рг v r e m u r i , l-a lansa t 
pe P u i u Iancovescu, a dat dovada 
unei f rumoase volubi l i tă ţ i şi a 

unei perfec te a t i tudin i scenice. De 
remarcau în special chipul în ca r e 
a i n t e r p r e t a t scena f inală a a c ­
tului IX. 

A ş t e p t ă m cu deosebi t in t e res 
v i z o a r e l e s a l e evoluţ i i p e scena 
Tea t ru lu i Naţ ional . 

S T U D I O : Corsarul . V o m т е -
veni şi în n u m ă r u l v i i tor a s u p r a 
acestui spectacol. D e - o c a m d a t ă 
ne m ă r g i n i m să î n s e m n ă m aici 
f rumoasa creaţ ie a d- lu i George 
Vraca, i n t e rp re tu l pr incipal , p r e ­
cum şi su rp r inză toa r ea nep r i ce ­
pe re de ca re a dait dovada d. 
Soare Z. Soare p u n â n d în scenă 
piesa Iui Achard . A n u l t recut , 
s e m n â n d direcţ ia d e scenă a p i e ­
sei „Ul t ima Noap te" , d. Soare Z. 
Soare a p u t u t p r e a p u ţ i n să n e 
facă să deosebim scenele ce se 
pe t receau în vis de ace lea î n t â m -
plai'.e în rea l i t a te . 

Mai pu ţ in a reuş i t de a s t ă d a t ă , 
a c t o r i i m i ş c â n d u . s e , s u b condu­
cerea sa, a tunc i când e r a u eroi d e 
veche poves te c u p i r a ţ i l a fel 
ca şi a tunc i c â n a e r a u a d o r i m o ­
de rn i d in Hol lywood. Vina o 
poa r t ă deci d i rec to ru l d e scenă 
că o exce len tă piesă a fost p r e a 
rece p r imi t ă de p u b l i c I n nic i -o 
clipă n ' a m în tâ ln i t pe scenă fa r ­
mecul şi poezia ce s e degaja d in 
l ec tu ra itextului lu i Achard . I n u ­
ti l să spunem că ş i d e as tă da tă , 
d u p ă vechiu l său obiceiu, d. Soa­
r e a în ţe les s ă colaboreze cu 
Acha rd , a m p u t â n d , cu pas iune de 
felcer, f r a g m e n t e în t r eg i d in 
piesă . I a r d-na Mimi Bo t t a n u 
n e - a ma i a m i n t i t - o deloc p e e x ­
celenta i n t e r p r e t ă din „Ul t ima 
noap te" . Din po t r ivă n e - a făcut 
să n e g â n d i m la fa ta d r ă g u ţ ă 
da r c a m l ipsi tă de t a l en t care , 
doar a c u m un an , spunea , cu 
accent s t ră in , câ teva repl ic i în 
ro lu r i d e p e l a coada d i s t r ibu ­
ţiilor. 

D a r şi acesit m i s t e r (Ult ima 
noapte-Corsaru lJ a r e , pe s e m n e , 
o expl ica ţ ie ca re n u s t ă în p u ­
te rea noas t r ă să o d i scu tăm aici . 

T E A T R U L N O S T R U : B ă r b a ­
tul!. P iesa lui Denis Amiel poa te 
or icând const 'l 'ui o p l ăcu t ă şi i n ­
t e r e san t ă l ec tu ră . N u ş t iu însă 
dacă ea poa te în semna u n spec ­
tacol pe gus tu l specta tor i lor n o ş ­
t r i . Lungi le discuţi i î n t r e cei t re i 
e ro i ai piesei au avu t da ru l să 
plict isească publ icul obişnui t cu 
u n cu rtotul depsei't g e a de evo­
luţii t ea t r a l e . 

Din t r ' o s implă şi foar te a m u . 
zaniiă comedioară , a t â t in te rpre ţ i i 
câ t şi d i rec toru l d e scenă s 'au 
silit să f a c ă o g r a v ă bic iuire a 
m o r a v u r i l o r sociale. Ceea ce n ' a 
fost în i n t en ţ i a a u t o r u l u i 

Procesul interpretării scenice 

SILVIA D U M I T R E S C U 

Rezul ta tu l : o p r i m i r e ost'.ilă d in 
p a r t e a crit ice; d r ama t i ce . D â n -
du-ş i s eama de g a f a făcută, a c ­
tori i a u sch imba t , d u p ă câiteva 
seri m a n i e r a d e joc. 

U r m a r e a : pub l icu l se a m u z ă 
l a m u l t î n j u r a t a piesă, „S tăpânu l 
sun t eu" . 

T R A I A N L A L E S C U 

I n n u m ă r u l v i i t o r : cronici ia 
„Don Car los" ş i „ M a r g a r e t a : 3". 

Exi s t ând fuziunea osmotică 
î n t r e con ţ inu tu l psyhologic l i ­
v resc şi con ţ i nu tu l psyhologic 
na tu r ă , — indent i f icare o rgan i ­
ciste î n t r e ro l şi ac tor spre o 
func ţ iune a u t o d e t e r m i n a n t ă a 
individual i tă ţ i i — s 'ar izbuti 're­
ve r su l acelei c iuda te virtuilităţi 
periferice, s tandard iza tă , d ispen­
sa tă no ţ iun i i ta len t , p e care ac­
to ru l o coboară, of randă a g e ­
nia lu lui său meşteşug, la p ic ioa­
r e l e u n o r spec ta tor i neformaţ i . 

Manie r i smele şi t ip icur i le de 
eter iot ipă tehnică d rama t i ca , 
c e - a i lus t r a t o epocă d e r ea l i ­
zăr i mer i toase a u n o r eminen ţ i 
p recursor i , moş ten i te , a d a p t a t e 
şi modificate fo rmal menta l i t ă ţ i i 
ac tua le , dacă po t avea scuza in ­
t e rp re tă r i i , n u v a reve la în 
t imp, niciodată, evoluţ ia o r g a n i ­
că a personajulu i , or i concret i ­
zarea „jocului d e idei" l a ca re a 
p a r t i c i p a t 

Evolu ţ ia o rgan ică n u poa te 
dă inu i decât p r i n p u t e r e a d e a-
nal iză a ac to ru lu i , în co laborare 
c u sensibi l i ta tea, fantázia şi ob ­
s e r v a r e a med iu lu i social. Dato­
rită aces tor facul tăţ i , ac to ru l d e 

cuasâ î n l ă tu r ă no ţ i unea i n t e r ­
p re tă r i i , hă răz ind unu i rol cât 
d e m i c funcţia creaţiei , convins 

că ieranchizarea ro lu r i lo r p e 
l u n g i m e sau r a p o r t confl ictuel 
este o u topie c e n ' a r e n imic co­
m u n cu in t eg ra rea ac torulu i , în 
s fera sp i r i tua lă sub care se d e s -
i ă ş o a r ă piesa, ch ia r sus ţ inând 
ro lur i m u t u a l e . 

U n e x e m p l u des tu l de l u m i ­
n o s şi uşor controlabi l adevăr , 
i n aceas tă p r iv in ţă , I-a p u t u t da 
a c u m vreo două s t ag iun i p i e s a : 
ISABELA, R E G I N A S P A N I E I , 
m o n t a t ă la t e a t r u l Nat iona l . 

I n ro lu r i e x t r e m d e mici , î m ­
p r e j u r a r e a — p a r e - n i - s e o „ î m ­
p r e j u r a r e " s tudia tă i p iesa fiind 
m o n t a t ă d e d. S o a r e — a făcut 
să se găsească p e scenă d. C a l -
bo reanu în ro lu l unu i p rocu ro r 
inchizi tor ial , i a r în ro lu l unui 
b ă t r â n s a v a n t d. F in teş teanu. . 
Aceşt i doi p ro tagoniş t i a i scenei 
româneş t i , deşi n ' a v e a u d e spus 
decâ t câ teva cuvinte , î n t r e care 
d. Ca lboreanu zicea : „Veniţi , să 
vă c u r ă ţ a ţ i suf letele !", a u real i­
zat două m i n u n a t e creaţ i i , coor­
d o n â n d p u t e r e a forţei c rea toare 
în în t regul a n s a m b l u ; h o t ă r n i ­
c ind evoluţ ia organică ca două 

ro lur i , c e - a r fi m u r i t a l tmin te r i 
î n scoar ţe le cărţ i i . 

ION CALOVIA 

M U Z I C A D E A S T Ă Z I L A 
. 3 I E N N A L A " DIN VENEŢIA 

P r i v i r e a d e a n s a m b l u î n g ă ­
dui tă în condi ţ iuni d e r a r ă e x ­
t indere de „b i enna l a " vene ţ i ană 
asuipra m u z i c i con temporane , a 
fost poa te m a i i n t e r e san t ă ca o r i ­
când. 

P e deopar te , p e n t r u că de m a i 
mu l ţ i a n i n u se pu tu se în tocmi 
o colecţie eu ropeană de m o s t r e 
a le creaţ ie i muai ca le ac tua le . 

P e de al ta , p e n t r u concluzi ' le 
poa te m a i ev iden te ca a l t ăda t ă , 
ca re se pot t r age cu p i i v i r e l a 
d i rec t ivele p o a t e m a i ev iden t e ca 
îna in te , c a r e s e po t t r a g e cu 
p r iv i re la direct ive, l a o r ien tă r i l e , 
la vi i torul compoziţ iei , p r iv i t p r i n 
p r i s m a măr tu r i i l o r p iove^ i t e d in 
a t â t e a pă r ţ i , a le Europe i . 

I m p r e s i a generală, p e c a r e n e -
a u l ă sa t -o — cele ascu l ta te es te 
— în p r u n u l r â n d aceea că 
ape l e . m o d e r n i s m u l u i " , ale c u ­
ren te lo r noi, se l impezesc. 

Dt ipă pe r ioada în care , d e 
bucur i a p a r c ă de a se fi p u t u t 
călca i n voie pes te toa te b r a z ­
dele t emer i t ă ţ i l o r şi a l e s ingu­
lar izăr i lor , d e p e u r m a r ă s t u r ­
nă r i i t u t u r o r ba r i e r e lo r de că t r e 
îna in taş i i l iber tă ţ i i d e e x p r i m a r e 
şi fo rmula re muzicală , se p r a c ­
t i cau năsd răvăn i i l e m a i a les 
p e n t r u ele însăşi , se cănită î na in ­
t a r e a m a x i m ă pe d r u m u r i încă 
ne încă lca te , în specia l p e n t r u 
i sbânda d e a le găsi , as tăz i 
scopul de a l t ă d a t ă a evolua t s i m ­
ţ i tor c ă t r e mijloc, c ă u l a n d u - s e 
m i excesul cu or ice pre ţ , ci m a i 
c u r â n d ideia, expres ia , fondul . 

U n echi l ibru nou p a r e i n cur* 
d e s tab i l i re , o v i t a l i t a t e n o u ă 
p a r e să germineze în muzică , 
desch izându- i o r izontur i c ă t r e 
care se va pu tea î nd rep t a d i n c e 
în ce m a i rodnic . 

N e - a u s p u s - o I ta l ieni i Rocca» 
Lavagn ino , Cortese, Corini s a u 
Nielsen, n e - a u spus-o F r a n c k 
Mar t i n , Boris Papandopu lo , F r i t z 
von Bor r i e s sau D J I U L ipa t t i . 

N u es te o simplă, coine deu ţă . 
Es te o rea l i t a te , e o a tmos fe ră 
Pe ca re î ncepem s'o găs im şl s'o 
r e sp i r ăm p r e t u t i n d e n i , „BJenna-
la" a a f i r m a t - o poa t e m a i vădi t , 
m a i demons t ra t iv , docâft în o r ica re 
a l t pr i le j de p â n ă a c u m şi fă ră 
să fi u r m ă r i t aceas ta , ci î n cea 
ma i desăvârş i t ă o b e c . i v i . a t e , che ­
m â n d să ia pa r t e la p rezen tă r i l e 
ei compozi ta , i foar te deosebi ţ i 
u n u l da a l tu l şi to tuş i l ă s â n d s ă 
a p a r ă , d in o p e r a lor, cele ce c r e ­
d e m a fi observa t , la r â n d u l n o ­
s t ru , cu toa tă i m p a r t aii la tea ş l 
fără a fi p lecat la aceas t ă m a ­
ni fes tare ou alt g â n d decâ t ace la 
de a cău ta să n e a p r o p i e m câ t 
m a i m u l t d e f iecare d in a s p e c ­
tele ei. 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Peisajul liricei lui Lucian Blaga 

DINA COCEA 

Ce păca t că n ' a r e f iecare t e a t r u 
un publ ie a l lui. S 'ar găsi poa t e 
a lune i şi specta tor i ca r i s ă m e ­
r i te acest t ea t ru le ţ pe cari c u r a ­
joşii d i rector i i-1 p u n cu a t â t a 
generoz i ta te l a dispoziţie. Vor 
pu tea a tunc i dânş i i anga ja un om 
care să interzică accesul în sa lă 
al celor ce d u p ă înfă ţ işare , d a u 
impres ia că la s fârş i tu l spec ta ­
colului vor dec la ra „că s 'au p l ic ­
tisit de moa r t e , f i indcă n ' a u g ă ­
sit ac ţ iune în piesa lu i Amiel" . 

I n ceeace p r iveş te d is t r ibuţ ia , 
nu ş t im c u m să î m p ă r ţ i m cuv in ­
tele de elogii celor 3 in te rpre ţ i 
pr incipal i . „ P a r t e a leu lu i" p a r c ă 
i se cuvine to tuş i d -ne i Dina C o ­
cea ca re a reuşi t , în ro lu l soţiei, 
cea ma i f rumoasă crea ţ ie d in ca­
r ie ra sa . 

P r e a pu ţ i n conv ingă toare în 
p r imele două ac te , d - n a Tan tz i 
Cocea s'a reabi'itart cu de săvâ r ­
şire în actul I I I , f i ind d e . a d r e p ­
tu l emoţ ionan tă . 

D-l Critico, acelaş pl in de e le ­
g a n ţ ă ac tor p e c a r e - l cunoş team 
din t recut . 

A m cetit în cronica u n u l z ia r 
de d iminea ţ ă : „D in t r e d -ne le 
Tantz i şi D ina Cocea a m p re fe ­
r a t -o pe d - r a Lucica Cheval ier ' ' . 

A m în tâ ln i t în acesite câ teva 
r â n d u r i p r e a m u l t ă r ea -vo in ţ ă 
p e n t r u d i rec toare le Tea t ru lu i N o ­
s t ru ş i e x a g e r a t de mulită b u n ă ­
voin ţă , fa ţă de d - r a Lucica C h e ­
valier , care, o r icâ te s t r â m b ă t u r i 
de m a i m u ţ ă a r face n u poa t e 
fi ceeace se ch i amă : O ac t r i ţă . 

C O M E D I A : S t ăpânu l sun t eu. 
S'a spus m e r e u desp re i n t e r p r e ­
ţii acestei piese : „Or icâ te s i l inţe 
ş i - au d a t , n ' au p u t u t sa lva n i ­
mic" . Noi s u n t e m de ali'.ă p ă r e r e : 
d -nu l Timică şi încă vreo doi 
in te rp re ţ i ş i -au da t toa tă s i l in ţa 
să compromi tă l a noi n u m e l e lu i 
Gino Rocco. 

„Sângele meu vrea să curgă pe 
scocurile lumii 

Să 'nvârtă roţile 
în m o r i cereşt i" , 
sau 
„Pământ i i l e la rp , fii t runch iu l 

meu, 
fii pieptul eces te i năp rasn ice 

inimi, 
prefă-te'n lăcaşul furtunilor, 

cari mă s t r ivesc, 
fii amfora eului meu îndărătnic!" 

Imag inea cosmosului care s 'ar 
c u t r e m u r a de paşi i poetului , e -
chivalează în g randoare doa r 
imed ia t u rmă t i a r ea strofă l i ­
beră , în care po ten ţa rea s en t i ­
men tu lu i exis tenţe i sale fizice 
a junge propor ţ i i mitologice : 

„Când aş iubi 
mi-aş întinde spre cer toate 

mările 
ca nişte vânjoase, sălbat ice b r a ţ e 

fierbinţi, 
spre cer 
să - l cuprind, 
mijlocul să-i frâng 
să-i sărut sclipitoarele stele''. 
(Daţ i -mi un t r u p voi munţilor) 

Tipul identifică-rij cosmice s'ar 
p ă r e a că este aici cel al e x a l t ă ­
rii v i ta le . Perspec t iva r ev ine la 
adevăra te l e ei ungh iur i , dacă j u ­
decăm poemul în în t regul s ă u ; 
sensul este de fapt o că inare a 
„ lutului p r e a s l ab" care- i com­
pune t r ecă to ru l t r u p , p r e a 
s t r â m t p e n t r u s t raşn icu l suflet 
a l poetului : 

„Dar n u m a i p e t ine t e a m trecă­
torul meu trup", 

este u n final care împinge văzul 
ma i depar te , că t re momen te l e în 
care ident i f icarea cosmică se 
p roduce p r i n sufer inţă . I a t ă în 
pus t ie toarea „Melancol ie" d in 
„poemele lumini i" , cum : 
„...toată durerea 
ce-o simt, n'o simt în mine, 
în in imă, în p iept , 
c i n p icur i i de ploaie care curg, 
şi altoită pe fiinţa mea imensa 

lume 
cu toamna şi cu seara ei 
mă doare ca o rană". 

Apropier i le c a r e s 'au făcut 
uneo.-i î n t r e Melancolia lui L u ­
cian Blaga şi melancol ia bie tului 
Ver la ine , d in cunoscute le - i v e r ­
sur i : 
...il p l eu t sur la ville 
comme il p leu t dans mon coeur" 

nu poa t e fi, la l u m i n a ana l i z e ­
lor noas t re , sus ţ inu tă . Căci, pe 
când melancol ia ve r l a in i ană u t i ­
lizează ca să se exp r ime p roce ­
deul pa ra le l i smulu i d i n t r e s t a ­
rea, de suflet şi peisa jul ce-i s e r ­
veş te de cadru imanen t , la B l a ­
ga „durerea. . . i'n picurii de 
ploaie care curg", to t a şa cum 
„imensa lume' es te „al toi tă pe 
fiinţa" poe tu lu i . La nefer ic i tul 
poet francez, peisajul şi conşt i in-
ţa - ş j r ă spund , d u p ă s is temul c o ­
respondenţ i lo r s imbolis te . Ele-şi 
r ă m â n însă una -a l t e i a ex te r ioa re . 
In v r e m e ce la mis t icu l r o m â n 
ident i ta tea conşti inţei cu n a t u r a 
se exp r imă explicit , ca un fap t 
delà sine înţeles. Aşa se face că 
el poa te scrie „ziua trăesc îm­
prăştiat cu furtuna", sau „privi­
rea mi se umple de păsări şi 
vânt', ori, ceva m a i depa r t e , 
„sunt fratele obosit al cerului 
de jos şi-al fumului căzut din 

(Urmare d i n pag . I) 

vatră", a d o p t â n d formula de f ra­
t e rn i t a t e cosmică a sfântului 
Francise , „ să răcu ţu l " a t â t de b o ­
gat în rude , d a c ă j u d e c ă m d u p ă 
epi tetele p e care cura te le sale 
„fiorett i" le acordă t u t u r o r f ă p ­
tu r i lo r m â n i i d iv ine : „fratello 
sole", „fratello a lbero" , „sorella 
luce", etc. Sen t imen tu l c o m u n i ­
uni i f ranciscane cu n a t u r a este 
însă depăş i t d e a t i tud inea mis t i ­
cului, p e n t r u care recunoaş te rea 
ident i tă ţ i i sale cu în t reaga c r e a -
ţ iune se împMneişte sub razele 
colectivului „noi" : 

„noi sfinţii, noi apele 
noi t â lhar i i , no i p ie t re le , 
drumul întoarcerii n u - l m a i 

ş t im, 
Elohim, Elohim. '" 

(Ioan se sfâşie 'n pust ie) . 

A m depăş i poate intenţ i i le s t u ­
diului de faţă , î na in t ând p r e a 
mul t în anal ize de conţ inut , d a ­
că a m a d ă u g a că poetul r e s imte 
exis ten ţa cosmică d r e p t un p ă ­
cat p e care e chemat să- l r ă s ­
cumpere , p r in t r ' o ex is ten ţă p e r ­
sonală pe care o tăgădueş te . 
(„Tăgăduiri") . Cu sen t imentu l că 
„e în apă, — e în vânt , — sau 
m a i depa r t e " , Lucian Blaga S3 
găseşte p e l inia mist icei o r to ­
doxe, în ca re duhu l e rmi tu lu i se 
uneş te cu d u h u l st ihii lor pe ca­
lea m a r e i îns ingură r i a s i h ă ­
str iei . 

Exis tă , la, Luc ian Blaga, t o t u ­
şi, şi un chip m a i apusean d e 
coordonare a ps isa ju lu i cu s u ­
biect ivi tatea, p e calea a t â t d e 
obişnui tă la expresionişt i , a î m -
bibăr i i ţesutu lu i lumii ex te r ioa ­
re , cu va lo r i subiect ive. M=r.iţi-
n â n d u - s e p e r m a n e n t în forma 
core la t iv i tă ţ i i „natură - conşt i in­
ţă" , intimitatea, insului cu pe i s a ­
jul ia forma ş t iu tă a „ îns imţ i r i i " 
estetice, preconiza tă de t eo re t i ­
cienii in t ropath ie i . 

Ecour i le î n pe i sa j , a l e unei 
s tă r i d e suflet, nu pot fi n i că ­
ieri ma i bine i lus t ra te în l u m i ­
n a acestor de l imi tăr i , decât p r i n 
poezia a t â t de cunoscută i n t i t u ­
la tă „Gorunu l " : 
„7n limpezi depărtări aud din 

P I E P T U L UNUI TURN 
Cum ba t e CA O INIMĂ un 

clopot..." 
Liniş tea p e care frunza g o r u ­

nului i-o p icură poetului în s u ­
flet, îi p a r e aces tu ia un , . avant -
goût" al l inlş tei pe care-o v a 
cunoaş te în t r e scândur i le s ic r iu­
lui ce creş te cu f iecare clipă 'n 
t runch iu l a rbore lu i sub care a s ­
tăzi gustă a t â t de fericit odihna. 

Procedeul din care Blaga scoa ­
te efectul genial ce a i m p u s 
„Gorunu l " t u t u r o r t r a d u c ă t o r i ­
lor s t ră in i de poezie română , n u 
e cu toa te aces tea al tul d e ; â t a l 
„Einfühlung"-ulu i . Acelaş gen 
rle imanen t i za re a peisajului 
p r i n însuf le ţ i rea lu i omeneş te , 
se desvă lue şi în „ S o m n " : 
..Noapte întreagă. DĂNŢUESC 

STELE în iarbă. 
SE RETRAG în păduri şi'n peş­

teri potecile''. 
Aici însă fiorul poemulu i sfâr­

şeş te î n t r ' u n peisaj t r an scen ­
dent , deveni t astfel p r i n p l a n t a ­
rea peisajului î n p l in m i s t e r al 
is toriei : 

„Cu svonur i surde p r i n a rbo r i 
se r id ică veacuri fierbinţi", 
şi p r i m r o reve .a re a mis t e ru lu i 
somnulu i , p r i n t i - n a şi m a i m a ­
r e a sângelui , iposLaziat p a l i n ­
genezie, ca a u r a t á r ea i a a m a i 
mu l to r genera ţ i i : 
In somn sângele meu cai un val 
se trage din mine 
înapoi in- părinţi. 

t r o c e d e u i îns imţ i r i i s e poa te 
identifica în des tu le poezii a l e 
poetu lu i nos t ru , i n t e rven ind a-
•desea cu a t â t a s t ă ru in ţ ă m e a t 
î n t r e a g u l poemei capă t ă n u şt iu 
ce în rud i r i cu a i e g o n a re tor icei 
an t ice tex. „ A m u r g da toamnă ' ' , 
p . Ь9, ecLţia de i in -uvá . E vorba 
aici d e a i n u r g u l c a r e suflă cu 
buze roşii, in spuza nor i lo r ş i-
aţăţa j e r a t ecu l ascuns sub c e n u ­
şa lor. De o rază care goneşte 
cLn apus , îşi strânge aripile şi 
se lasă t r e m u r a n a pe-o t runzá , 
ce cade d e g reu t a t ea pove re i 
luminoase). S 'ar p u t e a cita, p e n ­
t r u versur i le : 

„Taci , arătătoarele se opresc 
Susptnând, pe ultimul senin, 
şi p o e m u l „Oraş v e c h i u ' , in care 
suüp-nul es te t r ans fe ra t asUel 
deia poet la ob .ec tu l ex te rn , 
p . n t r u aceleaşi ros tu r i exp res i ­
ve. I a r f igura mulcom b ă t r â n e a ­
scă, de cerşetor c u t r ecu t ta in ic , 
a „шгпилді neg ru c a r e s tă în 
р.сіолге şi-şi n u m ă r ă anii , î n ­
vins ', n u poa te r ival iza decât cu 
imag inea - so râ din „Sat na t a l " , 
în ca r e „porţ i se deschid sâ -ş i 
a r a t e u i m i r e a ' , cu n a t u r a l e ţ a pe 
care gestul îl capă tă a t r ibu i t u -
no r r u r a l e leliţe cu g u r a căscată, 
sau cu cealal tă imagine . 
„Nedumerit turnul se va uita 

două ore pe urma mea 
P â n ă m'o i p i e rde d i n n o u sub 

dunga apusului '. 
Tehnica îns imţ i r i i n u t r ebu ie 

n e a p ă r a t să ma rcheze ex i s ten ţa 
unu i peisaj de categor ia celui 
denumi t i m a n e n t . I a t ă exemplu l 
poemulu i „Trez i re" (p. 300), care 
t e r m i n ă in s t a r e să n e înşele 
lesne : 
„Ca lacr imi — mugurii l-au 

podidit. 
Soare, soare, dece l-ai trezit?" 
oare n u este însă de fap t o e x ­
presie a corelaţ iei o m - n a t u r ă , ci 
o biografie omeneasca m a s c a t ă 
sub a t r ibu te l e vieţ i i vegetale , 
în tocmai ca şi b r a d u l d in c â n t e ­
cul de là p . 315, s imbol a s e m ă n ă ­
tor celui d in tâ i , şi c ireşului din 
. .Belşug" (p. 313), „plin de rod 
şi v r a j ă " căru ia or icât i -a r cu le ­
ge cineva roade le n u - i poa t e 
i u r a stelele d e d e - a s u p r a . 

P e n t r u a exempl i f i ca în t r ' o 
cr is ta l izare totală , în a fară de 
cea neegalabi lă a „Gorunulu i" , 
modu l specific în care la Luc ian 
Blaga se organizează s en t imen­
tul infer ior i tă ţ i i pe isa jului co re ­
lat cu sen t imen tu l identif icări i 
conşti inţei p ropr i i în peisa j , n ' a -
vern decât să rec i t im perfecta 
melodie a poemulu i „Heracl i t 
lângă lac" . 

Aşa d a r : 
„Lungă a p e verz i s'adună 

cărările. 
Sunt l inişt i pe-aic i , grele şi 

părăsite de om". 
P r i m u l v e r s este rea l iza t p r in 

procedeul ş t iut a l îns imţi r i i , a l 
însufleţ ir i i cu in ten ţ i i u m a n e a 
obiectelor ex t e rne . I n a l doilea, 

u n conţ inu t subiect iv (liniştea) 
s'a mater ia l iza t , d e s p r i n z â n d u - s e 
du supor tu l conşt i inţei („părăsi te 
de om.'). I n t e rven ţ i a d i rec tă a 
omulu i în peisaj se vede abia în 
a i t rei lea vers , in p ro te s tu l con ­
ş t i in ţe i f r ămân ta t e , fa ţă de a t ­
mosfera iugubră p e c a r e o chea ­
m ă ur le tu l câ ine lu i : 
„Taci câine care 'ncerci vântul 

cu nările, taci". 
Imed ia t apoi , n e sun t î n fă ţ i ­

şate , au tonom, personif icate , 
despr inse d s conşt i inţă, aminti­
rile, „care vin plângând sa-şi 
îngroape faţa în cenuşa l o r " . 
Corolar a l identif icări i sale t o ­
ta le cu na tu r a , poe tu l „spr i j ini t 
de butuci îşi ghiceşte soarta din, 
palma unei frunze tomnatice", 
p â n ă în t r ' a t â t des t inul u m a n şi 
cel vegeta l sun t una . 

I a t ă apoi începu tu l fără u r ­
m a r e a l u n u i dialog î n t r e om şi 
v r e m e : 

„Vreme, când vrei să iei dru­
mul cel mai scurt, pe unde a-
puci? ', imag ine care ne şi sugera 
au tonomia faţă de conş t i in ţă a 
t impulu i , h o t ă r â n d u - ş i s ingur 
d r u m u l a tunc i când vrea să şi-1 
scur teze (procedeul este însă tot 
in t ropath ic) . Inversă este me toda 
folosită de poet p e n t r u a sugera 
începu tu l d izolvăr i i o m u l u i în 
peisaj : 
„Paşi i mei răsună în umbră 
par'că-ar fi nişte roade putrede, 
ce cad d i n t r ' u n p o m neuă2ut", 
în care se a t r i bue omului a t r i ­
bu te le peisajului , fiziomorfizănd 
regnul u m a n aşa c u m mai sus 
se anthropomorfizase cel vegeta l . 

„O, cum a răguşit de bătrâneţe 
fllasul izvorului. ' ' ca şi „Durer i le 
se cer spre taina joasă a ţărânii", 
u n d e însă mate r ia lu l ce se în­
sufleţeşte este u n a t r i b u t a b ­
s t rac t omenesc . Şi î n Lne, iden­
tif icarea s impate t ică , î n t r u su ­
fer inţă , cu n a t u r a : 
„Spini as i ' â r l depe ţărm în lac 
Cu ei în ceruri mă desfac" 

A v e m aici u n poem î n ca re . 
de l à p r i m u l p â n ă la u l t imu l 
vers , pe isa ju l se m e n ţ i n e i m a ­
nent . Procedee le p r i n ca r e s e n ­
t imen tu l corelaţ iei lui cu conş ­
t i inţa es te a d u s în p r a g u l e m o ­
t ivi tăţ i i ci t i tori lor , n u sun t înaă 
nici p e depa r t e aceleaşi . Delà 
cel m a i s implu — in t ropa lh ia 
estet ică — p â n ă la cel m a i com­
plicat — ident i f icarea s i m p a t e ­
tică a conşti inţei cu peisajul , — 
g a m a gradaţ ie i lor t r ece p r in 
ipostazierea, (personificarea, o-
biect ivarea , au tonomizarea) con-
ţ inu tur i lo r mora l e a le conştiinţei , 
faţă de rea l i ta tea e x t e r n ă a că­
rora , conşt i inţa începe să ia a t i -
t ud n e de re la ţ ie socială, ca delà 
om la om, î n t r ' u n început de 
dialog. P a r c u r s u l ve r s an tu lu i u r ­
mător , descendent , n u e astfel 
g reu de p r e v ă z u t : omul dev ine 
t e r enu l î n c a r e inf luenţele fi-
z iomorf izante a le na tu r i i v in să 
se împlân te , p â n ă la a-1 disolva 
to ta l i n even imen te impersona le , 
fizice, fireşti . Poemul este, p e n ­
t ru aceas tă a doua ca tegor ie a 
t ipur i lo r d e izolare în procesul 
c rea ţ ie i la Blaga, to ta l semnif i ­
cativ. Ornul-f i re şi n a t u r a - o m , 
ca re se măr tu r i s e sc aici , n u sun t 
oa re replica acelu i „Chr is tos -
p ă m â n t u l " din „Tu lbura rea a -
pelor" , sau, ca să n e m e n ţ i n e m 
to t în cadru l l i t e ra tu r i i d r a m a ­
tice a iui Luc ian Blaga, n u sun t 
ele oa re u r m a r e a l ir ică a î n d e m ­
nulu i lui Z a m o l x e : „fii fulger" 
ori „fii izvor"? 

ION FRUNZETXJ 

Această „ r evăzu t ă edi ţ ie" a 
filmului „Se-aprind făcliile" nu-i 
în fond altceva decât vechea pe­
liculă ce-a rulat a c u m doi ani. 

Ţinând seamă de ultimele rea­
lizări autohtone, ne-am fi-aştep-
tat să fie verificată cel puţin 
s incronizarea ; asifel şi docilii 
noş t r i specta tor i a r fi jos t poa te 
mai indulgenţi cu defectele fil­
mului. 

Insă, imaginea neco re spunzând 
sunetului, spectatorul, agasat, în­
cepe încă din primele scene ăi-
secarea subiec tu lu i , in ter ioare lor , 
fotografiilor, ş.a.m.d. 

Profund nemulţumit, găseşte 
în primul rând că tema-i mai 
mult decât banală. 

Întrucât, gândeşte el, în fie­
care menaj oricât de reuşit ar 
fi, in te rv in inerentele passe de 
plict iseală, î n ca re soţul r e spec ­
tiv o ia razna. 

Bietelor soţii li se recomandă 
însă r ă b d a r e a d e - a aş tep ta reîn­
toarcerea „elementului rătăcit" 
şi posibilitatea de înţelegere că 
bărba ţ i i sunt prin definiţii poli­
gami. 

Vina pa r an t eze i de m a i sus 
o poartă, poate, şi dialogul fil­
mului, datorită căruia scenele 
tragice devin comice sau ridi­
cole, cum este, de exemplu, sce­
na mor ţ i i , î n care eroina deşi 
impusca iă în créer, mai poate 
vorbi (nu uitaţi timpul necesar 
pentru a fi descoperită....) 

O L G A P O R U M B A R U 

Acestei ac ţ iuni cu totul nesus­
ţinută, cunoscută de noi de-acum 
doi ani, i sau adăugat câteva 
scene în cari admiratorii g lasu­
lui doamnei Maria Tănase a r p u ­
tea-o eventual vedea şi'n chip 
de actriţă de c inema. 

Minunata interpretă a c â n t e ­
celor noastre populare, deşi fo­
togenică, nu este deloc flatată, 
calitatea fotografiilor „noi' fiind 
depar t e d e - a n e - o înfă ţ i şa aşa 
cum este. 

Nu mai vorbesc de frumoasa 
doamnă Olga Porumbaru care 
„în carne şi oase" este şi ea mult 
mai reuşită. 

Să reproşem asta grimei atât 
de slabe, inginerilor t ehnic ien i 
sau celor cari n u se p r i cep decdt 
la fotografii mediocre? 

Sensibilitatea doamnei Nutzi 
Dona şi marele t a l en t a l d- lui 
George Vraca, nu sunt însă su­
ficiente pentru a asigura succe* 
sul unui film la care , p a r e - s e , 
au lucra t tehnic ieni s t ră in i , că ­
rora le erau probabil cu totul 
indiferente rezultatele „morale". 

Excelent, domnul Antoniu, în 
scena beţiei. 

In roluri estompate, doamnele 
Lenita Bolâur şi Jana Costa, a-
lături de poetul şi actorul Emil 
Botta. 

Muzica d o m n u l u i Bobescu ş i 
imagini le re t rospect ive a câtor» 
va străzi luminate „a giorno", de 
pe timpul când Bucureş t iu l n u 
cunoş tea camuflajul, sunt singu­
rele c i r cums tan ţe a t e n u a n t e a le 
f i lmului . 

ANDRJANA NI CO A B A 
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Delà moartea lui A d r i a n o T i l ­
gher , cunoscu tu l filosof şi scri i ­
tor italian, se împlineşte în cu­
rând u n an . Săvârşit din viaţă 
prea devreme — se născuse în 
1887 la Résina — îşi lasă numele 
legat de judicioase volume de cri­
tică şi de filosofie. 

A fost una d in t r e min ţ i l e ace­
lea l u m i n o a s e c a r e - a u pu tu t cu­
p r i n d e î n câmpu l lor de ac t iv i t a ­
te aproape toate problemele v i e ­
ţ i i c u l t u r a l e : i a r p r e g ă t i r e a l i t e ­
r a r a şi filosofică, sensibilitatea şi 
spiritul logic pe care a ştiut să-l 
î n t r ebu in ţ eze cu măsurată d ă r n i ­
cie , l -au a ju t a t ca în toate dome­
niile pe care duhul lui iscoditor 
le-a cercetat, să facă noui desco­
per i r i , s ă găsească a l t e valor i . 

Ce te d o u ă m a r i feţe ale ac t i ­
vi tă ţ i i sa le , — una privind pre­
zentul, arta şi literatura contem­
poranilor iar alta t recu tu l , con­
d i ţ i a omului în istorie şi în viaţă 
— n e indică ceva şi din structura 
sufletească şi formaţia intelec­
tuală a lu i Ti lgher . 

Ident i f icat cu năzu in ţe le v r e ­
mii, l u p t â n d p e n t r u înfăptuirea 
idea lu lu i generaţiei lui, filosoful 
Ti lgher a igăsit şi t i m p u l să se u i t e 
tnavoi, să înv ie concepţ i i de viaţă 
de mult dispărute. 

Filosofi an t i ch i (1921), La vis io-
n e g reca del la v i t a (1926), Fi loso­
f i i de l l e Mora l i (1937) sunt stu-
dti care au la bază nepotolita sete 
de a cunoaşte a lui Ti lgher , care 
l -a dus la foarte instructive con­
sideraţii asupra societăţ i i antice 
şi a idealului ei moral. In F i lo ­
sofi e mora l i ş t i de l Novecento , E -
tica di Goethe , a p ă r u t e în 1932, 
II T e m p o (1934) şi II caso (1939) 
se găsesc cele mai revelatoare pei­
sagii p e n t r u cunoaş te rea con­
cepţ ie i sale a s u p r a vieţi i , pentru 
înţelegerea însăşi a filosofiei sale. 
E însă cunoscut m a i m u l t ca c r i ­
t ic decât ca filosof: poate fiindcă 
sunt mai numeroşi cei pe care-i 
interesează l i t e r a tu ra , poa t e f i ind­
că Ti lgher a fost p r i m u l şi s in­
g u r u l susţinător şi p r i e t e n al 
teatrului nou italian, i n tu ind în 
m o d s igur a c u m u n a n i m recu­
noscu ta sa va loare . 

S t u d i sul t e a t r o c o n t e m p o r a -
neo (1923), L a scena e la v i ta 
(1925), Ricognizioni, prof Ui di 
ser i t tor i e mov imen t j sp i r i tua l i 
txjnternporanei (1934) mărturi­
sesc credinţele l i t e ra re a le lu i 
Ti lgher . P r i m u l v o l u m în special 
cup r inde atâtea puncte de vedere 
surprinzător de noui pentru anul 
1923, atâtea p rev iz iun i as tăz i s t r ă ­
lucit împl in i t e , încâ t a deven i t 
Indispensabi l p e n t r u cunoaş te rea 
i s tor icului şi a esteticei nouei 
d r a m a t u r g i i i ta l iene . 

Criticul Tilgher a fost dublat 
şi de un valoros estetician; din­
colo de fapte el întrezărea şi 
semnificaţia lor. 

In Este t ica , a p ă r u t ă î n 1932, e 
deşbătută întreaga problemă a 
in tu i ţ ie i şi a expres ie i ar t is t ice . 
R e d ă m p r i n t r a d u c e r e a p rop r i i ­
lor lu i cuv in te u n pasaj rezuma­

tiv a doctrinei sale estetice : 
„Art is t e n u m a i acela care dă 
formă problemei timpului lui 
sau acela care experimentează în 
el timpul lui ca o problemă în 
desfăşurare. Un a r t i s t e c u a t â t 
mai mare decât altul cu cât mai 
profundă, mai vastă, mai cosmi­
că e v iz iunea lu i desp re l u m e şi 
v i a ţ ă , morala lui, re l ig ia lui , fi­
losoful lui, cu atât mai mare 
fiindu-i puterea de sintetizare, 
ac t iv i t a tea lu i c rea toa re . I a r for­
m a înţeleasă nu ca formă imo­
bilă şi moartă, dar ca formă în 
ac t iv i ta te , ca activitate creatoa­
re, suscept ib i lă de infini t de m a r e 
intensitate". 

Cartea care pune în lumină 
toate l a tu r i l e sp i r i tu lu i lu i T i l ­
gher , de filosof, estetician şi critic 
literar e L a filosofia di Leopardi , 
a p ă r u t ă în 1940. S'au scris atâtea 
s tudi i despre opera poe tu lu i d in 
Recana t i , încât ivirea unuia nou 
s'ar părea că nu mai poate a-
runca nici o lumină, că nu face 
decât să repete vechile puncte de 
vedere. 

lată însă că Tilgher descoperă 
operi i lui Leopard i şi a l t ă v a ­
loare decdt cea poetică : alături 
de cel mai mare poet modern al 
Italiei, nefericitul Giaeomo Leo­
pardi, stă cel mai mare gândi tor 
al veacului trecut. Pentru deplina 
cunoaştere a lui Leopardi stu­
diul lui Adriano Tilgher n u poa ­
te fi în n ic iun fel ignorat. 

Stilul pătrunzător, ordonat, 
fără p u t i n ţ a niciunui echivoc, 
face cu atdt m a i ademen i toa re 
lectura studiilor a-tot-pătrunză-
torului Tilgher, a cărei moarte o 
regretăm sincer. 

E D I Ţ I A N A Ţ I O N A L Ă 

a operelor lui Niceolo T o m -
maseo este pe calea împlinirii. 
Cunoscut de ce i mai mulţi 
doar cu autorul preţuitelor dic­
ţionare a limbii italiene şi a 
sinonimelor din l imba i ta l iano, 
t ipă r i r ea operi i in tegra le a e r u ­
di tului dalmatin din secolul tre­
cut ne relevă un Tommaseo poet, 
romancier, critic, gâr-ditor, i s to ­
rice t r aducă to r , om polit ic, ba 
ch iar şi s tudios al poeziei popu­
lare. 

î n t r e g i t ă astfel , f igura lu i Tom­
maseo conturează mai precis în­
suşi epoca în care-a trăit. Prin­
tre volumele în curs de apa r i ţ i e 
r e ţ i n e m Dizionario Estet ico în­
grijit de Giovanni Pap in i , Scri t t i 
edit i e inedi ţ i su l la Dalmazla , 
sul la Grec ia e su i popoli slavi , 
Poesie, P rose na r r a t i ve , Scr i t t i 
storici e polit ici d a i 1846 a l 
1849, Cant i popo la r i editi e i n e ­
diţ i , P regh ie re , Inn i de l la chiesa 
e Sa lmi t rado t t i , Scr i t t i D a n t e -
schi şi un volum de Poes ie l a ­
t ine care leagă p e Tommaseo de 
trecut, apropiindu-l în aceiaş 
timp de Carducci, care n'a ră­
mas străin de p reocupăr i l e lui 
Tommaseo şi a c ă r u i inf luenţă 
cr i t ică a sufer i t -o deseori. 

C O N S T A N Ţ A TUDOR 

D E S P R E „ V Â R S T A B I O G R A ­
F I C A " 

scrie Willy He l lpach î n s ă p ­
t ă m â n a l u l „Das Re ich" (nr. 30 
d i n 27 Sep t embr i e 1942). R e ţ i ­
n e m , p e n t r u in fo rma ţ i a ce t i to ­
r i l o r noş t r i , u r m ă t o a r e l e : ,yCu 
toa t e că şi o v i a ţ ă -tânără şi 
s cu r t ă poa t e fi p l i nă d e t r ă i r i şi 
de r ezu l t a t e : ce a m da dacă A -
l e x a n d r u cel M a r e sau G u s t a v 
Adolf, Raffael s a u M o z a r t n e - a r 
fi l ă sa t câ te o au tob iograf ie a 
genia le i lor vieţ i , e i d i n t r e ca r i 
nici u n u l n u a a t i n s v â r s t a d e 
39 de ani , i a r ă A l e x a n d r u nic i 
m ă c a r cea de 35?" — totuş i 
s u n t e m c u toţ i i de p ă r e r e că n u 
i se c a d e u n u i t â n ă r să s e a p u c e 
de memoria l i s t ică , e a fiind t r e a ­
b ă a bă t r âne ţ i i . 

.^Opinia publ ică — îi a t r i bu i e 
n u m a i u n u i om des tu l d e în 
vâ râ tă în ţe lepc iunea d e a p u t e a 
ţ ine j udeca t ă p l ină de sens a-
s u p r a p ropr ie i sa le vieţ i , a s u ­
p r a fapte i şi c red in ţe lor sa le şi 
d e a p u t e a deosebi, acu în t e ­
n u l re la tăr i i , l uc ru l e sen ţ i a l de 
cel secundar . Antropologia ş t i ­
inţifică însă n u p o a t e a p r o b a 
p u r şi s imp lu o a t a r e concepţie. 
Ea şt ie că, p e n t r u a- ţ i povest i 
v ia ţa , ex i s t ă o condi ţ ie p r e a l a ­
bilă şi c a r e n u p o a t e fi îndepl i ­
n i tă cu cât m a i t â rz iu cu a tâ ta 
ma i b ine . Aceas tă condi ţ ie este 
p u t i n ţ a de a- ţ i aduce a m i n t e de 
cele t r ă i t e cu decenii în u r m ă 
şi, câ te oda tă , în u r m ă chiar cu 
două genera ţ i i ! Aceas tă m e m o ­
r i e n u poa t e fi în locui tă c u nici 
u n fel d e î n s e m n ă r i scoase din 
vreo c a m e r ă d e m ă r u n ţ i ş u r i , 
căci şi a t a r i no te , p r e c u m şi 
t o a t e documente le , ju rna le le , 
scrisori le şi ur ice le a u p u t e r e a 
n u m a i d e a î m p r o s p ă t a forţele 
aducer i i a m i n t e , de a î nd rep t a 
eror i le memor ie i , de a p u n e î n ­
t r 'o l u m i n ă m a i l impede cu t a r e 
sau c u t a r e e v e n i m e n t — şi e x i ­
stă, î n aceas tă p r iv in ţă , a n u m i t e 
foar te impor tan te , r e n u m i t e în 

toa tă l umea şi n e p r e ţ u i t e m e ­
mori i ce a u t r e b u i t să fie p r e ­
cizate d in p a r t e a con t emporan i ­
lor sau a celor in i ţ i a ţ i î n ş t i in­
ţ a evenimente lor . 

Se în ţe lege că u n o m genial 
m a i a r e d e spus , ch iar şi la a -
dânci b ă t r â n e ţ e , l uc ru r i m a r i şi 
esenţ iale . Cunoaş t em câ teva m i ­
nun i a le creaţ ie i b ă t r â n e ş t i , — 
t e r m i n a r e a lu i „Faus t " , p e „Fa l -
staff" a l lu i Verdi , „Cosmosul" 
lui A l e x a n d e r von H u m b o l d t şi 
chiar pânze le lu i Tizian... Dar 
c u m toa t e aces tea s u n t excepţ i i 
r a r e şi c u m de regulă , s e s t inge 
s a u s lăbeş te o d a t ă cu v â r s t a 
î na in t a t ă şi la geniu p u t e r e a 
c rea toare , toa te acele e x e m p l e 
ves t i t e a l e autobiograf i i lor s c r i ­
se foar te tâ rz iu , p rez in tă , p e 
l ângă cal i tă ţ i le m a r i a le a u t o r i ­
lor lor, şi a n u m i t e scăder i cari , 
f ă r ă doar şi poa te , t r e b u i e a t r i ­
bu i t e băt râneţ i i . . . P ă r ţ i l e s labe 
a l e ul t imei căr ţ i d in „Dich tung 
u n d Wahrhe i t " , c a r t e p e ca re 
Goe the a r euş i t s'o închee în 
cea m a i t â rz ie vâ r s t ă , sun t cu ­
noscu te tu tu ro ra , m a i a les dacă 
o c o m p a r ă m cu sucu len ta p r i ­
melor t re i . 

Şi când a păş i t poe tu l n o s t r u 
cel m a i m a r e la r e d a c t a r e a b i ­
l an ţu lu i vieţi i sa le? A p r o a p e e-
xac t pe la v â r s t a de 60 d e a n i , 
i a ră autobiograf ia l -a p r e o c u ­
p a t a tunc i c a m p â n ă p e la v â r ­
sta d e 65. Şti inţificeşte, s e poa te 
a f i rma că aceas tă biograf ie co­
incide, p rop r iu zis, cu cel m a i 
po t r iv i t r ă s t i m p d e v ia ţă ce 
poa te fi folosit u n u i as t fe l de 
scop. Dece se poa t e vorbi , d e s ­
p r e aces t momen t , ca de sp re 
vâ r s t a „biografică op t imă"? 

I n p r a g u l î m b ă t r â n i r i i b io lo­
gice, — c a r e n u se carao te r izea-

Solstiţiu 
Uitarea 'ndoliată prin lumi bătrâne trece 
Aici un zâmbet searbăd, dincolo un regret. 
O amintire ştearsă din pulbere învie 
Surâde umbră tristă străvechiului portret. 

Şi tinereţea'şi pierde pe lespezi reci colturnü. 
O frunte ca zăpada s'a învineţit pe drum. 
In vorbele iubirii auzi cum surpă vremea 
Şi temelii de veacuri se amestecă în fum. 
Cenuşe, prinţi şi zvonuri încap sub baldachine 
Şi craniile goale, s'au prăbuşit de mult. 
In vechile orbite mai arde lăcomia -
Şi'n tâmple mai adie al vieţii stins tumult. 

Un vals ca şi viaţa alunecă şi trece. 
Dorimţi în stoluri negre se aştern şi se cobor. 
Zadarnic ca scânteia ce-a luminat în noapte 
Şi palid ca mormântul e tainicul lor zbor. 

Ce-i înalt în praf se pierde şi abisul îl măsoară. 
Ce-i vesel ca îngheţul de toamnă s'a înegrit. 
înţelepciunea lumii pe piscuri reci înghiaţă 
Şi creşte gras în soare pământul înverzit. 

IULIAN VESPER 

Cronica plastică 

PENTRU ARTA PLASTICĂ ROMÂNEASCA 
S e cuv in n e a p ă r a t comen ta te , p rob lemele 

de î na l t o rd in plas t ic , r i d i c a t e d e colegul N 1 -
COLAE B R A N A î n z iaru l „ Ţ a r a " d i n Sibiu, 
cu p r i v i r e l a plas t ica a rde leană , . N e - a p ă r u t 
r ă u că n u a m p u t u t l ua cunoş t i n ţ ă d i r ec t d e 
ele, c i a t r e b u i t să n e m u l ţ u m i m ou p r i n c i ­
pa le le f r a g m e n t e (l ipsind din Capi ta lă) p u -
bl icate 'n ar t icolul d o m n u l u i N E T E A în „ V r e ­
m e a " d in 13 Sep tembr i e . 

O n e d u m e r i r e — dacă se poa t e s p u n e 
— ş i m a i s t r i g ă t o a r e decâ t aceea, s e m n a l a t ă 
d e m i n e î n t r ' u n n u m ă r t r ecu t . E s t e d e n e -
er ta t , s ă s e ignoreze a p o r t u l n o u şl hotărît 
proaspă t , a l u n o r a r t i ş t i cu m a r i posibi l i ­
tă ţ i , a d u s a r t e i r egă ţ ene . 

P e n t r u p r i m a o a r ă a n u l ăs ta , s 'a d a t d r u ­
m u l c â t o r v a „din aces t e e l emente , d a r toţ i 
c â ţ i a u e x p u s , a u ceva î n r u d i t î n t r e ei , t e h ­
nici b a z a t e p e culoare, pas tă , ma te r i e . C h i a r 
diverşi , ş t i m toţ i că regăţeni i noş t r j c u p a ­
le tă s u n t t r i b u t a r i F r a n ţ e i — d e al t fe l baza 
inf luenţe i în t rege i omenir i — a r fi copi lă­
resc s'o t ăgădu im. 

Ceeace a r fi fos t e x t r e m d e in te resan t , a r 
ui fost tocmai c o n f r u n t a r e a fcehnicei d e pes te 
mun ţ i , c u a c e e a a regă ţen i lo r . S 'a r fi p u t u t 
dovedi astfel, că n u s u n t e m uni la tera l i , a şa 
c u m B'ar p u t e a c r e d e v iz i t ând expoziţ i i le şi 
colecţii le p a r t i c u l a r e . S 'ar fi p u t u t dovedi 
că s u n t e m largi î n veder i , înţelegători în 
tehnici diferite, n u n e m ^ ţ u m i m c u u n s in ­
g u r gen, e l mes tecă r i i l a Infinit , a l graselor 
pe te d e culoare , p e c a r e l e a d m i n i s t r ă m cu 
k i l o g r a m u l p e pânză , c u o mi s t r i e încă rca tă 
d e vopsea.. .! S 'ar f i p u t u t a r ă t a c ă şi sp i r i ­
t u l a r e u n c u v â n t d e s p u s ş i că praf ismul 
n u - i de lepădat, a r m a t u r a şi desenul, n u s u n t 
n u m a i l i t e ră moar tă , p ră fu i tă p r i n du lapur i , 
ci însăş i e s en ţ a a r t e i vii, — fă ră d e c a r e p a t a 
d e cu loare n u e s t e decâ t vopsea, p e c a r e a e -
rufl, c o m b i n a t cu prafu l ş i ce le la l te molecu le 
a le timpului, o vo r t ransforma, o v o r d e ­
colora-o , o v o r schimba, ne l ă sând d i n 
ceeace a d m i r ă m azi decâ t o vagă a m i n t i r e , 
o u m b r ă d i n „ce" a fost . . 

Şi, Snfine, s ' a r m a i fi p u t u t doved i p r i n 
e x p u n e r e a luc ră r i lo r a rde l ene c ă n e i n t e r e ­
sează î n a fa ră d e s a v a n t e combinaţ i i d e n a ­
tu r i m o a r t e , p r e a c u n o s c u t e peisagii străine, 
s imandicoase feţe bu rgheze , por t re t i za te p e 
fondur i negre. . . ş l m u t r a ţ ă r a n u l u i n o s t r u n a ­
ţ ional , ch i a r cu r i scu l d e a fi „etnografici" 

a şa c u m a u fost P I N T U R I C C H I O P I E R O DE 
L A FRANCESCA, H O L B E I N (e u n po r t r e t 
la Vienma ce cup r inde p e mânecă , u n p u n c t 
de iie românească , p e ca re -1 poţ i desluşi ma i 
d iha i decâ t p e u n cae t d e modele!) S 'a r fi 
văzu t c u m p r e a b ine o s p u n e N I C O L A E 
BRANA că, d i n p ă m â n t u l na t a l , f ra ţ i i noş t r i 
d e dincolo ş i - a u f ă u r i t „un in t r ans igen t c a -
tecbism d e d r a g o s t e " ş i că 'n p i c t u r a lor, 
s e ' n t r evede ta in ic încă u n s u b s t r a t românesc , 
f ăcându-ş i loc cu o a r e c a r i "dibuiri, d a r v .z i -
bi l p e n t r u cei ce ştiui să vadă , să înţeleagă.. . 

S u n t fer ici tă că N. B R A N A a r id ica t î n 
sfârşi t p r o b l e m a u n e i arte r o m â n e ş t i dezbă­
r a t e de in f luen ţe (chiar d a c ă aş i fi ocnvinsă 
că, a r t ă to ta l l ipsi tă d e inf luenţe , n u exis tă) , 
o a r t ă a u t o h t o n ă p e c a r e noi regăţenii nu o 
prac t i căm, î n t r u c â t ascultăm de voci străine 
neamului. î n a i n t e d e a n e împot r iv i şi a 
comba te — fră ţeş te se 'n ţe lege — aceas t ă u l ­
t i m ă ase r ţ iune , n e .permitem să a t r a g e m a -
t en ţ i a coleguJiui B R A N A a s u p r a t e r m e n i l o r 
,,suflet, pu t e r e , d u r e r i " a l e neamulu i , p e 
ca re - i socot im l i te rar i , perfect adecva ţ i une i 
P r o p a g a n d e n slovă, s a u v i u gra i n i c idecum 

Gap de bătrână 

propagande i plast ice. Astăzi , când fotografia 
ne poa t e d a „or ice" document , c i n e m a t o g r a ­
ful vo rb . to r şi „ î n culori" , or ice a spec t al 
vieţ i i , p i c tu ra şi s c u l p t u r a r ă m â n - p e t e r e n 
propr iu , strict p l a s t i c Pene lu l ş i d a l t a mu 
pot reac ţ iona î n c h i p d e sab ie c u m a r voi 
d. BRANA, ele n u sun t a r m e polit .ee, cel ce 
s 'ar gândi să le cons t rângă , le-ar n imici . P e n ­
t ru p ic tură , rsáJÍAh es te linie, valoare, cu­
loare; p e n t r u s cu lp tu ră propor ţ ie , p lan , v o ­
lum. A r m a lor es te u n a s ingu ră : per fec ţ iunea . 

N u îneamnă că a m „suflet" d a c ' a m a ş t e r ­
nu t p e pânză , o s e a m ă d e , .durer i" a rde lene 
or iş icum. N u î n s e a m n ă că dovedesc „pu te re" , 
d a c ' a m zugrăv i t ce i t r e i e ro i HORIA, C L O Ş ­
CA şi CRI Ş A N î n tonur i m u r d a r e ş i l ipsi ţ i 
d e l inie şi d e propor ţ i i . Mij loacele m e l e d e 
e x p r i m a r e t r e b u e în td i să le s t ăpânesc şi 
apoi s ă - m i s p u n păsul , s ă - m i călesc „sufle­
tu l " şi s ă - m i ascund „dure r i l e " c a să le po t 
zugrăvi p e ace lea a l e aces tu i n e a m . 

P e n t r u a r t a p las t i că r o m â n e a s c ă a m dor i 
locul în t â i î n l u m e — şi-1 v o m a v é a ! 

A m voi d in f iecare colţ işor a l ţăr i i , s ă n e 
facem u n sub iec t d e tablou , a m voi să c u ­
noaş t em tot, să n e ident i f icăm cu t o t u l A m 
voi s ă n u u i t ă m u n zug rav d e biserici', u n 
po r t d in t r ' un ţ inut , ,un obicei Istrăvechi şi u n 
cân tec d e cfluer. A m voi , s u n t e m cumpl i t 
dornici , să a r ă t ă m s t re ină tă ţ i i , ce d e ţ i n u t u r i 
f rumoase, v i rg ine ş i nep ic t a t e s u n t p e l a 
noi, d a r p e n t r u a s t a n e t r e b u e u n meş t e şug 
per fec t p u s la punc t , n u o v i r tuoz i ta te a p e ­
nelului , n ic i o copiere servi lă , s ea rbădă şi a -
cademică, a tot ceeace v e d e m ; ci o ap ro fun ­
dare , o dârzen ie , o s t ă p â n i r e d e s ine p e oare 
— d e ce să n u o spunem, iub i t e coleg N I ­
COLAE B R A N A — plas t ica a rde leană n u o 
c u p r i n d e î n în t reg ime, n u p e n t r u că n u a r 
fi i n sp i ra t ă — ci p e n t r u că a r e u n d a r n e ­
pre ţu i t , t i ne re ţ ea şi p r i n aces t dar, c r e d e m 
că n e v a m â n t u i ! 

T r e b u e să n i să r ecunoască însă u n mer i t , 
p e l â n g ă m u l t e cusu ru r i , mulite î n s t r ă i n ă r i 
a le pa le te i n o a s t r e , a v e m ceva m a l m u l t ă 
experienţă , . . 

N u n e f ă l im c u ea, căd! n ' a m î n t r e b u i n ţ a t - o 
cu folos. S u n t e m însă a d â n c recunoscă tor i 
plast icei a rde lene , căci g ra ţ i e ei n e - a m î n t o r s 
ochii şi g â n d u l de là „ce" n u e a l nos t ru ; 
p e n t r u a p r i v i fe rmeca ţ i în ju r . 

LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

ză la bă rba t , ca l a femee, p r i n ­
t r 'o ve r i t ab i l ă involu ţ ie a o r g a ­
nelor sexua le , ci se mani fes tă , 
î n t r e a n i i cincizeci şi şasezeci, 
p r i n t r ' o se r ie d e f enomene n e ­
definite, — se p e t r e c e c u m e ­
m o r i a o t r a n s f o r m a r e cur ioasă 
şi c a r e aduce a m i n t e d e acele 
f enomene în rud i t e car i î ncep în 
epoca p r e p u b e r i i ă şi ţ i n p â n ă 
în p u b e r t a t e . Imag in i in tu i t ive 
l ăun t r i ce d e o e x t r a o r d i n a r ă v i ­
vac i t a t e a p a r ; scene, p e j u m ă t a t e 
u i t a te , d in t inere ţe , câşt igă, d i n -
t r 'oda tă , a t â t a fo rmă şi cu loare 
ca şi c u m s 'ar fi p e t r e c u t ieri , 
— vorbe le s c h i m b a t e a t u n c i se 
r epe tă d e a d r e p t u l desluşi t . P s i ­
hologia evolut ivă n u m e ş t e , de 
v r e u n sfer t de veac , „eideză" a -
cest proces , ceeace î n s e a m n ă p u ­
t e re d e a vedea ca şi r e a l l u c r u ­
ri le de car i îţi aduc i amin t e , i a r ă 
pe r soane le la c a r i p rocesu l a -
cesta a p a r e c u deosebi tă forţă , 
s e n u m e s c oameni eidetici . U -
nele imagin i e idet ice po t a t inge 
l imi ta ha luc ina ţ i lo r ; m a j o r i t a ­
tea lor se s i tu iază c a m î n t r e i m ­
pres ia sensor ia lă şi r e a m i n t i r e a 
ap rox ima t ivă . 

He l lpach t r a g e concluzia că 
n u m a i aceas tă vâ r s t ă î n ca r e se 
repetă e idet ismul , vâ r s t a , deci, 
în ca re s e mani fes tă procese le 
de invo lu ţ i e biologică a l e b ă r ­
batului , poa t e fi cea m a i p o t r i ­
vi tă p e n t r u o p e r a au tob iog ra ­
fică. 

D i n p u n c t de v e d e r e ps iho lo­
gic, l uc ru r i l e se p rez in tă în toc ­
mai. 

O s ingură r e m a r c ă c r e d e m că 
este b ine să o facem, i a r ă a c e a ­
sta n u p e n t r u a-1 corec ta p e 
Hel lpach, ca re n u a r e nevo ie d e 
a t a r i adăug i r i , c i p e n t r u a ev i ta , 
pedeopar te , a n u m i t e discuţi i n u 
tocmai a t r ă g ă t o a r e p e n t r u n e ­
psihologi , i a r ă p e d e a l ta , p e n ­
t r u a subl in ia u n a spec t n u p r e a 
ev iden ţ ia t în eseu l a p ă r a t în 
„Das Re ich" : V â r s t a a u t o b i o ­
grafică, v â r s t a adică l a c a r e u n 
om de s e a m ă a r e to t d r e p t u l şi 
ch iar da to r i a să dea socoteală 
p e n t r u toa t e fapte le şi n ă z u i n ­
ţe le sa le , coincide cu epoca de 
r e c u r e n ţ ă e idet ică n u m a i In 
ceeace p r iveş t e capi to lu l an i lo r 
de p â n ă la m a t u r i t a t e . F e n o m e ­
ne le e idet ice c a r i acompan iază 
procesele d e involuţ ie , fiind a -
tâ t d e a s e m ă n ă t o a r e cu cele d in 
s tad iu l p r e p u b e r t ă ţ i i şi a l p u ­
ber tă ţ i i , în lesnesc cel m a i b ine 
recons t i tu i rea î ndepă r t a t e lo r zile 
a le copi lăr ie i şi a l e p r ime i t i n e ­
r e ţ i V ia ţ a ac t ivă , a n g r e n a t ă în 
rea l i t ă ţ i l e deseori dure , a l e v â r ­
stei b ă r b ă t e ş t i c rea toa re , n u 
poa te fi însă judeca tă şi nici î n ­
făţ işată d e u n o m c a r e s e p l ea ­
că, a p r o a p e invo lun ta r , pe s t e cel 
m a i î n d e p ă r t a t t r e c u t a l său. 
Viaţa m a t u r ă , vol i t ivă, p a s i o n a ­
lă, î nzes t r a t ă cu o in te l igen ţă m a i 
mul t a d e r e n t ă la r ea l i t a t ea p r e j ­
me lo r î ncon ju ră toa r e decâ t i n ­
te l igenţă re f lex ivă , fi ind fluviu 
impe tuos d e ac ţ iun i şi r eac ţ iun l 
compacte , adică ac ţ iun i şi r e a c ­
ţ iunl concrescu te cu rea l i t a t ea 
împre jmu i toa re , deci ac ţ iun i şi 
r eac ţ iun i în a d e v ă r a t u l sens al 
c u v â n t u l u i CONCRETE, scapă 
t end in ţe lo r d e captare , f ie şi în 
melancol ice le imag in i e idet ice , 
a le o m u l u i c a r e Înfloreşte, ca 
mer i i în t o a m n e l e târzi i , a doua 
oară . 

Aceas tă v i a ţ ă m a t u r ă este 
ma i b ine să fie consemna tă zi 
La zi, cu eror i le şi izbânzi le ei, 
d a r ă zi la zi, d e c â t î nc red in ţa t ă 
an i lor d e tâ rz ie r ăzgând i re . Nu 
poa te fi au tobiograf ie ceeace 
încape în pagin i le zbuc iumate 
a le u n o r a t a r i Jurna le -confes iu-
nl. Nici n u t r e b u e să fie a u t o -

;-fei||grafie, căci ieşi t d in p a n a 
încă fumegândă de p a t i m ă sau 
dor , d a i ă şi n u m a i scl ipet de 
in tu i ţ ie s a u î n f ăp tu i r e a omulu i 
m a r e , j u r n a l u l e s t e m a i p l in de 
au ten t ic i ta te , m a i b o g a t î n sevă 
şi a m ă n u n t , m a i v iu şi, deci , m a i 
a d e v ă r a t decâ t pagin i le p a l i n o ­
dice a l e une i decaden te r e a m i n ­
t i r i autobiograf ice , fie ea î m p o ­
dobi tă şi g a r a n t a t ă d e cele ma i 
de î nc rede re f enomene eidet ice. 

Aceas ta n u î n s e a m n ă că a m 
fi împo t r i va opere lor a u t o b i o ­
grafice, î n s e a m n ă n u m a i că le 
cons iderăm, şi p e ele, a fi n u a-
tâ t document , c â t operă l i t e ­
r a r ă . Operă î n t e m e i a t ă p e o s e ­
r ie d e rea l i t ă ţ i t r ă i t e , de s igur , 
r e l a t a t e cu m a i m u l t ă s a u m a i 
pu ţ i nă s incer i ta te , fără îndoia lă 
operă d e c a r e este necesa r să 
ţ inem s e a m a oda tă ce do r im să 
în ţe legem a t i t u d i n e a sub iec t ivă 
fa ţă d e p rop r i i l e s a l e s t r ă d u i n ţ e 
a celui ca re e d e m n d e in t e re su l 
nos t ru , d a r ă to t operă l i t e r a r ă 
la u r m a urmelor . Ca a t a r e , ea e 
sor t i t ă să r ă m â i e t o t u n fel de 
„biografie r o m a n ţ a t ă " , — scr isă 
n u m a i d e însuşi p ro tagon i s tu l 
fabulei , — n e p u t â n d înlocui o -
p e r a c u a d e v ă r a t obiect ivă a u -
nu i biograf. 

Eseu l lui Willy Hel lpach p u n e 
insă î n discuţ ie o p r o b l e m ă de 
oare n u a r s t r ica să se ocupe 
şi c ineva d i n t r e cerce tă tor i i n o ­
ştri , scri ind, cel pu ţ in , u n s u c ­
cint, d a r ă documen ta t , s tud iu 
desp re cele câ teva , n u p r e a î n ­
t inse, autobiografii şl „amin­

t i r i " c â t e împodobesc, totuşi , t â ­
n ă r a n o a s t r ă Ure ra tu ră . 

S ' a r p u t e a cons ta t a cu acest 
p r i l e j , c a r e es te „vâ r s t a a u t o ­
biografică o p t i m ă " a oameni lor 
noş t r i d e s e a m ă şi s ' a r m a i p u ­
t ea t r a g e une l e concluzii şi i n ­
t e r e s a n t e şl p re ţ ioase . 

„INTRE ALB ŞI ROŞU" 
romanul tragediei ruseş t i d in t r e 
ani i 1919—20, tragedie trăită şi 
descr isă de Edtoin Er ich Dtoin-
ger (născut la Kiel în 1898), a 
reapărut anul acesta, în colec­
ţia Tauchn i t z d in Lipsea. Ti t lu l 
nemţesc al căr ţ i i este „Zwischen 
Weiss und Rotf', Iară textul tre­
ce de 500 de pagini. 

Düringer, „cronis tu l des t inulu i 
german dintre 1914—1924", nu 
are nevoe de r e c o m a n d ă r i şi 
nici de r r e - o prezentare specia­
lă. F ă c ă n d p a r t e d in r â n d u l 
scr i i tor i lor nemţi celor de sea­
mă şi a v â n d p â n ă în prezent o 
i m p u n ă t o a r e ac t iv i ta te l i t e r a r ă 
concre t iza tă î n romane, poves­
tiri, însemnări, mărturisiri şi 
drame, autorul celebrei trilogii 
despre „Pă t im i r ea g e r m a n ă d i n ­
t r e 1915 şi 1924" (Die Armee 
hinter Stacheldraht—1929, Zwi­
schen Weiss und Rot — 1930 şi 
Wir ru fen Deutschland — 1932) 
se deosebeşte, totuşi, de con­
fraţii săi prin faptul că trebuie 
socotit, î n p r i m u l r ând , ves t i tor 
al une i concepţ i i militare despre 
lume, — mesagerul unei con­
cepţii în care primează destinul 
de a fi soldat a l i n su lu i u m a n . 

Rus d u p ă mamă, Dwinger 
pleacă, în 1915, de pe bănci le 

şcolii, pe frontul răsăritean, ia 
gradu l de s tegar (Fühnr ich) şi 
cade, grav rănit, în capitala ru­
sească. 

In timpul revoluţiei comuniste 
e silit să lup te a t â t în cadrele 
armatelor roşii cât şi în cele ale 
forţelor albe. Cartea reeditată la 
Tauchnitz, este cronica extraor­
dinară a acestor lupte cari an­
gajează, pe viaţă şi moarte şi cu 
necruţătoare şi asiatică înver­
şunare, toate încheeturile sufle­
tului rusesc, suflet pe care Dwin­
ger îl înţelege ca n i m e n i a l tu l 
dintre streini. E o lectură pe cât 
de documentară şi de intere­
santă, pe atât de actuală. 

Colecţ ia Tauchni tz , des t ina tă 
NUMAI cetitorilor din afara 
frontierelor germane, oferă, în 
Zwischen Weiss und Rot o carte 
şi bună şi ieftină. 

ACTUALMENTE 

Dwinger lucrează la un „Jur­
nal Rusesc" care va cuprinde 
însemnările sale de ofiţer co­
mandant al unei unităţi b l indate 
î n marş spre Moscova. 

M I C H A E L K O H L H A A S 

ce lebra n u v e l ă a lu i Heinr ich 
von Kle is t a a p ă r u t .zilele ace ­
s tea, î n t r ' o ve r s iune f ranceză e -
d i t a t ă d e casa Monta igne d i n 
Pa r i s . 

E d i t u r a Monta igne e cunoscută 
p r in va loa rea colecţi i lor sa le de 
au to r i c las ic i publ ica ţ i , para le l , 
în o rg ina l ş i t r aduce re . 

T R A I A N CHELARIU 

N o t e f r a n c e z e 
GEOGRAFIE LITERARA 

L i t e r a t u r a f ranceză poa t e fi 
p r iv i t ă m a i m u l t decâ t d i n t r ' u n 
s ingu r p u n c t d e vedere . E obiş ­
n u i t a se sub l in ia t r ad i ţ i a - i s e ­
cu la ră ş i mu l ţ i a r vedea cu d i n a ­
d insu l într 'ânisa u n fel de a r i s ­
tocra tă ţ i nându - ş i de là s t r ă b u n i 
şi n u m e l e şi avu ţ i a , p e s c u r t a -
ceas tă s i tua ţ i e pr iv i leg ia tă g ra ­
ţie că r e i a to tu l d e v i n e lesnicios. 

N imic mai 1 fals. N u es te l i t e ­
ratură î n c a r e t rad i ţ i a , î n sensu l 
une i moş ten i r i dobând i t e , s ă a ibă 
u n loc m a i m i c decâ t în F r a n ţ a . 
To tu l es te acolo revizui t mereu , 
to tu l t r e b u e s ă fi© m e r e u r é i n ­
v e n t â t 

E d e a j u n s s ă c i t ăm un s ingur 
e x e m p l u : încă d i n secolul X I I 
F r a n ţ a a r e o poezie p u r ă „la plus 
fraîche de l'Europe". D e r ea ui tă 
as ta ; t r e b u e s ă a ş t e p t ă m epoca 
n o a s t r ă î n ca re , g ra ţ i e lui M a l ­
l a r m é şi P a u l Valéry, aba te l e 
B r é m o n d a p u t u t s ă redescopere 
poezia pură. 

Totuşi , ceva n u se sch imbase 
dea lungu l veacur i lo r : Capi ta la . 
„Graţie Parisului sunt francez", 
scr ia Monta igne . 

Şi P a r i s u l este, c u m expl ica 
oda tă Goethe , m a i în tâ i locul în 
ca r e s e în tâ lnesc cele m a i b u n e 
spi r i te a l e r e g a t u l u i Ceeace d ă 
vie ţ i i sp i r i tu lu i o in tens i ta te , o 
dens i t a t e oare favorizează p r o ­
gresul . Dar , e şi a l tceva. Parisul 
e înainte de orice o tală de spec­
tacol cu o acustică perfectă. Şi 
arta are nevoie de ecou. 

Noval i s vo rbeş t e u n d e v a d e 
acust ica suf le tu lu i ş i r e g r e t ă că 
acest domeniu n u e s t e exp lora t . 

L a fel t r e b u e spus ş i despre 
acust ica une i civilizaţii . Ea este 
aceea c a r e p e r m i t e t a len tu lu i , 
c u m a a r ă t a t G i r a u d o u x ou p r i ­
v i re la Rac ine , să se î m p l i n e a ­
scă d e s ă v â r ş i t „Geniu l n u poa te 
n imic împo t r iva t a l en tu lu i , în ­
t rucâ t civilizaţia însăşi este g e ­
niul" . 

FRANŢA PARISULUI ŞI 
FRANŢA LIGEI 

Exis tă astăzi d o u ă F r a n ţ e . A-
ceea a Parisului care este şi a 
editorilor, a cărţilor şi a teatru­
lui şi aceea a Ligei L y o n - M a r ­
seille, ca re în l ipsa căr ţ i lo r a r e 
revis te . 

Se observă n u m a i decât că a-
ceastă F r a n ţ ă n u a r e capitală. 
Tiner i i scr i i tor i ca r i debu tează 
în reviste îşi permit anumite fa­
cilităţi pe care Parisul nu le-ar 
fi îngădui t . Uneor i a i impres ia 
c ă te afli d ina in t ea une i clase 
de şcolari din care profesorul 
abia a plecat. Ei profită de a-
ceas tâ l ibe r t a te ca să se lase cu 
tot entuziasmul în voia propr ie i 
fantezii. Şi apoi, prea se admiră 
între dânşii. 

TREI CAPITALE ŞI AFRICA 
DE NORD 

In realitate, asistăm la for­
marea a trei capitale spirituale 
în zona neocupată. Lyon, Mar­
silia, Tuiusa vor să-şi impună 
fiecare legea lor, adică descope­
ririle lor. De unde o rivalitate 
destul de vie. 

Lyon publică „Confluenoes", 
Marsilia „Les Cahie rs d u Sud" , 
Tulusa „Pyrénées, caiete ale cu­
getării franceze". 

Mai este şl Africa de Nord, 
cu revista „Fontaine" oare a-
pare la Alger. Şi nu sunt decât 
revistele cele mai importante, 
acelea care duc marea luptă li­
terară. Deosebit, se întâlnesc me­
reu revistele do odinioară. „La 

R e v u e universe l le a lui Massis , 
şi „La Revue d e s Deux Mondes" , 
c a r e con t inuă s ă r ep rez in te A-
cademia . 

„Poesie 42" l a N imes şi „Le 
Profi l Poé t ique d e la F r a n c e " , 
la Nisa. se ocupă n u m a i de poé­
sie. 

D a r şi celelalte rev is te n u sun t 
m a i p u ţ i n poetice, căci t iner i i 
p a r să fie m a i numeroş i a c u m 
c a or icând. 

UN P O E T : L A N Z A DEL VASTO 

Sub acest titlu, revista „Pyré­
nées" prezintă omul şi opera u-
nui om abia cunoscut acum câ­
ţiva ani şi care ocupă azi u n loc 
ide întâietate în tânăra mişcare 
literară, loc discutat de unii, dar 
aprig apărat de alţii. I-a t rebui t 
curaj echipei „Pyrénées"-Hor ca 
să-i consacre 200 de pagini unui 
tânăr poet. Altădată, trebuia aş­
teptată m o a r t e a u n u i poet sau 
chiar centenarul acestei morţi 
ca să poată apare un asemenea 
travaliu. 

ION PBLLAT L A CAYLA 

Din Toulouse v ine şt irea des -
ţpre ce lebra rea an ive r să r i i m o r ­
ţ i i lui Maur i ce de Guér in . T i ­
n e r i poe ţ i şi credincioşi ai m e ­
mor ie i aceluia p e care Barbey 
d 'Aurevi l ly îl n u m e a Somegod 
( v r e u n zeu) s 'au î n t r u n i t la cas ­
t e lu l d in Oayla, l ângă Gail lac. 
/ Român ia a fost p rezen tă la 
aceas t ă s ă r b ă t o a r e a spir i tului , 
deoarece a fost vorba despre 
•unul d i n cei m a i p u r i poeţ i r o ­
m â n i , Ion Pillât. 
i S e ştie că d. Ion P i l l â t e a u ­
torul u n e i a d in t r aduce r i după 
Centurul şi Băcănia , n e m u r i t o a ­
re l e poeme a le poe tu lu i l a n g u e ­
docien. Aceste t r aduce r i vor f i ­
g u r a î n m a n u s c r i p t u l lui Ion 
Piluat, la museu l Guér in , î n t r ' un 
col ţ român p e care d. J e a n Cal -
ve t , d i r ec to ru l muzeulu i a avu t 
mişcă to ru l gând să- l creeze. Un 
loc va fi astfel r eze rva t p e n t r u 
toa t e lucră r i l e care măr tu r i s e sc 
î n l imba r o m â n ă , de sp re gloria 
u n u i a d in cei ma i m a r i poeţi 
francezi . 

D O I T R A D U C Ă T O R I A I L U I 
R I L K E 

C e n t a u r u l a fost tradus în a-
proape toate l imbile şi una din 
cele mai frumoase traduceri este 
aceea a lui Rainer Maria Rilke. 
• Hazardul, acest zeu al poeţi­
lor i-a dat lui Ion Pillât un loc 
care face din el — oare nu pe 
dreptate ? — vecinul lui Rilke. 
Pillât care păstrează cu sfinţe­
nie scrisori ale lui Rilke a fost 
p r i m u l traducător în româneşte 
al poetului Elegiilor Duineze. 
• Se pare dealtfel că Ion Pillât 
lucrează de mai mulţi ani la o 
traducere a celebrelor Elegii. 
I-a vorbit deunăzi, unuia din 
traducătorii francezi ai lui Ril­
ke, d. Rainer Biemel, care se 
'strădueşte deasemeni, delà o 
vreme să facă să sune în limba 
franceză, ritmurile majestoase 
ale Elegiilor din Duino. 
' In casa din strada Pia Bră-
tianu, traducătorul francez şi 
traducătorul român s'au întâl­
nit, citindu-şi operele. 

In sfârşit, cei doi poeţi au a-
ivut bucuria să întâlnească la 
Bucureş t i , pe p r in ţu l della 
Torre e Tasso, Duce de Duino, 
actualul proprietar al legenda­
rului castel pe ţ ă r m u l măr i i , în 
care au fost găzduiţi delà Dante 
la Rilke, cei mai mari poeţi eu­
ropeni. 

J . S. B E R V A L 
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Becur i le cl ipoceau pa l id şi 'n j u r u l lor s b â r n â i a u aceleaşi m u ş t e ca 'n 

j u r u l unei lâm(pi cu petrol , ind i fe ren te la p rogresu l t ehn ic şi nepăsă toa r e 
de l ipsa mirosului . I n sa la r e t r a s ă a „Mielului b l â n d " Robea s ingur , p ro ­
fesorul de m a t e m a t i c i a l liceului, s ta c i t ind foa r te a t en t , p e sub s p r â n c e ­
nele s tufoase, cu ochi negr i şi ră i , z iarul . Sa la lungu ia ţă şi îngustă , cu o 
fe reas t ră în fund şi două in t ră r i , u n a sp re câ rc iumă , al ta, discretă , d in 
cur te , t a p e t a t ă cu p u n c t e imemor ia le de muş te , e legant e s t o m p a t e d e 
fumul b u r l a n u l u i de là soba d e tuc iu nemişca tă d i n u n g h e r u l ei fie i a r n a 
a e vară , n u cupr indea m a i m u l t de cinci mese încon ju ra t e de scaune 
p r ăpăd i t e . P e meise feţe a lbe p e v r e m u r i , a c u m p u r t â n d v i e l ista de 
buca te a u l t imelor s ăp tămân i , i a r p e s t e feţe a lbe foi de hâr t ie , ma i po r ­
tabile, da r şi ele s c h i m b a t e cu economie. Ilie, p a t r o n u l b i r tu lu i , m a i băgă 
odată capul p e uşa d insp re câ rc iumă ş i 'n t rebă cu u n surâs umi l : 

— D o m n u l Robea n u doreş te să fie servi t ? 
Robea lăsă gazeta un m o m e n t şi u i t ându jse pes te ochelar i scoase 

d in gât lej un glas de bas s t r i ca t î n t r e b u i n ţ a t c u sgârcenie : 
— Nu. Mai aştept.. . 
Cu ace laş aer tacticos cu ca re lăsase gazeta p e masă şi p lecase 

capul ca să a runce ochii pe s t e oche la r i ( r id ică în tâ iu capul , cu socoteală, 
r e a d u c â n d pr iv i rea în lenti le şi r idică apoi gaze ta în câmpul vederi i . Nici 
n ' apucă i l ie să închidă uşa că p e ceala l tă , d in sp re cur te , apăru, u n g rup 
întreg, în o rd ine : Bibi, oare c u m i n t r ă a runcă bas tonaşu l p e o masă şi 
sa lu t ând ceremonios îşi t r a se monoclu l oun b u z u n a r u l de sus al vestei , îl 
p rop t i în a r c a d a ochiului s t âng şi ab ia apo i scoase pa rdes iu l p e ca re - l 
agă ţ ă in euer ; in u r m a lui i n t r a s e r ă Hodoroabă , profesoru l de fizică, 
gârbovi t , ou mus t ă ţ i blegi, c ă r u n t e şi p ă r u l lipit p e f run te ca o perucă 
pros t pusă, cu un chiostec d e ţ igare în colţul guri i , cu o gambe tă j igăr i tă ; 
a lă tur i de el Pa t r a f i r Undrea , s l ab ca o scobitoare, deşirat , ou ochii st inşi , 
cu obrazul scofâlcit şi nebărb ie r i t , m e r g â n d incer t şi bă lăbăn i t p e genunchi , 
ga ta m e r e u să cadă ; u l t imul КоіЗтап, jovial , r o t u n d la obraz ca u n 
pepene, cu ochii ca bilele lucii şi ntestalbili, de c u m i n t r ă îşi frecă mâini le 
cu satisfacţie miros ind în ae r şi exc lamă apoi cu a e r m i r a t p r i v i n d sp re 
sobă : 

— Foc ? I a r foc ? Ci a t â t a foc ? Ai să a r d i m toat i p ă d u r i l e d in 
Moldova ! Da ci, n u - i suficient di cald p i a f a ră ? 

Sangu in , n u p u t e a sufer i nici b r u m a de că ldu ră câ tă le aicorda Ilie 
în seara asta . Hodoroabă smârcă i p e nias u n m o r m ă i t ca de mis t re ţ : 

— b a s ' că-i bună ; las că-i b u n ă ! Da ce... să n e ia dracu l de frig ? 
F i ! P i ! 

Scotea p e nas u n pufă i t de locomotivă a junsă la des t ina ţ ie şi i s to ­
vi tă de d rum. 

Robea îşi lăsase z iaru l de to t p e mlasă şi-i p r ivea numai , pes te 
ochelari , pu ţ i n i r i t a t : 

— Ci ha ide ţ i nen icu le oda tă că n u m a i po t ? Ce, v re ţ i să fac u lcer ? 
Pa t ra f i r U n d r e a a g ă ţ a în cuier u n pa rdes iu pre is tor ic , a le că ru i 

buzunare , v iz i ta tea ' p r e a des de v o l u m e şi manuscr i se , e r a u roase la 
marg in i şi le ieşea p r i n găur i vate tena d i n căptuşea lă . Hodoroabă avea 
o scur tă d e pie le căp tuş i tă cu blană, pe dare o p u r t a delà „fix în tâ i 
JNoemvrie,, p â n ă la fix în tâ i Apr i l i e" fă ră v reo aba t e re , nepăsă to r dacă 
v remea e«i ma i rea îna in t e sau după aces te da te , or i ma i b u n ă î n t r e ele. 
Işi a t â r n ă şi căciula p e c a r e o p u r t a d u p ă acelaş pr incipiu , pe s t e scur tă şi 
se t r a s e lângă Robea smorcăinjd în con t inua re : 

— b a s ' că-i bună , lais' că - i b u n ă ! 
Trase imedia t d in j i le tcă u n p a c d e t u t u n prost , c u o foiţă, d in ca re 

'ncepu să î n v â r t ă o ţ iga re tă . Robea îl p r iv i e n e r v a t c u coada ochiului , 
şi-şi t r a se ochelar i i v io lent şi vo rb ind îi aşeză în tocul lor le loc, iar p e 
aces ta î n buzuna ru l deia p i e p t a l ha ine i : 

— I a r fumezi f ra te ? N ' a m m a i pomeni t a ş a c e v a ! 
Se m i r a de p a r c ă l -a r fi văzu t a c u m în tâ ia o a r ă şd n u v r e m e de 

cinci a n i de când m ă n â n c ă aici, şi la p r â n z şi s ea ra , când îna in te , de a 
începe masa Robea face aceiaşi r emarcă , ia r Hodoroabă îşi fumează placid 
ţ igare ta ş i - i rapl ică m e r e u c a ş i acum, cu- ace laş ton : 

— b a s ' căni bună, las ' că-i bună. 
i ng ine ru l Kjodiman ridică d in u m e r ^ Robea d ă d u d in c a p a ja le , i a r 

pa t r a f i r U n d r e a p n v i î na in t e fără glas, căci nU scoate n ic ioda tă vréüin 
cuvânt , decât doar ind icând felur i le de m â n c a r e — adică felul, pen t rucă 
ra reor i t rece pes te unul . Bibi se aşează şa el comod, r â d e şi cuvântă 
p a t e r n : 

— basă-1 dragă , dacă - i p lace lu i ; decă - i face h ine ! 
b a ca re Hodoroabă d ă d u d r u m u l la u n „las ' că-i bună , las ' că-i 

bună" , i a r Robea constată , î m p ă t u r i n d c u a t en ţ i e gazeta : 
— E h e ! b a s ' că o să v a d ă el când o căpă ta u lce r ! 
Ilie in t ră şi făcu o m u t r ă rad ioasă v ă z â n d u - i p e to ţ i l a u n loc. Mai 

lipsesc pu ţ in i doar. Tocmai însă când să'inceapă a lua comanda se des­
chise ia r uşa şi i n t r ă Va len t in I l iescu însoţ i t d e Camil RideScu, nedes ­
păr ţ i ţ i , pas ionaţ i i p rob lemelor sociale, amândo i t eore t ie ien i - re formator i 
deşi unu l a r e p a r a l e m u l t e şi a l tu l m a i nimic , căci p r i m u l e moşier şi al 
doilea avocat fără procese (nici el n u le caută , d a r nici e le p e el !). V e ­
n e a u cu s igu ran ţă deia vreo î n t r u n i r e de ca r t i e r u n d e s 'au d e d a t orgiei 
discuţi i lor m a r x i s t e p e care aici n u le p u t e a u r id ica deoaetee în a fa ră de 
Andron, l ipsit to tuş de in t e r e s politic, s a u de Leont in p r iv i t de ei cu 
dispreţ , ca burghez însă şi cu s t imă p e n t r u in te l igen ţa lui, ceilalţ i sun t 
ref rac tar i acestor chest iuni . 

i l i e scria pe o h â r t i e comenzi le în t imp ce se desbrăcaiu ceilalţi . 
B i r tu l „Mielul b lând" e ra cel m a i b u n b i r t dein tâ rguşor , în sensul că aici 
se m â n c a bine şi curat , deşi localul lăsa d e dor i t ca aspect şi ped ina fa ră 
şi pe d inăun t ru . V â r â t ă în fundul curţ i i , o căsoaie d ă r ă p ă n a t ă c u aspect 
de h a n delà m a r g i n e de d r u m d e ţ a r ă şi la u ş a căreia a jungea i că lcând 
p r in băl toace şi fân din be lşug r is ip i t p e jos, acesta e r a „Mielul b lând" . 
Dar nevas ta lui Ilie ştia să gă tească şi s ă r m ă l u ţ e l e înăc r i t e cu borş şi 
ciorba d reasă ou s m â n t â n ă şi n i ş t e ardei u m p l u ţ i şi f r ip tur i le şi pâr joa-
lele şi n iş te p lăc in te cu poa le 'n b râu , „să da i cu căciula 'n câini — după 
v o r b a lui Bibi, filosoful — d u p ă f iecare fel". Aici v e n e a să m ă n â n c e eli ta 
provinc ia lă cu neves t e şi uneor i cu copiii, când ţ ineau ,;s'o facă l a t ă " 
adică m a i rar , da r a tunc i s e topeau în bu r ţ i l e respec tabi le a le cuconilor 

şi cucoanelor şi pâr joa le le şi uscăţe le le şi, m a i ales , v ina ţu r i l e ves t i te în 
toată ţa ra , d in podgoria pe rsona lă a lui n e a I l i e zis şi G u r ă - P u n g ă . 

I n t r ă şi A n d r e n s a lu t a t cu pa rc imon ie d e fiecare, d e f iecare în fe­
lul lui, Robea cu u n „bună s e a r a " apăsa t , Hodoroabă cu u n smârcă i t in­
descifrabil ca o i scă l i tură în josul unei decizii, Bubi ou u n „salve m a e s t r e " 
explosiv, Pa t r a f i r U n d r e a cu o respec tuoasă ap l eca re a bus tu lu i p â n ă ce 
a t inge masa cu vârful nasu lu i s ă u ascuţi t , I ng ine ru l Kofman c u u n „Ura, 
m n e - a i ven i t " şi cu a m b e l e mâin i ag i ta te la înă l ţ imea buze lor lui groase, 
ca p e n t r u să ru t , Cami l Ridescu m o ţ ă i n d doar d in cap şi con t inuând să 
molfâe un colţ de pâine, ia r Valen t in Il iescu p r i n t r ' u n zâmbe t larg, ge ­
neros . 

P e l is ta lui Ilie se s t r ângeau pâr joale , fleici şi an t r icoa te , ia r când 
se aşeză şi A n d r ö n lângă Va len t in I l iescu s t r â n g â n d u - i m â n a afectuos, 
a tunc i p a t r o n u l se ap rop ie de Robea ca re sentenţ ios lăsă să cadă aceiaşi 
cunoscută comandă : 

— Mie să -mi aduc i laptele meu , cu u n t u l şi mămă l igu ţ a . 
Şi ca şi când s ' a r fi scuzat , se adresă celor la l ţ i , ca re nici nu - l ascul­

taseră , deoarece începuseră a vo rb i î n t r e ei : 
— Ştiţ i sun t l a regim. Vreau să p r e v i n u lcerul . 
Ş t i au p r e a bine toţi că şase luni d in a n Robea, dascălul cel acru, 

care se juca cu elevii ca pă i an j enu l cu musca , n u m â n c a decâ t l ap t e dulce 
in ca re f r ă m â n t a o buca tă m a r e de u n t şi apoi băga î n ă u n t r u m ă m ă l i g ă 
caldă. Se t emea de ulcer şi ch iar suferea de ceva acizi m a i mu l ţ i la s to­
m a c sau aşa ceva, de aceea e r a s lab şi scobit ca şi poe tu l Pa t r a f i r Undrea . 
Şi mot ivu l ma i ser ios d e t e m e r e e r a încă p e n t r u e l faptu l că t a t ă l s ă u 
suferea de aceiaşi boală şi avusese cu doi an i î n u r m ă şi o opera ţ ie . 

— Ei ! Сечаі făcut t oa t ă după amiaza Androane , îi spuse Va len t in 
p u n â n d u - i m â n a pe umăr . 

— A m scris iubi tu le , a m scris ! 20 de pagóina d e t e x t m ă r u n t Şi 
tare-s í e rka t . Rareor i s u n t a ş a d e fericit ca a t u n c i c â n d po t scrie, când 
a m răbda rea , t ă r i a să s t a u la m a s ă şi s ă sc r iu a t â t a ! Ch i a r dacă ma i a-
poi t r e b u e să copiiez şi să reiate to t ce a m scris . 

Robea îşi supse buzele cu d i sp re ţ şi s t r â m b ă nasul în s e m n de 
van i t a t e a r u n c a t ă a s u p r a scr isului î n genere . Camil Ridescu scrâşni fără 
sâ- i p r ivească : 

Noi cred că a i a ju t a t cu ceva la u ş u r a r e a şomaju lu i celor pes te 
гесе mi l ioane d e o a m e n i d i n l u m e c a r e n ' a u azi ce l uc ra şi m â n c a . 

Hodoroabă in te rven i , c a s ă se af le 'n t r e a b ă : 
— E u a m juca t t ab l e . 15 p a r t i d e a câ te 15 dinii. Cu Siminovici . 

Deia 2 p â n ă ad ineaur i . 
C a m i l r id ică p r i v i r e a şi se mi şcă p e s c a u n ca a r s , apoi rostogoli 

ochii in jecta ţ i sp re e l : 
—- C ine t e l a ' n t r e b a t ce-ai f ăcu t ? 
Hodoroabă r ă m a s e ho lba t l a e l şl n e d u m e r i t d e i sbucn i re . Cami l 
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ii d ă d u d rumul , l n t o r c â n d u - s e s p r e Valent in şd A n d r e n : 
— Auzi! V ' am s p u s eu: Sölavi, domnule ! C a 'n e v u l m e d i u ! Delà 

2 p a n ă a c u m n ' a găsi t a l tceva m a i b u n d e făcut, decât să joace tab le ! 15 
par t ide!! ! Şi m a i o s p u n e încă! F ă r ă nici o ruş ine . 

Camil se conges t ionase tot la fa ţă s cu ipându- ş i supă ra r ea . Robea, 
Înţepat , i n t e rven i să salveze pres t ig iu l d i d a c t i c : 

— Mă rog ma ta l e , d J e Camil Ridescu. Aş v r e a să ş t iu ce a i m a t a 
cu noi . . . . 

— Ce a m ? Ce am?. . . A m că sun te ţ i n i ş te c re t in i ! 
împroşca t î n faţă, Robea n u clinti , cu n u m a i cl ipind d in ochi 

şiret, îi î n t o a r s e : 
— Dacă n e socoteşt i proş t i , de ce s t a i la m a s ă ou niai? Aşa- i că- ţ i 

p lace să s ta i c u noi? Altfel diac'am fi cre t in i te-,ai d u c e a l ă tu r i ! 
Sa t i s făcut foa r te de r a ţ i o n a m e n t u l său , Robea l ipă i m a i depa r t e 

în farfur ia c u lap te , ducând ia g u r ă l ingura cu m ă m ă l i g ă d in c a r e curgea 
l ichidul s t rop ind în lă tur i p e h â r t i a d e p e m a s ă . C a m i l î l m ă s u r ă ului t 
şi sch i ţând o s t r â m b ă t u r ă d ă d u s ă s e r epeadă , şi începu i ronic : 

— Ba nu, vă admir , deaceea s t a u c u dv . la masă . S u n t u n s incer 
a d m i r a t o r a l dv . şii a l operi i ce îndepl ini ţ i . S u n t e ţ i nişte. . . nişte. . . 

D a r când s e înroş i ia fa ţă şi r id ică p u m n u l să izbească în masă , 
i ng ine ru l Kofman îi a p u c ă m â n a ş i - l î n t r e r u p s e : 

— Domnu le Ridescu, fii m a i paşnic , ce D u m n e z ă u ! Şi t i răpez i aşa 
'n oameni . Că d o a r n u ţ i -o t ă c u t n i m e n i n imic ! 

Hodoroabă, ca re tot timjpu/1 niu crâcnise, spe r i a t că a des lănţu i t 
t a r ă v r e r e a lui, o fur tună , m o r m ă i d e s t u l d e ta re , ca să fue auzi t de toţi , 
nemai p u t â n d - o ţ i ne în el, fo rmula lui favor i tă : 

— bais'că-i bună,, l as ' că - i bună . 
Izbucni rea în râs toţi , a f a r ă de Roibea oare m o c n e a d e m u l t con t ra 

lui Ridescu, socoti t de eil d r e p t u n a n a r h i s t d e cea m a i per iculoasă speţă . 
ШіЬі î n t in se mâ in i l e şi p r o n u n ţ ă so lemn şi i m p o r t a n t : 

— P a c e vouă ! 
I a r Găinii, d u p ă ce r â s e bine, t r ân t i : 
— Fer ic i ţ i cei să rac i cu duhu l ! 
Tocmai a c u m se deschise uşa p e care îşi făcu apa r i ţ i a Leont in , 

cu h a i n a descheia tă , cu figura obosită. La b u n ă sea ra lui toţi r ă spunse ră 
în cor şi Rolbea chiar , ca re s e p lecă şi e l î m p r e u n ă c u Undrea , d e a s t ă ­
da tă p â n ă l a nivelul mesei . A n d r e n îl zori: 

— Haii boeru'le, ha i că-i t r e c u t d e 9. U n d e - m i umbl i? 
b e o n t i n e ra t r a s la fa ţă . S e aşeză a l ă tu r i d e Andron , p e s inguru l 

scaun neoctupat şi s u r â s e for ţa t : 

•t — A m citit ceva ş i m ' a pirin&i i ac tura . Apoi bă tu în roasă. I l ie veni 
r epede şi c â n d î l v ă z u bă tu câ t eva t e m e n e l e a d â n c i : 

— Ce doreş te d. Pre fec t ? Poft i ţ i lusta d - l e Prefect . A v e m m u ş -
chiuleţ d e pu rce l , p roaspă t , d-le Prefect . Tăiait d e m i n e ch ia r ! Ceva e x t r a ! 

I n u r m a iui i n t r a se ş i s inguru l lu i copil: o fată. Cur ioasă apar i ţ ie , 
d in Care omenească mu p ă r e a doar decât s c h e m a ini ţ ia lă , s a u in ten ţ i a 
c rea to ru lu i s u p r e m : u n gogoloi m ă r u n t şi u n s u r o s s a u m a i b ine zis o 
const rucţ ie făcu tă d i n ma i m u l t e gogoloaie c a r e se ros togoleau greoi . Căr­
n u r i a b u n d e n t e şi replè te , f o rmând ceva ca u n corp omenesc n u m a i d i n 
ro tunzimi . O sferă m a i m a r e , s tomacul , p e s t e -care a t â r n a u l ă b ă r ţ a t e cele 
două g lobur i imense a l e sâni lor , aşezată p e două s fere ma i micá, pulpele , 
ia r p ic ioare le a p ă s a t e de g r e u t a t e a a tâ to r ro tond i tă ţ i s e tu r t i se ră l u â n d 
a p a r e n ţ a u n o r rot i le . Gâ tu l r o t u n d ca un v a s ci l indric p u r t a un alt go­
goloi umf la t d i n c a r n e a roşca tă ca a unu i m u ş c h i î n s â n g e că ru i a se d i s ­
t ingeau , ab ia p l u t i n d în t r 'o g răs ime a suda tă do i ochi mioi, porcini , u n n a s 
ca u n r â tu i e ţ ş i d o u ă buze vâscoase, ca n i ş te r â m e conges t iona te . P ă r u l e r a 
şi el d a t d in belşug cu grăs ime. I a r mâini le , d o u ă şunc i p l i ne s fârş i te c u 
câ te .cinci c renv i r ş t i . A p a r i ţ i a f enomena lă t r e c u p e l ângă masa g r u p u l u i 
i a r ă să v a d ă p e c ineva şi f ă r ă a scoa te u n cuvânt , d o a r ochii îi a lunecase ră 
în t o a t e farfur i i le p e r â n d , Sticlind lacom. Botezată de t â rguşor Văcuţa lud 
line, n ic i n u i se m a i ş t ia n u m e l e d e botez cu ca re o m a i s t r igau , p robab i l , 
doa r păr in ţ i i . L u m e a o desena n u m a i c u porec la ei d e an ima l şi copiii se 
ţ ineau după e a cand făcea i m p r u d e n ţ a d e a ieşi p r i n o r a ş — foar te r a r — 
răcn indu- i f renet ic porecla , d a r ea n u era impres iona tă d e n imen i şi de 
inimic, n e g â n d i n d ş i nes imţ ind nimic , decâ t d o a r m â n c a r e a , î n p r ezen ţ a 
căreia toa tă f i inţa i s e idestindea şi t r e m u r a d e poftă, î n c e p â n d delà nă r i l e 
r o tunde şi largi , u rnf lându-se şi adu lmecând , cu ochii sclipind t a n d r u şi 
sfârşind cu mişcăr i le pseudopodice ale t rupu lu i î ncepând ap rop ie rea şi a u 
sch i ţ a rea în ae r a degete lor d e a apuca . Inconş t ien tă în ch ip absolut , Vă-

, cu ţa lu i Ilie avea n u m a i in te l igen ţa h u l p a n ă şi o rgan ică a m â n c ă r i i p e ca re 
o devora c u din ţ i i ca şi c u ochii, găs ind î n ea s inguru- i ro s t p e l ume . 
M â n c a r e a e r a p e n t r u ea m m e d i u şa mas t i ca ţ iunea s ingura ac t iv i t a t e d e 
care e r a în s ta re . 

Servi l , Robea s e plecă î n a i n t e s p r e Leont in : 
— Se v e d e că lucrezi m u l t d - l e subprefec t ! De ce n u te menajezi m a i 

m u l t { 
Leon t in schi ţă u n gest evas iv : 
— O, n u lucrez p r e a mul t . 
— Ce m a i n o u p e la Prefec tură , î n t r ebă Bibi. 
— A ! Des tu le luc ru r i . 
Toată l umea m â n c a ţ in t ind pr iv i r i le a s u p r a lu i Leon t in c a r e p r ivea 

l ista. 
— Au veni t azi a j u t o a r e p e n t r u şomer i . I n sfârşit , s u n t m u l ţ u m i t că 

voiu p u t e a a j u t a p e bieţ i i oameni . 
I i d ă d u toi I l ie comanda . C a m i l Ridescu r i cana : 
— Cu p u ţ i n t e m u l ţ u m e ş t i d-ta d- le Mar t inescu . 
— D e ce cu p u ţ i n ? 
— Să d a ţ i oamen i lo r d e lucru , n u de pomană , a s t a e a d e v ă r a t a soluţie 

a p rob lemei . Şi ea n u poa t e fi rezolvată decât p r i n m ă s u r i sociale. Omul 
a r e nevoe d e rniuncă, n u d e mi lă . 

— Crezi d - t a as ta ? Mie mi s e p a r e că, d impot r ivă , oamen i i cau tă să 
t ră iască m u n c i n d câ t mai 1 puţ in , căci m u n c a e to t ceeace d isp lace m a i mul t , 
r ă spunse beon t ih . 

Bib i izbucni în ap lauze sgornotoase, s inguru l : 
— Bravo ! Aşa e ! Ce m u l t ă m u n c ă ! O m u l e u n a n i m a l nobil . P r o ­

g r a m u l t r e b u e să- l ducă la o odihnă absolută . Să a jungă să face maş in i le 
toa tă t r eaba , i a r o m u l sâ folosească. M u n c a e t rudă , e chin, e 

— Zi vre i odihnă , ha i ? s e s t r â m b ă Ridesou. 
— Dece n u ? făcu n a i v Bibi . 
— Odihnă şi femei, h a i ? r e p e t ă Ride/seui 
— Dece nu? Femeia e s a r ea vieţ i i . Ştii d - t a : Wein, Weib und 

Gesang ! 
— Da, da, r e luă a m a r Ridescu. A s t a p e n t r u câ ţ iva domnişor i , c o -

oonaşi sau filfisoni delà oraş , d-le profesor. D a r te-ai dus d - ta la s a t e 
să - l în t reb i p e ţ ă r a n c u m s 'ar s imţ i fă ră m u n c ă ? Şi crezi d - t a că l uc ră ­
toru l e m u l ţ u m i t c u o p o m a n ă n e m e r i t a t ă ? P o ţ i înjosi u n o m sănă tos d â n -
d u . i p o m a n ă ? H a i ? 

— Desigur d- le Ridescu, r ă s p u n s e Leont in . Nu s p u n că munc i to ru l 
nu t r e b u e s ă muncească . Dar d e v r e m e ce n ' a r e posibi l i ta tea de a munci , 
societatea Si oferă u n a ju tor de ca re e l t r e b u e să se bucu re . 

— P a r d o n ! făcu Ridescu. Socie ta tea e obligată să dea lucru , n u 
nulă . î n t r ' o socie ta te b ine organiza tă mi la t r e b u e să d i spară . O m u l n ' a r e 
nevoe d e mi lă ci d e d rep ta t e . Societa tea t r e b u e as t fe l organizată , ca toţ i 
să a ibă de l u c r u şi to ţ i să t ră iască d m m u n c a tor. 

— E inaontes tab i l ică e aşa , r e luă Leont in . D a r n u v ă d dece aces t 
fapt exc lude a ju toru l a tunc i când el e necesar . Şi n u în ţe leg dece mi la 
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a r ii u n s en t imen t m e n i t dispari ţ ie i . Ş i m a i a les dece să nu facem ca r i -
l a tea când e nevoe de ea. 

— E necesa ră î n socie ta tea d e azi , d a r î n aeea de m â i n e n u v a m a i 
îi ! As ta e una . Şi a doua : Mula n u face decâ t s ă umi lească p e omul că-
rea- i e s te adresată 1 , i a r celui ca re o face îi d ă u n sen t imen t dep l a sa t a l 
g randoare i . De oe sâ umi l im p e om, când a r fi a t â t d e uşor s ă - i d ă m 
sat isfacţ ia demni t ă ţ i i sale . 

— î n a i n t e de toa t e mi la n u o v a p u t e a s t â rp i nicio societate , s p u s e 
beont in , deoarece ea este u n s e n t i m e n t şi n u s e poa t e m u t i l a sufletul , 
căci încă n u s'a descoperi t n i c iun i n s t r u m e n t d e e x t i r p a r e a s e n t i m e n t e ­
lor. D-ta vorbeş t i de d i spa r i ţ i a mi le i ca şi c â n d a i s p u n e că în v i i toarea 
societate omenească toţ i ce tă ţen i i îşi vo r tă ia câ t e o ureche . E uşor s ă 
tai urechea , da r c u m vei scoate d i n suflet ceeace face p a r t e i n t e g r a n t ă 
din el ? 

— Toitul e ches t ie d e educa ţ i e ! Când se va face o m u l u i timp; d e 
câteva zeci de a n i o educaţ ie î n t r ' u n a n u m e sens, a tunc i fii s igu r că v a 
deveni altfel decâ t e s t e el azi, ou totul a l t fe l . 

— Ceeace exis tă de mii de an i n u se p o a t e d i s t ruge nici în câ t eva 
sute. Ş i . apo i : î ţ i faci i luzii a s u p r a pedagogie i d-.le Ridescu . E u n u cred 
in efectele pedagogiei ! Ored că omul n u p o a t e fi s c h i m b a t cu n imic 
p r in şcoală s a u p r i n .orice a l t mij loc d e educaţ ie . 

— Dece, dece? in te rven i Robea. Crezi d-ta că dacă- i d a u eu u n 3 
unu i băia t -care n u înva ţă n imic n u - l voi face să învete ma i b ine? E h e ! 
Să vezi cand l-ai „ a r s " cum m a i umb lă după c a r t e ! 

— Desigur , des igur , d a r as ta încă n u es te educaţ ie . Dar să n u de_ 
p l a s ă m chestmtnea. E u sus ţ in că fondul e t e rn al sufletului omenesc n u 
se poa te t r ans fo rma şi că educa ţ ia n u p o a t e face n imic a l t ceva decât să 
corecteze, sä desvol te sau să a tenueze d a r n u să desfi inţeze s a u să a d a u g e 
la ceeace este d ina in t e dat . Ia tă dece mi la n u va d ispărea niciodată . Şi 
mai es te ceva. Ce-i în defini t iv mi la? 

A n d r o n c a r e tăcuse p a n ă aitunci i n t e rven i domol cu u n zâmbe t con­
cen t r a t in ochii sâii deschişi : 

— Ce-i mi la ? Mila este Raiu l c u m p ă r a t cu u n l e u ! 
Valent in şi b e o n t i n izbucni ră în râs deopo t r ivă cu Cami l Ridescu 

care s t r igă en tuz iasmat . 
— Formidab i l ! Excellent ! Asta es te ! 
— B u t a d a lu i A n d r o n este amuzan tă , spuse beon t in , când se p o t o ­

liră, da r ea l imi tează s en t imen tu l la forma lui mate r ia lă , la manifestairea 
lui cea m a i de jos. Insă n u vede ţ i că m i l ă a r e ma i a les u n coresponden t 
psinic ? Mila e de fapt o t end in ţ ă sufletească ce n e î n d e a m n ă să n e p l e . 
cam a s u p r a sufer in ţe i a l t u i s e m e n a l nos t ru , să-d m â n g â i e m , s ă J con­
solăm. Mila n u e n u m a i p o m a n a d e u n leu ou ca re , vo rba lu i A n d r o n , îţi 
rezervi u n loc î n Rai . Ea e, m a i p r e s u s de orice, o p a r t i c i p a r e a ta la o 
d u r e r e s a u i a o l ipsă şi Ha o def icienţă a u n u i s e m e n a l t ău , c a r e s u n t şi 
ele de su r să sufletească. Mila, s u b fo rma ei d e s i m p a t i e î n d u r e r a t ă p e n ­
t ru c ine suferă să fie oare b ine să d i spa ră — ceeace r e p e t m i s e p a r e 
imposiibil, d a r să a d m i t e m p r i n a b s u r d că a r fi! Ce s 'a r faice l u m e a fă ră 

- compă t imi re , fără o la rgă ş i universa lă înţe legere? Şi p r i m a genera ţ ie 
din c a r e s ' a r ex t i rpa aces t s e n t i m e n t n ' a r fi. a v a n t g a r d a unei b a r b a r i i n e 
m a i p o m e m t e încă, deoa rece c h i a r şi ba rba r i i cunoş t eau acest s en t imen t? 

— P u a n ! a i i n t r a t î n sen t imen ta l i sm, î l (repezi. Camil . N u d o m n u l e ' 
Asta m i s e p a r e scabros ceeace spu i d- ta! Nimen i n ' a r e n e v o e d e p a r t i c i ­
p a r e a d - t a l e la su fe r in ţa iu i deoa rece aceas tă p a r t i c i p a r e e o s implă i l u ­
zie Efectiv d . t a n u poţi s imţ i su fe r in ţa mea . N 'a i să m ă convingi d- ta că 
suferi m t r ' a d e v ă r cand p r i e t e n u l ş i -a p i e r d u t i u b i t a s a u păr in ţ i i , c ând 
p lânge sau când î l d o a r e i n i m a or i m ă s e a u a ! 

— B a cred că sufăr , a f i rmă h o t ă r î t Leont in . N u am ch ia r ace laş 

taÄ^Ä V ä d ° m u i U m i l i t ? i n e d r e p t ă ţ i t sufăr, t o t a t â t , 
oa m a i m u l t d e c â t d - t a c a r e t e p re t inz i r e f o r m a t o r social, d a r c a r e t e r e l 
volţ i ou in te l igenţa , p e c â n d eu p l â n g când v ă d u n copilaş plângând. . . . 

— Atunc i eşti u n caz r a r , a f i rmă Cami l Ridescu. De obicei o m u l 
n u poa t e sufer i decâ t ceeace loveş te d i rec t î n egoismul său, n u în să p e n ­
t ru în t reaga spe ţă u m a n ă , b a Rochefoucauld s p u n e c u măes t r i e că omul 
e l im i t a t i n t r e cei p a t r u pe r e ţ i a i egoismulu i s ă u sufletesc, c â n d scr ie î n 
celebra lui a fo r i smă: „ L ' h o m m e a toujours assez de force p o u r s u p p o r t e r 
les m a u x d ' au t ru i " . Ş i a ş a e. Compătimiirea n u - i .decât o ipocrizie, o s im­
plă ipocrizie a specie i u m a n e . 

— Eşt i i numan , d_le Ridesou, rep l ică c u .un u ş o r t r e m u r î n g las 
Leont in. Cum ? D - t a n u încerci nicio îndu ioşa re dacă n u chiar o s fâ ­
şiere, cand vezi u n .copilaş înghe ţa t , degera t , ,ou m â n u ţ e l e roşi i î n zd ren ţe 
nemanca t , u i tându. ; se cu ochi d e înge r î n t r ' o v i t r i nă încă rca tă c u p r ă j i ­
tura oa re s u n t p e n t r u el o l u m e d e b u n ă t ă ţ i imposibi l d e a j u n s ? N u s imţi 
un jungh i s t r ă b ă t â n d u - ţ i i n i m a c â n d te gândeş t i că acel copil a r e d r e p t 
şi e l s a s e bucure , c a toţi ceilalţi , d e b u n ă t ă ţ i l e copilăriei , d a r n u p o a t e ' 
b a u n u te d o a r e d ispar i ţ ia unei f i inţe, c h i a r d e p ă r t a t e , î n ch inur i l e groaz­
nice a l e u n o r bol i ne i e r t ă toa re? N u t e . a i g â n d i t n ic iodată la toa tă su fe ­
r in ţ a n e m e n t a t ă a lumii acesteia , căci dacă s u n t m u l t e su fe r in ţe d» 
care sun t v inovaţ i oameni i , s u n t a t â t e a a l t e le p e c a r e n u l e - a u n r o -
vocat ei, ci o nemi loasă fa ta l i ta te . N u .crezi că suf le tu l unu i o m p o a t e 
v ibra da spec tacolu l mizer ie i sufleteşt i , l a vede rea ch inur i lo r m o r a l e a l e 
unea omeniră sfâş ia tă de nel iniş t i , d e te ror i , d e pofte, d e d e z a m ă g i r i ? E u 
crea ica şi d - t a s imţ i adeseor i c o m p ă t i m i r e p e n t r u omeni i c a r e su fă ră si 
nu s u n t v inovaţ i c u ceva. * 

Cami l Ridescu r id ică d i spre ţu i to r d i n u m e r i : 
— Ei aş i ! T e înşe l i p ro fund ! Dispre ţuesc p e or ic ine su fă ră p e n t r u 

că cine su fe ră e s t e s l ab . N u m a i .slabii a u nevoe d e mi lă ş i c u s labi i socie­
t a t ea ,nu a r e c e face. Mie n u m i . e mi lă d e n imeni , i a r p e n t r u cei c a r e 
suferă d in cauza societăţi i , m ă indignez şi c a u t s ă l e î n d r e p t s o a r t a în 
mod r e a l l up t ând p e n t r u t r ans fo rmarea societăţi i , i a r n u c ă i n â n d u - m ă 
fără să le pot fi d e folos. Căci ia s p u n e - m i r o g u - m i - t e la ce l e foloseşte 
mila d . t a l e oameni lo r? Ce îndrep ţ i c u ea? Ce s imte , t e rog s p u n e - m i , iun 
om care ş i - a p i e r d u t a m a n t a s a u m â n a şi d e c a r e - d - t a l e ţ i -e m i l ă ? Ce 
repar i ou mi la d - t a l e ? 

— N u repa r , d a r conso la rea m e a e u n spr i j in o a r e . l p o a t e a j u t a să 
ui te m a i r epede , să s u p o r t e m a i uşor su fe r in ţa lu i . 

— I l u z i e ! Iartă-imă că- ţ i s p u n : ba l ivernă c h i a r ! N u u i t ă decâ t c â n d 
poa te el să u i t e şi or ice v o r b e i-ai s p u n e d - t a , e le s u n t absolut i n o p e ­
ran te . N'ai s imţ i t deal tfel inu t i l i t a t ea o r i că ru i efor t d e a s p u n e ceva v a ­
labil cu iva c a r e şi-a p i e r d u t p e c ineva d r a g ? Orice i -a i s p u n e e sec, e 
ridicol, e j enan t . Nu , n u ! Mi la n u aduce n i c iun folos! Cea s l ab i n u m e r i t ă 
mila dacă n u ş t iu s ă s e r id ice s i n g u r i d e a s u p r a du re r i i lo r şi a tunc i m e ­
r i t ă să p ia ră . Cei t a r i n ' a u nevoe d e milă , căci ea îi înjoseşte. O a m e n i ­
lor le t r ebue d r e p t a t e socială, n u mi lă . 

S i Cami l r e sp inse energ ic farfur ia , ca lmat , sa t isfăcut de a fi s p u s 
ce a v e a p e in imă . Leon t in r id ică d i n u m e r i : 

— D - t a v re i o t r a n s f o r m a r e mater ia lă , o î m b u n ă t ă ţ i r e ex te r ioa ră 
şi as ta e, d u p ă u m i l a m e a pă re re , o imposibi l i ta te . E g r e u să o d i scu tăm 
a c u m şi aici... Deal t fe l no i a m m a i vorb i t d e s p r e aceas ta şi.... n u n e p u ­
t e m conv inge u n u l p e eeiăla t . Binele n u - l v e i p u t e a a d u c e în l u m e d â n -
du-чіе t u t u r o r oamen i lo r să m ă n â n c e m a i bine, să s e î m b r a c e m a i bine, 
sâ s e d i s t reze toţ i deopotr ivă , să .citească to ţ i şi aşa m a i d e p a r t e . R ă m â n e 
sufletul , suf le tul p e care d - t a ş i toţi doc t r inar i i d - t a l e roşii s a u d e c e c u ­
loa re vei v rea , îl u i ta ţ i . I n teor i i le voas t r e l ipseşte suf le tul . P e e l » u - l 
pu t e ţ i ferici c u sa t i s facerea nevoi lor t r u p u l u i . O m e n i r e a a r e n e v o e d e o 
infuzie de bună t a t e , d e o r e v ă r s a r e d e suflet î n ea . P o a t e s u n t ş i e u u topic 
în Idea l i smul m e u , după c u m d - t a eş t i u top ic în ma te r i a l i smu l d- tale . 
Dar dacă n e - a m d a os tenea lă s ă î m b u n ă t ă ţ i m suf le teş te p e oameni , să n e 
ap rop i em (de i n i m a lor, s ă le oblo j im r ă n i l e l ă s a t e d e v ia ţă î n ă u n t r u , n u 
în a fară şi l e l asă indi ferent d e s i tua ţ i a lor socială ori materiadă, o! a-
tunc i de s igu r că a m face © o p e r ă m u l t m a i m a r e decât d a c ă l e - a m d a 
de l uc ru şi d e m â n c a r e . 

— P ă i b ine d o m n u l e ^subprefec t" a p ă s ă Camil p e c u v â n t u l d in 
u r m ă ca să scoa tă în ev iden ţ ă ca l i t a t ea oficială a p r e o p m e n t u l u i său , să 
n e 'n te legem! D - t a c o m p ă t i m e a i copi lul s ă r m a n p r i v a t d e b u n ă t ă ţ u r i m a ­
ter ia le şi a c u m vre i s ă n e oblojeşt i n o u ă sufletele? C e faci cu copilul c a r e 
n ' a m â n c a t ? I i t o r n i un tde l emn p e r ăn i l e sufletului ? 

— D- le Ridescu, d - t a m ă înţelegi, da r te p re fac i că n u m ă înţelegi . 
Când a m c o m p â t i m i t c u icopilul nevoiaş , oare cască g u r a la p ră j i tu r i , n u 
l 'am c o m p ă t i m i t p e n t r u s t a r e a lu i d e sărăcie ş i p e n t r u foamea lu i d in 
bur tă , p e c a r e p â i n e a a r domoli -o m a i iute decâ t p ră j i t u ra , ci p e n t r u 
toamêa lu i d e bucur ie . Lipsa aces te ia este p e n t r u m i n e m a i g ravă decât 
lipsa m â n c ă r i i , deşi n ' a m să m e r g până la a b s u r d şi să - ţ i sipun că găsesc 
bine că e n e m a n c a t ! Nu! Desigur, m â n c a r e a î i es te necesară , c h i a r foar te 
mul t . As ta e ches t ie d e jus t i ţ i e socială şi e a t r e b u e să s e facă. Insă şi 
sufletul i u i treibue să m ă n â n c e şi ceeace-i t r e b u e aces tu ia e b u c u r i a v â r ­
stei iu i , sat isfacţ ia d e c a r e e lipsit . C r e d e - m ă că u n copil d e m u n c i t o r p e 
care d-ta t e gândeş t i s ă - l îmbrac i n u m a i şi să- l h răneş t i , s ' a r b u c u r a m a i 
m u l t d a c ă s 'ar culca în t r ' o s e a r ă f l ă m â n d d a r î n b r a ţ e c u p ă p u ş a g ingaşe 
sau cu 'harmonica, v ă z u t e în t r 'o v i t r ină . 

(Urmare in pag. 6-aj£ 
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NUD C Â N T E C E N O U I 

Cronica literară 

„Vămile văzduhului" 
poeme de MATEI ALEXANDRESCU 

(Colecţia „Universul literar". Bucureşti 1942) 
S 'a r p u t e a s p u n e a p r o a p e cu 

pr i le ju l f iecărui p o e m d in „Vă­
mile văzduhului", că a v e m a t a ­
ce cu u n luc ru f rumos , u n lucru 
men i t să p lacă d a r în acelaş 
t i m p şi cu u n e x p e r i m e n t poet ic 
d e o i m p o r t a n ţ ă m a i m a r e sau 
m a i r e s t r ânsă , p ropus d e con­
ş t i i n ţ a art is t ică r e m a r c a b i l d e 
luc idă a poetului . U n v o l u m d e 
ve r su r i an te r io r a l d- lu i Matei , 
A lexandrescu se in t i tu la „Jo­
cul cuvintelor", suge rând n u a -
t â t g r a tu i t a t ea îndele tnic i r i i d e 
a împe rechea vorbe le d u p ă r e -
gule le prozodiei , c â t m a i a l e s 
bănu ia la cu p r i v i r e la s u p r e m a ­
ţia dedusă d in „jocul cuvintelor"' , 
p e care o p r e s i m ţ e a m , odată c u 
poetul , e femeră : 

Jocul cuv in te lor : joc de 
Vieţuitoare, 

Cuibu l tor pes te iot, în suflet, in 
sânge, 

Sunt ca si noi muritoare 
Şi în ţe lep tu l le adună şi plânge. 

Jocul lor : joc de chivere şi 
hlamidă, 

Când veacul se ' nch ide omidă, 
P e s t e muntele cuvintelor 

nemăsurat 
Se r id ică u n al t î m p ă r a t . 

I n poemele c u p r i n s e în „Vă­
mi le v ă z d u h u l u i " accen tu l—care 
ln v o l u m u l an te r ior , ci tat , n i se 
p ă r e a p r e c u m p ă n i t o r p u s рг fe ­
lu l însuş i de a fi a l poeziei, cu 
a l te cuv in te p e fap tu l m i r ă r i i că 
poezia exis tă , sau m a i b ine zis, 
că e posibi lă — es te ech i l ib ra t 
p r i n i m p o r t a n ţ a pe ca r e o c a p ă ­
tă con ţ inu tu l emot iv , acea v i ­
b ra ţ i e sau înf iorare p ropr i e care , 
cu toa tă va r i e t a t ea anecdo t ică 
a p a r e n t ă cons t i tue u n i t a t e a l ă ­
un t r i că subs tan ţ i a lă , t i m b r u l 
deosebi tor a l poe tu lu i . 

Cred că în cazul unu i poet 
ve r i t ab i l n u se poa t e vorb i — 
n e p u t â n d u - 1 r ecunoaş t e ca a t a ­
r e — d e s p r e u n m a t e r i a l b r u t a l 
i n sp i ra ţ i e i l i r ice a s u p r a c ă r u i a 
s ' a r exe rc i t a e l aborându-1 in 
formele prozodiei , t a l en tu l a u t o ­
ru lu i . Aşa p rocedează vers i f ica­
tori i , poe t izând — înce rcând a -
dică să înfăţ işeze d r e p t ce n u 
e s t e — u n m a t e r i a l ca re r ă m â n e 
to tuş i esenţ ia l prozaic, deoarece 
prozaică este şi in tu i ţ ia or ig ina­
r ă a s t ihu i toru lu i . 

F o r m a in te r ioa ră a poemulu i 
e cup r in să organic în v iz iunea 
ini ţ ia lă a poe tu lu i fa ţă d e ca re 
forma apa ren tă , prozodică devi­
n e o consecinţă obl iga tor ie d e 
ne în l ă tu ra t . î n t r e p ă t r u n d e r e a e 
a t â t d e perfec tă încâ t s u n t e m 
sensibil i d o a r la p r ezen ţ a une i 
a r d e r i l ăunt r ice , la îna l ta t e m ­
p e r a t u r ă a f lăcări i n u însă şi la 
m a t e r i a l u l " d i spa ren t pe care îl 
consumă. O v iz iune in tens lirică, 
c u m e aceea p e ca r e o v o m t r a n ­
scrie d in „Vămile văzduhului" 
n u a r e n imic aface cu poe t iza rea 
unui fapt d ivers de biograf ie a-
p a r e n t ă , sensor ia lă ci se i m p u n e 
ca u n a d in da te le Imedia te a l» 
conşt i inţe i l irice a poetului , con­
s t i tu t ivă a in tui ţ ie i sale o r ig ina­
re, cu n e p u t i n ţ ă a fi desfăcută 
în pă r ţ i cu funcţ iuni a u t o n o m e 

Ia t ă v iz iunea p e ca re o p r o p u ­
n e poemul in t i t u l a t „ In ima şi 
c e ru l " : 

Cuptoarele mistuiau zilele ţi 
nopţ i le , perechi, perechi. 

Оатепц treceau prin lume, ca 
'ntr'un exil, fără ei. 

Viaţa nu mai p re ţu ia . 
Rar câte unul o da, cu noroc, 

pe o floare de tei. 

Vorbeau prin semne. In ş lpotul 
focului topit 

Tristeţile se arculau ca nişte 
păstrăvi jucăuş i 

Şl 'n obrazul dospi t 
B ă t e a u flăcările cu m â i n i de 

p ă p u ş i 

l n r ă s t i m p u r i sirena, ca un 
b u h a i de col indă 

Şi la poartă oamenii se schim­
bau: mort pe viu. 

Cerul nu le vedea, cum nu se văd 
în oglindă : 

Inima şi câte nici nu le scriu. 

Elemen te l e descr ip t ive a l e 
p o e m u l u i n u evocă aici o r ea l i ­
ta te sensor ia lă obişnuită . T rece ­
r e a în neobişnui t , din ceeace n u ­
m i m n o r m a l , e ap roape bruscă , 
fără t r anz i ţ i e , în lesni tă abia p r in 
câ teva aluzi i p regă t i toa re . In or ­
d inea fizică, p o e m u l înfăţişează 
u n peisaj tor id , d e uzină sau fa­
brică, — d a r t e r m e n u l : în fă ţ i ­
şează n u es te corect , f i indcă n i ­
m i c nu es te v ă z u t d in faţă, 
ad ică de a s u p r a luc ru r i lo r ei d e 
d i n ă u n t r u l lor. Cerul , a s e m e n e a 
oglindei , n u a r e chip, p e n t r u sen­
s u r i şi s imbolur i . In e l n u se 
resXrâng, — n u le a r a t ă p e n t r u 

că n u le vede — i n i m a şi toa te 
câ te nici n u le scr ie poetul . Vi­
ziunea lui es te a t â t de pu t e rn i c 
a c a p a r a t o a r e încâ t a d m i t e m fără 
rezis tenţă , de la p r i m u l vers , ca 
pe o a l tă ex i s ten ţă posibilă, cl i­
m a t u l neob işnu i t a l poemului , cu 
d i i a t a rea ha luc inan tă a senzaţ i i ­
lor şi a imagini lor în fan tas t ic 
Suges t iv i ta tea poemulu i e act iva 
şi p e n e t r a n t ă p â n ă în cele ma i 
sub t i l e n u a n ţ e a l e jocului a so ­
cia t iv de aluzii, încâ t a p r o a p e 
că n e pu te .n d i spensa de t r a d u ­
cerea în semnificaţi i şi de loca­
l izarea simbolist ică la ca re s u n ­
t em ispi t i ţ i când ci t im versur i . 
Vreau să ьрип că s t a r e a suf le­
tească p re supusă a poetu lu i , în 
reflecţii le ocazionate d e t r i s t e ­
ţea Iul con templa t ivă — c a f a p ­
t e autobiograf ice — sun t a s e m e ­
n e a iscăl i turi i d e r ecunoaş t e r e 
în colţul unu i tablou, d e ca r e 
însă poemul se poa t e dispensai 
ca şi c i t i torul lui, î n t rucâ t s e m ­
n ă t u r a a r t i s tu lu i se leagă doa r 

excent r ic , cu u n in te res d e cu ­
r iozi ta te anecdot ică. 

P o e m u l c i ta t es te ne îndoe ln ic 
ogiinda în care p r i v i m imag inea 
l imi ta t iv r e s f rân tă a peisagiuiui 
l iric a l uzinei d a r e l poa t e fi 
p r e t ex tu l u n o r nesfârş i te d i v a ­
gaţii d e sp re in imă şi câ te nici 
nu le scrie poetul . De fapt, d e 
aici începe v ia ţa a d e v ă r a t ă a 
poemului , d in şansa d e a p u t e a 
fi un p r e t e x t dincolo d e car te , 
şansă legată d e condiţia ' î mp l i ­
niri i lui perfecte î n car te . Soa r t a 
poeziei se leagă astfel d e posi­
bi l i ta tea pre lungi r i i dialogului 
pr in generaţ i i le de ci t i tor i . 

E o şansă care c redem că poa­
te fi sor t i tă poezii lor d - lu i M a ­
tei Alexandrescu , c â to rva d in a -
celea pe ca re l e - a m ci t i t în „Vă­
mile văzduhului', m a i cu seamă 
celor două insp i ra t e d e a m i n t i r e a 
lui Don Quichot te . 

MIHAI NICULESCU 

Moartea prof. Emilio Paolo Pavolini 
P r i n m o a r t e a profesoru lu i E -

milio Paolo Pavolini, cultura eu­
ropeană pierde pe unul din cei 
mai iluştri filologi de astăzi, a 
cărui operă de exegeză şi ale 
cărui t ă lmăc i r i a u a d u s o fun­
damentală contribuţie la cunoa­
şterea şi adâncirea literaturilor 
sanscrită şi nordice. 

Intre anii 1895 şi 1935 prof. E-
milio Paolo Pavol in i a fost titu­
larul catedrei de limba sanscri­
tă şi de civil izaţia veche india­
nă, pe lângă u n i v e r s i t a t e a d in 
Florenţa. Un an mai târziu îl 
găsim ţ i nând cursuri la Univer­
sitatea din Helsinki. Ca director 
ai marei reviste i t a l iene de stu­
dii clasice „Atene e Roma" a 
desfăşurat o rodnică activitate 
de publicist şi de animator. In 
1930, ca o supremă recunoaştere 
a mar i l o r sale însuş i r i şi a r od ­
nicei sale act ivităfi de cercetă­
tor, Ducele l-a numit membru 
al Academiei Italiene. 

Cunoscător a d â n c a pes te pa­
truzeci de limbi, prof. Emilio 
Paolo Pavolini a fost şi un sub­
til traducător şi comentator al 
textelor eline, sanscrite, finice. 
Tălmăcirile sale constituesc tex­
te de căpetenie, tot astfel după 
cum studiile sale sunt conside­
rate ca puncte esenţiale de spri­
jin pentru toţi aceia cari stu­
diază culturile sanscrită şi nor­
dice. Lucrările sale : „Budăhis-
mo" (Milano, 1898); nenumăra­
tele monografii asupra cu l tur i i 

sanscr i te , finice şi nordice în 
general, pub l i ca te în „Giornale 
délia Societă Asiatica-ltaliana", 
precum şi în alte publicaţii de 
ş t i in ţă ; „Manualul de literaturi 
străine" (Florenţa, 1906) şi am­
pla sinteză „La filologia dél se­
cole XIX" Brescia, 1930) sunt 
considerate şi citate de toţi cer­
cetătorii din acest domeniu, ca 
lucrări de mare autoritate ştiin­
ţifică. 

Prof. Emil io Paolo Pavo l in i a 
fost socotit, şi pe drept cuvân t , 
u n Romagnoli al limbilor san­
scrită şi nordică. Tălmăcirile lui 
n'au fost până acum întrecute 
nici în ceea ce priveşte maes­
tria cu care au fost făcute şi 
nici cât priveşte aparatul cri­
tic de care sunt însoţite. Printre 
traducerile sale mai însemnate 
trebue să cităm : „Mahabârâta" 
(traducere însoţită de o introdu­
cere critică, Palermo 1901; ed. 
II, 1923); „Testi di morale budd-
hislica" (Alese şi traduse după 
textele originale, Lanciano 
1921); „Miile sentenze indiane" 
(alese şi traduse după textele o-
riginale, cu introducere şi note, 
Florenţa, 1927); „Kalevala" (ver­
sificare metrică completă, cu in­
troducere şi note, Palermo, 1910, 
ed. II Sansoni, Florenţa, 1938), 
Opera de tălmăcitor a prof. Pao­
lo Emilio Pavolini este comple­
tată de o seamă de tălmăciri din 
l imbile neo greacă, estonă, po­
loneză, engleză, română şi a l ­
te le . 

Leo Frobenius şi Lucian Blaga 
(Urmare din pag. I-a) 

faţă de mişcările posibile în orizont (anabasică-de înaintare, de 
ex. la Europeni; catabazică-de retragere, la Indieni şi o atitudine 
neutră-de stare pe Ioc). Atitudinea poate merge uneori contra 
sensului accentului axiologic. Năzu in ţ a fo rmat ivă e alt factor in­
conştient, determinant al stilului. Există trei moduri ale năzuinţei , 
formative, toate caracterizate prin t end in ţa sp re t r anscenden ţă , 
r ea l i za tă însă în eh p deosebi t : m o d u l inUividual izant-biocentr ic 
(ex. Rembrandt, Shakespeare şi Leibniz), modul tipizant-ideocen-
tric (ex. concepţia platonică) şi modul stihial-teocentric (pictura 
bizantină). 

Cei cinci factori amintiţi formează „matca stilistică", complex 
al factorilor inconştienţi c e determină stilul culturilor. 

In „Spaţiul mioritic", filosoful român face o aplicare a teoriei 
sale generale la cultura românească. Ceeace i s'a reproşat de unii, 
e faptul că nu aplică cu consecvenţă teoria generală la fenomenul 
românesc, ci — la fel cu Frobenius şi Spengler — explică stilul 
aproape exclusiv prin orizontul spaţial. Obiecţia e îndreptăţită (o 
atestă chiar titlul cărţii), dar numai în parte, căci alături de ori­
zontul spaţial, prins genial în i n tu i ţ i a or izontului mioritic, de ritm 
nesfârşit, — Blaga a arătat (adevărat, că fără un material prea 
bogat) şi ceilalţi factori specifici ai stilului culturii româneşti 
(accent axiologix afirmativ, atitudine anabazică, tip stihial). Con. 
tribuţia strălucită a lucrării o constituie analiza orizontului spa­
ţial etnic românesc. Cercetări viitoare ar putea lua îndemn şi de ­
săvârşi această muncă, arătând amănunţit nu numai caracteristi­
c i l e generale a le culturii, ci ale fiecărei ramuri de creaţie spiri­
tuală a poporului român, in comparaţie cu neamurile învecinate 
— balcanice. 

Studiile de filosofia culturii au nevoie de o întregire cu cerce­
tări de sociologia culturii, care să ţină seamă de orizonturile des­
chise larg de filosofia domnului Blaga cu metoda funcţională, 
dar şi de cercetările concrete şi de materialul comparativ strâns 
de Frobenius. E necesară o sociologie a cul tur i i , cu misiunea de a 
cerceta concret toate creat'Lie spirituale p r ezen t e a le neamului, cu 
metode ştiinţifice adecvate, punând accent pe intuiţie. 

Meritele domnului Lucian Blaga pe tărâmul filosofiei culturii 
se pot desprinde cu uşurinţă chiar şi numai din aceste câteva î n ­
semnări . Rămân ca mari câştiguri: trecerea dela morfologia la 
morfogeneza culturii, încercând explicarea creaţiilor spirituale 
prin mai mulţi factori determinanţi (poate ar trebui dată o mai 
mare importanţă factorilor conştienţi obiectivi) — şi aplicarea 
sistemului Ia realităţile româneşti. 

Faptul că filosoful e tn icului românesc a fost invitat în ţara Iul 
L. <Frobenius ş i O. Spengler, pentru un ciclu de conferinţe şi 

prelegeri la mai multe din universităţi le Reichului german, în 
semestrul de Iarna 1942/43, e o cinstire c u m n u ee poate mal 
mare. Traducerea operii sale în I. germană va întregi odată ta­
blouri culturii universale şl va face un servic'u naţional de mâna 
întâi — cunoaşterea şi recunoaşterea neamului nostru cu creaţiile 
şi potenţialul lui de „cultură majoră". Pentru noi, v a însemna u n 
îndrumar în calea cercetărilor şi ipotezelor de sociologia culturii, 
fiind în acelaşi timp un avertisment, spus cu vorbele lui Frobe­
nius; Uns tren bleiben ! CORNEL ІВХШЕ 

Şi-a adunat genunchii goi In poală 
Ca nişte fructe albe şi rotunde, 
Şi ghemuită frumuseţea goală, 
De lacoma privire se ascunde. 
Noptatec părul prins în roşii funde 
Spre fruntea mică stă să dea năvală ; 
Iar umerii s'au adunat să se afunde 
In răsvrătirea valului de smoală. 
Şi, pudici, ochii mari şi negri s'au închis 
In scoica pleoapelor, albă şi mică, 
încremenit în clipă ca'ntr'un vis 
Nici un fior de gând nu se ridică ; 
închise intr'un colţ de iad, în vr'un abis, 
Dorinţele au amuţit de frică. 

FLOBU MIHAESCU 

Poemul creşterii 
ln seara asta, mâine, până când 
Vei mai aprinde iarăşi candelă d u r e r i i , 
Cu tâmplele scobite de netihnitul gând, 
Flămăndule de albă, întreagă pâinea verii ? 
Domniţa din c o l n i c e , cu graiul î n s t e l a t , 
Palpită'n muta-ţi febră precum un sân fierbinte, 
Dar t r u p u l e i rămâne întreg de desmierdat 
Şi lanţul dela glezne stă lacăt în cuvinte. 
Suave, buzele-i se isiptesc spre tine 
Şi toate clapele rănite'n flaute te chiamă, 
Când te cutezi spre ea cu visele — ciorchine 
De nostalgii ce încă au gust de crudă poamă. 
Dar rotunjită clipa de rugă în izvoade, 
Căznitul duh ţâşni-va din şale cu durere, 
Să-ţi răcorească'n liniştita coacere de roade 
Zăduful creşterii spre slavă şi 'nviere. 

AUREL DUMITRESCU 

Parcuri de toamnă 

Aşteptare 
Ştiam că ai să vii de undeva 
din scoica gândului. 
Deaceia douăzeci de toamne 
ţl-am cântat în fiecare noapte. 
Ai auzit ce straniu 
şi metalic cânta vioara? 
Cu ce văpăi de soare roşu 
ţl-am încălzit imaginea 
în filele mereu neterminate. 
Ştiam că ai să vii 
din scoarţa vremii, 
c'a! să te 'nchirceşti în mine 
şi au să amuţească toate. 
Ai să-mi sugrumi vioara 
şi au să-mi crească 
bălării pe gând. 
Auzi cât sună de dogit vioara 
în toamna asta? 

ELENA DIACONII 

O frunză care a căzut pe 
umărul meu, mi-a adus amin­
te de versurile pe care cu ani 
în urmă le migăleam pe ca t e tß 
l i n i a t e . E câte-un gând care-ţi 
vine de nici tu nu ştii unde, 
pentrucă să stăruiască apoi în 
suflet cu fiecare zi mai mult. 

Am trecut printr'un parc. 
Un vânt rece şi molcom bătea 
printre ramuri şi dintre casele 
marelui oraş a venit un svon 
de frunze purtate anapoda 
printre hornuri. Niciodată nu 
mai culcasem parcă peste atâ­
tea vreascuri, lăsând în urma 
mea galbena şi incerta lumină 
a unui soare minor. Parcurile 
acestea largi şi desfrunzite 
care varsă în strofele poeţilor 
meloncolia crepusculului, au 
luat însă dintr'odată un obraz 
ciudat, fiind animate de-un 
duh care venea de dincolo de 
viaţă. Nu m'am gândit numai 
la făturile acelea ireale din 
poveştile lui Emil Botta, ci la 
prietenul meu E. T. A. Hoff­
mann ,pe care l-am zărit după 
trunchiul unui copac, furişăn-
du-se printre ale umbre, cu jo­
benul pe ochi, cu favoritele 
umbrindu-i obrazul. 

— Bună seara, E. T. A., i-am 
spus aproape în şoaptă. 

M'a privit însă cu o atât de 
mirată expresie, încât am cer­
cetat uluit în jurul meu, să văd 
dacă nu cumva căwtătuia a-
ceasta se adresează alt:uiua. 
Dar nu. Eram numai eu şi el. 

Şi parcul rece şi trist din 
JT'.r prinse să vuiascâ. Spiridv^i 
mici săreau din creangă m 
creangă, dându-mi cu tifla, 
aruncând în mine cu castane, 
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pe când eu c ă u t a m să mă a-
p ă r , f i n a n d u - m t ma'niiâ m 

faţa ca pe un scut. Dar marele 
lor t a r t o r , o m u l a c e s t a c a r e se 
apina printre arbori, n u - m i d ă ­
dea, p a c e nici e l . Am început 
sa aierg. 

Un vârtej de nisip şi de pie­
tre a prins atunci s ă gonească 
alături ae mine, sunând a oase 
şi-a gol. Crengile băteau t n 
c e r ca n i ş t e a - a r abane , şi din­
tr'odată am băgat de seamă că 
nu mai sunt singur. Cu toamne 
în urmă murise Nicuuae Can­
tonieru. Era cel dmiâiu care 
ae rupea de langa mine. Au 
piecai apoi Silviu tioda, Geor­
ge Petcu, T. C. Stan, au p l e c a i 
î ncă alţii pe care îi şum. Mă 
tulbura acum osoasa lor pre­
zenţă, şi în timp ce stele se 
aprindeau deasupra parcuiui ca 
ntşte candeii, luna mi s'a pă­
rut că urca printre case ca un 
ochiu vrăjit, sub care îngheţiu 
toate lucrurile lumii, trecând 
din timp in e t e r n i t a t e . 

...Din singurătatea mea a 
rămas numai o b a n c ă şi-o 
frunză.* • 

Poate că de astă-dată nu am 
scris atât pentru voi, prieteni 
poeţi, ci pentru această mare 
prezenţă care pluteşte deasu­
pra mea, care trece prin car­
nea şi sângele meu, învâtvo-
rându-mi cuvintele şt dăndu-le 
sensuri noui. A fost mai mult 
o frântură de lanternă magica, 
pe care sar putea s'o sesizezi 
şi tu şi tu, sau niciunul. Am 
scris pentru nimeni. Sau pen­
tru mulţi. Dincolo de geamul 
odăii mele, o prezenţă care 
vine de pretutindeni şi merge 
spre nicăiri, cuprinde t o a t ă l u ­
m e a mea, în aripi de viaţă 
fără de moarte. Am tăcut îm­
preună cu ea. Şi-acum, cuvin­
tele fâlfâie sub condei ca frun­
zele parcurilor de t o a m n ă . Şi 
nu sunt singur. Dintr'un parc, 
sau din vis, îngerul meu pă­
zitor îmi flutură destinul ! 

Ş T E F A N BACIU 
N 3 . — Manuscr ise le se t r imi t 

la redacţ ie , m e n ţ i o n â n d u - s e p e 
plic : p e n t r u Şt. B. Răspunsu r i l e 
se a m â n ă p e n t r u n u m ă r u l vi i tor . 

STILUL LUI „PINOCCHIO" 

F a r m e c u l copilăriei m e r e u r ă ­
m â n e nes t ins . O s p u n toa te e p o ­
cile şl toa te l i t e ra tur i le . D a r de 
m u l t e or i m i s e p a r e că n u m a i 
v remea noas t r ă a descoper i t în 
În t reg ime copi lăr ia . Secolul a l 
17-lea s'a m â n d r i t cu m a r e a i n ­
ves t iga ţ ie ce a făcu t -o i n i ă u n -
t ru l suf le tului omenesc , u n d e a 
ce rce ta t în a m ă n u n ţ i m e v i r t u ­
tea ca şi v i ţ iu l , lup ta în t r e b ine 
şi r ău . I a r a r t a acestei epoci a 
c ă u t a t să a r a t e p r e d o m i n a r e a 
geniulu i a lb a sup ra celui n e g r u 
şi nefast . I n veacul a l 18-lea a 
fost descoper i tă n a t u r a ; s e n t i ­
m e n t u l na tu r i i n u l - a cunoscut 
an t i ch i t a t ea şi nici e v u l m e d i u : 
doa r Renaş t e r ea poa te a f i rma 
că p r in poezia lui P e t r a r c a şi a 
P le iadei franceze a a t ins , cu a r i ­
pi le a zu re a l e poeziei, ma t e r i a 
în mu l t i p l e l e şi f rumoasele ei 
aspecte . I a r secolul t r ecu t a r e ­
levat in fe rnu l c a r e zace î n s t r ă ­
fundur i le suf le tului omenesc . 
P r i n l i t e r a tu ra de anal iză a s l a ­
vi lor şi în deosebi p r in r o m a n e ­
le lui Dostoewiski. 

Epoca noas t r ă a descoper i t 
p r i n u r m a r e copilăria. De m u l ­
t e or i a recurs la u r m e ceva 
m a i vechi , a p a r ţ i n â n d sec. 19. 
Astfel, în „Pinocchio", în n e u i ­
t a t u l Ţ ă n d ă r i c ă a l an i lor de f a r ­
m e c a i copiăr ie i f iecăruia d in 
noi, s 'au găsi t izvoare de î n c â n ­
ta re şi m o m e n t e d e estet ică a 
une i Pe r ioade p r in ca re f iecare 
genera ţ i e t rece . M a t u r i t a t e a g u ­
s tă însă d in acelaş depozi t sac ru 
a l t inereţ i i , şi se regăseş te e t e rn 
în ani i to tuş i asf inţ i ţ i . 

St i lu l lui P inochio ? Es te 
„poema ş t rengăr ie i" , c u m s p u ­

n e a d e cu rând Giorgio P io rano 
în r ev i s t a Lettere d'oggi; es te 
poema cl ipelor inefabi le p e n t r u 
sufletul nos t ru ; es te duioş ia şi 
g l u m a gra tu i tă , bonomă, v i rg i ­
nă, a lui Gavroche din „Mize­
rab i l i i " lui Hugo. O sursă , р э п -
t r u a r t ă , încă n u îndea juns e x ­
p loa ta tă . 

CESARE PASCARELLA 

Este poetul roman prin ex­
celenţă, al cărui dialect face şi 
mai elegantă şi mai sprinţară 
compoziţia versului, a sonetului 
pe care-l-a folosit cu artă, cu 
dibăcie şi uşurinţă chiar. Acade­
mia i t a l i ană i -a pub l ica t primul 
volum al operei : Sonebti. Vor 
urma : poemul inedit „Istoria 
noastră", ,iProza", „însemnări 
de călătorie" şi „Scrisori către 
prieteni". 

In sonetele apărute, întâlnim 
ciclul Descoper i rea Americe i . 
Nu este v o r b a d e o poetizare a 
legendelor din jurul expediţiei 
lui Columb, ci de un amestec 
de naivitate, de anachronisme şi 
de s impl i ta te , confunddndu-se 
datele şi momentele s t ră luci te i 
descoper i r i a lui Columb. 

Iată un fragment din unul 

Ecouri literare din Roma 
din aceste sonete dialectale ; 
J e fece ! n a p a r i a t a u n po ' 

gener ica , 
E pol j e disse: Io a v r e b b e 

l ' intenzione, 
Si lei m 'a ju ta , de soopri 

l 'Amer ica 
— Eh, — fece e r re , ched' e r a 

u n omo esper to , 
— Si, v 'ajuto. . . Ma, n o pe ' fa ' 

eccezione, 
Ma ' s t a A m e r i c a c'è ? Ne sè te 

cer to ? 

s i s ten ţa e lementu lu i d a c o - r o m a n 
d e o p a r t e şi de a l ta a Carpaţ i lor . 
Cerce tând a rh ive le Univers i tă ţ i i 
dn Torino, d - s a a găsi t teza de 
doc tora t a p r i m u l u i s t u d e n t ş i 
apo i doctor în l i te re dela acea 
Univers i ta te . Teza a fost scrisă 
de profesorul Dim. Ioannescu 
de la l iceul S fân tu l Sava , care a 
ven i t la Tor ino şi a s tud ia t f i lo­
logia, l u â n d u - ş i apo i doc to ra tu l 
î n acest o raş . 

D. I sopescu a r a t ă că vechea 
(l-am vorb i t mai întâi despre l u c r a r e a lu i Dim. Ioannescu se 

altele, apoi i-am spus : doresc, 
dacă Măria Ta m'ajută, să des-
coper America... — Ei, făcu re­
gele, care era un om cunoscător 
— am să te ajut... Dar să vedem 
mai întâi, există oare America? 
Eşti sigur de asta ?) 

Fluiditatea versului d ia lecta l 
şi m a i ales naturaleţa, fără ver­
bul căutat, alcătuesc vraja aces­
tui poet atât de iubit şi astăzi . 

ÎNTOARCEREA 
DELEDOA 

GRAZIÉI 

Ce s'ar mai putea spune oare 
în plus despre o literatură care 
a trecut de mult graniţele Sar­
diniei şi a le peninsulei italice, 
încununând fruntea scriitoarei cu 
admiraţia lectorilor universali, 
înainte de a veni premiul Nobel 
să consacre o carieră artistică în 
deplină maturi tate? Este cazul 
Graziéi Deledda, care şi în Ro­
mânia a fost tradusă şi cunoscu­
tă prin câteva volume. 

D e curând, marea editură 
„Mondadori" din Milano a înce­
put să publice t oa te opere le scrii­
toarei sardineze. A apărut astfel 
un volum considerabil, unde sunt 
strânse bucăţ i le : „Elias Portolu", 
„Colombi e sparvièrr", „Canne 
i n vento", „Marianna Sirca", „La 
Madre", „Annalena BUsini" (ro­
mane) şi „Chiaroscuro" (nuvele). 
Operele marei povestitoare sunt 
tipărite sub îngrijirea academi­
cianului şi scriitorului cunoscut 
Emilio Ceccbi. 

Popor de păstori în vechime, 
sardinezii ş i -au păstrat adâncile 
lor caractere, nostalgia, fatalita­
tea pusă în fiecare acţiune, ca să 
fie predominată voinţa, aşa cum 
se găseşte în sufletul românesc, 
cu care spiritul Sardiniei s e a-
geamănă, ca şi l imba atât de a-
propiată de a noastră. 

Este linia continuă care stră­
bate întreaga artă a Graziéi D e . 
led da. 

CONTINUITATEA NOASTRĂ 
TN DACIA ROMANA. 

In t r ' o comun ica re la A c a d e ­
mia Regală de şt i inţe d in T o r i ­
no, d. C laud iu Isopescu, profe­
sor de l imba şi l i t e r a t u r a r o m â ­
n ă la Un ive r s i t a t ea d in Roma, 
a d u c e noui observa ţ i i şi consta­
t ă r i filologice, p r i v i t oa r e la p e r -

în tgmeiază p e g rama t i ca lui 
Diez, d a r că deseori legile fone­
t ice sun t m a i b ine fo rmula te c a 
Ioannescu . 

D a r ceeace a p a r e cu a t â t m a i 
in t e resan t astăzi , ca t o tdeauna 
de altfel , e s te fap tu l 
indoeuropeis t ică dela 
t a t ea d i n Tor ino s tud ia în chip 
serios filologia românească , com­
bă tând r idicola teor ie a p ă r ă s i ­
rii Daciei de că t re Aure l ian , t eo­
rie pe ca re încearcă s'o r e e d i t e ­
ze o p re t insă şcoală istorică m o ­
dernă . 

Şi fiindcă s u n t e m în aces t 
câmp al re la ţ i i lor spi r i tuaie r o -
mâno- i t a l i ene , t r ebue să s e m ­
n a l ă m u n ar t ico l desp re a r t a lui 
Caragia le , a p ă r u t în Roma fas­
cista, tot sub s e m n ă t u r a n e o b o ­

sitului l up t ă to r p e n t r u c u n o a ş ­
t e r ea suf le tului şi a r t e i r o m â ­
neşt i în I tal ia , care es te p r o i e -
sorul Isopescu. Desp r indem, din 
acest „Profil a l lu i Caragia i*" 
această p r e z e n t a r e : 

„Tră ind în epoca de a c u m o 
j u m ă t a t e d e veac, în m o m e n t u l 
istoric în care ţ a r a înfăptuise 
impor t an t e r e f o r m e poli t ice şl 
sociale, Caragia le a r a t ă p r in a r ­
ta sa or iginală şi caracter is t ică , 
mare l e desechi l ibru în t r e n ive ­
lul in te lec tua l al nouei b u r g h e ­
zii şi inst i tuţ i i le i m p o r t a n t e din 
Occident, ale căror repercus iuni 
umor i s tu l le a r a t ă în societatea 
românească , ab ia eHbsra tă pol i ­
t iceşte d u p ă o seculară o p r e ­
siune. Repedea as imi la re a ide i ­
lor şi a formelor apusese d ă d u s e , 
loc unu i c iudat cont ras t ca şi 
cum a r fi fost v ră j i t ă de n o u a 
modă, clasa cultă şi r id icată se 
a runcase în noua v i a ţ ă ; câmpi i le 

că şcoala p ă r e a u că sun t depa r t e şi a b s e n -
Unive r s i - te, i a r bu rghez ia încă n e p r e g ă ­

t i tă p e n t r u t r ece rea neaş t ep ta t ă 
dela abso lu t i sm l a l iberal ism, 
r ă m ă s e s e dezor ien ta tă ; d in a-
ceastă сзига, uni i oameni pol i ­
tici a u a juns să fie n iş te exal ta ţ i 
şi demagogi şj nou i le inst i tuţ i i , 
care cu greu se a d a p t a u Vieţii 
sociale a t impulu i , a u d e t e r m i ­
n a t apoi o astfel d e neferici tă 
per ioadă d e evoluţ ie , supusă 
r idicolului" . 

C. N. NBGOITA 

Űida gio 
U i t e , î ţ i cânlt d i n n o u B e e t h o v e n 
I n a c e i a ş i s a l ă u d ă ş i î n t u n e c a t ă , 
P e a i c ă r e i p e r e ţ i s c r i e : t u b e r c u l o z ă . . . 

A p a s c o b o a r ă o d a t ă cu s e a r a p e f e r e s t r e l e ei. 
L u m â n ă r i l e î n t o r c s u n e t e l e î n î n t u n e r e c 
O d a t ă cu f r â n t u r i l e d e s o a r e d i n c l a v i r . 

P e s t e p l e t e l e t i m p u l u i 
A l u n e c ă u m b r a t r u p u l u i , 

Ş i n u ş t i u d a c ă z u r g ă l ă i i d i n c o a m e l e c a i l o r , d o r m 

S a u b a t c u d e g e t e d e s e a r ă î n g e a m u r i , 

Or i s e s c u t u r ă f l or i d e z ă p a d ă , 

P e s t e p r i m ă v a r a t e i u l u i d i n a l e e a î n ă l b i t ă !.~ 

C u r â n d m o a r t e a n e v a c i o c ă n i d i n n o u î n u r e c h i 
I n a c e i a ş i c a s c a d ă d e s u n e t e p r o f u n d e , v e c h i , 
P â n ă c e n e v o m v i s a d i n c o l o d e h o t a r e l e lumUacesţeia 

N i c i l u n ă , n i c i î n d e m n p e s t e c o a r d e 

Ş i n i c i m â n g â i e r i î n n o a p t e a c e a m a r e , 

C i n u m a i p a c e a . . . e t e r n a p a c e . 

ERNEST VERZEA 
*) Din vo lumul d e v e r s u r i „Al ter Ego" c a r e v a apare în 

cu rând . 
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D O M N U L J E A N D E L A „ P Ă L Ă R I A V E S E L Ă " 

Dacă d: Ionel (citiţi Jean) ar fi un modest şl 
onorabil funcţionar sau u n mic şi şmecher agent 
de Percepţie, e mai mul t decât sigur că nu s'ar 
ocupa nimeni în mod special de el. Dar fiindcă 
soarta l-a aşezat exact acolo unde i se cuvine, adi­
că în Şelari colţ cu Lipscani, toată lumea este 
mulţumită, afară de principalul personagiu, prin 
deiiniţie nemulţumit de soartă. 

Fişa profesională a domnului Jean arată — cu 
oarecare emfază — calitatea de funcţionar co­
mercial, detiiniţie care despuiată de floricelele re~ 

. coricei respective şi transpusă la rece se poate 
aplica fără prea mar i inconveniente unui vânză­
tor de prăvălie. Deci domnul Jean este vânzător, 
ceiace ar fi trist şi chiar catastrofal pentru incon­
testabilele sale însuşiri de june pr im amorez cu 
reflexe de Clark Gabie dacă a r fi vânzător într 'o 
băcănie sau prăvălie de încălţăminte. Dar soarta 
l-a avut şi de astă dată în grijă. Domnul Jean 
este funcţionar comercial la un magazin de mode 
şi anume la „Pălăria Veselă" care este una din 
acele prăvălii care vând în preţ de cost şi chiar 
mai puţin, — puteţi să-i credeţi — „modele unice 
şi originale aduse cu mari sacrificii din străină­
tate"... 

Atribuţiile domnului Jean, multiple şi variate, 
cer desfăşurarea sincronică a însuşirilor sale tot 
atât de multiple şi variate. 

Când îl vezi în pragul magazinului, pare oprit 
acolo ca din distracţie şi în axară de cazul de ne -

. prevăzut al unei excepţionale perspicacităţi, î l ei 
drept un client bogat şi nobil, — două presupu­
neri indrituite cu prisosinţă de prestanţa lui na­

turală, — d'e distincţia lui spilcuită, de mustăcioa­
ra ala Clark Gable, de dunga dela pantalon ca o 
mucne de cuţit şi de tonui cravatei cu ext rava­
gantă discreţie... Cât despre prezumtiva bogăţie, 
e greu să n u o pui ân sarcina unui june atât de 
bine aranjat de natură, de croitor şi de... bărbier. 

Doamna care s'a oprit o clipă la vitrina prăvă­
liei de alături ca să privească ceva — nu importă 
c e — , umbrele, ciorapi, batiste sau vreun alt 
obiect de întrebuinţare mai mul t casnică, se s im­
te măgulitor fixată de privirea lui admirativă. 

Dar n 'are timp să se bucure de prospătul succes, 
fiindcă iluzia se spulberă repede, ceiace de altfel 
nu e de loc... original din par tea ei. 

Presupus admirator, dupăce i se adresează cu 
insinuantă dulceaţă : 

— Doriţi ceva, Doamnă? continuă înainte de a 
primi răspunsul pe un ton schimbat pe nota de 
lecţie învăţată pe de rost : (Poftiţi, doamnelor, 
poitiţi, ultimele noutăţi dela expoziţia din Mila­
no !! Ieftin şi original. Ocazie unică. Vizitaţi ga­
leriile „La pălăria veselă" dacă vreţi să fiţi feri­
ciţi"). Dacă vreo clientă mai docilă merge atât de 
departe cu complezenţa încât... consimte să în­
cerce vreunul din modelele unice, d. Jean dă 

o u l ^э-е ъгъОІОллЛ 

curs — fără nicio reticenţă — entuziasmului său 
subliniat cu adjectivele, interjecţiile şi semnele 
de exclamaţie de rigoare. Nu e deci nicio mirare 
dacă doamna care a eşit să cumpere un spălător, 
aţă de ţesut, sau o burtieră, se întoarce acasă cu 

una, două sau mai mul te pălării... vesele, toate 
foarte originale „pe un preţ de nimic, adevărate 
chilipiruri care în plus îi vin admirabil" ceiace 
este esenţialul şi pentru care prietenele o invi­
diază ipocrit ! 

D. Jean şi-a îndeplinit cu prisosinţă datoria. E 
în felul lui mai dibaci decât cel mai abil diplo­
mat. Seara, la ora când se închid prăvăliile d. 
Jean soseşte tăcut şi simbolic în urma patronului 
care i-a aruncat peste umăr cu neglijenţă : 

— Ioane, t rage oblonul!.. 
Pe stradă, uită repede că patronul l-a muşt ru­

luit destul de aspru şi încă faţă de o clientă. 
Fixează femeile blazat, sceptic şi admirativ, şi-şi 
poartă cu discretă mândrie pe calea Victoriei 
atributele lui : mustaţa, dunga dela pantaloni, şi 
cravata cu tonuri discrete. E în climatul lui ca 
peştele în apă. Nu e nicio mirare. Sunt atâtea 
metode de a fi fericit... 

...Şj EU... 

— Şi tu — mă iau în primire unii colegi de care 
mă leagă relaţii mai mul t sau mai puţ in Vagi de 

de P A U L I. D A N I E L 

cafele şi rivalităţi pseudo-literare. Şi tu ? Cum se 
face că din toată galeria de tipuri la care „te-ai 
dat" cu foarte relativ spirit te-ai omis tocmai pe 
t ine? 

Acestora le voi răspunde că m'am lăsat la u rmă 
nu din modestie, nici din vanitate, ci pur şi simplu 
din... prudenţă. De vreme ce am luat în primire 
atâţia inşi care nu au păcătuit cu nimic altceva 
decât că, Dumnezeu ştie din ce pricini, mi-au pă­
rut la un moment dat „tipuri reprezentative", ar 

fi nedelicat din partea mea să mă uit tocmai pe 
mine care sunt dincolo de comentarii de cafenea 
şi de dispute de cenacluri, „un individ interesant".. 

Aş urma astfel exemplul, întru susceptibilitate, 
al unui anume domn despre care unii spun că ar 
fi umorist şi care s'a uitat în incisiva inventariere 
a faunei literare autohtone din volumul său. Poate 
la sfârşit, până să-i fi venit rândul, i s'o fi ispră­
vit humorul. 

— In definitiv, dece te socoteşti atât de inte­
resant ? m 'a r întreba suszişii „amici" dacă ar avea 
curajul s'o facă. (Sistemul de a „lucra" confraţii 
dela distanţă s'a consacrat de mlult şi orice s'ar 
zice e mai lipsit de riscuri). Dacă mi-ar pune acea­
stă întrebare, aşi fi silit să le răspund, lăsând la 
oparte orice falsă modestie. (La un mânuitor de 
plaivaz modestia nu poate fi decât falsă). Sunt 
interesant fiindcă sunt scriitor. 

— Scriitor? s'ar revolta făţiş confraţii. Te pre­
tinzi scriitor ? Şi cu ce drepturi mă rog ? Pentru 
un singur volum şi ăla ca vai de lume ?... 

— Bine, aşi replica sufocat de o cucernică re ­
voltă... Dar critica a fost de altă părere. 

— Critica ? Ar tuna iar indignaţi confraţii ? în ­
drăzneşti să vorbeşti de critică ? Ştim noi prea 
bine cum te-ai aranjat cu presa. Să nu mai 
vorbim... 

Astfel s'ar petrece lucrurile înt r 'o lume care 
după tonul de sinceritate în care se desfăşoară 
scena, ne dăm îndată seama că este fictivă. In 
fapt, se petrece la fel — cu deosebire că totul se 
întâmplă în spatele meu, — dar cu puţină imagi­
naţie sunt la urma urmii scriitor, orice ar obiecta 
domnii dela cafenea. Dar să reconstitui scena : 

— Ai văzut ce nesuferit de îngâmfat a devenit 
dela o vreme Paul Daniel ? spune confratele care 
cu câteva clipe mai înainte îmi zâmbise dulce. 

— Insuportabil, confirmă amicul, care îmi lău­
dase entuziast talentul, furios pe cei care nu pu­

neau destul entuziasm în admiraţia acestui excep­
ţional talent. Şi toate astea fiindcă a scos şi el, 
acolo, un volum,, o stupiditate ! 

— Nu-i chiar aşa, intervine un al treilea senin 
şi binevoitor. Nu e cu totul lipsit de talent, dar 
e minor... Nu poate aborda un gen mai vast, mai 
adânc, mai intens, mai... Altfel e băiat bun, bun 
şi inofensiv. 

— Cam beţiv îmi pare, adaugă altul care su­
ghiţe într 'una... Dar oe să-i faci? Inspiraţia t re ­
buie înlocuită prin mijloace drastice. N'ai văzut 
ce lipsit de personalitate este ? Se crede cel pu ­
ţin... Cehov al României. 

Din fericire, unul din confraţi îşi ia tălpăşiţa, 
astfel că acei rămaşi au subiect de conversaţie". 
Altfel, cine ştie ce s'ar mai întâmpla cu biata mea 
personalitate literară. Nu i-ar rămâne u n fk de 
păr nejumulit . 

Da, domnilor, aveţi perfectă dreptate. Talentul 
meu este — în limitele existenţei sale — minor şi 
chiar nul. Sunt un îngâmfat, mă cred cel puţ in 
„Cehov al României". E o situaţie poate falsă, dar 
prezintă pentru mine diverse avantagii. întâi , ca 
şi Annton Cehov sunt singurul în felul meu pe 
malurile Dâmboviţei şi asta e, s'o recunoaşteţi, 
mare lucru. Apoi, închipuiţi-vă că mi-ar intra în 
cap să scriu, ae pildă, ca... Esenin. Ce-ar spune, 
atunci d-nii Lesnea, Carianopol, etc. ? Dacă aşi fi 
devenit dostoievskian ce-ar mai rămâne din pr ie­
tenia mea cu Dan Petraşincu? Şi dacă n'aşi fi 
decât eu, Paul I. Daniel şi nimic mai mult, ce-ar 
spune publicul cititor? Aşa, îmi rămâne cel puţ in 
refugiul în splendoarea izolării, cu aureola unui 
Cehov, neînţeles de dâmboviţeni. 

— Parcă ţi-ai schimbat genul, insinuiază cu 
candoare câte u n sgârie brânză perfid. Parcă eşti 
mai... uscat, mai abstract, mai — cerebral. Unde 
ţi-e umorul gras şi pitoresc ? 

Asta mă întreb şi eu. : \ 
— Unde e umorul meu gras, minor, unic ? 
— îmi fac datoria de scriitor, răspund eu, mâ 

caut. Poate într 'o vreme mă voi găsi. Iiicerc de 
toate. Azi scriu ca Pirandello, mâine ca Poe, poi­
mâine ca unul Cehov, iar săptămâna viitoare ca 
Eugen O'Neil. Cine ştie ? Omul şi mai ales scrii­
torul, e dator să-şi încerce norocul. Poate că voi 
izbuti. Poate într 'o zi, voi scrie numai ca Paul I. 
Daniel. Şi poate mai târziu, când strada pe care 
locuiesc actualmente se va numi strada Paul Da­
niel, iar biata mea casă acum într 'o rână va fi de* 
clarată monument istoric, atunci când biografii se 
vor strădui să dovedească posterităţii — pe bază 
de mărturi i autentice ••— că sarmalele erau mân­
carea mea favorită şi că şvarţul nu-mi prea pria, 
poate că atunci vor fi mulţ i care se vor făli că 
scriu ca Paul I. Daniel. 

...Poate chiar „genul" meu atunci consacrat, 
însfârşit, de verdictul posterităţii va fi s ingurul 
îngăduit de oficialitate şi de înaltele foruri l i te­
rare . (Ce te faci, dom'le ?). Nu ne rămâne decât 
să aşteptăm. Cine ştie ? Vorba ăluia : „Câteodată 
şi nimicul mişcă"... «. 

într'un birt de provincie ceva 

(urmare din pag. 4-a) 
— T e "nţeleg <Me Mar t ineecu şl t e a p r o b In pa r t e . Cons ta t însă 

că şi p lăcer i le d - t a l e sufleteşt i s u n t concre t iza te to t d e fo rme m a t e ­
r i a l e şi că d - t a t r ans fo rmi suf le teş te l u m e a cu păpuş i , p ră j i t u r i si har-
monice I 9 

Leontitn oftă a d â n c ş i con t inuă , fără să m a l r ă s p u n d ă direct lui 
Rldescu : 

. — De cată d ragos t e a r e n e v o e l u m e a aceas ta , d e câ tă milă , de câtă 
i e r t a r e şi d e c â t ă consolare! Dator ia n o a s t r ă a r fi să n e conv ingem unu l 
p e a l tu l că n e p u t e m spr i j in i u n u l p e a l tu l , că p r ezen ţ a noas t r ă suf le tea­
scă n e poa t e u n i şi sus ţ ine . N u d-le Ridescu, m a i m u l t d e c â t cu r e f o r m e 
sociale, l u m e a a s t a s e v a î n d r e p t a p r i n suflet . 4 

I n t ă ce rea s cu r t ă c a r e u r m ă , vocea lui Bibi s u n ă deoda tă s t r i den t 
şl I r ivol ; 

— E u n u v ă 'n ţeleg f ra te , ce ros t a u discuţ i i le as tea! I n R o m â ­
nia n ' a m u r i t încă n i m e n i d e foame! 

CamU fUdeseu îi a runcă d o a r o p r i v i r e asas ină şi î n toa r se capu l 
sp re farfurie, cu despreţ . Ceilal ţ i t ă cu ră . N u m a i Leont in zâmbi vag. A n ­
d r e n îi a p u c ă m â n a şi-i făcu s e m n să se ui te la masa d e l ângă fereas t ră 
Toa te pr iv i r i l e s e ' n d r e p t a r ă acolo, sp r e Văcu ţa lui Ilie, c a r e însă, insen­
sibila, n u s imţ i cele n o u ă pe rech i de ochi, ci-şi cont inuă ope ra ţ i a gas t ro ­
nomică începută d e un sfert d e oră . Cu pic ioarele răşch i ra te , cu tot bus tu l 
aplecat pes te farfurie, c u ochii în t redeschiş i şi mişcăr i repezi , Văcuţa lui 
Ше căra ia g u r ă fără 'nce tare , c lefă ind c u un" sune t d e p l ăce re an imal ică , 
a cărni i domoli te . Ochi i i s e înch ideau uneor i cu vo lup t a t e şi p r iv i rea lor 
cre t ină se f i l t ra p r i n t r e s t r a t u r i l e de g ră s ime din j u r u l lor, ocrot ind t a n ­
d ru al cincilea le i u e m â n c a r e c u sosul p re l ins p e buze şi bărbie . Al te r , 
n ä n d pâ inea şi mânca rea , mişcă r i l e e rau r e g u l a t e şi con t inue ca ale unei 
maş in i i a r mas t i ca ţ i a îi d ă d e a o bea t i t ud ine de f iară nesă tu lă . Leont in 
s imţi câ - l îneacă g rea ţa . S u n t oameni ca re m â n c â n d îţ i fac şi ţ ie poftă 
de m â n c a r e , după c u m alţii ţ i -o ta le în aceleaşi î m p r e j u r ă r i şi Văcuţa lui 
l h e e ra d i n t r e aceş t ia d i n u rmă . Concen t r a rea ei inconş t ien tă şi ab sen t ă 
or icăre i l i că r i r i d e s imţ i re t r ans fo rma fapta ei de a m â n c a în t r ' o insul tă 
a d u s a aces te i neces i tă ţ i organice. S u p u n e r e a e i oa rbă şi to ta lă ma te r i e i 
anorgan ice îh care," mâncând , se contopea, făcea u n a cu ea. A n d r o n îi 
I m p j i s e cu co tu l şl p e Ridescu şi p e Leon t in : 

— Ei ( ce a t i t u d i n e n e s fă tu i ţ i s ă a v e m faţă d e aces t specimen. E r e ­
comandab i l a mila , d ragos tea sau.. . consolarea? 

Camil r â n j e a p r iv ind scena scârbi t , car Leon t in îi a r u n c ă lui A n ­
dron o p r i v i r e m u s t r ă t o a r e . I n t i m p u l aces ta Bibi, c a r e se to t agi ta p e 
scaun, bucuros că poa t e s p u n e ceva î n a sen t imen tu l t u tu ro r , îşi p l a să 
r e m a r c a : 

— Vai! Mon che r l Dac ' a r fi t o a t e femei le c a as ta! Ce a n i m a l 
desgus tâ tor ! 

— Tr is t a r 11 d ragă Bibi! S a u t e - a i consola şi c u u n a d e as tea? 
— Val, n u s p u n e a şa ceva! Nu te u i ţ i la ea? Nici n ' a u d e ce vor­

beşt i d a r - m l - t e să t e 'n ţe leagă! S a u să s imtă ! Ah! O fi s imţ ind ceva a s t a? 
— Probab i l , de v r e m e ce m ă n â n c ă c u a t â t a poftă, r e luă tot 

Valentin. S i m ţ u l gus ta t iv îl a r e în orice caz b ine desvol ta t ! 
— Dragă, se m ă r t u r i s i Bibi, mie-mi p lac femei le grase , da r nioi aşa . 

As ta - i d i formă ! 
— I ţ i p lac des igur şi t âmpi te le , î n t r e r u p s e Camil , d a r nici a ş a ! 

A s t a - i p r e a p r e a ! D. Mar t inescu a r s p u n e că- i a t â t d e t â m p i t ă de - ţ i vLne 
să- i p l âng i de milă. I a tă însă u n a p e n t r u ca re , l ă sând g l u m a la o pa r t e , 
n u c red să po ţ i s imţi m i l ă ! 

— S imt milă p e n t r u spe ţa omenească p e ca re o v ă d cicatr izată în­
t r ' u n a semenea e x e m p l a r fioros, spuse Leont in . 

— Vasâzică o r i cum ai în toarce-o , tot la mi l ă a jungi! Ei d a r nos t im 
eşti a s tăseară , n e n e ! r â s e Camil , apoi deoda tă î nc run ta t . î n t r ' o soc ie ta te 
ideală u n a s e m e n e a e x e m p l a r a r fi p u s la zid, or i lăsa t să m o a r ă de foame! 

Robea, c a r e d e m u l t i sprăvise cu m â n c a r e a şi se u i ta la ceilal ţ i , ma i 
m u l t s â tu rândU-se d in ochi c u c ă r n u r i l e m â n c a t e d e ei, decât gând indu- se 
la u lcerele c a r e - l pândeau , se gând i că e m o m e n t u l să in t e rv ină . 

— D o m n u l subpre fec t a r e perfectă d rep ta t e . Mila e necesară , d a r 
"eu aşi spur ié că n u m a i p e n t r u c ine d mer i t ă . Ciné n u ş t ie să - ş i croiască 
d r u m u l în via ţă , c u m s p u n e a d. Ridescu, acela n u m e r i t ă mila . N u m a i oa­
men i i d e i sp ravă a u d r e p t u l să n e mi los t iv im de ei ! 

— Ei vezi, c u m n e - a m l ămur i t ! e x c l a m ă i ronic Ridescu. Noi c r e d e a m 
efl ace ia ca re ş i -au croi t d r u m u l în v ia ţă n u m a i a u n e v o e d e milă , când 
colo tocmai ei o mer i tă . Aşa da... N e - a m înţeles . Să co mp ă t i mi m deci p e 
oameni i de i s p r a v ă care, săracii , , s ' au os ten i t şi a # reuş i t î n v ia ţă . Adică 
ce-au r euş i t d - le Robea? A u făcut efor tur i -să n e - r u c e r e a s c ă mi la? 

Pu ţ in - " încusea t şi ofusca t d e i ron ia p e ca re o s imţea , Robea se î n ­
d rep t ă p e s c a u n şi tuş i p e n t r u a - ş i d a t i m p de" gând i re , d a r n é p u t â n d 

r ă s p u n d e imed ia t se roşi p a n ă î n vâr fu l u rech i lo r se ag i t ă p e scaun , mai 
tuş i oda tă şi bâ ibă i : 

— De, de.... a m v r u t să s p u n că oamenid a u nevoe d e mi lă ş i că dacă 
ţ l -e mi l ă d e ei când t r ebue , es te bine, că n u toţi oameni i o mer i t ă , că uniJ 
sun t netrebnica.. . Că... 

—Da m a l lâsaţ i -o n e n e o d a t ă c u mi la a la că m i - e milă d e voi v ă -
zanoU-vă c u m v ă chinui ţ i ca s'o scoateţ i la capăt , fără s ă reuş i ţ i ! îl s a lvă 
B:bi p e colegul de m a t e m a t i c ă şi r â s e sgomotos, a d m i r â n d u - ş i s ingur g lu ­
ma. Hodoroabă d ă d u d in cap ap roba to r , e l c a r e găsea orice d iscuţ ie inu­
tila, şi lăsă să se a u d ă : 

— Aşa -aşa ! Las 'câ - i b u n ă . 
Pa t r a f i r U n d r e a s e u i t a de la unu l la a l t u l şi aşa n e m u l ţ u m i t că Bibi 

a î n t r e r u p t o conversa ţ ie a t â t d e in te resan tă , don ca re el s i m ţ e a că avea 
muJt d e învă ţa t , da r n u îndrăsn i să s p u n ă nimic . Cami l Ridescu d ă d u din 
u m e r i şi-i făcu lui Va len t in IUescu s e m n să s e scoale. P l eca ră amândo i 
p e uşa d insp re câ rc iumă. D u p ă ei Bibi se sculă p r e o c u p a t deoda tă şi a r a n . 
j â n d u - s e înde lung , potrivindu-şi i ha inele , pa rdes iu l , pă lă r i a p e o ureche , 
ieşi pe uşa opusă, după ce s a lu t ă g a l a n t p e comeseni . 

L ibe ra t de p r ezen ţ a copleş i toare a lui Ridescu, Robea răsuf lă u ş u r a t 
şl vorb: , n u însă fără p recau ţ ie , încet, t e m â n d u - s e ca să n u fte celălal t 
încă dincolo în câ rc iumă şi s ă - l a u d ă cumva : 

— Mie n u - m i p lace s p â n z u r a t u l ăs ta! Aşa-1 d- le subprefec t? Asta 
o sâ a j u n g ă c u r a n d - c u r â n d la puşcăr ie . 

A n d r o n îl î n t r e rupse b rusc : 
— Lasă d r a g ă că exagerez i ! N u e om r ă u Cami l Ridescu. E în fond 

u n inofensiv, deşi este fanat ic . El e u n s imp lu teore t ic ian , n u e l up t ă to r ca 
să s t r ice cuiva cu ceva. 

— Pă i tocmai d 'a ia e u n in indiv id per iculos! Şi c u m spu i d - t a că 
n u - i u n o m r â u ? N'ai auz i t că n ' a r e mi lă de n imeni? 

A n d r o n r â se bine, a m i n t i n d u - ş i că Robea a lăsat a n u l t r ecu t cor igent 
pe cel ma i bun e lev d in toa te mater i i l e , n u m a i p e n t r u că n u l-a văzu t o -
da tă p e s t radă , şi n u l -a sa lu ta t , şi aceas tă pedeapsă i-a da t -o deşi ş t ia că 
bie tul copii e r a bolnăvicios şi m a m a lu i v ă d u v ă şi să racă . I i spuse , îngh i ­
ţ ind a l tceva ce a r fi v r u t să - i rep l ice : 

— D - t a crezi î n to t ce s p u n e el? A v r u t să facă p e grozavul , să po­
zeze, sâ n e sper ie cu atitudinii de c ruz ime ter ibi lă , d a r să n u - ţ i înch p u i 
că n ' a r e şi el mi l ă de m u l t e ori , c a noi toţi , c a şi d- ta de pi ldă, încheie 
a p ă s â n d in ten ţ iona t u l t imele cuv in t e . 

— Ba nu, r ă s p u n s e Robea neobse rvând aluzia. As ta n ' a r e mi lă de 
n imen i ! S u n t ' oameni d in ăş t ia destui . N ' a i văzu t c u m s'a repez i t la bietul 
Hodoroabă . N u - i aşa Hodoroabă? 

Hodoroabă c lă t ină capul c ă r u n t b ă l ă b ă n i n d d m m u s t ă ţ i : 
— E! E! O m u - i repezi t , ce să-i faci? Las 'că- i bună , las 'că-i b u n ă ! 
R o b e a îl p r iv i , j igni t el că Hodoroabă e a t â t de modes t şi îi l ipseşte 

p â n ă î n t r ' a t â t a s imţu l demni t ă ţ i i încâ t să n u se s imtă j igni t de ieş i rea lui 
Ridescu. 

Leon t i r e ra exceda t . Se sculă şi m e r s e d i rec t s p r e eue r cu ho tă r i re . 
— Ha ide Andron . S u n t t a r e obosit . 
Robea s e scu lase în picioare , cei la l ţ i doi d u p ă el deasemeni . 
— Vă grăbiţi,- d - l e subprefec t? începu el serv i l . 
— Da, d-le Robea, v r e a u să m ă odihnesc . N u m ă s i m t b ine de t o t 

B u n ă s ea ra . La r evede re . 
Cei p a t r u , c a r e r ă m â n e a u , s a lu t a r ă încove tndu-se a d â n c şi Leon t in 

ieşi cu A n d r o n p r in cur te , tocmai în t i m p ce V ă c u ţ a lu i Il ie t e r m i n a fe ­
lul a l şaselea şi t r ăgea c u ochiul la cot le tul_de pu rce l c a r e aş tep ta r ându l . 

Ieş ind d t n o g r a d a cu bă l toace şi pa ie A n d r o n şi Leon t in m e r s e r ă u n 
t imp tăcu ţ i p e s t r a d a în tunecoasă şi n u m a i la m a r i d i s t an ţe p ă t a t ă d o a r 
d e l u m i n a ofticoasă a unu i bec. D a r e lectr ica e r a cel m a i p ros t l uc ru în 
t a rguşo ru l aces ta şi dacă Goethe a r fi t r ă i t acolo a r fi p re fe ra t des igur să 
r ev ină la l u m â n a r e a a t â t d e b le s t emată d e el în t r 'o poezie, p e n t r u c ă scoate 
fum, p u t e şi ş e s t inge tocmai când î ţ i v i n e i n s p i r a ţ i a A n d r o n r u p s e 
p r imu l t ăce rea : 

• — As tă sea ră Bibi l-a cam j igni t p e poe tu l P a t r a f i r Undrea. . . 
— Când ? 
— Când ş i -a e x p r i m a t a t â t d e b r u t a l si la fa ţă d e Văcu ţa lui Ilie. 
— N u 'nţeleg. 
— C u m fra te , n u ştii n i m i c ? 
-— Ce să ş t iu ? 
— Pă i e nos t im d e to t . I n t r e Văcu ţa Iul I l ie şi poe tu l U n d r e a e o 

veche idi lă . t 

— N u vorb i A n d r o a n e ! s e ind ignă Leont in , op r indu- se . D e ce- ţ i ba ţ i 
joc t u de oameni ? . . . .. . . 

— Leont ine! Ţ i - a m spus eu v re -o minc iună v r e o d a t ă ? 
— Bine, d a r n u s e poa t e concepe o astfel de î m p e r e c h e r e ! E 

scorni t d e o fantezie grotescă m a l a d i v ă ! 
— T e 'nşeli amice , ros t i c u c a l m Andron . I - a m s u r p r i n s c h i a r e u 

în t r 'o noapte , a s tă toamnă , în pa rc , noap tea in în tuner ic , î m b r ă ţ i ş â n d u - s e şi 
gungur ind ca două tu r tu re l e . Să fi auzi t cum g u n g u r a Văcu ţa lu i I l ie ! 
Na, m a i v re i c e v a ? 

Leon t in împinse pă l ă r i a p e ceafă şi-şi frecă f run t ea : 
— A m impres ia că visez! P a t r a f i r U n d r e a e în s t a r e d e a şa ceva ! 

Asta e o b iza ră pe rve r s i t a t e . 
— Tot ce se poa te ! P o a t e însă că s 'ar p u t e a n u m i şi o î nc l ina re n a ­

tu ra l ă . Id p lace omulu i ca rnea informă. în ţe leg i t u aicum c ine es te . 
F r u m o a s a m e a copilă c u p ă r u l au r iu . 
Lucind f rumos în raza luna ră , etc., etc., c u m s p u n e poe tu l în t r ' o 

poezie a p ă r u t ă a c u m o lună î n z iaru l n o s t r u local ! Auzi tu, copi lă ! Vă ­
cu ţ a lui I l ie e.... copi la ! Ţ i -a i fii înch ipui t u n a ca a s t a ? 

— Niciodată ! Şi nici n u po t î nd ră sn i să c r ed o a s e m e n e a m o n s t r u o ­
zi ta te . Dar Văcu ţa lui l u e e in s t a r e să facă d r a g o s t e ? 

— De CF n u ? De m â n c a t n u vezi ou ce poftă m ă n â n c ă ? C u c e v o ­
lup t a t e înfulecă? I n fond e tot o senzaţ ie imed ia t ă ! C o r p u l c r ed că- i f u n c ­
ţ ionează no rma l . N u m a i c ree ru l nu . 

— Groaznic . 
— Groaznic o fi, d a r e şi p rac t ic . N u m ' a ş m i r a ca p e s t e u n an , doi 

poetu l U n d r e a sâ fie g inere le lu i Ilie, cooptat asociat ş i s ă m ă n â n c e ca no i 
trei feluri în loc d e unul. . . Sau îl vezi cu copii. I ţ i înch ipui c a m ce spec i ­
m e n e a r p u t e a p roduce Văcuţa lui Il ie cu concursu l b inevoi tor a l poe tu lu i 
Undrea? F r u m o ş i ca ea şi deş tep ţ i ca el ? ! 

Ajunseseră î n col ţu l străzii p r inc ipa le ,unde se s t insese ră v i t r i ne l e 
şi cele două r e c l a m e luminoase : a c inematografu lu i şi a r e s t a u r a n t u l u i 
pr inc ipal . E r a o r a 11. Câ teva becur i , mai puternr.ee şd m a i ap rop i a t e , r ă s ­
p â n d e a u o l umină inut i lă . Leon t in s c u t u r ă capu l ca să s c a p e de u n g â n d 
u r â t : 

— Nu m a i vorb i A n d r o a n e că n u pot supor ta ceeace -mi a r a t ă imag i ­
na ţ ia . Te -a i gândi t t u v reoda tă la o î m b r ă ţ i ş a r e î n t r e aceş t i a doi, î n t r e 
u n sac umf l a t şi o s c â n d u r ă noduroasă ? 

— Ha, ha, h a ! Ba b ine că nu ! T r e b u e să fie c e v a î n s p ă i m â n t ă t o r , 
drăcesc şi s tup id în acelaş t imp ! In definit iv o i m a g i n e ca r i ca tu ra l ă d e 
desen a n i m a t — s a u desen an ima l , dacă v re i ! 

T receau p e s u b u n bec şi d impo t r ivă venea l e g ă n â n d u - s e E m a . Se 
opri , f i indcă n u e r a ţ ipen ie de om a f a r ă de ei t re i : î n d r ă z n e a s ă li se a d r e ­
seze pe s t r adă n u m a i noaptea , când n u p u t e a u fi văzu ţ i de n imen i . A v e a i n 
glas o sfială n e a ş t e p t a t ă la o femeie d e categoria ei, ceeace se expl ica p r i n 
aceea câ- i cunoş tea deja ş i aces t fel de femei s u n t deobdeei î n d r ă z n e ţ e 
n u m a i cu necunoscuţ i , cu aceia pe ca r e - i acostează p e n t r u p r i m a oară . 

— Bonsoir domni lor . Vă p l imba ţ i ? 
— B u n ă sea ra Ema, îi r ă spunse Andron a p u c â n d - o d e guşă . Vre i să 

merg i cu noi V 
— Da, s p u s e fa ta bucuroasă şi se l ipi de el . M e r g e m acasă? şi-1 luă 

de bra ţ . 
— N u d raga , n u . As tă sea ră n u m ă s imt î n ape le me le . Ş i -apo i 

m i - a m p r o p u s sâ lucrez. 
Leont in şt ia că dacă A n d r o n îşi i m p u n e a să lucreze, n imic n u - l p u ­

tea a b a t e dela scris. Deşi v ro ia să m a i vorbească cu el, r e n u n ţ ă . Id p ă r e a 
şi rău , p e n t r u că s imţea nevoia să se clarifice î m p ă r t ă ş i n d u - ş i p r i e t enu lu i 
celui m a i ap rop ia t cele ce-l f r ă m â n t a u d e u n t imp , d a r îi p ă r e a şi b ine 
că e silit să a m â n e , deoarece s imţea şi j enă în confes iunea p e c a r e ţ i - o 
p ropunea . Ii spuse deci fetii : 

— Hai la mine . 
Ea t r ecu bucuroasă pe p a r t e a lui , f redonând u n tangou. Cei doi b ă r ­

baţ i î n a i n t a u tăcuţ i . Leont in se gândea la u lu i toarea pereche V ă c u ţ a lui 
Uie—Patraf i r Undrea . A n d r o n începea să depene d e p e acum frazele p e 
c a r e le v a scr ie de cum v a a j u n g e d ina in tea mesei . N u m a i E m a e r a l in iş ­
t i tă g â n d i n d u - s e că-şii v a p e t r e c e s ea r a p l ăcu t şi cu folos, p e n t r u c ă Leon­
t in e ra ga lan t şi ea s e şi bucu ra că m â i n e îşi va p u t e a c u m p ă r a ciorapii 
a c e a de 175 lei p e r e c h e a şi l emne , fără ca acestea t o a t e să o cos te c ine 
şt ie ce mojicie sufer i tă de l a u n u l d in mulţ i i cl ienţi d e n o a p t e ai t a v e r n e ­
lor. A junse ră în faţa casei lui Leont in şi se d e s p ă r ţ i r ă s t r ângându - ş i m â i ­
nile. I n t i m p ce ei i n t r au , A n d r o n se depăr ta p e ace la ş d r u m . Depa r t e , p r in 
m a h a l a l e depă r t a t e , u n ş u e r a t p r e l u n g izbucni t ă i n d t ăce rea până la u r e ­
chile lui. I n t r ' a l t ă p a r t e , t o t d e p a r t e , l ă t r ă tu r i d e câ in i s e ' ncăe ra ră şi apoi 
t ăce rea s e s t r â n s e la u n loc, în ca re A n d r o n îşi auzea paşii , grei, apăsa ţ i , 
de o m voinic, bocănind. Nici o l u m n ă d u p ă f e re s t r e ; t â r g u l d o r m e a d e 
mul t . I n nopţ i l e aces tea a l e zilelor de l u c r u n i m e n i n u - ş i p e r m i t e a luxu l 
unei v r e m i p ie rdu te . Rugin i ţ i în obiceiuri t r ad i ţ iona le , provincia l i i îşi 
făceau cele opt o re r eg l emen ta r e de somn, ca să se scoale a doua zi l a şase 
si sâ 'nceapâ aceleaşi ges tu r i d e to tdeauna , p â n ă la o r a somnulu i . A n d r o n 
t r ecea pe l â n g ă od ihna lor i gno rând -o şi se gândea m a i d e p a r t e în fraze 
aşieDtând să s e a ş t e a r n ă p e hâr t ie , în miezu l nopţ i i p r ie ln ic munc i i sp i r i ­
tu lu i , c a r e a ş t eap tă t r eaz cân ta ru l coconilor şi Iv i rea zorilor. 

OCTAV ŞULUŢIU 

*) Dintr'un roman .cu .titlul încă nefixat 
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