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Traducere şi original în poezie 
P r o b l e m a t r aduce r i lo r opere lor be le t r i s t i 

ce se poa te p u n e sub două a spec t e : u n u l 
• cu l tu ra l şi a l tu l l i terar . Din p r i m u l p u n c t de 

vêdere> t raducer i l e s u n t necesare , fă ră î n 
doială. Toţi ş t im ce le da to re ş t e or ice l i t e ra -
t ură în epocile de fo rmaţ ie în deosebi . Aşa 
se şi expl ică dece astăzi , în cerce ta rea l i t e 
r a tu r i i , cunoaş te rea t r aduce r i lo r — când? 
c u m ? ce ? cât? — es te un admi rab i l mij loc 
d e inves t iga ţ ie şi d e carac ter izare , a t â t p e n 
t ru m o m e n t e cât şi p e n t r u personal i tă ţ i , d e 
l imi tând, uneori chiar def inind, a n u m i t e î n 
cl inăr i , a n u m i t e or izontur i , a n u m i t e in f luen
ţe, a l t fe l poa te inexpl icabi le , adeseori foar te 

* r o d n i c e p e n t r u d r e a p t a i n t e r p r e t a r e a g u s t u 

rilor şi ă operelor în sine. N u se poa te el i 
mina d in cons ide ra re nici fap tu l că exis tă o 
lume în t r eagă d e oamen i ca r i n u cunosc l im
ba n e a m u l u i lor, cărora n u t r e b u e să li se 
în l ă tu re cu to tul posibi l i ta tea d e a cunoaşte 
operele r ep rezen ta t ive s t ră ine , de u n d e reiese 
l impede neces i ta tea d e a avea astfel de 
t r anspune r i în l imba noas t ră , m a i ales pen 
t r u condiţ i i le d e cu l tu ră a le burghez ie i r o 
mâneş t i . 

Aici i n t e rv ine însă şi cel d e al doilea a s 
pect a l acestei p rob l eme : cel l i te rar . F ă r ă 
să se contes te n imic d in ceea ce face î n s e m -

. nă t a t ea cu l tu ra lă a t raducer i lor , ba chiar 
subr in i ind-o , t r e b u e să se r e l eve că se cuvi -
ue, t o tdeauna c â n d es te vo rba de astfel de 
lucrăr i să se precizeze a n u m i t e restr ic ţ i i şi 

; s ă se i â a n u m i t e măsur i de p r u d e n ţ ă . T r a d u -
* „cerile t r ebuesc făcute de scri i tori d e ta lent , 

cunoscă tor i buni deopot r ivă a i l imbii n o a s 
t r e Şi a i c e l e i s t ră ine , care, p e deasup ra , să 
aibă şi un fin s imţ a l a leger i i . Căci n u orice 
ope ră l i t e ra ră p o a t e fi t r a d u s ă fără p r i m e j -

' dia implacabi lă de a n u m a i conţ ine n imic 
esenţ ia l d in ceea ce-i făcea poezia şi p re s t i 
giul. 

S é r idică, aşa dar , foar te legi t ima î n t r e 
ba r e dacă cel care cunoaş te o operă l i t e ra ră 
în t r a d u c e r e se poate d ispensa defini t iv d e 
cunoaş te rea or iginalului , dacă se b u c u r ă el 
de în t regul f a rmec şi-1 gus tă în t reaga f ru 
muse ţ e în fo rma care de fapt nu este cea p e 
ca re i-a da t -o c rea toru l ei. Es te o î n t r eba r e 
care s'a pus d e n e n u m ă r a t e ori şi a p r o a p e 
to tdeauna, cel pu ţ in teoret ic , in r ă spunsur i l e 
da te , s'a nega t va loa rea ar t i s t ică a t raducer i i , 
ca ech iva len t ai or iginalului , deşi ea în sine 
p o a t e fi uneor i o foarte izbut i tă r ea l i za re l i 
t e r a ră . Din aceas tă cauză se şi spune uneor i 
că o t r a d u c e r e în t rece or iginalul , ceea ce este 
posibil, d a r n u că es te ident ică modelu lu i d e 
la ca re a plecat . Insă , mai to tdeauna , aceas tă 
p rob lemă s'a p u s şi s'a rezolvat p e n t r u v e r 
suri , p e n t r u poezie. Teoret ic , s'a recunoscu t 
imposibi l i ta tea d e a t r a n s p u n e î n în t reg imea 
lui, cu tot ma te r i a lu l d a r şi cu tot metaf iz i 
cul i m a n e n t , versu l , or icât de m a r e poet ar fi 
t r aducă to ru l însuşi . 

Neconteni t s'a în temeia t însă aceas tă j u d e 
cată în deosebi p e o concepţ ie s imbo l i s t ă : 
poezia a r e o a n u m i t ă muzica l i ta te . T r a d u c e 
rea d e s t r a m ă această un ic i ta te a muzical i tăţ i i , 
ca re exerc i tă o a d e v ă r a t ă vra jă , b a care d e 
vine câteodată ch iar s inguru l fac tor d e t e r m i 
nan t à l încântăr i i , ca în : 

Les sanglots longa 
^ Des violons 

De l'automne 
Blessent mon coeur 

D'une langueur 
Monotone. 

заи în : 
Torna dinanzi al mio pensier talora 
II tuo sembiante, Aspasia... 

ş i . î n l imba t r a n s p u n e r i i n u v a p u t e a n i c b 
odată să o refacă. I n aceas tă jus t i f icare este 
o incontes tabi lă jus te ţe , d a r şi o insuficienţă 
care. p o a t e fi p r imejd ioasă poziţiei a p ă r a t e în 
momentu l când cineva v r e a să vadă în l i t e 
ra tură ceva mai m u l t şi m a i a d â n c decât 
sunetul ei, or icâ t a r fi de încân tă tor . Căci în 
poezie, fără îndoială , es te vorba d e o m u z i -

d e G. C. NICOLESCU 

cal i tate ca re joacă un . rol însemnat , d a r care 
nu ş t im deloc dacă este una r e a l m e n t e a u d i 
tivă, cea ex t e rnă cuvintelor, ' sgomotu l c ioc
niri i înve l i şur i lo r lor, sau una adâncă , l ă u n 
tr ică, legată de a n u m i t e viziuni , deci i mp l i 
cată âe a n u m i t e imagini , d e Janumîte conţ i
n u t u r i sufleteşti şi in te lec tua le d e c a r e n u 
poa te i i izolată, fără d e ca re n u poa t e avea 
fi inţă, căci poezie n u m a i d in s u n e t e n u e x i 
stă. Se p u n e deci p rob lema, p e n t r u cine vrea 
să vadă l impede şi înt reg, când este în d i s 
cuţ ie p rob lema t raducer i lor , d é a e x a m i n a 
lucrur i le n u n u m a i în domen iu l o a r e c u m 
abs t rac t , greu d e definit şi d e izolat, a l for
mei , d a r ch i a r îp, aCşla. a l m a t e r i a l u l u i ^ a l 
ideilor.' S t răvech iu l c u v â n t : traăuttore, tra-
dt to re - s ' a spus î n t r ' o v r e m e când ' ideea de 
formă în poezie nu se impusese în t r ' a t â t î n 
cât el să nu se fi refer i t la t r ăda rea în ţe lesu
lui, n u n u m a i a l f a rmecu lu i nedef ini t pe ca
re- l dă sonori ta tea unei a n u m i t e o rându i r i 
a cuvintelor . S'a încerca t şi s e ma i năzueş te 
t r aduce rea lui Eminescu în l imbi s t ră ine . 
S'a vorbi t suficient d e g reu ta tea , f irească la 
orice t raducere , d e a t r a n s p u n e muzica vor 
belor, c a r e nu es te sonor i t a tea a c o m p a n i a 
men tu lu i pa ra le l din opera i ta l iană , ci face 
p a r t e i n t eg ran t ă din v i a ţ a poeziei, ca în ope
ra wagne r i ană . Se adaogă însă n u rar , şi 
tocmai în m o m e n t e l e c u l m i n a n t e d e real izare 
lirică, o g reu t a t e d e a găsi corespondenţe 
chiar p e n t r u valor i le in te lectuale . O strofă 
a t â t de l impede, d a r a t â t de g reu de ^expl i 
ca t " ch ia r în r o m â n e ş t e p e n t r u cel ca re nu 
intră în ea, ca : 

Priveliştile sclipitoare, 
Ce 'n repezi iştruri se diş tern , 
Repaoză n e s t r ă m u t a t e 
Sub raza gândului e t e m 

va consti tui t o tdeauna mot ivu l pen t ru ca re 
Eminescu al nos t ru , ca or icare m a r e poet al 
lumii ) nu va p u t e a impres iona profund şi 
cu to ta l i ta tea posibi l i tă ţ i lor sale decât pe cei 
care- i cunosc opera în original . 

Incontes tabi l joacă un rol, în această im
posibil i tate de a t r a n s p u n e , n u n u m a i „ m u 
zicali tatea", d a r şi a n u m i t e n u a n ţ e , a cărora 
î n semnă t a t e este uneor i covârş i toare , şi va 
loarea expres ivă p e care o a u a n u m i t e cu
vinte în unele l imbi, fără corespondent a d e 
sea în celelalte. Când se izbeşte d e asemenea 
greu tă ţ i , se în ţe lege că sarc ina t r a d u c ă t o r u 
lui este dobor î toare şi că dacă n ' a r e î n ţ e l ep 
ciunea să r enun ţe , t ex tu l s ă u n u va reuşi 
nici pe d e p a r t e să se aprop ie d e ceea ce r e 
prezenta or iginalul . Câteva pi lde s u n t suf i 
c iente pen t ru a scoate în ev idenţă a semenea 
momen te . Când t r a d u c ă t o r u l r o m â n se af lă 

înaintea expresie i franceze : ma douce, el 
n ' a re echivalent decâ t în dulcea mea sau 
scumpa mea , care t r ădează l amen tab i l d e o 
pot r ivă f ineţea sensului d i n original . De a s e 
menea , când o scr i soare d in aceeaşi l imbă, 
d in t r ' un roman , se va încheia cu „mes me i l 
leures tendresses" , va fi obligat să găsească 
un echivalent , dai- niciodată n u v a afla pe 
acela care să cupr indă n u n u m a i aceeaşi 
m â n g â e t o a r e muzică, d a r aceiaşi n u a n ţ ă în 
conţ inutul intelectual . Fenomenu l es te vizibil 
şi invers . Expres ia noas t r ă „mi-eş t i d ragă" , 
cu a t â t a jus t i f icare psihologică deosebi tă de 
„te iubesc", căci corespunde unui s tadiu d e 
sen t imen te p r e m e r g ă t o r , e s te imposibi l d e 
t radus cu în t r eaga ei n u a n ţ a r e în l imba f ran 
ceză. Acelaşi lucru se poa te s p u n e desp re 
acel „mi -e dor" , foar te uzual , d e „ p a s ă - m i -
te" sau, în sfârşit, de carac ter i s t icu l „a fost 
odată oa n ic ioda tă" aj basmelor , cu a t â t a mai, 
fericit in t roducă tor în t r 'o l ume miraculoasă , 
s i tua tă în t r e o rea l i t a t e veche, a p r o a p e u i t a 
tă şi inexis tenţă , decâ t „il é ta i t u n e fo is ' , 
că rora li se pot adăoga m u l t e a l te exemple , 
d in l imba cea m a i ac tua lă , fără să r ecu rgem 
aşa d a r la a r h a i s m e sau provincia l i sme, la 
Miron Costin sau Creangă . 

(Urmare in pag. 2-a) 

EDGARPOE 
Ш Й І Е і MOBGAN 

de DAN PETRASIN'CU 

O apropiere nu este făcută 
întotdeauna pentru o asemă
nare, ci şi pentru a stabili un 
contrast, oare îţi uşurează ca
racterizarea. In „Edgar Poe, 
ll-uminatul1', tocmai1 acest lucru 
l-am încercat. Un anumit nivel 
de preocupări îţi acordă acest 
drept — cave poate cădea. în
să, în arbitrar, dacă întinzi 
coarda prea mult. Cui Iura în
săşi şi posibilitatea de mişca-
re înlăuntiul ei, se sprijină pe 
un contrapunct de structuri, a 
căror tulpină e totuşi unică. 

Una din multele apropieri, 
cu référante actual*, adică 
imediat-modeme, pe care aş 
fi volt eă le fac în această 
carte, a fost cea dintre Poe şi 
Morgan. Dar ce legătură poa
te fi între unul şi celălalt? De
sigur, Poa planează într'un cer 
superior al creaţiei, ka prin 
tonalitate, 'deosebirea • totală: 
fantastul e un frenetic un 
prinţ of intensităţilor, pe când 
пѳо-pldtonitíanul Morgan cul-
t̂ vă calmul, chiar monotonia, 
cMscuïsàvita.ea potolită, eleva
ţia Cu măsură, medie, ' teoreti
zată. Totuşi, apariţia unui 
sad tor ca Chartes Mdlţpan în 
plină literatură mcdejnă — 
adică în plin realism, natura
lism şi psihologism — te în
deamnă la sugestii mai mult 
decât literare. Fiindcă Charles 
Мбйд^ Ъ^юахаф temtíe am 
aceleaşi eurse, ale. platonis
mului, oare domină întreaga 
operă a marelui obsedat d n 
Boston. „Aita, Iubirea şi Moar
tea", nu constitue aceste trei 
cuvinte însuşi adagiul operei 
lui Edgar Poe? 

Repet : deosebirea stă în in
tensitatea cu care ele sunt ex 
perimentale, şi în rezultate, 
par multe din problemele pe 
cari ni lie impune creaţia lui 
Poe, le regăsim în opera de 
romancier a lui Morgan. 

Am scris, de exemplu, odată 
despre romanul Sparkenbroke, 
că el înfăţişează de fapt — pe 
planul ideologie-Bterar — dra
ma unui romancier care ar 
vrea să-şi depăşească genul 
său de expresie. Fiindcă ce 
vrea să realizeze, mereu. Mor 
g an, dacă nu „romanul-
poem"? — aducă o întrepă
trundere de planuri pe caca 
numai marea tradiţie spiritua
listă engleză i-o facilitează 
(lucru care se mai întâmplă şi 
Ia romancierii germani — ei, 
cari nu renunţă niciodată sâ 
fie şi nişte „gânditori"}» 

Se simte la Morgan, necon
tenit tristeţea de a nu putea fi 
poet propriu-zis, tristeţea de a 
trebui să se supue „ingratei 
condiţii' a prozei. Iar eroul său 
Sparkenbroke, compensează 
parcă această insuficienţă a 
autorului, fiind el un mare poet 
à la Byron, trăind ceţoasele 
experienţe ale Poetului în felul 
lull Edgar Poe, cu accentul pe 
Moarte, Iubire şi Artă. 

Este ciudat cum, peste timp 
sau mode literare, temele ace
stea esenţiale revin la unii 
creatori, cari par să-şi bată 
joc de felul de a scrie al con
temporanilor — de stilul co
mun dl epocii — întorcânidu-ne 
la isvoare uitate şi dându-le o 
altă expresie, pe înţelesul tu
turor. Cine şi-ar fi putut închi
pui că se mai poate scrie un 
roman ca Fântâna sau Spar 
кеиЬгоке (aceste teme „me
dievale") după ce a existai 
Babac, şi mai ales Zola, cu în
treaga lor pleiadă de deca
denţi, în franiţe cu Bourget.»? 
Am putea spune, totuşi, că 
singura concesie pe care fără 
sâ vrea o face creatorul din 

(Urmare în pag. 8-a) 

Naturalismul lui Dostojewski 
Prin utilizarea unei metode ex

perimentale în cunoaşterea vieţii 
psihice, E. Zola a m d r e p t a t r ea 
l ismul spre forma lui utilitarista, 
l-a transformat în naturalism, 
înţeles cu o ,,formulă a ştiinţei 
moderne aplicată la literatură". 
El ţine seama că alături de bruta 
zdrobită de instincte există la in
divizi o personalitate morală, 
însă principiile pe care le apăra 
îi interziceau să cadă în excese 
de psihologism, oprindu-l pe un 
plan mai mult ştiinţific. 

Drumul a' fost continuat însă 
de: naturalismul cu nuanţe psiho
logiste a lui Dostoiewski. Scriito
rul rus pătrunde în planul inte
rior pe care se desfăşoară drama 
sufletească a eroilor săi, surprin
de cauzaiitatiea stărilor psihice 
duse până la înbalnăvwe. Lumea 
exterioară este necesară numai 
pentru încadrarea personagiilor, 
deoarece ac ţ iunea este foarte re
strânsă. Romanul lui are caracter 
de psihologie explicativă integra
tă în viziunea naturalistă a scrii
torului, însuşi spune undeva: „Eu 
sunt un realist în sensul cel mai 
înalt, cum s'ar spune, eu repre
zint toatşe adâncimile sufletului 

. итап"і'Шг tn altă parte; ,;Iubesc 
realismmj un realism atingând 
aproape fantasticul: Ceea ce pen
tru alţii este fantasticul, pentru 
mine constitue esenţa - însăşi a 
realismului"'. Merejkowski, în stu
diul său, spune că Dostoiewski 
procedează în experienţele sale 

asupra sufletului omenesc aseme
nea omului de ştiinţă, care de 
multe ori este rea l is tu l unei rea
lităţi necunoscute. Deopotrivă ei 
creăză stări sufleteşti sau sub
stanţe chimice care nu există în 
condiţiile existente, însă càre ar 
putea exista'prin modificarea a-
cestor conâiţiuni. 

Cum se vede, ancorăm în plină 
problematică' naturalistă, apro
piată de experienţa de chimist a 
lui Zola. Ceea ce înşuş Dostoiew
ski numeşte rea l i sm înalt, n u e 
decât .naturalism. Lumea lui 
este coborîtă sub linia ori
zontului, pe un plan sub te ran exi
stenţei noastre, încât oamenii ei 
nu se încadrează în datele reali
tăţii terestre. Figurile lui . sunt 
apariţii fantastice, purtătoarele 
unor idei ce încearcă să depă
şească marginile materiei, sunt a-
pariţii bolnave care vor să dă
râme zidurile legilor naturii pen

tru dobândirea libertăţii totale. 
Eroii lui sunt momiţi de căutarea 
infinitului. Eliberarea din condi
ţia omenească este un proces e-
laborat în Ordinea conştiinţei de
liberative, este o problematizare 
istovitoare încât toţi sfârşesc prin 
acceptarea ordinei naturale. Pro
blema Supra omului este aceea 
care apropie' opera lui DostO-
iewki de domeniul religiei: 
^Dumnezeu m'a chinuit o viaţă 
întreagă" spune el. 

Naturalismul, ca interiorizare 
în straturile ultime abe sufletului 

Ş T E F A N D l M I T R E S C U T ă t a r i m e 

omenesc, este p reocupat de tipul 
criminalului cu resurse adânci, 
Î T i ă s c u t , care e încl inat spre n e 
bunie, căci crima şi nebunia suni 
ramuri ale aceloraşi degenerări. 
Emile Zola în prefaţa romanului 
Thérèse Raqu in spune : „Scopul 
meu a fost ştinţific înainte de 
toate... am arătat sguduirea a-
dăncă a unei n a t u r i sanguine in 
contact cu o natură nervoasă". 
Realismul înal t al lui Dostoiew
ski, însă trece peste ^documente
le umane". Acest „Inchizitor al 
sufletelor omeneşti" prin experi
enţele sale modifică realitatea, 
surpr inde o lume pasibilă, în care 
oamenii omoară din convingerea 
că aşa îşi vor manifesta deplina 
lor libertate, atributul divinităţ i i 
lor. Rascolnikow se simte desem
nat să zdrobească orânduelile na
turale, să depăşească legile în
tocmirilor sociale. El omoară nu
mai ca să vadă dacă poate trece 
peste marginile firii, dacă este 
un animal fricos, sau un om cu 
anumite d rep tu r i ; este prin ur
mare tipul criminalului nebun. 
Ceea ce pentru alţii era de n a tu 
r ă fantastică, pentru scriitorul 
rus constituia însăşi esenţa rea
lismului. Acelaş rea l i sm înal t u 
multiplicat pe Rascolnikow în 
Pooedaţii . După mărturisirea au
torului, în „grupul celor cinci" se 
încarnează,' ca în turma din E-
vanqhelie, toată olfava', toţi de-
mon.it care s'au format de-alun-
gul secolelor în corpul Rusiei 
bolnave. Agitatorii revoluţ ie i în
cearcă'să răstoarne ordinea divi
nă, sunt nişte îndrăc i ţ i care vor 
să sacrifice pentru noua religie 
nu numai viaţa lor proprie, dar 
şi a întregii uman i t ă ţ i . Kiri lov 
unul dintre aceşti posedaţi de 
diavolul, se sinucide, căci în con
diţiile fizice actuale i se pare că 
omul este imposibil a se despărţi 
de vechiul Dumnezeu. Atributul 
divinităţii lui şi l-a găsit în buna 
plăcere şi acotwba este singura 
formă de a-şi afirma insubordo
narea, „noua şi ter ibi la l iber ta te" . 
In virtutea acestei l iber tă ţ i , revo
luţ ionar i i au d rep tu l de a ucide 
şi pe alţii. Verkowensky, şeful a-
gitatorilor vrea o soluţionare a 
chestiunilor politice şi sociale 
chiar cu preţul a o sută de mili
oane de capete omeneşti. Iii felul 
acesta rămâne întemeiată ideea 
lui Merejkowski şi Dostoiewski 
este profetul revoluţiei ruseşti. 

EUGENIU TODORAN 

Observaţiile domnului Motru 
Ii i u l t imul n u m ă r al „Convorbi r i lor l i te

r a r e " (Nov. Dec.) în ar t icolul „Gând i rea filo
sofică", d. Rădulescu Mot ru face niş te afir
maţ i i pu r şi s implu u lu i toare ; o serie de 
af i rmaţ i i care g ra ţ i e ca rac te ru lu i lor de g r a 
tu i ta te s 'ar pu tea uşor d ispensa de un r ă s 
puns . O facem p e n t r u că altfel s 'ar pu tea 
ca cei ce n 'au citit d i rect opera lui Luc ian 
Blaga, să considere r â n d u r i l e d- lui Mot ru 
ca jus te . Nu sun t em iconoclaşti , a v e m toa tă 
s t ima p e n t r u venerab i lu l academician , — da r 
dacă a v e m cul tu l valorilor, , as ta nu înseam
n ă că n ' a m avea m a i înt î i cul tu l probi tă ţ i i , 
şi nici nu î n seamnă că n ' am fi capabil i să 
d is t ingem obiect iv i ta tea cr i t ică de os ten ta -
t iv i ta te . Căci, deşi filosof de categorică for
ma ţ i e ra ţ ional i s tă , af i rmaţ i i le d- lui Motru se 
a r a t ă l ipsi te şi de informaţ ie directă , ones tă 
deci, şi de ju s t e ţ e cri t ică, şi de obiect iv i ta te . 

î n a i n t e de a t r ece la obiecţii le ca re î l p r i 
vesc direct pe Luc ian Blaga, să s emna lăm 
două g rave eror i de istoria filosofiei pe care 
le face d. C. Rădu lescu-Mot ru . 

„Mare le miracol elin, spune d-sa, a con
sistat , d u p ă cum şt im, în s epa ra r ea logosu
lui, ca re a dus la ş t i in ţă şi filosofie, de mi 
tologia t rad i ţ iona lă" . I n „ sepa ra rea" , nici 
ch iar în t end in ţ a de sepa ra re? Dar noi ş t im 
că gând i rea grecească cu lminează în m i r a 
colul P la ton , ia r P la ton în t r ebu in ţ ează a tâ t 
metoda ra ţ ional i s tă , dialectică, cât şi mi tu l . 
Ë posibil oa re să vorbeş t i de miracolul elin 
fără să - ţ i amin teş t i de P la ton , şi apoi să - l 
defineşti p r i n „ sepa ra rea de mitologie"?? 

A doua e roa re e imedia t în fraza u r m ă 
toa re : „Sun t m u l ţ u m i t să cons ta t că în cele 
din u r m ă ea a înce ta t să ma i găsească su s 
ţ ină tor i serioşi ch i a r în ţ a r a lui Schell ing şi 
Hegel" . 

D. Rădu l e scu -Mot ru se înşa lă amar , — 
chiar dacă c rede că p e n t r u aceas tă cons ta
t a re e suficient să - l invoce pe un oa reca re 
J u s t u s Schwarz . Dacă ín a d e v ă r d -sa c rede 
în lucrul acesta , — î n t r e b ă m , a auzi t d. 
Mot ru de o pe r sona l i t a t e ca re a r e o a l tă în 
s e m n ă t a t e p e n t r u filosofia g e r m a n ă de azi 
decât acest J u s t u s Schwarz , — de L u d w i g 
Klages? 

D a r să r even im la observa ţ i i le ce-l pr ivesc 
pe Luc ian Blaga . Dela început t r ebu ie sub l i 
n ia tă , în felul în ca re e r ezumat , e x p u s s is 
t emul lui Blaga, o ev iden tă in ten ţ ie os t e n 

de OVID1U D R I M B A 

ta t ivă de a p roduce confuzii, — confuzii 
r en tab i le . 

1. — „Lucian Blaga vede în da tu l e x p e r i 
enţei n u m a i ocazia pr in ca re se desvă lu ie 
mis te ru l" . 

Oric ine a citit o ca r te de filosofie de a 
lui Blaga şt ie că la acesta misterul nu se 
desvăluie niciodată. Datu l exper ien ţe i nu 
desvăluie, ci n u m a i semnalează mis te ru l . In 
„Cunoaş te rea lucifer ică" se găseşte expusă 
teoria şi impor t an ţ a datului p e n t r u p u n e r e a 
unei p rob leme , o î n t r eagă logică a p rob le 
mei . Aici sun t ana l iza te toa te va r i an te l e p o 
sibile a le conceptulu i de mis ter , un lucru 
care se face pentru întâia oară în istoria f i-

V losofiei, — concept care t o c m a i . la pre t inş i i 
ra ţ ional iş t i p lu tea în vag. Chia r acel „Ding 
an s ich" kan t i an , se observă aci, n u e decât 
una din mul te le va r i an t e posibile ale con
ceptulu i de mis te r . 

2. — „Teorii le lui L. Bl. sun t e x p r i m a t e 
în t e rmen i p ropr i i aces tuia , pe ca re n imeni 
n u - i va util iza pe vii tor, a fa ră de cazul că 
va voi c ineva să e x p u n ă iteoriile personale 
ale lui Luc ian Blaga". 

Profeţ i i le d- lui Mot ru a u fost, vai, a n u 
la te îna in te ch ia r ca d-sa să le fi anun ţa t . 
Căci t e rmeni i propr i i aces tuia „pe care n i 
meni nu - i va uti l iza", au fost şi sun t des 
uti l izaţ i în proza noas t r ă filosofică. O l is tă? 

(Urmare în pag. Z-a) 

Ş T E F A N DIMITRl iSCU Dea lur i dobrogene 
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Ce fac directorii de teatre? 
P R I M A R I A CAPITALEI . . . 

Curios in t rodusă în cata log d a r 
aşa e. 

P r i m ă r i a Capitalei es te d i r ec 
toarea u n u i t e a t r u semioficial, pe 
care-1 conduce cu o pr icepere a-
semeni unu i d i rec tor de t e a t r u 
par t icu lar . 

Adică, în t r ' o s ingură s t ag iune 
Piriimăr a a reuş i t să eoouurere 
piaţa făcând săl i a p r o a p e pl ine. 

P r i m ă r i a in ten ţ ionează să facă 
şi s t ag iune de vară , sala Ligii 
Cu l tu ra l e având plafonul d e m o n -
tabi l . 

T Ä N A S E 
Se od 'hneş te . 
Vasilache, d u p ă borde rour i l e 

din Bucureş t i , aduce ban i şi din 
provincie . 

Şi apoi : „Are fata u n băiat". . . 
Ca re şi e. p robabi l v a face r e 

ţe te f rumoase, p e n t r u bucur i a 
t ă t i a n u l a i Cărăbuş . 

VICTOR ION P O P A 

Ѵіпэ ca t o tdг suna eu noută ţ i 
şi cu expe r i en ţ e d e a d e v ă r a t l a 
bora tor tea t ra l . 

Fecund in fiece clipă, d i n zi şi 
din поарсз, V.cior Ion Popa c re -
iază ş i dă tonul mişcăr i i a r t i 
stice. 

D u p ă m o n ' a r e i pieselor , Mu
sca" şi „ H a i - H u i " — in te resan te 
in conţ inut şi p ezentnre. ,n c -
d r u l t ea t ru lu i „Muncă şi L u m i n ă " 
d Popa schiţează p lanul t e a t r u 
lui d e păpuş i pe care-1 va oreia. 

I n t r e 15 l u n ' e şi 1 Iul ie va în
t r ep r inde o că ă'.orie î n r a l i a 
p s n t r u s t r ângerea ma te r i a lu lu i 
na:es3r. 

TUDOR MUŞATESCU 
Caută un teatru nou pentru a 

juca piese vechi. Aşa de vechi 
încât să nu le mai cunoască ni
meni. 

Pentrucă ale iui sunt prea cu
noscute. 

Este, p e deasupra , înconjura tă 
de u n buohe t d e t ine re ţe care îi 
dă noui forţe. 

N. VLÄDOIANU 
Este in epoca ' romant ismului . 
P â n ă la t e r m . n a r e a repertoriu

lui un iversa l de operetă , d. Vlă-
do ianu n u mai gândeş te la n imic . 

A r e tenor, p r imadonă , subre tă , 
comic şi u n n o r o c c a i r e - i face to t 
afişul. 

VAS1LIU B I R L I C 
Se a n u n ţ ă că v a a b a n d o n a f a r 

sa şi va juca n u m a i comsd. i . 
P e n t r u a le t r a n s f o r m a p r o b a 

bil în farse . 
F a . sa n u poa t e p r inde . D. Bir 

lic n u va d a d r u m u l vrab ie i d in 
m â n ă p e n t r u a sconta u n s u c 
ces ipe ca .e nu-1 cunoaşte . 

SICĂ ALüXANDKüiSCU 
face spectacole cu film în săli de 
cinematograf, cu gândul precis ca 
oaală şi odată să scape de ecran 
şi să-şi însuşească sălile pemrv 
spectacole de teatru. 

In acelaş timp se învârteşte ir, 
jurul teairuiui ..Comedia" pt 
care-l vrea numai al său. 

Credinţa că d. Sică Alexandre-
seu a dispărut cedându-şi teatre
le, s'a dovedit neîntemeiată. 

D. Sică Alexandrescu este pa
sărea Phoenix a teatrului româ
nesc. 

ETERLÉ ŞI D I N A COCEA 
P ă r ă s i ţ i de ceilal ţ i doui îş i con

t inuă a v â n t u l t a n á r ca re n e - a da t 
în i a rna as ta u n t e a t r u p e care-1 
visam. 

N u v r e m să n e i n t e r e s ă m d e 
p lanur i l e t ea t ru lu i Nost ru , p e n 
t rucă d o r i m s ă a v e m surp r i za 
uuuii r e p e r t o r i u ca re s ă n e p-acă. 

P U I U M A X I M I L I A N & COMP. 
vor juca probabil în piaţa teatru
lui Naţional. 

In lipsa unei săli disponibile. 

O N O U A COMPAND3 
Va fi poa t e ace ia a d i rec tor i lor 

falimentari, , cumipusa ou i а - ш і 
Todi Teodorescu, S t ănescu -Teo -
doru, Georgescu-Ar ia , George 
Şoimu, Vlaieu Bâ rna , George I o 
nescu, Exe rg i an şj a l ţ . i cari vor 
să u r m e z e ca lea t r a s a t ă d e n u 
ni ţ . i . 

Cu conducerea companie i v a fi 
însărc ina t d. Todi Teodorescu, 
oare a b ă t u t recordul celei m a i 
seu. te s t ag iun i : u n spectacol . 

M U S , 

Pe margini de program 

M A R I A F I b O T T I 
Joacă . Joacă mereu . 
Şi la Tea t ru l d i n Sărindair se 

joacă f rumos şi cu ra t . 

„ B E R L I N E R K A M M E R O R 
CHESTER" L A Sii»i.U 

O o rches t r ă mică şi un m a r e 
dirijor. Hans von Benda i m p u n e 
p r in e leganţă , sobr .e ta te , — .to
tuşi bogată în n u a n ţ e . Aus te r i 
ta te sensibi lă ş i p u r ă . 

Q-ehes i ra n u i m p u n e p r i n n u -
m ă . — pr in massa sonoră — , ci 
p r in cal i ta tea sune tu lu i , p . i n 
f lex.bi- i .a .e şi omogen i t a t e d e 
in t e rp re t a re . 

Aceas tă l inie desăvârş i t clasică 
(рз llnlia a r . e i baroce, a ,,epocei 
ga lante 1 ' poa.e) se m e n ţ i n e şi î n 
piesele roman t i ce : Cea .kowski , 
Dvorak, — curios, fără a le al
tera n a l u r a . Ch a r d.n con. ra ; 
ceeace a r a t ă că ser iozi tatea şi 
jus ta m ă s u ă sun t s ingu-e ie ca-
l i t ă i va labi le or icând. 

Şi, t o tdeauna prezentă , e l e 
gan ţa subt i lă şi sobră — s ingu
ru l luc ru oare n u poa t e s ă p l ic 
t isească nic iodată , acelaş şi ve ş 
nic nou. 

Concer tu l p e n t r u oboi-clai-
vecin şi orches t ră , e o ve r s iune 
foar te r a r auz i t ă a m o n u m e n t a 
lului Concert d e violoncel şi o r 
ches t ră în Sol minor , d e H a e n -
del. 

Şi pa r ' c à e u n control a l v a 
lorii — când eşti obişnui t să auzi 
u n luc ru î n t r ' un a n u m i t aspect , 
să - l auzi în a l t ă fo rmă ma i p u ţ i n 
grandi locventă şi impres ionan tă 
p r i n t i m b r u l i n s t rumen ta l . E o 
m a r e satiaJacţie să constaţ i că 
f rumuse ţea r ă m â n e aceeaş, fă -
eându- se s imţ i tă p r i n desăvâ r ş i 
rea formei. 

O P E R A R O M Â N Ă : 
VASUL F A N T O N Ä 

E m o m e n t u l să m a i vorb im d e 
o cal i ta te a reprezenta ţ i i lo r sce
nei noas t r e l irice : înscenarea . 
Decoruri le , deCa „ L ă p u ş n e a n u " la 
„Vasul Fan tomă" , a u a t i n s o ca
l i ta te r a ră . Gust, rea l i ta te , ab i l i 
t a te tehnică, cadru l exce lent 
p e n t r u p las t ica ce t r ebue să c o 
laboreze ou muzica în efectul 
Operei . F ie că e v o r b a d e sa la 
Naţ ionalului , fie că e v o r b a d e 
localul Opere i Române , aceas tă 
unică scenă a n o a s t r ă poa t e să 
s tea alătura c u mar i l e scene e u 
ropene , d in p u n c t de vede re 

plastic. De ca l i t a tea muz ica lă s'a 
vorb. t în ecvoaneie aces te i pag .n i . 

F E L A R M O N I C A : G E O R G E 
GEORuJ iSCU ŞI DINU H P A T T I 

Una d in t end in ţe le p r inc ipa le 
ale mjnţ i i lomujui, m muzică : să 
i s e explica. P e n ; r u a aijmiila 
aceas tă a r t ă c u p x t u r a s a u p o e -
Z-a, să i se e x p J c e , p n n noţ iuni , 
să i s e d e a imag in i eipereeptive. 
La copii — spir i te p r i n exce len ţă 
c o n i c r e . e , ch iar când e v o r b a d e 
excepţ i i ar t -s t ice, — a p a r e d o 
r in ţ a d e a rep. iezenta imagin i şi 
fapne în muzică . Amato r i i mai 
n e e x p e r . m e n t a ţ i — deci m a i pu~ 
ţ in o b i ş n u ţ i ou aibstracjiUL.ea 
aceas ta re la t ivă , m a i exac t cu 
aceas tă nouă ca tegor ie de concret 
— cer ace laş l u c r u : să „vadă" 
muzica în t i m p ce o aud . 

D a r sun t t ipur i d e imag ina ţ i e 
ar t i s t ică (mai a l e s l a a r t i ş t i i m a i 
meridional i) , cari t ind to tdeauna 
la u n sens evoca tor a l muzici i : 
Ravel , Aibenrz, Debussy, Resp i -
ghi, adeseor i . Sb.auss (oa ş i W a g 
ner , încă m a i mul t ) , cau tă s ă dea 
sugestii , şi n u aces tea s u n t con ţ i 
n u t e :în n a t u r a muzici i lor. Mai 
m u l t ca i a Bes thoven , u n d e m u 
zica u r m e a z ă procesu lu i ps .holo-
gic, aici muzioa se desfăşoară 
d u p ă o ser ie d e imagin i , deobi-
ceiu chiar d ina in t e s tabi l i te . 

Deaceea deobiceiu, a t â t a câ t 
n u cunoş t i „subiec tu l" ş i p r o g r a 
mul lui S t rauss , n u se poa te 
ghici d e „ce es te vorba" . Muzica 
îşi poa t e p ă s t r a sensu l e i p u r 
muzical , în orice p o e m d e E i 
cha \d S t rauss , ş i f ă r ă t i t lu . 

Pe c â n d în „ G r â u s u b soa re" 
d e M. Jora , sugest ia se de sp r inde 
l impede d i n muzică, f ă r ă a ifi 
cânta tă , şi „ a r g u m e n t u l " piesei 
a p a r e d i n s t ră luc i r i le d e topaz 
ale viori lor şi harfe i . 

I a r un t ip d e muzică f ă ră nici 
un fel de sugest i i p las t ice or i 
l i t e ra re — şi f ă ră a l t e in ten ţ i i 
— es te „Concentino" d e D i n u L i -
pat t i . S inguru l luc ru la ca r e n e - a 
făcut să ne gândim, î n a f a ră d e 
emoţ ia p u r muzicailă, a fost p e r 
fecţ iunea sonoră a p ian is tu lu i 
care a reuş i t să d e s p r i n d ă c u t o 
tul sune tu l d e ins tnument ş i să - l 
facă să t ră iască d e o v iea ţă tflu-
t u r ă toa re şi luminoasă , s ingur . 

D O R I N S P E R A N T I A 

C r o n i c a m u z i c a l ă GONG 
„FDLARMONICA" A C Â N T A T 

P E N T R U S T U D E N Ţ I 

P u t e r n i c ă şi magnif ică s u r s ă 
de in i ţ ie re muzicală , î n t r u n i n d i u 
s t ruc tu r a ei p l u r a l ă incomparab i l 
de bogate ş i d e fe lur i te mi j loace 
d e r e v e l a r e ar t is t ică , o m a r e o r 
ches t r ă s imfonică poa te a v e a î n 
educa rea masselor , u n ro l e x c e p 
ţ ional . 

M a r i o rches t r e d in a t â t e a ţ ă r i 
a u dovedi t -o , împl in ind ro lu l de 
factor cu l t u r a l de p r i m u l o rd in 
în mediu l lor ş i a s i g u r â n d m u l 
t iple consecinţe ferici te î n m e 
diul lor. 

î n ţ e l ege rea vie, adevă ra t ă , n ă 
scu tă î n j u r u l lor p r i n însăş i a c 
t iv i ta tea sus ţ inută , c reează a d e 
sea acea a tmosferă p r i e ln i c i , a -
cel t e r en fecund, acea m i n u n a ă 
a m b i a n ţ ă î n ca re muz ica se des -
vol .ă în toa te direcţ i i le , îşi t r ă e 
ş te o v i a ţ ă in tensă Şi rodnică , în 
a d e v ă r a t u l ei e lement . 

S t imu la r ea ce decurge s t r ă b a t e 
del» compozitor , c a r e îşi s imte 
în te ţ i te î n d e m n u r i l e c rea toa re , 
p â n ă la cel d in u r m ă ascul tă tor , 
care îş i desluşeşte o n o u ă l u 
m i n ă în conştiinjă, nou i or izon
tu r i de gând i re ş i d e v ib ra ţ i e 
sufletească. 

. .Fi larmonica" r o m â n ă p rez in tă 
d e s igur , a d m i r a b ' l s în făptu i r i , 
d a r m a i a les o for ţă l a t en t ă ea r e 
n u a ş eap tă decât pr i le ju l de de
fini t ivă l ibe r t a te d e in i ţ ia t ivă şi 
co .d i ţ i i l e propice d e s f ă ş u r ă r i î n 
amp loa re a mar i l o r ei resurse . 

p â n ă as tăzi , n ' a fost des tu l d e 
noro ioasă . I - a u l ips i t e l emente 
p r i m o r d a le une i ac t iv i tă ţ i p e 
dep ' i n rodnice . I n p r i m u l r â n d , 
t impul . Apoi, posibi l i ta tea de 
concen t ra re în m u n c ă . I.i sfârşi t , 
c h a r o p a r t e d in u t i l a ju l tehnic . 

Şi, to tu l , impus de s i tua ţ i a a l 
cărei sfârş i t v a fi o a d e v ă r a t ă 

e l iberare şi o m a r e b inefacere 
p e n t r u c u l t u r a ţ ă ru , d e a t r ebu i 
să îndepl inească în acelaş t i m p 
două funcţ iuni . 

Ris ipirea, f ă r â m i ţ a r e a de p u 
teri , i m p u s ă d e cele d o u ă m a 
sive oficii, căreia, t r e b u e î n p e r 
m a n e n ţ ă să - i facă faţă, fi ind o r 
ches t ră de operă , cu toa t ă p o 
v a r a ce î n s e a m n ă o î n t r e a g ă 
s tag iune l ir ică ş i o r ches t r ă s i m 
fonică specializată, n ' a r euş i t t o 
tuşi s ă des t r ame vrednic ia a r t i ş 
t i lor de l à f i l a r m o n i c a " şi c u 
p re ţu l u n o r s t r ă d u i n ţ e î n t r ' a d e 
v ă r eroice, c a r e l a un i i d in m u -
z'cieni a t ing sacrificiul, s 'a r e a 
lizat necon ten i t u n m a x i m u m . 

U n m a x i m u m care d in ne fe r i 
cire n u a p u ' u t cup r inde p â n ă 
a c u m şi o ve r i t ab i l ă c ampan ie 
de educa re muz ica ' ă popu l a r ă . 

De aceea, u n p r i m concer t 
simfonic ofer i t s tuden ţ imi i , a 
fost o rază de bucur ie n o u ă p e n 
t r u t i n e r e t u l av id d e c u l t u i ă ş i 
f rumos şi m a i cu s e a m ă o s p e 
r a n ţ ă d e vi i tor p e care poa t e că 
în c u r â n d o soa r t ă m a i b u n ă a 
„Fi la rmonice i" le v a t rece , delà, 
semnif icaţ ia m a i m u l t s imbol ică 
a unu i fapt izolat, la rea l iză r i d e 
l a rgă cont inu i ta te şi r e p e r c u 
s iuni e x c e p ţ i o n a e . Pub l icu l d e 
mâ ine , sp i r i tua l i t a t ea d e m â i n e , 
t r e b u e să -ş i găsească p regă t i r ea 
ce li se da torează . 

Nici o s t r ă d a n i e n u v a fi de 
pr isos p t n t r u desvo l ta rea fie
că ru ia d in forur i le cu l tu r i i r o 
mâneş t i , p â n ă l a ef lorescenta t o 
ta lă , p â n ă l a îndepl in i rea to ta lă 
a m ar ei mis iuni ce t r e b u e să le 
rev ină . 

Ges tu l „Fi la rmonice i" este o 
m a r e p romis iune p e n t r u zilele 
de mâ ine . 

Aju to ru l de ca re a r e nevoie 
„F i l a rmon ica" p e n t r u a-ş i desfă
şu ra î n t r eaga ac t iv i t a t e în sen 
sul mar i l o r ei posibi l i tăţ i , u r 
m â n d u n s ingu r făgaş, devenind 
exclusiv o o rches t r ă s 'mfonică, 
t r e b u e să v ină cât m a i n e î n t â r 
ziat. 

Rezul ta te le , s u n t e m siguri , vor 
în t rece toa te aş tep tă r i l e . 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

G E O R G E VRACA 

a rec i ta t zilele t recute , ne s t i n 
gher i t de ap lauze , cu sacerdota lă 
so lemni ta te ^Scr isoarea I I I -a . 

Rost ind sub ca tape teasma Tea
t ru lu i Naţ ional , în t r 'o zi d e s ă r 
bă toa re Şi de m â n d r i e , n u m e l e lui 
Eminescu, George Vraea a ş t iut 
să t rezească d i n t r u început o rgo
liul audi tor i lor săi. 

De la înă l ţ imea aces tu i o rgo
liu, a m ascul ta t apoi muzica v e r 
sului eminesc ian p e cele mai 
g r a v e şi p e icele m a i îna l t e p o r 
t a t i ve alle lumii glas fă ră s e a m ă n 
în t e a t r u l românesc . 

George Ѵгаса a fost Duminică 
d iminea ţa — pr in noble ţea a r t e i 
sale — egal cu Eminescu . Nu 1-a 
t r ă d a t nici o clipă. 

Nici m ă c a r sub potopul o v a 
ţiilor. 

O LECŢIE 

de teatru ne-a dat, în cadrul a-
celuiaş matineu duminical, d-nc 
Sorana Ţopa. Jucând într'o pies, 
în care tiradele declamatorii c 
:'' , zmentele dramatice sunt a-
nume create ca să ispitească şi să 
exalte până la paroxism sensibi
litatea actorilor şi a publicului, 
d-na So rana Ţopa s'a ferit de toa
te cursele. 

Creaţia d-sale din „Se face 
z iuă" va rămâne deaceia valabilă 
în orice climat s'ar juca piesa. 

OPERA DRAMATICA 

a poetu lu i şi filozofului Luc ian . 
Blaga a fost r e t i p ă r i t ă d e c u 
r â n d şi este a c u m — a d u n a t ă în 
două vo lume — la î n d e m â n a ci
t i tori lor . 

Când vom p u t e a să ves t im r e 
p rezen t a r ea pieselor încă ne ju 
ca te în Capi ta lă , pe o scena de 
s ta t ? 

T E A T R U L „CITIT" 

face obiectul unu i comen ta r iu 
deosebit de in t e re san t p e c a r e d. 
A'. Carandino îl semnează în 
, ,Bampa" . 

Baferindiu-se l a ace le a ş a n u 
mi te „lecturi pub l i ce" f ăcu te de 
autor i i d ramat ic i , fie în faţa 
m e m b r i l o r unu i comitet fie în 
faţa unor confraţ i d e l i t e ra tură , 
d. Carandino d e n u n ţ ă opaci ta tea 
şi os t i l i ta tea aces to r ascul tă tor i al 

căror verdict este, de cele mai 
mul te ori , in f i rmat de judeca ta 
spectatorilor. 

D r u m u l acesta d e la text la 
spectacol, se vădeş t e as t fe l s t in 
gher i t m a i cu s e a m ă d e cei cari 
s a r cuveni să - l înlesnească. 

I a t ă p e n t r u oe s u n t e m d e a c o r d 
cu d. Carandino că s o a r t a unei 
o p e r e de t ea t ru t r ebu ie să c u n o a 
scă şi in s t an ţa de ape l a r ecu r su 
lui direct la public. 

Şi până la Tea t ru l visat de 
domnia-sa^ care să r epe t e expe
r ien ţa lui Antoine , şi să joace 
Pe mar i i au to r i refuzaţ i , noi 
vom încerca în c a d r u l asociaţ iei 
„Prietenii Teatrului" să a d u n ă m 
cât ma i m u l t publ ic , în sa la d* 
tea t ru u n d e au tor i i d r a m a t i c i vor 
fi invi taţ i să facă s ingur i s a u cu 
a ju toru l unor actori , p r i m a lec
tu ră a tex te lor des t ina te scenei 

S. D 

Observaţile d-lui Motru 
( U r m a r e a tu p a g i a * 

Abisal , ma t r i c e stilistica, categori i abisale , 
spa ţ iu l miori t ic , or izontul mis t e ru lu i , s t imu
lul , t r an scenden tu l ca re coboară , censura , 
f r âna t r anscenden tă , o rgan icu l (în sens de 
categor ie stilistică), sofianicul, (în acelaş sens) 
sau năzu in ţ a format ivă , n i sus fo rmat ivus , 
t e rmen i p e ca r e d i n biologie i -a i n t rodus in 
filosofia cul tur i i , la noi p e n t r u în tâ ia oară , 
ia tă o mică l is tă des i lus ionantă de ca re d. 
Mot ru t r ebu ia să ţ ină seamă . 

3. — „L. Bl... p r iveş te cu ind i fe ren ţă dacă 
nu chiar cu d ispre ţ la r ezu l t a t e l e ş t i in ţe lor 
speciale.. . p r iveş te cu d i spre ţ sp r e ş t i in ţe le 
pozi t ive şi sp re ra ţ iona l i sm" . 

Hotă r î t , d. Mot ru n 'a cet i t p e Blaga deşi 
îi cr i t ică, căci u n d e a r fi p u t u t afla acest 
d ispreţ , p e n t r u rezu l ta te le ş t i in ţe lor speciale 
(pe ca re Blaga m e r e u Ie d i scu tă şi le a n a 
lizează la cu r s şi seminar ) — şi r a ţ i ona 
l ism? Un d ispre ţ cel m u l t faţă de scient ism, 
adică faţă de concepţ ia ca re p r e t i n d e să poa 
t ă obţ ine , p r i n mij loacele ş t i in ţe lor pozi t ive 
o poziţ ie absolută , şi cau tă să r educă filo
sofia la ş t i in ţă , — da r d ispre ţ p e n t r u rezu l 
ta te le şitiinţelor şi raţ ionalism.. .? In „Eonul 
dogmat ic" , în „Cunoaş te rea lucifer ică" şi 
ch iar în „Diferenţ ia lele d iv ine" se p r o p u n e 
p e n t r u rezu l ta te le u l t ime a le filosofiei şi 
ch iar ş t i inţei , p e n t r u a n u m i t e p rob l eme ce 
n u pot fi rezolvate pe a l tă cale, şi n u m a i d u 
pă epuizarea t u t u r o r ce lor la l te posibi l i tă ţ i 
ra ţ ionale , — se p r o p u n e posibi l i ta tea de a-

s imi ia ic in filosofii; a ant inomiei . De altfel , 
r a ţ iona l i sm ce-ş i depăşeş te a n u m i t e func
ţ iuni , de a n t i n o m i e se face uz p â n ă şi în fi
zica ac tua lă , în optică, ipoteza ondula ţ ie i şi 
ipoteza co rpuscu la ră a lumine i , — şi se cu
nosc considera ţ i i le ce le a r e în acest sens u n 
s a v a n t de ta l ia lu i Louis Brogl ie . 

4. — „.. .misticismul lui L. Bl ," operele lui 
cu „fondul lor de mis t ic ism", — o a l tă o-
biecţ ie p e n t r u in f i rmarea căre ia t r i m i t e m la 
„Religie şi spir i t" , u l t ima lui ca r t e ca re toc
mai , p r i n t e m a ei, e ra m a i suscept ib i lă de 
mist icism, şi ca re to tuş i a fost acuza tă („Gân
di rea") tocmai de un exces de ra ţ iona l i sm. 
Scept ic ismul lui Luc ian Blaga e ega l fa ţă de 
pre ten ţ i i l e e x a g e r a t e a le r a ţ iona l i smulu i (L. 
Bl. e p e n t r u o e x p a n s i u n e metodologică m a 
x imă , r e c l a m â n d p e n t r u f iecare domen iu a-
n u m i t e me tode de cunoaş te re ca r e îi s u n t 
m a i propr i i ) cât şi de acelea a le mis t i c i smu
lui ;el a p ă r ă au tonomia filosofiei a t â t faţă 
de ş t i in ţă cât şi fa ţă de mis t ic ism ori poe
zie. I a r faptul că L. Bl . e şi poet nu în
d rep tă ţ e ş t e a f i rmaţ ia că „el a ş t eap t ă ascen
s iunea spi r i tu lu i omenesc pe ar ipi le m e t a 
forei". „Geneza meta fore i" expl ică în câ t e 
va su te de pagini ceeace noi nu p u t e m aci 
în câ teva cuv in te . 

5. — „Punc tu l de vedere adop ta t în so
lu ţ iona rea prob lemei cunoaş ter i i duce , c u m 
şi este de aş tep ta t , pe L. Bl . la teori i foar te 
r iscate a supra valor i lor mora le" . 

î n t r e b a m , u n d e vorbeş te Luc ian Blaga o 
s ingură d a t ă d e p r e valor i le mora l e !!! 

Atât , 
ö — ,; ш a fa ră de e t i che ta rea scr ier i lor 

lui L Bl. c a r e a p a r sub fo rma d e trilogii, 
d a r c a r e p r in fondul lor de mist ic ism, sun t 
pro t ivn ice or icăre i s i s temat izăr i logice". 

Dacă r e m a r c a aceas ta v r e a să fie o înv i 
nu i re , a tunc i c i t ăm din aceeaşi p a g i n ă r â n 
dur i le d- lu i M o t r u : „Valoarea însă a unei 
gândir i filosofice n u s tă în forma ei s i s tema
t ică" apoi „ spon tane i t a t ea gândi r i i filosofice 
constă în o r ig ina l i t a tea ei p rop r i e i a r n u în 
forma în ca re es te p rezen ta t ă " . I a r dacă r e 
m a r c a nu vizează va loa rea ci un i t a t ea s is te
mat ică , — oda tă ce a f i rmaţ ia p re t insu lu i 
fond de mis t ic ism e doar , d u p ă c u m a m a-
ră tă t , o fantezie, a tunc i aceas tă u n i t a t e sis
t emat ică r ă m â n e ev iden tă p r in ea însăşi . 

7. — „L, Bl. îşi a lege p e n t r u gând i r ea sa 
un stil p ropr iu şi p r o p u n e teor i i f ă ră să 
ţ ină s eamă dacă ele se încadrează sau n u în 
linia t radi ţ ie i filosofice". 

Oa re d. Mot ru va fi sesizat, când a scris 
aceas ta , că în loc de o înv inu i r e i -a adus 
lui Lucia Blaga cel m a i f rumos elogiu ce i 

se pu tea aduce? D a r (şi a s t a e oa r e o con
secvenţă?) îşi a m i n t e ş t e d. Mot ru că, î na 
in te cu câ ţ iva an i sus ţ inea la Academie toc 
mai cont ra r iu l , — că Luc ian Blaga n u aduce 
nimic nou? 

P r i m e l e lecţii de obiect iv i ta te cr i t ică şi de 
p rob i t a t e şt i inţif ică l e - am î n v ă ţ a t tocmai de 
la d. Rădulescu Mot ru , — de aceea a c u m a 
t rebui t să- i in f i rmăm categor ic obiecţi i le 
d-sa le baza te pe o ev iden tă l ipsă de obiec
t iv i ta te . 

OVIDIU D R I M B A 

Traducere şi original în poezie 
(Urmare Ліп pag. 1-я) 

Ţinând s eama de aceste lucrur i , să n u se 
a lunece însă pe al t povârn i ş şi astfel să se 
cadă in ispi ta pe care o oferă reac tua l izarea 
specificului na ţ ional , în a r g u m e n t a r e a po t r iv 
nică t raducer i lo r . Expres i i le în discuţie mai 
sus reprez in tă , în chip ev ident , un a n u m i t fel, 
original şi p ropr iu , de a vedea l umea sau n u 
mai fenomenele p e care le carac ter izează . A -
ceste viziuni noi şi oa recum unice faţă de r e s 
tu l l imbilor n ' a r pu tea fi rea l iza te în forme 
stilistice dacă s'ar recurge ia no ţ iun i l e obiş
nuite, genera le , p e care le închid cuvintele . De 
aceea, lor le corespund nu a t â t noţ iuni , cât 
cele imai adesea imagini , chiar dacă p a r a aven 
un con ţ inu t p u r intelectual . Dacă deci ele sun t 
in t raduc t ib i le n u este p e n t r u c ă în l imbi le cele
la l te lipsesc a n u m e cuvintele — cele m a i ade -
sea chiar există — d a r pen t rucă din t r a n s p u 
nerea servi lă , noţ ională , rezul tă sau o expres ie 
fără sens (cum este în cazul expres ie i l r a n -
oeze cu ren te : la lu t te fai t rage), pen t rucă n u 
se mai pre tează procesului recept iv care făcea 
din ea o imagină , sau u n a căreia îi corespunde 
o al tă imagină . Nemaicorespunzând aceluiaşi 
chip de a pr iv i lumea şi v iea ţa — în în ţe 'esul 
cel m a i l a rg — imag ina n u se m a i naş t e şi 

cuvân tu l sau expres ia n u m a i po t evoca ace 
leaşi e lemente ca în original . R ă m â n e deci 
fără ecou, fă ră p r e g n a n ţ ă şi fără efect, ia r 
m o m e n t u l respect iv infer ior celui p é care î n 
cearcă să - l reprez in te . 

Asemenea expres i i tipice însă, o r icâ t de, 
mul te e x e m p l e s 'ar p u t e a aduce , r ă m â n tot 
d i sparen te în oceanul d e cuv in te a l vorbir i i 
curente , unde , cele m a i adesea, î n t r e b u i n ţ a r e a 
r epe ta t ă a tocit va loa rea de imagină p e care 
ar pu tea să o t rezească f iecare cuvânt . Se î n 
ţelege aşa dar că p rob lema acestei in tnaduct i -
bi l i tă ţ i şi a acestei „ t r ă d ă r i " se p u n e m a i f r ec 
ven t şi mai acu t decât în vorb i rea curen tă în 
l i t e ra tu ră . In poezie m a i ales, c u v â n t u l înce 
tează de э ma i fi p u r t ă t o r u l unei no ţ iun i fixe, 
a supra căreia consensul genera l să fie d ina in te 
stabili t . Crea to ru l este poet cu a d e v ă r a t dacă 
izbuteşte să dea cuvinte lor o va loa re no ţ io 
nală, şi p r in aceas ta şi expres ivă , care să d e 
păşească pe cea obişinui tă în vorb i r ea d e toate 
zilele, conţ inând posibi l i tă ţ i de sensur i m u l t i 
ple, noi şi neaş tep ta t e . C u v â n t u l capă tă astfel 
aici o va loare magică , p e care al tfel n u o are . 
Găsim in el nu n u m a i nou l şi n e a ş t e p t a t u l 
chip de a pr ivi fenomene, p â n ă a t u n c i văzu t e 

şi înfăţ işate altfel, da r şi muzica nouă care 
izvorăşte d in aces te neaş t ep t a t e împereche r i 
c a r e n u sunt n u m a i formale . Cuvinte le deci, 
în poezie» t r e b u e s ă dev ină oa recum imagini şi 
imagina , d u p ă c u m s'a văzu t ş i când se d iscuta 
desp re funcţ ia ei î n vorb i rea zilnică, es te un 
organ i sm viu, u n i t a r şi in tangib i l în v iea ţa lui . 
De aceea i se poa te afla u n echiva len t ma i 
m u l t sau m a i p u ţ i n pot r iv i t , d a r n u poa te fi 
t ranspusă , căci este unică în a lcă tu i rea ei, cu 
sonor i ta te ex te rnă , ou v i r tua l i t a t ea d e sensur i 
noi, cu muz i°a lui l ăun t r ică , p e n t r u ceea oe 
vrea să reprez in te . A tunc i când s u n t e m în 
fa ţa unei a d e v ă r a t e o p e r e d e a r t ă l i t e ra ră , f ie
care de ta l iu n u poa t e ii al tfel făcut p r e g n a n t 
decât p r in t r ' o s ingură imag ină d in un ive r su l 
d e imagini oe po t fi concepute . 

F a p t u l că poezia es te in t raduc t ib i l ă n u se 
leagă, p r i n u r m a r e , de p r o b l e m a o a r e c u m r a -
ţ ional is tă a specificului na ţ iona l , s u b orice 
formă s 'a r p u n e ea, nici rx» izvorăşte n u m a : 
din muzica l i ta tea ex t e rna t a şa cum credeau 
simbolişt i i , cl se da to reş te mis te ru lu i c a r e h o 
tă răş te ca o operă de a r t ă să exis te n u m a i î n 
t r 'o s ingură formă, ne sch imbă toa re şi, ca ideile 
lui P la ton , unică, d e s t r ă m â n d u - s e în m o m e n 
tul în ca r e înce rcăm să - i af lăm echiva len tu l 
In al tă aşezare a cuvintelor , even tua l ou a l t e 
cuvinte , ch i a r î n aceeaşi l imbă, cu a t â t m a i 
m u l t în a l t ă l imbă. Poezia n u se ţ ine decâ t 
pr in mag ia care a c rea t -o . Ea n u poa te fi n ic i 
oda tă nici izolată, n ic i definită în e lemente le 

er componen te : înţeles, muzică l ăun t r ică , so
nor i t a t e ex te rnă , o rându i r e a cuvintelor . Or i 
ce î n c e r c a r e în aceas tă d i rec ţ ie o r is ipeşte; ai 
impres ia că a i p r in s mi s t e ru l şi, d e fapt, nu 
mai ai decâ t f loarea u sca t ă a poeziei. 

Este in te resan t că u n u l d in poeţ i i de seama 
actual i ai noştr i , d. Ion Pi l lâ t , ca re pe lângă 
necontes ta te le mer i t e l i t e ra re a r e şi o r a r ă 
conşt i in ţă d e ceea c e este r e a l m e n t e f enome
nul l i te rar , el însuşi ha rn i c ş i p r iceput t r a d u 
cător de versur i , în p re fa ţa unu i v o l u m de a-
semenea t r a n s p u n e r i , r ecunoaş t e că n u poa te 
ii vorba de a r e d a or ig inalul , ci „de a încerca 
puter i le , p las t ice şi posibi l i tă ţ i le muz ica le ale 
gra iu lu i şi ve rsu lu i românesc" . Ele s u n t „un 
exerc i ţ iu de ech iva l en ţe poet ice". Şi d -sa n ă 
dăjduieş te „ in i ţ ia t ive a semănă toa re , fericita 
p e n t r u mlăd ie rea expres ie i şi îmbogă ţ i rea 
versu lu i r o m â n e s c " . 

î n t r ' adevă r , n imic m a i d r e p t decâ t cele spu 
se. S'a dus d e m u l t v r e m e a când , , ideea" unei 
poezii sau „subiec tu l" ei e r au socotite funda 
menta le . Mai ales a t â t a t imp câ t poezia avea 
un ca rac te r epic — uneor i , la începu tu l seco
lului a l XIX- lea , ch i a r l i r ica p ă s t r a n u a n ţ a 
epică în construcţ ia şi în mi j loacele de e x 
pres ie — aceas tă concepţie a domina t , l ăsând 
pe m u l ţ i s ă se înşele a s u p r a poeziei, r e d u 
când-o la e l emen te ra ţ iona l i s te şi făcând foar 
te legi t imă orice t r aduce re . P e m ă s u r ă ce s'a 
îna in ta t în secolul t r e c u t p â n ă în zilele n o a 
stre, din ce în ce m a i m u l t poezia s 'a d e p ă r t a t 

în mod ho tă r î t d e s t r u c t u r a ei epică, a j u n g â n -
du - se la o concepţie d e s p r e ea î n care c u v â n 
tul ş i «ă sune tu l l ă u n t r i c nedef ini t c apă t ă 
î n semnă ta t ea d e căpetenie . Fac tor i i in te lec
tuali au fost t recuţ i p e p l a n u l secundar , p o e 
zia a înce t a t d e a m a i fi desvo l t a r ea u n o r 
„idei", î m b r ă c â n d sche le tu l unu i „ sub iec t ' . In 
acest momen t , ea a deven i t in t raduc t ib i l ă . 
A c u m ş t im b ine că posedând e lemente le r a 
ţ ional is te s u n t e m depa r t e de „ în ţe legerea" 
reală , c ă c i „ideile", sensur i le şi „subiec tu l" 
însuşi sun t a t â t d e i n t e g r a n t l ega te d e for
mele expres ive , încâ t s u n t e m ispi t i ţ i să spu -
î em câteodată că izvorăsc d i n ele. 

In concluzie deci, n imic m a i inut i l , din 
punctu l de vedere a l a u t o r u l u i s t r ă i n şi a l c i 
t i torului nostru, decâ t t r a d u c e r e a în versur i . 
Ele nu sunt n ic iodată ifidele, ident ice . S a u s u n t 
ne izbut i te — şi a tunc i n ' a u va loa re ; s a u sun t 
izbut i te — şi a t u n c i s u n t a l t ceva decâ t or i 
ginalul . Trebuesc as t fe l d e încercăr i a tunc i eu 
totul repudia te? Nic idecum! Scopul şi u t i l i 
t a tea lor însă pot fi c u to tul a l te le decâ t cele 
imaginate . Nici pe Valéry, nici p e Mal la rmé , 
nici pe Baude la i re , nici p e Hugo, nici p e Goe
the, nici p e a ţ â ţ i alţ i i n u - i v o m аиеа n ic iodată 
în tot ceea ce cup r inde poezia lor, d in t r a d u 
ceri. Poeţi i noş t r i d i n aces t e înce rcă r i t r u d n i 
ce, pot scoate m a r i foloase a t â t p e n t r u a r ta 
lor poetică, cât şi p e n t r u îmbogă ţ i r ea lunbii 
noas t re cu nou i valor i e x p r e s i v e 

G. C. NICOLESCU 
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Morgan... vremii noastre, stă 
tocmai în aceasta „insuiicisn-
ţă" poetică din structura sa in
timă. Bl încearcă sâ reaiizeze 
„realist" tem© care cer o forţă 
de transfigurare poetică. De 
aceea proza lui Cnaries Mor
gan e aiâl de „transparentă", 
de o moluciume şi de-o muzi
calitate pe caro lie întâlnim 
numai la cei ce ştiu să scrie 
poeme în proză fără să cadă 
în banalităţi lirice. Romanele 
sale sunt de fapt nişle poeme 
în proză, cu acţiune şi tehnică 
de roman modern, adică rea-
Ы , păstrând ţoale condiţiile 
de psihoùogie, de culoare, de 
caracter. 

Dar nu numai probleme teh
nice ne propun spre discuţie 
romamelie iui Morgan, ci şi al-
teilie, do ordin spirituali. Сэ este 
Sparkenbroke, (ca şi Alisav, 
într'alt fel) dscât un sfânt ra
tat, un geniu case. în căutarea 
absolutului, îşi dă seama ca 
toii ceeace face calitatea lui de 
„geniu" nu e decât minciuna, 
eroare, orgoliu omenesc? Iată 
şi drama personaiităţii lui Ed
gar Poe, cu o orientare misti
că idifeiită însă, dramă care 
poate fi pusă alături de cea 
a unui Gogol (care aade ma
nuscrisul „Sufletelor moarte" 
la sfârşitul vieţii) a unui Tol
stoi, oare renunţă la artă pen
tru o religie foarte personală, 
a unui Dostoiewski, a unui 
Şestov... 

Această „incompatibilitate 
umană" a celor înzestraţi cu 
duh creator, cari — atingând 
culmile Artei — coboară to
tuşi în tragicul realităţii, în 
Iubire, şi apoi prin Moaşte — 
este permanentă la Poe, ca şi 
la Sparkenbroke — la acesta 
din uirmă fără intensitatea 
fantasticului... Fără să frizăm 
paradoxalul, putem afirma că 
Poe e mai... modem decât 
Sparkeinbroke — şi asta fiind
că eroulMip al operei sale duce 
mai departe, până la ufJlime-
le ei consecinţe, drama. Omul 
lui e mai modem — mai a-
proape de noi, deci — tocmai 
prin stridenţa sa, prin abso
lutul poziţiei sale. Creatorul 

din pag. I-a) 
care l-a conceput a atins re
giunii superioare, din acelea 
holărîtoare pentru „veşnicia" 
unei opere. Morgan e poate 
mai în spiritul realităţilor pla
toniciene, prin calmuil său, 
prin lairga perspectivă a stării 
safe de concepţie, dar cunoaş
terea lui alunecă de multe ori 
într'o cunoaştere de oïdin cul
turel, intelectual — de-aci a-
plecarea spre teoretizare, spre 
divagaţJe „filosofică". Ii lipseş
te lui Morgan acel iureş fre
netic al contrastelor — atât de 
acut la moderni — dintre ex
perienţa materiei şi cea a spi
ritului. Sciziunea absolută care 
ne domină pe noi toţi, moder
nii, şi care la Poe atinge ha
lucinaţia, fantasticul, cutremu
rul conştiinţei, la Morgan e 
înduCcită în meandrele teore
tizării — care de fapt ascunde 
o structură madie, o creaţie 
de a doua mâna. Iată dece 
„iniţieireo" lui Charles Mor
gan, în unele adevăruri per
manente, pare palidă, ezitând 
într'o lume fără contururi pre
cise, „poetică". La Poe, incer-
tiSudimea este strălucitoare, 
trasată puternic, fără compro-
immiiri de formă. Clar-viziumea 
lui e atât de superioară, îmcâ* 
nu permite nilci regiunilor fără 
conhir să se scalde în vag; 
porunca duhului său creator 
e aspră, neînduplecată; ea 
scoate nuanţa la suprafaţă, 
din adâncimile cari unui crea
tor mijlociu i s'ar părea inson-
dabiilie, şi lace cristal din ea, 
sau lege dură, cu o singură 
interpretare posibilă. Acolo 
unde un „poet" mijlociu ar 
lăsa sugestia, imponderabilul, 
el crestează cu cuţitul intui
ţiei, scoţând la iveală linii şi 
forme geometrice, exact după 
chipul! şi asemănarea realită
ţii... 

Mcrgan, însă, teoretizează. 
Şi în loc de un sentiment al 
pălrumderîi în adânc, planăm 
înlr'un dulce tărâm de subtili
tăţi inte'Iectuale, în care дпрге-
ciziunile deschid ferestre timi
de, spre ,,lumina inefabilă" 
a adevărurilor ultime... 

DAN P E T R A Ş I N C U 

S'au adunat arcaşii domneşti lângă Suceava 

La locul zis Zurbaşii. (Aşa fast-au poruncă); 

Ci azi direapt'osândă de cătră Domn s'aruncă 

Pre cap de neprietin ce Ţării fost-atu pleava. 

Den proşti se ardicase nevrednicul. Den glod 

Cuiesu-l-au cu milă şi l-au băgat în pâne 

Măria Sa. Ci când au fost puternic, o inemă de câne 

Au dovedit să aive, — ce-au jăcmănit norod. 

Şi-au râs de direptate, de cinste şi de lege; 

Au tâlhărit averea boierilor de viţă 

Şi'n aşternut cu sila pătruns-au la Domniţă : — 

Ce oblicind Voivodul, — au poruncit să-l lege. 

AL. P A L E O L O G U 

Cântecul florilor 
bt liliac 

— Flori, oa zorii,, mov-albaistre, 
Cedaţi adus voi din gradină? 
— Am adus tăceri sihastre 'n 
Clopoţei uzi, de lumină. 

— Flori de liliac, suave, 
Ce-aţi lăsat în rădăcină ? 
— Am lăsat dorinţi bolnave i 
Firişoarelor de tină... 

— Flori oa zorii, mov-albastre, 
Oasipeţi aşteptaţi să vină ? 
— Aşteptăm : Un vis de astre 
Şi, din câmpuri, o cabină. 

•— Flori de liliac, suave, 
Ce dureri din voi suspină ? 
— Amintiri din lut, grozave, 
Plâng în fie-ce stamină... 

— Flori oa zorii, mov-albastre, 
Iată suiefu-mi dreipt cină, 
Jertfă flămânzirii voastre 
Pân'la trecerea deplină. 

Ş T E F A N STÄNESCU 
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Cronica plastica 

IN MEMGRIAM ŞTEFAN DIMITRESCU 
La 7 Mai s'au împlinit 9 ani delà 

moartea pictorului ŞTEFAN DLMITRE, 
SCU, unul din „cei 4" tovarăşi, muşche
tari ai picturii, care se 'ntâlmeau regu
lat pentru a ne da o dovada expresivă 
a lartei lor. 

Pictorii nu ne-au prea obişnuit cu 
stăruinţa în alcătuirea unei tovărăşii. 
Prea multe înjghebări se fac şi se des. 
fac; aceşti patru au avut însă ceva par
ticular de spus, „ceva" ce ieşea din co-
miuin. 

Personal, l-am cunoscut prea puţin pe 
ŞTEFAN DIMITRESCU şi de fapt, nu 
stiu dacă b a m gustat ar ta în deajuns... 
impresiile fiindu-mi nu destul de proas
pete, ca să-mi pot lămuri lucid imagini
le lăsate de paleta lui. Am cerut soţiei 
pictorului să-mi pue la dispoziţie o sea
mă de reproduceri, din care am tras 
un real folos. Sunt bucuroasă că l-am 
descoperit pe ŞTEFAN DIMITRESCU. 
Privind imaginile, am dedus următoa
rele : o retrospectivă serios organizată a 
operei acestui camarad ne-ar lămuri 
admirabil asupra posibilităţilor lui. Su
biectele li, sunt de o arzătoare actuali
tate. E chiar de mirare cum acest pio
nier al românizării, al specificului ro
mânesc, sâ fie tocmai acum tre
cut cu vederea, acum când se face a tâ ta 
caz de tot ce este curat românesc !... 

ŞTEFAN DIMITRESCU B u c ă t ă r e a s ă 

Nimic nu cântăreşte mai bine valoa
rea unui pictor decât o retrospectivă. 
Depărtarea şi confruntarea cu paletele 
actuale sunt o excelentă piatră de în
cercare. 

Din câte s'au scris asupră-i, slova lui 
AL. O. TEODOREANU e cea care te im
presionează, te mişcă, mai mult •— ci-
tind-o—vedem pe „Fănuţă" suflet ales, 
cu aplecare şi spre muzică. Cânta cu 
multă grije din violoncel, capabil să iu
bească şi un primitiv In muzică, cum îi 
erau dragi cei din pictură, italieni, din 
al căror izvor se adăpase 'n Italia. 

Poate că avusese şi dânsul intuiţia 
acestor artişti de supremă elită în sunet 
şi în „ton", poate că înţelesese curăţia 
lor sufletească şi o preţuise mai mult 
decât arta unui MICHEL-ANCfELO sau 
unui BEETHOVEN, aducători pe primul 
plan ai meşteşugului şi zbuciumului lor 
de uriaşi, răscolind lumile şi îndreptân-
du-le către academism. Atingerea per
fecţiunii stă prea adesea pe muche de 
cuţit; un pas mai mult şi „cunoaşterea" 
îţi gâtue simţirea, îţi opreşte elanul su
fletesc... 

Până la cinci dimineaţa „Fănuţă" a 
căutat într 'o seară să-şi însuşească pe 
coardele violoncelului, o arie din anul 
1400... 

Pentru mine, chiar de nu i-aşi fi vă
zut nici un tiablou, t răsătura asta de ca
racter îmi ajunge. De acum m'aşi îm
păca şi cu tablourile... chiar dacă în-
nainte nu le-aşi fi pătruns în destuii. In 
faţa lor, micşorat reproduse pe hârtie, 
mă apucă un grozav dor să văd pe „fra
tele Ghiţă" pe pânză, iar pe „bucătărea
să" înfăţişată pe peretele unei sali de 
expoziţii. 

Acestui desenator acestui compozitor, 
i-ar sta bine să se amestece din nou 
printre noi, cel ce alergăm după efecte 
de pensulă, împrăştiind pata în văzduh, 
călare pe neant ! „Morţilor delà Caşin" 
te_a revenit ora, gravitatea subiectului 
imperechiată cu gravitatea liniilor. 
„Raccourci-urile" leşurilor, culcate m a 
iestuos pe strămoşeasca glie, ar deştep
ta poate vreo poftă de studiu mai amă
nunţit în inimile talentaţilor mânuitori 
ai penelului, care-şi improvizează ex
poziţiile într'o lună... Ultima lui lucra
re a fost o compoziţie cu o turcoaică din 
Balele. 

Multă concurenţă a făcut şi acest 
Balcic ţinuturilor noastre autohtone. O 
apucase doar a tâ t de bine ŞTEFAN 
DIMITRESCU pictând prin interioare 
ţărăneşti... Exotismul personificat pr in 
Balcic a făcut — Doamne, iar tă-mă — 
destule ravagii... Puriştii picturii se tem 
de etnografic, când văd peisagii sau 

chipuri caracteristice ale noastre. Dacă 
aşi avea o putere în ţara asta, aşi obliga 
pictorii noştri cu vază, să cutreere ţa ra 
in lung şi în lat şi să ne aducă din cele 
mai depărtate plaiuri, din cele mai n e . 
cunoscute colţuri, schiţe nenumărate şi 
pânze în care să putem vedea altceva 
decât veşnicele minarete, unghiurile 
strâmbe ale colinelor şi puzderia de o-
ţetari — palmierii Balcicului—ce ne_au 
saturat privirile pe cele o mie şi una 
înjghebări picturale de pân' aoum... To
tuşi Nadide, turcoaica din Balcic, păzin. 
du-şi copilul adormit in copaia de lemn, 
e o lucrare extraordinar de muncită, de 
studiată... 

Ii sta bine lui ŞTEFAN DIMITRESCU 
să-şi aleagă subiecte serioase şi ne pare 
nespus de rău că nu i-a fost dat să-şi 
ducă opera la capăt, a tâ t de bine înce
pută... 

„Eu nu vreau să m ă menţ in în ta
b l o u r i mici, ci cu forma, cu linia pe ca-
„re le am şi cu culoarea pe care vreau 
„s'o câştig (e frumos spus „să vrei să 
„câştigi culoarea", adică să o meriţi, 
după o netăgăduită căutare) să mă 
„îndrept spre marea compoziţie. 

„Deocamdată, vreau să sparg legen-
„da Ţărănismului meu etnografic de 
„care sunt acuzat. Ceeace caut este sim
p l i t a t ea , expresivul cuminte al interio
r u l u i şi al modului de a fi al Ţăranu-
„lui". 

Cuvintele acestea ne redau minunat 
„măsura" artistului pe care l-am pier
dut ! 

LUCIA DEM. BALACESCU 

ŞTEFAN DIMITRESCU F r a t e l e G h i ţ a 

P O P O A R E L E 

nu se j u x t a p u n oa p e hă r ţ i l e 
geografice. F ron t i e re le în a-
t'ară de faptu l că nu s u n t d e -
ifinitive, nici n u s u n t cordoane 
de izolare în t re n e a m şi n e a m . 
Din p u n c t d e v e d e r e istoric, 
deosebi te le s ta te sun t câmpur i 
de forţe vii ş i 'n p e r p e t u ă p r i 
ză de contact în t reola l tă . Nu 
se m a i î n t â m p l ă n i m i c i m 
p o r t a n t în reg iun i le au s t r a l e 
fără să n u s e în reg is t reze v r e 
un efect în cele boreale , şi n u 
se m a i poa te pe t r ece n imic 
ascuns în vreo longi tudine şi 
l a t i tud ine a globului nos t ru 
pămân tesc , fără a se vădi ma i 
cu rând sau ma i târziu. Deci 
n u n u m a i vecinătă ţ i le de t e r 
mină jocur i le d inamice a le 
s ta telor . 

Ce sun t vecinătă ţ i le la u r m a 
u rme lo r? ! 

î n s e a m n ă ele că, odată ce 
sun t em fixaţi , cu voia des t i 
nului , în spa ţ iu l c a rpa to -ba l -
canic, n u ma i p u t e m pa r t i c i 
pa Ia bunur i l e ma te r i a l e şi 
sp i r i tua le a le a l to r spaţ i i? 
Da ră noi s u n t e m m a i vecinii 
cu n e a m u r i l e occidentului d e 
cât cu vecinii imediaţ i . 

F ran ţa , German ia , Italia,-
Spania , Angl ia şi ch iar A m e 
rica, s p r e a n u m a i vorb i de 
popoare le scandinave , n e - a u 
da t mai m u l t decâ t Seghedi -
nul . 

Po ţ i fi vecin cu cineva fără 
m ă c a r să ştii cum îl cheamă 
şi ce fel de om e. Câţi d i n t r e 
"noi n u stau, an i d e zile, în' a-
celaş bloc, cu zece şi ma i 
mul ţ i chiriaşi , f ă ră a- i cunoaş 
te măcar , culltivând în sch imb 
pr ie teni i ce te obligă să t r a 
versezi Capi ta la de là un capăt 
la a l tu l sp re a- ţ i comunica 
gândur i l e ! 

Deci, nu vec ină tă ţ i l e în spa
ţiu s u n t cele ma i impor tan te , 
căci mul t m a i d i rec te pot fi 
a l t e învecinăr i . 

Astfel noi ne învecinăm, de 
când am păşi t în faza m o d e r 
nă a istoriei noas t r e d e popor, 
cu s ta te le Europei apusene . 

AŞA STÂND LUCRURILE, 

e n o r m a l să fi cunoscut a n u 
m i t e inf luenţe d i n p a r t e a lor. 
Grădinifle heper ide a u fost şi 
vor fi, în to tdeauna , mi ra j şi 
mi t creator în conşti inţa t u t u 
ror ginţi lor. Ori , p e n t r u r e 
născu ta R o m â n i e a lui Carol 
întâiul , rege şi consolidator 
politie al acestei Români i , a-
pusu i european a fost, în m u l 
te pr iv in ţe , g răd ină cu mere 
de aur . 

DUPĂ O P R I M Ă 
I N F L U E N Ţ Ă 

romano- i t a l i ană , ca re des ţe le
nise, p r i n mis ionar i i şcolii a r 
delene, gliile d a c o - r o m â n i s -
muiu i şi culminase , oarecum, 
în curen tu l i ta l ienizant al lui 
Hel iade Rădulescu, F r a n ţ a a 
fost ţ a ra din care au veni t 
cele mai ferici te îndemnur i 
a t â t p e n t r u s t r u c t u r a r e a civică 
a fiinţei noas t re na ţ iona le , cât 
şi p e n t r u desăvârş i rea g ra iu 
lui r omânesc ca mod de ex 
pres ie t r ecu t pr in cele mai 
fine fi l tre a le logicei şi sensi 
bili tăţii . 

Acest fapt n u t r ebue să ne 
mire . L imba franceză, ca de 
altfel, în m a r e măsu ră , şi spi
r i tul francez sunt cele m a i a-
p rop ia te felului nos t ru d e a 
ne exp r ima şi fiinţa. 

Asemănă r i l e de s in taxă şi, 
în special, cele de topică sunt , 
în l imbile r o m â n ă şi franceză, 
aşa cie izbitoare, încâ t n u le 
poţi nega, ba, d impot r ivă , te 
poţi, uneori , s imţi ispitit să 
vorbeşt i r o m â n e ş t e î n t r ebu in 
ţând cuvinte f ranţuzeşt i , sau 
şi invers , să vorbeş t i f r a n ţ u 
zeşte fo los lndu- te de t r a n s p u 
neri , c u v â n t cu cuvânt , din 
româneş te . Ceeace, d in păca te 
se î n t â m p l ă şi încă nu prea 
ra reor i . Cu l imba i ta l iană, 
sp re exemplu , acest joc n u 
m a i e cu put in ţă . 

în a fa ră de acestea, 
сйийга şi, în special , l i t e ra 
tura : f ranceză n e - a u da t şi 
cont inuă să ne m a i dea m o 
dele d e m n e de as imi la t . T r e 
buie să cons iderăm d r e p t r e 
gretabi l numa i feluï '^m care 
se pe t rec asimilări le; • 

TOTUŞI , NU N U M A I 
F R A N Ţ A 

a fast ţ a r a p la iur i lo r însori te 
pe car i poposeau, d in când în 
când, protagoniş t i i vieţii noa 
s t re cu l tu ra le sp re a p r i n d e 
pu te r i nou i şi sp re a-şi lărgi 
or izontur i le . 

Pr inş i în complexul d e v e 
che şi solidă în temeie re al 
s ta te lor g e r m a n e şi, mai ales, 
solicitaţi a pa r t i c ipa act iv în 
spaţ iul lor economic şi pol i 
tic, n u se p u t e a să ocolim 
Viena şi Berlinul! n u m a i de 
d ragu l Par i su lu i . 

In a fară de acestea n e im
p u n e a şi sol idi tatea fără p e 
reche a munci i ge rmane , i n 
d i fe rent de domeni i le ei d e 
mani fes ta re . In t r ' adevăr , toţi 
români i ieşiţi d in şcolile î na l 
te g e r m a n e se în to rceau cu o 
ţ inu tă in te lec tua lă aşa de t e 
meinică şi aşa de sohnă, încât 
spec ta toru l nep reven i t pu tea 
categorisi d rep t frivolă r is ipa 
de lumini şi faci l i ta tea de a-
t i tud in i p r in cari se deosebiau 
adepţ i i Par i su lu i . Confuzia, 
căci n u poa te fi decât confu
zie aprec ie rea p u r per i fer ică 
a nepreveni ţ i lo r , s tă ru ie , în 
pa r te , şi astăzi. D a r ea se e x 
plică pr in faptul că noi nu 
p u t e m t rece p r e a uşor delà un 
nivei de va lor i la a l tu l , fără 
a s imţi p a r t e a neplăcută a e-
fortulul . Ori, în t re francez şt 
g e r m a n există deosebir i ne te . 
Francezul , î nd rep t a t suf leteş
te că t re afară e m a i m u l t o-
m u l s imţur i lor , — omul , deci, 
a l valor i lor î n t eme ia t e p e da 
tu l sensorial , — omul va lo r i 
lor estetice. G e r m a n u l , i n t ro 
vert i t , ad ică deschis căt re p r o -
funziunile p rop r iu lu i său s u 
flet, a r e m a i organice a d e 
r e n ţ e la lumea valori lor m o 
ra le . Nu u rmează însă de aici, 
abso lu t de loc, că u n a sau 
cealal tă d in t re aces te două 
lumi t r ebu ie pusă în t r ' un r a 
por t de super io r i t a te sau i n 
fer iori tate . Lucrur i l e se cer 
în reg i s t ra te obiectiv şi n imic 
ma i mul t . 

Totuşi , nouă Români lor , o -
r i en t a rea nu ne poa te fi şi nici 
nu t r ebue să n e fie indi feren
tă. După toate indiciile, — şi 
în a r g u m e n t a r e a acestei teze 

. n e r ăz imăm pe în t reg folkló
ru l poporu lu i nos t ru , — noi 
Români i , deşi mai deschişi că 
t re v ia ţa din afară de noi d e 
cât că t re propr i i le noas t r e 
r a iu r i şi purga tor i i sufleteşti , 
sun tem ambiverţî, adică a-
p r o a p e deopotr ivă de capabili 
să d ă m colorit şi estetic şi 
moral viziunii p e care o a v e m 
a s u p r a exis ten ţe i noas t re şi a 
zidirilor t ă r â m u l u i r ă b d ă t o r şj 
a le crugului . 

DECE ŞI CU CE S C O P 

înş i r ăm toate acestea ? 
Fi indcă, pe deopar te , aşa 

s t au lucrur i le , iar pe de a l ta 
deoarece e necesa r să a r ă t ă m 
că, odată ce p u t e m profi ta de 
pe u r m a exper ien ţe lor va l ab i 
le a le v r e u n u i popor, este ma i 
folositor nouă să c ă u t ă m , — 
dar n u m a i cu scopul de a ne 
pregăt i în vede rea verificării 
cu noi înşine, — p i c t u r ă în 
F ran ţ a şi muzică în G e r m a 
nia. Vorb im la p ropr iu şi fi
gu ra t b ineînţe les . 

l a tă dece discuţi i le în ju ru l 
p rob lemei inf luenţelor f rance
ze şi g e r m a n e în c u l t u r a n o a 
stră t r ebue e x a m i n a t e cu cir
cumspecţ ia şi r ă b d a r e a cuve
nită a tâ t ispiritului ge rman 
cât şi celui francez. Şi ia tă de 
ce şi p e n t r u ce, îna in te de or i 
ce alt scop, este m a i b ine să 
avem în vedere s inteza d e ca 
re a re t r ebu in ţă firea noas t ră , 
decât să ne pos t ăm p e poziţii 
contradictor i i sus ţ inând a l 
t e rna t iva „or i -or i" . A l t e r n a t i 
vele nu sunt în to tdeauna 
c rea toa re în p lan cul tura l . Ele 
nici nu sun t posibile p e o mai 
lungă por ţ iune de t imp. Ele 
duc la î ncăpă ţ ână r i nega t iv i s 
te pe cât d e costisi toare pe a-
tâ ta de steri le . 

Lăsăm însă a l to ra mai 
vrednic i , d iscuţ ia p â n ă la ca
p ă t a acestei p rob leme. 

Ceeace n e in te reesază aici 
es te ap roape deloc s tud ia t a 
t emă a inf luenţelor ge rmane 
în cu l tura şi l i t e r a tu ra n o a s 
t ră . 

P â n ă a n u a t inge miezul ei, 
şi tocmai pen t ru a el imina, 
deia început, anumi t e suspici
uni, e lotuşi bine să mai des
chidem o paran teză , poa te 
prea banală , căci cu p r iv i re la 
izvoarele înseşi ale scrisului 
românesc , azi in depl ină s t ru-
ni re a t u tu ro r v i r tua l i tă ţ i lor 
lui plast ice şi expres ive 

E B I N E SÄ NU U I T Ă M 

niciodată că, n e a m u l nos t ru 
la fel cu toate neamur i l e lu 
mii, a cân ta t şi băsmui t • î n -
na in te d e a i se scrie cele d i n -
tâ iu cronici , a p r e g n a t zicătorl 
şi vo rbe în ţe lepte î n a i n t e d e 

schi ţa rea v reunu i ^s is tem" fi
losofic, a înc rus ta t în lemn şi 
a colorat îna in te de a sculpta 
şi p ic ta în în ţe lesul m o d e r n al 
cuvântu lu i şi a viermuit cu 
mul t îna in te de a fi p rodus 
rapsozi şi compozitori de talia 
acelora cari as tăz i consti tuie 
bucur ia şi năde jdea noas t ră 
cea ma i f rumoasă. 

P e n t r u temeiul discuţi i lor 
noas t re r e ţ i nem însă numai 
faptul că a exis tat o „ l i t e ra tu 
ră folklorist ică" p e ca r e t r e 
buie s'o da t ăm altfoi decât ca 
da te le istorii lor l i terare şi că 
nu se poate ca svâcnirea 
p roaspă tă şi p u r ă a g ra iu lu ' 
nos t ru din cu ta re doină sau 
cântec bă t r ânesc să se fi deo
sebit fundamentali de limba 
vorbi tă azi. 

Ori, acest folkflor, floare şi 
f ruct a le s imţir i lor noas t re e t 
nice, este, în bună p a r t e , t r a 
ducere în cuvânt a unor do
rur i şi c redinţe , năzuinţ i , su 
fer inţe şi lup te dincolo de cari 
mijesc zări le unor comunităţ i 
şi sol idar i tă ţ i m a i vechi decât 
ac tua la pa r t i c ipa re la lumea 
postula tă de pu te r i l e Axei 

CRONICARII N O Ş T R I 

au căuta t şi ei documentu l 
de care aveau nevoie, nu nu
mai în răn i le p roaspă t v inde
cate ale ţări i ci şi în c icatr i -
cile abia văzute . Ia r acest do
cument , — sau chiar numai 
imboldul de a te folosi de el, 
—• nu s'a găsi t în to tdeauna în 
a rh ive le cetăţii lumini lor . 

Vom putea vedea, r ând pe 
rând, şi cu destulă l impezime, 
că în t re noi şi popoare le ger
manice dă inu ie legături mai 
vechi decât c i rcumstanţ ia le le 
sau necesarele , — în vederea 
vi i torului la care avem d r e p 
tul, — contigui tăţ i şi or ientăr i 
ale zilei de ieri si de azi. 

VOM C O N S T A T A 

că a n u m i t e ecouri nu sunt n u 
mai ecouri, că a n u m i t e t e n 
d in ţe nu- i sun t sup rapuse , ci 
pornesc d in însuşi sufletul 
nos t ru şi că a n u m i t e ţe lur i , 
deşi le socotim,- ыпеогц s i tua te 
dincolo de f runtar i i le fireşti 
a ie spir i tului nost ru , sunt nă s 
cute din înseşi t rebuin ţe le de 
a se împl in i ale aceluiaş sufle 1 
al nostru. 

Dimit r ie Can temi r nu a fost 
d.n î n t â m p l a r e m e m b r u al A -
cademiei din Ber l in şi E m i n e 
scu nu a audia t din î n t â m p l a 
re cursur i le univers i tă ţ i lor din 
Viena şi Berlin, p recum nici 
Caragia le n u se exilase î n t â m 
plă tor pe malur i l e Sprce- i . 

Voim fi, poate, ceva t enden-
ţioşi. Dece nu ? Sunt oare toa
te tendinţe le l ipsite d e sens ? 

Cei ce n u au nevoie de a r t i 
ficiile tendinţei , vor t rece cu 
i e r t a rea peste ele. Cei ce au 
nevoie de ea, nu o vor bănui 
şi se vor alege, în schimb, cu 
sondarea unor or izontur i p e 
cari, până nu de m u l t o i n e x -
plicată indolenţă le ţ inea în
grăd i te curiozităţi i fireşti, a ci
t i torului dornic de l ămur i re . 

Dar nu v o m fi tendenţ ioş i 
după p i lda acelora cari , s u p u -
n â n d u - s e impulsu lu i ciudat de 
a-şi face va lab i le a r g u m e n t e 
le, lovesc în d reap ta şi în 
s tânga, nesocotind că dovezile 
cele m a i nedovedi toare şi cele 
mai per iculoase, — deoarece 
se întorc împot r iva dovedi to
rului — sunt exage ra rea şi 
sup r imarea cu orice p i e ţ a 
părer i lo r contrar i i , deseori 
cele jus te . 

Vom r e c a p t u l a deci, foarte 
pe scurt , totul cât poa te fi, în 
istoria culturi i şi l i t e ra tu r i i 
noast re , inf luenţă g e r m a n ă şi 
vom sublinia aspectele pozit i 
ve a le acestei inf luenţe , a t r ă 
gând a tenţ ia şi a supra lucrului 
a r b i t r a r şi cu funcţ ie de fosil 
pen t ru noi, — deci d e m n de 
e l iminare . 

F A P T U L CĂ I N T E R 
P R E T A R E A 

date lor folosite va avea. - • o 
măr tu r i s im pe neocolite, — şi 
un înţeles psihologic, nu t r e 
bue să nedumirească . Ps iho
logia este disciplina centra lă 
deia care sunt obligate să p le
ce toate in te rpre tă r i l e şi p r e 
zentăr i le câte pr ivesc direct 
psihicul unui neam. 

In afară de acestea, nu vom 
face a tâ ta psihologie câtă a r 
risca să nu fie în ţe leasă d e 
toţi cei dotaţ i cu bună voinţă 
şi bwn simţ. 

(Va u rma) 

T R A I AN CHELARIU 
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Ѳ p riţi-v ä 
In diurnul meu c?rifi-vă fierbinţi, 
In carnea mea Iioviţi cu іа .п'с:з_:а. 
Am su vă dau тіігіесе şi orgV:'г1 
Ca dulcea bogă] іэ să vă 'nдтостре. 

M -e in irai i de lullgere с ; з - n 
Mi-e fnm'.S'-t nă:id:ă; .'Ci iă şi ha ' l iucă ; 
Qpriţi-vă eu rullelul о : ' : е і і 
Să beţi înilcrs.ea hăbăucă. 

Pe steiul ars da iz şl'r. :л -u'ri 
Să vă înalţ o clYîă, să vă d : r : ă 
Crepuscul de сіита şi yeUri 
Şi vorba pesjs voi>ă să vă moară. 

Nu mchinaţi cu mine ru^ăcuni 
Ci treceţi, ca Ьт? ' ;л і , m a i ceoaiie. 
Mă jefuiţi de grâne ş i iăcuni — 
Deschis îmi e palulj.! ce o canle. 

Eu voi rămâne, sim~u\ vr^a'rjcnd. 
Un cerşetor de soare ş ds vi:e„ 
Voi ocoli desär.ul rubicond 
Cu porţile de marmură, ліслізе-. 

ION PENA 

res 
Şerpi de flăcări se ridică 
De pe vatra 'ncrânicenăril 
Şi cu cozi de junghi despică 
Fruntea omului şi-a zării. 

Fulgeră cu jar şi-oţele, 
Tunul urlă, brandul geme. 
Clipele ca nişte iele 
Scuipă gloanţe şi blesteme. 

Fug pe câmpuri braţe ciunge 
După frânte maxilare.. . 
Inimii nu-i mai ajunge 
Matca pieptului. Şi sare. 

Căştile se dau de-a dura 
După capete dogite. 
Vântul risipeşte sgura 
Vorbelor idioţite. 

înainte ! Om şi fiară, 
Pe sirepi de vâilvătae, 
Urlă, cântă, strigă, sbiară 
Şi se 'ncurcă 'n măruntae. 

înainte! Fără teamă, 
Iureşul rostogoleşte 
Munţi de carne şi aramă 
Şi izbânda creşte, creşte... 

Iată cota! înainte! 
Ochiul freamătă beţie. 
Sângele, nebun, fierbinte. 
Saltă 'n vine, vijelie. 

înainte! Noaptea cade 
Ca o bombă a tăcerii... 
Şoimii pleacă în balade 
Şi vin stelele 'nvierii... 

LEONIDA SECRETEANU 

şa vor spune 
oamenii... 

Toţi oiameiniiirmi vor spune : „In curând 
va trece febra asia blestemată 
când faţa ta va fi mai luminată 
iar zâmbe'.ul la blruinţi mai blând 
Vei fi ca apele de şes, cân-'.ând : 
unda nădejdii sură şi înceată, 
iar inima nu va mai şti să bata 
când vei privi oricare dor prin gând..," 

Aşa vor apune осипепіі... Dar eu 
m'ascund, fugind din calea lor m e i í t r u , 
să nu i aud, să nu le dau bineţe. 

Şi'ncununalt cu iederi verzi pe frunte 
nu mă opresc decât pe vârf de munte 
să a'urez — bolnav de tinereţe. 

y ŞTEFAN AUG. DOINAţi 

Gamerâ de spiţa f 
Oăaia-i cu pereţii de zăpadă 
Cu paturi albe, perne albe 
Pe jos aşterne preşuri moi lumina 
Şîn geamuri creşte liniştea pe nalbe. 

Pe o mesuţă dorm două muşcate 
Alături de un tub cu trei pastile 
Ş'un ştirb pahar băut pe jumătate 
Pe un roman cu 'ngălbenite file. 

Bolnavii stau cu ochii întredeschişi 
Iar febra-i poartă peste mări de-azur , 
Afară vieaţa a 'nflorit caişii 
E zumzet de albine împrejur. 

Spre seara-amurgul pune flori pe ram 
Departe bate-un clopot de liianii 
Soarele vine la „vizită" pe geam 
Iar noi ne numărăm zilele... anii... 

M. I. COSMA 

Anul trecut tot pe vremea 
aceasta, nu ne-am fi gândit 
nicidecum la un drum, alături 
de care vom putea spune o-
datâ câteva gânduri care să 
însemneze mai mult decât un 
articoL un comentariu, o ne
dumerire. Pornisem în pagini
le „Universului literar", mâ
naţi nu do o ambiţie pe care 
ardeam să ne o satisfacem, ci 
împinişi de-un imbold pe care 
întotdeauna l-am simţit şi îl 
simţ m mai puternic decât noi. 
Afiasem pe mesele de lucru 
ale redacţiei o sumedenie de 
plicuri, care ne spuneau ceva 
mai mult decâl celelalte şi am 
cercat să desprindem din neli
niştea şi din nerăbdarea lor 
o semnificaţie, pe caire acuma 
o vedem confirmată, cel puţin 
într'o măsură oarecare. Căci 
numai din încrederea noastră 
în poetul tânăr şi în pasiunea 
pentru vers, vedem un rost, o 
întregire caro să poată aduce 
ceva bun şi nou unei mişcări 
literare, care poate că s'a să
turat în cele din urmă de me
reu aceleaşi strune, cântând o 
singură melodie, fie ea bună 
sau rea. Am plecat atunci 
singuri şi ne dăm seama că 
nu mai suntem — chiar dacă 
de azi încolo n'ar rămâne a-
lăluri de noi decât unul sau 
doi din toţi cei ce s'au perin
dat în decursul acestui răs
timp în spa tu l care i-a primit. 

La un an, se obicinuesc „a-
n/.versă lie", dar aniversar Me 
sunt bilanţuri şi bilanţurile 
sunt incontestabile semne de 
bătrâneţe. Noi însă suntem ti
neri şi nu ne oprim aici ca să 
ne odihnim, ci ca să ne pri
vim ochi î n ochi, cinstit şi tine
reşte, să vedem ce-am putu! 
face şi o e mu am isbutit, pen 
tracă ni se pare că şi de azi 
înainte, noi cei de aici, mai a-
v e i m încă de lucru. 

Am deschis o uşe şi pe uşa 
noastră a intrat cine a vrut, 
numai cu condiţia să a'bă ta
lent şi să vrea să ni se alătu
re. Ám refuzat obrăsnicia so
noră a sforarilor 1 lici, iar 
daoă u n i din e i .au ізЬиШ să^; 
se strecoare aici, ei nu au s!at 
prea mult, ehminânduise de
la sine, sosirea lor comicizând • 
cu o plecareI E drept că pen
tru faptul acesla ar trebui să 
facem „mea culpa", dar s'.ând 
şi judecând, ne vom da sea 
ma că acolo unde intră lumi 
na, pătrunde şi umbra. 

Uşa n c u B i r ă n 'a cunoscut 
zăvoarre, iar odaia în care 
i-am primit pe toţi, a fost mo 
reu aceeaşi, pentrucă nu am 

lt»n V i i i t i l á (i Flnrescu 

fieorge" Faun 

înţeles niciodată să catalogăm 
poeţii după maniere sau şcoli, 
după provincii sau bisericuîe 
şi clanuri. Dimpotrivă, una din 
bucuriile noastre a fost aceea 
că în aceste „cântece noui" a 
vibrat o Românie Mare, cu tot 
ce are ea mai tânăr şi moi 
bun. Deia Beluş la Chişinău 
şi dela GLurg'u la Cernăuţi, 
cutia aceasta de rezonanţă a 
colectat atâta esenţă lirică, în
cât uneori am primit reproşul 
că „exagerăm cu strofele prea 
numeroase ce apar aici". 

Dar toate astea nu au nici o 
semnificaţie, devreme ce Poe-
sia însă »i vine să desmintă tot 
ce au cercat bârfitorii ştirbi să 
insinuez э. Poes'.a bună nu e 
n'ciodailă prea multă, ne-am 
spus oridecâte ori nie-a fost dat 
să mai auzlim un „protest" ca 
aceîa de mai sus. Şi slavă 
Domnului! — au fost destula. 
Poeţi cane azi ne trimeteau 
plicuri doldora de strofe şi 
lungi ep'stole dulc", văzându 
se refuzaţi ne înjurau a doua 
zi pe pagini de gazetă obscu
ră, sau ne trimiteau voibă 
prin alţi' că sunt furioşi şi că 
vor să „se irasbune". N'am 
înţeles niciodată ce are comun 
cu pc-osia această mentalitate 
de mahala, şi tocmai de 
aceea declarăm aici — odală 
pentru totdeauna — că nici o 
invectivă, nici o „critică" in
teresată şi premeditată nu va 
putsia să ne abată dela drumul 
ce ni l-am impus. Numai lu
cruri cari vin mai presus de 
noi, şi în care credem tocmai 
f indeă vin de acolo, vor pu
tea să ne facă să ne clătinam. 

In fond, oricine va avea a-
с ш п з dreptul să se întrebe, 
în'rebându-ne CE AM FA 
CUT? Colecta revistei cu seria 
de cincizeci şi două de cursi
ve — toate, dar absolut toate, 
mergând numai pe marg ; nea 
poésie1! — întovărăşite de a-
proape două ©ute de poesii, 
vor găsi în locul nostru, mult 
mai explicit decât orice măr-
tur'sire de credinţă. Aici or să 
vină poate aceia, (îi ştim!) 
care vox afirma că am lansat 
(?!) talente noui. Dar nu: 

noi nu am lansat pe nimeni, 
ci în cazul cei mai fericit am 
dai роз bllllate acelora cari 
au vrut, să spună un cuvânt 
dintr'un loc din care pot fi au
ziţi şi de alţii; lucru mare nu 
am făcut pcln" aceasta, aşa 
cum nici megafonul nu ез!э 
creatorul muzicii pe care o 
itransmi'Iie şi' nici acela care 
balte în perete un cui, de care 
se agaţă un tablou, nu este 
autorul picturii. 

Am spus mali'sus că nu sun
tem singu.i, aşa cum am ple
cat. O bună parte a poeţilor 
tineri ni s'a alălurail la drumul 
pe care cu toţii îl facem înlru 
realizarea unei himere ce ne 
este la fel de dragă tuturor, şi 
în apropierea lor simţim căi 
dura vie a camaraderiei. Daca 
am începe acuma să-i numim 
pe rând, mu am putea realiza 
mai mult de un pomelnic sac, 
lucru de care n e a m ferit me 
reu; deceea nu-i "vom înşira, 
mai ales că avem convinge
rea nestrămutată, bazailă şi 
pe o experienţă care ne-a îm
bogăţit, că lectorii au reţinut 
tot ceeace era de reţinut d'n 
lupta noastră pentru vers In 
tr'un an, nu am cucerit un con
tinent, fiindcă mu am putut, dar 
în orice caz am suit spre un 
pisc, caie ne era mai drag şi 
mai îndepărtat. 

L. S e c i ' e ţ e a n u 

Nu ne vom număra pierde
rile, care s'ar putea să ne 
doară, dar nici nu vom pune 
semne de exclamare înaintea 
punctelor pe care truda noa
stră a tuturor, a isbutit să le 
înfăptuiască. 

N u t o a s t ă m ş i n u t r a g e m 

c o n c l u z i i , c i m u n c i m ş i c â n 

t ă m . In inima acestei pagini, 
în care am căutat să adun tot 
ce-am putut şi-am crezut că 
ne reprezintă, zâmbelul şi 
mâhnirea de pe feţele stihuilo-
rilor, vin să îşi dea astăzi 
„bună ziua" pentru prima 
oară. Cântecul lor, orchestrat 
şi major, răsună din plin ca o 
afirmare dincolo de care se 
ascund încă atâtea şi atâtea 
posibilităţi „cântecele noui" 
nu mai sunt o „rubrică", aşa 
cum se păreau a fi anul tre
cut, ci au devenii o realitate. 

De pe marginea ei, fie-i în
găduit omului oare un an do 
zile — z i de zi — a căutat să 
distileze tot ce e- mai nobil şi 
mai de valoare în miezul poe-
sJei, să facă nu o mărturisire 
rigidă şi ocazională, gâtuită 
obligatoriu de tonul emoţiei, ci 
să încheie cu o făgăduială p e 
care îşi va da silinţa s'o іеіз-
pecte, aşa cum a respectat 
toate făgăduslile făcute până 
acuma. 

La popasul acesta al tine
reţii, când într'adevăr am pu
tut aduna azi din toate unghiu
rile ţării, promit tuturor celor 
ce sunt cu noi, celor ce voi 
mai fi, precum şi celor ce nu 
au puîuî să fie, cu toate că 
i-am fi dorit aproape tocmai 
azi, le promît că în schimbul 
încrederii cu care m'au cin
stit, le voiu aduce şi de azi 
încolo, în cel de-al doilea an 
al efortului nostru, aceeaşi ini
mă de frate, aceeaşi paeune , 
aceeaşi cinste şi mai aies a-
ceenşi credinţă şi încredere, în 
tot ce este frumos, curat şi 
etern — în veşnicele îsvoare 
al© Poesei noastre cea de 
toate zilele. 

Iată ceeace am avut de 
spus noi. De^acum încolo, ca 
şi pană azi, EI vor avea cu
vântul p r i n n o i şi de (aceea, 
întinzândule 'mână, îi 'aştep
tăm ei pe mai departe! 

ŞTEFAN BACIU 
N. B. Manuscrisele se trimit 

la redacţie, menţionându-se pe 
plic: pentru Ştefan Baciu. Şi 
răspunsurile: P . М і г о п і е г а , V . 
A . M e l i n t e , L i a S â n g e r , C . ' V a -

s J l a c h e ; N u ! D i n u I., D . 3 . 

U n ţ e n i , A . . M i h a l e , N i e M 

C o n s t . : Altele. 

FI Lucescu Şt. A. Doinaş 

Ion Pena I o n O a n a 

1. G o g a I u n f ' a t ' a ion V . O. S p i i i c i i i 

r e i m e 
S u n t t r i s t c a s o a r e l e ' n a m u r g 

Ş i g â n d u l — v â n t c ă l d u ţ d e v a r ă — 
C'o r ă t ă c e ş t e p e s t e b u r g 
C â n d u m b r e - a l b a s t r e - l î m p r e s o a r ă . 

A ş v r e a s ă f i u u n c â n t p ă g â n , 
Ş i a p e l e s ă - m i p o a r t e d o r u l , - - • 
C u p l â n s u l m a m e i s ă m ă ' n g â n 
C â n d s ' o s f â r ş i p e f u r c i f u i o r u l . 

I a r d a c ă t i n e r e ţ e a m e a 
N u m a i d e v i s u r i a v u p a r t e , 
M ă v r e a u u n c o l ţ i ş o r d e s t e a , 
S a u p o z ă t r i s t ă , î n t r ' o c a r t e . 

Singurătate 
Printre săUbalecMe flori urcai 
Petecite singurătăţii vaste 
Şi nici o siea pe culmi să mă aderate 
N'am desluşit în spornicul alai. 

Tu care-asţâmpî miratele contraste, 
Singurălalte-a gândului, tu grai 
Al limpedei ursite care-1 dai 
Şi astrelor ce-apun ca tine, caste ; 

Mi-ai spus vreodată unde-şi duc zăpoiui 
Neliniştele veghetoarei pHeioiape ? 
Al împlinirii calm pe care voiu-l, 

Mi-ai spus vreodată unde^im să-l găsesc ? 
Răspunsul vine tot mai de aproape. 
Dar glasul tău e tot mai nefiresc... 

£ te 
A U R E L DUMITRESCU 

gie 
0 , p l ă m â n u l d e p ă m â n t a l g r ă d i n i i c u m a s â n g e r a t ! 
S u f l e t u l t ă u c u m s'a j u c a t o u z b o r u l a l b a l c o c o r i l o r . 
P e s t e v e r d e l e c r u d a l f r u n z e l o r ş i r u b i n i u l f l o r i l o r 
P l o p i i , î n î n s e r a r e a f ă r ă a s t â m p ă r , c u m a u f r e m ă t a t ! 

Ş i t u n u ş t i i , c u î n f r i g u r a r e u n e o r i , m a d o n ă m i c ă , 
D e îmii a p r o p i i s e a r a o b r a z u l d e s t r ă v e z i u l s t â n j e n e i l o r 
C a d e o b r a z u l t ă u , c u m d i n c o l o d e v i o l e t u l a l e i l o r 
S i m t p a r ' c ă f i e r b i n ţ e a l a b u z e l o r t a l e o c l i p ă - . . 

FLORIN LUCESCU 

raj 
Te văd mereu aevea, mic orăşel in care 
ln chiuit de trămbiţi ise ridica în zori, 
Al tinereţii soare cu sfânta lui chemare 
Spre-o viaţă plină par'că numai de sărbători. 

Şi unde, cu voi prieteni, sburdailnici pierde-vară, 
Voioşi ca muşchetarii cu sufletul deschis, 
Umblam hai-hui pe uliţi în fiecare seară 
Să ne 'mibătăm cu luna de cântec şi de vis. 

Aici ne-a zâmbit tainic şi cea dintâi iubire 
Ce ne-a săpat în inimi la toţi de-atunci câte-o 
Icoană, care astăzi răsare 'n amintire, 
Ca o micuţă Katty sau... doamnă Bonwcieux. 

Miraj din alte vremuri... prin ceaţa 'nstrăinării 
Râd uliţe şi case şi'ueet-tn-cet s e şterg... 
O, unde sunteţi prieteni, în clipa 'nduioşării 
Să retrăim iar viaţa din vechiul Heidelberg. 

GEORGE FLORESCU 

fantoma 
M i - a i r ă s ă r i t i n m i n t e : 
— M i ă d i ţ ă d e s u l f i n ă — 

Azi c h i p u l t ă u p r i n a s t ă 
R e ţ e a d e j a l e p l i n ă ! 

A p r o p i e - t e î n g e r 
P e n e t e z i t e a p e , 
L ă s t a r i i t r i ş t i d e s â n g e r 
S ă n e u m b r e a s c ă a p r o a p e . 

S ă r u t ă - m ă ş i d u - t e 
C u - a l n o s t a l g i e i f l a u t , 
I n n o p ţ i l e p i e r d u t e 
T e c a u t . . . t e m a i c a u t . 

P e d r u m u r i n e î n ţ e l e s e 
F a n t o m a t a m ă l a s ă 
Şi t o t m a i m u l t m ă ' n f ă ş u r 
I n a p i e r z a n i e i p l a s ă . 

A c e a s t ă a s p r ă s o a r t ă 
A o ş t i l o r m ă p a ş t e , 
ü e - a c u m , d e - a c u m i u b i t o 
Mu m ă ve i m a i c u n o a ş t e . 

V. O. SPINENI 

GEORGE PĂUN 

u mi-a mai rămas., 
N u m i - a m a i r ă m a s d e c â t v i s a r e a 
s i n g u r a a v e r e ş i i u b i t ă — 
p e n t r u c a r e , f i e ş i c â n t a r e a — 
a m s ' o v â n d c u r â n d — d œ d e i s p i t ă . 

I n i m a a m d a t - o p r e a d e t â n ă r 
u n e i b ă s m i u i r i î n t r u c h i p a t e — 
r ă z i m a t ă 'n ş a g ă l â n g ă u m ă r , 
î n c e r c â n d s ' a u d ă c u m s e . s b a t e . 

S u f l e t u l — ş i d â n s u l — d r e p t s i m b r i e 
l - a m l ă s a t p r i e t e n i l o r b u n i , 
î n t r ' o t o a m n ă t r i s t ă — f u m u r i e 
c u p l e c ă r i ş i ţ i p ă t d e 1 l ă s t u n i . 

A n i i - - m o ş t e n i r e ' î m p ă r ă t e a s c ă •— 
p e n t r u o r i c e s t e a i - a m r i s i p i t 
ş i n ' a m s t r â n s c o m o a r ă p ă m â n t e a s c ă , 
a u r u l l o r g r e u — n u m ' a i s p i t i t . 

T r u p u l ? Z d r e a n ţ ă c a r e o r i c â n d p o t s ' o d a u 
c i n e - a r v r e a a c u m a , s ' o m a i - p o a r t e . 

P e n t r u d â n s u l n i c i u n b a n n u i a u , 
e l d e v e ş n i c i e m ă d e s p a r t e ! . . . 

N u m i - a m a i r ă m a s d e c â t v i s a r e a 
p e n t r u c a r e - a ş i d a u l t i m i i a n i , 
s ă n e p o a t e ' n z a r i ş t i d e p ă r t a r e a 
c a p e c e i m a i f e r i c i ţ i g o l a n i . . . 

EMANOIL FLORENS 

http://ei.au
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„ C a i e t u l ! meu 
de Zuca I. C. Brâtianu 

Li t e r a tu ra ca şi a r ta , implică 
un m i n i m u m d e p r e m e d i t a r e , de 
prefăcător ie . O împot r iv i re — 
dacă n u chiar un refuz a l vieţii 
aşa cum este ea la î n d e m â n a or i 
cui, în scopul d e a-i găsi un în 
ţe les comunicabi l , p e n t r u folosul 
sau bucur ia câ torva — a celor 
„câţ iva ferici ţ i" că rora le dedica 
S t endha l r o m a n u l „La C h a r t r e u 
se d e P a r m e " . Astfel de p reocu 
pă r i n u a r pu tea fi însă n icăier i 
indicate în ,,Caietul m e u " pe 
care- l publ ică d - n a Zuca I. C. 
Brâ t i anu . 

Dimpot r ivă , v i a ţ a e s t e î n t â m 
p ina t ă aici cu înc redere n a i v ă şi 
o c andoa re ca re n u îşi p ie rde fa r 
mecu l v i rg ina l oda tă cu adânc i rea 
exper ien ţe i d e s p r e l u m e a poves 
t i toarei , în ţe lepc iunea îşi a r e , ca 
şi vâ r s t a , ano t impur i l e ei, d a r o 
a n u m e poezie, ca re - i g ra ţ i a ani lor 
tineri* ae ofileşte p r e a d e t i m p u r i u 
în p e r i n d a r e a p r in împre ju ră r i l e 
vieţii . Când se în t âmplă altfel, 
lucru l p a r e tot a t â t de s u r p r i n 
zător p e cât e d e firesc î n d e m n u l 
d e a-1 face cunoscu t şi a l to ra . 
Deaceea scr iem despre aceasta 
car te . 

„Caietul m e u " a r e c a r a c t e r u l 
autobiograf ic şi i n t imi t a t ea unu i 
j u r n a l d a r închega rea lui l ă u n 
tr ică, p ropor ţ iona rea mij loacelor 
d e e x p u n e r e pe m ă s u r a î n t â m 
p lă r i lo r povest i te , un i ta tea r i t m u 
lui şi a tmosferei sufleteşt i n e în 
d rep t ă ţ e sc să c redem că el a fost 
gândi t ca o car te , îna in te de a fi 
scris. P r e s u p u n e cel pu ţ in o a l e 
gere î n t r e amin t i r i l e ca re n u sun t 
înş i ra te la î n t âmp la r ea cronolo
giei. Accentul unic a l cărţ i i s 'ar 
deşe r t a în dex te r i t a t e , confundat 
ou î n d e m â n a r e a ap l ica t ivă a p r o 
cedeului . Unici ta tea caetului — 
c e e a ce n e - a făcut să- l n u m i m 
su rp r inză to r — m i se p a r e ch ipu l 
fericirii care se desemnează în 
pag in i l e lui- Tolstoi p r e t i ndea că 
t o a t e fer ic ir i le îşi s e a m ă n ă d a r 
că nenoroc i r i l e Îşi a u fiecare a s 
pec tu l lor pa r t i cu l a r . Deaceea se 
şi j c r i u a t â t ea cărţ i , Fe r ic i rea a r 
fi în acest în ţe les t r ă i t ă ca o s t a 
r e difuză, con tu ra t ă ab ia m a i t â r 
ziu, p r i n nos ta lg ia amin t i r i i . Ea 
n ' a r p u t e a fi ac tua l iza tă decât 
s y b fo rme şi cu a m ă r ă c i u n e a r e 
gre tu lu i pent ru^ o l ipsă r ă m a s a 
ne împl in i t ă . Totuşi , ia tă o ca r t e 
u n d e fer ic i rea se a r a t a în chipul 
ei pa r t i cu la r , deş i n u este n icăer i 
n u m i t ă , şi1 ca re e spusă, n u evo
cată , fără e x u b e r a n ţ ă agres ivă 
d a r nici cu lăcrărnoasă duioşie. 
E a t â t a îngerească inocenţă şi în 
tâmpinare ' ca lmă, deza rma tă , a 
vieţi i . în poves tea fetei din ^Ca
ietul m e u " îndrăgos t i t ă de b ă r 
ba tu l în b ra ţ e l e că ru ia a dansa t 
p r i m u l vals , la cea d in tâ i ieşire 
a ei în lume , încâ t eşti ispit i t 
să spui c ă a d e v ă r a t a fericire e 
aceea care se ignoră. ,,Eşti un 
a d e v ă r a t t r anda f i r sălbat ic , d o m 
nişoară" îi spune Vlad când o 
cunoaşte . Compl imen tu l pa r e de 
suet , d a r în in t imi t a t ea a tmosfe
re i „Caietului" , e la locul lui. 
T reaba ci t i torului să zâmbească 
superior , e l care şt ie toate* b ă 
nu ind şi ce a r e să u rmeze : că 
„ t randaf i ru l să lba t i c" va m e r g e 

după t â n ă r u l înal t , oare a r e pă r 
ca grâul , ochi a lbaş t r i şi mâ in i 
lungi. D a r A n a n u şt ie nimic, de 
mai îna in te . Ei i se î n t â m p l ă 
toa te ca î n t r ' u n b a s m . Se măr i t ă 
cu Vlad, a r e doi băieţ i , cel ma i 
m a r e se însoa ră d a r n u e fericit, 
celălal t iubeş te o femee m ă r i t a t ă 
şi suferă , b ă r b a t u l ei moare . 
Neşt i ind să t ră iască ant ic ipa t iv , 
Ana r ă m â n e tot t impu l deza r 
mată . Nic iodată ea n u se re fu 
giază d in via ţă , ch iar a tunc i 
când sufer in ţa o covârşeş te . 
S 'ar zice ch iar că - i face loc. 

O ca r te vie, o car te care t r ă i e ş 
te a r e u n înţe les votiv, e împl i 
n i rea unei făgăduinţe . Scr iem d e 
dragul unu i gând sau a l une i 
t r is teţ i , în dorul une i d iv in i tă ţ i 
sau a l femeii iubite . O zei ta te n e -
măr tu r i s i t ă tu te lează des t ine le 
unei cărţ i , a le une i simfonii . Când 
recunoaş te , ci t i torul sau acel care 
o ascul tă , mă r tu r i s e ş t e p e n t r u ea. 
Caietul meu es te dedica t a m i n 
tirii t u te la re a mătuş i i Natá l ia , 
da r n u în felul obişnuit , explicit , 
la începutu l p r ime i pag in i ci din 
fiecare ad ie d u h u l ei famil iar . 
F ă r ă m ă t u ş a Natál ia , A n a n u a r 
fi fost ce es te ş i л і с і caie tul n u 
ş i - a r fi a v u t r o s tu i : „O iubeam, 
aşa cum şt iu să Iubească fetele 
la şaptesprezece ani , cu toa tă i n i 
m a , cu tot ce a u m a i b u n în ele. 
Dacă ştiu s§ citesc o ca r te , dacă 
ştiu să p lâng de b u c u r i e i-o d a 
torez n u m a i ei. O ştiai de pe a-
tunci , mă tuşă dragă , şi aş vrea 
s'o ma i s imţi şi acum. Cu ochii 
tăi am văzu t l u m i n a şi pr in t ine 
îmi trăieisc v ia ţa" . 

Mă tuşa Na tá l i a grăeş te d e p r e 
fer in ţă aforistic, uneor i cu năduf 
şi cu o convingere au to r i t a ră , care 
n a d m i t e replica. 

— „Matemat ic i le sunt pen t ru 
bărba ţ i . D u m n e z e u a t rebui t să 
le înlocuiască lipsa de fantezie 
p r in altceva", Al tăda tă , tot Anei : 

— „Bună seara , ä p u n e - i F r u -
sinii să- ţ i aducă u h scaun şi v ina 
să stai lângă m i n e fá íá sa v o r 
beşti . Sun t s igură că ai s ^ u s p r e a 
m u l t e şi t e d o a r e caşuft. Vo i ; fe
tele t inere , v ă t rez i ţ i Vorbind în
f lăcăra te lucruri , p e cá ré le des 
coperi ţ i spunându- l e " . 

Despre ta tă l lui, Ben jamin Con
stant scria : „Un d u r p a r timi
dité". U m o r u l tă ios a l Natal iei 
nu izbuteş te să - i ascundă t a n d r e 
ţea şi sentimeritaliBirnul. După 
m o a r t e a mătuş i i , A n a scr ie odată 
în caietul ei : 

„După ce l-a cunoscut ma i bine 
(pe Vlad), îi spunea că a r t rebui 
din când în când să se ui te în 
ju ru l lui, Să spună şi să facă p u 
ţin, pu ţ in de ta t , la fel cu cei
lalţi. (La primii vizi tă pe care 
le-o făcuse Vlad, i -a şi spus : ,,nu 
p rea ai cap d e om de a c u m " — 
accen tu înd n u m a i d e c â t : „E un 
compl iment p e care ţi-1 fac dom
nule , aş vrea să- ţ i dai seama de 
el"). 

— „Ha, ha, băie te , dacă ai să-i 
spui Anei să vă urcaţ i în cireş ca 
să p r iv i ţ i l umea de acolo, ai s'o 
vezi m e r e u acoper i tă de f runze 
şi ea pe t ine sui t me reu pe o 
cracă. Anei i -ar place, fără în 

doială. Dar mie , t e -a i î n t r eba t 
dacă mie m i - a r place, eu ca re n u 
m ă pot sui ? Cât ' sun t eu p e p ă 
m â n t , s tai c u mine . Treci p e l â n 
gă cireş fără s ă - l vezi, c u m nu-1 
văd eu. Vorbeş te cu mine , p l ea -
că- ţ i capul şi caută să înţelegi 
dece n u m i - a t recu t p r i n g â n d 
v reoda tă să văd un cireş ". 

P e u r m ă înfur ia tă , u i t ându - se 
la Vlad : 

— „Ce n u - m i p lace la d u m 
neata , e că eşt i m e r e u lângă mine . 
Gându l îţi m e r g e la fel d e încet 
sau d e repede ca al meu . De ce 
n u r ămâ i , domnule , pu ţ i n î n u r 
m ă ? Când t e văd, t r ebue să m ă 
reped ca să pot m e r g e îna in te . 
Cu A n a e m a i uşor. îm i ia î n a i n 
te. Nu m ă b u c u r ă b ine în ţe les , d a r 
m ă uşurează . Când e r a mică şi 
începeam să- i s p u n c u m e ra l ea 
gănu l zânei, îşi închidea ochii să 
mă în t rebe , deschizându- i , cum 
avea rochia de mireasă . O c l ip i re 
de p leoape î i a jungea s'o v a d ă 
copţii r ă s fă ţ a t de u rs i t e şi p e u r 
mă fată în t â ln ind pe F ă t - F r u m o s . 
D a r v o r b e a m d e d u m n e a t a . Ce 
s p u n e a m oa re ?" 

Vorbeai de Vlad ( mă tuşă dragă , 
cum fac eu a c u m ; vorbea i cu 
m i n e când , d in î n t â m p l a r e , m ă 
găseai m a i d e p a r t e cif gândul , m ă 
în t reba i cu buze m u l ţ u m i t e şi cu 
ochi cari v r e a u să fie m â n i a ţ i : 

— „Unde a i a juns ?" 
— ,,Su'nt cu t ine" . 
— „Eşti b ine crescută, n u m a i 

când n u t rebue" . 
Câteşi t re le personagi i , M ă t u ş a j 

Vlad şi Ana , ab ia se conturează 
plastic. Cit i torul n u le cunoaş te 
d in t r 'o p r e z e n t a r e directă, făcută 
în culori le real i tă ţ i i fizice, în fe 
lul şi d u p ă procedeele scr i i toru
lui epic. Rea l i t a tea lor este mai 
subti lă, p re s imţ i t ă m a i m u l t d e 
cât văzută , p r i n a luzie şi in tu i rea 
poetică a u n o r şcl i imburi suf le
teşt i care se po t pe t r ece şi pot 
î n r âu r i a s u p r a n a t u r i i lor in t ime, 
fără să fie n u m a i decât nevoe de 
a l ă t u r a r e a p r in ac ţ iune directă . Şi 
totuşi car tea пц este Ü f anda re 

p e l â n g ă .ceea ce e u m i m rea l i tă ţ i le 
sau p rob leme le vieţii , de адьдиі 
poetizări i ei. 

In m ă s u r a exper ien ţe i despre 
lumea re la ta tă acolo, accen tu l e 
în to tdeauna jus t , o r idecá teor i este 
vorba d e iubi re , d e moar t e , r ecu 
noşt in ţă sau dragos tea de m a m ă . 
Poezia Caietului meu nu es te o 
podoabă cău ta tă cu d inadinsul , 
care s 'ar găsi la cu ta re , .pag ina , 
l ipsind în cea u rmă toa re , ci însăşi 
resp i ra ţ ia cărţii , ceea ce n u s 'ar 
putea dep r inde pr in meşteşug 
nici separa, 

M I H A I NJCULESCU 

REDACTORII 

u n e i r ev i s t e (chiar l i te rare) n u 
s u n t t o t d e a u n a ce i c a r i o ş i ci tesc 
conştiincios, l ă s ând aceas t ă g r a v ă 
ocupaţ ie î n s a r c i n a ci t i tor i lor 

Spxie p i l dă cunoscu tu l Uesen iov 
Egroeg » fost î n t r e b a t zilele t r e 
cu t e : 

— D a r când încep spectacolele 
A. B . C ? 

— N u şt iu; s ă - l î n t r e b ă m pe 
Msclnu (pseudonim»). 

Şi p leacă p r i n b i rou r i să - l c au t e 
pe numi t . 

Se în toa rce d u p ă câ t eva clipe 
sat isfăcut : 

— Pă i , să c i t im î n „Universu l 
Щегаг", zice el. 

L a c a r e i se r ă s p u p d e : 
— Acolo sc r ie c ă vo r a v e a loc 

d a r n u c â n d încep. 
Ucseniov r ă m â n e s u r p r i n s : 
— N u ş t i a m ; n ' a m cit i t . 
P . S . 1. Rev i s t a a p ă r u s e de t re i 

zUe. 
P . S . 2. To t Ucsieniov l ă u d a 

o d a t ă o n u v e l ă d i n r e v i s t a d in 
ca re auz i se f r agmen te l a o c i t i re : 

M i n u n a t ă buca tă . Să o scoa
t e m î n t r ' u n volum. 

D u p ă «in t i m p : 
ö a r c a r e e s t e subiec tu l? 

Nuve la , fie vorba , s 'a publ ica t 
î n v r e o şease n u m e r e consecu
t ive . 

R E M E M B E R 

P r i n 1933 se r ep rezen t a la Co
m é d i e F rança i se melodrama pu 
ţ in l ac r imogenă d a r des tu l de 
umană (viaţa coincide adesea şi, 
câteodată, întrece melodrama)— 
lui Alphonse Daudet care, în 
ciuda accentului ei burghez, are 
perversul şi te r ib i lu l t i t lu Sapho . 

Intr'una din ultimele scene ale 
piesei, frumoasa Sapho, puţin 
„trecută", îşi revede, după o 
lungă părăsire, pe t â n ă r u l a-
mant. întâlnirea este de o ră
ceală expl icabi lă . Sărmana Sa
pho ajunsă 'n chip de măr dospit, 
spune junelui, cu amărăciune în 
glas: — „înţeleg!... Mă găseşti 
î m b ă t r â n i t ă 

După ce ac t r i ţ a Cécile Sorel, 
care interpreta pe Sapho, pro
nunţase această replică, un lung 
murmur ostil prinse cheag — şi 
t r e p t a t ajunse : f luierat , — în 
cât Sapho îşi întrerupe viaţa 
scenică şi din f icţiune devine pur 
şi simplu Cécile Sorel, care 
înaintând la rampă începu, să 
urle : — Imbeci l i . ' 

Scena provoacă un inc ident de 
care presa se ocupă pe larg. In 
cele din urmă Cécile Sorel des
coperi „regisoratul" fluierături
lor : completarea a două aspi
rante la rolul Sapho: M a r i e Ven
t u r a şi M a r y Marque t " . 

• 
, , .Numai a c u m un an, pe sce

na S tudio T e a t r u l Naţ ional , a-
eeeaş Sapho , interpretata de 
d-na Marioara Voiculescu a pro
dus u n incident asemănător, 
ceva, asemănător ! 

Şi tot aşa, sărmana Sapho a-
junsă 'n chip d e m ă r dospit spu
n e june lu i (de data aceasta d 
Mihai Popescu), cu amărăciune 
în glas : — „înţeleg !.., Mă gă
seşti îmbătrânită !...". 

La care replică, balconul Stu-
dio-ului, plantat fiind probabil 
cu „oameni regisaţi", a comple
tat prin câteva glasuri : — „E-
zact ! Adevăr grăieşte 

De data aceasta însă, d-na 
Marioara Voiculescu a rămas ce-
iace era : Sapho în toată plină
tatea şi cu grija de a-şi recâş t i 
ga dragostea ameninţată de co-
rosivitatea vârstei trecute. Şi ne
editând „cazul Sorel", d-na Voi
culescu şi-a descărcat cunoscu-
tu-i temperament într'o î m b r ă ţ i 
şare , care d u p ă mărturisirea 
ă-lui Mihai Popescu : „frânge 
oasele!". 

P a r t e r r e - u l a r ă spuns p r in a-
plauzele care au isbucnit atunci 
în sală. 

Sunt feluri şi feluri de a-ţi su
pune publicul... 

o o o * 
T E L E G R A M A DE F E L I C I T A R E 

Un t â n ă r poet cu ochelari , t r e 
buia să t r imi tă î n t r o zi o te le 
g r a m ă d e felici tare p e n t r u o 
proaspă tă căsător ie . Dar din d o 
r in ţa de a-şi cont inua or iginal i 
t a tea p â n ă şi la poş ta cent ra lă , 
t â n ă r u l poe t s'a p u s p e luc ru la 
pup i t ru şi a început să cornpuie 
cu năde jde . 

„Sincere felicitări..." 
Nu începe bine, e p r e a banal . 
„Urăr i de to ta lă fericire". 
A r e ae ru l unei ins inuăr i de 

prost gust . 
„Vă doresc.. ." 
„Fer ic i rea complectă care.. ." 
„Dragoste şi aromnie. . ." 
Poe tu l n e m u l ţ u m i t mototo lea 

foaie d u p ă foaie, şi ideia cea 
m a r e n u mai r ă să r ea din căli
m a r a cu cernea lă violetă şi trei 
muş t e m o a r t e din i a rna t recu tă . 

„Toate fericirile vi le..." 
„Un gând de..." 
Deodată , poe tu l fu i n u n d a t d e 

o luminoasă inspira ţ ie . Şi tocul 
scâr ţâ i violet pe hâr t i e u r m ă 
toare le cuv in te : 

,>Să-ţi fie casa casă şi masa 
masă şi sânul l eagăn de p r u n c u -
şori". 

Poe tu l plăt i şi plecă încânta t . 
Ce grozavă ideie, s ă t r imi ţ i un 
vers din „ R o d i m " de Alecsandr i 
d rep t t e l eg ramă de felicitare!... 

Târziu, d u p ă an i de zile, (după 
ce orice fu r tună a r fi avu t t imp 
să se l iniştească) poetul a af lat 
de c e famil ia des t ina ta ră n u - i 
mai r ă spundea ia salut . Şi cred 

că orice tânăr menaj, indiferent 
de temperament, de grad de cul
tură sau de calitate de inteli
genţă, n'ar mai fi răspuns ia sa
lutul unui domn din partea că
ruia a primit o telegramă de 
felicitare concepută astfel: 

„Să-ţi fie masa casă şi m a m a 
masă şi fânul leagăn de prun-
cuşori... 

HAZLIU 

Cunoscutu l diseur J e a n Mosco
pol ş i -a descoperi t , m a i de mul t , 
încă o vocaţie: aceea de ep igra
mist . Gur i l e re le p re t i nd că d â n 
sul a r face epigrame, la fel de 
bine cum ar şi cânta . I n sfârş ' t , 
pe noi n e in teresează p rea pu ţ in 
aceas tă bârfea lă . Găsim, însă, 
d e m n ă d e împă r t ă ş i t cet i tori lor 
aceas tă scenă pe t r ecu tă la b e r ă 
ria „Royal" . 

J e a n Moscopol se p l imba afe
ra t p r i n t r e mese , t r ansmi ţ ând 
consumator i lor , u l t ima lui „pro
ducţ ie l i t e ra ră" . 

Era î n t âmp ina t de zâmbete oa
recum surpr inse , da r destui de 
amabi le . 

In sfârş'lt, a junge şi la o masa 
la ca re cei doi m a e ş t r i ai „Tea
t ru lu i din Să r inda r" , io rdănescu 
B r u n o şi Romáid Bullfinski îşi sor
beau tact icos halbele . 

Moscopol îi vede, s a ' u t ă şi se 
execută . 

Ep ig rama se ocupa cu o ches
t iune „arză toare , la ord inea zi
lei": Malagisimbismul. Poin ta nu 
putea fi însă deloc descoperi tă în 

versur i le m ă r u n t e a le ca t renulu i . 
După ce d b c u r u l ep ig ramis t 

ş i -a i sprăvi t jeci'.ura, a u r m a t o 
tăcere penibi lă pe care, la un 
momen t dat , i o rdănescu Bruno a 
binevoit să o în t r e rupă . 

— ,,Da, mă i Mosccpole... tu ai 
în to tdeauna haz... Ui te : zilele t r e 
cute te ascu l tam într 'o socif iate 
Ia radio . Toată lumea râdea de 
t ine" . 

— „ C u m ? " se mi ră Bull ' inski. 
„Şi-a cetit ep igramele la r a d i o ? " 

— „Aşi!" îl contrazice calm 
Bruno . „A cânta t" . 

VINE, VINE P R I M Ă V A R A . . 

Dar a şi venit. De pe o zi pe 
alta s'au schimbat toate. Caii au 
început să necheze mai altfel, 
iar în grădini verdele lua » 
nuanţă din zi în zi mai lirică. 
Tristeţea a dispărut ca prim far
mec şi o exuberanţă specifică i-a 
luat locul Dar odată cu primă
vara care a venit, a dispărut şi 
câte-un lucru de eri. Astfel, de 
pildă se aude că un june stihui-
tor, luându-şi concediu delà 
muze, a luat ralea visării totale, 
disipăiând din circulaţie ca o 
monedă. Echipe speciale sunt în 
căutarea lui. Se fa c sforţări teri
bile pentru găsirea fiului pier
dut. 

Dar sc .nădăjdueşte că adata 
cu plecarea anotimpului, va re
veni şi poetul. 

P. S. Ghiciţi c ine e! (Nu se 
dau premii!). 

Cărţ i n o u i 
„Pe ţărmul mării', de Al. Ghe r -

ghel 
D u p ă „Cântece în amurg" , 

Solitare"' (sonete), „Cristale", 
poetu l dobrogean oferă îndrăgos
tiţilor de m a r e noui i r n n u r , 
aspecte inedi te a le misterelor , 
capricii lor şi viselor ei. 
Lămpi în adâncul albastru sc-

aprind, 
Mantia nopţii pe ţărmuri se-

aşterne, 
Albele bărci, pe-ale apelor perne 
Trupul cu forme bizare 'şi întind. 
Când luna iese din brazda de zări 
Poduri de a u r zideşte ' n t r ' o clipă. 
Basme cu vase fantomă 'nfwipă. 
Scări de azur până în funduri de 

mări 
O notă .particulară a acestui 

scriitor es te îmb ina rea iirioului 
cu umoru l fără n ic iun dezacord. 
Oraş îniieşmăntat în alb, 

Constanţa 
Iţi scalda trena'n visătoarea marn, 
Şi-şi poartă prin ruine'milenare 
Ca 'ntr'um decor de.. carnaval. 

prestanţa. 
Oraş bătrân, întinerit ca'n vrajă 
De trepidanta vremilor cerinţă, 
Azi, faimei de-altădaţă) cu cre

dinţă, 
Doar bronzul lui Ovidiu stă de 

strajă. 
Un Ыоск-Наш Ці Înnalţă mă

reţia 
P e goluf anonimelor morminte, 
Iar tâlcul împietritelor cuvinte 
L-acoperă, cu varul stins, mistria. 
Pe pieţe, 'n- locul mândrelor Sar-

mate , 
Trândave, tătăroaicele. se plimba, 
Şi'n târg modern, samsari străini 

preschimba 
Eroica strămoşilor cetate. 

U n „Pas te l dobrogean" evocă 
impres i i le acelora car i îl cunosc, 
p r in t r ' un colorit care- l inf i l t rea
ză şi în sufletele necunoscător i -
lor: •' 
. . . încarc într'o căruţă dobrogeană 
Toţi anii mei, toţi anii bă t râneţ i i , 

Şi plec voios, in faptul dimineţii, 
Cu cai aleşi din ciurdă, pe sprân

ceană. 
Aşa sorbeau din farmecul vieţei 
Cei duşi. La câmp, când dă lu

mina 'n geană, 
O glumă doar, nu inimă vicleană 
Şi primitori, când alţii — erau 

drumeţii ! 
Şi trec în trap întins, prin bără-

gane; 
Un sal uitat, vreo câteva cher-

vane, 
Încolo... zare goală şi tăcere. 

Nu lipsesc de „Pe ţărmul 
mării" nici picturile aruncături
lor de panel în ritm allegro : 

Dric sărac, de clasa treia. 
Toamnă. Ploaie liniştită. 
In broboada ei, pitită, 
Plânge, fără plâns, femeia. 
Drumul îl ăeschide-o cruce 
Apoi singura trăsură: 
Preotul, sporind din gură, 
Se scoboară la răscruce. 
— A murit un om de rând .'. 

Fiecare pagina v brează de tot 
atâta simţire pentru ce este fru 
mos, dureros, nostalgic, într'o 
versificaţie sprintenă, cuceritoare 

M MORA 

E X P O Z I Ţ I I 

Iii sălile Ateneulu i Kornau, 
d - ra Zoe Băicoianu expune 
sculp tură , d - ra Eugenia Iftode 
şi d. A d r i a n Şecaşanu pictură-

Teatrul radiofonic 
Născut cu mulţi ani i/i urină— 

dm nevoia de a răspândi gustul 
de teatru, „Teatrul Radiofonic" a 
ajuns azi să satisfacă cu priso
sinţă, nu numai dorinţa celor 
mulţi cari trăesc lipsiţi de orice 
centru cultural şi artistic, dar să 
înduplece însăşi pretenţia celor 
mai cunoscători oameni de tea
tru., printr'o organizare şi o 
chibzuită pregătire de program 

D-ni'i Dem Theodorescu ŞÎ 
Dem. Psatta, întocmind un reper
toriu compus din marii drama
turgi străini şi români : Shakes
peare Ibsen, Rostand, Otto 
Ernsty Legouvè, Hasdeu, Alec
sandri, Delavrancea, Carageale 
au făcut ca Teatrul radiofonic 
să îndeplinească temeinic rolul 
ce i se cade de răspânditor al cu
noştinţelor artei dramatice pu
nând deosebită grije atât în ct 
priveşte pregătirea textului, ca şi 
distribuţia. 

Astfel, la aranjarea textelor 
pentru microfon, şi-au dat cola-

boiaicu ci - fiii . Dem. Theodoi es 
cu, Alex. Hodoş, Horia Furtuna 
şî Dem. Psatta, iar distribuţia u 
fost întotdeauna întocmita dupa 
cerinţele ,,speciale" ale micro 
fonului 

In ultimul timp, din gnja J 
ne difuza un repertoriu cât mai 
variat, conducătorii teatru.u< 
^radiofonic" au aprobai ^ seru 
de piese originale nom 

Pentru Duminică, 24. c., tu vru 
6 d. a.s s'a programat o nouă co
medie a d-lui Ion Mincu Lehliu 
intitulată; „LA ORA 11 NOAP 
TEA". în interpretarea d-nelor 
Silvia Hodoş şi Cella Dima şi u 
d-lor: N. Braneomir, Nae Săvu 
lescu, I. Ulmeni, C Antoniu şi 
Arsène Popovici, toţi delà Tea 
trul Naţional. 

Autorul comediei „La ora 11 
noaptea"... este cunoscut audito 
rilor delà difuzarea ^Acceleratu
lui 139", ,,Contractul de închirie
re" şi „O zi rea". 

Catargul lui Ulisse 
(Urmare din pac. I-a) 

— U n d e locueşte domnu l Valer iu Gându? în t rebă o 
voce groasă , necunoscută . 

— Aici, la noi , r ă spunse glasul servi toare i . 
î n d a t ă r ă s u n a r ă c iocăni tur i pu te rn ice la uşa camere i . 

Valer iu era încă în p i j a m a u a căpi tanului . î m b r ă c ă la r e 
pezeală ha l a tu l şi, cu o voce a p a r e n t l inişt i tă, î n t r ebă . 

— Cine- i acolo ? 
— Poli ţ ia , deschide, făcu aceiaşi voce groasă de a d i 

neaur i . 
Valer iu deschise uşa şi odaia se u m p l u de lume : Un 

comisar cu p â n t e c şi m u s t ă ţ i n e g r e în furculi ţă , căp i ta 
nul Daniel , o rdonan ţa , se rv i toarea şi — în t r 'un capot 
care n u reuşea să c o m p r i m e opu len ţa - i corporală -
d o a m n a Esmera lda Popescu. 

— Ce dori ţ i de là m i n e ? î n t r e b ă Valer iu . 
Comisarul , care ţ inea m â n a d r eap t ă la spate , o repezi 

spre Valer iu . 
— Recunoşt i pă lă r i a as ta ? 
— E a m e a , r ă s p u n s e e l l ua t p r i n su rp r inde re . 
— Atunc i n u ma i încape nicio îndoială. Ce facem 

d o m n u l e căp i tan ? 
— Indiv idul acesta, zise căpi tanul , se afla In a p a r t a 

m e n t u l imeu când a m in t ra t şi se p regă tea să plece cu 
conţ inu tu l du lapur i lo r . Când m ' a văzut, a fugit pe fe
reas t ră şi ş i -a p i e r d u t pă lă r ia . 

— Domnule , s t r igă Valeriu.. . 
— Vă l ipseşte ceva, d o m n u l e căp i t an ? 
— N ' a m cerceta t încă... 
— Nu face nimic , ce rce tăm a c u m la dumnea lu i—şi co

misa ru l se apucă să perchezi ţ ioneze încăperea . 
Valer iu se ui tă la căp i tanul Daniel , da r acesta îi oco

lea pr iv i r i le . 
— Ia să vedem ce-i în cufărul ăs ta ; ap leacă - t e leat şi 

ridica-1, 

Soldatu l apucă g e a m a n t a n u l cu a m â n d o u ă mâini le şi-1 
aşeză pe masă . 

—• E greu al d racu lu i , zise el. 
Valer iu t resăr i . Unde mai auzise el vocea as ta ? 
Comisaru l scotoci p r i n t r e l uc ru r i şi d e t e la iveală un 

pachet pă t ra t , legat cu sfoară şi sigilat cu ceară roşie. 
Valer iu scoase un str igăt . Pache tu l fusese cu pu ţ in 

t imp ma i îna in te în du l apu l căp i tanulu i Daniel . 
— Aha ! făcu pol i ţa iul , ia să vedem ce-i aici — şi cu 

m â n ă s igură rupse sigiliul, sforile şi scoase o casetă de 
lemn lus t ru i t . 

— Ce-i aici î năun t ru , ha i ? 
— Nu ştiu încă, a c u m u n ceas pache tu l se afla în d u 

lapul căp i t anu lu i Daniel , zise Valeriu. 
— Va să zică recunoşt i ? î m i p a r e b ine — şi comisa

rul deschise caseta . 
Cu un s t r igă t de uimire , scoase : o cruce d i n br i l iante , 

un colan de perle, inele şi b r ă ţ ă r i fe lur i te împodobi te cu 
p ie t re pre ţ ioase . 

— D a r as tea sun t g iuvaer ica le le fu ra te d in magaz inu l 
iui Iacobsohn, s t r igă comisaru l ; c u m a u a juns in du lapu l 
dumita'le, domni le căp i tan ? 

Se auzi un ţipăt... D o a m n a E s m e r a l d a Popescu leşinase. 
Acum Valer iu îşi r eamin t i în ce î m p r e j u r a r e auzise 

vocea o rdonan ţe i şi p r i c epu totul , a fa ră d e fap tu l p r e 
zenţei pache tu lu i în g e a m a n t a n u l lui . 

Căpi tanul Daniel era foarte încurca t şi nu ştia ce sa 
răspundă . 

Lucrur i l e se l impeziră în cele d in u r m ă . 
Căpi tanu l Daniel , văzând că ilucrurile iau o în to rsă 

tură opusă speran ţe lo r sale, îşi r e t r a s e p lângerea făcută 
împot r iva lui Valer iu, ia r a doua zi plecă în m a n e v r e 
fără s'o revadă pe Cilii. 

Cât p r iveş te bi juter i i le găsi te în pachetu l sigilat, fu
seseră fura te de n i ş t e profesionişt i dibaci, care a v e a u şi 
a l te a semenea lovi tur i la ac t ivu l lor şi c a r i n u e rau a l 
ţii decâ t d o a m n a Esmera lda Popescu şi soldatul o rdo
n a n ţ ă Tudor Busuioc, „nepotul" , complicele şi a m a n t u l 
gazdei lui Valer iu . 

Acesta , în u r m a p lanu lu i abi l conceput de m ă t u ş a lui, 
pă t runsese în p răvă l i a b i ju t ie ru lu i p r i n beci, spărsese 
casa d e fer cu o ,,gură de l u p " şi d i spă ruse ou p r a d a 
pe acelaş d rum. 

D o a m n a Popescu încredin ţase b i ju ter i i le fu ra te lu i 
Cilii, ca re n ' avea nici o cunoşt inţă d e conţ inutul p a 
chetului,. 

In noap tea când Valer iu auz ise voci în c a m e r a p r o -
pr ie tă rese i , aceas ta tocmai p o v e s t e a complicelui ei cât 
d e b ine reuş ise să dosească p r a d a . 

Şi iată cum ajunseseră bi juter i i le în g e a m a n t a n u l lui 
Valer iu . 

După ce plecase ofiţerul, iăsânu-şi soldatul in birou, 
cu consemnul să nu părăsească uşa dormitorului, acesta 
zări în dulapul deschis pachetul în care ştia că se află 
bijuteriile. 

Cuprins de-o panica subita, îl luă şi trecând alături, in 
apartamentul doamnei Esmeralda Popescu, greşi camera 
pe întuneric şi vârî pachetul preţios în cufărul lui Va
leriu, în timpul când acesta tăcea echilibristică, agăţal 
de burlan... 

...După terminarea manevrelor, Cilii primi o citaţie, 
insoţită de acţiunea de divorţ ce i-o intentase soţul ei. 

Valeriu se mută aiurea. 

Zăpada se topise sub influenţa razelor lui Martie, iar 
ghioceii începeau să-şi scoată, timizi corola de sub nea. 

Era opt dimineaţa ş. Valeriu îşi frecţiona cu un prosop 
cjrpul biciuit de un duş rece. 

Cineva ciocăni la uşe. 
Valeriu îşi îmbrăcă halatul peste piele, îşi puse papu

cii şi deschise uşa. 
Servitoarea îi întinse un plic, pe care sta scris cu litere 

mari, aplecate, numele şi adresa lui. 
Scrisoarea era delà Cilii şi avea următorul conţinut ; 
„Sunt liberă şi fericită de libertate. Dacă Ulisse a de-

„venit prudent şi la apelul sirenei se va lega de catarg, 
,,atunci totul e de prisos. Dacă nu, atunci să ştie că si
rena şi-a mutat zeii casnici în altă grotă (urma strada 
şi numărul) şi-l aşteaptă pe eroul din Itaca". 

CILLI 
Plin de bucurie, Valeriu dete servitoarei o sută de lei 

bacşiş şi-o trimise să-i aducă un taxi. 
Se îmbrăcă în grabă şi — cu c rava ta strâmbă — alergă 

să răspundă chemări i ispi t i toare. 

C. D E M E T R l A D ß 
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a le r iu se opr i la i n t r a r e a gangulu i şi verif ică n u m ă 
ru l a lb depe tăb l i ţa a lbas t r ă f ixată d e a s u p r a porţ i i , cu 
cel indicat în a n u n ţ u l d in „Mica Publ ic i ta te" . Văzând 
că iden t i t a tea e r a perfec tă , s t r ă b ă t u gangul şi se pomeni 
în t r 'o cu r t e in ter ioară , d r e p t u n g h i u l a r a p a v a t ă cu les
pezi d e beton. Se opri d in nou, deoarece a n u n ţ u l n u 
preciza decâ t că s e lînchiria o cameră , c u acces la bae, 
s t r ada şi n u m ă r u l ; i a r la d reap ta , la s t ânga şi în faţă, 
Valer iu văzu ziduri î na l t e îşi negricioase, trei c a tu r i şi 
t e r e s t r e n e n u m ă r a t e . Ca re din aces tea corespundea a-
rnunţutui? 

Puf!... Delà etaj îi căzu p e c a p o p e r n ă a ibă, moa l e . 
— Vai! ciripi o voce cr i s ta l ină , d in înă l ţ ime. 
Valer iu r id ică pr iv i r i le sp re o fereas t ră , pe care se 

aer i seau a ş t e rnu tu r i . Deasupra , un căpuşor î ncad ra t de 
inele au r i i se ui ta sper ia t . Valer iu culese p e r n a de jos 
şi schi ţă tui sa lu t cu pă lă r i a . 

— E d r ă g u ţ ă a l d racu lu i , gândi el. 
— Pardon!. . . Viu îndată. . . V 'am lovit r ă u ? 
— De unde.. . Nu vă ma i osteniţi , u rc eu şi v 'o aduc. 

Pe u n d e s'o iau? 
— In t ra ţ i p e uşa din d reap t a dvs. , suiţi la e ta ju l a l 

doilea şi lua ţ i -o la s t ânga pe coridor... uşa a patra . . . 
Vale r iu de te d in cap şi i n t r ă p e uşe. In t i m p ce u rca 

scări le ţ i n â n d p e r n a d e u n colţ, se ho tă r î să închir ieze 
camera , o r i câ t a r costa şi o r icum a r fi. 

A j u n s la e ta ju l a l doilea, o luă p e cu loaru l indicat , 
care e r a foa r te întunecos. De undeva venea u n mi ros de 
rântaiş, iar d in al tă pa r te , u n patefon cân ta un „blues ' 
melancol ic . 

I n semiobscur i ta tea în care se afla, Valer iu deosebi 
m a i m u l t e uşi. N u m ă r ă trei şi se opr i la a p a t r a . La u n 
s ta t dte om, o car te d e vizită, p r insă cu două piuneze, 
vestea : 

C Ă P I T A N U L B A R T O L O M E U DANIEL 
din a r t i l e r i e 

. Valeriu nu a v u t imp să cuge t e a sup ra acestui lucru , 
deoarece uşa se deschise fo rmând o pa t ă luminoasă , în 
care se profi la „a contre j ou r " p rop r i e t ă r ea sa pe rne i . 

T rupu l svelt, s t r âns î n t r ' u n capot cu flori m a r i , r ă s 
p â n d e a un p a r f u m p ă t r u n z ă t o r ; picioruşele minuscu le se 
ascundeau în papuci cu p a m p o a n e de fulgi. 

Valer iu îi în t inse p e r n a . 
— Vă mulţumesc. . . Scuza ţ i -mă că am fost a tâ t de n e -

îndemâna teeă . 
El a r fi s t râns -o în braţe. . . 
— Nu- i nimica.. . 
Un soldat în eămaşe , t u n s chilug, se ivi în spatele fi. 
— Tudoré , p u n e p e r n a pe geam şi vezi să n u m a i 

cadă ceva în cur te . 
— Mă ier ta ţ i , arn venit în u r m a u n u i anun ţ , pen t ru 

o cameră . 
— Aţi veni t p e n t r u cameră? Suna ţ i la uşa u r m ă t o a r e ; 

p r i e tena mea, d -na Popescu, a da t a n u n ţ u l . 
Va 'e r iu era să sa ră d e bucur ie . N u m a i la doi paşi.. . 

Hotăr î t , va închi r ia c a m e r a în orice condiţi i 
— Să ru t mâin i le , v ă m u l ţ u m e s c . 
— Cu plăcere. . . N 'aveţ i p e n t r u ce... 
Uşa se închise şi semiobscur i ta tea d o m n i d in nou pe 

coridor. „Blues"-u l se sfârşi cu o no t ă p l ângă toa re de 
havaiană. . . 

Uşa u r m ă t o a r e n u se deosebea cu n imic de p receden 
tele. Vale r iu a p ă s ă cu a r ă t ă t o r u l p e b u t o n u l d e eboni t 
şi auzi un tâ râ i t s lab, în depă r t a r e . O s lu jnicuţă dolofană 
ii deschise. 

— Aveţ i o c a m e r ă d e închi r ia t? 
— Avem; poftiţi... 
S lujnicuţă s e de te în la tur i şi Valer iu in t ră în t r ' un mic 

vest ibul în fo rmă d e t rapez . Pe la tur i se desch ideau uşi 
cu geamur i m a t e , în fund e ra u n cuier cu oglindă. 

— Pe-aic i , zise fata deschizând uşa d in s tânga . 
I n t r a r ă în t r 'o încăpere spaţ ioasă cu fereas t ră m a r e , 

c a r e dădea în cur tea in ter ioară . Pere ţ i i e rau tapisaţ i cu 
h â r t i e verde . De două m â n e r e a t â r n a u copii l i tografice 
depe „ înco rona rea lui Napoleon ' de Louis David şi „Oe-
dip şi S f inxu l " d e Ingres . U n p a t scund c u nopt ieră , o 
masă , două fotolii şi un d u l a p cu oglindă, cons t i tu iau mo
bilierul. De plafon a t â r n a un b ra ţ n iche la t cu t r e i cubur i 
lăptoase: l a m p a . 

— Aceas ta e camera? 
— Asta... 
Valer iu deschise geamul ş i pr iv i a fa ră . In s tânga , la 

fe reas t ra vecină, a ş t e r n u t u r i l e se aer i seau merleu, iar o 
voce (Soprană fredona o melodie, ceeace-i p ă r u d e b u n 
augur . 

— Şi care e ch i r ia? 
Serv i toa rea r ă m a s e în cadru l uşii examinându-1 . Con

cluzia examenu lu i fu favorabi lă , j u d e c â n d îmbrăcămin t ea 
şi înfăţişareai. În t r ' adevăr , Valer iu p u r t a un cos tum la 
două r ândur i , cenuşiu închis, croit impecabi l . C rava t a 
a lbas t ră cu dungul i ţ e a lbe e ra d in cea m a i bună m ă 
tase, iar în ogl inda pantof i lor negri pu tea i să - ţ i r ă s u 
ceşti mus t a ţ a . 

El însuşi era înal t , spătos, b run , cu p ă r u l u şo r ondu la t 
şi n u - i dădeai m a i m u l t de 28 ani . Î n t r ' u n cuvân t , t ipul 
„ s t anda rd ' ' a l spo r t smanu lu i , a v â n d în p lus dist incţ ie şi 
bună educaţ ie . 

— S'o chem p e coniţa... 
Câteva clipe m a i târziu, o m a t r o a n ă impozan tă se ivi 

semeaţă . 
— Domnul a veni t p e n t r u cameră? 
O p r iv i r e rap idă şi e x p e r i m e n t a t ă o încred in ţa că Va

ler iu n u - i u n t e r chea -be rchea , d i n acei cari vizi tează ca 
m e r e d e înch i r ia t d in l ipsă d e ocupaţ ie . 

— Da, d o a m n ă , în u r m a a n u n ţ u l u i din ziar. 
— Aceas t a - i c a m e r a — d o a m n a cupr inse încăpe rea î n 

t r ' un gest c i r cu la r şi m ă r e ţ — 1.800 de lei p e lună , cu 
serviciul şi folosirea c a m e r e i de b a e ; combus t ib i lu l p r i 
veş te pe chi r iaş . Restricţii ' în nicio p r iv in ţă . 

Va le r iu făcu • u n r a p i d calcul m i n t a l şi a j u n s e la r e 
zul ta tu l , că mij loacele sale p r e z e n t e îi pe rmi t să î n s t r ă i 
neze 1.800 lei l u n a r p e ch i r ie ; zice deci : 

— î m i convine şi locuin ţa şi p re ţu l . Când m ă po t m u t a ? 
— Deîndaită, domnule. . . 
— Valer iu Gându , p u b l i c i s t 

— Esmeralida Popescu, încân ta tă , zise d o a m 
na , î n t i nzându - i o m â n ă g rasă şi moale , cu 
unghi i oarminatte, p e ca re Valer iu depuse un 
să ru t . -, 

— L a tre i d u p ă amiază sosesc cu bagajele ; 
poftiţi chi r ia pe p r i m a lună . 

M â n a moa le şi g roasă apucă grăb i tă cele-
două hâr t i i de-o m i e şi le pit i în scobi tura 
decolteului . 

— Să vă dau o ch i tan ţă şi res tu l . 
— Vă rog... 
D o a m n a d i spă ru din oda ie şi se î n t o a r s i 

d u p ă cinci m i n u t e cu res tu l Şi cu o h â r t i e ca
dr i la tă , r u p t ă d i n t r ' u n carne ţe l eftin, în care 
adeverea , ou l i tere c â t laba gâştei , î ncasa rea 
chiriei pe Sep t embr i e 1937. 

Valer iu băgă bani i î n b u z u n a r u l delà v e s 
tă, f ă r ă să - i numere , iar ch i t an ţa o 'mpă tu r i 
şi-o p u s e în por tmoneu . 

D o a m n a Esmera lda Popescu îl conduse 
p â n ă ia uşe. 

Va le r iu s t r ă b ă t u semiobscur i t a tea cor ido
rului , m â n g â i n d c'o u l t imă p r i v i r e uşa vecină. 
P e când cobora, în tâ ln i u n ofi ţer îna l t şi u s 
căţiv. E r a artiilerist, căp i tan , p u r t a s u b b r a ţ o 
servie tă roasă şi era de -o u r î ţ en ie r e m a r 
cabilă. 

Vale r iu se 'n toarse şi-1 u r m ă r i cu pr iv i rea 
Ajuns la capă tu l scării , căp i tanu l coti la 
s tânga şi d i spăru pe culoar . 

— Căp i t anu l Daniel , gând i el, g răb ind 
paşii . 

Pe s t radă , u n ţ igănuş cu ziare , ţ ipa cât îl 
ţ inea gu ra : 

— Senza ţ iona lu l fur t d e bijuterii . . . 
Va le r iu c u m p ă r ă o gaze tă ş i plecă cit ind : 

o c ruce cu br i l l i an te , u n colier d e pe r le şi d i 
ve r se a l t e gătel i d i n meta le p re ţ ioase î m p o 
dobite cu nes t ima te , d i spă ruse ră mis ter ios 
d in prăivăMa g iuvaerg iu lu i Iacobsohn. 

La două zile, după ce-şi m u t a s e pena ţ i i în 
noua locuinţă, Valer iu a v u pr i le ju l să cunoa
scă ma i d e - a p r o a p e p e vec ina ou buc le aur i i . 

D u p ă ce-a b ă t u t la uşa chir iaşului , d o a m n a 
Esmera lda Popescu i n t r ă veselă şi zâmbi toare . 

' — A m pr imi t ordinul , m â i n e d iminea ţă , la 
şase, p lecăm La manevre . . . -

I n i m a lui Valer iu svâcni . 
— ...Şi, cu voia ^dumnealor, t e -aş ruga să 

vii să î m p a c h e t ă m cele necesare . 
— Va| , işî eâfeluţa, scânci doamna Popescu. 

, — Cilii- § prea nervoasă , osu-i face bine c a 
feaua neagră ; da r eu n u refuz — şl a p u c â n d 
gingirl ia de toar tă , o sorbi d in t r ' oda tă . 

In n o a p t e a aceea, Valer iu suferi de i n som
nie. Per ipe ţ i i le din r o m a n u l 1Щ Mackintosh 
n u mai r euş i ră să- i re ţ ină a ten ţ ia şi r o n ţ ă i 
tul unu i şoarec nevăzu t îl men ţ inea în t r ' o 
s t a r e de e n e r v a r e . 

Undeva , o pendu lă bă tea cu r egu la r i t a t e 
ma tema t i că sfer tur i le , j umătă ţ i l e , apoi oreie . 

Deodată, ise auzi scâ r ţâ i tu l une i chei, apoi 
declicul zăvorulu i şi î n fine, uşa ce despă r ţ ea 
cor idorul de ves t ibul fu deschisă cu m u l t ă 
precauiţiune. Paş i tiptili t r a v e r s a r ă ves t ibu 
lul, pe u r m ă se deschise uşa salonului d o a m 
nei Popescu. 

Vale r iu se sculă, deschise uşa, da r în ve s 
t ibul n u mai e r a n imeni , i a r uşa salonului 
e r a închisă. 

Apr inse o ţ igară , din care n u t rase decât 
t r e i -pa t ru fumur i , apo i o st inse. î ş i î m b r ă c ă 
ha l a tu i pes te p i j ama şi se î n d r e p t ă s p r e ca
m e r a de bae . Ga să a j u n g ă acolo, t r ebu ia să 
t reacă p r in vest ibul , apoi p r i n salon şi de aci 
p r i n t r ' u n cor idor îngust , p e c a r e se desch i 
d e a u t r e i uşi- U n a dădea p e scara de s e rv i 
ciu, a l t a în d o r m i t o r u l doamne ; Esmera lda 
şi u l t ima în camera de bae . 

De s u b uşa dormi to ru lu i gazdei, eşea o 
dungă d e lumină , iar d i n încăpe re se auzea 
vocea u n u i bă rba t . 

— Ce-ai f ăcuit cu ele ? s p u n e a bă rba tu l . 
— L e - a m da t în p ă s t r a r e a cuiva, u n d e sun t 

în cea m a i m a r e s iguran ţă (Vocea doamnei 
Esmera lda Popescu). 

— Dar pe r soana ştie ce-i în pache t ? 
— Nici nu bănueşte . . . 
Va le r iu n u auzi u r m a r e a , căci i n t r ă în ba*. 
După ce făcu u n duş rece , oare-1 înviora 

(nuvela) de C. DEMETRiADE 
— Bonjur, d o m n u l e Gându, sper că n u te deranjez. . . 
— Deloc, îmi face p lăcere . 
La d r e p t vorb ind n u e r a m u l ţ u m i t câtuşi de puţ in , 

deoarece fusese î n t r e r u p t d in lec tura u n u i pa lp i t an t ep i 
sod a l r o m a n u l u i , ,Cravaşa Stacoj ie" d e K. J . M a c k i n 
tosh, u n d e e rou l e r a tocmai pe cale să descopere mis t e ru l 
a sas ina tu lu i comis în t r ' o încăpere ferecată p e d i n ă u n t r u . 

Gazda, încura ja tă astfel , îşi d r e s e gpasuil şi în t rebă 
mieros : 

— Juca ţ i pan ţ a ro l ă? 
Valer iu făcu ochii m a r i . 
— Madam Daniel , oăpi tăneasa , care locueşite în a p a r 

t a m e n t u l vecin, a veni t l a m i n e şi, d in vo rbă 'n vorbă , 
n e - a veni t cheful, a şa de -oda tă , sâ facem o panţarolă . . . 

Vale r iu închise cartea.. . 
— ...Şi cum ne lipseşte a l t rei lea, m ' a m gândi t că, dacă 

v ' a r face plăcere. . . 
Valer iu şe ridică repede. . . 
— Cum nu, doamnă , cum nu, îmi face foar te m u l t ă 

p lăce re ; să n e grăibim să n u aş tep te p r e a m u l t p r i e tena 
d-voas t ră . 

T recu ră pr in ves t ibu lu l în formă d e t r apez şi, d u p ă ce 
Valer iu controla fugar, în ogl inda cuerulu i , poziţ ia n o 
dului c ravate i , i n t r a r ă în salonul doamne i Esmera lda 
Popescu. 

Aces ta era o camera poligonală, încon ju ra tă cu. d iva-
n u r i joase acoper i te cu covoare şi pe rne . Duşumele le şi 
pere ţ i i e r au d e a s e m e n e a acoper i ţ i c u covoare . 

P e unu l din d ivane , în fa ţa une i m e s u ţ e mici p i rog rá -
vate, şedea căp i tăneasa . E r a î m b r ă c a t ă î n t r o rochie de 
stofă neagră , cu guler şi m a n ş e t e d in p iche t a lb , care- i 
d ă d e a u o înfă ţ i şare foar te ingenuă . 

S t ă p â n a casei făcu p rezen tă r i l e : 
— Doamna căp i tan Cecilia Daniel , famil iar Cilii,., 

d o m n u l Valer iu Gându . 
Valer iu r â se : 
— Ne-am cunoscut acum câ teva zile, când veneam să 

vizitez camera. . . şi poves t i î n t â m p l a r e a cu pe rna . 
— Atunci , sun te ţ i cunoş t in ţe vechi, râse gazda ; luaţi 

loc, domnu le Gându . 
î ncepu ră jocul. După trei s fer tur i de oră , Valer iu, fă

când greşeli pes te greşeli , p i e rdu 300 d e lei. 
— Să vă fac o cafea, zise î n t r ' u n tâ rz iu d o a m n a P o - . 

pescu şi se ridică greoaie d e pe scaun. Scuza ţ i -mă un 
moment . 

După ce r ă m a s e r ă s inguri , Valer iu începu s'o compl i -
menteze p e Cilii a s u p r a toaletei . ' 

— Vă stă bine negrul, . , şi g a r n i t u r a a lbă cu care v 'aţ i 
înveseli t rochi ţa , vă dă un ae r de şcolăr i ţă d in t r ' a şaptea.. . 

Cilii zâmbi . 
— Zilele t recute , d u p ă ce-am închi r ia t camera , am î n 

tâlnit la p lecare , pe scară, un căp i t an d e a r t i l e r i e ; soţul 
dvs., nu? 

Cilii confirmă. 
— Sun te ţ i de m u l t căsă tor i tă? 
— De doi ani şi trei luni . 
— Căpi tanul este un m a r e fericit şi îl invidiez. 
— Soţul meu , ca toţi cei cari se t e m p e n t r u fer icirea 

lor, este un bun pazn ic al fericir i i sale . Din cauza aceas ta 
invidioşii n ' au p r e a m a r i şanse să- l deposedeze. 

— Şi... a r e mo t ive să se t e amă? 
Cillii îşi ascuţ i bot işorul , apoi zâmbind cochet, z ise: 
— Poate. . . 
— In cazul acesta, ac ţ iuni le invidioşilor cresc. 
— Cum aşa? 
— E m a i uşor de cuceri t o ba r i cadă când ai u n a l i a t 

în t r ' însa , or icât de b ine a r fi a p ă r a t ă . 
— Dar ba r i cada n 'a fost lua tă cu asa l t p â n ă a c u m a . 
— O să fie î nda t ă ; şi u n i n d vorba cu fapta , Valer iu 

se aplecă b r u s c ş i - i de t e o să ru t a re , ca re - i fu înapoia tă . 
In cl ipa aceia se auziră bă tă i în uşe. Cilii t r esă r i , 

speriata» 
— In t r ă , , f ă cu t Valer iu. 
In p ragu l uşii s e a r ă t ă c ăp i t anu l Ba r to lomeu Danie l . 

— Ce plăcere , d o m n u l căp i t an — zise d o a m n a E s m e 
r a l d a Popescu, i n t r â n d cu o t ăv i ţ ă p e ca r e fumegau t re i 
gingirl i i . 

— B u n ă seara , m o r m ă i mi l i t a ru l , morocănos , o c ă u t a m 
p e Cilii; Tudor m i - a spus oă-i la d u m n e a t a . 

— Da, făceam o p a n ţ a r o l ă c u d o m n u l G â n d u , chi r iaşul 
m e u ; vă cunoaşte ţ i? D o m n u l căp i tan Daniel.. . Domnuff 
Valer iu Gându . 

Căp i t anu l moţă i d in cap , d u p ă c a r e a d r e s â n d u - s e so 
ţiei sale : 

deabine lea , se în toarse în camera lui . 
A ţ i p i puţin. . . C â n d se trezi, p e n d u l a bă t ea ora cinci. 
D i n a p a r t a m e n t u l vecin se a u z e a u d iverse sgomote. 
— Se p regă t e ş t e căp i tanu l d e p lecare , gând i Valer iu şi 

deschise fe reas t ra . 
Se l u m i n a s e d e ziuă şi o r ăcoa re p l ăcu t ă i n t r a î n ca

să, î ncepu ră să se a u d ă t r a m v a e l e şi vue tu l o raşu lu i ca 
r e s e t rezeşte . 

Se deschise o uşe... Paş i r ă s u n a r ă p e coridor, apoi Va 
le r iu văzu p e căp i tanu l Danie l t r a v e r s â n d cur tea , u r m a t 
de o rdonan ţă , ca re ducea o val iză m a r e 

Calea e r a l iberă acum... 

In d i m i n e a ţ a aceea, Va le r iu t recu p e la redac ţ ia z i a ru 
lui „Scânte ia" , la ca re colabora. 

Acolo e r a forfotă mare . De cu noapte , poliţ ia d e s c o - . 
per ise , î n s epa ré -u l unu i bar, c adav ru l u n u i b ă t r â n care, 
d u p ă toa te apa ren ţe l e , fusese asas ina t . Mis te ru l e ra com
ple t şi „băeţ i i" se r ă s p â n d e a u d u p ă nou tă ţ i . 

Vale r iu se aşeză la b i roul lui ş i ,după u n ceas, dădu 
culegătorulu i ar t icolul zilnic, care a p ă r e a la r u b r i c a eco
nomică . 

L a p rânz , de juna frugal Ia b rasse r ie Unde se a d u n a u 
ziarişt i i . C â n d s ă plece, ză r i p e ,^ ;omptoir -ul" cassieri ţei 
c â r t e a d e telefon. O luă r e p e d e şi răsfoi ilâ l i te ra D. Cău 
tă : Dacorian, Dafin, Dag... Da..., Damian , Damianovic i , 
Dări Daniel Emil , doctor î n medicină , Danie l Moise,. r e 
mizier d e bu r să , Danie l Bar to lomeu, căp i tan : 6.32.56. A-
v e è u telefon !... Ce fer ic i re !... 

C u m p ă r ă o fişă şi i n t r ă î n cabina telefonică. F o r m a 
n u m ă r u l şi a ş t ep tă . U n t â r â i t a rg in t iu î l r ăsp lă t i . 

- - Al lo ! vocea cr is ta l ină a lui CUflt îi de smie rdă t i m 
p a n u l 

— Allo ! Casa Danie l ? 
— Da. Cine-i la a p a r a t ? 
— S ă r u t mâinile. . . Alcá e Gându , Valer iu Gându. . . 
Seara , la o ra nouă şi j u m ă t a t e precis , Vale r iu s u n ă la 

uşa căp i tanu lu i Daniel , î n a r m a t cu un b u c h e t enorm de 
trandafiri i „Maréeha l Niel". 

Cilii — mai fe rmecă toa re ca oricând — îi deschise. 
Zâmbe tu l ei p r o m i t e a p a r c ă răsplă ţ i ispi t i toare. Valer iu 
îi în t inse flori le : 

— Omagiu l supuselor pen t ru c ră iasa lor. 
, ,Crăiasa" p r i m i omagiu l cu bucu r i e copi lărească şi-1 

aşeză în t r 'o g las t ră d in por ţe lean chinezesc. Pofti apoi 
pe Valer iu î n t r ' un sa lonaş minusculi mobi la t în stil 
„Louis XVI" . Imtr 'un colţ, z âmbea ou fildeş alb, un 
, .Playel". 

Cande labru l răs f rângea cu discre ţ ie lumini a lbăs t r i i , 
în perfectă a rmonie cu m ă t a s e a fotoliilor. Unica notă ţ i 
pă toa re în acest decor, c a r e evoca m e n u e t u l şi peruc i le 
pud ra t e , o forma costumele , a t â t d e pu ţ i n romant ice , 
din epoca noas t ră mater ia l i s tă , deşi aceia a l lui Valer iu 
t r ăda t ăa tu ra u n u i croi tor d e p r i m u l ordin , ia r rochia 
din c rêpe d e Chine a lui Cilii rel iefa c o n t u r u r i d e zeiţă 
mode rnă . 

î n c â n t a r e a lui Valer iu e r a însă p r e a m a r e , p e n t r u a se 
preocupa d e asemenea a m ă n u n t e . 

— Am p ă t r u n s în g ro ta Sirenei , zise el, şi orice s 'ar în 
tâmpla cu m i n e n u - m i pasă , d e v r e m e ce Circe a b i n e 
voit să-şi coboare pr iv i r i le sp re m i n e , mur i t o ru l . 

— Eu cred că Ulisse a fost m a i p r u d e n t decât d u m n e a 
ta când s'a legat d e ca ta rgul corăbiei , fi indcă n u se ştie 
dacă s i rene le d e astăzi sun t m a i pu ţ i n p r imejd ioase de 
cât suror i le lor de a l t ăda tă . 

— N u - m i pasă ! P r ime jd ia es te m i r e a s m a c a r e dă v i e 
ţii va loare . Dacă ai cura j s'o înfrunţ i , s imţ i fa rmecul ei. 
De altfel , însetaţ i i după idealur i a u p recupe ţ i t v reoda tă 
efor tur i le p e n t r u a-ş i a junge ţelul ? 

— Idealu l îţi m u l ţ u m e ş t e p e n t r u casnele sufer i te ca să 
ajungi la e l şi te roagă să treci la o t e m ă ma i t e re s t r ă : 
Ce p ă r e r e a i avea d e s p r e u n r a s o l d e cegă şi o st iclă de 

— Aşii s p u n e că Nec ta ru l şi Ambroz ia s u n t „rnenu fix", 
v in de Odobeşt i ? 

— Atunc i , coboară din Olimp, ia loc î n t r ' u n fotoliu şi 
îngădue S i rene i să se t r ans fo rme în bucă tă reasă . I n t r e 
t imp, poţi fuma, cuge tând la nea junsur i l e c auza t e d e fe
mei d e - a l u n g u l veacur i lor . P o a t e că, p â n ă l a u r m ă , vei 
găsi că e ra m a i p r u d e n t să procedezi ca Ulisse. 

Mai târz iu , d u p ă ce Cilii s t r ânsese r e s tu r i l e cinei, Va 
ler iu se aşeză la p ian şi cu o voce p lăcu tă d e ba r i ton , 
în tovărăş i acordur i le Serenade i lui Schube r t : 

Leise f lehen me ine L ieder 
D u r c h die Nach t zu Dir, 
In den st i l len Hein, he rn ieder , 
Liebchen, k o m m zu mir. . . 

Cili, spr i j in i tă eu coatele d e p ian , a scu l t a melodia 
fermecată . Valer iu t e r m i n ă cu un acord a r p e g l a t p i a n i s 
simo, se sculă şi t r ecând în s p a t e l e ei, o s ă r u t ă p e vâr
ful urechi i . Cilii t r e să r i s t r ă b ă t u t ă de u n fier p l ă c u t şi 
când Valer iu o l u ă îh b r a ţ e , îi p e t r e c u b f i ţ e l e Pe după 
g â t ' c u l ç â n d ù - s i capul pe p iep tu l lu i ! . . . 

Când s e deş tep tă din" visul Î n c â n t ă t o r , p e ca r e - l t ră i se 
aeveá , Va le r iu se văzu î m b r ă c a t î n t r ' o p i j a m a d e m ă t a s e 
vărga tă , pe . -care-ş i amin t ea vag că Cilii o scosese d i n 
t r ' u n d u l a p z icându- i : 

— E n e î n t r e b u i n ţ a t ă ; Toii ş i -a c u m p ă r a t s ă p t ă m â n a 
t recu tă şase bucăţ i , d a r la m a n e v r e n u s e ' m b r a c ă în 
p i j ama . 

P e când t r ăgea p i j a m a u a d in t eanc , Cilii t r â n t i s e u n 
pache t p ă t r a t legat cu sfoară şi s igi lat cu cea ră roşie , 
ca re zăngănise , căzând pe p a r c h e t . 

— Ce-o fi având m a d a m ' Popescu î n p a c h e t u l ă s t a ? 
Apoi îl r id icase p u n â n d u - l l a loc, 

Valer iu s e u i tă la buclele a u r i i c a r e se o d i h n e a u pe 
p iep tu l lui, g â n d i n d u - s e că — p o a t e în c l ipa a c e i a — că
p i t a n u l Danie l că l ă rea undeva , p e v r e u n d r u m d e ţ a ră , 
în f run tea ba te r ie i . 

In u l t ima clipă, p lecarea r e g i m e n t u l u i d i n ca r e făcea 
p a r t e c ăp i t anu l Danie l se a m â n a s e cu douăzec i şi p a t r u 
de ore , d in o rd inu l Mare lu i Sta t Major . 

Trecuse d e miezu l nopţ i i şi căp i t anu l Dan ie l se' î n t o r 
cea acasă în tovărăş i t de o rdonan ţă , d u p ă ce re fuzase i n 
v i ta ţ ia u n o r camaraz i de a p e t r e c e r e s tu l nop ţ i i î n t r ' u n 
cabaret . 

A juns în cur te , a runcă o p r i v i r e a s u p r a fe res t re lo r a -
pa r t a rnen tu lu i în care locuia şi ză r i lumină 1 la g e a m u l 
dormi toru lu i . 

— Coniţa n u s'a culcat încă, zise e l so lda tu lu i , c u a t â t 
m a i bine, n u - i s t r i căm somnul . 

Urcă scara în tăcere , descuie uşa cu chei ţa „Ya le" ce-o 
avea pr insă cu un lănţ i şor sub ţ i r e d e bu ton ie ra b u z u n a 
ru lu i , i n t r ă în ves t ibul şi ap r in se l umina . 

P r i m u l luc ru ce-1 văzu, fu o p ă l ă r i e b ă r b ă t e a s c ă a t â r 
na t ă d e euer. 

O luă în m â n ă şi cercetă in te r io ru l calotei . E ra o p ă 
lăr ie ,,Lock", ia r p e curea e r au f ixate două in i ţ ia le : un 
V şi u n G. 

— înch ide uşa şi s ta i aci, T u d o r é ! 
C ă p i t a n u l in t ră în salon şi făcu l u m i n ă . P e masa din 

cent ru l încăper i i e ra g las t ra d e .porţelan chinezesc pl ină 
ou splendizi i t randaf i r i galbeni , cari r ă s p â n d e a u u n p a r 
fum discret . Trecu î n suf rager ie . P e o m ă s u ţ ă m i c ă e ra 
o t avă cu farfur i i în t rebu in ţa te , r e s tu r i d e m â n c a r e , două 
p a h a r e şi o sticlă de v in p e t r e i s fer tur i goală. 

Căpi tanu l i n t r ă .în b i roul lui, î nvâ r t i b u t o n u l e lectr ic 
şi văzu că du l apu l în care-ş i p ă s t r a l inger ia es te deschis . 
Mâneca unei p i j amale s p â n z u r a afară . Se ap rop i e d e uşa 
dormi to ru lu i şi apăsă pe clanţă , d a r zăvoru l e r a t r a s pe 
d i n ă u n t r u . 

In cl ipa aceia i se p ă r u că aude un s t r igă t u ş o r ; t r ase 
cu urechea , d a r n u auzii decâ t t i c - tacu l pendu le i d in s u 
fragerie. 

Atunci , căp i tanu l Danie l luă o ho t ă r î r e subi tă . Se duse 
în ves t ibul şi porunc i soldatului : 

— Tudoré , să t reci în biroul m e u şi să s ta i la uşa 
dormi to ru lu i . N 'a i să laşi p e n i m e n i să iasă p â n ă mă 
'nitorc eu. Ai înţeles? 

— 'Teles, să t ră i ţ i . 
Căp i t anu l coborî t rep te le câ t e două, ţ i nând îh m â n ă 

p ă l ă r i a ce-o luase d in cueru l ves t ibulu lu i . 
Când a junse în cur te auzi că se deschide o fereas t ră . 

P r iv i în sus. O formă omenească încă leca pe rvazu l gea 
m u l u i delà dormi tor , care e r a a c u m cufundat în În tu
ner ic şi c ău t a să-şi spr i j ine piciorul pe ciubucul , destul 
de lat, c a r e împodobea zidul. 

După aceia, bă rba tu l a p ă r u la fe reas t ră şi f lueră uşor . 
î nda tă , Cilii se a r ă t ă )a g e a m u l do rmi to ru lu i şi ap iecân-
du - se t a r e pes te pervaz , t r e c u p e r â n d bă rba tu lu i o hai
nă, o pereche d e pan ta lon i , pan tof iii şi res tu l v e ş t m i n t e 
lor cu ca r e se îmbracă u n ' b ă r b a t . 

Apoi feres t re le se închiseră; , d a r pe când u n a r ă m a s e 
în tuneca tă , cealaltă, pe care in t r a se insul îmbrăca t "iu 
pi jama, se lumină . 

Un gând drăcesc t recu p r in min tea căpi tanulu i . ..* 

In v r e m e ee p lanur i l e cele m a i t randaf i r i i înfloreau în 
capul lui Valeriu, se auzi ră paş i şi zornă i t d e p in t en i i n 
camera vecină. Cupr ins d e pan ică , Va le r iu în t inse u r e 
chea. Cilii, t rezi tă la rea l i ta te , se îngă lben ise ca ceara-

Clanţa uşii se aplecă în jos, apo i r even i în poziţ ie n o r -
înală. Cilii îşi s t ăpân i cu greu uri s t r igat . 

Paşi i ş i sgomotul p in ten i lor se d e p ă r t a r ă . F u o c l ipă 
de t ăce re încordată . Apoi se a u z i r ă d in n o u a l ţ i paş i : 
cineva u m b l a în c a m e r a a l ă tu r a t ă . 

— E b ă r b a t u l meu , î ngână Cilii, t r ebue să fugi. Dacă 
ne p r inde , n e omoară . 

Valer iu se văzu împuşca t , p l in de sânge, p e m a s a de 
operaţ ie . Apoi. condamna t p e n t r u adu l t e r , po t r iv i t . a r t . 
445 d in codul penal. . . Toa te ace s t ea îi t r ecură cu iu ţea la 
fulgerului p e d ina in tea ochilor . 

Nu e ra fricos, d a r s i tuaţ ia penibi lă în carè se afla nu - l 
pu tea p red i spune la opt imism. . 

Pr iv i împre ju r ; dormi to ru l ntavea decâ t o uşe şl în 
dosul uşii... 

S ingura scăpare e ra fereas t ra , c a r e e r a însă -ia- e ta ju l 
al doilea. îşi va f rânge gâtul.. . 

Săr i din pat şi deschise g e a m u l . Din feftëire u n b r â u 
lat de c iment î m p r e j m u i a zidul. Se ap lecă p e s t e p e r v a z şi 
văzu că fereas t ra lui e ra deschisă . P h n d e - o bucu r i e n e 
bună, chemă pe Cilii ş i-o învă ţă c u m să- i dea ha ine le 
după oe va a junge în camera- lui . . . \ . 

In sfârşit , după oe opera ţ i a se t e r m i n ă cu b i n e , închi-
se fereas t ra , apr inse lumina şi se t r ân t i , sleit d e ' pu t e r i , 
în t run fotoliu. 

Dacă a r fii fost în cău ta re de senzaţ i i pu t e rn i ce , n u se 
pu tea p l ânge că n 'a fost b ine se rv i t . 

Făcu îm g r a b ă inven ta ru l v e s t i m e n t a r şi cons ta tă cu 
groază că pă lă r ia n u r ă s p u n d e la apel . 

Trecură astfel vreo 10-15 m i n u t e de c h i n u i t o a r e a ş 
teptare . De a lă tur i nu se auzea nici un sgomot, doar r o n 
ţăi tul ene rvan t al unu i şoa rece j p i t i t în v reo mobi lă , 
sfâşia liniştea. 

De-odată , soner ia zbârnâ i p re lung , apoi încă d e c â 
teva ori la mici in te rva le . 

Valer iu nu se mişcă. 
După puţ in , auzi tâ rşâ i tu l unor papuc i şi uşa delà In

t r a r e fu deschisă. 

(Urmare in pag. 5-a) 
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