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Generatla noud
in teatrul romdnesc

~ ,Nu mai sunt actori ca pe
vremuri, Nu maj vezi adevirate
talente ¢a pe vremea marilor
nostri inaintagi !*

Aszla ¢sle eaviamatia pe care o
auzi dela o vreme prin toate col-
fur.le, prin toate pietlele, culise-
ie gi mai ales prin toate ca.fene-
lele,

8i flie oare adevirat ? Genera-
{ia noastti care a dat farii atd-
tea valori cu adevidrat pniversa-
le, s34 nu mai dea nagtere ele-
mentelor de creatie cari s imbo-
gifeascd teatrul ?

Triim oare o epocd de degene-
rescenyd, care ar face si dispard
inclinafiile ariistice ale neamu-
lui nostru, care se arati astdzi
dimpotrivi, mai pur, mai curi-
tit de teale imprumuturile, mai
reintors la virtugiie treculu.ai
siun?

Este o problemi pe care ne-am
putea-o pune mai pe larg, fa-
cind o completi apirare genera-
tiej noastre permanent acuzati,
dar pe care voiu cduta so notez
numai, in acesie scurte coloane.

Inir'adevir in ac’unalitatea tea-
tru'ni rominese mu ne-am mal
eatuziasmat nici nei cei eari tra-
im zi de zi vieafa de cul'se, vreo
mare evadare din realizidrile oa-
recare, din profesionismul tipic
epocei pe care o irecem,

Auzim ¢i ne inclindm si pol
smeriti, vorbindu-se de marii ar~
tigti de altidati st ne face impre-
sia ci odatd cu ei a murit insusi
teatrul romianese,

Dar e imposibil. Adevirati ac-
torli avem gi noi, dece si nu re-
cunoagtem, Avem in generatia
noasiri o intreagd pleiadi pe ca-
re daci imprejuritile ar ajuta-o,
ar fi o plewadi de adevira{i ma-
estrl,

Cine insi o cunoagte !

Doar citiva an reusit si se im-
puni prinir'e reclami bine orga-
nizatd,

Restul, anonimi, in goani ves-
nicd dupd himera celebrititii ca~
re imidrzie sii soseased, Isi fiu-
resc in suflet scena idealului lor
sl asteaptd ,momentul”,

8's gindit cineva, dintre cei
eari acuzi de neputinté genera-

ay avat calebritatnle din trecut?

Mai poate incerca astizi un
actor, oricit ar fi el de dotat cu
calititi, si atace un repertoriu in
care si se incadreze toate posi-
bilititile lui, astizi cind infim-

pini concurenia ersatzurilor ar-
tistice, cari din nefericire plac
maj mul{ unui publie plititor,
oferite de negustorii de arti.

‘I'reg in revisia acum pe toti
tinerii mei camarazi si nu gtiu pe
care si-1 aleg exemplu de reald
valoare.

Sunt multi, nenumdrati. Unis
cari abia au evadat din anonima~
tul in care-i {ineau organizatori,
punindu-3i singuriarpi. Al{iiale
ciror aripj s'ap lopiv de viuregia
vremurilor gi mai ales a specta-
torilor, Al{fi — mai nenorocoyl
— cari nici n'au putut si pigeas-
¢d spre locul pe ecare-l meritd.

Te bucuri cind rengesc wunii
Te mihnesti cind cad altii.

Cit este de edificator exemplul
pe eare l-an dat Fory Etterle §i
Dina Cocea, doui reale talente
cari an cucerit o reduti de neag-
teptat?

An reugil, desi au fost privigi
cu neincredere,

Dar succesele unor tineri, foar-
te tineri, din cari notez. in fuga
condeiului, degi sunt foarte
multj ca ei, pe Beligan, Maree!
Anghelescu, George Sion, Tantri
Cocea, Nimeta Gusti, Madeleine
Andronescu si alfii si aljif pe ca
anonimatul i-a ascung chiar de

urechile noasfre, vegnic infor-
matl,
Si cit e de mare mihnirea

cind asisti 1y nepisarea conduci-
tori'or nostri de teatre in fata
unor elemente cari ar face cinste
scenei. O singuri pildi: Leania
Galaction, care, socotese, este cel
mai autentic talent pe care 1-a
dat teatrul romninesc pini azi.
8i, ng avem actori?

Avem o sumedenie, dar nun gtim
si-i intrebuintim,.

Sunt mulfi cari ar puiea sia
alituri de inaintagii lor, dar im-
prejuriirile pric cari trece miy-
careg noastri artisticd ii fae, sau
si astepte in zadar o inviere a
adeviaratei arte, sau si& se inca-
dreze in ritmul ugor al vremii.
pentru asigurarea unei bucifi de
paine, de cele mai multe ori ne-
platita,

S$i asteptind cu evlavie idea-
Tl lor de artd, sfirsesc prin a-si
inmorminta in suflet, toate do-
rintele si darurile lor, ¢a un pie-
tor care pe patul de moarte ar
cere si 1 se pund pe foe panzele.

GEORGE MUSCELEANU

RICHARDT BILLINGER

unul dintre cel mai reprezenta-
tivi seriitori contimporani din
Germania s autor dramatic din-
tre cei mai prefuiti pentru pie-
sele sale din mediul sdtesc, face
obiectul unui interesant studiu
publicat in ultimul numir al
.Rewvistei Fundatiilor Regale” si
semnat de d. dr. G. Spaltmann.

Comentiand opera lui Billinger.
d. dr. Spaltmann Scrie:

L0 serie intreagd de poefi —ual
cdror talent pentru evocarea vie-
it dela tard si o legdturilor cu
firanii se rezuma in aceee cd
trecuserd prin sote, ca vizitatori
de sfargit de saptdmdnd — cre-
dedu cd se pot legitime cq poeti
tdrani.

Ei credeau de asemenea cd ¢
suficient sd dai putin ,colorit lo.
cal”, spre o dovedi autenticitatea
atmosferei tdranesti. Un om im
brdcat de poetul sdu in stroie {d.
rdnesti, trebuia sd devind acum
un tdran. Privind insd mai atent
vedem cd ordseanul obosit gi-a
pus port tlirdinesc spre 4.3t in-
tiri nervii cu un nou stimulent.
Tdrdnimea nu era o tdrdnime a.
devdratd, ¢t ordgeni travestif
Sau era o idild de core me era
dor ce de un samtoriu pentru
bali de nervi,

Billinger nu se afld in primej-

die de @ descrie lucrurile frumos,

cu drdgdldsie. Pentru el curted

tirdneascd nu e sanaforiu, ci MH Vom reveni
organism de pasiunt clocotitoard

§¢i primitivism sdibatec. Lui Bil.
linger i se poate reproga mdat cu-
rind ed se complace mai mult in
grozdvii §i intunecimi, decdt in
tdile, El se intoarce la originile
vietit tdrdnesti st acolo nu gdse-
ste poezie pastorald, c¢i sdnrge
misticd, Un organism care trdie.
ste dupd legile proprii si aratd
caractere §i reguli proprii’.
Prin observatiile si exemplele
sale d. dr. Spaltmann se referd
- ¢cu o uimitoare intuitie — si la
literatura noastrd dramaticid, d'n
care nu putem cita, deocamdati.
decit doudl piese de elementard
i aulenticd fortd dramatics, In
are superstifia, datinele pigane
si misticismul se impletese 83
infitiseze imaginea reald si vie
a satului roménesc: ,Sdptdména
luminatd” si ,,Copiii pdmdniuluic.

0 ASOCIATIE

a prietenilor teatrmlui, va lua in
curind fiinti. Ne bucurim ca
gandul exprimat de noi in ca-
drul -acestei rubrici sfiptimi-
nale, igi 2fld un inceput de in-
fiptuire prin aliturarea necon-
ditionati a frumtasiler scrisului,
teatrului st criticei romanesti
ce si-an dat pani Acum adeziu-
nea.
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Cea dintdi manifestare publi-
ca & Asocoiatfel =— a'unei cind
va fi pe deplip constituiti — va
avea loc intr'o sali de teairu
pusd la dispozitie odati pe sip-
timini pentrn un ciclu de re-
un‘uni $i speciepole <demostira-
tive ce vor fi prezentate sub
titlul :
LUMEA DE MAINE
in
TEATRUL DE AZI

B. D.

o

Desigur cd deschidem o discu-
tie care ne va atrage personal
stmpatia tineretului actoricesc st
pe de altd parte privirile piezige
ale gemeratiei d-nei Maria Filotti.,,
de pildd, Dar pe noi neincdlzin.
du-ne, mdrturisim sincer, zdm-
betul complice al celor luafi in
brate” fig ei din teatru sau de
aiurea, sau nerdspunsul lg salut
al ,maestrilor” de tot felul, ne
rezervdm doar inscrierea consid.
térilor noastre — dupd cum $pi-
ne titlul ; de elimat al ,,dubluri”-
lor, care domnesgte lg altitudinea
primeti scene a Statului,

Facem aceasta in primul rind
pentru ldmurirea spectatorului,
carg trebuie sd stie cd actorul
intrat n ,dublurd” — dupd sts-
temul Teatrului National — nu
apare in lumea veche a scenei
decdt sub forma wunui bdrziune
orbit de o lumind puternicd, Este
supts fard aclimatizare la un re-~
pim actoricesc care nu face decdt
sG-1 dezorienteze 5i si batd din
aripi eca un zdnatec care nu-§i
gisegte culeus. Actorul-dublurd

la Teatrul Napional este agijderi.

noundscutului uitat cu buricul
netdiat. (S§ ni se terte apropie-
rea !).

sDublure” in esenfe el este in-
locuitorul actorulut care din di-
ferite motive este impiedicat sd
joace intr’o seard, mai dinginte
programeat ; poate tnlocul pentru
aerisirea” wunei distributii — in
cezurile fericite; sau impus de
Directiunea unui teatru pentru
verificarea elementelor neutili.
zate, Ultime  ipostazd formeezd
dealtfel punctul de sprijin in se-
lectarea ,dubluri-"lor la Teatrul
Nattonal, Punct de sprijin pe care
noi il socotim ca fiind cel mai
stindtos intru promovdreq tinere-
lor talenie.

Am atins latura cea mai sen-
sibild @ discutiei nouasire ! promo-
varea tinerelor talente, In ce cli-
mat se face aceastd promovare ;
s5i cine turburd buna cregtere o
semintelor din serd. Prilejul este
dat; mai muli: este obligatoriu.
In dublurd poti sd debutezi, in
dublurd actorul tdndr it poate
verifica posibilitdtile. Si e locul
aici si desvaluim o fatetd, nu
toemat curatd, un fel de revers
al ,miestriei” : spatele actorului
ajuns. Acest spate de actor Se in-
toarce ca o incoronare a piedici-
lor puse in caleg actorului care
vreq sd dubleze, — de clitre omul
care ar trebui sd fie intdiul cu
fopte aldturi de tinerefe: direc-
torul de scend.

In cele mai fericite cazuri ac-
torului de dublurd i se deu trei
repetitii de ansamblu intr'una din
sdlile ,.Speciale”, improprii unei
rudimentare marciri ¢ migedrilor
din scend. Directorul de scend nu
se intereseaxi §i indicatiile tre-
buiese sd.i fie smulse cu sila.
.Este stiut doar cd odatd trecutd
premiera, directorul de szcend
vrea $d rdmde strdin de restul
spectacolelor, (E lesne de injeles
cu cdtd glicere mai ia parte la
noui repetifii ).

Poate ¢d aspirantul gi-ar gdst
oerecum infelegere in mijlocul
ansgmblului. Dar aici se izbegte
de plictiseala incoronatd: maes-
trul sau maestra. Replicile i
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o | Masti si reflectoare c ron | ca
Climatul ..dubluri‘- lor

Ia Teatrul National

sunt date de citre acestin peste
umdr, intovdrdsite de sicandri gi
de ,repeziri”, in special de re.
peziri de soiul acestein: | Dor
bine drdgutd, nu poti nici si.mi
iei tonalitatea ?!” §i curajul celui
care vrea sd dea piept cu un rol
plin incepe sd se fdrdmipeze cand
s¢ izbeste de necamaraderia celor
mai pdrstnici, de UITAREA ceua
mai tristd : candva, in tinerefea
lor care bdtea la portile Teatru-
lui, gi Ei, cei de acum, ajunsii,
se shdteau pentru aceleasi lu-
mini : un rol cu care sd se ia la
trdntd !

$i dece acum atdta neintelegere
a propriei lor {inerete actoriceas-
cfi, pe care ar trebui g'o imbréti-
feze ca pe o regisire! QOare nu
vor ca gindurile lor bune, care
atunci s'au frdnt de aceleasi opre-
listi, acum sd gdseascd un soprijin
de pirinfi cari vor 38 dea o vieald
mai bund copiilor lor ? Prea tris-
td e o astfel de renegere o Dro-
priei lor tinereti..

N'am vrut sd facem rechizi-
toriu generatiet | capetelor de
afis”. Tangenta ¢ lnat un pic de
intorsdturd care poate e i limu.
ritodre o unor stdri care pot f
indreptate, Pogte cel mult sd in-
tunece soclul wviitoarelor busturi
de maegtri. Fird aceastd tanpgen.
td n'am putea spune cele ce vor
Urma.

nDublurg® in teatrul bine diri-
jat se distribue oficial paralel cu
protagonisgtii premierel. Aceasta
pentru a preintdmpina cazuri des
intdlnite pe scena Nationalului
(dublarea lui Aristide Demelria-
de) — sau grotesca din stagiunes
trecutd dela premierg piesei ., Md-
tusica” de d. D. lonescu.Morel,
— ca 84 nu pomenim de cdt pe
acestea. §i in special pentru ,2-
olimatizareq” acforului.dublurd ;
angrendrea lui in lanful replice-
lor partenerilor se face numai
prin repetilii alternative, care nu
ar stdnjeni pe nimeni c¢i ar consa
titut un reviriment al distribujiei
§i o intdlnire care ne.er rezervae
surprize pline de interes artistic.

S'ar impune totodatd un la fel
de ingrijit serviciu de presd. Cro-
nicarii dramatici sd fie invitafi §i
le spectacolul , dublurei®.

N’am avea oare §i mult discu-
tata impdeare dintre gemeratii ?!

Fard compromisuri!

$i Teatrul ar avea numgi de
cdstigat : ar fi mai artistic,

N. ALEXANDRESCU-TOSCANI

Pe margini de program

RECITAL DE PIAN CONRAD
HANSEN

Sunt artigti despre care nu se
pot spune multe. Insd pe ocare
i-am asculta oricit, Fiindcd se
confundd cu insigi muzica pe ca-
re o canti, Scriind despre ¢i, tre-
bue si scrii numai despre muzicg
pe care au intrupat-o. Daci acea-
sta insd nw face parte din aceea
care atétd Imaginatia plastica
sau poetics, ¢ doar miscd §i ris-
coleste adancurile sufletului, nu
poti decat si insiri piesele pro-
gramulul, ca si adaogi la sfarsit
cd totul a fost frumos. E inutil
insd, am mai §pus-o.

Dintre acestl artisti face parte
si Hansen. Energia gl dinamls-
mul interpretirilor i1 caracteri-
zeazd. Dar e si un  ganditor —
poezia interiorizati, serioasd, me-
ditatia frimantatd 1i sunt fami-
liare. Mia: mu't decdt romantis-
mu! sentimental si deschis. Atat
Un virtuos, un interpret profund
Acestea doud dau dreptul la un
titlu: un mare artist.

‘Gunnar

Cind am cunoscut la Oslo pe
marele dramaturg norvegian,
eram un imbert cu lavalierd, iar
el aproape un bitran, Prezenti-
rile’ intrun restaurant obscur,
le-a ficui chiar Oda Krogh, por-
tretistul §i prietenul maiestrului.
11 stiam sarcastie, cinic, distant—
ii citisem criticile mugcitoare —
dar nu-1 banuiam capabil la in-
trebiri precise, si reactioneze ¢u
oparecare exuberanti,

Omul simtea parcd nevola si
se justifice, ca nu cumva si se
creadd ci ar fi vrut si spuni
ceeace pretindeau detractorii sal.
Am descoperit atunci un poet
adanc, de o putere de evocatic
necbisnuitd, un dramaturg care o
viati intreaghi a stiruit si infi.
jigeze fiinta umand in pasiunile
sale esentiale care a s‘mplificat
fard crutare caractere §i instinc-
te, tdind tot ce a fost impreju-
rare fortniti, ca sd ne desviluie
sufletul gol,

Triunghiul omenese din Balco.
nul, se regisesie, altfel compus,
in Tragedia dragostei. Dar Hart-
vig Hadeln, cugetitorul wvaga-
bond, e superior, iar Karen de.
pigeste cu mult ne Iulia, erolna
cu nume shakespearean.

Heiberg

Alituri de Knut Hamsun, Gun-
nar Heiberg inseamnsd azi cu'mea
literaturii nordice,

Rita din Micul Exolj de Ibsen
era turburatd de legea evolutiei,
care stipineste sentimentele ome-
nesti, Si Heiberg, in Antigiii, pu-
sese In scend un tindr poet chi-
nuit de enigma : ce va face cénd
va muri iubirea ?

Ceeace e nou in Tragedia dra.
gostet e atmosfera in care ideia
este imbricati. Heiberg urmaé-
reste patima lui Karen panid la
granifa inconstientului: patima
isi cere isbhdvirea.

Zadarnicad ar fi orice impotri-
vire, Chiar incercarea fina!d de
apropiere cu Hadeln — de care
n’o alituri decit prevestirea ca.
tasirofei — e inutili,

Concluzia este dinainte sortitd
si ineluctabill.

Cind mi-am permis pe vre.
muri si pronunt cuvantul de
fatum fatd de Heiberg, marele
dramaturg norvegian — care cu~
nogtea pe de rost pe clasicii greci
— mi.a zimbit amical in umbra
restaurantulul gata de inchidere

MARCEL ROMANESCU

FILARMONICA. DIRIJOR : l
GEORGE ENESCU

Aldturi de orice opere ar apa-
reg — cu Schumann, cu Brahms,
cu Debussy, Simfonia 1II-a de
George Enescu face ca toate lu-
crarile dim jur si pard simple,
pure, netezi si candide. Cu toata
framantarea, cu toata adancimea,
cu toatd stdpamitoarea lor sensi-
bilitate.

t

Poate a mal apirut, in intuitia
st chiar in muzica altora, o lume
omeneascd cu dureri, cu bucurii.
cu nddejdi si deziluzii, cu sbu-
cium pentru wieaji: Beethoven,
Franck...

Dar niciodati ¢ viziune intra-
devdr demonicd a Infernuluj —
tot asa de fird nadejde §i de In-
fricosat ca al dui Dante. Poate
chiar maji ,,neomenesc*, mai su-
pranatural de senin si calm, Ran-
jete gi scrasniri de dinti in intu-
nericul fari licdrire, Senin totusi,
farad o congtiim{d cd ar putea si
existe lumind, cf ar putea sa fie
cu ceva mal frumos $i mai bun.
Infernul apare ca o !spitd care te
urmadregte, care te atrage ca pé-
catul],

Dumnezeeste de-ar putea vorbi
cineva si n'ar ajunge si spuie a-
tateg despre vieata cea fira sfir-

t 5i fard lumind despre osinda
Intunericului,

Lumina neturburatd nici o dli-
pd, nici o clipd de mici o umbra
$i ni¢i o miscare.. e Paradisul.
Lumini, azur, liniste mare. Dar
nu o liniste apdsatoare, ¢i o li-
nigte ugoard ca un fulg alb.

Poate Enescu a varut gi ce e
Dincolo, deaceea nimeénj n'a pu-
tut =4 le spuie, in muzicd, atat
de pdevirate.

ORCHESTRA STMFONICA RE-
GALA DIN S0OFIA

are o emblemi si o devizi: Dis-
aiplini. Adicai precizie, uniformi-
tate desdvarsita,

Dar, perfectiunea tehnicd aju-
t& sau stricd perfectiunii artei?
Se poate s& fie, 3i chiar e adevi-
rot deseori, in ce priveste un so-
list. Tnsd o orchesird cere intéiu
aceasta. Dacd toata grija n'ar
merge decat inspre realizarea
tehnicd, e sigur ci Arta si sen-
sibilitatea ar fi parasite pe mar-
ginea drumului, Dar membrii or-
chestrej sunt artisti care s'au o-
bisnuit s3 cante impreuni. Iar d.
Sacha Popov un artist si el, care
simte gi intelege, pitrunde si face
simtitd muzica, fird sj uite per-
feciiunea tehnicd, Orchestra S:m-
fonici Bulgari realizeazd artd in
conditii optime.

DORIN SPERANTIA

S

ORCHESTRA DE CAMERA
DIN BERLIN

Prinire mult'plele manifestiri
muzicale pe care artisti sau gru-
plri instrumentale germang le-an
sustinut la noi g§i a clror insem-
nitate artistici a reprezentat in-
totdeauna cu cnste rolul muzicii
in cu'tura germanid, concericle
orchestrei de cameri d:n Berln
{rebue orianduite in primul plian
a] interesului, valoarei gi succe-
su'ui

Evident, in marile calitd{i ale
celor douiizeci s5i ¢inci de adevi-
rati maegtri ai orchestrei, se vor
reflecta acelea care sunt un in-
contestab’l apanaj al colec.iv.td-
jiler instrumentale de seami in
genere, Unifate, coeziune, teh-
nici gigurd, {inutd muzicali su-
pericard, stil, in{elezere. Si, to-
tul, m'ounat ccordonat de d'ri-
Jor, a cimi sti'nti, a cirui an-
toritate, a cidirui arld, gisesc un
ecou total in rdspunsul imlerpre-
tativ al tuturor.

D. Hans von Benda, directorul,
oducatorul si dir' jerl orchestrei
de cameri din Ber'in, personali-
tate artistici hotiri'oare, stie,
pe lingi toate cele arifate si
care fac dintr'un ansamblu o
forty muzicald cireia cidi'e rea-
lizéirilor temeinice i se deschid,
53 Iimprime asup-a onchigtrel
sale pecetea particulari a carac-
teruln! si a unor insusiri propril

A stiut si menfini mlidierea
sl libertatea, in mijlocul d'sci-
plinei, sa intrefini i si des-
volie in ["ecare din instrumen-
tigti o vibrajie persona’d, un elan

- neobosit, accentul viu i sincer

a] muzicianului care nu ecintd
numai peniru a-gi indeplini o
simpli misiune frumoasi, dar

' penttuci sufletul i-o cere, pen-

trucd-si iubeste arta §i igi trd-
eg'e interpretiirile din pi'm, cu
tot entuziasmul, cu toadd dirul-
rea de sine.

Si poafe c¢i. in aceasty p’ldui-
tor pregitfiti reuniune de maeg-
tri, este ceeace cucereste tnai
presus de totul, gisind cel mal
pitrunzi'or ecou in flecare.

Repertoriul orchestrel d- ca-
meri din Berlin a ingiduit as-
cultiiorilor din Bucuresti si se
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infrupt¢ din minmate compo-
zitli din toate epocile, ale genun-
lui Hindel, Haydn, Mozart,
Schubert, Dvorak, Carelli, desi-
gur mume foarte des intdlnite in
programele concerielor noastre.
dar de dafa aceasta em pagini cu
to.ul inedite,

Ua bumdr de iranscripti 2
putut pune in valoare s mina
fauritorulul lor, care face parte
chiar din orchestri. Este d.
Grenz, concert maistru la vioars
secund3 si nu Bumai un cunes-
citor de gust al acestui exigent
megtetugr al instrumentaril, dar
§i un compozitor deplin, a cirui
simfonie i, de o facturi perso-
nali si ur cupring de autemticd
prezentd de gind §i s'miire mu-
zicale, a fost recent studiati de
orchestrjy chiar sub conducerea
mgestrutui Benda. O alti lucrare,
un concert peafrm vioari i or-
chesird, va avea in curind a-
ceeagi fericiti soartd.
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Dintr'un exces de muodestie,
credemn, pentru a mm infi{iga de-
cit aspecte definitly consacrate
din muzicd, orchestra de camerd
din Berlin n’az inscris in coneer-
tele sale din Romania simfo-
nietla.

Indrisnim si adresim maes-
trului Bendz Tugimintea de a o
face, la un viitor §i it mai a-
propiat prilej si ¢ extindem si l1a
interpretii germani gi amsamblu-
rile in genere. dorind a cunoaste
afirmiirile compozitoresti germa-
ne ale generajiei tinere, incd
necunoscuti la nol. ]

Le vom uwrmiri cu cel mal
mare interes.

ROMEO ALEXANDRESCU

Mania Anfonova

Este campiocana de reperforiy
a generafiei sale. Nici cdnd nu
a strilucit intre reflectoarele tea.
trului romdnesc o personalitate
mai variotd, de o structurd ar-
tisticd atdt de complexd -— §i

. poate prin aceasta atdt de com-

pletd, atit de aproape de adevd.
rul fiinfei omenesti, pe care ac-
torii sunt chematt sd.i dea mereu
vieft si culori noi, sd-i imprumu-
te vurbe gt suferinti.

Dele ,Jedermana® la ,Fustele de
la minister”, dela ,Ploaie’ la ,As-
ternutul de mdtase”, arcuind sal-
turi unice pentru  posibilitdfile
unei actrite autohtone, d-na Ma-

MANIA ANTONOVA

nia Antonova contureazd in gar-
niturqa actoriceascd, ¢ personali-
tate wunicd, prin sensibilifatea-i
deosebitd §i via ei inteligentd ar-
tisticd,

Sa ndscut actrifd §i joacd si
acum la fel ca in vremea cdnd
din scdndurile culese de pe cheiu-
rile dela Tulcea i din cearcea.
furile familiei juca teairu, pen-
tru caise 3i nasturi, Nu ¢re un
gen. Nu s'a firat in repertoriul
de dramd, acolo unde glasul ei
cu inflextuni grave, cu acorduri
modulate de o rard muzicalitate
scenicd, wvare fnading ficut sd
creieze suferinta; m'a rdmas in
comedie, unde frumusefea-i de
aleasd feminitate, se pirea cd o
indrumeazd dela inceput, A strd.

© lucit meteoric pe toatd gama —

.acoperitd.

realizdand singurd aceastd unicd
performantd. Se trage din rasa
aceig rarissimd a comediantilor
care-gi purtau teatrul cu et in
suflet i in baraca ambulentd, ju-
cand dupd vole farse, drame, co.
medii, operete mereu vii, mereu
umani, divergi casi viopa — su.
ferind fdrd lectiile prealabile ale
conservatorului s impdridsind
nota bund, dir dubhul lor mare
numai — rasd al cdrei demn re.
prezentant a fost bdtrénul pried
ten al jlorilor gi al betivilor -—
regretatu! nenea Iancu Brezeanu.
Nimie din arta Maniei Anto-
nove nu poaete fi strians intr'c for-
muld, nu poate fi incorsetat in
cunoanele meseriei. Se spune
despre wvreung din talentele ti.
nere al elevelor de conservator cd
joacd in ,maniera” Maeniei.
) Fata rdspunde logic cd a jucat
instinctiv asa — cf a jacul apel
numai la posibilititile et de sen-
sibilitate §i a reugit, — A~easta
este ,maniere” Maniei Artcenova
— pentru g intrebuinta acest cu-

vént gol de infeles, dar drag con.
deerilor teatrali,

Pentru un director de scend,

. 0 asemenea personalilate poa.e fi

o providen{d sau o teroare. Poate
ci qici trebuie cdutatd cheia la-
brrinticei cariere a Manici Anto-
nova.

) O asemenea personalitate grtis.
ticd nu e un lut moale, din care
degetele dibace sau mnepricepute
5@ pldsmuiased diafoene statui sau
ingeri estropiefi — talentul Ma-
niei Antenove o e rocd marivd,
colturoasd, sticlind pe toate fa-
tetele in orbitor joc de lumini —
e o sarcind grea sd treci dela gle.
fuitul caratelor false ale ,Notio.
nalului” la arta tdietorilor din
Amsterdam.

Deqceia Mania Antonova rdmé.-
ne singurd =— dupd cum tot sin.
gur gi meinteles rdmdre Victor
lon Popa, poate singurele perso-
nalitdfi cu circulatie in eatrul
romdnesc, ¢ céror veloare in au-
rul talentului este in iniregime
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Eram numai eu i Mih#i{d si anigorii nogiri ne
iniliara in impéritia aceea minunatd, in care
stipaneau copiil. Au iniltat tot. Stariny, satul nos-
iru, cu hotarul lui. In inchipuirea care ne legina
nelamurit in acei anisori, Staniny erau ioati lu-
mea. Afari de Stariny nu mai era nimic! Jar noi,
locuitorii i micuti, eram uriagii lui. Stipéniam
intr'o luncd dincolo de mogie. Bucio, Bucina —
erau cainii. De aici se ziriau Talsta §i culmea
Trebostov. Se intindeau si alte dealuri jur im-
prejur; unele erau albastre si se pierdeau in cea-
ta. lar alteori, dupd ce cideau frunzele, se ari-
tau printre crengile golage acopenisuri din satele
indepirtate, care insd nu existau pentru noi. Pen-
trucd numai noi existam gi ce cuprindea bine ve-
derea noastri.

— ,,Hai Mihiitd, nu mai asculta, Bukwva isi
bate gura®, strigam pe Mihidi{# dela batranul Buk-
va, care odati cu apusul soarelui venia in lunca si
ne povestea despre alte sate, Vorbea de Orava,
Zazriva. Astfel gura-i umbla fard incetare, injura
si tot inghitea la fuicd.

Din salcami, toamna a scuturat in luncd multe
frunze de aur. In gridind acasi culegeam prumne
§i tata stringea mierea. M'am tras cu Mihditd
lang# bunitatile acestea, adunate in ciuhere mari,
si' ne-am indopat atat de tare, ca incepuram, i.n-
datd dupice ne-am intors in lunci, s ne tavalim
ca gerpii, de durere. Dar dincolo de Juncd se ri-
dicaseri nori negri si bitranul Bukva ne goni de
acolo. .

— Duceti-vi acasi, copiii mei, cd se apropie
furtuni mare... Dinspre Orava... Acolo e Zazriva.
M’am niscut acolo gi-acolo o si-mi ingrop oa-
sele... Da, zau“.

Fulgerd si tuni.

— Uite, Sfantul Ilie di cu biciul... cu biciul de
foc. Si urue carul hd in aer... Plecafi!®

Incepurd si cadd picaturi mari. Am fugit in
pridvor la noi unde am ris de bitrénul Bukva.
In sumanul lui lung, cu pletele lungi, cu clomag
stramb, cu piliria ciobdnesascd mare, era ca acele
sperietoare de ciori care ne umpleau inima de
spaimi. Femeile de pe mosie spuneau cd e vriji-
tor, ca are 0 méini de a spanzuratului gi cat o ba-
gi in lapte, atita smintini se ageza pe ea. Auzi-
sem de el ¢ este in legiturd si cu lumea relelor.

Lumea relelor? Vai, vai, ce progti mai sunt oa-
menii mari. 8i Bukva e nebun. I-am spus-o. O~
dati ne jucam la girld langd moara cea veche s
din senin se migcd roata cea mare a morii, iar in-
lfuntru se auzird miscdndu-se maginiriile. Noi
ne-am speriat si am fugit. Bitranul Bukva, care
era prin apropiere la pisune cu vitele, ne-a spus
cid a fost o minune. Candva, spunea dansul, i-a
fost smuls acolo bratul unei slugi i sluga a mu-
rit dar vine spiritul ei din cind in cind din lu-
mea cealaltd, sa invarteascd roata.

i e - I g e

— Care lumea cealaltd? — ii rdserdm in nas.
Acumma eram indrizneti $i rideam de el, — Nu
este altd lume... Dar noi vedem toate. Nu este nici
Zazriva. Dupa dealul Télsta, nu este nimic... dum-
neata ne spui prostii...

I-am intors spatele, ludndu-l in ras. Eram ra
nigte fauni mici, rasfatati, zburdalnici si vioi. Alt-
cineva era eroul nostry, Un birbat curajos, care
zicea din fluer cintece frumoase, care stia si im-
pleteascd frumos coama calului, purta flori la u-
reche gi se {inea de fete. Era tatil dui Mih&ifi...

Tatil meu era stipan dar tatil lui Mih&it3d era
om la cai. Insi améindoi ne minunam de tatil lui
Mihiiti, pe care-]l credeam domn mai marz. Era
vizitiu gi conducea doi cai plini de foc.

— Tata a avut intotdeauna cai — se liuda
Mih&itad fatd de mine. Tata n'a fost niciodatd la
boi. i eu o s& amn cal. Tata mi di la cai..,

Il priveam cu multd invidie. Acasi, din bun se-
nin incepui si mi boresc §i dupd multe intrebari,
balbdind spusei intiia mea dorintd mare: vreau
sa conduc cai...

— Desigur o si-i conduci, sigur — ma linisti
tata. Cum s nu. Am s3-{i cresc doi cai méandri,
b%‘\-lanj, pe cari si-i poti ména cét vrei... Ca dom-
nigor...

Dimineata, uitai si mininc gi alergai la lunci
unde-l gisii pe Mihaitd tivilit pe iarbd, in ag-
teptarea mea, §i a vreunei bunitit{i. Dar de asti-
dati aduceam numai bucuria mea mare gi mi-
nunati...

— Si eu o 83 am cai — strigai bucurcs. Mi-a
spus titicul. $i eu voi avea...

Mihaifd era un prieten bun., Uitd indati ¢i as-
tepta ceva de mancare $i se bucurd cu mine. Ne
bucurarim amandoi si ne leginam in visul nos-
tru vechi, Vorbirim de cei mai frumosi cai din
lume, infecati, iuti, superbi, bialani. Ne certam
cum are sd fie cel de plug si cel de cilirie. Ne
alegeam perechi, cai de munte mai ales, care ne
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UNIVERSUL LITERAR

de TIDO J. GASPAR

Activitatea literard a d-Tui
Gagpar de pdnd azi cuprinde opt
volume de nuvele,

D-! -Tido J. Gagpar gi-a fdcut
debutul in literatura slovacd in
anul 1920, cu volumul de nuvele
LAna”, care confinen todte co.
racierele artei sale. Noto .dormi-
nantd a acestei arte era impre-
sionismul accentuat, adicd ceeace
apropie epicul de liric, proza de

poezie.
Ayt g mai de mult au Gpro-
piat, intradevdr, proza d-lui

Gugpar de poezie. S'a spus cf
fraza d-lut Gaspar este un vers
alb. Dar s'a spus, deasemened
¢d abundente metaforei in ea
este o notd decorativd — ceeace
nu este just, pentrucd in chipul
acesta poezin ar fi numat deco.
rotiv. Iar proza d-lui Gagpar este
de fapt poezie.

o~

D. Gagpar este, insd, si un
luptdtor politic, un mare nalio.
nalist slovac. Cele trel volume
de esseuri ale sale sunt, ca i
articolele sale de gazetd, puncte
de corientare nafionald - in dez-
orientarea de astdzi. A rdmas ca
un adevdr fundamental ceedce
spunea d-sa¢ despre destinul na.
tiunei slovace: ,de vreme ce mne
apasd din dreapta §i din stdnga
de sus §i de jos, ne este prin a-
ceasta indicatd §i celea-—cd, a@-
nume, trebue sd me ridicdm in
sus, spre stele, Spre stelele idea-
lurilor mari, spre dreptate §i
spre bine”,

Este ideglul pe care il exprimd
un génditor i un mare poet, din
opera cdruie incercdm sd oferim

Este poezin mdrii, 2 ferneii gi a

nafiunii — adicd a ceeace @ des-  nei poetice.

chis  §i descnude omzont

viFiit.  {n  traducere publicului  romd-
nesc nuvels de mai jos.

’

vor duce iuwte ca vantul Trasuri, hatur, scarl~
gcare, toate aceste lucruri ne preocupau. L? wie-
deamn pe toate minunate, sclipitoare... Dpl c»il;
splendizi care si ne duca spre fericire. Iaz n;} ?
Noi eram de acum vigitii veseli al trasuril :de oc
visate. Inimile ncastre tresiriau: h_al, had, prin
munti — prin vii, hi, in tara minunilor...

—_ Uite! — strigi Mihaitd. Aga vom pocm <u

ici a si vom sbura.

bb%?i ?ﬁlmiii zdrente, dar mereu vegel_. Pe cap
purta §i vara o caciuld §i zburda fericit ca un
citel. ) L e e

In fata granarului, feciorlt incarcau carufe cr
cereale. Ii priviam cu invidie g§i cu dor. Era dupa
treerat, si ogorul incepea sa ingual,bemea-scav. )

Unde o duci Bukva? intrebaram pe biatranul

jcar, care ajuta §i el la carat.
va— Ei, béet]e, cir‘ie stie unde merge asta. Poate
chiar in America aia... ) y

Eu si Mihaita i-am rds cu riutate in fata.

— Si dumneata oare nu te duci 'apolo? )

— Fereascd Dumnezeu! Pai asta-i ca 1 pe RO
mea aialalti. Undeva dupi miri. Acolo nici nu am
putea ajunge... Dumnezeul ‘.ei... ] 5 )

Acum pufnirdm in Tés §i mai $trex}=gareste in
nasul batrénului Bukva si povestea lui cu lumea
cealalti o primirdm cu mai multd .nemcr‘{?dere.-
Ne tfemeam parcd si nu ne ameninie ‘V}lltalful
nostru de vizitii de gald. $i aceastd tcama ne-a
insotit si in primul an de scoald, In fiecare zi fa-
ceamn cu Mihiiti acelas drum pand'n satul veoin.
Ne uitam la el cu dusminie, dispref i oarecare
trufie. Dar Mih#itd curdnd a descoperit acolo ce-
va minunat. ' -

Fete — primele, minunate, misterioase! Ochii
ni s'au luminat dela intdia privire.

Milka si Suzanka. Fetele mari si frumcase ale
tnvatatorului nostru... .

I Eu eram mic, dar aerul boeresc mi deosvzblzil
carecum de ceilalfi flicii ai satului si nu dupa
mult timp ma leginam la sénul cald si odihnitor
al Milkei. Ma mangaia §i nu se situra sé-mi sa-
rute obrajii si in acea ciudati gi ademenitoare
imbrafisare moale s'a trezit in mine un sentiment
nelamurit si chinuitor de bdrbat. O, m'am copt
de vreme!

HMicul meu strdmbi lemne... vino incoace,
sd-ti piepten pdrul...* ‘

Iar Mihiita care era totdeauna langd mine,
gusti si el din darurile acestud joc de dragoste.
Totdeauna era mangaiatd si fata lui uritd. Atunca
i se aprindea privirea i o piendea imploritor pe
frumusetea fetelor. $i, intr’o zi, judecénd foarte
birbateste, imi spuse:

,»Stii, cAnd o s3 avem caii mostri, o si le ducem
cu trasura. Tu pe Milka si eu pe Suzana. Da. Da".

0, si ce-au mai adus cu ele vorbele acestea! Sta-
panele noastre micute si iubite au fost agezate, ca
prinfesele din povesti, intr'o saretd de aur la care

- erau dnhimati caii fantastici s Infoecafi al visu-

lui nostru. Povara cea mai preticasd din lume si
noi cei mai fericiti vizitii! Biteam din palme, sa-
ream, sburdam «de fericire: Hi, hi, in Jumea mi-
nunilor...

In noapiea aceia mi shitui in febra fericired.
Deacum stiam ¢8 mdaine mi voiu uita cu alti ochi
la Milka. M§ trezii cu gindul la ea. Fericirea mea
se impreuni pe drum cu a lui Mihiitd si torentul
el ne duse 'n lumea unor minunats prostii. Cazu-
se zapadd multd i era ger. La capatul satului
curgea un pirdu mai larg peste care ducsa un
pod lung, de lemn. Apropiindu-ne de el in seara
aceia, zarirdm pe Milka i pe Suzanka., Stiteau
pe pod. Inimile noastre barbatesti la seapte ani,
tresdrira.

~— Mihaitd, Mihaitd—il strigai cu inteles. Soa-
rele ce apunea, lumina podul, care pirea o sanie
de aur ce le aducea spre moi de acolo, din acele
nesfarsite depirtiri albe... .

Mih&itd se tfrezi indati. Desigur §i inima lui
incepu sa bati vitejeste. Poate ci simtea ca gi mi-
ne ci trebue si facem ceva. Ceva miret, o na-
bunie, care si le stirneasei admiratia pentru noi,
¢a pentru niste barbati. Pentru c¢id multi simt, o,
foarte de timpuriu cum cad in eterna stipinire
a femeilor si pe noi ne impingea intr'acolo de pe
atunci un mister vesnic...

»od trecem prin apd. Nu-{fi fie fricid“ — am
spus ¢u repede, firk si ma gindesc mai bine la ce
plinuiam in nestire si ne indreptarim indat¥ spre
malul raului. La mal, apa era inghetatd, iar in
mijlocul albiei de ghiati se rostogolea o api var-
zuie, ce aducea frig cu fata ei rece. Intrarim. De
departe am auzit cum strigau ele. Trecurim vite-
jeste si ne uitardm sus inspre pod. Inspdiméntate,
Milka 5i Suzanka ne ficeau semne cu pumnii, pe
care noi le-am primit ca pe un salut pentru eroi.

yJAcum au vizut, au vizut ce suntem® — se
mandria Mihaiti si da din picioare.

Eram fericiti. Pe tot drumal inapoi ne gandi-

rém la frumusefile banuite ale zilei de maine,
Dupa putin, jesi luna si didu un lueciu argintiu a-
ceperigurilor de pe mosia noastrd. Se lasid ger si
zapada scartdia sub tilpile noastre,

Ulte ce albe-mi sunt picioarele®, se sperie Mi-
haita. ,,Mi-e frig”, se plinse el.

Eu aveam cisme pani la genunchi, dar el sar-
manul era numai in opinci, cu picioarele infa-
surate in niste carpe legate cu sfori. Opincile lui
se umpluserd de api si se intdniserd ca scoarta.

In noaptea aceia mi legdnarid vise minunate.
A venit Milka si m’a acoperit cu flori, ma lui in
poald gi-mi cantd. Dimineata, fugii, lucind de bu-
curie Ja Mihiita, dar el se plangea cid 1-a certat
taticul pentrucéd isi udase obielele si opincile. Jar
la scoald, invatitorul ne certd & me trase bine de
urechi.

— Asa dar, intrati in api, derbedeilor! Dar da-
¢d va tara curentul sub ghiatid? $i daca va imbol-
naviti si o si stati in pat?...

In ziua aceia, Milka si Suzanka nu ni s'au ara-
tat deloc. Tradarea lor ne durea. O, primele chi-
nuri, primele tristeti de barbat! Imi venea, in a-
cea zi, si virs lacrimi amare de durere, ca si-mi
fie mai ugor...

A doua i a treia zi, am fost si mai trist. Mihidi{a
nu se ardtid. Servitoarea care mi ducea la scoald
imi spuse ¢i-i bolnav. M3 inspdiméantai. Apoi, la
scoald am aflat — dela Tosif Klucear, un elev mai
mare, din clasa 6-a, care se ducea mai des la in-
vatator acasa, ¢i dupa Milka a venit cineva din
America. C3 o va lua in cisitorie si & vor pleca
impreund in lumea noud.

Eu injuram si eram nebun, Nu mai eram in fi-
rea mea. Inima-mi plesnea de durere, la gandul
¢i Milka nici micar n'o si se mai uite la mine.
Voii s3 fug cu sila de-acasi la Mihaita, dar mu méi
lasard si fac un pas. Bunica m3 lui lingi dénsa
si-mi povesti lucruri groaznice.

— Mihaiti e bolnav. Tugeste mult ¢i are cdlduri.
Tati-tdu a trimis pe tatil Jui la doctor si acesta
a spus ci himeni nu are voie si vadi pe Mihaita.
Céci dupd Mihiitd va veni poate moartea si-l va
duce pe lumea cealalti..,

St i aceste vorbe imi friméntau gandul, dar
m’am umflat si am riispuns riuticios:

— Dar caii nostri? Doar Mihaitd va mana caii gi
nu-l ia nimeni. Ce stii tu bunicujo, tu nu stii ni-
mic. Tu numai ma minti, ca gi Bukva...

M’au culcat frumugel. Gindul imi sbura la Mil-
ka gl m3 ingropam fericit in perinid ca si cum
m’asi fi cufundat in poala ei plini de mister. A-
bia atipisem si o vizui in fata mea. Imi mangaia
parul. Mihiiti venea sburind cilare. ,Mihaits,
Mih&itd!" il primirdm cu alai. Ne-am suit cu Mil-
ka pe calul lui §i sburarim pe un drum minunat,
peste o pajiste de aur, printr'o pidure luminatj
splendid, in care sunau clopote de argint i cén-
tau sute de feluri de pasiri...

— O i rdu cu baiatul acela. Am visat cal alb—
asta-i moarte, auzii dimineata pe bunicuta bo-
cindu-se. Visul meu, insi, imi dédu curaj gi mi-am
ascuns capul In perini si ranjiam la aceste vorbhe
nebune, Cici noi wom avea cai. Cum moartea?
De unde moartea?

Dar totusi, nu puteam si nu mi gandesec, dar
acest fel decorativ de a fi al omuhd nu m’a dus
nici atunci mai departe decit la indoieli teribile,
Pind la sfarsit, rimisei cu totul nesigur. M3 chi-
nuiau primele taine mari ale lumii.

— Nu ma minti! — izbuenii indérainie, inju-
rangd pe toti care aveau mutra ingrijorata. Radeam
de ei, cénd de fapt imi venea si plang. Dar ocare
ce se intdmpld? La Mihdith n’aveamn voie s3 mi
duc gi Milka nu se mai arita. Si n’o vizui multi
vreme, cicl intraserdim in sirbitori. Poate nu-i
voiu mai vedea niciodatsd. Cum adicd, lumea noas-
trd plere acum? Se naruie tot? O fricd mecunos-
cutd imi chinuia inima ziua intreagi...

Seara se lisd deasupra-mi ¢a o perdea neagri
si hada. O, oare ce'se va intdmpla? Toate cuvin-
tele strdine, neintelese, rele imi nipidird gandul
ca nigte ciori blestemate ce cronciniau despre o
lgme. strdind. O lume Ingrozitoare ce se pregitia
53 Ml se reverse ca un potop in suflet si si inece
visul nostru minunat, al copiliriei...

~Lrebuie deci si se intimple intr'adevir acea-
sta?... In afari de lumea asta mai existi o alti
lume?... Acolo cirau atunci granele acelea, de a-
colo se intorsese §i birbatul acela cu bratul smuls
si de acolo venise si logodnicul Milkei si acolo vor
sd-1 ducd si pe Mihaitd? Acolo pocneste Sf. Ilie
cu biciul? Acolo, dupa Talsta de unde vin norii,
tréznetul i noptile... Aceea este lumea cea rea:
lumea cu care vorbegte Bukva...”

Bukva? Mi se lumini repede ca un fel de scard
pe care puteam cilea pentru a jesi din aceasti groa-
zd mesfargitd. Fugii afard din casi. Era intune-
rec, Din cealalti parte a curtii, liciria o lumini
slabd dintr'un ochi al grajdului. Bucio §i Bucina

sdriri pe mine.

»Hai, hai, Bucico, Bucinko*, —ii chemai ca pe
nigte tovardgi. Alergard cu mine pini ’'n grajd.
Intrai, In perete liciria ca o piciturd de lumina.
Vitele mugeau sund $i unele intorceau capetele,

»Bukva, Bukval' — strigai cu inima strinsi.
De sub iesle se auzi un sgomot surd de picioare
si Bukva se rostogoli pe scinduri ca o grindi. Isi
ridicd privirea §i o lasd iar in jos. Igt ridied <in
nou capul, cu greu, gemand si mi privi. Avea o
fata ingrozitoare, vaniti ¢i umflati. Nicicind n’a
avut Bukva aceasti infifisare uritd si nicicind
n'a mormiit asa.

»Cine-i? Ce dracu! Cine egti, ce vrei?* ... :

»Bukva, bunul meu Bukva — ingenunchiai
1dnga el pe paie. Nu-l lisa pe Mihiitid. Vor si-1 ia
pe Mihaita. Pe lumea cealalti. Pe tine te cunocagte
acclo... pe tine te ascultd duhurile rele... nu-1 lisa
pe Mihaita“...

In Bukva se scuturd ceva, Incerca si se spriji-
neasca cu mainile améndoud, dar capul ii atirna
§1 asa ca o greutate, Langd el pe pate, o sticl
verde.

»Nu... ni cunosc... doar o lume rea, o lume de
care ‘m’am siturat.. aici, aici e iadul, oamenii

sunt _réi.“ — murmura §i isi intindea gétul lung
§i sbarcit. Ochii lui parurd singerogi in intuneric,

ca doi carbuni. I privii speriat.

~Te Innabuge?"

.,,Acwr.n, acum... plec... Acolo ¢ si-mi fie mai
bu}e.... ‘a:lgri nu-i bine.., mai bine-i si cripi... sa
crapl... s cripi.. s pieri din lumea asta... lasi-l
pe Mihiita...

Cautd cu degetele sticla, o méngiie, o stranse,
0 privi §i mormii injuridturi de tot felul, de lume
§1 de via{d. Tot mai incet, tot mai incet. Pani ce
nu l_-azm mai inteles. Gesticula, didea din picicare
i din cand in cdnd tipa ca un caine batut... Tre-
muram gl md trisei inapoi. O vaci mugi rigusit si
lung ca un tunet in depirtiri. Nu stiu cum egii
afard si cand...

M'au dus la culcare inspaiméintat si obosit. In-
dati dupi ce atipii, prin somn iegi din nou afari.
Suzana era in curte cu un cal frumos. Ii punes
flori, Mih&itd se pregitia si-]1 incalece, parc3 s'ar
fi dus la riazboiu. Ea 1i da flori. Eu ii puneam
seaua i dintr’odatd incepurim si plangem toti...

Tresarii, In curte urlau clinii gi bitranul nos-
tru Duncio litra sinistru. Ce-i acolo? Mi ridicai
din pat. O curiozitate nespusi mi alungi din pat.
Mi-era fricd, tremuram §i mi apropiasem de fe-
reastrd. Luna rdnjia ¢i umplu toatd curtea si toa-
te acoperigurile cu o luming turbure. In curte, ri-
suna urletul lung al céinilor si deodatd vizui un
cal alb, galopind prin curte, care sburd prin poar-
ta mare, scinteindu-i foc din copite. Duncio siria
inebunit. O, ce noapte ingrozitoare! In sinul ei
cjudat gi trist murea o lume intreagi.

nfcolo e grozdvia pe care n'am cunoscut-o nici-
odatg“n. Naoptile, depértirile, oamenii striini gi dug-
mani si moartea...*

Fugm in pat. Frigurile mi frimantau. Ma in-
EBropai in perini.

Qonl
»

A doua zi dimineata, bunica imi didu vestea
trista: :

»Da, bietul Mihdi{i e in madinile Domnului.
Moartea aceea ingrozitoare l-a dus“..

Acum nu mi mai indoiam. Incepui si plang in-
cet gi cu frica in suflet: ‘

,,Pe: un cal alb, nu-i asa bunieuto? L-am viazut
a_-lelljgand...“ Mi se umplurs ochii de lacrimi si m3
lipii de ea parcd m’ar fi batut cineva.

»otal in genunchi frumos si roagi-te pentru el

Mi-am spus rugiciunea plangand, pentru Mihj-
itd Plegovski care mi pirasise 5i plecase in noap-
tea aceea cilare in cealaltd lume mecunoscuti. De
durere, nu mai infelegeam atunci cuvintele tatii,
care se supidrase foarte mult gi umbla prin casj
§$i suduia ¢d in noaptea aceea Pleyovski nu bigase
de seami si i s'a deslegat si i-a fugit un cal. Lui
Bukva i se aprinsese spirtul in stomac... Uite, nu-
El?l nenorociri pe lumea asta — repeta meneu

a...

Da, numai nenorociri... Cu Mihai{d Plesovski
muri si visul nostru minunat. El il inchisese pe
veci in ochii Jui dragi si calzi, iar pe mine in
toamna viitoare m’au dus la oras la scoald, pu-
nénd cruce pe tot trecutul si viitorul meu de ci-
liret. Acolo se niscurd alte vise mai nebune, mai
rele si mai frumoase — dar g acestea s’au stins
pe rand. Cici, vai, pdinea noastrd de toate zilele
ne cere mult si vremea are gurd nesituli.

$i noi ingine nu méindm nimie. Iar viata nu este
decat echipajul mortii, care le mini nebunegte
pe toate, pe tcate. Ea este marele vizitiu, vizitiul
groaznic si nu noi, nu noi...

Traducere de PETRE DOVAL



,,Straniul Paradis“
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Cronica literard

nuvele, de LAURENTIU FULGA
( Editura ,,Universul®, 1942)

Cred ci , Straniul Paradis® este
o carte sontitd sa degbepte un un-
teres de o naturi excepiionald,
altul decht acela pe care i1 acor-
dim obisnuit lteraturil. Nu pu-
tem prevedea — neavand derul
divinatiel — cAt va fi de in-
tnsd, sub aspectul cantitativ,
populanitatea acested ciril. ,,Sire-
niwl Paradis® va inlesni maulte
confuzii, dupi cum probabil va
stdrni si destule nedwnerini.
Avem insi convingeres ci _mten-
sitatea tragicd, violenta 8 pute-
rea de radiatie a lirismaudul prozei
lui Lauren{iu Fulga isi vor gisi
fird intdrziere pretuires odatd cu
intelegerea cuveniti,

E vorba negresit, de un scriitor
care debuteazd facind dovada
unei neindoelnice §i  ouceritoare
vocati, literare. Dar mmad impor-
tant decht faptul in sine al ace-
stei vocatii ni se mpare temdinta
tindrutui scriitor de a iesl in-
tr'un fel din literaturd — inte-
leasi ca trad.tle §i continuitate
in organizarea continutwlui §i
arta compozitlel—prin puterea de
semnificatie a simbolului

Fard indoiald, observatia este
valabilda s poate £ generali-
zati Ja oef maj enulti scriftord, in
pericada afitmniri: talentudui lor.
Aspiratia citre un contur-limitd
ideal se manifestds sau numal se

lasd binuitd pe misura inainti-
rii seritorului in experienta lu-
crulu literar, odatd cu indrumas-
rea tot mai congtientd citre plas-
tic tate si echilibru formal. Dar
tendinta pe care am semnalat-o
in cazul lui Laurentin Fulga ni
se pare a f. chiar de esemta ta-
lentulni s4a, pitruns de o nesfar-
&'ti aspiratie citre idealitate &
absolut. Oricare va fi evolutia ul-
terioard a scriitorului, opera lul
va pistra acelag climat spiritual
caracteristic prozei dn ,Straniul
Paeradis“. Laurentiu Fulga o t-
nut s schiteze singur, intr'e noti
introductiva, aspectul teoretic 3
problematic al concepiiel sau vi-
ziunei sale despre v ati, gratie
cireia cititorul este ficut atent
de la inceput asupra identitagii
sufletesti a personagiilor din
Straniul paradiz®, ele ficand
parte din aceeasi familie splm—
tuala, participand la aceeasi vi-
riune a existentel. Autorud ,.Stra-
nului Paradis* fiind esential lLi-
ric, adicd subiectiv, se va confun-
da aproape cu destinul fiecir.ia
Jdin personagiile sale, in care nu
va fi greu si recunoagtem tot a-
tatea ipostage, variapnte caracte-
rist'ce aceluiag fol personal de a
privi viata.

Valoarea argumentativd a filo-
sofiel sau conceptied existemtiale

a lui Laurentiu Fulga nu intere-
seaza in acest loc, Ceea ce credem
ci trebuie subliniat este reverbe-
ratia liricd a prozei sale care In
nuvela ,Vant de Octombrie® cul~
mineazid cu o exiraordinard pu-
tere de transfigurare a unel comn-
st inte tragice, prin intensitatea
v ziunii launtrice si forta de
transcendere in iluzie, in reverie
puri. Povestes celor doji prieteni,
a i Eron'm Gr gor si a lui Pa-
vel Botez indrigostiti amandod de
Iluzie, pirandu-i-se fecdruia cia
o vede intrupatd aievea, sub in-
fitisarea Azurjed, cum i spunea
unul saw a Sol farei, cum o nu-
mea celdlalt, este povestea tragi-
ci si dn totdeauna a sufletelor
alese care se refugiazd in fnchi-
puire §i In vis, neputind suporta
compromisurile umilitoare ale
vietii in comun,

Intrerupem aici giml — si asa
descusut al acestor sumare in-
semniri, ficute odatd cu lectura
cdrtii. Inainte de & fi avut raga-
zul si scriem pe indelete despre
LStraniul Paradis, am tinut to-
tusi si recomanddm firi intér-
ziere, atentiei cititorilor, cartea
lui Laurentiu Fulga. Réndurile
de fatd nu gu alt rost gi altd ni-

zu nta.
MIHAI NICULESCU

+LITTERATURE"

Citind , Littérature”l), cu greu
pol scipa de anumite amintiri
Il revid pe Girarsdoux, seful ser-
viciulvi de presd, la Quai 4'Or-
say, primind presa striinid. Era
in anul 1930, si asta a fost prima
mea imagine despre €l; un ,cau-
seur” ales, interesindu.se fosrte
putin de realitatea politicl, dar
tindnd la cea de a treia Republi-
ciA eu toatd duiosia unui provin-
cial care a cucenit Parisul,

Citiva ani In urma l-am regi-
sit pe acelag Giraudoux, Tue des
Saints-Péres, la Bernard Grasset,
Cainele siu Puck, care prin aerul
s&u spiritual si complice Imj a~
mintea de Mefisto si de stipinul
siu totodatd, venea inainte cu
citeva minute in marea sali,
unde alituri de Henri Poulaille,
mi ocupam de autori si de cér-
tile lor. Gireudoux se interesa
prea putin de ale sale,

Nu l-am vizut niciodati ceriand
lui Poulaille colectia articolelor
sale de presd ¢ cu atdt mai rar
graficul vanzarilor, acel tablou
care inregistra In fiecare zi nu-
mirul exemplarelor vandute din
fiecare carte. In realitate, cirtile
i nu-{ dideau prea multe griji;
la editor era acelas musafir ne-
dumerit. cg §i la biroul siiu. dela
Externe, Am avut uneori impre-

1) Littérature, I vol, CGorasset 1041,

CANTECE NOUI

Langd amintirea lor

Aga cum ne-em invdpet cu
seurgerea  vremii, lucrurile
parcd igi pierd din ce in ce
mai mult rostul, tar conturu-
rile lor se topesc inir'o ceatd

Dpe care nici un soare nu o MOt

poate - topi, pentrucd ea se
dhiamd uitare. Am vdzut mai
acum cdtevg zile cd, dela Iagi,
Mihail Chirnoagd a trimes
prietenilor sdi din tard, volu-
mul de poezii postume al lui
George Vaida, intitulat ,Md-
trigund”. latd apadar umn gest
care vine sd se impotriveascd
legilor firti, s'ar putea zice.

Am mai scris in acest colf,
de cdteva ori incd, despre ace-
ste prezente eterne §i placheta
cenugie a locotenentului erou
George Vaide ne-a readus in
minte wmbre camarazilor ple-
oati, umbra lor firavd de eri,
care qstdzi se ridicd ddrzé din-
tre morminte, scriind cu jert-
fa lor cele mai frumoase poe-
me, cele mai sguduitoare pa-
gini de epopee, Unde mai sunt
oare  acuma cei  cdfiva ne-
ghiobi, care se intrebau in co-
loane gtirbe de gazetd: wunde
ne sunt scriitorii?

Intrebdrii lor de emi, nu le
putem opune decdt wun singur
rdspuns, ardtindu-le golurile
addnci care S'au fdcut in giru-
rilé noastre, prin plecarea fird
de intoarcere a acelor
3t n'ou fost putini — pe care
vrem sd-i pomenim in céteva
cuvinte, Noi nu comentdm,
din simplul motiv cd aseme-
nea acte nu mai au nevoe de
comentari.

oMatriguna® lui  George
Vaida ne desviluie, prea tir-
ziu, un poet atdt de realizat gi
de outentic, cum prea putini
gar fi agteptat dele timidul gi
stdngaciul locotenent de grani-
cetl. Un fior liric gi-o stipd-
niré o perfectiunii formale —
igtd in primul rdnd imensele
calitdti pe care oricine le poa-
te descoperi la bunul George
Vaida. $i restul wvine, dupd
aceea, dela sine. Cd un poet cu
ademenea resurse ar fi putut
sd dea 1in cel mai scurt timp
lucruri deadreptul surprinzd-
lvare (pdnd g pentru noi, cei
ce-am putea spune sd l-am cu-
hoscut mai binej, este un loc
curent, pe care ne gi sfiim sd-1
punem pe hdrtie. Deaceea ne
mdrginim de a-1 sugera. Dupd
JCalm  exterior (,intdia mee
carte tristd” cum me scria o-
dotd poetul), ,Mitrigund” e
deabic o doun culegere, pe
care destinul a vrut-o §t cea
din urmd. 8§i nu gtim dece
fructul amar ol acestei magice
buruieni mne spune cd poesia
lut George Vaida nu vq rdmd-
ne numai atdte, chiar dacd
unii prieveni cari nu l-ou ldsat
2t rasufle in viatd, cautd acu-
mo sd-l geopere cu lespedea
tdcerii. Acegtia sd gtie insd, cd
an sunt numai ei.. '

Mai acum cdtva timp om
vdzut lo un prietem poet —nu

gtim dacd putem sd-i ddm §i
numele muamuscrisul, po-
stuin si aceste, al poesiilor lui
Mircea Tirtung, cumoscut poa-
te mai mult sub pseudonimul
Sergiu Ludescu. Intre scoafele
unui dosar, o mdnd de versuri
stiteeu albe, insemndnd parcd
o albd tristefe, o ultimd re-
nunpare, cict §i awtorul lor, ca
si George Vaida, g cdzut unde-
va pe cdmpul de luptd, intro
mare §i ultimd bdtdlie, Dintre
cei rdmagi, doar Eugen Jebe-
beany j-a pomenit, pare-mi-se,
memaria printr'e dedicafie o
unei poesii nebdnuit de rare,
core a apdrut in ultimul nu-
mdr al revistei ,Familia”. In
rest, aproape nimeni nu mai
stie ceva de Mircea Tiriung,
poetul cdzut pe cimpul de o-
noare, a cirui primi carte de
stthuri agteaptd acuma in sal-
terwl unui prieten, care aldtu-
randu-se, fard sd vrea, gestu-
lui lui Mihail Chirnoagd, vine
sd ne spund cd undeva tot mai
pilpde lumine neprikdnitd a
omeniet $i a prieteniei fird de
interes.

Si-acuma, aproape lao capdt
de drum, ne virne in minte
stranio aparifie o lui Stoian
Ch. Tudor, gridinarul acela
care poposea uneori §i prin re-
dactie la noi. ,,Hotel Maidan®,
romanul lui de debut, carte de
derbedeu §i de talent, a rimas
§i ea singure, pentrucd solda-
tul Stoian Gh. Tudor, lisind
grebla, sapa gi tdrndcopul me-
seriei  sale, @ cdzut cu mdna
inclegtatd pe armid — gi in ur-
mie lui niciunul aproape nu i-a
mai spus, friteste i caid: o-
dihnegte in linigte, tu care ai
avut pouate parte de eq wmai
putin decdt oricare altul.

Lingd amintirex lor sd po-
posim cédte o clipd, oridecdte-
ori, din beznele wvietii, vom
simii cd ne trage la fund malul
si ierburile tdicase. ler cdind
vom sbucni spre lumind, dor-
nici de soare gi de o altd viald,
8@ nu-i ldsdm wuitdrii, ci sd-i
aducem cu noi, ca niciodatd sd
nu putem secrie ,,absent™, pe
locurile in care stiteau aldturi
de noi, nu frati, ci mai ales
oameni care la acest ceas tdr-
ziu de moapte, ar fi framdntat
ca §i woi acest condein amdrit
pe-o filii de hdrtie, in cdutarea
aceleiagi himere in care cre-
dem cu totii..

STEFAN BACIU

N. N. — Manuscrisele se tri-
mit le redactie, mentiondndu-
se pe plic: pentru Stejfan Ba-
ciuw, Si rdspunsurile: D. Chel,
Melinte V. A, L. Trif, I L
Horga, 8. Ogeru, Dum. 1. Ré&-
dul., 8. C. Pitr., Gruia Bod,,
M. Stoic., Horimat, Alex. M.,
Lary P, M. M. T.. Nu! Gh
Romanescu, C. Vasilache : Pro-
zd nu. Lia Sanger, M, Dor, D.
Tabacu, Traian Al T., B, Frun-
te: Altele.

Santinefla

In bezna cetoasi

Cu arma 1a umar,
Veghind peste hafuri
Minytele ‘nwmir,

Utrgia de ploae
e sus detunind,
Otelul din gind
Nu mi-} indoae,

Bratul cilit,
Vocea incordata,
In post niclodatd
N’au goviit,

Paseri in somn
Grinele coapte,
In tainica neapte
Mi mirge domn,

Amnarul credintei
In inimi.l scapir ;
Cu unghia, eu dintii
Linfa mi.o apdr.

V. 0. SPINENI

ﬂquarefe.

SENTINELA

Adulmecind otava gi tulburnd Visdul,
Se-abat de pretutindeni, in turme mari, bourii:
Sub trisnetele vremii gi mugetele mrii,

In platoga~i de silex, sti neclintit Raraul..

ASTEPTARE

Fari aripe, clipa, ursuzi, se tirigte

Si'n milagtina rabddri, tipind, se inpotmoale.
In vreme ce privirea, rdniti, obrinteste,

Pe umeri §i pe suflet tot cerul se pravale..

ELAN

Surade 'n inimi Plaiul desferecat de grije,

Ci roadele Minunit vor cregte repezd fluvii:
Spéiméntitor) in iures, prin fléciri, colti i schije,
Cu aripe la glesne, pornesc cénténd heruvii..,

Nu e departe creasta! Dar brandurile
Mitraliera latrd ca o cdfes 'ndriciti

IDEAL

getm,

$i moartea sti la pandd, panterd si blestem,
Si-orjiunde calcl, piméntul ¢ jar si dimamita..

BOMBARDAMENT IN PICAJ

S'ar fi dorit piméntul un uriag bolid

Cu care si digpard oriunde 'n iad, In vid:
Veneau din ceruri psiari cu- clocuri de otel,
S3-1 ciugnle blitumul, in tipit de srapnel..

LEONIDA SECRETEANU

Echinox de linerefe

Cresc, undeva — prin mine, inalte terburt moi
cu melci gingagi i proaspeti cori pipiie cu coarne;
din patru zdri deodatd se intdlnese in corne
cintdrile sficase care slommnesc in foi,

Argintul viu gl apei Imi gdlgdie in oase

5i aplecat de-asupra comorii lui md *mbuid;
lau visul, ce un grangur de aur scos din cuib,
§i ddndu-i drumul, cout culcuguri rdcoroase.

Atdten cdi gi-atdiia minji margt pe cari sd-i schimbi!
Apoi atdtea glasuri goptind amdgitor:

de-ag asculte acuma invdidtura lor

m’ag indlta profetic gi ag vorbi in Timbi.

Cresec, undeva — prin mine, inaite ierburi moi.
Ey ca un mede lunatec dospit din gelatine
icy forma cdsuliei pe care-o port cu mine
$i fard nicio novmd steu adormit sub ploi...

 STEFAN AUG. DOINA§

5

sia ed nu veneaz s3 ne vadi decht
pentru ci aceasti magazie atat
de meverosimil balzaciand, care
era casa Grasset, fdcea placere
ciinelui siu, Nu se simtea la el
acasd decdt la teatru cu Jouvet;
acolo Intalmeai wun Giraudoux
fremitand de buourie, -— numad
acolo era fericit.

Totusi, acest Racine al seco-
tului XX, isi cduta neconienit
regele, fird mici o sansd de a.l
gasi, In fond, se simjea singur,
pierdut intr'un veac care.l oferea
mai multe situatii, Omul poli-
ticog nu, putea si refuze, dar poe-
tul, primind, Isi ascundea «cu
greu, sub zambet, suferinta,

De-aici pornesc o seme de prea
ocupdri care se regisesc dealun-
gul reflectitinilor sale asupra li-
teraturii : cele care privesc bur-
ghezul, omul de litere si  stilul
mi se par cele mai insemnate,
adevirate leit.motive, de un in.
teres cu aidt maj mare cu cat
articolele, counferintele, etc., care
compun cartea, dateazi din anii
1930-—35 §i reprezinti un rechi-
zitoriu teribil adresat lumdi care
s’a naruit In Tunie 1940

OMUL DE LITERE

Burghezia este pentru Girau-
doux, in primul rind, marele
complot impotriva geniului fran-
cez, complet care-gi are origina
intr'o nevoie de securitate ce nu
este declit exrpresia unei slibi.
cwuni pregnante. $i ceeace infri-
cogeazd mai mult pe burghez este
intdi st intdi, spiritul, Cum sd-1
reducd lo tdcere, cum sd.l pund
n cdtuge? Ei bine, tot o formd a
spiritului i va veni de haec. Ro-
manticil din 1830, banda lui Huy-

Note franceze

GIRAUDOUX $! PROBLEMA STILULUI

go, revendicdnd pentru scriitor
libertatea sub forma unui rost
oficiel, obfin sclovajul tui, i
sclavii spiritului pus in serviciul
burgheziet, sunt oamenii de litere
Giraudouxr nu le-o iartd; wmdn-
ghierea §i nddejdea lui este cd
spiritul acesto robit va muri de
inanifie, in vreme ce rezer-
vele populare rdmdn meatinse, E
mai aproape mestesugarul de ar.
tist, decit burghezul citit,

Aceastd criticd a burgheziei,
alituri de a lui Montherlant, imi
pare justd; nu-.mi ascund Sur-
priza de a4 o fi gasit la Girau.
doux, pe care l-am Socotit ot
dequna co pe un om ¢ cdrui mi.
nimd grije era observaree §i in.
telegerea lumei ce-l Anconjura.
L-am wvdzut totdeauna scdpdn-
du-i printr'e piruetd, cam ca pe
vremee coind rdspundea ziaTis.
tilor la Quai d’Orsay.

E adevdrat ¢d mai sunt piruete
in cartea asta, dar este §i o pe.
gind scrisd in ultima noapte a
anului 1940 cu resonanta gravd a
unet marturisiri,

Intd@ un pesagin din aceaslid
meditafie, din aceastd intoarcere
la sine-insusi:

»IL Yy a trente cing ans. Oui
rabdchons un pew. Depuis trente_
cing ans, qu'a.t-on fait de la
France, sinon de la descendre qu.
dessous de le vie qui lui était
due! Vis-d-vis de notre destinée
quelle politigue avons nous eue,
sinon celle de la Hollande vis.d-
vis dela mer : une politique de
digue ? La Hollande en avait le
devoir, la mer est son ennemie.
les lois liquides attirent la mer
en Hollande; & lo repousser, d
Vendiguer elle n’en devient que
davantage la pression et la mer.
Mais la vie est notre amie. La
vie universelle, lg vie intérieure
étaient nos amies, nous voula-
tent du bien et nous les avons
confondues avec le menace. Con-
tre le voisinage de UEurope, la
digue de la méfiance, de Pingno.
rance. Contre la richesse du
monde, la digue de Uépargne
Contre iz beauté de Theure, la

digue des habitudes, Rares ont
é1é les chefs qui aient pensé nous
meltre de plain pied avec lg paix.
avec Vabondance, avec la gran-
deur, avec notre dge”,

IN CAUTAREA STILULUI

Pe urmi mai este gi problema
stilului, problems atit de sirins
solidard oy felul vietii, 5i de ne-
deslegat fard cunoagierea el, Gi-
raudoux simte obscur asta, @ar
au ¢ spune. Stie cid lumez unde
el s’ar simti bine i-a scipat,
stie cd lumea bunghezi este izvo-
rul a doud treimi din nenoroci-
rile sale, dar timihe aici §i nu
pune problema wunei lumi roui
decdt in termeni de scriitor, si
de seriitor dramatic, spunind ci
totul este o problemi de stil,

E adevidrat <i preocupare sa
esentiali a fost intotdeauna sti-
lul, A remgit si creeze un lim-
baj ?

Imi ingidui si rispund cu o
amintire,

In August 1940, mi giseam
intr'un castel ospitalier dip Su-
dul Framtei. DPin vremea cclor
»0O sutd de zile” incdperile a-
cestea nu mai addpostiserd atata
lume, In loc de sgase {facimuri
erau acum patruzeci. Evenimen-
tele erau coplegitoare. Ceeace
lipsea, ceedce er; bpierdut, era
un limbaj, Nu se giseau cuvinte
ca sit te facd si trdesti experi-
enfa. Atuncl, spre sfargitul me-
sef, unul din iavifat; scoate o
carte din buzunar: Lz Guerre de
Troie, Incepe si citedscy,

Ca prip farmec, si-au regiisit
graiul, ‘Au alti respiratie. Bu-
cata e cititd si recititi; ea ser-
vegte tuturor drept gradini de
copii si drept licey in acelag
timp. ik

Si Girapdoux a fost citit g

viseitit. Intr'o siiptimani, cel pu-
tin trei persoine gtian bucata pe
de rost. Atunti veni rindul lui
Racine.
. Asta insemneazy ci Giraudoux
a stiut sid pistreze in vremuri
grele traditia youi stil, a uwbui
limbaj, Nu existi elogiu mai pu-
ternic,

RAINER BIEMEL

Note romanesti

MESTERUL MANOLE

este revista generatiei tinere.
Grupiand in jurut siu numai ti-
neri seviitori g poeti a ciror ve-
cajie nu poate fi contestatd, s'a
impus Infre periodicele romine
prin caracterul siu strict natio-
nal — care tindea insi cu o isto-
ricdi amploare §pre europenism.
Ultimu] numdr, apirut recent,
aduce colaboréri substaniiale,
printre care trebues: semnhalate:
articolele, esseurile gi proza sem-
nate de: Ion Siugariu, Ovid Ca-
ledoniu, Al. Husar, Pericle Mar-
tinescu, Ion Stefan si Laurentiu
Fulga. Poezla este reprezentatd
prin ; Stefan Stinescu, Ion Frun-
zettl, Horig Nitulescu si Cami-
Tueed,

»

NEAMUL POLANIECKE -

se Dumeste romanul lui Hen-
rik Sienkiewiez, apimi de ourind
in editura ,.Umiversul”, care are

ingerise in programul siu un du-
miy de traduceri din cei mai cu-
poscut] gl apreciati sertitori strii-
of, Popularitatea de care $'a
bicurat intotdeauna peste hotare
opera lui Sienkiewlez, cu roma-
nele lui istorice indeosebi, face
din aparitia acestei cfirfi in con-
difi; tehnice dn cele mai alese,
un succes de pe acnm asigurat.

Cartea a apirut inir'e tradn-
oetre corectll, semmaty de 4. Al
Iacobescn.

LIANA GEORGESCU:
‘SIRAG

In svon de primivari cu pli-
painde brandusge gi ghiocei sub
cerul de April, versurile poetei
Liana Georgescl, ré#sar ca nigte
cintiri noul inwviordioare.

Unele poezil descriu natura in
colorit variat, cdnd in tonuri vii,
inveselitoare, cand In tomur: maoi,
catifelate,

Uneori intdlnim o tonalitate
uwsoard de melancolie in ceasurile
de asfintit de toamnai.

In unele poezij ne redd wversi-
ficatle indeménatecd, diferite as-
pecte de pidure, zugrdvindu-le
cu o paletd de artist.

Ca & in primma! volum, autog-
rea trece la idel mai profunde,
cauti si-¢b lAmureasci tainele
existentei, simte amirdciunea in

fata 25ddrniciel lucrurilor si un
Vil de tristete umbreste versy-
rile ei,

Dar dupdce parcurge o cale de
indoeli intrebiri, nedumerri, in
fata problemelor adanci, se in-
toarce la concepfia crestind a
vietlj vittoare.

Cu desfitare citim acest ,,8i-
rag” de poezii, care la interval
numai de un an, se adaugi la
primul volum : ,,Pe shrune noui...,
un cintec vechin”.

$i acestea, ca si intlile versuri

se deosebesc de poezia actuall,
au originalitate. Ele wau o fac-

turd aparte, ciici pe 14ngi cerce-
tarea continui g unui talent in-
tr'o neinfreruptid evolutie, gisim
o fragezime in inspiralie si o
sumi de innoini fn form# i con-
tinut, care dovedesc pe poeta cu
mulie posibilititi ce-si croeste
Indrasnett si sigur, drumul spre
adeviirata arti.

VRAJITORUL APELOR

se chegmd volumul de poeme
apdrut siptimina qceqsta in edi-
tura ,,Fundatiilor Regale” gi sem-
nat de tdndrul autor al ,Endy-
mionului“ — Ovid Caledoniu, In-
sugi girul pe care-l acordd Edi-
tura Regald acestui proaspit vo-
lum, ca §t posibilitdgile lirice deo-
sebite ale autorului — vor fixa
cu sigurantd veloarea singulard a
peetului Ovid Caledon'u. In a-
ceastldl carte vom avea ocnzig =i
intdmpindm altd fatd spirituald a
poetului, cu atdt mai mult cu cdt
talentul sdu $’a dmpus initiatilor

in poezie ce unul din cele mai
cuprinzdtoare,

PE CAND TEATRU ROMANESC
IN BASARABIA S1I TRANS-
NISTRIA?

este titul unui articol semnat de
d. Pan Holippa in ultimul numdr
al revistei Viata Basarabiei, in
care autorul dupice face um is-
toric al manifestatiilor teatrale
dealungul timpului in Basarabid,
aritdnd totodatd deseori repetata
dorintd a romdnilor transnistrieni
de-ga avea spectacole in limba
maternd, aratd rostul unui Ilea-

tru romdnesc dincolo de Nistru,
cu 7realele foloase spirituale pe
cari populetic de acolo le.ar pu-
tex avea de pe urmg
unui astfel de deziderat.

In acelag numdr (4, pe Aprilie
1942) mai colaboreazd : Octaw
Sargetiu : Poezii; Gala Galaction:
Ce-am vdzut la Cerndufi; Alfred
Tibereanu: Reinvierea basmelor
prin dumbrdvi; Gh, Ndstase : Ti-
nutul Sorocii; Dimitrie Vedea:
Morminte fard cruci; G. Cons.
tandache ; Poezii; G. Bezviconi:
Roménii deschizitori de drumuri
in cultura ruseased ; Dominte Ti.
monu - Un pictor de peisage; Ti-
mon Constontinescy : Traduceri
din Carducci.

O cronicd variatd §i inteersan-
td, semnatd de: Aurel George Sti-

no, Gh, Stoian, Octav Sargefiu, V.
I. Chicu, Iacob Slavu, Paul Mi-

realizdrii

hailovici,

MIHAIL SERBAN:
CASA AMINTIRILOR

In cariera scriitoriceascd a d-lui
Mihail Serban, acest uliim $! ma.-
siv roman pe care l.a scos de cu-
riand la ,Cullura Roméneasca”
poate fi socotit ca un popas, dela
care se limpezeste spre viitor dru.
mul ce-1 va trasa in epica noas-
tri condeiul sdu puternic, de bo-
gale resurse.

Lumea copiliriel i adolescen-
tei, ecu nedumerrile si ciutdrile
¢i in permanenta prefacere si im-
Logitire, este prezentatd de autor
cu rari drageste §i infelegere, ou
omenescul gmar dar cu atit mal
apropiat de adeviir, — spre deo-
sebire de ceea ce mu facut alil
scriitori cind si-au propus sa tra-
{eze aceastd dificild temi. Radu-
cu, eroul acestel carfi este luat
sub observata romancierului de
la o varstd foarte fragedd si in-
tovirasit in tot drumul parcurs
pani la adolescentd.

Bogitia de sensibilitate, reac-
tiun‘le atat de diverse inr:gistrate
pe canavaua caloratd a pericadel
ce precede barbatiz, totul redat
intr'un stil cald $i curgator, fac
din ultimul roman al d-lui Mihail
Serban o lecturd extram de atra-
gitoare.

C. P
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De sdptdméni intregi, al cdror
aumdr nici el nu-1 mai cunoagie,
un tdndr §i inddrjit mginer, aju-
tat de 0 numeroasd echipd, defri-
seazd paduri secwware, dobourd
stinei, sfredelegte mmunfi, con-
struind 0 noud linie de cole fe-
ratd care gveq sé ducd luming §i
belsugul de cealaltd parte a fpinu-
tului, In lupta aceasta neindu-
plecatid cu natura, vonfa ome-
nenscd e nevoitd sd facd sforjdri
urigse spre a invinge jortele coa-
lizate ale pamdntului.

Si tolul se desfisoard maulfumi-
tor pand'm ziua in care tdnorul
sef ul echipel are o ciudatd ve-
denie: dintre ramurde incdlcite
ale pdduerii i se arcid, devead, un

chip inecdntdtor de znd care-i va
fura linigtea §i somnul, regdsite
peste cdteva zile alaturi de Myria,
sctia unwl inginegr silvie din vecis
nditate, plecat pentry citva tmp
in Copitald. .

Idila ce le cuprinde sufietele
tn mrejele ¢, incepe s ruineze
avdntul neinduplecat al ingineru-
lui, ameningind bunul mers al
congtructiei drumului de Fier.
Lupta care se di in sufletwl o-
mului de rdspundere avea 3d de-
cidd soarta continudrti munci
propuse. Va ftnvinge dragosted,
cu puternica ei chemare, sau da-
torig de-a duce la bun sflrgit lu-
crarile fncepute ?

We plmubam prin pidure, ¢a $l cum nu
{rijam pe pimant,

Tra scoio ui pirdu cu api limpede si al-
basiri, pe ale efruj ma.uri cresiean erind si
lalele resii. Myra le sadise cu mana ei ifl
primivara accea, Florile se ogindeau in apd.

Era locu! unde ne plicea cel mai mult
si ne plimbim.

Intr'o zi, eind Myrta se guse si dea came-
@ilor si mindnce, stiteam culeag acole, cu
fata in jos, privimd aga, florie gi variuribe
copatilor ¢z se woglindeau in ea. MA gan-
dean fa Myria, Ia frumusefea ei. Deodatd,
simtij pe ochi nisle miini

— Cine suni? inirebd o voce schimbati.

MNu siiu Gece, rispunsei:

— Solia,

Citeva clipe do tideere si Myria i ris-
punse (n glasul ei:

— Nu suni selie

Inioowel capu, sio Drivii tinid in ochi.

Ex se rog; toald.

— W sunl sefie, repelii,

Viresip, n'o inirebaj nimie.

~ EI'-an miritat cu birbaiul meu, con-
Lnadi ez, cand eram fatid sAracli. Mam mi-
vital Impetriva vointe; mele. Aveam opt-
sprezece ani, iar el sapifezecd, Sumt patru
anj de pluaci.

Aoum, soeotii cd pol si intred:

~— O ducet] bine?

Myria ticu o c'ipd, apo; rispunse:

-— E foarte bun cu mine gi am tol ce-mi
irebue.

.Mi se paru ci lale’ele si crinii si-au ple-
cat capciele.

— Dar, continui ea, sunt mai curimd fata
decilt sol'a lu. Navem copii,

-~ ..Mi se piru el lalclele si erinii gi-su ple-
cat din nou capeele.
~ N'aveli copii, 1epetai masinal,
— & teariec nopldcul sd n’ai copii,
Myria.
Ii lua; miinile si incepui si le sirut u
patimi, cu fee, ea un nebun, Mi sim{eam
in drept, in dreptul meun. En ru-§i reirizea
miinile. Ele erau inir'ale mele, catre le lipeau
de buzeje raele.
— Esti 3 mea, a mea.. gopteam en,
Myria nu raspuandea.
Ciingle Zagray gi indwl ciprier Remus
ne privean, mirafl panei. Pe wmi, cdinele
ineenn s 'aime, efinriorul ze ndpusti eu coar-
neie asupra lui, ci'nole, ca turbat, cu coada
nire poagace, Ineepu si alerse in Jurl
aos.iun, sirind pesiec plrialase siosaniuri; eid-
priorun s i dupid el
Ea ridea.
— Myriz, — o cheirai, privind-¢ in ochii
cari se aglecaserd spre mins
— Nu-i g%y cd i {runes? spuse ea.
— Myria, ropetad eu.
Mi prowi §i mi se piru ci ochil ei vid
mulie luc uii
2&mbi ea. clemenfa existdi ca oa-
aoitulaspl.

Tole cuviniela €; mi s pireau minunate,
€4 i hidl aureem me.odald.

oftd

— D,

Luweririic neastre depe malul sting al apei
cran pe lerminate,

In!t’o seord. bitrinu! Szymon veni Ia mine
sd vovbzascd despre comsirwirea unui pod
provizor.u, lucrare ce ze pulea face iniro zi.

SO ?! Trebu: g% pirdseze miime locurile
aslea?!™ Incerui si niscorese mij de pre-
texir e =3 rimiAn a'cl, RIA ducei s§ inspec-
tez dln rmou terasareniul gl descoperd o
mult'me de inexanfUd{s g grege’t care fi-
curi pe hEirinul Szymon si dea din cap si
i mi priveascd ymit

n re'- din wrmi, LEArEngl inoruntd sprian-
cene’e si spUze, cu asprime:

— Trebu> si mergeti inainte, sau sd pre-
dat; Merarea altua,

$i md privi cu ochii pe jumi‘ate inchisi.

Rosii. Imi era rugine. Biteinni Szymom
stia, fireste, dece mi Lmbrac alifel decit
inzinte i unde mi duc ci'are in fiecave
seard, Nu spunea insi nimic, pentruci nm
indriznea si vorbeasei, Pe altfel, lueririle
mergeau cx i inaimte, Dar acum imi spuse
in fatd: ,Trebue si mergedi inainle, san si
predati luerarea altuiz®,

Stan fastfeil inainfea Iui. Trupuw! Tui uriag
erp. mult mai inalf derfit a1 meu. Cu musgchi
pectoial] foarte bine gdesveltati. era parci un
bloe de platri. Plele cirunte ij cidean peste
umeri, iar mustata a'Hi Ii astupa gura. Imi
didcam seama ¢d n’are nieiun rost si me
jucim de-a v'aii ascunsclea.

— D-la c¢e ai face in locul meu? il in-
trebai. ' ,

Crediem e¢i-mi va vorbi despre piieat.
despre proprictatey aliuia, despre un sot
bitrin care lipseste de acasd, despre po-
runcz a saplea, despre rugine, dar Szymon
nn spuse decit atat: '

— As merge inainte san ag preda luera-
res altuia,

— Si ai merge fna‘anie ?

— Duacd ag hotdri odati, as aerge,

— Dar dacd n’ai putea si mergi?

— Unde este veinid, nu existid ,nu pot’.

— Dar uneori nu-{i ajunze vointa, .

— Nu cste voin{d care nu-fi ajunge. Afari
doar dacii iti lipseste,

-— Mi‘ne noapte vom dormi pe malul cel-
1alt al apei..

~Aceasta inseamni,.” -

Imi acoperii ochii en palmele 8 mi pri-
tusii pe marginea mesel, Aceasta insemna
s% mi despart de Mvria, si piriisese totul:
pe ea, ageacti gridieod lermecatd, paraul
vidilt a'n pddure ey crinii gi lalelele sidite
de ea in primivara aceen,

Ea nu cra a meaz, pe cind en eram in in-
fregime al ei, cu trup si suflet, ma didosem
cu toati fiinta mea, mi pierdusem in ea,

In sexrs acnea, mi dusei pe jos spre Myrta,
.— Ce ai? mi inirebd in prag.

~ Am venii simj ian ‘rdmas bun Maiine,
treccn pe malul celalt al aped.

— Deec ?

~— Am jsprivit luerarea aci.

Myrta mi privi, nedumerita.

— Cim? Pleci de aici?

— Trebue si plec.

— Nu exista ,trebue”
vointd,

O privij uimit,

— Acum eciteva minute, am
vorbe din gura ajutorului meun.

— Vezi!

— Da, dar el mi-a spus-¢ din cauzi ci
voimm 38 amin construirea podului.

— $i al s3 incepi constructia ?

— Am §'0 incep.

— S ai sd treei pe malul oelalt?

— Da.

Ochij 1i scinteiari initiia oard astfel ca
si e praf de puscd s'ar fi aprins in ed,

~= Dar daci te-as..

Ea se opri. Purpura ii inundi obrajii,

— Myrta, ii spusei incet si o juaj de mind.
Myrta, tu stii doar ed trebuwe si merz. gtii
dece pirdsesc aceste locuri., Mii i milioane
de oamenj agteapii acole piine gi - lumini.
#i am sa le daun..,

— Dumnezeule ! ficn Mytta si rdicd bea-
{ele, Oare un ceas de fericlre nu face mali
mnlt decit foate idealurile pe care Ie uwrmi-
resti tu ? ! Daci n'e faci tu, o fac altii,

— Dar vreau s'o fac eu.

Myrta mi misuri cn privirea.

— Tu ai si-mi spui ci egti manat dn gdra-
goste i de jdee, dar eu cred ci de mindrie
si de vanltate.

acelo unde .existd

auzit aceste

e

KAZIMIERZ TETMA]JER

Dacd fmprejurdrile se inlintne atit de
{rist, incit o femeie se agezd in calea birba-
tnlnj §i nu-l ldsd si-g; fack datoria, milicane
de birbaji cad si ingerul mertij ii impinge
in pripastie. Mii, mihoane de birbatl Daci
imprejuririle se Iinlinfue intrun mod atit
de nelericit, incit femeia, in loe si devind
viniul care umfii pénzele gi impinge cora-
bia, devine stincd in api sau baneh.zi; in
loc si fie stea caliuziteare, devine furiuni
nestapdniti; in loe si fie izvor datalor de
viatd, servegte de opiu ce sleeste putcrile,
-~ atupe! mil si milioane de birbati se spe-
fese §i cxd, pentruci (rebme si birue si sd
doboare femela, Ej pler in loc s’o sacrifice
pe accasta, Daci m'ai putere s’o piridsesti a-
taita vreme cit existi ea, si dacd, in acelag
timp, i{i dai seama c¢i, dacd va inceia sd
maj existe, vei gisi puleres si mergj ina-
inte, femeia irebue si inceteze de a mai
fiinta.

Caracterul, insemnidtatea si vafoarea unei
fapte delermini comnditiunile acesteia,

Daci Myriy nu va sta in calea mea, va fi
o fericire, o fericire penfru ea, Daci insi o
va face, va fi vai de ea.

— Da, va fi vai de €a. Nu voi ingddui nici
el, mici patimil mele s& mi invingd, si mi
distrugd, daci imprejuririle ar fi atif{ de
nefericite, incat Myrta mi-ar sla in cale, ca
o fatalitate.

Nu voi fi unul din aceia cari privese,

" inebunifi de desnddejde, in pripastia in care

a cizut produsu] muncij lor, daci soaria n'a
vrut ca femeia sii treaci nepdsitoare prin
fata mea sau sd-mi intindi mana pentr
munci in comun.

Nu voi fi ¢ juncdrie in miinile soartei, ca
rovta ce se rostogoleste acolp unde ¢ im-
pinsd, : - R

Chiar daci ag fi silit si fac o faptd imgro-
zitoare, tot m’ag smulge &i -ag merge inainte.

Ochij si buzele ej cipiitari o expresie care
mi fiou si n'c mai contrazic. Parmci poate
fi o situatie mai caraghioasd decat a omului
care dovede@te cﬁ e mm bun decat il cred:e
lumea ?

— Rimii ajel. “Vreau 83 rimfi.. te.. rog.

Capu] ei se aplacﬁ iniiia ouri spre mine.
Glasul ei semini prima dati cu risiriiud
azgurin al luccafiruiui-de-dimineafd,

Epy se aplecid qrmai mulrt spre mine. Simti
vipala buzelor “ei

Pe urmi, se didu mmt, la o parte, imd
intinse mina i spuse:

— Va si zicd, ne vedem pentru  witima
oard ?

— Am si mal vin miine si-ml ian rdmas
bun.

— Cind ?

—- In zorij zilei.

Era un revirsat wte zori dulce gi cemusiu,
ca §i pirnd din gridinid, cu crinii gi lalelele
lui, O agteptam pe Myrta.

Nu dormisem toati noaptea. Simjeam ci
inbese pe aceasti femee ¢z un nebun, ol o
dorese asa cum un intemnifai doregte aerul,
un sirac pdinea, un drumet apa. Nm mai
erau cei doulizeci gi opt de anj ai mel, duni
de zile irdjte firi femei; era dragoste. O
iubeam asa cum iubest; cind fi-e dat si
iubesti,

Dar, acolo, mi astepta podul, mi agtepta
construriia liniei ferate si omenii de dincolo
de pidure, fliminzl, jalniei si inewlfi. Sim-
feam c¢i nm pot trii. fird aceasti femelie,
atdt thmp cit eu sau ea va tril. Unul din
noj irebue si cedege: eu, cu dragostea mea,
san ea, cu frumusefea ei, care m'a legat de
miini §i de picioare, '

' decit zece- ‘vegeldri,

Era un revirsat de ziud dulce gi cenusiu
Soarele abiz incepuse si se ridice de dincolo
de orizont., Deodati, ea apiru pe neagteptate
in fata mea, Nn puria rochie, ¢j o mania
moale gi largd, pe care o pusese peste ci-
masd, Tot trupul ei se contura ca o statue

_‘de ghips sub pinza udi.

Trecu prin fata mea, intrebandu-mai :
— Ai si mergi?
Raspunsei :

- Am si merg.,

— Vino disearid
leoani. .

$i frecu inainte, fird a intoarce capul, ca
o statuie minunati; fiecare migcare a ei te
inebunea,

Se ndscu o zi grozav de caldd si indbusi-
toare. Luerdtorii cari construian pedul pro-
vizoriy, se scilday in sudori, Singelp mi se
arca merew la cap, jar imi anden buzele si
ochii.

Ce va fi diseard?

Orice ar fi, voiu merge inainie.

la pripastia de langid

83 construegti un pod provizoriu, ¢ Iuecru.

ugor. Pe urmi, potj si te intorei de ori-

unde, Dar si t{e supui, si ajungi robul umei

femei care nu vede nimic altceva afari de

" ea, inseamni si renunfi la tine insufi.

Ea nusi vinovati, N'a invifat nimie, a
auzit aga de putfine lueruri, nu se gindegte
Ia nimie gi nn simte nimic. Dar e atit de
frumoasi, incit poti si inebunesti, s mori...

Chiar daci ar trebuj s'o weid, tot am 53
mi smulg din sh-amoam eil....

Daci ar trebui s’o omor!.. Si mi judeoe
Dumnezeu,

Dupi mine, viaja mea valorea.zi ‘mal mult

T

intinderea bAntuiti de furimni,
.noastri va fi distrusi. Apele spilan g du-

Myrta trdegte, ca o floare, in aceastd pé-
dure in care nu pdtrund decdt ploaia gi
vintul. E ca un palmier in pustin, care a
grescut pe un peiec de pamint plea mic
spre a putez fi oazi, N'are drept si mi se
puni in cale,

Daci voiu simii ci m’a vrijit, ¢i pier, o
velu ucide ca pe un animaj stricilor,

Se lasi o seari tot atdi de caidd gi ind-
busiieare precum fuscse ziua ce © prece-
dase. FPirea ci piminiul ecrapi din cauza
fierbingelii, ¢& arblorii, ¢a §i ierburile din
padure, s» usucd si se vestejesc. Pand i
apa din rdu pArea oboslta.

Mi dusei la locol tixat.

¥ra o pripastie stimcoasi deasupra rau-
luf, inaltd §i abrupti, aco’o unde, pe vre-
muri, cireva prinsese cu cuie o iconitd de
uyn molift. Atwm, iconita era gleamsd i
chipul sfintulyi nu se mai vedea. Eu s5i cu
Myrta ne plimbam uneori pe acolo,

Mi asezal pe o piatrd, cu picicarele de-
asupra pripasiiei, pe al carei tund spu-
mega un riu de munie, aplecai capul gi in-
chisei ochii.

8i cind te gindesti ci ar fi pului sai fie
atit de frumes,. Am fi putut si fim aga
de fericiti..

Am fi putui veni la piaira aceasia ra Si
ne verbun despre iubdrea vesnica §i 5& ne
jubim péni la mearte..,

Ce mi imp.nge inainie, in lume?

Myria pu-gi va pardsi soju 5i au md va
urma: 4 ma presaul pendlu viaga pe care
ar trebuj so© aue awel, inseamnad a mi rupe
spada deasupra propeakij meu cogeiug. k-
reste.. $i ce triuos ar 1i putut sa fle..

Deodaid, ey imi atinse umdrnl c¢u mana.
Mi desmeticii don gaudurile mele,

- Pleci? mi nirebd »

— Fouli e gata, maine pec.

— $i nu te mai jutorci?

-~ N,

— Dece?

— Mi-e [ricd,

- D¢ mine?

— DMa; curdind de mine,

— Crezi (& nu te veiu urma?

— Da, tu n'ai si vrei si mi urmezi.

— Atumci ramdi a.er! Ramai, ramdi!

Vorbea soplit acum. Se 1isi in genunchi
lingd mune §i cAnd vorbea, gura e; era lan-
gd buzele mele,

— Si aco:o? aritai cu mana inainte.

— Acoio?! (MyTta se apiecd inapoi). A-
colo?! Ce-{j pasd de ceeace se pefrece acolo?
Oare ij preferi pe aceia pe cari nu i-ai va-
zul niciodatd? Crezi ed aco.o ai sa fii mai
ferrcit decit daci nu te duci tu, se duc
altii: nnul, doi, zece. Papci numai tu stii
si conswuegii drumuri de fier? Numai pe
tine vreazu si iuwbesc! Mid auzi, mi injelegi?
Pe tine, numai pe tine! Nu vream si mi pi-
risesti! Trebue si ramdii! Trebue! $i ai s'o
faci! Ai sid tp slabilestj aci, intr'un origel
apropial, — gopica ea, Am s vin cilare la
tine., Aj vazui iapa mez murgi cu o si-
geald pe frunte? Are s& mi ducd la tine
ca un ftulger. Daci vrel, am si te vizitez
in fiecare zi. N'am si ani mint sojul, am
sd-i spun loiul. E desiept si bun,

— Atunci spune-i ¢i nu-l iubesti, ci mi
iubesti pe mine, cd vre} sd trdesii si ed ai
$4 mid urmezi acolo!

— Acouwo ? Nu, siw, mi-e frici! Nu merg
pentrn nimic inh lume. C.ne stie ce mi as-
teapti acolo, ce mi ameninti?! Pe cand aici..
Privegie cum se iniinde spre tne feregufa
aceasta, privesie-i fiunzeie mari gl bom-
bate. Ascuild ce-fi sopizsie pddurci.. Pi ea
vrea si te repmd, penruci mi yuoesie, bd-
trina mea piadure!.. Ascu.dd cum freamdtd
deasupra mea, Md iubcsie pealsll 1rUNGU-
selea i tinerelea mea.. Siie cd sunt regina
ei, fati a piduoril, a dessulyj secular. Mi

‘inbeste si nu vrea sﬁ f.n nofecieitd:.. Ai sd

te stablesii aci, nu i aga? N-ai sa ma para-
sesti? N’ai si parisesii pidurea si pe mine?

Cizu in genunchj inaintea mea $l igi im-
preuni maiinile. Inchisei ochii §i o inde-
partai ugor. In aceeas clipd, un fulger spin-
tecd cerul si mn tunet se auzi in depirtare.
Acest fulger aprinse pared cu focul lui ini-
ma Myrtei, Sirl in sus g strigi:

— Am s3 fac ca trizneiele sd-fi aprindd
podul. Am vrui o furtund §i uite-o! Sunt
vrijilvare $i am chemat furtuma cu toatd
puterea inimi;i mele, Mam rugai stihuilor;
sunt silbaticd sj pigini. Am si fae ca triz-
netele si-ti aprindi podui! Am si chem o
ploaie care si-fi distrugd {oati lucrareal! Va-
lurile ¢ si dued cu ele yinele tale de fier,
ca pe niste asehil! Privegie! Ascultd!

Se apropia, in adevir, o furluni. Nori

negri acoperiri cermj cu o repeziciune ne- -

maipomenit®, fulgere orbitoare sclipeau me-
ren, tuna. In mai pufin de cinei minute,
furtuna biniuia deasupra noastri.

Molifti seculari ne apidrau capetele de
Ploale, care curgea parci siroaie din nori
Tunete ingrozitoare se auzeau intr’una, Nu
mai era o simpli furtuni: era o adeviratid
tupere de nori. Stam pe marginea pripa-
stiei, 1ingi Myrta. Cu gitul intins si cu gura
intredeschisi, parei agtepta, doreaz ceva,

Deodati, un snop de fliciri se vidzu in
in depiartare,

— Podul {iu! strigh Myria, itriumfitoare.

Paraiele din pidure se revirsari, Torente
de api curgean depe stanci. Printre copaci
aparuri, fierbind si spumegind, piraie, pe
care nu le vizusem panid atunci. Puhoaiele
Iuan cu ele buturugi smulse din pimint, co-
paci doborifi de traznete si de vint. Sudb
picioarele noastre treceau, tirite de ape,
blocuri de piatrd si molifti. Dupd citva timp

_auzii in apd sgomot predus de eiocnirea unor

obiecte de metal inire ele,

— Sinele! strigi Myrta,

Nu puteam si mi indoiese cd, pe toatid
lucrarea

ceau cu ele lol ce intilneauy im calea lor.
Imi sirdnsei pumnii.
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La lumina triznetelor, in mijflocal fare
tunii, ploii si al puhoaielor, Myrta aﬁtea ins.
intep mea, mi privea in ochi, cu gm’a intre-
deschisd, cu nirile dilatate.

— vVezi? N'ai si menrgi mai decpame Tre-
bue si rimai. Am vrdjit furtuna, apele,
triznetele, Podul tdn e in flicdri, sinele tale
suni purtzte dg puhoaie, toiul se rostoge-
legte acelo, jos, in riuml acesta. Trebue s&
rimil, penirucd asa vreau.

O minie nespusd mé indbuges.

— Am si construess o noud linie, un hou
pod! ii strigai Degeaba vrefi si mi opsiti,
tu $i s'nstra ta pidure. Dacd voi doui veh
devenj un singur monstru care mi se va pu*
ne in cale, il vou siringe de gat gl vola
merge Inainte,

Pirea c¢i Myria nu auwde cuvintele mele.
Mi apuci de mdni gi, strangindu-mi-o cit
puiea de tare, imi spuse cu patimi : :

— Tu n’ai si mi pirasesti Jurd-mi ci
n'aj si mad pirisesti! Vreau, cer sii-mi juri!
Esti al meu! Pidures, vintul gi ploaia mi
te~au dat! Jurd-mi <3 aj si rimii cu mine
Ce ti pasi de lume daci mi inbesti?! Sunt
a tz, privegte!

Mi Ind de umerj 5§ mi trase spre ea
Pentru intdia oari ii imbritisai trupul, In
clipa acecea, m'mtea mj se intunecl, buzele
mi se uscard din cauza lipsei de aer, Sim-
¢eam ci mi pripidese .

ristimp, Myrta mi trigea spre ea, in-
co-‘.:iclnd-u mi bratele in jurul ei si impledin-
du-mi-lIe cu ale ei. O simfeam toatd, lingi
trupul meu.

— Esti al meu! goptea. Juri-mi ci mn'ai
sd te mai duci acolo!

— Mpyria! strigai eu. Di-te laoparte daia
calea mea! Furtuna mi-a distrus luerarea,
dar am s'o iau dela imceput Lasi-m3! Da-
ci mi ‘mtelegi, di-mi drumul! Volu munci
cit voin trdi §i numaj moartey mi va sik
si-m] pirisese lucririle! Dimi drumul!

— Niciodati ! Stiu, simt ¢i egti al meu!
Pidurea, furfuna, vindul sj ploaia mi te -aa
dat. Ai si ramaf!

Picptul ¢i era lipit de pieptul men, bu-
zele ei eran lingdi buzele mele, trupul ej se
contep'se cu trupul mew, Imji dideamn sea-
mz cii Myria nu trebue si maj existe ca si
mai pot trdj en, Din cauza furtnnii, a focu-
hii dela pod §i a sgomeoiului produs de choc-
nirea smelor intre ele, eram cat pe-aed si
imj pierd cunogtinta.

~— Di-mj dromul! strigai, smulgindu-mi
din bratele Myriei,

— Niciodati! .

In glasul ei suna driumful. M3 .dlﬁ.tinam qi
mi aplecam spre picioarele. el,  Dapd.
atinge micar o singuri dati de bu.zele el,
daci m'ag da ei o singurd dati, g pleri pen-
iru totdeauna. N'am si mai rezist, n’am si
mai rezist, n’am si maj regisi! .

Myrta mi inghifea. Dispiream in ea, ma
pierdeam. Iyj didea seama ci triumfeazd,
¢d am si cad la picicarele ei, ca un copac
tiiat, ci de dragul el am si renunt la toate,
ci atp si jur cd n'am s'eo pirisesel.,

Triumfal.., -

Deodald, mintea mea deveni rece, limpe-
de $i treazi. Cu o repezicilie nemaipome-
nitd, intelesej axioma matematici: spre a
puiea trdi eu, dinsa nun trebue si mai existe.

$i, congtieni de fapta mea, cn riceali de
matematician, cu toati nepdsarea unui gest
mecanic, imi smulsei maiinile d'airale ei
$i-i didui brinei din marginea pripastiei.

Trupu| ei aib se rostogolegte acum acolo,
la vale, spre riaul care duce urlind copaci,
pielre, grinzile podului meu si sinele liniei
mele distruse...

Podurl gi ecrici ii sfigle fata, pieptul, gol-
durite si picioarele atbe. Crengi monsiruoa-
se i-au stripuns ochil.. Apa ii umple gura,
o imeaci. Pirul el lung g miltisos s'a des-
pletit gi se agatdi de criel, de pini {tineri
doborifi, se incured $i o trage dwpd el Ce
suferin{i! Dumnezeule! Poale ci mai tri-

egte!..,
Doamne! Doamne! Doamme!
Furtund, api sl tu, sinistri pldure, o-
moriti-o! -
Dumnezeule! Ueide-o! Las'o s moari! Oh!
®

A douy zi dimineatd, am reinceput locrul
Podul, aprins de iriznet, se pribugise. Pu-
hoatele iuaseri sinele pe o mare intindere.

Totul trebuia ficui delz incepuwt,

Domnean peste codru, peste furiuni, peste
siihii, peste mine insumi. Voiu merge unde
voin vroi. Triumf! Degeaba mi amenintd
codrul acesta sinistru, Intrusem in e, il cm-
cerisemn cu for{a, ii pingarisem  sfinjenia si
frumusetea gi-l silisem si ma recunoascd .de
stipin. El pornise impotriva mea cu furin-
nd, iraznete g puhoaie, insd se supusese
dupi lupti. |

Sute de brate ridici acum topoare st a-
ceste sute de brate sunt veinta mea.

Codrul conjurage cu imima, singele gi
sentimentele mele, pusese inainfea mea o
femeie, imi inchisese drumul prin striluci-
rea ochilor ej, duleeaia buzeler, farmeoul
vocii, rofunjimea sinllor si a soldurilor ei
Eu insi ji didusem brinei intre pripastie.

Acum merg unde vreau, merg trinvmfitor.

Supt puternie, de neinvins, sfinfit de vie-
torie

Continui constructia liniei ferate. Cind o
voiu termina, voiu incepe alta. Asa voiu face
mereu, meren, meren.

Es ragt im Meer der Runensiein,

Dy sitz’ich mit meinen Triumen;

Es pleift der Wind, die Mowen sc:hem,

Die wellen, die wandem und schiumen.

Tch habe geliebt manch schines Kiond..
Es schiumend und wandern die Wellen... 1)

Victorie !

1) O staned cu pisanii runice iese in mare,
Acolo mi refugiez cu visele me.e;
Vintul suerd, pescarugi strigd

Valurile pribegesc si spumegai. #
Am ubif copile frumoase...

Valirile spumegi gi pribegesc...
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