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Rolul scriitoiilor 
în ceasul de fata 

Deunăzi, mă aflam la o masă colegială dată în cinstea 
unui scriitor al nostru, rcî.tors recent din Germania, unde 
făcuse cunoscut harul talenlului şi al scrisului românesc. 

Sărbătoream o rară izbândă scriitoricească şi findcă au­
torul reprezentativ era un ardelean, bucuria noastră căpă­
ta o semnificaţie deosebită. 

La această agapă fuseseră invitaţi şi câţiva intelectuali 
ai naţiunilor al.ate, dintre acei cari de mult timp, de pe 
catedră sau din scris, se străduese cu eratusiasin să realizeze 
apropierea drf.itre popoare, pe baza cunoaşterii reciproce a 
valorilor spirituale. 

întâmplarea îmi dăduse ca tovarăş de masă pe unul 
dintre aceş-i oaspeţi, un distins profesor de literatură. 
Par'cà-i aud şi acum vorbele rosiite ca după carte, in at­
mosfera de caldă însufleţire camaradereasca, venind ca un 
duş peste gândurile mele : 

— „Urmăresc delà o vreme tot ce se serie despre Ro-
mân-a în presa anată şi mă bucur că literatura dv. începe 
să f-e aipreciată. Este o recunoaştere ce trebuia să vie mai 
de muit. Folkuorul dv. şi arta populară poseda o notă de 
auten-lcă originahtate şi nu mă mir că stârnesc interes 
peste hotare. Nu înţeleg de ce aţi lăsa să treacă atâta timp 
până să ară-aţi zestrea dv., faţa cea adevărată? După is­
prăvile ero.lor de pe front, lumea e dornică să vă cunoască. 
Imteresul initelectualilor străini sporeşte necontenit. F.e-
care sezon literar aduce o seamă de cărţi noui despre Ro­
mânia, de traduceri din autorii români consacraţi. Acest 
interes se explică, nu numai prin comunitatea de idei po­
litice, ci prjntr'o curiozitate lirească la nişte popoare de 
veche cultură. Cetitorii din afară găsesc în operele dv. lu­
cruri noui şi prilejuri de înaltă desfătare artistică. Tradu­
cerea romanului „Ion" în limba gemană s'a epuizat într'uin 
timp record. Cred că asta dovedeşte şi celor mai sceptici 
că scriLorii români pot avea circulaţie universală". 

Ascultam cu atenţie părerile tovarăşului meu de masă şi 
in cântarul gândurilor, trăgeau deopotrivă, tardivele recu­
noaşteri, precum şi mustrările îndreptăţite pentru nepăsa­
rea de până acum. Pe ecranul trecutului S 2 perinda filmul 
an.íor ipierduţi ілі sterpe agitaţii politice, toată pletora de 
reprezentanţi culturali în străinătate, nepoţi gângavi şi 
înfumuraţi cari n'au făcut nimic pentru cunoaşterea ţării 
deşi erau plătiţi princiar. 

Ca un ecou al propri lor reflecţii, sunau concluziile răs­
picate ale omului de lângă mine: 

— „Oricât de mari ar fi bogăţiile unui popor, dacă sulii 
închise într'uin zid chinezesc, înseamnă că ele nu există 
pentru cei din afară. Astaz., mai mult ca oricând, nu poţi 
trăi izolat. Am impresia că mul ie din neplăcerile îndura­
te, nu ar fi avut loc dacă aţi fi încercat să înlăturaţi pone­
gririle aduse de 'neprietenii neamului dv. Legă..ura care se 
cilmeintează între sufletele /popoarelor, fără îndoială că tra­
ge mai greu decât efemeritatea acţiunilor politice. In mod 
natural, exponenţii politici sunt direct influenţaţi de opi­
nia publică". 

îmi vorbea cu multă simpatie pentru ţara noastră, dis­
tinsul tovarăş de masă şi satisfacţia îmi era mare când mă 
gândeam că păcateie trecutului nu se vor mai repeta. Răz­
boiul ne-a a juat să privim In jur de pe un înalt soclu, cu 
alţi ochi şi cu un alt program de v.aţa. Cei cari au urmărit 
cu admiraţie bravura ostaşilor români, vor să afle cât mai 
multe, să cunoască istoria lor, însuşirile sufletului lor. 

Care es'e literatura ce ogl.mdeşt3 suLetul acestui popor? 
Iată un nou drum deschizându-se in faţa scrisorilor 

noştri. Se desprinde de atei o m siune grea, dar cu atât 
mai înălţătoare. Alăturea de ce.eúalte iniţiative, scriitorii 
trebue să pună pecetea ceasului de faţă. Pr.n calatorii peste 
hotare, prin conferinţe, prin traduceri, ei trebue să înfăţi­
şeze sufletul naţiei în vestminte de sărbătoare, desăvâr­
şind prin darul lor în mod deplin biruinţa ce ne-au dat-o 
ostaşii prin eroismul de epopee. 

Constatăm cu bucurie că fruntaşii scrisului nostru au 
înţeles acest imperativ al ceasului de faţă şi au purc-s la 
drum. Cu ncobos-tă râvnă, preşedintele scriitorilor ro-
ixîţnl, d. prof. N. I. Herescu, d mpreună cu d. Liviu Rs-
breanu şi alţii, au colindat o parte din oraşele ţărilor alia­
te, ţinând conferinţe şi informând cercurile scriitoriceşti 
despre toate problemele de breaslă. 

Un cald ecou au găsit în inimile confraţilor de peste ho­
tare invitaţiile Societăţii Scrii orilor Românii; uliii 
scriitorii iluştri au venit eu plăcere să ne convoace Ia noi 
acasă, ducând cu ei amintiri neşterse. 

Programul sch'mbului de scriitori este în curs de desfă­
şurare, f Jnd urmărit cu metodică perseverenţă. De curând 
şi-au anunţat vizita scriitorii croaţi şi slovaci. DeaGeme-
nea, alţi scriitori de ai noştri vor vizita ţările prietene şi 
vecine. 

După frăţia de arme, camaraderia scriitoricească v'fae să 
înfăp'uiască contopirea sufletească a popoarelor cari luptă 
pentru un nou ideal de viaţă, pentru o nouă şi mal bună 
ordine europeană. 

I. VALERLIN 

PAUL, MOLDA Ref lexe 

Despre literatura şi cartea franceză 
ne vorbeşte RAINER BIEMEL 

LIA M A S A O C I - C A P Ş U N E A N U P i a ţ ă 

Ce g reu le v ine vorbe lo r să în locuiască p r e ­
zen ţa vie a u n u i om ! Mai cu s e a m ă când a-
ceastă p rezen ţă a r e incandescen ţa da tu lu i 
p r i m a r al or icărei f i inţăr i . P e Ra ine r Biemel 
îl cunoşt i sau nu> îl ai s a u nu , a şa cum, î n ­
t r ' u n oa reca re fel îl a i , fără s'o ştii, pe So-
c ra te sau p e Pars i fa l , p r i n s implul fapt că 
paiiiicipi la o epocă în care aceşt ia p l u t e s c 
E cu n e p u t i n ţ ă să-1 prez in ţ i c i rcumstan ţ ia l , 
în cuvintele , de c i rculaţ ie cot idiană, pe Ra i ­
n e r Biemel . 

E ma i întâ i , cum a spus -o J e a n de la V a ­
rén de, un poet. (Volmul său, „La Saison de 
l 'Ame, ,care a a p ă r u t de c u r â n d în F r a n ţ a , 
a fost sa lu ta t de p r e să ca ope ra cea m a i 
o n s r n a l ă a p ă r u t ă în F r a n ţ a după a rnvs t i ţ iu ) . 
Şi este, de asemeni , u n o m de acţ iune, că -
r u i a - i place s ii convingă, şi să de te rmine pe 
alţ i i a iubi ceeace iubeş te el. \ 

Lui i se da toreş te p r i m a t r aduce re a p ă r ­
ţii a doua din Faus t , în f ranţuzeş te . 1 

O t r a d u c e r e capabi lă să r eprez in te d e m n 
pe m a e s t r u l dtn W e i m a r . Tradu^eres t âi Afost 
facvită în co laborare (u A l e x a n d r e A r n o u x . 

Tot el, cu Maur ice Betz, a fost cel cafe-a 
in t rodus pe Ri lke în F r a n ţ a . (..Lettres $ u n 
j eune poète" , a fost p r ' m a sa car te сгіге a 
cunoscut u n succes popu la r : 50.000 de e x e m ­
plare) . 

Fost sec re ta r al lui B e r n a r d Gmsse t şi al 
lui H e n r y d e Monthe r l an t , apa r ţ i ne v 'e ţ ' î l i ­
t e r a re a Par- 'sului. (Pa r ' su l d i n ' r e ce 'e două 
războaie !) însă , ea u n u l ce ş i -a făcut liceul 

1. _ N E - A Ţ I P U T E A DA UNELE L Ă M U ­
R I R I A S U P R A S I T U A Ţ I E I S P I R I T U L U I 

Ş l A R T E I I N F R A N Ţ A A C T U A L Ă ? 

— R a r o epocă a p u t u t fi a t â t de favorabi lă 
spir i tului , — t rebu ie s'o cons ta t cu m i r a r e 
— decât a noas t ră . 

A r t a şi căr ţ i le au scăpa t de inamici i lor 
cei ma i primejdios'!, care e r a u au tomobi lu l 
c inematograful , t renu j şi a p a r a t u l de radio. 
Oameni i nu mai că lă toresc . In F r a n ţ a , ca 
de altfel pes te tot în Europa , ,eşti obligat să 
stai acasă . 

Toa tă lumea a as is ta t la o ver i tab i lă r e -
aa ş t e r e a l ec tu re : : n u s'a citit n ic iodată ma i 
mul t decâ t anu l t r ecu t . Şi t r e b u e adăuga t că 
niciodată nu s'a scrie a t â t a : m ă gândesc ma i 
pu ţ in la l i t e r a tu ră în genera l , decât la faptu l 
de „a scr ie" , scrisori personale . Se ş t ie că 
mar ia ju l fiicei Daamne i de Sevigné cu d-l 
de Gr ignan care s'a s tabi l i t la Marsi l ia a 
fost la or iginea unei co re sponden ţe care 
const i tue una din capodoperi le cele m a i p u r e 
ale istoriei l i te ra tur i i franceze. 

Cred că istoricii anu lu i 2000 se vor pu tea 
încovoia din nou a supra scrisori lor epocii 
noas t re , c s r e v~A-~ const i tui t u n documen t 
u m a n de p r i m ordin. 

2. CE SE C I T E Ş T E ? 

— Luc ru d e m n de l u a r e a m i n t e : n u se ma i 
toiersază a c e e a c e a ş n u m i l i t e r a tu ra uşoară 
a epocei „plăceri i de a t r ă i " (la douceur de 
vivre). Dar ce e i les t î n sch imb clasicii: Mo­
lière, Rac ine şi m a i a les poezie. In p r i ­
mul r â n d poezie. 

F r u m o a s a colecţie a clasicilor, n u m i t ă „la 
P lé i ade" scoasă de ed i tu ra N. R. F . (Gall i­
mard) , este epuizată , şi ed i toru l îşi d ă mulsă 
bă tae de c a p să a jungă a sat isface toa te ce­
reri le . 

P e de a l t ă p a r t e antologii le d e poezie o b ­
ţin u n succes foar te neaş tep ta t . Cunoaşte ţ i p e 
aceea a lui T h i e r r y M a u l n ' e r , publ ica tă p u ­
ţin t imp îna in tea aces tui răsboiu. După a r ­
misti ţ iu, încă două luc ră r i de aceeaş impor ­
t an ţ ă au a p ă r u t , una la Toulouse, a l t a la P a ­
ris. La Par is , Antologia lui Marce l A r l a n d 
(ed. Stock), p e ca re -aş n u m i - o o „antologie 
obiect ivă". Au to ru l face efor tur i p e n t r u a 
da locul cuveni t t u t u r o r mar i lcp poeţi . La 
Toulouse (éditions de la NEF), cea a lui 
Kléber H a e d e n s — faimosul specialist in 
Géra rd de Nerva l , e s te o „antologie subiec­
t ivă" . Dar n u ma i pu ţ in in te resantă , deoarece 
acest au to r p rez in tă „poeziile pe care le i u ­
beşte". Astfel, de p i ldă : o s ingură poezie 
de Hugo, dar t oa t e poemele Louizei L a b é şi 
ciclul î n t r eg ai fa imoaselor sonete „Les Chi ­
mères", de Gérard de Nerval. 

la Toulouse, s e s im te la fel de acasă î n P i r i -
nei şi in P rovence . 

I n clipa când u r m a să ia di recţ ia l i t e ra ră 
a une i edi tur i d in Pa r i s , o rd inu l de mobi l i ­
zare 1-a r e c h e m a t în România . Căci e or igi ­
n a r d in Braşov , descendent al unei vechi fa­
mil i i de g e r m a n i t r ans i lvănen i . Trad i ţ i a ca r ­
pa t ină i -a m â n a t probabi l sp re Reg imentu l 
său de Vână to r i de M u n t e , de ca re vorbeş te 
cu en tuz iasm. 

Gând i r ea sa, a t â t d e p rofund î n r ă d ă c i n a t ă 
în occident, a r e l ă rg imea de or izontur i pe 
care i-o oferă bojăf ia şi va r ie ta tea expe r i en ­
ţei sale omeneş t i , h r ă n i t ă din cele m a i bune 
t rad i ţ i i F ranceze şi G e r m a n e . 

Român , d u p ă passepor t , G e r m a n de or ig ine 
etnică, Ra ine r Biemel se socoteşte ca a p a r ţ i ­
n â n d fami l ie i sp i r i tua le a lui S tendha l , p r e ­
t inzând că este p r i m u : care a înţeles just if i­
ca rea inscr ipţ ie i pe care H e n r y Beyle ş i-a 
pus -o pe m o r m â n t în c imit i rul Mon tpa rnas se : 

JËftt^ro: Şev le , ^b i lanaşe , B 'erae l ar pu tea ţn* 
scrie, d u p ă cum' 'dec la ră : „ tou lousa 'n !" ,.Surit 
de pă re re , spune el, că asemeni plantelor , o -
mul a r e un afnumit p ă m â n t , un a n u m i t cl i­
mat , o a n u m i t ă can t i t a t e de soa re în care se 
desvol tă mai,' b ine" . 

• 

Acestui toulousa in g e r m a n d in C i r p a ţ i 
i - am cerut unele l ămur i r i cu p r i v é e la s i­
tua ţ i a Hidrelor franceze, că ro ra Ii s'a dedicat 
p â n ă în Noembr i e 1941. 

ION F R U N Z E T T I 

3. CE SE P U B L I C ^ ? E X I S T Ă IN M I Ş C A ­
REA EDITORIALA, UN E F O R T CARE SÄ 
R Ă S P U N D Ă ACESTEI IN SETĂRI D U P Ă 

L E C T U R Ă ? 

In aceas tă p r iv in ţă sun t dif icultăţ i , ma i cu 
seamă de ordin ma te r i a l : hâ r t i a , cerneala de 
t ipar, etc,. sun t as tăzi în F r a n ţ a adevă ra t e 
probleme. In genera l , s e cons ta tă că, dacă 
n u m ă r u l publ icaţ i i lor scade cal i ta tea lor este, 
în medie , cu m u l t super ioară , faţă de ce era 
îna in tea .războiului. 

Aşa, ca r tea a n u l u i 1941 a fost o car te a lui 
Montesquieu : „Caete le" au to ru lu i scrisori lor 
persane, s t r ânse laolal tă şi publ ica te de B e r ­
n a r d Grasse t . Car t e de 60 franci, care s'a v â n ­
du t cum se v i n d e a u a l t ă d a t ă romane le p r e ­
mia te cu p r e n v u l Goncour t . Asta î n seamnă 
că a depăş i t 100.000 de exempla re . Este, p e n ­
t r u un clasic, u n t iraj e x t r a o r d i n a r ! 

C e M a l t e două căr ţ i c a r e a u s tăpâni t p r o ­
ducţ ia anu lu i a u fost : 1. p r ima ediţie „Sou­
veni rs d 'égot i sme" de S tendha l , da tor i tă 
acelui p r inc ipe al Síendbal ieni lor , H e n r i 
Mar t ineau , şi „SoMice de J u i n " a lui H e n ­
ry de M o n t h e r l a n t , care este, cum e ra de 
aş tep ta t o capod 'ope ră de luc id i ta te şi c u ­
ra j . F a p t u l că adevă ru r i l e sun t greu de în ­
ghiţ i t n u scade n imic din a d m i r a ţ i a pen t ru 
omul ca re a re cu ra ju l să le spună . 

1. — ŞI R E V I S T E L E ? 

Ajung tocmai la еіг. Es'.e aspectul cel m a i 
in te resan t şi ma i mişcă tor to todată , în si­
tua ţ ia l i tere lor F ran ţe i de astăzi . Noile r e ­
viste m i ş u n ă î n zona l iberă . La Par i s , „La 
Nouvel le R e v u e França i se" , sub noua d i ­
r ec ţ iune a lui Dr i eu La Rochelle , a r e d e v e ­
nit o revis tă a t iner i lor . P reocupă r i l e pol i ­
tice ţ'in un loc i m p o r t a n t aici. 

Drieu, c-are a fost t imp d e 20 d e ani , s in­
guru l scri i tor francez c a r e a văzu t serios 
p rob lema europeana , descoperă, cu echipa 
sa, E u r o p a ; cons ta t ă că t en ta t iva „epocei 
d i n t r e cele două războaie" , de a face din 
F r a n ţ a o insulă, s e p a r a t ă de cont inent p r in 
l inia Maginot , a d a t greş definitiv, şi că 
spir i tu l „ insu la r" cedează în faţa unei con­
şt i inţe eu ropene . 

Revis te le zonei neocupa t e şi ale Africei 
de Nord, a u ca p r i m ă p r o g r a m a t i c ă p reocu­
pare , poezia. Din secolul t recut , după e x ­
per ien ţa Valéry ca re a î n c u n u n a t bogăţ ia 
descoperir i lor m a r e i a r t e poetice, poezia 
franceză s'a găsit într'IUN impas . P ă r e a că 
n imeni nu m a i poa te apune n imic în d o ­
m e n i u l acesta. Acuma, l uc ru ex t r ao rd ina r , 
t iner i i redesciojpei ă poezia. 

(Urmare în pag. 2-a) 

0 singură uneltă: 
dragostea 

Citeam cândva însemnarea unui 

scriitor care fericea (nici mai 
mult, nici mai puţin!) pe cel ca­
re se poate face iubit de cei din 
jurul său. 

Să te faci iubit ! Mărturisesc 
că şi astăzi o cumplită nedume­
rire mă cuprinde de câte ori îmi 
amintesc fraza aceasta. Şi mă 
întreb mereu: pot in adevăr să 
existe şi oameni de acest fel ? Şi 

clacă există: din ce trăesc oa­
menii care vor să se facă iubiţ i? 

De unde au adunat atâta tru­
fie, atâta deşertăciune ? Stăpâni-

tori ai cărui har se socotesc ei, 
de pot da şi altora din plinul lor? 

Nici măcar а fi iubi t — ceeace 

iar mi se pare destul de greu —, 
ci a te face tu astfel. Fără îndoia­
lă, dacă nu este vorba de farisei­
că făţărnicie, apoi nu este alt­
ceva decât diavolească exa l t a re 

în faţa ta. Şi mai mult chiar de­
cât atât. 

Căci ce înseamnă oare a te 
face iubit ? A da delà tine din 
luminile tale spirituale şi altora. 
A chema oameni să se împărtă­
şească din bogăţia ta. A fi tu a-
tât de plin de Dumnezeu, încet 
să poţi revărsa şi asupra altora 
prea plinul tău. 

Aş vrea să întâlnesc un astfel 
de om peniruca, pnvindu-i a-
dânc ochii, să-l întreb : dar) tu. 
omule, de unde ai atâta bogăţie ? 

Nici Hristos, care singur ar fi 
putut, nu s'a făcui iubit. El a 
fost iubit pentru ceeace sufletul 
lui adunase. Adunase, iubind oa­
menii. Dragostea Lui nu căuta 
să-Z apropie semenii, ci să-L a-
propie pe El de cei asemeni Lui. 

Dar dacă nici măcar HHstos nu 
s'a făcut iubit, ci a iubit El oa­
menii — ce n e rămâne nouă, ce­
lorlalţi, tuturor celorlalţi ? 

Dragostea nu poate să te des­
copere pe tine altora (căci oare, 
cine eşti tu pentru a ocupa pe 
alţii cu „desvalairea" ta?), ci 
să-ţi descopere ţie, oamenii. Ea 
nu trebue (sau, altfel nu mai are 
nici-un sens) să adune pe cei de 
o seamă cu tine, în jurul tău; că 
trebue să te ducă pe tine lângă 
suferinţele şi frământările celor 
din jurul tău. 

Dragostea nu poate isvorî din^ 
conşti inţa super ior i tă ţ i i ta le . 
Dimpotrivă, ea creşte din limpe-
dea credinţă a identităţii tale cu 
toţi oamenii. In sărăcie suf letea­
scă, în pu ţ i nă t a t ea mijloacelor 
taie de desăvârşire opusă atâtor 
căi ce- ţ i s t au descinse, în aceiaşi 
apăsa re a păcatelor; ştii că eşti 
la fel cu ceilalţi. Sau mai puţin... 

Deaceea alergi. Alergi delà uşa 

unuia la a altuia, cu dragostea 
ta curată Ca să aduni durerea 
lor, ca să aduni chinul lor — să 
!e fii frate. 

Nimic nu este mai plin de 
^dragoste", ca acest cuvânt : 
frate. 

Din conştiinţa frăţiei curge 
binefăcătoare dragostea. 

A te dărui, adică a iubi — nit 
poate să aibe înţelesul trufaş de 
a împărtăşi altora bucurii şi lu­
mină, ci n u m e i de a p u n e şi su-
doarea muncii tale şi picurii de 
sânge ai sfâşierilor tale în aju­
torul altora. 

Nu aduni la praznic ca să îm­
părţi ceeace este mai mult de­
cât îţi trebue ţie. A te face iu­
bit. 

Ci de duci la fiecare pentru a da 
toată bucuria ta. A te da pe tine. 
tot. A iubi. 

Nu este oare nici-o deosebire ? 
Dar primul — cel care se face 

iubit — nu ia nimic. El dă nu-
ггмі. 

Cel care iubeşte, ba. la toată 
tristeţea şi durerea pentru el. 
Pentrucă ştie că din tristeţile şi 
durerile altora, luate de el — ro­
desc luminile lui. 

Unul se socoteşte ajuns pe 
treapta desăvârşirii, altul se ca­
ţără mereu pentrn a ajunge a-
colo. Sau, altfel: unul vede că 
poate ajunge el singur, aici, la 
desăvârşire şi convingerea acea­
sta îl determină să fie .darnic 
Altul ştie că n u poa te fi desăvâr ­

şit nici singur şi nici c e i şi cre­
dinţa aceasta îl frământă, îi dă 
sbuciumarea veşnică a existen­
ţei lui pe pământ. 

Dar, s'ar putea ca şi unii şi 

alţii, să fie iubiţi. Ce semnificaţii 

are fap'ul acesta pentru noi ? Ce 

altceva înseamnă, decât că aVii 

pot iubi, adică luptă să se desă­

vârşească. 

Şi este oare tot una dacă le 
ajutăm aceasta prin propria noa­
stră luptă sau mângâind vanita­
tea noastră ? 

A fi iubit — iată ceeace trece 
pe lângă procesul nostru de îm­
plinire sufletească, iată un har 
care nu se revarsă decât asupra 
celor care iubesc. 

Fiindcă însăşi existenţa acestui 
' fenomen sufletesc ne obligă la o 

singură atitudine: aceia de a a-
duna în noi, toată suferinţa. A-
dică de a iubi. 

Căci dragostea este doar sin­
gura uneltă de creaţie a lui Dum­
nezeu, pe care Acesta ne-a dat-o 
şi vouă... 

COSTIN I. MURGESCU 

DAN BÄJENARU Peisaj din Sinaia 
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. .ORCHESTRA S I M F O N I C A 
R E G A L A B U L G A R A " 

Un m a r e succes ar t i s t ic dubla t 
de unu l de s impa t i e a fost acela 
al „Orches t re i s imfonice rega le 
bu lgare" , c a r e a î n t r ep r in s , în 
f run te cu fondatoru l şi m a r e l e ei 
educator şi an ima to r , profesorul 
Saşa Popov, o că lă tor ie de con-
cencer te în ţ a r a noas t r ă . 

Maes t ru l Popov a e x p e r i m e n ­
tat , p r i n î n t eme ie rea ş i o rgan iza ­
rea unei m a r i o rches t re după m e ­
todele de concepţ ie pe r sona lă de 
o foar te i n t e r e san t ă coordonare , 
va loarea şi r epe rcus iunea a r t i s t i ­
că a aces tor me tode . 

Este indiscutabi l că a t r iumfat , 
u n i n d r e n u m e l u i d-sa le de d i r i ­
jor de seamă, de muzic ian de 
m a r e ta lent , pe acela al unei v e ­
r i tab i le capaci tă ţ i înfăptu i toare , 
unu i spir i t const ruct iv , unu i d i n a ­
mism rea l iza tor , p r i n care a p u t u t 
să-ş i r id ice n u m a i in şease an i 
t â n ă r a s a o rches t ră , pe p r i m u l 
p l a n al cul tur i i bu lga re . 

Entuz iasmul s incer , fă ră de nici 
o emfază, da r p ă t r u n s de convin­
gerea legi t imă a reuş i t e i depl ine 
sor t i te rea l izăr i i sa le , cu care n e - a 
vorbUt d e s p r e „orches t ra s imfo­
nică rega iă" este a c u m î m p ă r t ă ­
şit şi de tot acel m a r e publ ic , 
p e n t r u care se r eve l a o n o u ă m a r e 
o rches t r ă eu ropeană . 

Concer te le p rezen ta t e de m a e ­
s t ru l Popov cu o v lagă t e m p e r a ­
men ta l ă , o s igu a n ţ i muzicala , 
u n da r dir i joral , d in ace lea ce se 
a f i rmă delà p r i m a mişcare , de là 
p r i m u l ton a l execuţ iune i , n e - a u 
p u t u t dovedi oda tă m a i m u l t că 
ta lente le îşi dau rodu l cel ma i 
bogat , c â n d s u n t valorif icate 
de o m u n c ă p l ină de a v â n t , de 
seriozi tate , ăe o m u n c ă o rdona tă 
şl pe r seve ren tă , că m a r i l e r e ­
zu l ta te se ob ţ in cu піаті іе v i r tu ţ i 
a le harnicei , a le voinţei şi ale 
r e spec tu lu i ş i d ragos te i d e a r t ă . 

Reper to r iu l , s t i lul , r e surse le 
r i tmice, coloristice, expres ive , 
tehnice p r o p r i u zis, a le т а т е і o r ­
ches t re bu lgare , deno tă î n ch ip 
indiscutabi l c ă m a e s t r u l P o p o v a 
găsit, p e deopar te , calea s igură 
că t re a t i n g e r e a admi rab i l e lo r 
scopur i de a r t ă avu te , i a r p e d e 
a l tă p a r t e , că a ş t iu t să n*o p ă r ă ­
sească, p u r t â n d în t r iumf pe p a n ­
te le ei su i toa re o r ches t r a sa, 
care este astăzi u n b u n naţ ional 
bu lgar . 

P u t e r n i c i n s t r u m e n t de cu l tu ră 
şi de p r o p a g a n d ă , „orches t ra 
s imfonică r e g a l ă " joacă şi uri 
m a r e r o l î n s t imula rea , în selec­
ţ ionarea , în consol idarea compo­
ziţiei bu lgare , şi aci ap l icându-se 
u n a d i n acele a tâ t de n u m e r o a s e 
idei ferici te a l e m a e s t r u l u i Popov. 

Or ice l u c r a r e s imfonică b u l ­
g a r ă nouă , fără excepţ ie , es te c i ­
t i tă , ad ică execu ta t ă î n p r i m ă l e c ­
tu ră , în cadru l repet i ţ i i lor o r che ­
s t re i , c a r e sWnt zilnice. 

Coniposi tori i a u astfel pr i le jul 
să-ş i a scu l t e luc ra rea , ca re ia 
v ia ţă , pă r ă s ind voioasă t e m n i ţ a 
ca r toane lo r u n d e p o a t e că a r fi 
r ă m a s înc remen i t ă f ă ră aceas tă 
m â n ă de a ju tor , î n special cei t i ­
ner i d â n d u - ş i s eamă ce au de r e ­
făcut, c u m t r e b u e s ă fie făcu i 
lucrul încă neisbut i t , însfârş i t fo­
losind u n a d i n cele m a i in t e re ­
san t e şi m a i f ecunde expe r i en ţ e . 

Luc ră r i l e b u n e , t r e c în cencer t , 
în r epe r to r iu . Cele incomplete , 
sun t repuise p e ş an t i e r de autor i i 
lor ca re , d e da t a aceas ta , ş t iu ce 
a u d e făcut . 

I a r a l ţ i i , a scu l t ând n u m a i a c e ­
ste .yprobe" înva ţă , se luminează , 
în ţe leg a d e v ă r u r i p e c a r e practâca 
s i ngu ră le descoperă , încolonân-
d u - s e şi ei celor ce în t r ' o zi vor 
m ă r i p a t r i m o n i u l a r t i s t ic a l m u ­
zicii bu lga re . 

S u n t lucrur i care d a u de g â n ­
dit . S u n t l u c r u r i oare consacră o 
ac t iv i ta te . 

Maes t ru l Popov şi o rches t ra 
s imfonică b u l g a r ă ş i -au m e r i t a t 
ovaţ i i le de là Bucureş t i , p r e c u m 
mer i t ă ş i vo r m e r i t a m e r e u r ecu ­
noş t in ţa poporu lu i bu lgar , p e n t r u 
v iguroasa î n a i n t a r e cu l t u r a l ă p e 
ca re i -a î ngădu i t -o . 

U r ă m p rospe r i t a t e opere i sale 
de p loner cu l tu ra l şi dor im o cât 
m a i l a rgă şi ac t ivă con t inu i t a t e 
în l egă tur i l e muzica le , începu te 
sub a t â t d e ferici te auspici i , 
d in t re R o m â n i a şi Bulgar ia . 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Măşti şi reflectoare 

D. A. P O P M A R Ţ I A N 

in t e rp re tu l a tâ t de a p l a u d a t a l 
ha iduculu i J i a n u , îşi spune ră sp i ­
cat cuvân tu l î n t r ' o d iscuţ ie la 
care s 'ar cuven i să pa r t i c i pe a t â t 
oameni i d e t ea t ru , câ t $ specta­
torii p rea des păcăl i ţ i de p ro fe ­
sionişti i reclamei . 

Şi procesul acesta a r t rebui des­
chis acum, n u p e n t r u a găsi p e 
cei vinovaţ i , ci p e n t r u a găsi, l a ­
olaltă, cele ma i b u n e mij loace de 
înd rep ta re . Fi indcă n imeni d in t r e 
noi n ' a r e d r e p t u l să r id ice p ia t ra . 
Toţi a m fost — m a i m u l t sau m a i 
pu ţ i n — molips i ţ i d e aceias boală 
a t impulu i . 

Toţi a m luat „ficţiunea" d r ep t 
Mdevăr". A m crezut că s e po t crea 
o sumedep ie de e r a rh i i confor­
tab i le şi p roduc t ive ; a m crezut 
cu toţii că viaţa poa t e fi cu sil­
nicie opr i tă din tumul tuoasa ei 
r e v ă r s a r e în câ teva legi fixe i m a ­
ginate de oameni împot r iva n a t u ­
rii. Şi ia tă că via ţa nu v rea să 

Ziua florilor de gfiiafä 
Din văzduhuri de departe, a venit aseară zâna 
Florilor fără de viaţă, ce-şi purta pe cap cununa 
Stelelor ce n'au lumină, dar au albul de hermină 
Cu cununa împletită din sclipiri de muză fină. 

Trupu-i fraged amorţit, cu flori albe e'mbrăcat 
Şi c o s i ţ e r e c i de ghiaţă poartă c a p u - i . f e r m e c a t . 
In jur miresme îmbietoare de dalbă.lăcrămioară 
Şi ger î m b ă l s ă m a t dă , măndru-i suflet de fecioară. 

Uşa ţării o deschise şi încet calcă duioasă 
Cu a ei rece melodie şi hlamidă graţioasă, 
Până'n vârf de stâncă neagră şi podişul munţilor 
Pănă'n casele regeşti şi'n coliba sfinţilor. 

Dumnezeu o'nvrednici să poarte emblemă între surori, 
Şi aureolă glorioasă îi aşeză pe a sale flori. 
Vestitoare a naşterii, ce din duh sfânt fără păcat 
Pe Usus 'fiul mântuirii, Fecioara, I-a întruchipat, 

Cu flori de ghiaţă zâna, micuţul P r u n c l -a m â n g â i a t 
- Şi'n scutece de albă nea trupşom-i l-a'nfăşurat. 

Cu cântece de preamărire la iesle fii şi-a trimes 
S'aducă laudă întru Domnul Copilului ales. 

Z E N O B I A ŞERBAN 

ţie seama de o rându i r i l e omeneşt i . 
Ea însăşi face o selecţie şi i m p u ­
n e o e r a rh i e şi o disciplină. 

De ce a m crede că î n t e a t r u 
s'ar p u t e a pe rmanen t i za erairhiiile 
create p r i n jocul capricios al v a ­
ni tă ţ i lor omeneşt i şi sus ţ inu te n u ­
mai p r in t r ' o publ ic i ta te minc i ­
noasă ? 

De ce ? 

CURIOZITATEA 

mulfwnii, n u e n ic ioda tă sătulă . 
Şi atunci când vraja din scenă, nu 
mai are destulă putere asupra 
spectatorului, el vrea să cunoas­
că viaţa intimă a actorului ; îl 
vrea, cum se zice în termeni con­
sacraţi — ,Лп halat şi papuci" — 
sau dacă e actriţă şi e... pudică, 
în tricou de bae. Nu-l mai inte­
resează cum îşi compune sau cum 
îşi trăeşte> rolul — oi câţ i ani are, 
cât doarme, cu ce se parfumează, 
pe cine iubeşte... şi aşa mai de­
parte, până unde îi îngăduie să 
pătrundă indiscreţia unui repor­
ter. Şi Dumnezeu să ne ferească 
pe toţi de indiscreţia reporterilor 
şi de născocirile informatorilor 
binevoitori. 

Deplasat astfel, in teresul pub l i ­
cului t rece de la scenă la viaţa 
particulară a actorului. Cu cât 
setea de senzaţional a cit i torilor 
sau a spectatorilor e mai cu is­
cusinţă întreţinută, cu atât tira-
jUl revistelor de specialitate şi 

reţetele teatrelor surit mai ridi­
cate. 

Speculând astfel naivitatea 
oricui, publicitatea tarifată crea-
zâ o confuzie generală în viaţa 
noastră artistică, din care iese 
păgubit şi artistul adevărat, dar 
şi publ icul . 

Nu ar fi firesc atunci ca din a-
m a n d o u ă tabere le , toţ i oamenii de 
bună credinţă j icniţ i de aceas tă 
răsturnare a valorilor, să-ş i dea 
•nana pentru a restabili presti­
giul sdruncinat al artei româ­
neşti ? 

S. D. 

Despre literatura şi cartea franceză 
(Urmare 

Cea ma i impor t an t ă d in t re aceste revis te , 
es te „Py rénées" care a p a r e la Toulouse, 

sub d i rec ţ iunea faimosului „Guér in ien" Elie 
Decahors şi a lui A n d r é F er r a n special is tul 
recunoscut în Baudela i re . 

Echipa aceasta toulousiană, a redescoper i t 
miracolul poeziei t rubadur i lo r . 

A d e v ă r a t miracol , pen t rucă , î n secOlul XI I , 
se naş te , fără p regă t i r e prea labi lă , fără p r e ­
cursor cunoscut , o poezie perfectă , c a r e a 
i nven ta t r ima , p e care o d ă r u e ş t e Europei . 

Cunoaş te ţ i rolul aces te i poezii î n Evul M e ­
diu. Se şt ie că Dan te s 'a sluji t d e ea ; în 
Divina sa Comedie, él sa lu tă î n vers p r o v e n ­
sal p e t r u b a d u r u l din Pér igord, Danie l A r -
noud. 

5. — A C E A S T A D E S C O P E R I R E A T R U B A ­
DURILOR ŢINE EA N U M A I DE F E N O M E ­
NUL S T R I C T P O E T I C : VREAU S A SPUN : 
SE M Ă R G I N E Ş T E L A I N T E R E S U L A R T I S ­
TIC AL PROBLEMEI , SAU ECHIVALEAZĂ 
CU O D E S C O P E R I R E A E U R O P E I SEC. XI I? 

Da, p r o b l e m a dv . ţ in teş te exac t u n d e t r e ­
bue. Este, în t r ' adevăr , o conşt i inţă e u r o p e a ­
nă ce s e n a ş t e a c u m a , şi oa re r ev ine la sursă , 
adică la acest a l X I I - l e a secol, icând p r in t r ' o 
mişcare magnif ică , „minnesänge r i i " g e r m a n i 
ca şi poeţi i i talieni, p leacă în pe ler ina j la 
Montségur , pe u r m e l e lui Pars i fa l . Şi în 
irfâvAsta „Fonta ine" , loare a p a r e î n Alger , 
ches t iunea aceasta a fost pusă şi desbă tu tă 
îndelung. 

— Se poa te concepe o poezie m o d e r n ă 
care să pornească de là m i ş c a r e a t r u b a d u r i l o r , 
sau exis tă a l te cu ren t e , m a i ap rop i a t e de noi, 
Ia care se r e î n t o r c t iner i i poeţ i francezi ? 

—Trubadu r i i servesc d rep t pi ldă. S u n t 
pr imiţ i î n familia poet ică şi, — da t a istorică 
— în l i t e r a tu ra franceză : Provenita, copil să ­

rac al Fran ţe i , oricât ar fi îmbogă ţ i t -o Mis-

din pag . I-a) 

t r a i şi Feliibres, îşi s ă rbă to reş t e i n t r a r ea în 
l i t e r a tu ra vie. 

Au t r ebu i t toa te c i r cums tan ţe l e is torice 
cunoscute p e n t r u c ă u n ed i to r din Pa r i s să 
descopere Pe René Nelli , care , d e zece an i 
de zile, la Carcasonne , l uc rează la o m ă ­
rea ţă t r aduce re a t ex te lor t r u b a d u r e ş t i . 

Dar , a l ă t u r i de as ta , există , evident , ceeace 
aş n u m i „la l igne de coeur d e la poés ie f r a n ­
çaise", ai că re i u l t imi r ep rezen t an ţ i în v ia ţă , 
sun t u n P a u l Valéry, u n P a u l Claudel , u n 
Pa t r i ce de l a T o u r du P i n . 

L u c r u curios, t r e b u e să a d a u g încă u n 
poet, care n u e francez, şi c a r e to tuş i joacă 
un rol d e p r i m ord in . Este R a i n e r M a r i a 
Rilke. Mai m u l t e revis te , d i n t r e c a r e „Con-
f luences" la Lyon şi „ F o n t a i n e " la Alger ş i -au 
i n a u g u r a t apar i ţ ia c u p o e m e din Ri lke. F o n ­
taine, anume , a pub l i ca t „Le l iv re d e la 
p a u v r e t é e t de l a mor t " . 

— C u m v ă expl ica ţ i a c e s t fenomen cu­
rios a ş s p u n e ch ia r „un ic" , — p e n t r u c ă 
se şt ie : poezia este un l u c r u g r e u d e t r a d u s , 
a p r o a p e in t raduct ib i l , şi ma i cu s e a m ă poe ­
zia lu i R i lke ? 

E aici u n fapt s t ran iu , ce m e r i t ă să n e 
op r im un mbiment a s u p ră - i : Am publ ica t 
î n t r ' u n n u m ă r din P y r é n é e s u n esseu, a s u ­
p r a căru ia mu e fă ră folos să reviu . I a t ă , î n 
c â t eva cuvinte , exp l ica ţ ia mea . Eu ropa a 
a v u t în sec. X I I o poezie e u r o p e a n ă . Des i ­
gur, l imbi le se deosebeau, expres ia eira d i ­
fer i tă : d a r conţ inutul , fondul, era în t oa t ă 
Europa ace laş : c reş t in şi cavaleresc . E u r o ­
pa avea o el i tă c o m u n ă : c reş t ină şi c ava l e ­
rească. 

Naţ iuni le deosebite îşi u r m e a z ă apoi p r o -
priilg inspiraţ i i . Ele n u se regăsesc decâ t în 
umani sm, ca s ă se sepaire d i n nofu î n v r e ­
mea Reformei , c a r e i n t roduce revoluţ i i le 
na ţ iona le î n organiza ţ ia s t a te ld r europene . 

Ori , la s fârş i tu l secolului X V I I I şi la în ­
ceputul sec. XIX, se p r o d u c e în Europa o 

Răspuns d-lui Ion Sava 
la problema „teatrului universitar" 

In numărul de pe luna Apri l ie 
al revistei „Funda ţ i i lo r Regale" 
d. Ion Sava, binecunoscutul regi-
sor, semnează . un articol-proiect 
p e n t r u rezo lvarea p rob lemei t imii 
„teatru universitar". 

Problema, cum este pusă <je că­
tre domnia-sa — n a t u r a l , d u p ă 
exper ien ţa din s ta tu l fOiseist — 
nu este valabilă pentru ţara noa­
stră. Vom dovedi mai jos că un 
teatru universitar românesc se va 
prezenta sub aspect di letantást 
şi nu va rămâne decât o e x p e ­
r ien ţă t ea t r a l ă în cadrul extra-
şcolar al Facultăţilor noastre. D. 
Ion Sava exclude apoi din acea­
stă mişca re cu l tu ra lă tocmai p r e ­
misa care a călăuzit la alcătui­
rea G. U. F.-ului din Italia: 
Academia de artă dramatică. 
Natural că Academia din ţara 
noastră nu poate constitui un 
punct serios de sprijin în for­
maţiunea unui teatru de cultură; 
este cea mai primitivă şcoală de 
artă dramatică (aşijderi Artele 
Frumoase) — dar totuşi nu se 
poate nesocoti iniţierea pe care 
o face în rândurile elevilor ei : 
abecedarul actoricesc. Ori, acea­
stă şcoală primară de artă dra­
matică dă teatrului elemente care 
ştiu baremi să desciifrese un 
text, să-i dea 0 frazare — lăsând 
regisorului pu t in ţ a să modeleze 
Actorul de mai târziu. Ce se în­
tâmplă în schimb cu actorul fă­
cut „pe furate", r ec ru ta t d in rân­
durile studenţilor cari „doresc" 
să joace teatru ? Cu regisorvX 
care trebuie să fi văzut mul t , să 
ştie să ceară, să ştie să explice ? 
Acest „joc" nu va cădea oare în 
diletantism. ? Şi diletantismul nu 
este experienţă fără de sfârşit ?! 
Tocmai de ce vrea să fugă d. Ion 
Sava, de expeHnţa, io dă din 
plin „pepiniera" alcătuită fără 
un sâmbure de seriozitate profe­
sională. 

Şi ca să documentăm cele spu­
se mai sus, vom schiţa punctele 
de vedere ale d-lui Ion Sava, 
completate de marginaliile noa­
stre, care vor dovedi o nelocali-
zare a celor expuse ăe domnia sa 
şi nesocot irea real i tă ţ i i învăţă­
mântului nostru artistic. Deci, la 
noi problema s'ar prezenta va­
labil lucrată de-ъсаіо de unde 
vme insalubritatea teatrului ro­
mânesc : Conservatorul. 

Spune d. Sava în articolul 
d-sale : „Un teatru universitar 
şi-ar p r o p u n e deci să întreţie 
„pepiniere" de autori dramatici, 
de regisori, de actori, de arhi­
tecţi, de electricieni, recuziteri, 
crescând specialişti în a le teatru­
lui din toate disciplinele univer­
sitare sus enumerate" — şi pe 
care le dăm noi : Litere, Filoso-
fie, Drept, Matematică, ' Fizico-
chimie,. Arhitectură, Medicina. 

Luând pe rând speciatlităţivlte, le 
descoperi vulnerabilitatea 

materialul dat ; şi n u m a i după 
învăţarea tehnieei scenei, să şt i i 
s'o utilizezi şi să-i mănueşti ma­
şina, — vine punctul cr<eativ: 
poezia pune re t în scenă a piesei 
dată. 

In cursul celor patru ani de 
s tudenţ ie , d ive r t i smentu l regisora l 
— marginailiu la altă disciplină! 
— nu va fi decât o . experienţă 
care duce la ameţirea obiectului 
principal şi la alcătuirea unui lot 
de d i le tan ţ i în arta dramatică. 

Cât priveşte „crescătoria" de 
regisori delà Roma, ea nu este 
decât secţia de regie din Acade­
mia de artă d r a m a t i c ă şi cei doi 
legisori pe cari ni-i numeşte d. 
Sava ca fiind produşi ai teatru­
lui universitar : Enrico Fulchig-
roni şi Alessanăro Brissoni — 
sunt în realitate diplomaţi ai 
secţiei de regie din suszisa Aca­
demie. Ei au fost utilizaţi după 
absolvi re în Teatrul Academiei 
sub directoratul lui Corrado Pa-
vclini şi mai târziu în organiza­
ţiile G. V. F.-ului. In această 
secţie de теоіѳ, u n d e t â n ă r u l as­
pirant urinează şi cursuri de sce­
nografie, trucaj, costume, mixa-
gii muzicale, luminoase, practica 
se face în lecţiile гі іпісе şi în 
spectacolele date de către colegii 
lor delà secţia de dramă-comedie. 
Şi prima afrimaire oficială se 
face pe scena Teatrului Acade­
miei de Artă dramatică ai cărui 
actori sunt la rândul lor diplo­
maţi ai Academiei. Am avut de 
altfel prilejul s ă - i a p l a u d ă m ir. 
iama anu lu i 1940 pe scena Tea­
trului Regina Maria. 

Actorul diletant preconizat şi 
d e Nicolai E v e i n o f f este o pa ­
coste pentru teatru. A face tea­
tru din dragoste pentru teatru, 
vlace la şcolile primare, secun­
dare, facul tăţ i , şi n u m a i câtva 
timp. Întârzierile la repetiţii, re­
calcitranţii, atotştiutorii, sunt o-
obişnuinţe şi obic inui ţ i ai teatru­
lui de p lăcere . Actor ia tu l d i l e tan-
tului se va produce în frânturi şi 
atunci când îi va place ! Chiar 
dacă îl împinge vocaţia ! Şi ta­
lentul venit delà Dumnezeu n u 
este de a juns — după cum recu-
•noaşte şi d. Ion Sava. Actoriatul 
•este prin esenţa lui profesie (să 
nu fim înţeleşi greşit!) — cerând 
:'n prealabil o educare a prezen­
ţei în scenă, o perfecţionare a 

von 
lor 

revo lu ţ i e poet ică, a cărei impor t an ţ ă va fi 
cu rând in tegra i recunoscută , pen t rucă , în 
c i r cumstan ţe le - i p ropr i i , ea es te o replică la 
r evo lu ţ i a t r ubadur i l o r . 

P e n t r u în t â i a o a r ă în m o d conşt ient , poe ­
tul r o m a n t i c g e r m a n c e r e a r t e i sa le să- i o-
fere o exp l ica ţ i e totală a lumii . For ţe le — r e ­
ligioase, cred —• care n u - ş i găseau ut i l izare 
în p ro tes tan t i sm, cum îşi găs i se ră î n ca to l i ­
cism — îmbogă ţesc aceas tă poezie. Asemen i 
u n o r giganţ i s e r id ică poeţ i ca Hölder l in , 
J e a n - P a u l , Tieck, Noval is , fără să-1 u i t ă m 
p e p r e c u r s o r u l lor, W a c k e n r o d e r m o r t la 26 
de ani, d u p ă ce scrisese ca t eh i smul r o m a n ­
t i smulu i : Herzense rg i s sungen e ines K u n s t ­
l i ebenden Klos t e rb rude r s . (Confesiunile u n u i 
că lugăr iubi tor d e a r t ă : c e e x t r a o r d i n a r p e n ­
t r u u n pro tes tan t , u n astfel de t i t lu !) 

Moşteni rea acestui suflet roman t i c p a r e 
p i e rdu t ă în German ia , în u r m a epocii r o ­
mant ice . Un francez e acel oare o salvează : 
G é r a r d d e Nerva l , în fa imoasele sa le 13 so­
nete, „Les Chimères" , î n care se încea rcă 
p e n t r u p r i m a da tă , c r e a ţ i a unu i n o u mi t , 
în felul romant ic i lor , şi cu e l emen te g reco-
franeeze. „Nerva l genui t Baude la i re" . Ner ­
va l ge rminează pe aces t Baude l a i r e oa re d ă 
Div ina C o m e d i e a secolului XIX. De aici 
încoace, m a r e a p r o b l e m ă poet ică r ă m â n e 
c rea rea unu i mi t . Ma l l a rmé , a l cărui cen te ­
n a r se s ă r b ă t o r e ş t e az i î n F rân ţ i , v a fi p r e o ­
cupa t toa tă v i a ţ a d e mit . 

Ori , poeţii ge rmani , S tefan George şi 
Rilke, regăsesc p r in Baude la i r e şi Ma l l a r ­
mé , moş ten i r ea p r e a e c e s o r ü o r lor romant ic i . 

Astfel , dacă as tăz i o p e r a lu i Ri lke p a r e să 
p rez in te p e n t r u noi o h r a n ă a t â t de bogată, 
e s te p e n t r u c ă î n ea i n t r ă e l e m e n t e a t â t de 
mul t ip le , c a r e r ă s p u n d la asp i ra ţ i i l e p ro fun ­
de a l e o m u l u i m o d e m , a l e cărui ex igen ţe 
merg că t re o expl ica ţ ie to ta lă şi potetică a 
lumii. • 

De d. Biemel n u te po ţ i despă r ţ i fără să 
încerci a- i obţ ine p romis iunea ide a c o n t i n u a 
cândva i n t e r e san t e l e des tă inu i r i . D. Biemel 
se va ţ i n e de cuvânt . Citi tori i îl vo r pu tea 
.asculta direct . 

ION F R U N Z E T T I 

Astfel au toru l d ramat ic , ca ori­
ce poet, nu se face, ci se naşte; 
Din disciplinele universitare poa­
te ieşi un scri i tor de l i t e r a tu ră 
dramatică, dar nu de teatru. Ca 
sa scrii teatru sau mai precis: 

dicţiunei, a frazării, o tehnică a 
pic tur i i cuvintelor . (Deci d. Ion 
Sava credem că va recunoaşte 
valabilitatea celor două „ziceri": 
.Mă duc să aud teatru" şi „Mă 
duc să. văd un spectacol". Căci 
se poate spectacol mai penibil în 
sală când publ icul s p u n e : „Mo­
bilează frumos scena, dar cum 
deschide gura e cismar(ăreasă...!) 
în teatru !?'<). 

m 
Punctul nostru de vedere pen­

tru o rezolvare ferici tă a p rob le ­
mei care se discută de către ofi­
cialitate l-am schiţat din primele 
rânduri : n u se poale vorb i des­
pre un ,,tentru universitar'', până 
ce Academia de Artă Dramatică 
nu va fi ceiace trebuie să fie : 
„pepinieră" de adiori, regisori, 
scenografi, electricieni, recuziteH. 
Aceasta printr'o атірЩісаге a pro­
gramei învăţământului artistic — 
teatrul şi arte frumoase. O Aca­
demie de Artă Dramatică cu un 
local propriu, cu un lieaitiru al ei 
— u n teatru studenţesc ! — care 
a r uti l iza şi elementele care fac 
„trenă" la Teatrul Naţional şi 
aiurea. O Academie Regală de 
Artă Dramatică cu toate secţiue 
pend in te de teatru şi în secţiile 
de scenografie, costume să fie uti­
lizaţi studenţii delà Academia de 
Arte Frumoase din secţia decora­
tivă. Electr icieni i formaţi în ca­
drele liceelor industriale şi cu 
practică pe scenele oficiale. Poate 
cu alt prilej, vom discuta mai pe 
larg. 

...Atunci, în faţa unui examen 
serios, în faţa unei „pepiniere" 
de profesionişti în ale teatrului, 
aspiranţii n'ar mai veni dm cele 
şapte vânturi (în lipsă de altă ca­
rieră) — şi cei cari ar rămâne, 
desigur, n'ar apare după un nu­
măr de ani ăe studiu... „elemente 
decapitate" ! 

Dece să îmbrăţişăm, domnule 
Sava, un moment a r t i s t i c oare ne 
depăşeşte, care ne găseşte nepre­
gătiţi : spectacologia cu al ei tea­
tru universitar ? Să facem expe­
rienţe ? Ne-am întoarce de unde 
om p lecat . ' Nici d -voas t râ n u o 
dor i ţ i / 

...Să începem în învăţământul 
Tostru airltistic, cu abecedaru l tea­
trului .' 

N. ALEXANDRESCU-TOSCANI 

Pe margini de program 

t ex t pentru spectacol (şi acesta o 
Ştie prea bine d. Sava •) nu tre­
buie să fi făcut litere, filosofic 
drept, etc. ci să fi trăit în teatru, 
sa ie confunzi ca scena şi cu ó 
anumită arhitectonică a scrisului 
scenic. Trebuie să se scrie pentru 
teair'., dacă vreţi să dăm un cu­
vant potrivit: spaţiali. De autorul " 
dramatic care nu se r ă spândeş t e 
în cele trei dimensiuni, teatrul 
se va lipsi curând. Scriitorul de 
literatură dramatică făcut i-i 
„pepinieră" nu va da decât o 
producţie de ,seră", la domiciliu, 
cv. care suntem obicinuiţi de 
aproape douăzecişicinci de ani în 
teatral rom.ăncsc. „Livrescul" a 
fost ! 

Autoru l "dramatic, la noi, s'a 
văzut de unde a ieşit, aşa, doar 
prin doi spori. : Victor Ion Popa 
şi G. Ciprian — născuţi de culisă! 
— dacă ne oprim la cei cari 
trăiesc. (Oare atât de uşor se 
uită „facultatea" lui George Mi­
hail Zamfirescu ?). 

Din realităţile scenei se hră­
neşte şi regisorwl. Sub hainele de 
agrement ale studentului în li­
tere sau filosofic sau... etc. se su­
focă de estetism. Şi estética dra­
matică se frânge când încearcă 
să treacă rampa. Un student la 
estetică poate fi prea bine un 
critic ăe literatură dramatică Şi 
nu de spectacol, şi cu atât mai 
pupitn u n regisor, căruia mai pre­
sus i se cere să cunoască meşte­
şugul scenei. Ori, o meserie nu 
se învaţă decât c iocănind zi de zi 

• F I L A R M O N I C A : 
M. F O T I N O SI G E O R G E 

GEORGESCU 

S ă scr i i muzică desc r ip t ivă 
f ă ră să fii convenţ iona l şi totuşi 
•să scrii cu uin secol . înainte d e 
Deraulssy, f ă r ă îndo ia lă că t r e b u e 
să rte cheme Beethoven , C h i a r 
dacă e „ m e h r ausd ruck ia'ls 

mailered", impresiei d ă sugest i i , 
deci, î n t r ' u n în ţe les m a i larg , e 
un fel d e a fi „descr ipt iv" . 

Daică „scena la ósvor" d i n S i m ­
fonia Pas to ra l ă ut i l izează oboiul 
ş i co rnu l , d a c ă f r e a m ă t ă de a t â ­
tea t r i lur i , totuşi n u amin teş te 
î n mod obligatoriiM de a tmosfera 
d e Sca r l a t t i ş i d e pas to ra le le a t â t 
d e cău ta t e p r i n 1700. 

Fusese , p e acea vreme, o m o d ă 
a airtei pas to ra l e care p ă t r u n s e s e 
şi î n muzică . Fi reş te , m a i a les 
în I tal ia. D a r uneor i ch iar Bach 
şi Hände l , apoi Mozart , s u n t 
t en t a ţ i d e a e r u l p roaspă t a l a ce ­
stei m a n i e r e . Căci a fost o „ m a ­
nieră" , cu fo rme consacra te , a r ­
moni i de r igoare şi sonor i tă ţ i t i ­
pice. De aici, ceeace sugera, aces t 
fel d e muzică e r a convenţ ional şi 
cons t ru i t : gazon t u n s şi pă s to r i ­
ţe de l e m n p r o a s p ă t p ic ta te . 

I n „Pas to ra l a " s u n t însă al te 
lucrur i , ce le ca re sugeră a t m o s ­
fera, m a i au ten t i că — o n a t u r ă 
mai vie, m a i p u ţ i n p i ep tăna tă şi 
lus t ru i tă . 

Conce r tu l î n Mi bemol (Nr. 
22) de Mozant n ' a r e t end in ţ e p a ­
s tora le , d a r a r e u n p a r f u m d e t i ­
nere ţe — ca u n m i r o s d e i a r b ă 
nouă, p r o a s p ă t r ă să r i t ă . Ş i - a c ă ­
p ă t a t p u r i t a t e a , d a r şi a t â t e a d e ­
l icate întrebării a l e t inere ţ i i , prun 
in t e rp re t a rea luminoasă a d-re i 
Foitino. 

O a r e p e n t r u o muzică nouă , 
cu i r i ză r i necunoscute , e nevoe 
de mij loace nouă , de in s t ru ­

m e n t e he terocl i te ş i b a r b a r e ? 
Nu — decâ t în ocazii excep ţ io ­
nale, u n d e se cer în m o d deose­
bi t sonor i tă ţ i speaiade, ch iar 
convenţ ionale . Ravel o d o v e d e ­
şte î n „Valsul" lui. Nici o c ra t i -
ţă, n i c i un dlnistruiment c u fo rmă 
de a n i m a l cur ios . Şi dacă există 
o apoteoză a dansu lu i , aceas ta 
este. 

„Valsul" , spumos ca şampan ia 
în ca r e se joacă lumini le c a n d e ­
labrelor , spumos ca dan te le le în 
vâr te ju l dansuluii..." , v . 

R E C I T A L U L SEL VIA ŞERBESCU 

a d a t e x e m p l e tipice de execuţ i i 
p u r temperamental le . (Nu a t â t 
romant ice , n u a t â t gând i t e , a d i ­
că, ci -mai c u r â n d impulsive) . 
Deaceea Appasíionatai, deşi n ' a 
avu t aus te r i t a t ea d e l in ie clasi­
că ce i s e dă deseor i , şi nici efu­
ziunile lirice care i se a t r i b u e în 
al te ocazii, a căpă t a t u n impuls 
interilor destuii de d r a m a t i c , chiar 
capt ivant . (Am a u z i t însă a l t ă ­
dată, la Cluj , d in mâ in i l e d - n e : 
Şerbănescu , o Appas iona ta mai 
lega tă , ma i au t en t i c bee thoven ia ­
nă) . 

Deşi cu o impuls iv i ta te şi o 
v i r tuoz i t a te ou totul „l isztiene", 
t rag icul din Sona ta d e Liszt — 
Sona ta lu i Faus t , c u m îi spune 
Cortot, — a fost m a i p u ţ i n p r e g ­
nant , sguidttiitor, decât în ace laş 
reci ta l de là Cluj. Totuşi , e l imi ­
n â n d comparaiţia, o suges t ie d i ­
rectă şi pu te rn ică . 

Aceeaş expansi ivi tate care a 
d a t o Ba ladă d e Chopin n u toc-
mati a u t e n t i c ă (p r in energ ia e x e ­
cuţiei) şi u n Debussy c a m con­
t u r a t cu c re ionu l negiru (în locul 
viziuni lor fugare, a în ţe lesur i lor 
f luide şi pMne d e delicioase in ­
cer t i tudini ) , a r euş i t în Albeniz 
m a i b ine decâ t p r e tu t i nden i . P a ­
s iune f ierbinte , s căpă ră r i de 
soare torid, mlăd ie r i or ienta le în 
u m b r a r i tmuri lor . . . 

DORIN S P E R A N Ţ I A 
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s'au în t reba t , de când veacur i le , 
tot felul de minţ i . Minţ i le p e n t r u 
aceas ta sun t făcute, — să în t rebe 
şi să formuleze r ă s p u n s u r i . In i ­
mile însă, m a i să race cu duhul , 
da r ma i fericit în tocmi te în felul 
lor, deci şi ma i ferici te , se m u l ­
ţumesc cu bucur ia p e care le-o 
dăruie , î n to tdeauna , poezia s .m-
ţită ca poezie. 

DeQa <un Schnadahüpfl ca a-
cesta : 

Ja, Deandl, die Liab' 
Is a' g'spassigä Kauf: 
Das Herzl verschenkt ma', 
'n Kopf gibt ma' drauf" 

şi p â n ă la 
„Nur e inen Sommer gönnt, ihr 

[Gewaltigen! 
Und einen Herbst zu reifem 

[Gesänge mir 
Dass williger mein Herz, vom 

[süssen 
Spiele gesättiget, dann mir 

[sterbe" 

e, se 'nţelege, o dis tanţă , deşi n u 
cu m u l t ma i m a r e decâ t d e p ă r t a ­
rea de l a Boi leau la a b a t e l e B r e -
miond s a u P a u l Valéry. 

Dacă însă n ic iodată min tea nu 
va pultea desttăinufl, f ă r ă rost, 
căile i r a ţ iona le a le rugăciunii 
sau cântecului n u m i t poezie, u n 
fapt r ă m â n e de sine înţe les : P o e ­
zie fără poet n u a fost şi n u va 
p u t e a fi. 

Şi aces t lucru îl au în vedere , 
cu sau fără voia lor, m a i toţi c r i ­
ticii. E, de altfel, f irească ocoli­
rea unei ^p rob l eme" care refuză 
a fi p rob lemă p e n t r u in te lec tu l 
a toa te schemat iza tor . 

Chiar dacă r ă m â n e anonim, ca 
în cazul Mioriţei, şi ch iar dacă 
a junge t r a n s p u n e r e a propr ie i 
sale personal i tă ţ i , ca în cazul lui 
Goethe, s a u S te fan George sau 
Rilke sau Binding, la începu tu l 
t u tu ro r poemelor p r e s u p u n e m 
exis tenţa u n u i poet . 

Poe tu l e acela care... scrie zi 
de zi cu sângele său sau se d i s ­
t rează s t lhu ind strofe dumin ica le . 

FRANZ GRlILLPARZER 

(1791—1872), m a r e l e d r a m a t u r g 
austr iac, n u a compus n u m a i 
d r a m e ş i t ragedi i , ci a în­
ţeles să - ş i r imeze , nepre ten ţ ios , 
da r cu iduih, ş i u n e l e p ă r e r i . 

U n a d i n t r e ele a t inge, în în ­
suşi miezul ei, ch iar p r o b l e m a 
cupr insă 'n cup lu l p o e t : poezie. 

ci mi-i drag şi pe fond auriu 
îl prind şi 'nalţ, — dar sufletul cui 
i-a stinge nu ştiu") — 
aşa începe Car tea despre via ţa 
m o n a h a l ă p e care a scris-o, în 
1899, angelicul Rilke. 

Şi aşa poemul prefaţă la cartea 
Der s iebente Ring a lui Stefan 
George: 

FRANZ G R I L L P A R Z E R 
„Voi mă ştiaţi acu, tovarăşi ai 

vremii mele, m'aţi măsurat şi 
criticat, — dar voi greşirăţi. Cât 
timp, duşi de sgomot şi neînfrâ­
nată foame de viaţă, fugeaţi, cu 
pas greoiu şi deget crud: Drept 
prinţ îmbătat de mirodenii m'aţi 
luat şi care, legănat alene, îşi 
numără tactele cu sprintenă gra­
tie sau cu demnitate rece, învă­
luit in palidă şi nepământească 
sărbătoare. Nu aţi ghicit nimic 
din muncile aspre ale unei întregi 
tinereţi, nimic din chinurile prin 
furtună către culmea cea mai 
înaltă...". 

DACA, A M Î N C E P U T 

cu fabula gr i l lparzer :ană şi în-
cheem cu solemnele s t ihu r i a le 
conşt ientului de p rop r iu l s ă u h a r 
George, a fost n u m a i p e n t r u a 
deplasa încăoda tă a s u p r a poetu­
lui a t en ţ i a ace lora câţ i c red că 
opera nu t r ebu ie cons idera tă şi 
in r apor t cu a u t o r u l ei. Ori , aces t 
au to r este sau n u este poe t , sau 
s.: e poet n u m a i uneor i şi câ te ­
odată nu, etc., cu toa te consecin­
ţele imag inab i l e p e n t r u ve r su l pe 
care l-a rodi t . 

T R A I A N CHELARIU 

G I O R N A L E DI BORDO 

Traducem, fără a mai comen­
ta, câteva însemnări din „Jur-
nalul" lui Ardengo Soffici. 

12 F e b r u a r i e 
,,Viaţa şi trenul. — Nu-mi p lace 

să călătoresc în clasa a treia : 
prea sunt mul ţ i lucrători, emi­
granţi, ţărani şi alte categorii de 
oameni murdari, proşti şi fără 
niciun fel de educaţie. 

Dar când mă gândesc la călă­
torii din clasa a doua ; şi dintr'a 
întâia 

Ei bine ! Cumpăr un bilet de 
dosa a treia-. 

2 M a r t i e 
Melancolie de a nu semăna cu 

nimeni, de a fi în desacord cu 
toţi ! 

Orgoliu imens de a te simţi 
singur, îngrozitor de singur; con­
strâns să proiectezi în îndepăr­
tatul viitor tot sufletul tău înfo­
metat de prietenie adevărată, de 
arzândă fraternitate ! 

17 Mar t i e 
La Fiesole, la Bellosguardo, la 

Acetri am respirat parfumul tran­
dafirilor. Aşezat la umbra gine-
strelor înflorite pe înălţimile 
munţilor, am privit ciocârliile 
ridicăndu-se cântând în azurul 
înflăcărat de Iunie. Am băut la 
Carmignano vin negru şi vin 
auriu cu prietenii. Am citit pe 

Dante şi Platon într'o zie la re­
vărsatul zorilor ; am dormit prin­

tre t resti i le Arnui-ui aproape de 
Camaioni. 

Am purtat dragostele mele prin 
oraşe şi prin câmpii. M'am bucu­
rat sub toa te cerurile. 

Fie binecuvântată viaţa. 
La Paris, într'o cameră întu­

necoasă de pe Bulevardul Saint-

aORÎN IONESCU Autopor t r e t 

A R D E N G O iSOFFIIÇl 

Michel, am suferit de frig şi de 
foame. Am stat o noapte ploioa­
să pe o bancă de pe Quai Vol­
taire. 

O femee străină mi-a sfâşiat 
inima ; alte femei au călcat-o în 
picioare cu dispreţ. 

Un prieten, doi prieteni, trei 
prieteni m'au făcut să sufăr 

M'am gândit la moarte ca la 
singura salvare, în pădurea Saint-
Germain, la Bavilea pe podul de 
peste Rin, pe malul mării la Ge­
nova. ; şi de mai multe ori în casa 
asta bătrână de ţară. Am fost 
nefericit sub toate cerurile. 

Fie binecuvântată viaţa. 
13 Iunie 

Familia (în general). — Oameni 
cumsecade, care-ţi fac patul, îţi 
trimit felicitări de Paşti şi de 
Anul Tou, se neliniştesc dacă ţi-a 
ieşit un buboiu ; dar care se de­
zinteresează de sufletul tău, de 
spiritul tău şi de inima ta ; de 
idealul tău, de lucrările tale, de 
luptele tale — de tot ceeace for­
mează adevărata ta viaţă — şi 
râvnesc, în secret, să te vadă om 
cu stare filistin şi renegat. 

P. S. Nu se va repeta îndea­
juns niciodată asta, prietene Pa-
pini. 

23 Iul ie 
Simt mai mult ca totdeauna, că 

devin din ce în ce mai străin de 
viaţa societăţi i din jur, cu cât 
dragostea mea de viaţă se face 
mai adâncă. 

De unde, imposibilitatea cres­
cândă pentru mine de a partici­
pa la sentimentele şi părerile co­
mune, o fatalitate de a-mi apar­
ţine, de a tăcea, de a mă retrage 
în mine însumi, de a rvu conta 
decât pe resursele inimii mele... 

16 S e p t e m b r i e 
Râsul e veşnic în gura oame­

nilor deştepţi ; în a imbecililor 
numai cuvinte foarte serioase. 

4 Oc tombr ie 
Eroul antic era acela care în­

frunta moartea ; eroul modern c 
acela care acceptă viaţa. 

10 Octombr ie 
Publicul e o bestie pe care ge­

niul o înfurie şi pe care criticii 
şi alţi indivizi mediocri se silesc 
apoi s'o îmblânzească. 

23 Oc tombr i e 
Sunt diferite feluri de a pr ivi 

lumea. Oamenii de ş t i in ţă o văd 
prin formule, filosofii prin con­
cepte, artiştii prin imagini Im­
becilii nu o văd. 

2 Noembr ie 
Dacă vă moare cel mai bun 

prieten şi aveţi să-i daţi câteva 
sute de lei, s« v a întâmpla de 
puţine ori ca auzind de moartea 
lui, să nu vă gândiţi măcar un 
fragment de secundă, cu satia-
facţie, că aţi scăpat de datorie. 

8 N o e m b r i e 
Sgândăriţi un cumsecade bur­

ghez şi s'ar putea să descoperiţi 
un artist. • 

Sgândăriţi un artist mediecrv 
şi nu veţi descoperi nimic, nici 
măcar un burghez. 

31 Decembr ie 
Prora se îndreaptă spre limpe­

zimea dimineţii, motorul înain­
tează cu forţă înspre mătasea di­
vers colorată a orizontului, înspre 
adevărul nebun al v i i torului . 

înspre imbecilitate sau măre­
ţie, ce importă ? Să navigam. 

SORACTES 

Tinerimea artistica. Th. Pallady 
CONSILIUM M E D I C U M 1 1 [ 

Aşi fi voi t să vorbesc în cronica t recu tă ne atragă. . . Locui lor îl văd într'o p inaco- To toda tă m ă în t r eb d e a m să m a i văd v r e o -
se n u m e s c ve r su r i l e , ,Frau Poe- î n t â l d e T H P A I j L A D Y , dacă aşi fi p u t u t tecă foar te n imer i t . , da tă u n p o r t r e t aşa fe rmecă tor , aşa viu, şi 
sie war krank..." p e ca r i le d a m v i z U a e x p o z i ţ i a l a l t i m p ş i a v e a r e p r o d u c e - A m a d m i r â t baso-rel iefur i le D- lu i C. M E - bine conserva t , ca pas t e lu l d u p ă TH. DE 

rile dori te . P e n t r u c ă s'a vorb i t de o inf luen- DREA, c â t şi p e cele ale elevei D-sa le D-na B A N V I L L E execu t a t de RENOIR, a c u m o 
ţă M A T I S S E a s u p r a lu i PALLADY, m i s'a Georgescu. Vom n u m a i şi f igura lui H O - j u m ă t a t e d e secol. 
p ă r u t s avu roasă conf run ta rea a două dese- CIUNG, bus tu l r ep rodus î n catalog al D-lui Câ t despre pre judecă ţ i , ce ţ ipete, ce ocări 
nur i de a l e lor. D a r dacă a m seri .noii oda tă V A S I L I U - F A L T I , c a P u l P l i i n de in te res a l n u s t â r n e a u odin ioară nudur i l e , ves t i te le n u -
un a r t i co l de sp re con t ra r iu l : "înrâurirea lui iui R A D U R O S E T T I s cu lp t a t d e CONST. du r i a le lui TH. P A L L A D Y ! Ce lup tă a v e a m 
P A L L A D Y a s u p r a b u n u l u i său p r i e t e n M A - BAR ASCHI . Î n t r ' o excelentă l u m i n ă în sa la cu a m a t o r i i a c u m .10-15 a n i ! Vră j i toru l 
T ISSE (avem i m p o r t a n t e a r g u m e n t e pro) ia tă d i n mij loc, c ăpuşo ru l d e b ronz a i doamne i i_a îmlblâneit a s t ăz i p e toţ i şi n u e cuconiţă 
ce îşi v a avea c redem p ipe ru l său. î n a i n t e V E T U R I A R O I U e a l u c r a r e sau d ^ m n d i n îna l t a socie ta te să nu do-
de a vo rb i d e s p r e PALLADY, o u l t imă i n - D c ^ n a a fost eleva M I L I T Z E l P E T R A Ş C U , reasca m ă c a r „ u n u l " d m acele n e a s e m u i t e 
cu rs iune la T I N E R I M E A n e v a p e r m i t e să a l u c r a t Ş i n m i r a c u l o a s a A tena , pa t r i e şi ch ipur i pe oa re p i c to ru l le aşază, le c o m -
ana l i zăm l u c r ă r i l e r ă m a s e l eagăn a l sculptur i i , sa n u u i t am ! bina, m a t â t ea poze diferite. Accen tua rea 

P e n t r u n o u a sa achizţ ie , fel ici tăm p e d. A Z - ca rac t e ru lu i " n u m a i s u p ă r ă p e n imeni . O fe-
N A V O R I A N S u n t e m fericiţi că î m p a r t ă - m e e cât „de iurâtă" (urâ t în sens profan , 
şeşte predi lec ţ ia n o a s t r ă p e n t r u n a t u r a m o a r - nu plastic) sub p e n e l u l lui P A L L A D Y , e a s ­
tă a VAVYLINEI . 

L a secţ ia desen, n e op r im ia copacii creio­
naţ i de A D I N A - P A U L A MOSCU-MELINTE. 
Deosebim pe r f ec t g ra f ica domnie i - sa le , d e a-

cât cea curen tă , .cea la m o d ă î n Bucureşt i . . . c e e a n u m a i a p a r e n t a s e m ă n ă t o a r e , a f ra te-
El o a r e p e a lu i B R E U G H E L , uni i o cred l u i Q m a i f i n a a legere , o compune re m a i so-
î n v e c h i t ă (săracii!!) da r n u şt iu că şcoala bră, m a i consecventă , o caracter izează. D -na reînoieşte, se precizează î n t r ' o tehnică voit 
m o d e r n ă f ranceză Га a d u s p e tapet , tocmai P A U L A MOSCU e în c o n t i n u u progres . fără v ibra ţ i i , f ă r ă mate r ie , sp r e o ma i m a r e 
p e n t r u af ini tă ţ i le lui cu noi „cei d e azi" . L a g r a v u r ă , s u n t e m a t r a ş i d e profi lul a - luminozi ta te , o m a i m a r e s impl i ta te . O d o a m -

în t r aduce rea d e m a i jos: 

Văduvi tă de bărba t , 
căzu poezia la pat 
şi-o paşte-a primejdiei ghiară : 
Fruntea un jar, 
limba de var, 
pielea când geruri, când pară. 
De mâncărime şi cârcei, 
tremură trupul şi nervii ei. 
Deşi în floare şi putere, 
părea că neagra moarte o cere. 
De pretutindeni doctorii pică 
să se salute, să contrazică 
hipocratic, homeopatic, 
alopatic, h idropat ic . 
ant ipat ic , 
istoric, tobă de carte, 
filosofie şi arte, 
dogmatic, critic, 
clasic şi britic... 
Receptele lungi s'au încurcat, 
bolnava nu e de vindecat ! 
Veni şi vm vraci mai dela ţară, 
o ia de mână, o scoate afară, 

O excepţ ie p e n t r u T R A I A N B I L T I U -
DANCUŞ, m ă r e î n t o r c la el. Cu cât îi p r i - , - i ( . „ „ . , „ , , v „ , . 

... . . . „ . , - , , «este predi lec ţ ia n o a s t r ă p e n t r u n a t u r a m o a r 
vesc compoziţ ia cu a t â t m a (îndrăgostesc de _ ^ , д л т ѵ т т к ш т 

ea. A m spus că t ab lou l e n u m a i b ine c o m ­
pus, m ' a m înşelat — el este şi f rumos p i c ­
tat — desigur cu to tu l în a l tă tehnică d e -

i cu ren tă , cea la m o d ă î n Bucureşt i . . . 
El o a r e p e a lu i B R E U G H E L , uni i o cred 

tăzi găsi tă delicioasă. 
E c e a m a i f rumoasă v ic tor ie a mare lu i m e ş ­

ter . Cine a r e snobii î n m â n ă — a re to t — şi 
îi joacă după nevoe. 

Să j u d e c s a u să cr i t ic opera lu i PALLADY, 
n u . m i stă în .putere. î m i d a u s e a m a că se 

nă f ranceză Î m i desă inu ia c u en tuz iasm 
„j 'a ime sa ne t t e t é " . 

Da ,cred că a r e o c l a r i t a t e l a t ină . 
Dor in ţ a d e a s e degaja , d e a in t r a în m a ­

re le a n o n i m a t al p las t icu lu i de s ine s t ă t ă to r , 
i-o respect — fără a o c r e d e cu p u t i n ţ ă — 

LUCIA D E M . BÄLÄCESCU 

P r e m i u l de compoziţ ie n u s'a dat lu i T R A I A N parţ inâmd diibacei M A R I A N A Pătraişcu, îşi 
îi p ipăie pulsul, să afle cum bate, BILŢIU, cu toa t e , c ă e s i n g u r u l t ab lou cunqaş te meş teşugul ! Tot as t fe l şi g r a v u r a 
îi cercetează limba şi coapsa compus din toată T I N E R I M E A . E na tu ra l , în în l emn p r e a f rumoase le neg ru r i a d o m n u -

[şi toate z i u a c â n d m e r i t u | 1 p i f t i e v a fi S j n c e r p r o - iui MICOŞ câ t şi c e a în apă ta re . Desenul 
şi'n cele din urmă râde bonom: m o v a t > a r t a s > a d u s p e c o p c à A r t i s t u l n e - propr iu zis, i l-am dor i m a i ap ro funda t , îl _ _ 
„Ştiinţa aice n imic nu mai _ d r e p t ă ( | t e u n Ш и , d e n o b l e ţ ă _ а ^ meş te şuga r încercat , n u n e ^ — d . s a m P A L L A D Y . E „ 

Uoamna are nevoi, de In om!" tat si va ex is ta veşnic - să i se ia aceas t ă poate J Jca - a r i . ^ boar p r e a m â n d r u şi p r e a susceptibi l , p e n -
pre roga t iva e ca şi c u m i s 'ar fura ta len tu l , veste t ehn ica graîi c a.. . r a m a n e numai ъс » ^ ^ ^ О Ы а г & d u m i s a l e d , e 

OMUL A m a f l a t î , n s ă c ă Tabloul a fost c u m p ă r a t desăvâ r şească desenul , s tud iu l valori lor , p e n - m i z a n t r o p m i u e m a i d rag s'o v ă d p e p â n z e 
de un c ra iovean . Oraiovenii au r epu t a ţ i e că t r u a fi u n u l d i n t r e cei m a i serioşi a r t i ş t i ş i _ p e n t r i u în ţe legerea noas t r ă modes tă — 

e totul. Dominican, dumin ica l ş t iu să_şi p laseze bani i ! grafici a i noş t r i . 0 p r e f e r i 
sau fă ră d e clară lege, a semen i i n a fa ră de lucră r i l e lui O. H A N d e a I a r a c u m t r e c e m la boga ta expoziţ ie a 
balaidliistului aegre te lor bă t r âne i că ru i ţ i n u t ă şi for ţă , n u ma i e nevoe să maes t ru lu i P A L L A D Y . 
Heaulmière, omul redl lamat de vorb im fiind îndea juns de cunepcut, n e - a u P re judecă ţ i l e p e care le a v e m , m ' a u î n v e -
Gr i lpa rze r e s t e cel ce vindecă r e ţ inu t î n sa l a d e s cu lp tu ră , cele t re i c a - S e l i t t o tdeauna , p e n t r u c ă a m cons ta ta t n u o -
poezia d e u r î t şi de l u n g o a re ; p ^ , t e a l e l u i v L A S I U . Ce p ă c a t de lumina dată , cum toa te s 'au spu lbe ra t a t u n c i când 
toţi ceilalţi n u sun t d e c â t epigoni infernală a aces te i săli, o s ingură l u c r a r e n u 0 p e r sona l i t a t e ş i - a impus voinţa. . . 
sau lăutar i , m u l ţ u m i ţ i cu t n u m - e p u s ă î n v a , l o a r e , C u a t â t m a i m a r e m e - D e і р Ш а > g u a i ş a > а с и а ѵ е 1 а > p a s t e l u l , s u n t 

rit îl au aceste dure şi superbe capete să t r e p t e l e p e i c a , r i _ d u p ă cinsti ţ i i cunoscă tor i 
— cobori pe s c a r a d e serviciu. . . 

î n t r ' o expozi ţ ie colectivă u le iu l e pus l a 
faţă, ia r su snumi t e l e m a t e r i a l e Ia dos. De 
aceea amato ru l , pas te l n u c u m p ă r ă — da r 
c u m p ă r ă ulei — a c ă r u i a l c ă t u i r e coloris t ică 
o ignoră şi ca r e după u n t i m p , câ te oda tă 
foar te curând , îi p r egă t e ş t e o su rp r i ză n e ­
plăcută.. . 

furile de o clipă a l e m i n u s c u l u ­
lui Ochiu a l Boului d in legenda 
germană. 

POEZIA D U M I N I C A L A 

sau, în sensul pe care-l voim 
sărbătorească are, totuşi, repre­
zentanţi geniali în l ir ica ger­
mană. 

„Da neigt sich die Stunde und 
rührt mich an, mit klarem, me­
tallenem Schlag-..". 
(Se 'nclină iar ora şi-adânc 

lm'a atins 
ai dangăt metalic şi clar. 
Îmi tremură sufletul. Ştiu, 

[am cuprins 
al zilelor plastic hotar. 

Nimic nu a fost, pân'la văzu-mi, 
[deplin — 

>i orice 'mplinire-a tăcut. 
Privirile mele-s mature, le vin 
ca un m i re oricâte au vrut. 
Mărunt nici un lucru să-mi fie-

[azi nu-i. MA TISSE 

Vine însă T H . P A L L A D Y şi -mi t rans formă, 
cele t r e i să l i a l e A t e n e u l u i î n t r ' o magnif ică 
şi vas tă d e s f ă ş u r a r e d e guaşe , c â n d m a i oom-

/'P J c^Ş^EH^S. p a c t e ' c a n a m a i d i lua te , a j u n g â n d în n u d u l 
"\n//^tWï//'-0 d i n u l t ima sală .(în fund, d r eap t a ) să fie u n 

ЦЗ Х * § ^ # ^ s implu frot t is a cua re l a r . Nimeni n u se mai 
împo t r iveş t e ! Toţ i ap robă , ului ţ i . 

N u m a i u n per fec t cunoscă to r a l m a t e r i a ­
lului îşi poa te p e r m i t e a s e m e n e a ac roba ţ i i cu 
uleiul , aces t odios, in fam vehicul , p e ca re 
p r e a pu ţ i n i as tăzi , a jung a - i s tăpâni . Aşi 
pu tea să a r ă t î nda tă , inf luenţa covârş i toare 
a cu lore i d e a p ă a s u p r a în t rege i p ic tu r i m o ­
d e r n e — da r n ' a m spa ţ iu l n e c e s a r — m ă 
m u l ţ u m e s c să constat şl să -mi r âd de acei ce 
socotesc uleiul super io r acua re l a inferioară.. . TH. P A L L A D Y 

, a r ţ i l e 
Mă risipesc în ele ca 'n oglinzi 
In fiecare seară, turburat 
Şi iarăş, iarăş, focuri mari s'aprind 
In inima ce încă n'a uitat. 

Simt ochii lor, privinidu-mă tăcut 
Şi, parcă, glasul tău mă chiamă iar 
Târziu, în noaptea fără de sfârşit 
Ca 'ntr'o pădure-un corn de pădurar. 

Iar când adorm, cu luna legănând 
Făptura ta suavă ia fereşti, 
Ele-mi întind aceleaşi albe mâini 
Să cred mereu că visul m H primeşti. 

GEORGE Ѵ А Ш А 

Istorie 
Noi ne-am născut din aspră vijelie, 
Şi secole de-a-rândul trăit-am în furtuni 
Trecând peste prăpăstii de durere ; 
L>ar ne-a fost dat să fim o veşnicie 
De Neam făuritori de mari minuni, 
De jertfă, de credinţă şi putere. 

Nimic n'a stat în calea vieţii noastre 
Să ne oprească dborul către cer 
Şi să ne plece frunţile 'n pământ ; 
Căci din vremelnicia căderii — mai albastre 
Zări de lumină înălţăm — străjer 
Al drepturilor sfinte legate 'n jurământ. 

De.avea stăpâni nedrepţi sfărmam blestemul — 
Şi moinele robite 'n plug 
Cu sânge împărţeau dreptate — 
Când ne venea din ceruri semnul 
Să dăm în foc ciocoi şi jug, 
Şi singuri să clădim a Neamului cetate... 

Azi timpul îl oprim cu piepturile deschise, 
Şi sufletul scăldat în har Dumnezeesc 
înalţă în lumină tot visul lui de jar 
Cules din biruinţa dreptăţii neînvmise, — 
Să făurească Ţării destin împărătesc 
învestmântat în soare de veac fără hotar ! 

GEORGE IONAŞCU 

Bolnava 
Erau flori roşii, galbene şi ape 
Lângă mâinile, lângă sufletul ei ; 
Toate păcatele erau aproape — 
Toate negurile tulburau munţii febrei. 

Aduceţi Liniştea turnurilor, înaltelor — 
Cine stă între porţi ca o moarte ? 
Visul daţi.1 toamnelor, altelor, 
Dar lăsaţi-i himera aceia şi -o carte. 

DIMITRIE STELARU 

La geamul 
unui pension 

O c a t e r i n c ă p l â n g e t r i s t , d e p a r t e , 
O r a ş u l p l i n de-aimurig cu d o r s e ' m b a t ă . 
Cu calpul a p l e c a t f r u m o s p e - o c a r t e , 
L e a g e a m u l u n u i p e n s i o n viisia o f a t ă . 

P e p l e o a p e l e c e s ' a u î n c h i s (uşor, 
B a l e t u l u n u i gânld t r i s t e ţ i a ş t e r n e . . . 
I n i n i m ă , f ăc l i a c ă r u i d o r 
L u m i n a a m i n t i r i l o r o c e r n e ? 

A fost c eva , dair atstăzi c e m a i e s t e ? 
U n v e r s f r u m o s , o f r u n t e ide poet . . . 
A l ă t u r i , f e l i n a r u l s p u n e o p o v e s t e 
C u - u n b a l , wu o i u b i r e , cu ium r e g r e t . . . 

S e ' n s e n i n e a z ă f r u n t e a ' î n g â n d u r a t ă , 
Şl fuigie sMunniul c a um p o r u m b e l . . . 
L a g e a m u l u n u i p e n s i o n o f t a o tfiată — 
D a r c â t e f e t e n ' a u f ă c u t dai f e l ? 

GEORGE PĂUN 

Elegie 
Freamătul frunzişului rărit 
Cerne-o tristeţe nouă, — fină : 
Părăsesc parcă ultima violină, 
Ultimul cer cu luceferi spuzit. 

Amar, firul visului amăgit 
Plimbă seva nestinsului suvenir ; 
încă te mai am involt trandafir 
De apele iubirii 'încercuit. 

Peste-ale singurătăţii izvoare 
Fluturi de veghe-adierile. 
Iedera mi-aprinide serile, 
De vreme, împlinite cu răcoare. 

Creştetul focului estival, 
Umbra de ghiaţă a'naltei păduri, 
Cântecul aprigei guri, 
Topit, în trecut, ca un metal. 

Numai cearcănul suferinţii aproape 
De aceeaşi inimă fugară, 
Şi tot mai strâns o înconjoară 
Ca pe-un ostrov răsvrâtiele ape... 

P o r t r e t Po r t r e t OCTAV SARGEŢIU 
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Romanele lui Baring 
Teteriştii, adunaţi într'o baterie aparte, 

fac instrucţie la cataramă. Te spetea, pe 
vremea aceea, icinci luni cu „la umăr 
arm", „ia picior a m " , dar pe urmă ş.iai 
că te odihneşti pe contul miliţiei; înce­
peau concediile cari se prelungeau din 
lună'n lună din motive de economie buge­
tară. 

Decembrie. După ploile şi noroiul din 
luna trecută începuse gerul. BăeţM, veneau 
la regiment încotoşmămaţi cu toate flane­
lele bărbăteşti şi de damă pe cari le gă­
seau prin casă şi dârdâuiau ca javrele. 

Era un ger de te'nebunea. 
într'o zi, Dănăţoiu îl trage la o parte 

pe Ioriascu: 
— Ma tată, ,e o chestie... 
— Ce chestie ? 
— Vreau să te'ntreb şi pe tine. 
— Intreabă-mă, ostaş. 
— Uite ce e, mă: eăpitanu zice că, dacă 

vreau, să trec furier ia baterie. Ce zici? 
— Ştiu eu? Ce să zic? 
— Să mă bag sau nu? 
— Adiică de oe nu? 
— Mi-e frică să nu pună mâna pe mine 

şi să пинті mai dea drumu până la Pas­
tele cailor. Drept e că scap de instrucţie. 

— De, nene, ce să te sfătuiesc? Dacă 
rămâi, degeri dracului împreună I C U noi 
toţi. Aşa cel puţin scapă unul. Stai la căl­
dură toată iarna şi la vară, când încep 
concediile, vezi tu. Aranjezi atunci. 

învins de ger, Dănăţoiu a primit. Nu 
mai venea la instrucţie decât dimineaţa, 
la apel. Toată ziua stătea în cancelarie, 
la căldură, şi făcea tabele, toate cu ine­
vitabila rubrică finală „obs.", adiică obser­
vaţii, în care nu se sicrie niciodată nimic 

Primăvara, prin Martie, au început con­
cediile. Dănăţoiu continua să facă tabele 
în cazarma pustie. 

— Dom'le căpitan, zice, nu s'ar putea 
să^mi daţi şi mie concediu? 

— Ba da, oum să nu. Faci întâi grafi­
cele şi tabelele de cari am vorbit, vii cu 
ele, mi le pui pe masă şi zici: „Dom'le 
căpitan, am adus graficele şi plec în con­
cediu". Eu atunci iţi răspund: „Să fii să­
nătos Dănăţoiule şi să vii in Noembrie 
să-ţi iei livretul". 

Aprilie. 
— Dom'le căpitan, am făcut graficele 

şl tabelele. 
— Bravo ! Frumoase. 
— Acum poiate'mi daţi si mie concediu. 
— Tu eşti copil, Dănăţoiule. Zău eşti 

copil. Acum vrei tu să pleci? N'ai văzut 
că vine la sfârşitul lunii să Inspecteze ar­
mamentul? 

Vrei tu să mă laşi tocmai acum ? Se 
poate ? 

— Ziceam şi eu... Ăilalţi... 
— Cine spune că n'ai dreptate? Ai, dra­

gă, ai. Cum să n'ai. Trebuie să ieşim însă 
bine cu inspecţia. In ceilalţi, drept să-ţi 
spun, n'am încredere. Eu, ştii, numai în 
tine am. Aşa că vezi tu cum văruiesc ăia 
remiza, vezi cum vopsesc tunurile şi a 
doua zi după inspecţie vii la mine ,şi spui 
doar atât: „Dom'le căpitan, a trecut in­
specţia şi plec în concediu". Eu atunci îţi 
răspund: „Să fii sănătos Dănăţoiule şi să 
vii în Noembrie să-ţi iei livretul". 

Mai, 
— Ce-̂ a zis domnu general de remiza 

noastră? 
— Bine, Dănăţoiule. A fost cea mai fru­

moasă. Cum ţi-a venit, mă băiatule, ideea 
să pui steguleţele alea la gura tunurilor? 
Straşnic. L-am făcut praf. 

— Acum, poate-mi daţi şi mie un con­
cediu. 

— Bine, mă, Dănăţoiule, tu, zău, cum 
ţi-ani mai spus, tu eşti copil. Mare cât un 
munte dar judeci ca un sugaci. Iartă-mă 
că-ţi spun, dar aşa e-

— Credeam că acum... 

— Păi acum când s'a 'nbolnăvit ma­
jora ? 

— E domnu subofiţer. 
— Păi pe ăla să mă bazez eu? Spune şi 

tu? A ieşit d'o lună din şcoală. Uite, ca să 
nu zici că te duc cu vorba. Eu un cuvânt 
am. Când s'o întoarce Badea din spital, vii 
la mine şi-mi spui doar atât: „Dom'le că­
pitan, s'a 'ntors domnu major şi plec eu". 
Eu atât îţi răspund: „Să fii sănătos Dă­
năţoiule şi să vii în Noembrie, la livret". 

Iunie. 
— Dănăţoiule, tu te pricepi la matema­

tici? 
— Da, dom'le căpitan, am făcut realu. 
— Bravo ! Dar latină ştii? 
— Mai puţin, c'am făcut realu. 
— Dar aşa, ca de clasa treia., tot trebue 

să ştii? 
— Sigur. 
— Atunci, uite ce te-aşi ruga. Băiatu 

meu ăl mare nu prea merge bine la ma­
tematici şi la latină. Nu că n'ar învăţa el, 
da'l persecută belferui-ăla. 

— Ştiu. Aşa sunt profesorii. Persecută 
pe copii. 

— Aşa e? Vezi? El învaţă, săracu, dar 
n'are cine să-i ajute. Dac'ai vrea tu să 
faci cu el puţin, la matematici mai ales... 

Cum să nu vrea bietu Dănăţoiu? Putea 
să nu vrea el să facă din nou matematica 
şi latina d'a treia? 

Iulie. 
— Dom'le căpitan, acum, c'a trecut şi 

Bonbonéi, cred c'o să-mi daţi şi mie dru­
mu? 

— La asta mă gândeam şi eu. Să treacă 
inspecţia brigadierului şi-ai şters-o... „La 
toamnă, la livret". 

— Ce mai vrea şi generalu? 
— Vrea să vă vadă pe toţi, la instruc­

ţie. Să cauţi tu pe băeţi şi s ă le spui să 
fie aici Joi că vine generalu. Ai bdcidletă? 

— N'am. 
— Caută una şi du-te pe Ia toţi de-i a-

nunţă. 
Cinci zile şi cinci nopţi, Dănăţoiu n'a 

descălecat de pe bicicletă. Optzeci de te-
terişti, cari locuiau pe optzeci de străzi 
deosebite-

August. 
A doua zi după inspecţie. 
Dimineaţa. 
— Dom'le căpitan, daţi-mi şi mie con­

cediu că 'nebunesc. 
— Ce eşti copil? De ce să 'nebuneşti? 

Iţi face cineva ceva? 
— Nu, dar... 
— Atunci? Tu nu vezi ce de avem de 

lucru? Trebuie să 'ncepam să văruim 
dormitoarele. Eu n'am încredere decât în 
tine. Cum se termină şi afacerea asta, vii 
la mine şi spui doar atât: „Dom'le căpi­
tane, eu plec în concediu". 

Romanele lui Mauifliiee Baring degajă un 
farmec deosebit, cu totul greu de analizat 
şi cu atât mai greu de lămurit din ce a-
nume e împlinit. Edmond Jaloux spunea 
că pentru a reda ceva din lucrările de a-
cest fel, ar fi nevoe de un comentariu mu­
zical. Iată un cuvânt just. Criticul îşi dă 
seama de'ndată că vorbele sunt totodată 
prea sărace şi cu totul nepotrivite să ex­
prime acel amestec de poezie, de mélan­
colie, de milă umană şi de suavă aspira­
ţie către o viaţă mai senină, . care închi-
pueşte împrejurul operelor lui Baring o 
•atmosferă deliltoaliiă îi tainică. 

Nu se cunosc multe lucrări în care arta 
să fie mai perfect invizibilă, in care să nu 
se desluşească nici cea mai uşoară urmă 
de lucru ori de străduinţă, în către să se 
facă mai puţin apel la formule, procedee 
sau аіЛе „trucuri" UMerare, pe care mulţi 
dintre marii scriitori nu s'au sfiit adesea 
să le întrebuinţeze. Căci, în realitate, 
Maurice Baring nu e mei abil, nici inge­
nios şi în romanele sale nu se întâlnesc 
„siiifiuiaifili" {cuvântul singur iscă іііаееіа de 
travaliu, de compoziţie) ci numai viaţă şi 
регзопщдіі atât ide laseimemeiai nauiă, încât 
văzându-le frem&tând, nu ne întrebăm 
nicicând dacă acţiunile lor sunt cu putin­
ţă şi adevărate. Nu se pot indica romane 
mai puţin /romanieisrftó, cărţi mai puţin li­
vreşti. Evenimentele nu cedează nici­
decum arbitrarului: ele se desfăşură cu lo­
gica şi totodată cu ineoherenţa vieţii. S'ar 
putea vorbi de nişte oglinzi minunate, a-
şezate în faţa spectacolului naturii. 

Baring este nespus de minuţios. Bl pune 
în scenă un mare număr de personagii 
care se duc şi vin, vorbesc şi râd: şi despre 
aceste fiinţe el spune mia de amănunte — 
adesea fără însemnătate. — C A R E L E între­
gesc viaţa, enumera măruntele fapte care 
împlinesc trama existenţei lor. Minunea 
este că fiecare fapt neînsemnat este de un 
adevăr perfect şi că poate fi întâlnit în­
totdeauna la locul său anume: rămâi ui­
mit, fermecat. De notat că aceasta şi ni­
mic altceva poate fi întâlnit în scrisul lui 
Maurice Baring, că nu utilizează nici in­
trospecţia, nici zugrăvirea de peisagii şi 
— mai ales, că nu-şi îngădue niciodată 
să-şi dea părerea personală asupra eveni­
mentelor în curs. 

Închipuite în acest fél, romanele lui Ba­
ring se desfăşoară în chip majestuos, cu o 
încetineală puţin ceremonioasă, de-alun-
gul acestor neînsemnate amănunte atât de 
perfect adevărate, ducând pe cititor cu 
sine aproape fără de voe. 

Printre marii romancieri, nu cunoaştem 
decât pe scandinavi, printre cari pe Ia-
cobsen şi Andersen, care să fi ajuns să zu­
grăvească, asemenea lui Baring — şi să 
ne dea putinţa de a participa la durata 
concretă а unei fături.. Oricât de desăvâr-

— i . — , — - ; 
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-4 Şi dumneavoastră răspundeţi: „Să 

fii S S Ă N Ă T O S Dănăţoiule, slă vii în Noiembrie, 
la livret".. k , \ , 

—f De unde ştii? Ohiar aşa. Bată-te no­
rocii ! 

Duipă masă. 
•i— Ce-i cu voi, fraţilor? 

'•— Cum ce să fie? Am venit după li­
vrete-

— Păi acum? La Noembrie. 
— Ce naiba, mă, nici jurnal nu citeşti? 

Ne liberează pe ziua de azi. S'a modificat. 
— Auziţi, dom'le căpitan. Ne eliberează 

astăzi. 
— Ei, nu spune? Ia vezi Ia adjutanfcură 

dacia venit ordinu. Mie'mi pare bine C Ă 
vă dă drumu. 

— Acum scap şi eu dom'le căpitan... 
— Da, Dănăţoiule, le faci livretele la 

băeţi şi pe urmă vii la mine şi-mi spui 
doar atât: „Dom'le căpitane, eu plec". Şi 
eu îţi răspund: „Să fii sănătos..." 

DORIN ILIESCU 

sită ar fi arta unui Balzac, Flaubert sau 
Stendhal, nici unul din ei nu ne-a făcut 
să asistăm la acel travulm abia simţit şi 
tainic care e vremea. Ne îngăduesc să 
constatăm că personagiile lor evoluiază, 
dar numai din când în când ne arată 
schimbările care au intervenit. Avem în­
totdeauna impresia că în felul în care s'a 
închipuit schimbarea, s'a petrecut ceva pe 
neaşteptate, când în realitate noi ne 
schimbăm cu o încetineală de necrezut şi 
în condiţiuni cu totul complexe. Marcel 
Proust a demontat mecanismul operaţiei, 
dar — din twefericire — l-a lăsat pu piesele 
împrăştiate. Ceeace uimeşte şi trezeşte 
admiraţia, la Baring, este faptul că ajun­
ge prin mijloace foarte simple, să ne su­
gereze efectele acestei nepătrunse durate, 
care ne face — P E încetul — să ajungem 
străini de ceeace eram altădată, lăsând to­
tuşi întreagă permanenţa fiinţei noastre 
intime. 

Anglo-SaxoniA şi Scandinavii, nespus 
de sensibili la acest tainic processus, sunt 
popoare la care se poate întâlni acea me­
lancolie — oaire nu este altceva decât sim­
ţământul constant al morţii ineluctabile. 
E aci un raport care ne pare cu totul lim­
pede. Atunci când îţi dai seama că fiecare 
minut care trece, te apropie de clipa din 
urmă, timpul capătă o valoare unică. Nu 
e aci un joc de inteligenţă sau produsul 
unei reflexiuni, ci un simţământ spontan 
pe către englezii ca şi cea mai mare parte 
dintre nordici, îl poartă în ei — fără să-şi 
dea seama, ceeace dă literaturii lor acel 
caracter delicat şi melancolic, acea tristeţe 
niciodată lămurită pe care laftinii o în­
drăgesc, fără s'o înţeleagă prea bine, în­
totdeauna. Toată poezia engleză, aproape 
tot romanul englez, sunt dominate de a-
cest simţământ. 

Simţământul profund şi resemnat că în­
treaga viaţă îşi va avea sfârşitul în pul­
bere şi care idă prieur ei amărăciuni, ori­
cărei bucura^ щп irăsumet cu tatul |deiosebiit 
II aflăm şi lila personagiile lui Baring, lila 
prinţesa Blanche, la Robert Peckham, la 
Caryl Bramsley, cărora le strecoară nu 
ştiu ce anume, cu totul delicat, divin şi 
rar. 

Aceste personagii mai au încă ceva prin 
care ne surprind. Aparţinând aproape 
toate înaltei societăţii engleze dinaxnten 
răsboiului mondial (Baring care e născut 
în 1874 nu face altceva decât să zugră­
vească această epocă) au cel mai viu in­
stinct al iconueniielrtiţiellor şi o deosebitta grije 
pentru demnitatea lor. Şi ceeace este mai 
desluşit, e simţul frumuseţii. Nu régule 
moarte sau artificiale le reţin ca să se 
mişte în voie, ci teama de a întreprinde 
cev\a împotriva bumiuilui g>ulst, de a ofensa 
frumosul. E aci ceva cu totul britanic, 
dar — în acelaş timp — în epoca noastră 
de violenţe, de un arhaic delicios. 

Daphne Adeanne a făcut cunoscut, pe 
continent, pe Maurice Baring. A fost ad­
mirat pe dată, dar uimirea a fost de ne­
stăpânit, când a apărut tălmăcirea în fran-

I ţuzeşte a romanului Çat'IS Craiddle1): La 
Princesse Blanche, acea măreaţă povesti­
re, aproape o epopee, a ameţii unei ferme­
cătoare femei. Cei care au сіШ acest ro­
man îşi amintesc de Blanche Roccapalum-
ba, ca de o persoană pe care au cunoscut-o, 
cu adevărat: aceasta este puterea de su­
gestie a lui Baring. 

Prinţesa Blanche este tragedia (cuvân­
tul nu e prea tare) a iubirii şi a renun­
ţării. Maurice Baring vorbeşte despre dra­
goste cu atâta delicateţă ca şi înţelegere, 
dar cu toate că pasiunea la el este aproape 
Ыр$Ш de isensiuialîliiiiatte, eisifle >tiotuşi pătrun­
să de o putere tainică, surprinzătoare, mai 
ales că personagiile nu se lasă în voia a-
pelar ei. 

Fatalitatea, resort fundamental al tra­
gediei, este şi acela al romanului La Prin­
cesse Blanche- In cele peste şase sute de 

1) „Leagănul Pisicii". 

pagini ale cărţii, vedem cum o fiinţă îşi 
caută cu ardoare fericirea, împiedecată 
mereu de voinţa oamenilor sau de jocul 
împrejurărilor. E de mirare că Maurice 
Baring a putut construi o operă totetrară 
atât de întinsă şi atât de densă, pe un su­
biect atât de restrâns. Romanul pune pe 
cititor în prezenţa răutăţii destinului care 
apasă asupra tuturor vieţilor. Auitorul 
nu-şi permite niciodată să rişte un co­
mentariu sau să streeoatne o idee perso­
nală, dar sugerează minunat ceeace nu 
spune. Se desluşeşte limpede de tot în 
carte, că această fatalitate care ne înto­
vărăşeşte în lungul întregei existenţe, e 
împlinită, fie din faptul că nu ne cunoaş­
tem simţămintele, pe din nesiguranţa de 
a citi în sufletele celor dimprejur. Neînţe­
legeri iremediabile se ivesc între oameni, 
care dacă ar putea citi, în sufletele lor, ar 
descoperi cât de bine se pot înţelege. Dar 
ne înşelăm atât de mult asupra sensului 
unui cuvânt, asupra semnificaţiei unui 
gest, — încât ajungem la hotărîri care a1-
pasă asupra viitorului nostru. 

Maurice Baring n'a avut un merit ex­
primând aceste adevăruri! sub o formă 
banală; prin faptul că ne-a constrâns să 
le descoperim chiar noi, trăind printre 
personagiile sale, le-a dat o mai mare for­
ţă şi le-a făcut cu totul noul. 

După cum La Princesse Blanche este 
relatarea amănunţiittă a vieţii unei femei, 
C. este istoria detailată a unui bărbat, 
Caryl Bramsley, supranumit C, pe care o 
urmărim delà naştere până la moarte. Ba­
ring ne iniţiază în toate acele mărunte e-
venimente ale copilăriei, care au atâta in­
fluenţă asupra formării caracterului unei 
fiinţe. Avem cu adevărat impresia că C. 
se închipueşte sub ochii noştri şi că, mai 
apoi, se împlineşte: processus-uí ni se a-
rată din plin. Această parte este de o în­
cetineală puţin cam accentuată poate, dar 
cea de-a doua este de o plenitudine care 
aminteşte de cele mai bune pamgm din La 
Princesse Blanche. C. este un băiat deli­
cat şi de o rară sensibilitate. 

E îndrăgostit de vis, de poezie şi de o-
cupaţiile futile cu o sinceră groază de orice 
lucru serios. E unul dintre aceia care pot 
nutri o mare iubire şi numai una. Acea­
stă iubire pe care o poartă desigur în-
lăuntrul său de mult, numai îm. preajma 
fascinantei heila Bucknell va lua viaţă 
şi consistenţă. Dar Leila este femeea care 
paaiîe răsipuinide j p reapu ţ in laceislfiei ptasitutni. 

E o crudă ,doritOare de bărbaţi, care mc 
se dărueşte decât pentru a cere totul 
înapoi, pe daită, nespus de abilă pentru a 
întreţine minciuna. Capricioasă, frivolă şi 
sensuailă, ea îl face pe C. să cunoască ace­
ste mii de suferinţe care strecoară în ini­
mile prea simţitoare, bănueli şi o incom­
pletă satisfacţie. E în această lucrare,1 o 
emoţie mereu prezentă, dar cu totul înaltă 
şi acea nostalgie cu totul deosebită Care 
făcea farmecul Prinţesei Blanche, nostal­
gie a unei lumi minunate pe care nu o 
poţi avea nicicând a ta iar împrejur, o 
atmosferă de ceţuri, în care totul îşi pier­
de cointuireile răsună într'un chip stra­
niu, melancolic şi dureros. 

Ceeace place în C. — ca şi în La Prin­
cesse Blanche este desăvârşita puritate a 
simţămintelor, înălţimea morală fără em­
fază a. cairaiatereltar, sirnpliei&ateu tonului, 
poezia atât de delicată a întregii lucrări. 
Se desprinde din ea acea melancolie deo­
sebită pe care am subliniat-o mai sus şi 
care vine, desigur, din regretul orelor tre­
cute. E un simţământ shakespearian prin 
excelenţă şi unul din simţămintele cele 
mai universal omeneşti. Este poate ceeace 
dă tuturor operelor lui Baring, acea rezo­
nanţă atât de larg şi profund omenească. 
Autorul se dovedeşte un autentic poet, 
care ne farmecă nu numai prin îndrăz­
neala 'STCIR&iuffluiil, cât şi printr'un accent 
propriu, unic. 

N. P A P A T A N A S I U 
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(Urmare din pag. 6-a) 
f igura lui R a d u se ş tergea din sufletul ei. Când a junse 
in faţa grădini i , e ra i ibară . Dumnezeule , ce f rumuseţe , 
exc lamă ea şi gândur i l e e r a u senine şi f run tea era r ă c o ­
ri tă şi obraji i răcori ţ i . Cu paş i m ă s u r a ţ i se înd rep tă spre 
casă. Totuşi u m b r a lui Radu p ă r e a că o u r m ă r e ş t e de 
aproape . 

La orele cinci, Relia îşi a r a n j a u l t ima buclă şi în 
acelaş t i m p zgomotul soneriei u m p l u casa. Il voiu pr imi , 
decise ea bucuroasă că astfel pu tea să - l în f run te p e 
Radu.- I i eana se repezi să - i deschidă inginerulu i . El m ă 
va a p ă r a , gândi Relia, auz ind apăsa t , p a s u l sub fe reas ­
tră . Se p r iv i încăodată în ogl indă ; s lăbise pu ţ i n şi ochii 
a r ă t a u obosiţi . 

— E r a m sigur că n 'o să m ă respingeţ i , sun te ţ i un 
înger de bună t a t e , spuse cu o voce uşor ba r i t ona t ă Ga ­
br ie l Vasiu p r e d â n d u - i buche tu l e n o r m d e gladioie. R e ­
lia îl m â n g â i e cu p r i v i r e a şi-1 resf i ră în t r 'o vază a lbas ­
t r ă de porţeilan. T â n ă r u l luă loc, deschise t abache ra şi-şi 
ceru p e r m i s i u n e a să fumeze : 

— Vă rog, n u m ă supă ră fumul , r ă s p u n s e Rel ia şi 
aduse s c r u m i e r a d e a r g i n t depe b i roul t a tă lu i . Aş tep ta 
cu resp i ra ţ ia t ă ia tă c u m se va desfăşura convorbirea. . . 
Oaspetele scoase o ţ igară , o ap r inse şi dădu d r u m u l p r i ­
me lo r rotogoaile d e fum. 

— Eu sun t un om prac t ic , începu inginerul . N ' a m j u d e ­
cat n u m a i d u p ă exter ior . A m văzut in fiinţa zveită şi lilia-
i-â, u n sufilet în ţe legător şi f rumos. Nu m ' a m îndoi t şi p r i ­
mi rea de azi îmi confirmă că n u m ' a m înşelat.. . Nu ştiu 
ce d i ferenţă d e v â r s t ă să fie î n t r e noi, poa te zece sau 
cincisprezece ani... Fap tu l n ' a r avea impor t an ţ ă , dacă 
a r exis ta o a r m o n i e d e in te rese şi der in ţ i . P o a t e că aţi 
în ţe les ce do ream să vă spun : sun t pe cale să î n t e ­
meiez o căsnicie. A m pa t ruzec i şi u n u l d e ani . N ' a m fost 
î n su ra t p â n ă acuma şi n ' a m nici î ncu rcă tu r i d in acelea 
ce sun t obişnui te la bă rba ţ i d e vâ r s t a mea . A m fost 
p reocupa t n u m a i cu în jghebarea une i s i tuaţ i i mater ia le , 
care să -mi p e r m i t ă î n t emee rea acestei căsnicii, fără 
zbuc iumul şi gri j i le care a m e n i n ţ ă u n cămin şi de m u l t e 
ori izbutesc s ă - l d ă r â m e . N'aşi pu tea s p u n e că sun t p rea 
bogat, d a r afacer i le m e r g b ine şi începu tu l ca să vă 
spun aşa, e perfect consolidat.. . Oameni i d e categoria 
mea se adresează p e n t r u acest fel d e căsători i în p r i m u l 
r â n d părinţ i lor . . . E u a m cutezat , f i indcă m i - e r a o a r e ­
c u m t e a m ă să m ă adresez pe r sona l dumi t a l e . V ' am spus 

a tunci că sunte ţ i m inuna t ă . Cuvân tu l poa te fi un com­
p l iment ; d a r eu m ' a m desvă ţa t de m u l t să rostesc a l t e 
cuvinte, decât cele ce e x p r i m ă a d e v ă r u l pur... Şi când 
m l - a m î n g ă d u i t să vă n u m e s c astfel, s imţ iam că e ra o 
rea l i ta te f rumuse ţea d u m i t a l e oe n u p u t e a fi nici t ăgă ­
duită, nici exagera tă . Era ţ i m i n u n a t ă j cum sunte ţ i şi acum 
şi veţ i fi mereu , deoarece o simt că sunte ţ i ex te r ior izarea 
unu i suflet f rumos, care n u se poa t e schimba. A m i n ­
ten ţ i a să v ă cer m â n a , v 'o spun ca să n u in te rp re ta ţ i 
al t fel in te rven ţ i a m e a d e p â n ă acum.. . Ş t iu că n u s u n ­
teţi p regă t i tă , poa t e şovăiţi sau poa t e cereţ i u n răgaz.. . 
eu n u sunt grăbit , când e vorba d e o dor in ţă a dumi ta l e . 
Sun t in format a cui fiică sunte ţ i , ş t iu în ce casă a m 
intrat. . . n imic din ceeace vi - i famil iar şi 1 scump, n u mi - i 
s t rein. 

P o a t e am o concepţ ie veche desp re căsătorie, t i ne re tu l 
de azi a r resp inge-o poate , d a r p e n t r u m i n e n u t o v ă ­
răş ia soţiei, ci cu l tu l p e n t r u ea d ă casei l u m i n ă şi a r ­
monie. Din a t â ţ i a a n i s fă râmaţ i , n u în pet recer i , ci în 
m u n c ă i s tovi toare şi g rea i v r e a u s ă - m i clădesc să laşul 
în care să p ă t r u n d ă fericirea... Şi cuvân tu l aces ta e uza t 
de p r e a deasa î n t r ebu in ţ a r e . P e n t r u m i n e fer icirea a r e 
un înţeles a p a r t e şi n u se dă ru i e decâ t celui ce-a lup ta t 
ţ i a şt iut să aştepte. . . De a s t a a m năde jdea că n u mi 
S E va refuza fericirea ce m i se cuvine... Nu şt iu d o m n i ­
şoară , dacă vă pu te ţ i imag ina cât d e l iber şi m u l ţ u m i t 
e cineva când se afiă în fa ţa u n o r d a r u r i ce şi l e -a câş t i ­
gat p r i n înde lungi sfor ţăr i . E u m ă aflu în s i tua ţ ia a-
ceasta : nădă jdu iesc că m e r i t n u n u m a i a p r o b a r e a for­
mală ci şi in ima domnie i voas t re . 

Rel ia p ă s t r ă o m i n ă ser ioasă; d e două or i crezu că 
va izbucni în râs , d a r se re ţ inu . Ii p ă r e a cu to tu l d e n e ­
înţeles ca în pu ţ ine zile de là p lecarea t a t ă lu i v i a ţ a ei s'o 
apuce p e a l t făgaş, ca ş i c u m t a t ă l a r fi fost zidul p r o ­
tector, la u m b r a căruia zilele ei1 se scurseseră l iniş t i te 
p â n ă acum. Ce v a fi d e aici îna in te ? In ima i se bă tea 
p e n t r u R a d u ; el e r a un ica ei r a ţ i u n e d e exis tenţă . I m a ­
ginea iui crescuse în suflet u r iaşă , p e m ă s u r a golului 
umplu t . Ce-a r p u t e a r ă s p u n d e b ă r b a t u l u i s t re in , ca re - i 
făcuse a semenea p r o p u n e r i ? Cum de-1 p r i m i s e ? N u e r a 
decisă să l u p t e împo t r iva lui R a d u ? P e n t r u ce ş o v ă i a ? 
S imţea că in ima i se bă t ea să se spargă. . . „Debeaga 
fugi... eş t i făcută p e n t r u mine . I i a p a r ţ i n e a lu i Radu , 
to tuş i m a i p u t e a fi o scăpare . 

— Aşi vrea , r ă s p u n s e Relia, să n u vă s u p ă r a ţ i . N u şt iu 
ce capriciu, poa te s impla cur iozi ta te m ' a împ ins să v ă 
primesc.. . Sun t cu to tul surpr insă. . . P o a t e n,u m i e a ţ i 
fi t r ebu i t să v ă adresa ţ i . Eu n u v ă po t s p u n e decâ t că 
nu ştiu nimic.. . Nici n u m ' a m gândi t v r eoda t ă l a c e e a -
cc-mi propuneţ i . . . îm i pilănuisem a l t e d rumur i . . . A r t r e ­
bui să d i s t rug tot ce m i - a m făur i t p e n t r u viitor... Mi- i 
nesipus d e greu... 

— P o a t e sunte ţ i legată de cineva p r in t r ' o promisiune. . . 
eu voiu avea r ă b d a r e să aş tep t oricât... în caz că voiu 
găsi bunăvoinţa . . . 

Relia şovăi d in nou. „Degeaba fugi. Eş t i făcută p e n ­
t ru mine" . C u m se va p u t e a desf ira v reoda tă din cercul 
ce o c u p r i n d e a p e n t r u vecie ? P r i n c e cuvinte să a r a t e 
că ceeace s t r e inu l vedea în ea, e ra n u m a i u n aspec t 
t r ecă to r şi în t âmplă to r , că ea apa r ţ i nea unei lumi î n ­
tunecate , de care el n u a v e a cunoşt inţă , d a r î m p o t r i v a 
căreia luptase zadarn ic şi fără scăpare . Mă 'n fă şu ră î n t u ­
ner icul şi n i m e n i n u - m i va pu tea a ju ta . Nici t a t ă l meu , 
nici ma ica m e a din m o r m â n t , nici s t r e inu l d e a l ă t u r i . 
De ce cuvinte le lu i sun t reci ? S imt că m ' a r m â n t u i 
dacă m i - a r a r ă t a m ă c a r u n colţ d in suf le tul lui . 

— N ' a m făgădui t nimic, n imănu i , deşi poa t e n ' a r fi 
de t r ebu in ţ ă să spun. D a r mi - i a t â t d e greu... Vă rog 
n u insistaţi . . . A ţ i calculat cu preciz ie r ă s p u n s u l m e u şi 
poate n u v 'a ţ i a ş tep ta t la un refuz... D a r a l t r ă s p u n s 
n u găsesc... 

Gabr ie l Vasiu scoase ceasuu d e a u r şi se ui tă . E r a şase 
şi j u m ă t a t e . Avea încă a t â t ea de făcut p â n ă seară . Dia ­
m a n t u l d in c rava tă sclipi când se r idică să plece. E r a 
ca lm şi o a r e c u m m u l ţ u m i t de răspuns. . . P ă r e a că î n ţ e ­
legea s i tuaţ ia . Care fată a d a t v r e - o da tă u n r ă s p u n s 
af i rmat iv , când a fost ce ru tă d i rec t în căsă tor ie . As ta 
n u î n s e m n a că t r ebu ie să r e n u n ţ e . T r e b u i a s'o d e p r i n d ă 
cu gându l că el v a reveni m u l t m a i des şi ca î n t r e t i m p 
va p u t e a să-ş i revizuiască şi ea păre r i l e . 

— S u n t s igur că în d o r i n ţ a d e a d a n u m a i decâ t u n 
ră spuns , v ' a ţ i grăbi t . D a r n u m ă ' n ş e l c a r e v a fi r ă s p u n ­
sul final. P e n t r u d u m n e a t a , e u rep rez in t p a r t e a pozi t ivă, 
r ea lă a vieţ i i . Nici e u n u af i rm altfel . La m i n e t o tu l e 
m ă s u r a t şi eva lua t . Recunosc că a s t a î n s p ă i m â n t ă la 
început . D a r veţ i fi m a i târz iu convinsă că e m a i p r e ­
ferabi l să v ă mişcaţ i î n t r ' o l u m e d e rea l i tă ţ i , decâ t în 
haosu l d e sen t imen te şi impres iun i în ca r e t r ă i ţ i a cum. 
Eu a m încerca t şi m i - a reuş i t la o v â r s t ă de s tu l d e t â ­
nă ră , să r u p cu to t ceeace e negură , imprec i s , haot ic . 
A m calculat, a m p r e v ă z u t în cele m a i mic i a m ă n u n t e 
şi a m rea l iza t în tocmai . Veţ i v e d a casele şi f e rmele 
mele . Nădăjduiesc să fie în c u r â n d şi a l e d u m i t a l e . L e - a m 
cons t ru i t s implu . „Au crescut ca d i n p ă â m t " . cum a r 

s p u n e poporul . F i indcă t o a t e s 'au născu t d in echil ibru, 
m ă s u r ă şi calcul. A m îndepă r t a t ceţur i le , îndoia la şi t ea ­
ma . Edificiul s'a r id ica t spontan, luminos . Poeţ i i a r 
adăoga „ca o c h e m a r e a cerului". D a r eu şt iu că cerul 
a r ă m a s strein, imobi l în fa ţa s t r ădu in ţ e lo r m e l e şi n u ­
m a i la sfârşi t mi -a t r imis m â n g â i e r e a cea m a i curată 
a soarelui . Dacă n ' a r fi fost chibzuiala şi grij i le mele, 
cu s igu ran ţă că aşi fi fost pedeps i t î n chipul cel mai 
umilitor.. . De aceia î nd răznesc să vă î n d e m n : căutaţi 
i n ceeace v ' a m p r o p u s l iniş tea şi in t e re su l dömnie i -
voas t re . Voiu t r ece m a i c u r â n d decât vă aş t ep ta ţ i pe 
aici , f i indcă n u m ă îndoiesc că aceas tă căsnicie se va 
r id ica to t a t â t de luminos ca şi toa te edificiile cons t ru i ­
t e de mine. . . Şi n u fiţi tristă.. . Orice h o t ă r î r e aţi ' lua, 
Huaţi-o d i n tot sufletul, voioasă. Aşa a ş i fi împăcat . . . 

— E ciudat , spuse Relia, că vă grăb i ţ i să obţ ine ţ i un 
r ă s p u n s delà o persoană p e ca re a p r o a p e n u o cunoaş­
teţi. . . S 'a r p u t e a ca edificiul d e ca re vorbiţi ' să sufere 
d i n aceas tă neprevedere . . . 

— Vă pot l ămur i cu drag , spuse Gabr ie l Vasiu, pr i ­
v i n d - o în ochi : z idarul c â n d ia p i a t r a sau că rămida n'o 
s f a r m ă în tâ iu ca să- i ver i f ice rezis tenţa , ci o cântăreşte 
d i n t r ' o p r iv i r e şi-o po t r iveş t e acolo u n d e t rebue. . . eu am 
ochiul ager şi dep r in s cu asemenea ducru... Mi -a t rebui t 
să vă văd o s ingură d a t ă ) ca să -mi dau s a m a că dumnea ta 
l ipseai vie ţ i i m e l e de m u n c ă şi aş tep tă r i . Şi să n u cre­
de ţ i că p r in a s t a n u v ă pre ţu iesc ma i m u l t decâ t cel 
oe stă an i în p r e a j m a alesei inimii sale, î i măr tu r i se ş t e 
iubi rea , d a r în tâ rz ie p a s u l decisiv... Oricum, r ă m â n e 
să vă gândiţi . . . î n d e p ă r t a ţ i pre judecăţ i le , p u n e ţ i - v ă în 
s i tua ţ ia m e a şi ve ţ i vedea că p l anu l m e u e s implu şi 
luminos ca însăş i raţ iunea. . . 

Gab r i e l Vasiu plecase şi ea îi ascu l ta încă vorbele 
dure , pu ţ i n mângâ ie toare , p r i n t r e c a r e s t r ă b ă t e a u lumi­
nişur i , ce-i îmbu jo rau in ima. Vrăj i le se depă r t au , ne­
gur i le e r a u des t rămate , p r i n cerul î n tuneca t încă, p re ­
s imţea zorile. Relia îmbrăcă r e p e d e pa rdes iu l şi eşi afară. 
Inop tase şi delà poa r t ă s e v e d e a u lumin i l e maşinelor 
î n t r e t ă indu- se şi b r ăzdând în tuner icu l . Şi'n sufletul ei 
vorbe le inginerulu i Vasiu se f r ă m â n t a u şi se 'ncrucişau 
ca în t r 'o noap te fă ră sfârşi t . U n miros d e umezeallă şi de 
foi veş tede venia d in grăd ină , s e ' m p r e u n a cu mirosul 
d e benzină şi fumul înecăcios ce p lu tea în aer . Relia se 
-gândi i a t a tă l său, la d r u m u r i l e şi căr ţ i le lui, de là care 
nu-1 pu tea îndepă r t a . N 'avea un p r i e t en a d e v ă r a t căruia 
s ă - i împăr tăş iască gândur i le , se vedea lua tă d e valuri 
c ă ro ra n u li se p u t e a împot r iv i . Căuta discul înzăpezit 
a l lunei pe p la iur i l e inaccesibi le a l e cerului , d a r n u zări 
decâ t massa l u m i n a t ă a unu i l ampion şi înf iorată ca de 
ceva îngrozi tor şi mons t ruos , se în toarse în castă. 

I U L I A N VESPER 
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Cronica l i terară 

„Sonete", de Aurel Marin 
Institutul de arte grafice „Astra" Braşov 1942 

„Sonete" este a treia carte 
dintr'un ciclu poetic din care 
au apărut până acum „Imsem-
mări dieapre Hume, prieteni şi 
moairte" şi „Viaţa î n munţi". 
Denumireia generală a ciclului, 
aceea de ,Inisemtnări despre lu­
me, prieteni şi moarte" cu­
prinde în ea o vagă intenţie 
programatică de a cărei reali­
zare nu ne putem da seama de­
cât din această carte de „Sone­
te", necunoscându-le pe cele 
două precedente. Lucrul, de­
altfel nu .are o importanţă 
deosebită, — adică măsura sau 
felul în care intenţia amintită 
este şi realizată în paginile 
cărţii. Generalitatea intitulării 
ciclului, cu toată aparenţa de 
preciziune, nu înseamnă o 
constrângere pentru libertatea 
fanteziei poetului, care s'ar a-
dăoga la aceea pe care o con­
stitue forma fixă a sonetului. 
„Lumea" singură e o noţiune 
în al cărei încăpător cuprins 
pot fi gândite deopotrivă 
moartea, prietenia, iubirea, 
etc. 

Sonetele d-lui Aurel Marin 
îmbrăţişează într'adevăr o di­
versitate de teme Şi motive 
între care ar fi greu să le ară­
tăm pe acelea ce poartă accen­
tul deosebit al preferinţei au­
torului. In ce priveşte însă ex­
presia, realizarea artistică a 
motivelor şi temelor din „So­
nete", preferinţa noastră se în­
dreaptă fără şovăire către 
plasticitatea vie şi plină de 
graţie a motivului repetat în 
cele şapte sonete ale „Dănţui­
toarei"- II transcriem pe al 
cincilea, a cărui perfecţiune 
armonioasă ni se pare că nu o 
atinge pe deantregul nici unul 
din celelalte şase : 

Când îşi ridică singură -piciorul, 
Curg voalurile 'n dulce 'nvâr-

[tejire. 
Tremură carnea 'n lină b iciuire , 
Pe care trece albul lor ca norul. 

Se dăruieşte numai risipire 
Şi străbătută 'ntreagă de fiorul 
Plutirilor, îşi leagănă uşorul, 
Suavul trup, ca pentru adormire. 

Şi când rămâne-o clipă nemişcată, 
Lujer înalt de floare desfăcută, 
Co parte de corolă scuturată, 

Cu buzele setoase îşi sărută 
Un umăr, apoi altul, îmbătată 
De-aplauze, licoare nevăzută. 

(Dănţu i toa re , 5) 

Sunt totuşi prea frumoase, 
ca să lipsim pe cititor de plă­
cerea de a le cunoaşte, unele 
fragmente, din care alegem 
câteva : 

Aproape desv elită şi aproape 
Căzută din mătăsuri şi dan te le 
Se răsuceşte leneş, după ele, 
Muindu.se 'n adâncul lor ca'n ape. 

(Dănţu i toare adormi tă , 2) 

Pe jumătate sbor, pe jumătate 
Salt reţinut cu mâinile 'n inele, 
Lumina o mângâie şi-o străbate 

Cu ne 'ncetate fulgere de stele. 
Şi-aplauzele izbucnesc ciudate 
Când, fără viaţă, cade pe podele. 

(Dănţu i toare , 3) 

Ca Un copil ce singur se râsgâie, 
Jocul sfârşit, în dulce lenevire, 
Ar vrea să plece şi să mai rămăie. 

(Dănţu i toare , 4) 

Judecând după cartea de 
„Sonete", expresia caracteris­
tică şi cea mai isbutită a ta­
lentului d-lui Aurel Marin este 
aceea plastică, a formelor des­
prinse din servitutile materiei 
prin legănarea plină de volup­
tate a dansului. Această eufo­
rie formală ni se Jpare 
totuşi că esite întru câtva 
în dauna lirismului propriu 
zis care* constituie însăşi esen­
ţa poeziei. Cuvântul, în Sone­
tele d-lui Aurel Marin, când 
nu tinde către rotunjirea for­
mală însufleţită prin graţia 
mişcărilor ritmice, este prea 
deadreptul înfăţişat într'un 
relief noţional lipsit de pe­
numbră sugestivă şi de mis­
ter. Vorbele se înşiră într'o 
continuitate asociativă de în­
ţelesuri care nu se deosebeşte 
cu mult de aceea a logicei pro­
zaice. Se întâmplă atunci, că 
o idee poetică subtilă cum e 

aceea din sonetul „Cântec", 
potrivit căreia frumuseţea 
realizată e alta întotdeauna 
decât cea visată, — îşi pierde 
aproape frăgezimea şi farme­
cul poeziei, luând ceva din us­
căciunea didactică a fabulei: 

N'am drămuit în rime alandala 
Cuvinte cât mai fără de pereche 
Ci, folosind o cale foarte veche, 
Cântai mereu. Aceasta mi-e sco-

Ifala, 

Că nu le plac celor într'o ureche 
Şi nici celor ce, dând grăbiţi nă-

[vala, 
Au luat pe degete toată spoiala 
De strălucire paşnică, străveche, 

Nu-s vinovat precum nu sunt de 
[câte 

Imagini strâmbe se iţesc pe file. 
Le.am vrut frumoase şi-au ieşit 

[urîte. 

Şi 'n scurgerea domoală-a unei 
[zile, 

Sădii un gând degeaba din atăte ! 
Vrui trandafiri şi au ieşit zambile. 

Nu însă asupra acestui e-
xemplu ne vom opri spre a 
conchide. Chiar dacă n'am ci­
ta, ca poezie lirică pură sau 
mai scurt ca poezile, decât „In-
tomnare" (alături de care tre­
buiesc înscrise cel puţin „Făt-
frumois" şi „Toamnă") şi încă 
ar fi deajuns ca să ne îndrep­

tăţească sa aşteptăm delà ta­
lentul d-lui Aurel Marin rea­
lizări inspirate de o ®tar e su­
fletească aceeaş cu starea de 
graţie a poeziei însăşi, nestân-
jeniită prin exigenţa formală. 
Iată sonetul „Intomnare": 

In haina lungă, Doamna se arată 
A rare ori, sub naltele arcade, 
In p a l i da lumină care cade 
Pe faţa ei uşor înf iorată . 

Scăr i le roase , svelte acolade, 
Zac coperite 'n muşchiu. Pe-un 

[jilţ cu spatâ 
Păianjeni au ţesut peceţi de-alt-

[dată. 
Şi, fără voie 'ntr'nsul, totuşi, sade. 

Din parc un cântec stins abia 
[străbate, 

închide ochii strania stăpână. 
Perechi-perechi, cu şoapte 'nari-

[pate, 

Pe.alături se strecoară, se îngână. 
Dar se ridică pe neaşteptate: 
O frunză moartă i-a căzut din 

[mână. 

M I H A I NICULESCU 

Note româneşti 
S T R A N I U L P A R A D I S 

A p ă r u t în exce len te condiţ i i 
t ehnice î n e d i t u r a „Un ive r su l " 
— s'a i m p u s de l à î ncepu t a t e n ­
ţiei publ ice . F a p t u l că t â n ă r u l 
scr i i tor L a u r e n ţ i u Fulga , a u t o ­
ru l aces te i t u r b u r ă t o a r e că r ţ i de 
dragos te , e s t e u n n u m e n o u î n 
l i t e r a t u r a r o m â n ă , s» m ă r i t ş l 
m a i m u l t n u m ă r u l cet i tor i lor 
săi. 

Ceeace a d u c e nou L a u r e n ţ i u 
Fulga în scr i su l s ă u — es te l u ­
m e a c rea tă n u m a i de el . N u u n a 
în t âmp lă toa r e , « u oamen i şi f e ­
mei c ă u t a t e — ci o l u m e ideală , 
s p r e c a r e a t i n s î n t o t d e a u n a 
a r t a a d e v ă r a t ă . Eroii lui L a u ­
ren ţ iu Fu lga t r ăesc to tuş i î n 
v ia ţă c a ş i noi , pă t imesc o s o a r ­
t ă t r ag ică , s e c h i n u e şi p ă c ă -
tuesc —, d a r a s e m e n e a zeilor 
ei accep tă or ice sacrif iciu p e n ­
t r u rea f la rea a d e v ă r a t u l u i P a ­
rad i s . 

Delà S t r a n i a Domni şoa ră R u t h 
şi M a g d a l e n a P a n u p â n ă l a f a s ­
c i n a n t a Son ia Lu ioeva — e ro i ­
ne le p r inc ipa l e a l e căr ţ i i sa le 
toa te şi to ţ i s e ispăşesc î n t r e 
vieaţa , i ub i r e ş i m o a r t e . Dea­
ceea „ S T R A N I U L P A R A D I S " 
poa te fi socotit as tăz i ca r o m a ­
nu l une i l umi m o d e r n e , în ca r e 
f iecare îşi v a r e c u n o a ş t e des t i ­
nu l , cău tă r i l e ş i ne i s tov i ta pas iu­
ne d e a fi fericit . 

S t i l personal , fabula ţ ie o r ig i ­
na lă , s ensu r i p ropr i i — t o a t e î l 
califică astăzi p e L a u r e n ţ i u F u l g a 
ca p e u n u l d in cei m a i t a l en t a ţ i 
scr i i tor i t ine r i . R e c o m a n d ă m cu 
toa tă că ldu ra aceas t ă ca r t e , ce t i ­
tor i lor de l i t e r a t u r ă bună . 

DAN PETRAŞmCU: EDGAR 
P O E , I L U M I N A T U L 

Ed i tu r a „Cul tu ra R o m â n e a s c ă " 
a l ansa t noua car te , a n u n ţ a t ă , a 
d-lui Dan Pe t raş incu : Edgar Poe, 
iluminatul. Es te o p r e z e n t a r e c u ­
pr inzând pes te 300 de pagini , în 
care f igura m a r e l u i Poe e r e c r e a ­
tă d e au to r în t r 'o m a n i e r ă p e r s o ­
nală . Nefiind o r o m a n ţ a r e p r o -
priuzisă , l uc ra rea d- lu i D a n P e ­
t raş incu abordează genul m a i 
greu al in terpre tăr i lor , u r m ă r i n d 
în a m ă n u n t şi în a m p l o a r e î n ţ e ­
lesuri le operei poeşti . 

Volumul aces ta original s e d e s -
cb.de cu un por t r e t a l lui Edga r 
Poe, u r m ă r i n d apoi pa r t ea d e in ­
t e rp r e t a r e , în capitole d e un i n ­
te res major , a „sensur i lor şi s in ­
tezelor" şi încheiându-se: cu o 
„schiţă biografică a vieţ i , şi ope­
re i lui E d g a r Al lan P o e " d u p ă 
care c i t i to ru l îşi poa te face o i -
mag ine globală. 

In car iera de proza to r a d-lui 
Oan Pe t ra ş incu , ca r t ea aceas t a 
î n s e a m n ă o nouă or ien ta re , în 
genul esseulu i ) o r i en t a r e ca r e n u 
ne îndoim că va î n s e m n a o nouă 
b i ru in ţă . 

P A U L C O N S T A N T : 
„COLIVIA CU S T I C L E Ţ I " 

D. Paiul Cons tan t , care ne -a 
înfăţ işat a c u m câ ţ iva a n i cea 
mai? au tent ică v i a ţ ă a lu i Iianeu 
J ianu , baza tă p e documen te s e ­
rioase, d â n d u - n e aicea c a r t e ce 
s'a b u c u r a t d e u n b inemer i t a t 
succes d e crit ică şi l ibrăr ie , a 
t e rmina t de « u r â n d o comedie în 
tre i acte in t i tu la tă „Col'ivia cu 
sticleţi". 

Eroii acestei or iginale comedii, 
deşi pensionar ' , m a i muillt s a u ma i 
pu ţ in c u m i n ţ i a i u n u i ospiciiu de 
al ienaţ i min ta l i , s e a r a t ă a du o a ­
meni, c u m u l t ă judeca tă ş i h u m o r 
şi, p r i n as ta , po t p u n e deseoiri î n 
grea d i lemă p e cei care-i, c o m ­
păt imesc . Intr ' iuna d i n scene, do i 
d in t r e ei încearcă o recons t i tu i ­
r e a situati-'ed lu i Hamle t , a j u n ­
gând l a iconctozila c ă în t reaga 
t ragedie a nefer ic i tu lui p r i n ţ a l 
Danemarce i , delà... S h a k e s p e a r e 
se t r age , c a r e 1-a p u r t a t p r e t u ­
t indeni , a fa ră d e baltamue, u n d e 
cu s igu ran ţă că s 'ar fi t ămădui t . 

In în t regu l ei. a u t o r u l a c ă u ­
tat ca p e cerul m o h o r î t a l vJeţii 
de sp i ta l să împrăş t i e c u dămicdle 
o m â n ă de slteluţe d e h u m o r d e 
cea m a i b u n ă cailiitate, p e ca re 
spec ta toru l să le p o a t ă vedea 
cu... urechi le . 

O H Q U I S T : G E R M A N I A L U I 
H I T L E R 

In editura „Gorjan" a apărut 
cartea cu titlul de mai sus, un 
volum masiv datorit unui fin­
landez, Ohquist. 

Departe de-a fi operă propa­
gandistică, aşa cum c i t i torul ar 
fi tentat să creadă după titlu, 
cartea aceasta înfăţişează cu o-
biectivitate şi bună credinţă eta­
pele parcurse de Germania, delà 
pacea din 1919 şi până în pre­
zent, capitole mai largi fiind în­
chinate, desigur, realizărilor de 
mare amploare ob ţ inu te în Ger­
mania, în toate domeniile de ac­
tivitate, delà 1933 încoace. 

Este o lucrare indicată tutu­
ror celor ce vor să cunoască mai 
amănunţit opera de reconstrucţie 
a Germaniei de azi. 

„ F I L U N A " d e GEORGE ŞOIMU 

Zilele aces tea a a p ă r u t noua 
car te a d- lui George Şo imu : „ F l -
luna ' : . E un b a s m lir ic în ca re 
f iecare cet i tor îşi v a regăs i o 
f rân tu ră din sbuc iumata lui t i ­
ne re ţ e . 

„CÂNTECE IN S I N G U R Ă T A T E " 

E titlul plachetei de versuri 
pe care poetul Octav Sargeţiu, 
redactorul revistei „Viaţa Basa­
rabiei", o va scoate în c u r â n d în 
editura amintitei reviste. 

„CÂNTECE IN SINGURĂTA­
TE" cuprinde zece poeme în care 
trăeşte liric cea mai dragă pro­
vincie a suferinţelor noastre na­
ţionale; Basa/rabia, — aceste 
poeme, parte apărute în Reuis ta 
Fundaţ i i lo r Regale, Curentul li­
terar, pagini basarabene, Basa­
rabia literară, Viaţa Basarabiei 
etc., iar parte inedite, — fiind 
totodată un imn al melancolice­
lor frumuseţi peisagiste şi al vie­
ţii basarabene de duioasă amin ­
tire. 

„ P E R L A " D I N RALŞ. . . 

T o t d e a u n a în găs i r i le d e co­
mor i sau.. . oseminte , a fost n u ­
m a i m t â m p l a r e a şi n ic i decum 

• al tceva, t o c m a i ca s ă i se t ăgă ­
duiască omulu i s iguran ţa a s u p r a 
descoperiri lor. . . 

Aceeaş c iuda t ă m t â m p l a r e a 
făcut să d a u la Balş , p e s t e u n 
o m botezat ш u n n u m e s i m ­
p lu ca pomii 1, d a r s t ăpân p e o 
bogăţ ie d e d a t e şi fap te istorice, 
nu p r e a găsi te în manua le , în 
faţa căru ia , siupuş c a lila e x a m e n , 
să siimt ruş inea unei p r e a d e ­
vreme ui tăr i , a a t â t o r pagin i de 
istorie, fa ţă d e b ă t r â n a lui înfă­
ţ işare, d a r ou o t â n ă r ă şi t rează 
memor i e făcu tă să t e documen teze 
în tot ce istoria t e in teresează . 

Geograficeşte, Balş-ul n u es te 
decât un orăşe l modes t în j u d e ­
ţul Romaniaţii, cu m a r c a „snopul 
de g râu" . 

Economiceşte , r eprez in tă cen­
t ru l de oarecare căutare , mal 
aleis de cel cu „ponosul" blocăr i ­
lor d e cereale 

Istoriceşte, n u a r e n ic i o (am­
pren tă , adSară d o a r d e o v a g ă m â n ­
d r i e c ă acolo s 'a nă scu t scr i i torul 
Mihai l Drumeş . 

P re t i nde însă, că p e m a i tâ r ­
ziu, cu sâ rgu in ţa acestuia , să 
a ibe ceva cu care s ă se laude... 

Cul tura l iceş te , n u a r e măca r 
un cinematograf. 

Şi totuşi, In acest orălşel a m 
descoperi t o... „perlă" . 

P o a t e că aşa cum a t ră i t un 
v u l t u r î n g a r a Buzău — sau cum 
s'a domestici t un l up la s tâna 
unu i cioban din Neamţ , aşa s'a 
ho tă r î t să t ră iască b ă t r â n u l i s ­
toric la Balş, d e p ă r t a t şi izolat, 
î nd rep tă ţ i t să-ş i developeze a-
mint i r i le a t â to r călătoria şi b o ­
găţ ia altatom ouraoştilnlte, n u m a i 
a tunc i când vreo pe r soană îi 
oferă în schimb d reap ta p re ţu i r e . 

Cândva a fost... poli ţai , azi e 
pensionar . A călă tor i t m u l t şi a 
citit ş i m a i mul t . 

Să- ţ i ' vorbească despre răz ­
boiul lui Carol a l X l l - l e a cu P e ­
t ru cel Mare la Pol tava , a l ă t u ­
r â n d şi faptele lui Mazeppa, v e ­
s t i tu l hatnuam a l cazacilor,, ca 
apoi s ă t e vâ r e în istoria t u r c i ­
lor sau is tor ia greacă, „pe r l a" 
din Balş t e face s ă - i tot ţii calea 
ca să- ţ i re împrospă tez i migălos 
pagini de istorie, l ăsa te cu u ş u ­
r in ţă acolo unde o copilărie s'a 
depărtat . . . 

Mă în t r eb c u m d e n u - l găsim 

„pr ins" , p e aces t izolat is toric , 
în u n a d i n căr ţ i le lui Mihai l 
Drumeş?. . . 

C e scăpare!. . . 

. .VINE PRIMĂVARA'* 

Se spune despre unele popoare 
că atrag nourii cu meşteşugul 
vorbelor, iar soarele cu acela al 
jocurilor. 

La noi, îndărătnica primăvară 
a omului aces ta a hotăr î t p e câ ţ i ­
v a scriitori să ia măsurile nece­
sare pentru „invitarea" acestui 
capricios anotimp şi, prin câteva 
rânduri apărute într'un ziar, ne-a 
anunţat un festival literar pe 
scena oficială, unde tema anun­
ţării: „Vine primăvara"!... să for­
meze... „căldura" unei p r i m i r i la 
barieră. 

Programul a fost întocmit cu 
grija unor cât mai... primăvăra­
tece lecturi a autorilor de proză 
şi poezie, ca să înlăture agresiva 
prezenţă a unor rămăşiţe de chia­
bură iarnă întârziată în trăirea 
ei peste vârsta normală şi să dea 
iluzia unei însoriri pretimpurii, 
chiar când 'caloriferul ïeatru-
lui trăda amăgirea prin sfîrîitul 
obosit de prelungită folosire, 
iar garderoba gemea de paltoane 
mai abitir ca la Sf. Andrei... 

Poeţii însă vorbeau de soare, 
de liliac, de câmp înflorit, aşa 
cum doar poeţii ştiu să vorbeas­
că, chiar când le înghiaţă apa în 
cană... 

Singur autorul recentului vo­
lum de poezii, in t i tu la t „Noaptea 
geniului" a fost mai pământean, 
ca însăşi frământarea şi lipsa pe 
care o trăeşte, când a... „decre­
tat : 

Noi Dimi t r i e S t e l a r u n ' a m 
[cunoscut minciuna. . . 

Şi dec larăm c'afară 
1er plouă... iară;... 

In adevăr, la eşirea din teatru, 
lumea a trebuit să deschidă um­
brelele. 

Confraţii însă s'au supărat că 
le-a stricat... timpul. 

T. M. ş i P . M. 

In i ţ ia le le servesc uneor i de 
n u m e , a l teor i de secrete şi n u de 
pu ţ ine o r i de... ocară . Depinde 
cum s u n t lua te şi m a i ales cum 
s u n t înţelese.. . 

T r e b u e s ă precfeez că cele d e 
m a i sus , n u s u n t decât n u m e . 
Două n u m e cari delà o v r e m e în­
coace se hâ r ţue sc p r i n „scrisori 
deschise" în t r ' o gazetă t ea t ra lă . 

P r i m u l , u n t a l en ta t a u t o r d r a ­
ma t i c şi humor i s t de p r i m ă linie, 
având m e r e u la î n d e m â n ă sp i r i ­
tul , î l foloseşte c u o iscusită s t r e ­
cu ra re , ch iar şi-acolo u n d e p a r e 
agresiv, m izând p e o b i ru in ţ ă s i ­
gură . AI doilea, un a u t o r de r e ­
viste d a r şi u n t a l en ta t regizor, 
montează o eşire p e r i n g cu p r i ­
ză l a publ ic . 

Şi luc ru r i l e s 'ar vedea oda tă 
a r a n j a t e î n t r ' u n fel sau al tul , 
dacă n ' a r fi a ţ â ţ ă r i l e u n o r a . 

— Şi m ă rog, dece să- ţ i s p u n ă 
P . M.?... 

— Ca să facă l u m e a s ă c readă 
altfel decât n u m e l e meu.. . 

— A t u n c i s p u n e - i şi t u : T . M. 
şi l umea v a crede că- i spui n u ­
mele lui, când în fond spui a l t ­
ceva... 

— Adică? . . . 
— „Tare-i , mă!.. ." Şi te laş i 

păgubaş!. . . 

„HAMLET.. . CONTRA­
V E N I E N T " !"... 

In lunga şi strălucita lui ca­
rieră, ,,Hamlet" nu s'a ştiut nici­
odată fuerat sau strigat să co­
boare de pe vreun afiş de teatru, 
ca nepotrivit prezent acolo, în 
momente eroice, când altceva se 
cere a se ocupa cu în tă r i r ea şi 
exaltarea sentimentului patrio­
tic". 

Şi i-a fost dat lui Shakespeare 
ca tocmai la noi) eroul lui să fie 
considerat „contravenient" la 
prezenţa într'un repertoriu ofi­
cial, când până şi în Germania, 
tradiţionalul Wil l iam este prezent 
şi îndeplineşte lonor|abil peste 
toate adversităţile politice şi ar-

mate, rostul lui consacrat de au­
tor dramtic mondial, ca să slu­
jească atâtor actori „piatra u4' 
încercare" a carierei lor. 

Despre artă se spune că nu ai e 
hotare. Şi-aşa cum piesele noas­
tre clasice ale lui Delavrancea. 
Davilla, Alecsandr i , Iorga, ocu­
pă in repertoriul primei noastre 
scene un loc permanent, când şt 
unde trebue, tot atât de ne­
cesari şi de prezenţi trebue să fie 
oricând şi oriunde un Shakes­
peare, un Ibsen, un Oscar Wilde 
un Bernard Shaw, un Mollière 
un Schiller, un Goethe, sau ori­
care vreţi, din cei cu suprafaţă 
consacrată m lume, ca arta să 
trăiască neş t i rb i tă de evenimen­
te, fiindcă foloseşte cu aceleaşi 
dârze sentimente naţionale, ca şi 
oricare marş sau imn patriotic. 

Hamlet nu contravine nici u-
nui moment eroic naţional. El 
cultivă, el nivelează, el învaţă 
teatru pe mulţi cari au rămas toi 
la melodrama celor „Două orfe­
line", tot atât de folositor ca şi 
existenţa gărzii la un post îna­
intat. 

Tema lui, considerată „bolna­
vă" de autorul articolului din săp­
tămânalul ,,viitoarelor timpuri" e 
numai ca invocarea unui motiv 
din nefericire deloc potrivit. 

Am citit cândva un interview 
luat de o gazetă teatrală lui Titi 
Mihăilescu, popularul comic de 
periferie. In el, bietul actor vor­
bea şi de falimentul avut cu un 
turneu „spectaculos" cu „Ham­
let" in parodie. 

Mai daţi-i odată pe mână lui 
Titi Mihăilescu să colinde ţara şi 
periferia Capitalei cu „Hamlet", 
ca să vadă lumea că oricum va 
fi prezentat, tema lui Shakespea­
re nu-i o... boală... 

Dar in schimb, lăsaţi-ne să a-
plaudăm pe Valentineanu, aici, 
pe scena Teatrului Naţional, când 
interpretează rolul Prinţului Da­
nemarcei. 

I O N M I N C U L E H L I U 

PEISAJ C Â N T E C E NOUI 

Crepuscular şi trist sculpta în geam lumina 
Réflexe violete ide lut şi de cristal, 
Şi oa un vis nostalgic ве oglindea grădina, 
In lajpe de'ntuneric pe-un ţărm în ireal. 

Un cântec în arome se tulbura departe, 
In cerul rotitor mai tremurau trei stele, 
Şi'n umeda lumină ferestrele curate 
Plângeau ferindu-şi faţa î n albele perdele. 

IOAN SCUTARU 

„Un biet debutant" 

PRINOS 
• lui Seni 

Mă gândesc la obrazul tău mic de catifea 
La sufletul tău neţpăftBÎJ .ca Iun fulg d e n«a 
La visele tale, la surâsul tău nespus 
La nunta ta1, la c*are nimerii nu s'a duş... 

Şi nai-ie frică, pe buze simt un gust amar 
Inima nrà s e preifûce'n cenuşă, sufletul în jar 
Şi gândurile rănite, 'nneoafte 'n suspitoe 
îmi îndeamnă mistuitor paşii către tine-.. 

De-acum, trecând prim somnul apelor reci 
Viei picura 'Cfei nouăsprezece anii de veci 
In câte-ute traindaiir, în câte-iuro ghiocel mic, 
Aici, fără să ştie prietelmu Ităil nimic... 

- FLORIN LUCESCU 

Seara la Bălţi 
Burează calm, o ploaie londoneză, 
Pe străzile pustii cu mult noroi, 
Doar când şi când, un felinar se sinucide 
Şi atunci mai greu, e-al norilor convoi. 

Târziu, în noaptea haiducească 'nicepe 
Să uruie-o trăsură cu un cal ; 
Scârşnesc obloanele sub firme ovreieşti 
In cel mai trist oraş provincial. 

La cafenele, pe postavul verde 
Se-alungă bilele, şi zarurile sar, 

Şi un bătrân fost colonel rusesc 
începe o poveste despre Tar. 

ION LARIAN POSTOLACHE 

Rechizitoriu 
Burgul e rînicied de păcate, 
Orbit de noapte şi de sicame. 
Gigantice clădiri duraiie 
încep fiinţa să-i destrame. 

Zjjuia e şchioapă ea o targa. 
Ogwa'di» văduvă de spice. 
Nerăzbuniata sete Largă 
Ţipă în creştete şi bice. 

M o l i i se coc în rădăcină 
Pe lângă seici mărgăritare-
Gingaşe stiele nu mai pot să vină 
Oa să ne dea un coif la fiecare. 

Isus a rebegit în pieţe 
UdJJait, lovit, cu faţa mută. 
Intre borfaşi, naivi şi precupeţe 
Nimeni durerea mu-i sărută. 

Vrednic în sparta lui ogivă 
Ca să priirmea&'că trei sodtoame, 
Burgul e putred deopotrivă 
De bogăţie ş i de foame-

ION PENA 

Ori de câte ori am avut pri­
lejul, am scris aici despre felu­
ritele formule care animează 
tânăra noastră viaţă poetică şi 
când am avant câte-o bucurie, 
am căutat să o exprimăm la fel 
de cinstit, oa şi pe-o nedumeri­
re sau o indignare. Noi nu 
avem „socoteli" cu nimenea şi 
unicul lucru care ne preocupă 
aici este — cum am spus-o de 
atâtea ori — marea .problemă 
a unei alte poesii tinere româ­
neşti, la a cărei ridicare punem 
şi noi umărul ,dar şi sufletul, 
în măsura în care ne este cu 
putinţă. Poesia mai întăiu de 
toate, aşa am spus, ща am 
crezut că este cinstit — şi nu­
mai în al doilea rând poeţii, 
pentrucă îndeobşte omul-crea-
tor nu are prea mare legătură 
cu opera, după ce a socotit de 
cuviinţă să-i dea drumul între 
oameni. 

Am făcut acest scurt popaiş 
introductiv, care ar putea să 
aibă şi aerul unei divagaţii, 
pentru a scuza într'o măsură 
oarecare „subiectul" însemnării 
noastre, care are de gând să se 
lege mai mult de om, decât de 
operă, clar într'o ordine de idei 
care în nici un caz nu poate 
suferi o desfacere, pentrucă 
există gânduri şi lucruri care 
nu se pot izola. In teancul de 
scrisori care este deobiceiu des­
tul de respectabil, (fapt îmbu­
curător витщгі atâta vreme cât 
plicurile stau nedesfăcute !) ne 
sosesc şi multe, foarte multe 
scrisori delà oameni care nu au 
publicat încă niciodată. Deobi­
ceiu oamenii aceştia sunt foarte 
tineri; dar nu întotdeauna. Fa­
talmente, situaţia aceasta de 
început, căreia noi i-am putea 
spune foarte bine şi provizorat 
liric, îi creiază insului cu pri­
cina o serie întreagă de pro­
bleme, care mai de care mai te­
nebroase şi mai complicate. Pe 
lângă uzuala întrebare: „am 
sau nu am talent ?", pe margi­
nea căreia ne-am oprit mai de 
mwlt tot aici, mai urmează 
foarte multe frământări tran­
spuse deobiceiu foarte caligra­
fic pe foarte multe pagini. 

Omul tânăr e un om viu. 
Ne-a învăţat acest lucru şi Pa­
pini şi Mircea Eliade, Gide şi 
Daniel Rops, ba fiecare din noi 
îl ştie, din ceeace s'ar numi ex­
perienţa lui. Şi nimic nu e mai 
frumos şi mai antrenant, decât 
să asculţi, să stai de vorbă cu 
un om tânăr, care s i m ţ i c ă taire 
ceva de spus, din ale cărui 
svărcoliri lăuntrice simţi că 
poţi scoate sâmburele tulburei 
lumini. Noi care ne sbuciumăm 
de aproape zece ani, fără a fi 
rezolvat prea mare lucru, aş­
teptăm uneori şi soluţiile veni­
te din afara noastră. O, dar din 
păcate sunt foarte puţini ti­

nerii şi oamenii aceştia pliini şi 
autentici, aceia cari au adus in 
slova lor o fărâmă, cel puţin, 
de gând nou şi de realizare. 
Făra să-i numărăm contabili-
ceşte pe degete, un dosar nu 
prea voluminos ii cuprinde pe 
toţi, ca pe-o mărturie care va 
trebui să grăiască odată... 

Dar ceilalţi ? Ceualţi, cei 
mulţi am putea zice, sunt pur 
şi simplu autori de strofuliţe, 
corecte de multe ori, din cari 
insă nu răsbate miciodată ceva 
proaspăt, ceva viu şi nou. A şti 
să cânţi corect, nu ajunge în­
totdeauna. Uneori trebue să 
mai ştii să dai şi cu praştia în 
geamuri, fără să te întrebi ce 
na mai urma. Ori, niciiunul 
din aceşti tineri nu face acest 
lucru. Dupăce a pus pe hârtie 
o poésie, două sau zece, urmea­
ză plicul şi marca, întovărăşite 
de un fel de scrisoare-tip, în 
care se pomeneşte că „încer­
carea" e prima şi deciţ?!'!) me­
rită indulgenţă. (Cunoaştem un 
silitor poet oare ne-a trimis 
până azi vreo treizeci de plicuri 
la fel de incolore cu ACEEAŞI 
epistolă!) De multe ori se dau 
şi date asupra stării civile, iar 
la sfârşit formula „vă rog să 
nu fiţi prea aspru, căci sunt 
un biet debutant" se poate în­
tâlni destul de frecvent. 

„Un biet debutant" ? Ce o-
roare, tinere prieten ! Oare 
nu-ţi dai seama ce stupid sună 
aceste cuvinte imperechiate a-
napoda, oare nu simţi şi tu, ca 
şi mine, că alăturarea lor e wn 
sacrilegiu, aproape ? Milog şi 
laş, debutantul, acest mare des­
chizător de căi necunoscute ?, 
„Biletul debutant" nu poate 
exista pentru noi, pentrucă nu 
putem accepta acest compro­
mis, aşa cum nu putem ima­
gina un înger cu aripi ciuntite. 
Deaceea, ţinem să spunem că 
nu stăm de vorbă cu „ b i e ţ i i de­
butanţi"; în schimb, debutan­
tul are toată inima noastră 
prietenească şi sinceră, şi acum, 
ca şi altă-dată. 

ŞTEFAN BAOIU 
N. B. Manaiiscrisele se expe­

diază la redacţie, meniţinân-
du-se plic: pentru Ştefan Ba­
tiu. Şi răspunsurile: G. Dra­
gau, V. V. IUeş, Ionel Max., 
Melinte V. A., Paul Pop., Mir­
cea Mon., T. Mong., I. Onu, 
Lucian B., P. Noapteş, L. C, V. 
St. Delabuc., B., A. Vif., Ser-
giu Grig., C. P. Codru : Nu ! ! 
C. Ialomiţ: Treceţi pela redac­
ţie. Í. Cari: Mulţumiri. I. I. 
Vint., St. A. D., Ov. R.; Da. Al. 
S. Jeb., Em. Blăn., I. Goga, Ni-
codim Tr., M. Dor, Traian Al. 
T., Dinu L, M. I. Cos.: Altele. 
D-ra Letiţia Riconti-Bacău e 
rugată să-şi trimită adresa la 
Redacţie. 
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P r i m e l e doua zile, Rel ia le pe t r ecu în bibl ioteca ta tă lu i , 
făcând ord ine p r i n t r e rev is te le de c u r â n d sosite şi r ă s ­
foind căr ţ i le m a i noui , p r i m i t e cu dedicaţ i i . Alese un 
t e anc din cele ce t r e b u i a u da t e la legător ie ; deasemeni 
şi c â t eva colecţii d e revis te . I n aces t t imp, I l eana t r icota 
pe u n scăunaş în mij locul sălii şi n u - i m a i tăcea gura . 
Degete le s p r n t e n e m â n u i a u ace 'e , d a r e ra a t e n t ă la 
î n t r ebă r i l e Reliei şi r ă s p u n d e a cu p lăcere : 

— S p u n e - m i ceva desp re dragoste , se r ugă Relia. î n ­
f run tând cu îndrăznea lă pr iv i r i le cerce tă toare ale I lenei . 
Avea m e r e u îna in te ch pul î nd răzne ţ şi f . umos al iui 
Radu F rangu lea şi as ta - i dădea pu t e r e şi cutezanţă . Nu-1 
văzuse decâ t de două or , de când ze în torsese .ă din A r ­
deal şi n u m a i în t r eacă t şi se j u r a s e că nu-1 v a u i ta 
în v e c i 

— Of, a r d e - o - a r focul de dragoste , începea I leana , că 
n u m a i din p . i c .na ei m i - a m lăsat casa şi p ă r n ţ i i şi sa tu l 
si ogoarele. C ă n v r e m e a mea fuses .m voinică şi apr igă n 
dragos te şi se s t r ângeau flăcăi d in şapte sa te să m á v a d a 
şi să mă peţească, d a r n u m a i ce m ' a m ap r .n s d u p ă un 
târgoveţ , e ra lăcă tuş , u n băe ţa ş sub ţ i re ' , de v reo o p t s p r e ­
zece ani c a . e nici n 'auzise de dragoste , i - am m ă t u r a t pe 
ceilalţi ş i - am fugit împreună . Şi m i - a u scris pă r in ţ i i şi 
m ' a u ruga t să m ă ' n t o r c acasă că m ă iar tă . Şi n u m ' a m 
în tors . A v e a m a tunc i şi copil, d a r copi lul m i - a mur i t . Şi 
nu şt iu cum, m ă iau cu a l t u 1 , u n zugrav , şi-1 las pe s ă r ă ­
cuţu l de Gheorghe ; n u şt iu ce-o ma i fi făcut. Ş i - am m a i 
a v u t şi alţii... Că eu n ' a m p u t u t să sufăr lângă m i n e o m u l 
n ă t ă r ă u . Da, zău, n u - m i pa r e r ă u c 'am trăit. . . 

— Ei, da , p a r c ă acum.. . 
I l eana se roşia p â n ă ' n a lbul oc l r lo r şi acele i s e ' n -

curcau . Credea că s tăpâni i n u şt iau că t ră ia cu Plorea 
g r ăd ina ru l şi că-1 îndes tu la cu buca te le casei . 

— Da, m u l ţ u m i m lui Dumnezeu. . . Eu n ' a m dus n e v o e 
do bă rba ţ i , că pe care l - am v ru t , al m e u a fost. A m ales 
ca d in t r ' o grădină. . . 

Re l ' a se u i ta zâmbind la picioarele ei a lbe şi ro tunde , 
la şolduri le grele care abia se mişcau şi la s â n i încă 
pie t roş i şi obraji i r u m e n i şi se m i r a ce p u ţ ' n o sch im­
base dragos tea . Cu ea n u se 'n tâmpla acelaş lucru. Slăbise 
m u l t în t impul din u r m ă şi n u m a i dragos tea şi n e î n d e -
m â n a r e a t a t ă lu i făcură să n u observe aceasta . Ea îl 
aş tep ta p e R a d u cu o pas iune uc:gătoa-e , deşi ştia că nu 
va fi a l ei şi că n ic 'oda tă n u v a îndrăzn i ma i m u l t decât 
să- l pr ivească . Ea n u avea l ibe r ta tea să ho tă rască şi ch iar 
dacă a r fi avu t , i - a r fi fost g reu să decidă. A r fi v r u t să 
s imtă m â n a lui ocrot i toare peste v ia ţa ei, fără ca ea să 
ceară sau să dea de b ă n u i t că a r fi dor i t acest lucru. 
Sumţea că niciodată buzele n u vo r pu tea p r o n u n ţ a ceeace 
i n i m a - i vorbia aşa de deschis . Se silia ca nici faţa, nici 
mişcăr i le să t r ădeze groaznicul incendiu ce o mis tu ia . 
Cu Г е а п а g l u m a şi de câ te ori îi cerea să vorbească 
desp re dragoste , şt ia că v a începe cu lăudăroşeni i le ei 
hazlii ca r i o m a i d i s t rau . 

S p u n e - m i ceva despre copi lu l t ău , o î n t r e b a Relia, 
ş t i ind că îi făcea p lăcere . 

I l eana se ducea în bucă tă r ie , inspecta f ier tur i le ; apoi 
se 'n torcea p l ină de voe b u n ă : 

— O, mi t i te lu l de el... II botezasem Şerban. . . Şi era aşa 
de d r ă g u ţ îngeraşu l mamii . . . Avea o gur i ţă mică, mică 
ş : n iş te och şori ca două viorele.. . Şi e r a bun, d . ă g u ţ u i 
d e el, tăcea t oa t ă ziulica, d a r e u nu-1 lăsam.. . Făceam 
două .uerur i şi v e n e a m ia ei... m a i făceam două t re i lu ­
c ru r i şi i a r m ă ' n t o r c e a m la el... L - a m ţ inu t ca în p a l m e 
şi, ce să vă spun, se făcuse u n u r su le ţ de copil, plinuţ.. . 

şi a tunc i a murit . . . 
— I a vezi I leano, îmi p a r e c'a veni t poş ta , o t r i m e t e a 

Re ' ia , ca să n u izbucnească în p lâns . Ea venia , l egănân -
du- ş i coapsele, r u m e n ă şi t ână ră , cu p ă r u l neg ru ca 
smoala , s t r âns sub n ă f r a m a a lbă şi Relia în ţe legea de ce 
pofta de dragos te îi fusese s ingura călăuză în v-aţă. I e a n a 
se apuca iarăşi d e lucru şi Rel ia o î n t r eba în g i u m ă : 

— Va să zică ţ i - a p lăcu t dragostea. . . 
Feme ia - ş i zvân ta lacr imile ce-i curgeau, g â n d i n d u - s e 

la copil, fa ţa i se 'nsenina şi r ă s p u n d e a înduioşa tă : 
— Da, coniţă, de ce să vă mint. . . Aşi fi o t icăloasă 

dac 'aşi spune că nu... Un b ă r b a t care n u ştie el să m ă 
jftrângă cum t rebu ie , n u - i bă rba t la mine. . . II azvâr l ca 
p e o zdreanţă . . . Mie -mi t r ebu ie om, coniţă... D u m n e v o a -
etnă sunte ţ i t iner ică, n u ştiţi ce-i dragostea . 

Rel ia r â d e a învesel i tă de capricii le I lenei şi-şi con tem­
pla îna l t a ei pas iune ce şi-o zidise în suflet şi acolo a v e a 
să r ămâ ie . II doria pe Radu , d a r e ra în s t a r e a t â t de 
p u ţ i n să jer t fească p e n t r u ca să- l câştige, încât se înspă . -
m â n t a s ingură . A d e v ă r a t că se r uga p e n t r u el, da r d r a ­
gostea, la 'nceput t u l b u r e şi a rză toare , se prefăcuse în t r ' o 
duioşie cura tă , ce-o u m p l e a de l iniş te şi m u l ţ u m i r e . E -
vlavia sch imbase s u f e t u l Retliei şi-i dădu bucu r i a logod­
nei nevăzu te , ce-o unia î n t r ' u n chip mis ter ios şi d e n e ­
despăr ţ i t cu el . Se s imţea m a i l iberă acum şi uneor i se 'n -
teeba dacă p e n t r u pacea răcoroasă ce-o s imţea r evă r sa t ă 
in suflet, n ' a r fi fost în s t a r e să r e n u n ţ e la R a d u ; şi n u 
şt ia ce să r ă spundă . Ideia că Radu p u t e a fi al ei p e n ­
t r u to tdeauna , n u m a i p r in aceas tă voin ţă supe r ioa . ă ce-o 
s imţea în ea. îi dădea o bucu r i e şi-o nesfârş i tă încredere . 
R a d u ado rmia în visele ei şi se t rezia în faţa ochilor ei 
nVraţi , oa re n u e ra m i n u n e a cea de m u l t aş tep ta tă ? 
Vorbele I lenei curgeau şi ghemul cu a ţ ă scădea în coşul 
roşca t d e n u d e . 

— Hei, ce pă ţesc eu domni şoa ră când n ' a m bărba t , mai 
b ine n u v ă ma i spun... Şi n u n u m a i c â n d n ' am, da r când 
îs ce r ta tă cu e \ ori se ' n t âmplă să d o r m singură.. . N u ­
m a i oe 'nchid ochii ş i -mi pa r e că v ine necura tu l . . . II 
văd, cum m ă vezi d u m n e a t a , domn ' şoa ră . Vine păros , 
negru , cu corni ţe şi copite şi se g u d u r ă p e l ângă m i n e 
ca un căţeluş.. . Nici n u şt iu ce să fac... la începu t il fu­
găream; aoum de când vine ma i des îi dau şi eu pace... 
odată a v r u t să m ă t r ân tească în pat , da r n u m ' a m lăsat... 
Toată noap tea n e - a m luptat. . . Când m ' a m trezi t d i m i ­
nea ţ a e r am p e podea cu cămaşa s fâr teca tă bucă ţ i . Curgea 
sudor i le d e p e mine , de p a r c ă aşi fi făcut baie. De atunci 
îmi spune câ te şi ma i câte... C'o să m ă facă bogată şi o 
s ă -mi dea a t â ţ i a bani c 'am să m ă culc şi a m să mă î n ­
veselesc cu ei... C'o s ă - m i dea un b ă r b a t voinic şi f ru ­
mos, c u m n ' a m avut n ic ioda tă — se pr icepe el t e - m i 
p lace — şi care-o să m ă facă să m o r de plăcere.. . Asta 
n ' a r fi rău , m ă gândesc câ te odată . Cine n'ştt- vrea să a ibă 
şi bani şi b ă r b a t frumos... Când s tau şi m ă gândesc, cam 
as ta a m dor i t eu d e mică... de ce să mint.. . 

— Bine, d a r cum se a r a t ă , doar n u t r ă s ş t i s ingură , 
î n t r ebă Relia cu t eamă . 

Иеапа se roşi , s e ş terse pe faţă şi-şi pot r iv i b a s m a u a , 
apo i începu d in n o u să lucreze. 

— Vezi domnişoară , ş t iu câ poa t e crezi că t r ăe sc 
cu Florea.. . Ferească Dumnezeu. . . Câşt iga p u ţ ' n şi n u 
era omul ca re s ă -mi placă.. . De v r e - o două s ă p t ă m â n i 
n u ma i dă pela mine.. . I - a m a r ă t a t uşa... La m i n e b ă r -
ba tu - i , bărbat . . . 

Rel ia o p r iv i îngrozi tă . F e m e l a r e sp i r a s ă n ă t a t e 
p roa spă t ă şi pu te rn ică . P r i n s ânu l cămăşi i , p ' e p t u l se 
vedea a l b şi bogat . I leana îi p ă r e a a t â t de ispi t i toare , 
că n u i - a r fi rez is ta t nici u n b ă r b a t . 

de IUL IAN VESPER 

— Şi cel Necura t v ine a tunc i în f iecare noapte. . . 
I leana chihot i d e r â s ş i -ş i a p ă s ă sâni i cu m â n a . 
— N u chjar î n f iecare noapte. . . d a r v i n e des tu l d e 

des.... 
F e m e e a r â d e a încă ş i-ş i ş te rgea ochii d e l ac r imi cu 

mânec i l e cămăşi i . Relia văzu ceva n e c u r a t şi i ronic în 
a t i tud n e a ei şi r eg re tă că m e r s e p r e a depa r t e cu i n ­
t imi tă ţ i le . Totuşi m a i r ă m a s e b ă n u i n d deoda tă ceva, 
de ca re se t emea şi n u ' ndrăznea să-ş i închipuie . 

— Şi b ă r b a t u l voinic şi f rumos? Nu t e - a u i ta t? 
I leana s imţi p rovocarea d in glasul s ch imba t a l Re­

liei şi r ă s p u n s e : 
— Prea muiite dor i ţ i să şti ţ i , domnişoară. . . D a r să 

vă spun.. . Vine şi el... 
— Şi ban i îţi aduce? 
— î m i aduce şi bani... 
Relia îşi a m n t i d e noaptea groaznică d e s ă p t ă m â n a 

t r ecu tă când v isase că mur i se şi se găsea în p r e a j m a 
stelelor aur i i . Ea se trezi, d a r în acelaş t i m p amin ­
t i rea visului era aşa d e vie, că n u o pu tea supor ta . R e -
Га deschise a tunci uşa b i roului u n d e d o r m e a tartăl; 
pa tu l e r a gol şi căr ţ i le răvăş i te . Nu plecase nicăeri , 
căci ha ine le e r a u aşeza te p e scaun. Credea că este la 
baie, dar n u se găsea n imen i acolo. Se t r â n t i în pat , 
î n spă imân ta t ă şi a d o r m i d n nou, p r a d ă u n o r v isur i 
tu lbur i şi nel iniş t i te . A c u m a - i ven i î n m i n t e î n t r e b a ­
rea de a tunci , s imţi că p c ioare le- i s lăbesc şi se aşeză 
pe sofa. Геапа croşeta mereu . Cosiţele neg re - i î ncu ­
n u n a u f run tea ca fi ldeşul; umer i i a rcui ţ i s t ă t eau să 
plesnească sub cămaşa aspră . Şi sânii a ş tep tau m â n ­
gâier i a spre . Relia înţelese că t a t ă l era p i e r d u t şi-şi 
acoper i fa ţa cu mâini le . 

— De ce te-a i supă ra t domnişoară , î n t r ebă I leana . 
Nu ştii n imic . P a r c a r fi u n înger... A m vorb i t ceva 
nepo t r iv i t ? Să ş t ; i că fetele ca m a t a ' i n ' a u p a r t e d e 
bă rba ţ i bun' . . . Sunte ţ i p r e a ruşinoasă. . . P e n t r u ce-i fă­
cută femeia dacă n u p e n t r u dragos te? L a v â r s t a d u ­
m i t a l e , a r t r ebu i să ştii tot... 

Re l ia n 'auz ia vorbele şopot ' toare ale femeii, t âmple le 
o d u r e a u să se spargă şi a r fi v r u t să pă ră sească acest 
cerc în care I l eana e ra pu te rn ică , d a r n u se p u t e a 
mişca. Soare le bă tea în d rape r i i ' e imense, s t r ecura r a ­
ze s f o a s e în c a r e firele d e pra f îşi t r ă i a u v ia ţa lor 
efemeră . 

Rel 'a dormi toa tă d u p ă m a s a , u n somn greu, fă ră 
vise, în t imp ce Г е а п а t r e b ă ' u i a p r n bucă arie. 

A doua zi d iminea ţa , fata îmbrăcă o rochie m a u v e , 
cu gu le ra ş d e dan te l ă şi mânec i lungi ş i -ş i luă fulga-
r ' n a verde , căci v r e m e a se s t r i case pes te noap te şi î n ­
cepea să plouă. î ş i luă s e r v : e t a î n e ă r r a t ă cu că ţ i şi 
porn i spre Facu l ta te . P e d r u m îşi amin t i că n u avea 
sugat ivă , ia r o l ib ră r ie pe аргоале n u se găsea. Zăr i 
u n chioşc în fată, îs 4 a r u n c ă ochii p e afişele z iarelor 
d e p e zid şi in t ră î n ă u n t r u . 

— Aveţ i o sugat ivă? în t r ebă Relia, a şezând serv ie ta 
p e scaun. 

— Cum să nu . este, dece să n u fie, făcu vânză toru l , 
scoţând o m a p ă depe e ta jeră . 

I n acelaş t imp , Relia p a r c u r s e cu ochii, fără să vrea , 
l i terele m a r i a l e unu i afiş, p u ţ i n desfăcut , ce se găsea 
p e te jghia şi-o s u d e a r e rece s i m ţ e a cum ' îi îmbrobo-
nează r ădăc ina nasu lu i . Ii veni să p lângă, d a r îi (lip­
seau lacr imile . î ş i f rângea mâ 'n i l e , că n u p u t e a face 
n imic în m o m e n t u l acesta, desfăşură h â r t i a şi ceti î n -
c 'odată: „O nouă afacere ou încad ra rea medici lor . Radu 
Frangu lea , p r inc ipa lu l autor , a res ta t . Anche ta cont inuă. 
Se î n t r evăd noui complici tăţ i" . 

— Nu luaţi sugat iva, în t r ebă a t re ia o a r ă vânză toru l , 
a r ă t â n d u - i pache tu l . 

Relia s e trezi , îl p r iv i m i r a t ă : 
— A m ce ru t sugat ivă? 
— P e n t r u as ta a ţ i i n t r a t î a noi . 
P lă t i repede , făcu LOC a u t o m a t în se rv ie tă pache tu lu i 

învel i t în na r t i e , apoi ieşi în s t .adâ. . . S imţ i un s i rop să ­
ra t ±a c e ţ u . buzeior şi-şi ş terse l a ţa . T .ecă io r i d e g a n t i , 
în pa rdes ie a d m i r a b l e , t receau p e t ângă ea ş i -o p r . veau 
de ap roape . Ea s tă tea în loc şi n u şt ia încot ro s apuce . 

— Aţ i p i e r d u t ceva, domn-şoară , u n r e b ă un domn cu 
m u s t a ţ ă sub ţ i i e . 

ReLa îşi reveni , s t r â n s e m â n e r u l servietei şi în tâ ln i 
faţa smeadă a necunoscu tu lu i ce p ă r e a că - i ţ inea calea. 
F a t a îl oco-i, t ă c u a o . pasv sp re cueap ta ; necunoscu tu l o 
u r m ă r i cu pr iv i rea . î ş i c roi cLum p r i n mu l ţ ime , a j u n s e 
ia un c o 4 şi a ş t eap tă să t raverseze s t rada . În toarsa i n -
s t .nct iv capul şi zări ochii necunoscu tu lu i f l xând -o d e a-
proape . Primu. gând fu s o apuce mai . t v e - e , u e ş i n u 
ş â a încotro mergea şi să scape de u r m ă r . r e a necunoscu­
tu lu i , d a r r e n u n ţ ă şi d in t r ' o m i ş c a r e cb .bzu . ta , Keaa se 
găsi în d r e p t cu necunoscutu l . II p r iv i în faţă, deschis ; 
e ra un b ä r b a t e .egant , po t r iv i t d e s ta tură , c u buz^ie 
subţ i r i şi rău tăc ioase . 

— Dor. ţ i s ă -mi spuneţ i ceva, îl în t rebă Relia, cu g.as 
binevoi tor . 

D o m n u l t resăr i . 
— Sun t ing ineru l Gabr ie l Vasiu, d o r e a m să vă fac 

cunoş t in ţ ă şi n u ş t i am că-mi va fi da t tocmai acum.. . 
O U L L ( . E Y L ETICII <LTI L . J LLULLAVCL L a ţ i în toa rce u n r â u d in oale, 
d a r n u O'whui unui bá roa t . N a m a v u t nrci u n gând. a s ­
cuns, decâ t să vă m ă r i u r . s s s e cât d e m u l t m ' a ţ i i m p r e ­
sionat . Recunosc că nici :iocul şi poa t e nici m o m e n t u l n ' a 
fost b ine a .es . 

— Vă rog să n u mă u r m ă r i ţ i , e josnic ceeace faceţi, r ă s ­
punse Reita. A m v r u t să evi t u n scandai în s t r adă ; a l t ­
fel c h e m a m sergentul . 

Necunoscutu l se p regă t i să r ă s p u n d ă ceva, d a r sa lu tă 
şi se p i e rdu în m u l ţ i m e . ReLa s .mţi o u şu ra re , ca şi 
cum scăpase de ceva necu ra t şi d u ş m ă n o s fiinţei ei şi-şi 
u r m ă calea fără să a ibă o ţ in tă precisă . Radu a fost a -
res ta t , Radu ares ta t . Radu.. . m u . m u r a suf .e tul ei. Se 
găsi deoda tă în faţa une i biserici şi f ă ră să s tea p e g â n ­
dur i , in t ră , se înch ină p e ia toa te icoanele şi apr .nse 
două l umână r i subţ i r i , de ceară cu ra t ă : u n a p e n t r u m i ­
n e şi alta p e n t r u Radu. Căzu apoi în genunch i şi se r u ­
gă v r e m e înde .unga tă . Când se r .dică, biserica e r a p l ină 
d e oameni şi cande labre le apr inse . Se s imţea m a i m â n ­
gâia tă şi era s t ă p â n ă pe sine. După oe ieşi, c u m p ă r ă 
toa te ziarele dela u n chioşc, le s t rânse sul şi luă p r i m u l 
t r a m v a . u sp re casă. Trebuia să-şi dea s eama d e mot ivele 
a res tă r i i . Acasă ceti şi răsfoi p â n ă spre seară z iare le şi 
a junse la concluzia că R a d u F rangu lea e ra principalul] 
v .nova t şi că încercase a . â t ea şpe r ţ u r i, încât se mi ra că'l 
m a i ţ ine D u m n e z e u pe pămân t . Ar t r ebu i să în funde ce . 
pu ţ in cinci ani puşcăr ie , gândi Relia, ca să se înve ţe 
min te . S p r e sea ră se repezi p â n ă la biserica din a p r o ­
p ie re şi apr .nse două l u m â n ă r i p e n t r u el şi una p e n t r u 
ea ; se rugă să i se i e r te păca te le lui Radu , deasemen i 
p e n t r u norocul şi s ănă t a t ea lui în închisoare. Noap tea 
dormi l inişt i tă, sp re ziuă îl v isă pe Radu i n t r â n d tiptil, 
la bucă tă reasă . Scoase u n ţ ipă t şi s e trezi. Afară e ra 
nouros şi se culcă din nou, d a r n u p u t u închide och' i . I 
se pă rea că m e r e u o u r m ă r e ş t e gândul a rză to r a l lui R a ­
du. Cel pu ţ i n dacă n u l -a r to r tu ra , c u m auz ia că se p r o -

i-ede*ză p e ia închisor i . Vinari se î m b r ă c ă desd iminea ţ ă 
şi se p rez in tă la P re fec tu ra "de poliţie.; 

— Vreau să - l văd, spusa Rel ia comisaru lu i d e se r ­
viciu. 

— L e g i t k n a ţ ' a domnie i voas t re . T r e b u e să v ă scr iu 
şi m â i n a p r imi ţ i r ă s p u n s u l . 

Comisa ru l ee u i t a l a c a r n e t u l d e s tuden tă , apoi la ea 
şi i-i res t i tu i m u l ţ u m i n d . 

— Sunte ţ i fiica d o m n u l u i min i s t ru , l oach im Varga, 
î n t r e b ă el . I n aces t caz m e i n ' a r t r ebu i să vă p e r m i t să 
in t ra ţ i . Nu cred să aveţ i l egă tu r i cu oameni de t eapa iui . 

— D a r n ' a fost condamna t , r ipos tă Relia. Şi e u îi c red 
nevinovat . . . 

Comisaru l începu să r â d ă şi obrajii roşcovani acope­
r i ţ i cu o b a r b ă deasă , d e u n blond au r iu , se înc re ţ i r ă 
d e necunoscut . Rel ia îl p r ivea cu o ind ignare pre făcu tă , 
deşi în fond îi e r a recunoscă toare . 

— Nevinovat? Ha, h a ! A m văzut noi mul ţ i n e v i n o ­
va ţ i din ăştia ca re ne-.au u m p l u t m a i pe u r m ă închiso­
r i le . A v e m beciur i în t regi d e nev inova ţ i ca el. S p e r că 
o să vi se dea pe rmi s iunea să- i vizi ta t ' , însă ca martor. . . 
Reveni ţ i m â i n e pe la 11 şi n u aduceţ i n imic cu domnia 
voastră. . . Veţi fi perchezi ţ ionată . . . 

— Dar e nevinovat . . . e nevinovat . . . sus ţ inea Relia. 
P lecă îEtăr i tă d e o vo .n ţă nec l in t i t ă de a aş tep ta p e 

m â i n e şi a s t r ăba t e la el. In sfârşit voiu vedea faţa p ă ­
cătosului , îşi' spuse cu u n sen t imen t necunoscut d e mi iă 
şi iubire. Dacă nu-1 vor el ibera pes te câ t -va zi e sau ma i 
de g rabă , voi telefona ta tei . El p robab i l , ocupat cu 
alegeri le , n u ştie n imic . Trebu ie să- , scap cu orice p re ţ 
şi se gândi la c ine-a r pu tea să in te rv ie ca s'o a ju te , d a r 
n u găsi pe n imeni . Voi vorbi cu prefectul şi cu şeful 
pa rche tu lu i şi dacă va fi nevoe voi m e r g e până la m i ­
nis t ru . O ideie m i n u n a t ă îi veni î n cap; avea cerceii cu 
d iaman te , to t s u n t sort i ţ i vânzăr . i , îi va vinde, şi ou bani , 
al tfel i se vor d e s e h ' d e uşile. T rebu ia să a ş t e p t e p â n ă 
mâine , să vorbească m a i în tâ iu cu el. 

Acasă bucă t ă r ea sa vorbea la poar tă cu u n v lă jgan 
îna l t şi negricios , o o r d o n a n ţ ă din vecini . Se făcu că n u 
o v e d e ş i i n t r ă în casă. I l eana ma i r ă m a s e pu ţ in d e vo r ­
bă, apoi se în toarse şi ap r in se lumina . 

— Sunte ţ i c a m palidă.. . n u v 'a du ru t capul... d a r u i ­
tasem... v 'a cău ta t u n domn.. . V'a lăsat o ca r te d e vizi­
tă... Imed ia t o aduc. 

Relia ceti n u m e l e ing ineru lu i Gabr ie l Vasiu şi p r o ­
mis iunea că v a veni d in nou m â i n e d u p ă masă , ca să 
a ibă m a r e a fer ic i re „ca s'o sa lu te şi să stea de vorbă" . 
I l vo iu da afară, gândi ea. 

— E r a u n d o m n bine, povest i bucă tă reasa . Mi-a cres­
cut in ima când a în t r eba t de dudu ia Relia. Vorbia cam 
pe nas. . . încolo foar te e legant şi corect... c r ava t a de 
mătase . . . cămaşă d e mătase. . . batfstă d e mătase, , , şi d e ­
getele n u m a i inele... T r e b u e să fie foar te bogat . A adus 
ş i -un buche t m a r e d e flori... d a r n ' am v r u t să - l primesc. . . 
eu ştiu că n u se p r imesc cadour i decât m u l t m a i t â r ­
ziu.. Poa te d e aceea m'a r u g a t aşa d e frumos, d a r n ' a m 
v r u t cu nici u n chip... Aşa că v 'a r u g a t m â i n e să fiţi 
acasă.. . 

— Aşa a spus ? î n t r e b ă Relia. Şi p robabi l t e - a cinstit 
cu ceva... 

— E d rep t că s'a p u r t a t t a r e omenos.. . Şi m ' a m r u g a t 
să vă amin tesc mereu , că m â i n e la cinci va veni în v i ­
zită... A m ' u i t a t să vă spun... P u r t a u n bas tonaj subţ i re , 
îmbrăca t în piele de ş a rpe şi m â n e r u l e ra de argint. . . 
Cum v ' am spus , foar te elegant. . . Aşi v r e a să ştiu, îl p r i ­
miţ i m â i n e ?... Cred că s 'ar b u c u r a mult. . . 

— N u mai vorbim.. . Când a m m a i p r i m i t domni , când 
t a tă l m e u n u e r a acasă ? 

A doua zi, Reii'ia se scu 'ă la şap te şi r ă m a s e în pa t 
p â n ă ia op t şi j u m ă t a t e . Ceti câ t eva pagin i l i tografiate 
d in t r ' un curs , le reci t i şi făcu une le adno ta ţ iun i . Se u i tă 
рэ o ra r : exact la 5 e r a un curs d e estetică. Aşa că a v e a 
cel p u ţ . n o o c u p a t e d u p ă masă ; dacă n 'aşi fi avu t curs, 
m e r g e a m la bibliotecă. E îngrozi tor cât d e ins inuan ţ i 
po t fi uni i oameni . 

î m b r ă c ă u n costum n e g r u cu buzuna re ' e spor t ive . P ă ­
lă r ioara cărămizie d e fetru, c u o p a n ă verde , îi sch imbă 
înfă ţ işarea de elevă t imidă, ce-o avea d e obiceiu ; u n 
chip impetuos d e adolescentă s igură pe ea, a p ă r e a în 
oglinda ovală d e cr is ta l masiv . Re l a zâmbi acestui chip, 
îşi făcu impercep t ib i l buzele, închise poşeta şi d ă d u d e 
gri jă I leanei să n u p r imească domni în vizită, ci să- i 
r e p e a d ă fără nici u n menajament . . . 

— La masă veni ţ i , în t rebă d m u r m ă bueărăreasa. . . 
— Vin, spuse ea dela poar tă . La unu l cel t â rz iu sunt 

acasă. 
P e străzi , t r ecă to r i p u ţ ni, zgr ibul i ţ i ; t oamna se făcea 

s imţ i tă î n aceste zile ceţose de Octombrie . Pe ici pe calo, 
frunzele de cas tani scu tu ra te , se r id icau grămezi s u b 
b ra ţe le copacilor dezgoliţ i . Ploaia le j i lăvea şi s t ră luc i ­
rea roşcată căpă tă o n u a n ţ ă închisă de putrezi re . Relia 
le ocolia a p u c â n d p e străzi le ce duceau spre P re fec tu ra 
poliţiei. II voiu vedea, îşi zicea ea, cu o nesfârş i tă d r a ­
goste. Şi dacă d n as ta v a bănu i cât de m u l t îl i ubea ; 
poa te s ă - ş ; închipuie orice. Nu mi - i t eamă că m ă va d i s -
p . e ţ u i ; va fi p e n t r u mine un mot iv să m ă r e t r a g şi să 
aş tept , cum poa te a r fi da tor ia m e a să fac şl acum. D a r 
n ' a m p u t u t r ă b d a ; şi n u ştiu ce greşală poa te fi as ia . 
Radu în închisoare ; şi eu să stau acasă liniştită, e ceva 
peste pu te r i l e mele. Dacă- i un păca t ceeace fac v iz i tân-
du-1, c u cât m a i greu m i - a r fi păca tu l , r u ş i n â n d u - m ă 
d e s ta rea în ca re se află. 

La pol i ţ ie o p r imi acelaş comisar roşcovan ; o r e c u ­
noscu numaidecâ t . 

— S'a aproba t domnişoa ră ; pu te ţ i vorb i fără rnator . 
Dar sunt s igur că pă r in te l e dumi ta le n u ştie de în t â ln i ­
r i le dumneavoas t ră , de la poli ţ ie . Nu ştiu dacă n ' a m face 
un bine, dacă n e - a m lua î n s ă r c i n a r e a cineva ,să-l a n u n ­
ţăm... E ceva d e sper ia t cu copii d e astăzi , m o r m ă i a 
bă t r ânu l , p r i v ind -o totuşi b 'nevoi tor , sunte ţ i n e r ă b d ă ­
toare , hai... Numai să -mi p u n cen tu ra , că vă conduc 
t u singur... 

Relia p r iv ia d i s t ra tă cum îşi scoase comisarul cureaua 
la tă d e p e cuier, cum o încinse pes t e a b d o m e n u l p r o n u n ­
ţat , c u m îşi po t r iv i baioneta . îşi ş terse f runtea îmbrobo-
n a t ă c u o ba t i s tă p ă t r a t ă d e o landă şi-şi puse ch ip iu l . 

— A c u m poft im domnişoară , şi-i deschise uşa. 
Coborâră î n t r ' un £scensor d e t re i p e r s o a n e ; Relia se 

văzu în t r eacă t în ogl indă : era albă, cu ochii pu ţ in î n ­
f lăcăraţ i . T recu ră p r i n t r ' u n coridor în tunecat , lumina t 
Ia d ' s t a n ţ e m a r i d e becur i gălbui, p r inse în t a v a n ! P e ­
reţ i i zgrunţuroş i , r ă s p â n d e a u o răcea lă ce p ă ; r u n d e a la 
oase. O, dacă în fr igul aces ta e osândi t să stea Radu, 
e p ie rdu t , îşi înăbuş i u n s t r igă t Relia. P e jos, c imentu l 
e r a din 'loc în toc s f ă r âma t ; n imerea c u g r e u te renul 

eoiid şi e ra nevoi ta să se spr i j ine d e b r a ţ u l comisarului . 
A e r u l î n J i i s îi tăia. respi-raţ^a ; cu cât îna in ta m a i sp re 
fund, izul de muoega iu şi igrasie deven ia ma i puternic . 
Urca ră câ teva t rep te , un cor .dor luminos s e dssch .dea 
îna in te ; g r u p u r i de oameni a ş t e p t a u ici, colo, in faţa 
u n o r uşi păz i te d e c â t e - u n sergent . P e tăbl i ţa smăl ţui iă , 
a r ă t a că e r a u Ia pa r t e r . I n sfârşit , comisaru l se opri 
ia o uşă, pe care se t e t i a u n t i t iu lung, scr .s p e o foai« 
îngălbeni tă , p ă t r a t ă , f ixa .ă cu pioneze. Una d in eie, 
căzuse ş i -un calţ de h â r t i e se răsucise de că_dură. P â n ă 
ce descu.e comisaru l încercă j u m ă t a t e d in m a l d ă r u l d e 
chei ce le avea cu s ine ; în ju ră de câ teva or i p . i n t r e 
d in ţ i , apo i o in t roduse pe Re. ia î năun t ru . Ii pier ise 
frica ; e r a veselă ap roape că luase sfârşi t d r u m u l insu­
por tabi l . Se aşeză p e - u n scaun, s inguru l d in b i rou şi 
cercetă cu a t en ţ i e încăperea . D u p ă aspect p ă r e a să fi 
fost u n b i rou părăs i t , în care r ă m ă s e s e d o a r o masă 
ş i -un scaun şi era î n t r e b u i n ţ a t p e n t r u în t reveder i m a i 
s imandicoase . Un tab lou i n v e n t a r p ră iu i t , a t â r n a pe un 
pere te . P a r c h e t u l era des'jul d e cura t ; s e m n că b . rou l 
n u e r a decât r a r util izat. Deodată auzi paş i apropia ţ i , 
glasuri şi uşa sări ca scoasă din ţ â ţ ân i : 

R a d u in t ră u r m a t de doi se rgenţ i şi comisar, cari se 
r e t r a se ră încuind uşa. 

Relia p r ivea ca Ia o m i n u n e : e r a la fel de bine în ­
grijit, p r o a s p ă t bă rb i e r t, frezat, pan ta lon i i în d u n g ă 
Fa ţa calmă odihn. tă , o p r ivea ironic : 

— Relia, e a doua greşa lă care-o faci, de ce t e a m e s ­
teci în t r ebur i l e mele ? 

Se rezimă de masă ; p ă r e a m a i zvelt şi mai lung de 
cum îl ştia. O p r ivea necl int i t : 

— Nu poa te omul să r e sp i r e din cauza ta... 
— В л е , d a r c redeam că duc i l ipsuri , vorb i Relia, 

p r inzând cura j . Ş i - a m v r u t să te ajut... Nu ş t iam c'am 
să t e găsesc pa rcă ai fi eşit a c u m d in baie... 

— Aşa e, recunoscu Radu, siar pu tea p r e s u p u n e că 
a m oa reca re confort... d a r as ta n u î n seamnă că scur t a 
m e a t recere p e aici să p roducă insomnii şi coşmaru r i 
d e cons tan ţă u n o r t inere pe . soane , care n ' au c ă p ă t a t 
încă e x p e r ' e n ţ ă vieţii... Crezi d u m n e a t a că dacă cuiva 
i -a ven i t poftă să ră tăcească pu ţ in pr in închisoare , se 
na ş t e imedia t obligaţia p e n t r u a l te pe r soane să se t o r t u ­
reze şi e v e n t u a l să-şi ofere v ia ţa ? Nici decum. Cât 
mă pr iveşte , z'lele aces tea voiu fi liber... 

— Adevă ra t ? se bucu ră Reiia. Şi z ia re ' e păcătoase. . . 
— Să lăsăm ziarele, spuse Radu , cu un a e r en igmat ic 

şi serios. Nu ştiu ce sen t imen te v 'au î m p ns p â n ă la 
mine. . . Or i cum, sen t imente des tu l d e putern ice . . . Mă 
în t reb daoă eşti perfect conşt ientă de ceeace faci... 

— Da, r ă spunse Relia, te iubesc mult. . . 
— Chiar dacă ar fi aşa, n ' a r fi un mot iv ca să m ă v i ­

zitezi... Văd în ochii dumi ta le o înf iăcărare ,o a rdoare , 
ca re mă fac să înţeleg... Dracu să vă ia cu s en t imen ta ­
lismele şi lacr imi e voas t re . Aţ i t r ebu i bă tu t e cu biciul 
în pieţ i le publice.. . D a r s t a l . . Vrei s ă -mi faci o t reabă , 
ceva pract ic . Iei imedia t o maşină. . . Te duci în Pa rcu l 
Rond , s t r a d a Nr. 16... î n t r e b i dacă d o a m n a D 'da e 
acasă... In caz că n 'o găseşt i s ingură , î i da i o în tâ ln i re 
după o oră, două în oraş . Ii spui că a m r u g a t - o s ă -mi 
aducă p â n ă m â i n e seară, două sute d e mi i lei... cel 
puţin.. . A m t r imis t re i cur ier i p â n ă acum.. . şi nici un 
rezultat . . . 

Rena se sch imba b rusc ; vorbe le a sp re o t rez i ră ca 
d in t r 'o somnolenţă copilărească. 

— N a m să m ă d u c nici la Dida, nici la a l t ă femeie cu 
care -a i t ră i t . Despre mine , poţi să- ţ i laşi oasele aici şi 
chiar., undeva ma i jos... Ţ i - a m p ă r u t î n t r ' a d e v ă r o 
cârpă.. . Poa te am fost. D a r u i te cârpa sa r idică şi te 
p lesneşte în t r e ochi... Eşti o secă tură ca toţi bărbaţi i . . . 
Eşt i o... Relia se încurca şi nu găs ' a cuvântul . . . 

— De ce vo .beş t i prost i i , o î n t r e rupse Radu, m â n -
gâ indu- i umerii . . . Tu ştii oum îs bărbaţi i . . . C.ed că n'ai 
0 expe r i en ţă p rea m a r e în domen iu l ăs'.a şi nici n u ţ i -o 
doresc deocamdată. . . 

— Eşti o bestie, găsi ea în sfârşi t şi-1 p r iv i cu ochi 
scânteietori . 

R a d u începu să r âdă . Dinţi i albi scl ipiră orb i tor . î n ­
crucişa b ra ţe le ; 

— F r u m o s compl iment ş i- ţ i m u l ţ u m e s c d in suflet... 
î n t o t d e a u n a am dori t să f u o bes t i e . . î n t r ' un secol de 
e rudi ţ i şi căzătur i mora le şi fiz'ce, a fi best ie e o în ­
d răznea lă ca re -mi face plăcere.. . Să poţi r id ca pesta 
cheli ' le doctorale , un cap sănă 'o s şi t â n ă r e o sfidare 
care se pedepseşte. . . Să apuci vânjos d in аѵегга t u t u ­
ror, gr i j ind şi de sfintele ta le buzuna re , n u convine în 
ziua de azi, când fur tu l se prac t ică ma i subti l , cu acte 
şi ch i tan ţe în r egu lă . . Toate s 'au fem'nizat . . . Şl oameni 
şi metode.. , T rebu ie să te naş t i pa ra l i t i c s a u schilod ca 
să fi respectat. . . 

— N'ai să înduioşezi pe n imen i cu asemenea a r g u ­
mente. . . A d e v ă r u l e c'ai da t o s e r e d e lovituri. . . Ţ i -au 
m e r s .în p i n , până t e - au înhă ţa t d e gu le r şi t e -au 
adus a d u s aici, unde t rebu ia să fii cam d e mu' t . . . Eu 
am venit , c rezând că vorbesc cu 'n om şi m ' a m înşelat. . 
Decât să fiu bă tu t ă cu biciul în pieţ i le pubù'ce de o 
best ie ca d u m n e a t a , p refer un e rudi t şi-o căză tu ră m o ­
ra lă şl fizică, d a r care să m ă respecte.. . N u - i a ş a c ' am 
evoluat ? 

— Iţi t r ebu ie un bă -ba t , Relia, sănătos şi p u t e r n i c ca 
mine... N 'o spui tu, m ă ui t l a mişcăr i le şi faptele tale... 
Eşti ca un fruct care s tă să cadă şi p e D u m n e z e u l meu, 
o. să a m gri jă să- l culeg, îna in te d e a cădea în gu ra 
c:.ne ştie cărui nătăfîeaţă. . . 

Relia se ridică roşie de m â n i e şi i nd igna re , îl pr ivi 
sfidător şi se 'ndrep tă sp re uşă : 

— Poţi să te d u e : d a c ă - ţ i p lace . D a r ştiu că n 'a i să-ţi 
dai în petec, până n ' au să t e s t r ângă b ra ţe le mele . De­
geaba fugi... Eşti făcută p e n t r u mine.. . 

— Cred că nici un in fe rn n u e mai groaznic ca aici... 
— Nu vorbi de sp re lucrur i le d e care n ' a i cunoşti inţă, 

spuse F rangu lea . 
D a r îna in te ca să apuce m â n e r u ' , uşa se deschise şi o 

d o a m n ă înal tă , în b lănur i , in t ră şi fără s'o observe, se 
repezi la Radu . Acesta îi luă bra ţu l şi o duse î n faţa 
Reliei. 

— D o a m n a Dida Frunză , p e ca re t e - a m r u g a t s'o v i ­
zitezi... 

Reiia îsi rosti n u m e l e şi R a d u adăugă că e r a fiica 
fostului m i n i s t r u loach im Varga . A t r imis -o să-i comu­
n ic avocaţi.; pe t a r e m a m i ^ n d i t să-i angajez... P ro ­
p r iu zis n u m ' a m g â n d ' t la nici un avocat... Dacă are 
însă domnia-sa în v e d e r e p e cineva, îl rog să mi-1 t r i ­
mită. Insă ab ia după două sau trei zile... P o a t e între 
t imp scap de aici şi iau eu măsu r ' l e necesare . In tot 
cazul vă rog să- i exp r ima ţ i recunoş t in ţa m e a pent ru 
grija ce-mi poartă. . . 

— Bine, da r ziarele îl dau ca plecat în Bucovina , în 
campan ie electorală. . . 

Relia deschise buzele ca să spuie ceva, d a r R a d u i-o 
luă îna in t e : 

— A fost p 'ecat , e adevăra t , d a r s'a în to r s er i d imi­
nea ţă , pa rcă aşa spuneai domnişoa ră Relia. Şi stă până 
mâine. . . Or i cum e frumos... Am impres ia c'a veni t nu­
mai p e n t r u cazul meu... I a r doamne i min i s t ru , să- i t r an ­
smiteţ i respectuos omagi i 'e mele.. . 

— Da, r ă spunse Relia cu buze le usca te . 
Ieşi d u p ă ce salută pe Radu şi Dida. Nu ştia cum 

a junse din nou la lumină , pe s t răzi le vil, forfotind de 
l ume şi maşini . O ]uă pe b u ' e v a r d la v a ' e spre Cişmigiu 
1 se pă rea că scăpase d i n t r ' u n atel ier de vră j i tor ie , că 
încă vrăj i le şr b les temele se ţ ineau după ea. 

— I] voiu aştepta pe el, mi re le meu, îşi spunea Re'ia, 
pr ivind la oameni , ca şi cum a tunc i i -a r fi văzu t pr i ­
ma dată . Cu cât se lăsa lua tă d e vâ r t e ju l mul ţ imi i , de 
sunete şi culori, de va lu r i l e scânte ie toare a l e soarelui, 
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