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Rolul scriitorilor
in ceasul de fata

DPeunizi, mi aflam la o masi colegiald data in cinstea
unui seriitor al nestruy, red tors recent din Germania, unde
ficuse cunoscul harwl talen ului si al scrisului reminese.

Sarbiloream o rard izbanda scriiioriceascd si fi nded au-
torul reprezentativ era un ardelean, bucuria noasiri capa-
ta o semnificatie deuseblia,

La aceasti agapd fuseserd invitati si citiva intelectuali
ai natiunilor al.ate, dintre acei cari de mulbt timp, de pe
catedra sau din scris, se siriduese cn eztnsiasm si reaiizzze
apropierea diatre popoare, pe baza cunoasgierii reciproce a
valorilor spirifuale.

Intimpiarea imi diduse ca tovaris de masi pe unul
dintre aces:i oaspeti, un distins profesor de literatura.
Par'ci-i and si acum vorbele rosiite ca dupd carte, in at-
mosfera de caldi insuflefire camaradereasca, venind ¢a un
dus peste gandurile mele :

— ,Urmaresc deia o vyreme tot ce se scrie despre Reo-
man.a in presa awaid si ma bucur ci literatura dv. incepe
83 f.e apreciatd. Esie 0 recunocastere ce trebuia si vie mai
de mut, Folkuoru] dv. i aria populari peseda o notdi de
autenca origmat.tate si nu mi mir ca stairnesc interes
peste hotare. Nu inteleg de ce ati lisa sd treacd atita timp
pani si ara.ati zestrea dv,, fata cea adevarata? Dupa is-
pravi.e ere.jor de pe front, lumea e dornica si vi cunoasci.
Interesul intelectualtlor striini sporesie necentenii. F.e-
care sezon diferar aduce o seam de cirti noui despre Ro-
maAnia, de tradoceri din autorii remani consacrati. Acest
interes se expliei, nu numai prin comunitatea de idei po-
licice, ¢i prontr'o cur.oziiate tireasci ia niste popoare de
veche cuiterid, Cetfitorii din afari gasesc in operele dv, lu-
cruri noud §i prilejuri de inaltd desfitare artisticd. Tradu-
¢erea romanwiui ,Jon* in limba gemani s’a epuizat intrun
timp recond. Cred <A asta dovedeste si celor mai sceplict
¢d scril.orii romAni pot avea circulatie universala®,

Ascuitain cu atentie pirerile tovarasului meu de masi si
in chntarul ganduriier, trigeau deopotrivi, tard.vele recu-
noag.eri, precum si musirarile indreptatite pentru nepasa-
rea de pand acum. Pe ecranul trecutului s: perinda f:lmui
anior pierduti im sterpe agitatdi politice, {oaia pletora de
reprezentanti culturali in siriinaiate, nepoti gingavi si
infumurati cari n'au ficui nimic pentru cunoasterea tarii
desi eran platiti princiar.

Ca un ecou al propri.lor reflectii, sunau concluziile ras-
picate ale omului de 1angi mine:

— oOricat de mari ar fi bogat:ile unu! popor, daei suit
inthise inti’'un zid chinezese, inseamnid c¢d ele nu  existd
penéru cei din adard. Astaz., maj malt ca or.cand, nu poti
trii izelat. Am impresia ci mulie din neplicerile indura-
te, nu ar fi avut loc dacd ati fi incercat si inidtarati pone-
grirvile aduse de meprietenui neamwui dv. Legi.ura care se
c.menteazd intre sufletele popoareior, fird indeiaid ¢ tra-
ge mai greu decat efemeritatea actiunilor politice. In mod
natural, exponentii polit.ci sunt direct infiuentati de opi-
nia publici®,

Imi vorbea cu multi simpatie pentru $ara noastrd, dis-
tinsul tovaras de masa si satisfactia imi era mare cind mi
gandeam ci pacateie trecutuiui nu se vor mai repeta, Raz-
boiul ne-a aju.at si privim In jur de pe un inalt soclu, cu
alti ochi si cu un al} program de v.ata, Cei cari au urmarit
cu admiratie bravura costasilor roméni, vor si af.e cat mal
maulte, s3 cunoasca isforia lor, insusiriie sufletuiui lor,

Care es.e lileratura ce oglndegt: suf.etul acestui popor?

Iata un nou drum deschizindu-se in  fata seri.orior
nogtri, Se desprinde de alci o m siune grea, dar cu atat
mail inidltitcare, Aliturea de ce.eialie initiative, scriitoril
trebile sA pund pecetea ceasuiui de fati, Pr.n calatorii peste
kotare, prin conferin{e, prin traduceri, ei trebue sa infati.
seze sufletnl natiet in vestminte de sarbatoare, desdavar.
gind prin darul lor in mod deplin biruinta ce ne-au dat.o
osiasii prin eroismul de epopee,

Comstatim cu bucurie ca fruntasii serisului nostru an
inteies acest imperativ al ceasului de fatd si an purc.s la
drum, Cu ncobosd® riavnd, presedintele scriitorilor ro-
wi#ai, d. prof. N. I, Herescu, dimpreunii eu d. Livia Re-
breann si aliii, au colindat o parte din orasele tarilor alia-
te, tinand conferinte si informind cercurile scriitoricesti
despre tgate problemele de breasla.

Un cald ecen au gisit in inimile confratilor de peste ho-
fare invitatiiie Socletatii  Seriicorilor Romani; waiil
serilter! ilustri au venit cu plicers si ne convoace la noi
acasd, ducind cu ei amintiri nesierse,

Programul sch'mbului de scriitori este in enrs de desfi.
surare, ’nd urmir’t eu metodicid perseverenti, De curand
si-an anuntat vizita scriitorii ereoati si slovacl. Deaseme-
nea, al{i seriitori de ai nogiri vor vizita tarile prietene si
vecine.

Dupd fratia de arme, camaraderia scriitoriceasci vme si
infip uiased contopirea sufle®eascd a popoarelor cari luptd
peniru un nom ddeal de viatd, pentru o noui si mai buni
ordine europeani. ‘

I. VALERIAN
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Reflexe

Despre literatura si cartea franceza

ne vorbeste RAINER BIEMEL

Ce gren le vine vorbelor si inlocuiasci pre-
zenfa vie a unui om! Mai cu seamd cind a-
ceasti prezentd arc incandescenta datului
primar al oricdrei fiinjiri, Pe Rainer Biemel
il cunosgti say nu, il ai sau nu, asa cum, in-
ir'un oarecare fel il ai, firi s'o giii, pe So-
crate sau pe Parsifal, prin simplul fapt cid
paiticipi la o epocd in care acegiia pluiesc.
E cu nepuimji si-1 prezin{i circumstantial,
in cuviniele. de circulajie cotidiani, pe Rai-
ner Biemel,

E maj inifi, com a spus-o Jean de la Va-
rende, un poet. (Volmul siu, ,La Saison de
I’Ame, care a apiirut de curind in Franta,
a fost salutai de presi ca opemra cea mai
orizinali apirutd in Franta dupd armistifiv).
Si este, de asemeni, un om de =z2ctinme, ci-
ruil-i place si convingd. s si delennige pe
altii a inbi ceeace iubegie el

Lui i se datoreste prima traducere a
{31 a doua din Faust, in franjuzeste.

O traducere capabili si reprezinte dpmn
‘pe maestral 4t Welmar, Tradurered % \fnst
ficuti in colaborare (u Alexandre Arndux.

Tot el, en Maurice Belz, a fost ecl eafe-a
introdus pe Rilke in Fran{a (.Letires & un
jeune poéte”, a fost prima sa carte eare a
cnnoscut un sucees popular: 50.000 de exem-
plare).

Fost secretar al Ini Bernard Grasset gi al
1ui Henry de Montherlant, anartine viet's 1i-
terare a Parisnlui. (Parisul din‘re cele doul
rizboaie!) insi, ¢a unul ce si-a ficut liceul

1. — NE-ATI PUTEA DA UNELE LAMU-
RIRT ASUPRA SITUATIEI SPIRITULUL
SI ARTEI IN FRANTA ACTUALA?

— Rar o epoca a putut fi atat de favorabiid
spirituini, — trebuie s’0 comstat cu mirare
— d=zcdt a noastra,

Arta si cartile au spipat de inamieii lor
cei mai primejdiogl, care erau automobilul
cinemstograful, trenu) si aparatu]l de radio.
Oamenii nu mai cildtorese. In Franfa, ca
de altfel peste tot in Europa, egti obligat sj
stai acasi.

Toatd lumea a asistat 1la o vearitabild re-

nagtere & lecturei: nu s'a citit niciodatd mai
muli decht anul trecut, Si trebue adiugad ci
piciodald nu s’a scris atila: mA gandesc maj
putin la literaturd in general, decdt ja faptul
de ,a scrie”, gcrisoni personale. Se stie ¢i
mariajul fiicei Daamnel de Sevigné cu d-i
de Grignan care s'a stabilit 1la Marsilia a
fost la orig‘nea unei c¢orezpondente care
constitue una din capodoperile cele mai pure

ale istoriel literaturii franceze.

Cred c3 istorici anului 200p se vor putea
incovoia din nou asupra scrisorilor epocii
noastre, care vir constitull  un  document
uman de prim ordin.

2. CE SE CITESTL?

— Lucru demn de luare aminte : nu se mal
tolercazd acceace ag numb lileratura ugoara
a epocel ,.plicerii de a trii” (la douceur de
vivre), Dar ce citese in schimb clasicil: Mo-
liere, Ragine §i mai ales poezie. In pri-
mul rind noezle.

Frumoasa colectie a clasiciler, numitd ,la
Pléiade” scoasi de editura N. R. F. (Galli-
mard), este epuizatd, si editorul isi di mulid
biine de «cap si ajungd a satisface toale ce-
rerile,

Pe de altd parte antglogiile de poezie ob-
t'n un succes foarte neasteptat. Cunoasteti pe
aceea 2 lui Thierry BManln’er, pablicatd pu-
tin timp inaintea agestui rdsboiu. Dupd ar-
mistitiu, incd doud lucrdri de aceeas Impor-

§ tantd au apirut, una la Toulouse, alta la Pa-

ris. La Paris, Aniologia luji Mangel Arland
(ed. Stock), pe care-ag numi-o o ,aniologic
obieclivd”, Autoru) face eforluri pentru a
da logul cuvenit tuturor mariley poefi. La
Toulouse (cditions de la NEF), cea a lui
iiléber Haedens — famosul speclalist in
Gérard de Nerval, este o ,an.ologie subiec-
tivd”, Dar nu mai putin interesantd, deoarece
acest aufor prezintd ,poeziile pe care le iu~
bheste”, Astfel, de pildd: o singurd poezie
de Hugo, dar toate poemele Lou'zei Labé si
ciclul intreg a) faimoaselor senete ,Les Chi-~
meéres”, de Gérard de Nerval

la Toulouse, se simte 1z fel de aeasi in Piri-
nei si in Provence.

In clipa cind urma si ia direcfia Jiterard
a unei edituri din Paris, ordinml de mobili-
zare 1-a rechemat in Romima. Cici e origi-
nar din Brasov, descendent al unzi vechi fa-
milii de germani {ransilvineni, Traditia car-
patind -3 méinat probabil spre Regimeniul
siu de Vanitori de Munte, de care vorboste
cu enfuziasm.

Gandirea sa, aftit de profund inridicinati
in occident, are lirgimea de orizonturi pe
care j-o oferi bogdlia §i varietalea experien-
tei sale omenegtl, hrinitd din cele mai bune
traditii Franceze gi Gemmane.

Romén, dupii passeport, German dz origine
efnici, Ra‘ney Biemel se socoteste ea aparti-
nind familie? spirituale a lui Stendhal, pre-
tinzand ci este primm: care 3 injeles jusiifi-
parea inscripfiei pe care Henry Beyle si-a
pus~o pe mormant in cimit'rul Menliparnasse:

prign’ Bevie .milangse. Blemel ar pulea {ng
M&riﬁ\m?ﬂiﬁ ::}‘ | aﬁﬁ: ,,toulousa:‘ﬁ!" ;.Sun%
de pirere, spune el, ¢3 asemesni plantelor, o-
mul are un umit pimint, un anumit cli-
mat, o anumiti cantitate de soare in care se
desvolti mai bine”.

. *

Acesinj toulousain germam din Carpati
f~am cerut unele IEAmuriri cu privire Ia si-
tuatia literelor franceze, cirora li s’a dedicat
pini in Noembrie 1941.

ION FRUNZETTI

3. CE SE PUBLIC.. ? EXISTA IN MISCA-

REA EDITORIALA, UN EFORT CARE SA

RASPUNDA ACESTEl INSETARI DUPA
LECTURA ?

In aceastd privintd sunt dificultiti, mal ou
seami de ord’n material; hartia, cerneala de
t'par, etc,. sunt astdzi in Franta adavirate
probleme. In general, se constatd cd, dacd
numiru] publicatiilor scade calitatea lor este,
in medie, cu mult superioard, fatd de ce era
inaintea rdzboiului.

. Aga, cartea anului 1941 a fost o carte a luj
Montesquieu: ,Caetele” autorului scrisorilor
persane, stranse 1aolaltd si publicate de Ber-
nard Grasset. Carte de 60 franci, care §'a van-
dut cum se vindeau altidatd romanelc pre-
miate cu prem‘ul Goncourt. Asta inzeamnd
ci a depdgit 100,000 de exemplare. Este, pen-
tru un clasip, un tiraj extraordinar!

Ce'elalte doud carti care au stipinit pro-
ductia anului au fost: 1. prima editie ,Sou-
venirs d'ézotisme” de Stenidhal,  datoritd
acelui pringipe al Sltendhalienilor, Henri
Martineau, §i ,,Solstice de Juin” a Jui Hen-
ry de Montherlant, care este, cum era de
as‘eptat o .capodloperd de luciditate §i cu-
raj. Faptul ci adevirurile sunt greu de in-
ghitit nu seade nimic din edmiratia pentru
omul care are curajul sa le spund,

4. — 51 REVISTELE ?

Ajung toemal 13 ele. Es'e aspectul cel mal
interesant s mai miscator totodatd, in si-
tuatia literelor Frantei de astfizi. Noile re-
viste misund in zona tberd. La Paris, .lLa
Nouvelle Revye Frangaise”, sub noua di-
rectiune a lui Drieu La Rochelle, a redeve-
nit o revisii a t‘merilor. Preocupérile poli-
tice t'n un loc important aici.

Drieu, care a fost tmp de 20 de ani, sin-
gurul scriitor francez care a vazut serios
problemn. europeand, descoperd, c¢u echip2
sa, Europa; constati cd tentativa .epocel
d'ntre cele doud razboaie”, de a face din
Franta o insuli, separati de continent nrin
iinia Mag'not, a dat gres definitiv, i cé
spiritul ,insular” cedeazd in fata unei con-
stiinte europene. .

Revistele zonet neocupate si ale Adricet
de Nord, au ca primi programatigd preccu-
pare, poezia. Din secolul trecut, dupi ?).(_
perienta Valéry care a incunur_iat bogat.':a
dezcoperirilor marei arte poetice, poez.d
francezi s'a gasit intr'um Impas, Pérez ci
nimeni nu mal poate spune nimic in do-
meniul acesta. Acuma, lucru extraordinar,
tinerii redescaperd poezia.

(Urmare in pag. 2-8)
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0 singurd unelta:
dragostea

Citeam cdndva insemnarea unui
scriitor care fericea (nici mai
mult, nici mai putin!) pe cel ca-
re se poate face iubit de cei din
jurul sdu.

Sg te faci jubit! DMdrturisesc
ca §i astdzi o cumplitd nedume-
rire mé cuprinde de cdte ori imi
amintese frazd aceasta. Si md
inltreb mercu: pot in adevdr si
existe si oumeni de acest fel ? Si
dacd existd: din ce trdesc oa-
menit care vor s se facd iubifi?

De unde au odunat atdia tru-
fie, atdta desertdciune ? Stipdni-
tori ai cdrui har Se socotesc ei,
de pot da st altare din plinul lor?

Nici nificar a fi iubit — ceeace
iar mi se pare destul de greuw —,
ct @ te face tu astfel. Fdrd indoia-
ld, dacd wu este vorba de farisei-
cd fétdrricie, apoi nu este ali-
ceva decdt dinvoleascd exalture
in fate ta. $i mai mult chiar de-
cat atét,

Cdci ce inseamnd oare a te
foce iubit? A da dela tine din
luminile tale spirituale §i altora.
A chema oament s se impdrtd-
geascd din bogitin to, A i tu g-
tit de plin de Dumnezeu, incet
sd poti revdrsa st asupro altora
prec plinul tdu.

Ay vreq sd intdlnese un astfel
prviidu-t a-
danc ochii, sd-1 intreb : dar, tu
omule, de unde qi atdia bogitie ?

Nici Hristos, care singur ar Ji
putut, nu s'a fdcur iubit. El g
fost iubit pentru cecace sufletul
lut adunase. Adunase, iubind oa-
menii. Dragostea Lui nu cdula
s@-1 apropie semenii, ci si-L a-
propie pe El de cei asemeni Lud.

Dar dacd nici micar Hristos nu
¥a fdcut tubit, ¢i a iubit El oa-
menii — ce me rdmane noud, ce-
lorlalfi, tulurer celorlali?

Dragostea nu poate sd te des-
copere pe tine allera (cdei oare,
cine egli tu pentru a ocupa pe
alfii cu  ,,desvdluiree” ta 7), o
sd-ti descopere tie, camenii. Ea
nu trebue (saw, altfel nu mai are
nici-un sens) si edune pe cei de
o seamd cu tine, in jurul tdu; cd
trebue sd te ducd pe tine langd
suferinfele gi  framédntdrile celor
din jurui tqu. '

Dragostea nu peate iscori din-~

congliinta  superioritdfii  tole.
Dimpotrivd, ea creste din Lmpe-
deq cred.ntd a identitdtii lale cu
toti ogmenti. In sardcie suf.etca-
sed, in putindtatee mijloacelor
lale de desdvdrgire opusd atdtur
cdi ce-ti stauw deschise, in aceiasn
apdsare a pdcatelor; stit cd egtt
la fel ew ceilalfi. Saw mai pufin..

Deaceea alergi. Alergi dela usa

wnude la a altuia, cu dragostea
ta curatd Ca sé@ aduni durerea
lor, ca sd eduni chinul lor — sd
le fii frate.

Nimic nu este mai plin de
~dragoste”,
frate.

ca acest cuvdant:

Din  congtiinta  frafiei
binejicdtvare drogosted.

curge

A te ddrui, adicd a iubi — nu
Doate sd qibe ingelesul trufag de
& impdrtast altora bucwrii si lu-
mind, c¢i numai de o pune si su-
doarea muncii tale si picurii de
sdnge ai sfasierilor tole in aju-
torul altora.

Nu aduni le praznic ca sd im-
parfi ceeace esie mai muit de-
cdt iti trebue tie. A te face in-
bit.

Ci de duci la fiecare pentru g da
toatd bucuria ta. A te da pe tine,
tot. A iubi.

Nu este oare nici.o deosebire?

Dar primul — cel care se face
iubit — nu ia nimic, El dd nu-
Meisi.

Cel care iubeste, . Ia toatd
tristefea  §i  durerea pentru el
Fentruci gtie cd din tristetile si
durerile altora, luate de el — ro-
desc luminile lui.

Unul se socoteste ajuns pe
treapte desdvdrsirii, alful se ca-
tari nerew pentrs e ajunge a-
colo. Sau, gltfel: wunul vede cd
poate ajunge el singur, aici, la
desdvdrgive gi convingeren geea-
sig il determind sd fie .darnic
Altul stie cd nu poate fi desgvdr-
fit nici singur i nici »cl §i ere-
dinfa aceasta il framdntd, i dd
sbuciumarea vesnicd @ existen-
tei lui pe pamdnt,

Dar, g’ar puteq ca §i unii §
altii, sd fie iubiti. Ce semnificatii
ore fap’ul ncesta pentru noi ? (e
altceva inscamnd, decdf cd al*i
pot iubi, adicd luptd sd se desd-
vAryeasci.

$i este oare tot una dacd le
ajutaim aceastga prin propria noa-
strd luptd sau méngdind vanita-
teag noastrd ?

A fi jubit — fatd ceeace trece
pe lingd procesul nostru de im-
plinire sufleteascd, iatd wun har
care nu se revarsd decdl aswupra
eglor care iubesc.

Finded insdsl existenta acestud

“Jenomen sufletesc me obligd la o

$'npurd aiitudone: aceia de a a-
duna in noi, toatd suferinta. A-
ticd de a iubi

Cact dragosiea este doar sin-
gurg waelld de creagie a lui Dum-
rezew, pe care Acesig ne-a dat-o

2 Youd...
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Cronica

muzicala

SORCHESTRA SIMFONICA
REGALA BULGARA”

Un mare succes artistic dublat
de unul de simpatie a fost acela
al ,,Orchesirei simfonice regale
bulgare”, care a intreprins, in
frunte cu fondatorul si marele ei
educator i animator, profesorul
Sasa Popov, o cilitorie de con-
cencerte in {araz noasiri,

Maestrul Popov a experimen-
tat, prin intemeierea sl organiza-
rea unei mari orchestre dupi me-
iedele de concepiie personali de
o fearie nteresanii coordonare,
valoarea si repercusiunes aviisti-
¢t a4 acestor meiode.

Este indiscuiabil ¢d a triumfat,
unind renumelui d-sale de diri-
jor de seami, de muzician de
mare talent, pe acela al unei ve-
rijabile capaciliti iniaptuitoare,
unui spirit constructiv, unui dina-
mism reasizaior, prin care g putut
si-gi ridice numai in gease ani
tinira sa orchestri, pe primul
plan al culturij bulgare.

Entusiasmul sincer, fird de nici
0 emfazi, dar piiruns de convin-
gerea legitimd a reusitej depline
sortite realizidrii sale, cu care ne-a
vorbil despre ,oerchesira simfo-
nicd regald” este acum imparti-

Orice luwcrare simfonicd bul-
gari noui, firi exceplie, este ci-
titd, adicid executati in primi lec-
iurd, in cadrul repetititlor orche-
sirei, care sun{ zilnice,

Compositorii au astfel prilejul
si-gi asculte lucrarea, care ia
viatd, pirdsind voioasd temnifa
cartoanclor unde poate ci ar fi
rimas incremeniti f£ird aceastd
mand de ajutor, in special cei ti-
nerj dindu-gi seami ce au de re-
ficut, cum trebue si fie facul
Ferd] ined melsbutit, insfarsit fo-
tosindl una din ccle maj intere-
sante si mai fecunde experiente.

Laeririle bune, irec in cencert,
in repertorin. Cele incomplete,
sum{ Tepuise pe samtier de autorii
lor care, de data aceasta, stin ce
ay de ficut.

Iar aliii, ascultind pumai ace-
ste ,probe” invatd, se lumineazi,
inteleg adeviruri pe care practica
singurd le descoperi. incolonin-
du-se si ei celor ce intr'e zi vor
miri pairimomiul artistic al mu-
zicii bulgare.

Sunt Juerur: cere dau de gan-
dit, Sunt lueruri care consacri o
activitate,

Maestrul Popov si  orchestra
simfonicd bulgard si-an meritat
ovatiile dela Bucuvresti, precum
meritd gi vor merita mereu recu-
rostinta poporului bulgar, pentiv
viguroasa inaintare eulturald pe
care i-a ingiduit-o,

Uram prosperitate c¢perei sale
de pioner cultural si dorim o cét
maj largi si activi continmitate
in legiturile muzicale, incepute
sub atit 4de fericite auspicid,

D. A. POP MARTIAN

interpretul  atal de aplaudat al
haiduculul Jianu, isi spune réspi-
cat cuvantul Inir'o discufie la
care s’ar cuvenj si participe atil
camenii de teatru, cat gi specta-
torii prea des pacalifi de profe-
sionistii reclamel

Si procesul acesta ar trebui des-
chis acum, nu pentru a gis: pe
cei vinovati, ci pentru a gasi, la-
olaltd, cele mai bune mijioace de
indreptare. Fiinded nimeni dintre
noi n'are dreptul si ridice piatra.
Toti am fost — mai muilt sau mai
putin — molipsiti de aceiag boald
a timpului,

Tott am luat ,ficfiunea” drept
adevdr”, Am crezut cd se pot crea
o sumcdenie de erarhil confor-
tabile si productive; am crezul
cu totil cd viafa poate fi cu sil-
nicie opritd din tumultuocasa el
reviirsare in citeva legi fixe ima-

UNIVERSUL LITERAR

tie seama de oranduirile omenegil
Ea ins&gi face o selectie si impu-
ne o erarhie §i o disciplini.
De ce am crede cii in teatru
&'ar putea permanentiza erarhijle
create prin jocul capricios al va-
nitatilor omenest] si susfinute nu-

mai prinir'oc  publicitate minci-
noasi ?

De ce?
CURIOZITATEA

malpimii, nu e niciodatd sdtuld.
St atunei ednd vraje din scend, nu
mai are destuld putere asupra
spectatorului, el vrea sd cunoas-
cd viata intimd a ectorwlui; il
vreq, cum se zice in termeni com-
sacrati — ,in halet $i papuci” —
sau dacd e actritd §i e... pudicd,
in tricou de bae. Nu-l mai inte-
reseazft cum isi compune sau Cum
isi trdeste rolul — ci cdfi ani are
cdt dogrme, cu ce se parfumeaz(,
pe cine iubeste.. §i «$a mai de-
parte, pdnd unde # ingdduic sd
pdtrundd indiscrefia wnui rTepor-
ter. Si Dumnezeu sd ne fereascd
pe toti de indiscrefia reporterilor
si de ndscocirile informatorilor
binevoitori.

Deplasat astfel, interesul publi-
elui trece de lg scend la viota
particulardi a actorului, Cu .cét

sit §i de lot acel inare public,
peniru care se revelz ¢ neui mare
orchestra europcani.

Concertele prezeniate e mae-

dintre Rominia gi Bulgaria.

ROMEO

ALEXANDRESCU rii

ginate de gameni Impotriva natu-
&i fatd cf wviata nu vrea sd

seteq de senzational g cititorilor
sau g spectatorilor e maoai cu is-
cusingd intrefinutd, cu atdt tira-

strul Popov cu o vlagi deiapera-
mentali, o sigu anji muzicald,
un dar dirijoral, din acelea ce se
afirmi dela prima migcare, dela
primul ton al executiunei, ne-au
putut dovedi odati mai mul{ ci
taieniele igi dau redal cel mai
bogaf, c¢dnd sunt valorificate
de 0 munei plinid de avint, de
seripozifate, 3¢ o manei ordonail
gi perseverenti, ¢i marile re-
zultate se obiin eu marile virtufi
ale birnicei, ale voinfei gi ale
respeituln; yi dragostej de arid.

Repertoriul, stilul, resursele
ritmice, coloristice, expresive.
tehnice propriu zis, ale marej or-
chestre bulgare, denoti in chip
indiscutabil ci maesirul Popov a
gisil, pe deoparte, calea sigurd
citre atingerea  admirabilelor
scopuri de arti avute, iar pe e
alid parte, i a stiut si n'o piri-
seascl, purting in trivmi pe pan-
tele ei suitoare orchestra sa.
care este astdzi un bun national
bulgar.

FPuternic instrumen; de culturi
si de propagandi. ,erchestrs
simfonick regali” joaed si un
mare rol in stimularea, in selec-
tionarea, in consolidarca compo-
zitiei bulgare, si aci aplicindu-se
itny din acele atit de numeroase
idei fericite ale maestrului Popov.

Ziua J(-rifor de ghiafd

Din vdzduhuri de departe, a venit aseard zdna

Florilor fard de viatd, ce-§i purta pe cap cununa
Stelelor ce nlauw lumind, dar au qlbul de hermind
Cu cununa impletitd din sclipiri de muzd find.

Trupu-i fraged amortit, cu flori albe e'mbrdcat

Si cosite reci de ghiatd peartd capu-i. fermecpt.
In jur miresme imbietoure de dalbd, ldcrdmioard
Si ger imbdlsdmat dd, mandru~i suflet de fecioard.

Usa tdrii o deschigse gt Tncet ciled duioasd

Cu a ei rece melodie ¢i hlamidd grafioasd,
"Pénd'n vdrf de stdncd neagrd gi podigul mungilor
Pdand'n casele regesti gi'n coliba sfintilor.

Dummnezeu o'nvrednici sd poarte emblemd intre surori,
$1 aureold glorioasd il agezd pe a sale flori.
Vestitaare a nagterii, ce din duh sfdnt fdrd pdcat
Pe lisus fiul mantuirii, Fecioara, 1-a intruchipat,

Cu flori de ghiatd zdna, micutul Prunc l-a mdngdiat
- Si'n scutece de albd nea trupyonu-i l-a’nfidgurat.

Cu cantece de preamdrire la iesle fii gi-a trimes

S'aducd laudd intru Demnul Copilului ales.

ZENOBIA SERBAN

sul revistelor de

refetele teatrelor sunt mai ridi-
cate.

speciglitaie gi

naivititea

Speculind
oricui, publicilatea tarifatd crea-

astfel

& o confuzie generald in viata
noustrd  artisticd, din care iese
pigubit si artistul adevdrat, dar
si publicul,

Nu ar fi firesc atunci ca din a-
mdndoud taberele, toti oamenit de
bund credinid jfienifi de qeeastd
rdsturrare a valorilor, sd-si dea
‘ndne pentru a Testobili presti-
giul  sdruncinat al artei
negti 7

romd-

8. D

Despre literatura si cartea franceza

(Urmare din pag. I-a)

Cea mai importanid dintre gzceste reviste,
este ,Pyrénées” care apare la  Toulouss,
sub direetiunea faimosului ,,Guérinien” Elie
Decahors si a lui André Ferran specialistul
recunoscut in Baudelaire.

Echipa aceasla toulousiana, a redescoperit
miracolul poeziei trubadurilor.

Adevaral miracol, pentrucd, in secolul XII,
se nagte, tdrd pregitire prealabild, fard pre-
cursor cunoscut, o poeule perfectd, care a
invental rima, pe care o darueste Europeil

Cunoagteti rolul acestei poezii in Evul Me-
diu. Se stie ¢d Dante s'a slujit de ea; in
Divina sa Comedie, ¢l salutd in vers proven-
sal pe trubadurul dip Périgord, Daniel Ar-
noud.

5. — ACEASTA DESCOPERIRE A TRUBA-
DURILOR TINE EA NUMAI DE FENOME-~
NUL STRICT POETIC: VREAU SA SPUN:
SE MARGINESTE LA INTERESUL ARTIS-
TIC AL PROBLEME], SAU ECHIVALEAZA
CU ¢ DESCOPERIRE A EUROPEI SEC. XII?

Da, problema dv, tinteste exact undo fre-
bue. Este, intr'adevidr, o congtiinjd eurgpea-
na e se-naste acuma, si care rovine la sursi,
adicd la acest al XII-lea secol, cAnd printr'o
migcare magnifica, minnesingerii’” germani

ca si poetii italieni, pleaci in pelerinaj la
Montségur, pe urmele lui Parsifal. i in
revista ,,Fontalne™, care apare 1n  Alger,

chestiunea aceasta a fosi pusd ¢i deshatutd
indeiung.

— Se¢ poate concepe o poezie modernid
care si norneasci dela migcarea trubaduriler,
san existi alte curenie, mai apropiate de noi,
Ia care se reintore tinerii poeyi francezi?

—Trubadurii servesc drept pikdd. Suni
primiti in familia peeticd si, — data istoricd
— in literatura francezid:Proventa, copil si-
rac ol Frantel, ori¢it ar fi Tmbogatit-o Mis-

tral gi Felibres, isi sirbitoreste intrarea in
literatura vie.

Au trebuit toate gircumstantele istorice
cunoscute pentruca un editor din Paris sa
descopere pe René Nelli, care, de zcce ani
de =zile, la Carcasonne, lucreazi Ja o ma-
rectd traducere a textelor trubaduresti.

Dar, alaturi de asta, existd, evident, cecace
as numi ,la ligne de coeur de la poésie fran-
caise”, al cdrel wltimi reprezentanti in viatd,
sunt un Paul Valéry, un Paul Claudel, un
Patnice de 1a Tour du Pin.

Lucru curios, trebue s adaug inca un
poet, care nu e francez, si care totusi joacd
un rol de prim ordin. Este Rainer Maria
Rilke. Mai multe reviste, dintre care ,,Con-
fiuences” la Lyon §i ,Fontaine” la Alger zi-au
inaugurat aparitia cu poeme din Rilke. Fon-
taine, anume, a publicat ,Le livre de la
pauvreté et de la mort™

— Cum vi explicati acest fenomen cu-
rios — as spune chiar ,unic”, — pentruci
s¢ stie: poezia este un Tucru greu de tradus,
aproape intraduetibil, i maj cu seami poe-
zia Jui Rilke ?

E &aici un fapt straniu, ce meritd si ne
oprim un moment asuprid-i: Am publicat
intr'un numér din Pyrénées un esseu, asu-
pra ciiruia nu e fAird folos s3 reviu. Iatd, in
cateva cuvinte, explicatia mwea. Europa a
avut In see, XII o poezie eurcpeani, Desi-
gur, limbile se deosebeau, expresia era di-
feritd : dar continutuyl, fondul, era in toatid
Europa acelas: crestin si cavaleresg, Euro-
pa avea © elitA gcomund : crestind si cavale-
reasci,

Natlunile deosebite isi urmeazd apoi pro-
priily inspiratii. Ele nu $e regisesc decit in
umanism, c¢g s& se separe din nou in vre-
mea Reforinel, care introduce revolutiile
nationale in organizafia stateldr europene.

Ori, la sfirsitul secolului XVIIT ¢i 1a in-
ceputul sep. XIX, se produge in Europa o

revolutie poeticd, a clrei !mportantid va fi
curidnd integral recunoscutd, pentrucd, in
circumstantele-i praprii, ea esie o replicad la
revolutia trubadurilor.

Peniru intdia oard in mod constient, poe-
tul romantic german cere artel sale si-i o-
fere o explicatie totald a lumii. Fortele — re-
ligicase, créd — care nhu-gi giseau utilizare
in protestantism, cum isi gasiserd in catoli-
cism — Imbogitese aceastda poczie, Asemeni
unor giganti se ridicd poefi ca Holderlin,
Jean-Paul, Tieck, Novalis, firid sa-] uitim
pe precursgrul lor, Wackenroder mort la 26
de ani, dupd ce scrigese catehismul roman-
fismului : Herzensergissungen eines Kunst-
liebenden Klosterbruders. (Confesiunile unui
calugir iubitor de artd : ce extraordinar pen-
tru un protestant, un astfel de titlu !

Mostenirea acestui suflet romaniic pare
pierdutid in Germania, in urma epocii ro-
mantice. Un francez e acel care o salveaza:
Gérard de Nerval, in faimoasele sale 13 so-
nete, ,Les Chiméres”, in care se incearci
pentru prima datd, creatia unui nou mit,
in felul romanticilor, si cu elemente greco-
franceze, ,Nerval genuit Baudelaire”. Ner-
val germineazd pe accst Baudelaire carp dé
Divina Comedie a secolului XIX. De aici
incogace, marea problemi poeticd rdmane
crearea unui mit. Malarmeé, al cirui cente-
nar se sarbitoreste azi in Franii, va {i preo-
cupat toatd viata de mit.

Ori, poetii germani, Siefan George si
Rilke, regisese prin Baudelaire si Mallar-
me, mosienirea predepesorilor lor romantict

Astfel, dacd astiizi opera lui Rilke parg sd
prezinta pentru noi o hrana atdt de bogata,
este pentrucd in ea intrd elemente atat de
multiple, care r3spund la aspiratiile profun-
de ale omului modern, ale cdrui exigente
merg citre o explicatie totald si poeticd a
lumii.
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De d. Bieme] nu te poti despirti fara si
incerci a-i obtine promisiunea de a continua
cindva interesantele destiinuiri. D. Blemel
se va tine de cuvant, Cititorii II vor putea
aeculty direct.

ION FRUNZETTI

In numdirul de pe tuna Aprilie
al revistei ,Fundatiilor Regale”
d. Ion Sava, binecunoscutul regi-
sor, semneazd un ariicol-prolect
peniru rezolvarea problemet unut
Lteatry universitar”.

Problema, cum est€ pusd de cd-
tre domnig-sea — natural, dupd
meperiento din statul fascist —
nu este velabild pentru fara noa-
strd, Vom dovedi mai jos of un
tealry universitar romdinesc se va
prezenta sub aspect dilstantist
$i nu ve rdamdne decdt o expe-
rientd teodradd in cadrul extra-
scolar al Facultdfilor noastre, D.
Ion Sava exclude apoi din aced-
s1d miseare culturald toemat pre-
mizad care e cdlauzit le alcdtui-
rea G. U, F.ulyi din  Ialic:
Academia de artd dramaticd.
Natural cd Acedemia din fara
poastrd nu poate  constitui  un
punct serivs de sprijin in for-
matiunea unui teatru de cultterd;
este cea mat primitivd gcoald de
artd dramatied (agijdeti Artele
Frumogse) — dar totugi nu se
poate  mesocoil inifierea pe care
o face in rindurile elevilor ei:
abecedarul actoricesc. Ori, acea-
std scoold primard de artd dra-
mebicd dd tentrului elemente care
stiv boremi sd  desgifreze un
text, ra-i dea g frazare —— lisdnd
regisorului putinta sé modeleze
Actorul de mai tdrziu. Ce se in-
rampld in schimb eu actorul fi-
cut ,pe furate”, reerutal din rdn-
durile studentilor cari ,dorese”
sd joace teatru ? regisoryl
care trebuie sd fi vdzut mull, sd
siie sid ceard, sd stie sd explice ?
Acest ,joc” nu va cddea care in
diletantism ? 8i diletantismul nu
este experientd fird de sfirsit 7!
Tocmai de ce vrea sd@ Jugd d. Ton
Sava, de expevinid, i-0 ddi din
plin ,.pepiniera”  gledtultd fird
un simbure de serioziiate profe-
sionald,

1 ca sa documentdm cele spi-
fe mai sus, vom schifa punctele
de vedere ale d-lut Ion Sava,
compleiate de marginaliile noa-
st¥e, care vor dowvedi o nelocaii-

Ce

Ciore @ celor expuse de domnia -sa

si\nesoco;wea redlitdiit invdpi-
mdntului nostru artistic. Deci, la
noi problema S'er vrezenta  ma-
labil lucreid desgcoio de wunde
vine insalubritatea teatrului vo-
ménese . Conservatarul,

Spune d. Sava in  articolul
d-sale: Un teatru universitar
st-ar propune deci sd intrefie
Lpepiniere” de quiori dramatici,
de regisori, de actori,  de arhi-
tecti, de  electricieni, recuziter,
crescdnd speclalisti in ale featrue
lui din todte disciplinele -uiper-
ntare sus e¢ntmerate” — §i pe
care le ddm not: Litere, Filoso-
tie, Drept, Muatematied, Fizico-
chimie, JArhitecturd, Medicing,

Ludnd pe rénd specialitiitile, le
vom  descoperi  vulnerabilitafes
lor.

Astfel auterl dramatic, ca ori-
ce poel, nu se face, ci se nggte!
Dm- disciplinele universitare noa~-
te ieyi lm scriitor de  literaturd
dfama.t'icd, dar nu de teatru. Ca
va seril teatry — san mai Drecis;
te._sct Pentre spectacnl (5i acestg ©
5”? brea bine d. Sava !} nu tre-
hruie sd fi farut litere, filosofie,
df@pt, eIc. ei st fi 1rdit in teatr,
fUle cunfunzi cu seena $iocn o
amm_nt& arhitectonicd a serisulu!
scenic. Trebuie sd se serie pentru
teairr, dacd vreti sd ddm un cu-

vant potrivit: spatiat. Ne aquforul

dramatic care nu se rgepindeste
in cole trei dimensiuni, teairul
fe va Lipsi curdnd, Seriitorul de
Vreraturd  dramatied fdgcut in
wpepinierd” ny v da deedt o
proditctie de ,serd”, la domicilin,
i care suntem  obicinuifi  de
anroape doudzecigicinci de ani in
;irgr'ul romdnese, | Livrescyl” g

Autorul ‘dramatic, la n2i, s'a
vazut de unde a iesit, asa, Adoar
prin doi spori: Victor lon Popa
§i G. Ciprian — nfiscuti de culisd!
— dacd ne oprim g cei cari
trifiese.  (Quare atdt de usor se
uitd ,fecultatea” i George Mi-
hail Zamfireseu ?).

Din wealitdtile scenei se hrd-
neste st regisorul. Sub hainele de
agrement ale studentului in li-
tere sau filosofie sau., etc. se su-
fock de estetism. §i estetica dra-
maticd se fringe cdnd incearcd
3@ treacd rampa. Un student la
esteticd poate fi prea bine un
critic de literaturd dramaticd §i
nu de spectacol, gi cu atdt mai
»nugin un regisor, ciruie mai pre-
sus i se cere 5 cunoascd megte-
sugul scenei. QOri, o meserie nu
se invagd decdt clocinind zi de zi

Masti si reflectoare

Raspuns d-lui Ion Sava
la problema ,.teatrului universitar”

materialul dat; si
invataren tehnicei scemed, sd §til
s'o utilizexi $i sd-i mdnuesti ma-
smpa, — vine  punciul creativ.
poezia punerei in seend a piesei
datd.

In cursul celor patry ani de
studentie, divcriismentul regisoral
— margingiin lg altd disciplindg!
— nu va fi decdt o . experienti
care duce lo amefirea obiectului
principal §i la aledtuirea unui lot
de diletengi in arte dramaticd.

Cat privegle ,cresedtorina” de
regisori deia Roma, ea nu este
decdt secfia de regie din Acade-
mia de ortd dramnatied yi cei doi
tegisori pe cari ni-i numesie d.
Sava ca fiind produsi ai tegiru-
lui wniversita? : Enrico Fulchig-
voni $1 Alessendro Brissoni
sunt in reglitate diplomati ai
seciiel de regie din suszisa Aca-
deriie, Ei au fost utilizatt dupd
absolvire in Teatrul Academiei
sub directoratyl lui Corrado Pua-
velind §i mai tdrziv in organiza-
tiile G. U, F.-uwlui. In aceastd
sectie de regie. unde tdndrul as-
pirant urmeazd 5i cursuri de sce-
negrafie, trucaj, costume, mixa-
gii muzicale, luminoase, practica
se face in lectille zilnice st in
spectacolele date de cdtre colegu
lor deln sectie de dramd-comedie.
Si prima afrimare  oficiald se
face pe scena Teatrului Acade-
‘miet de Artd dramaticd ai cdrui
actori sunt la réndul lor diplo-
mafi ai Academiei. Am avut de
alifel prilejul sd-i aplauddm  ir
iarpa anului 1940 pe scena Teu-
trului Regina Maria.

Actorul diletant precomizat §i
de Nienlai Fuereinoff este o pa-
coste pentruy teatru, A face {ea-
1ry din dragoste Dentru tedtru,
rlace ln gcolile primare, secun-
dare, facultdft, $i nmumal cdtva
timp. Intdrzierile la repetifii, re-
calcitrantii, atotstiutorii, sunt o-
obignuinfe i obicinuiti ai tedtru-
Iui de pldcere. Actorigtul diletan~
tutui se va produce in franturi si
atunct oind it va place! Chiar
dacd il impinge vocafia ! $i ta-
lentul venit dele Dumnezeun nu
este de ajuns — dupd cum recu-
noaste §i d. fon Sava. Actoriatul
este prin esenfa lui profesie (si
U fim intelesi gresit!) — cerdnd
‘un prealabil ¢ educare ¢ prezen-
{ei in scend, o perfecfionare a

numai dupd dictiunei, a frazdrii, o tehnicd g

picturii cuvintelor. (Deci d. Ion
Sava credem eod va Tecunoayie
ralabilitates celor doud ,ziceri”:
WMd duc sd aud teatru” §i ,,Md
duc s vdd up spectacol”. Cici
se poate spectacol mai penibil in
sald cdnd publicwd spune: ;Mo-
bileazd frumos scene, da* cum
deschide gure e cismar{dreasd..!)
I teatry I7%)
n

Punctul nostru de vedere pen-
tru g rezolvare fericitd ¢ proble-
mei care se discutd de cdtre Ofi-
cinlitate l-am schifat din primele
vanduri “nu se poate vorbi des-
pre un pteniru uwniversitar”, pdnd
ce Academive de Artd Dramaticd
nu va fi ceiace trebuie sd  fie
Lbepinierd”  de aciori, Tegisori,
scenogrofi, electriciend, recuziteri.
Aceasta printr'o amplificare a pro-
gramei invatimdntului artistic —
teatrul §i arte frumoase, O Aca-
demie de Aritd Dramaticd cu un
local propriu, cu un teatru ol ed
- un teatru studentesc! -— care
ar utiliza si elementele care fac
Strend” la  Tetrul Nofional gi
aiured. O Acedemie Regald de
Artd Dramaticd cu toate sectiile
vemdinte de tettru §i in secjiile
de scenografie, costume sd fie uth-
tizali studentii dela Academia de
Arte Frumoase din sectia decora-
tivd, Flectricienii formati in ca-
drele liceelor industriale $  cu
practicd pe scenele oficigle. Poate
cu alt prilej, vom discuta mai pe
larg.

JAtunci, in fafa unui examen
serics, in fafa unei ,,pepiniere”
de profesionisgti in ale tegrrului,
aspirantii n'ar mai veni din cele
septe vdnturi (in lipsd de altd ca-
rierd) — st cel cari ar Tdmdne,
desigur, a'ar apare dupd un nu-
mir de ani de studin... ,elemente
decapitafe™ !

Dece si imbrdfisim, domnule
Sava, un moment artistic care ne
depiseste, care ne gise§te nepre-
gdtiti ;. spectacologia cu al ei tea-
tru universitur 7 Sd facem expe-
riente ? Ne-am intoarce de unde
vm plecat ! Nict d-voastrd nu ©
doriti !

.84 incepem in tnvdpdmdmniul
rostru artistic, cu abecedarul tea-
traglai !

N. ALEXANDRESCU-TOSCANI

o —————

Pe margini

+» FILARMONICA:

M. FOTINO SI GEORGE
GEORGESCU
S& scriy  mumicd  descriptivd

fard sd fii conventional si totusi
54 serii cu un secol inainte de
Debussy, fird indoiald ci trebue
sd te cheme Beethoven., Chiar
dacd e ,mchr ausdruck ais
malerei”, impresia dia sugestii,
deci, intrun infeles mai larg, e
un fel de a fi ,descriptiv’.

Dacd ,scena la gsvor’ din Sim-~
fonia Pastorala utilizeaza oboiul
s1 cornul, dacd freamitd de ata-
iea triluri, totusi nu amintegte
Inh mod obligatoriv de atmosfera
de Scarlatti si de pastoralele atit
de cautate prin 1700,

Fusese, pe acea vreme, ¢ modi
a artei pastorale care pitrunsese
si in muzicd. Firegte, mai ales
in Italia. Dar uneoni chiar Bach
si Héindel, apoi Mozart, sunt
tentati de aerul! proaspat al ace-
stel maniere. Caci a fost ¢ ,,ma-
nierd”, cu forme consacrate, ar-
monii de rigoare §i sonoritidt. ti-
pice. De alel, cesace sugera acest
fal de muzicd era convenfional si
construit ; gazon tuns si pastoni-
te de lemn proaspit pictate.

In ,Pastorala” sunt insi alte
luecruri, cele” care sugerd atmos-
fera, mai autenticdi — o natura
mal vie, mai pufin pieptinati si
lustruita,

Concertul in Mi bemol (Nr.
22} de Mozmant n'are tendinfe pa-
storale, dar are un parfum de ti-
nerete — ca un miros de darbd
noui, proaspit risiritd, Si-a ci-
pétat puritatea, dar si atétea de-
licate intrebari ale tineretii, prin
interpretarea luminoasd a d-rei
Foting.

Oare pentru 0 muzicd noud,
cu frizéri necunioscute, e nevoe
de mijloace noud. de instru-

de program

mente heteroclite 3i  barbare ?
Nu — decdt in ocazii exceptio-
nale, unde se cer in mod deose-
bit sonoritati speaiale, chiar
conventionaie. Ravel o dovede-
ste in ,Valsul” lui. Nici o crati-
td, niel un dnstrument cu formd
de animal curios. $i dacd exista
o apoteozd a dansului. aceasta
este,

~valsul”, spumos ca sampania
in care se joacd luminile cande-
jebreior, spumos ca dantelele in
vartejul dansului...

- e

RECITALUL SILVIA SERBESCU

a dat exemple {ipice de executii
pur temperamentale. (Nu atat
romantice, nu atit gindite, adi-
¢d, ¢ mal curdnd impulsive),
Deacesa Appasionata, degl n'a
avut austeritatea de linie clasi-
ci ce | se da deseoni, si nict efu-
ziunile lirice care i se atribue in
alte geazii, a capitat un impuls
tnterior destul de dramatic, chiar
captivant. (Am auzit insd glta-
dati, la Cluj, din méinile d-nel
Se:binescu, o Appasionata mal
legata, mai autentic beethovenla-
na).

Desi cu o impulsivitate $i o
virtuozitate cu totul ,lisztiene”,
tragicul din Sonata de Liszt —
Songfa lui Faust, cum Ii  spune
Cortot, — a fost mal putin preg-
nant, sguduitor, decdt in acelayg
recital dela Cluj. Totusi, elmi-
nénd comparatia, o sugestie di-
rectd si puternicd,

—_—
isis.
W Y
<P
e

Aceeas expansivitate care a
dat o Baladid de Chopin nu toc-
mai autenticd (prin energia exe-
cutiei) si un Debussy cam con-
turat cu cretonul negru (in locul
viziunilor fugare, a in{elesurilor
fluide gi pline de delicioase in-
certitudini), a reusit in Albeniz
mai bine decat pretutindend. Pa-
siune fierbinte, scépdriri de
soare torid, mladieri orientale in
umbra rtitmurilor...

DORIN SPERANTILIA
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CE E POEZIA

sau intrebat, de cand veacurile,
tot felul de minti. Mintile pentru
aceasta sunt ficute, — sa intrebe
si s formuleze rédspunsuri, Ini-
mile insi, mai sarace cu dubul,
dar mei fericit intocmite in felul
lor, deci g mai fericite se mui-
{umesc cu bucuria pe care le-o
ddruie, intotdeauna, poezia s.m-
titd ca poezie.

Dela un Schnaedahiipfl ca a-
cesta :

Ja, Deandl, die Liab’

Is o’ g’spassigd Kauf:

Das Herzl verschenkt ma'
'n Kopf gibt ma’ drauf”

31 pani la

.Nur einen Sommer giénnt, thr
[Gewaltigen!

Und einen Herbst zu reifem
[Gesange mir

Duass williger mein Herz, vom
[stissen

Spiele pesiittiget, dann mir
[sterbe”

e, se'ntelege, o distantd, desi nu
cu mult mai mare decit depirta-
rea dela Boileau la abatele Bra-
mond sau Paul Valéry.

Daci insi nicicdatd mintea nu
va putea destiinuf, f&rd rost,
caile irafionale ale rugdciuni
sau cdntecului numit poezie, un
fapt rimane de sine inteles: Poe-
zie farg poet nu a fost 51 nu va
putca fi.

Si acest lucru il au in vedere,
cu sau f3rd voua lor, maj tofi cri-
ticii. E, de altfel, fireascd ocoli-
rea unei , probleme” care refuzi
a fi problemd pentru intelectul
atoate schematizator.

Chiar dacd raméne anonim, ¢a
in cazul Mioritei, si chiar daca
ajunge transpunsre a proprei
sale personalitdti, ca In cazul lui
Goethe, mau Stefan George sau
Rilke sau Binding, la inceputul
tuturor poeme.or presupunem
existenta unui poet,

Poetul e acela care.. scrie zi
de zi cu singele siu sau se dis-
treaza stihuind strofe duminicale.

FRANZ GRILLPARZER

{(1791—1872), marele dramaturg

sustriac, nu a compius numai
drame si tragedii, c a in-
teles sii-gi rimeze, nepretentios,

dar cu duh. si unele pirerd.
Una dinire ele atimge, in in-

sugl miezul ei, chiar problema

cuplinsd ‘n cuplul poet: poeaie.

CONSILIUM MEDICUM

se numesc versurile ,Frau Poe-
sie war krenk..” pe cari l¢ dam
in traducerea de mai jos:

viduviti de bdrbat,

cdzu poezia le pat

si-o0 poagste-a primejdiet ghiard :

Fruntea un jar,

limba de wvar,

pielea cédnd geruri, cdnd pard.

De mdnecdrime §i cdreed,

tremurd trupul §i nervii el

Degi in floare gi putere,

pdrea ci neagra moarte o cere.

De pretutindeni doctorii picd

sd se salute sd contrazicd

hipocratic, homeopatic,

alopatic, hidropatic.

antipatic,

istoric, tobd de carte,

filosofie si arte,

dogmatie, critic,

clusic §i britic..,

Receptele lungi s'au incurcat,

bolnava mu e de vindecat!

Veni §i un wreei mai dela tard,

v ¢ de mdnd, o scoate afard,

ii pipdie pulsul, sd afle cum bate,

ii cerceteazd limba §i coapse
[si toate

sin cele din urmd rdde bomom:

Stiinfa wice nimic nu mat
[poate, —

Doamna are nevoie de umn om!”

OMUL

e totul. Dominican, duminical
sau fard de clard lege, asemeni
baladistulwi  aegretelor batranet
Hegulmiére, omul reclamat de
Grillparzer este cel ce windecd
poezia de urit §i de lungoare;
tofl ceilal{i nu sunt decat epigoni
sau ldutari, multumifi cu trium-
furile de o clipd ale minusculu-
lui Ochiu al Boutui din legenda
germana.

POEZIA DUMINICALA

sau, in semsul pe care-l volm
sirbdtoreascd are, totugi repre.
rentanti  geniali  in lirica ger:
mand.

wDa neigt sich die Stunde und
rithrt mich an, mit klarem, me-
tallenem Schlag-..“.

(Se "melind ier ora gi-addnc
{m’a atins
cu dangdt metalic si clar.
Imi tremaurd sufletul. Stiw,
fam cuprins
al zilelor plastic hotar,

Nimic nu a fost, pdn'le vdzu-mi,
[deplin ~—
si orice 'mplinire-a tdcut.
Privirile mele-s mature, le vin
oa un mire oricite qu vrut.
Mirunt nici un lweru sd-mi fie

. fazi nu-i,
v

¢i mi-i drag gi pe fond auriy
il prind gi ‘nalf, — dar sufletul cut
i-a stinge nu stiu“) —
asa incepe Cartea despre viaia
monahald pe care a scris-a, in
1889, angelicul Rilke,

Si asa poemul prefatd la corten
Der siehbente Ring a lui Stefun
George:

FRANZ GRILLPARZER
WVoi md stiati acu, tovards: ai

vremii mele, m'afi mdasurat st
criticat, — dar voi gregirdfl. Cdt
timp, dugi de sgomot §i neinfra-
natd foame de wviafd, fugeafi, cu
pas greoiu i deget crud: Drept
print imbdtat de mirodenii m’'afi
luat ¢i care, legdnat alene, isi
numdrd teclele cu sprintend gra-
rie sau cu demnitate rece, invd-
luit n palidd st nepdmdnteasca
sdrbdtoare. Nu ati ghicit nimie
din muncile aspre ale unei intregi
tinereti, nimic din chinurile prin
furtund cdtre culmea ceqg mai
@it du..

DACA, AM INCEPUT

cu fabula grillparzeriani gi in-
cheem cu solemnele stihuri ale
congtientulul de propriul siu har
George, a fost numai pentru a
deplasa inciodatd asupra poetu-
lui atenfia acelora cafi cred ci
opera nu trebuie consideratd si
in raport cu autorul ei. Ori, acest
autor este sau nu este poet; sau
s.. € poet numai uneori si cite-
odatd nu, etc, cu toate consecin-

GIORNALE DI BORDO

Traducer, fird ¢ mai comen-
ta, cdteve insemndri din ,Jur-
aclul” lui Ardengo Soffici.

12 Februarie

JViaty wi trenul. — Nu-mi place
sd cdldtoresc in closa a treia:
areq sunt multi lucrdtori, emi-
granti, tdrani si alte categorii de
oameni maurdari, progti si fdrd
niciun fel de educatie.

Dar ednd md gindesc la cdli-
torii din elasa a doua ; § dintr'a
intdia L.

Ei bine! Cumpdr un bilet de
clusa a treig.

2 Martie

Melancolie de ¢ nu semdna cu
niment, de a fi in desgcord cu
togi!

Orgoliu imens de a te simii
singur, ingrozitor de singur; con-
strdns sé proiectezi in indepir-
tatul viitor tot sufletul tdu info-
metat de prietenie adevdratd, de
arzdndd fraternitate !

17 Martie

La Fiesole, la Bellosguardo, la
Acetri am respirat parfumul tran-
dafirilor. Agezat lg umbra gine-
strelor  Inflorite pe  indltimile
muntilor, am privit ciocdrliile
ridicGndu-se cantdnd in azurul
inflicirat de Iunie. Am bdut la
Carmignano vin fnegru st vin
auriu cu prietenii. Am citit pe
Dante i Pleton intr'o zie la re-
varsatul zorilor; arm dormit prin-

tele imaginabile pentru versul pe

care l-a rodit.

TRAIAN CHELARIU

Autoporiret

SORIN IONESCU

tre trestiile Arnului aproupe de
Camaioni,

Am purtut dragostele mele prin
orase $i prin cdmpii. Mam bucu-
rat sub toate cerurile.

Fie binecuvdntatd viaga.

La Paris, intr'oc camerd intu-
necousd de pe Bulevardu! Saint-

ARDENGO SOFFECT

Michel, am suferit de frig si de
foame. Am stat o noapte ploiod-
sii pe ¢ bancd de pe Quai Vol-
taire.

O femee striind mi-a sfdsial
inima ; alte femei gu cileat-o in
picioere cu dispret,

Un prieten, doi prieteni,
prieteni m’aw fdeut si sufdr.

Mam géndit la moarte ca la
singura salvare, in pddurea Saint-
Germain, la Bavilea pe podul de
peste Rin, pe malul mdirii la Ge-
rova | 3i de mai multe ori in casa
asta bdtrdnd de tard. Am  fost
nefericit sub toate cerurile.

Fie binecuvdntatd viata.

13 Iunde

Familia (in general). -— Oameni
cumsecade, care-fi foc patul, i
trimit  felicitdri de Pagti §i de
Anul Tou, se nelinistesc dacd fi-a
iesit un buboiu,; dar care se de-
sintereseazd de sufletul tdu, de
spiritul tdw si de inima ta; de
idealul tdu, de lucrdrile tale, de
luptele tale — de tot ceeace for-
meazd adevdrote te viaetd — gt
ravnesc, in secret, si te vadd om
cu stare filistin si renegat,

tret

P, 8. Nu se va repetz inded-
jwns miclodatd asta, prietere Pa-
pini.

23 Iulie

Simt mai mult ce totdeauna.cé
devin din ce Tn ce mai strdin de
vieta societdfii din jur, cu cdt
dragostes, mea de viafd se face
mai addncd.

De unde, imposibilitatea cres-
candd pentru mine de a partici-
pa la sentimentele §i pdrerile co-
mune, o fatalitate de e-mi apar-
tine, de g tdcea, de a mdi retrage
in mine insumi, de a nu conta
decdt pe resursele inimii mele..

16 Septembrie

Risul e vesnic tn gura oame-
nilor destepti; in a imbecililor
numai cuvinte foarte serioase.

4 Octombrie

Eroul antic era qcele care in-
frunta moarteq ; eroul modern «
acele care acceptd viata.

10 Octombrie

Publicul e o bestie pe care ge-
niul o infurie yi pe care criticit
si alfi indivizi mediocri se silesc
opel s'o imblidnzeascd.

23 Octombrie

Sunt diferite feluri de a privi
lumea. OQamenii de gtlintd o vdd
prin formale, filosofit prin con-
cepte, eartistii prin imagini  Im-
becilii nu o vdd.

2 Noembyie

Dacd vd moare cel mai bun
prieten §i avefi sd-i dofi cdleva
sute de lei, se va intdmpla de
putine ori ca quzind de moarteo
lui, s nu »d gdndifi micar un
Fragment de secundd, cu satie-
faetie, cdl afi scdpat de datorie,

8 Noembr e

Sganddrifi un cumsecade bur-
ghez si §'ar putea sd descoperiti
un artist, »

Sghnddriti un artist mediocru
§i nu veti descoperi nimie, nic!
mdcear un burghez.

31 Decembric

Prora se indreaptd spre limpe-
zimena diminetii, wmotorul inain-
teazd cu fortd inspre mdtasea di-
vers coloratd a orizontului, inspre
adevirul nebun al viitorului.

Inspre imbecilitate sau mére-
tie, ce importd ? S navigin.

SORACTES

Tinerimea artistica. Th. Pallady

Agi fi wvoit sd vorbesc in cronica trecutid
intdi de TH. PALLADY, daci asi fi putut
vizita expozitia la timp g avea reproduce-
rile dorite. Pentrucd sa vorbit de o influen-
{d MATISSE asupra Iui PALLADY, mi s'a
pirut savurcasi confruntarea a doud dese-
nuri de ale lor. Dar dacd am scri noi odata
un articol despre contrariul: dnraurires ljui
PALLADY asupra bunului siu prieten MA-
TISSE (avem importante argumente pro) iatd
ce Isi va avea credem piperul siw Inainte
de a vorbi degpre PALLADY, ¢ ultimi in-
cursiune la TINERIMEA ng vg permite s&
analizam lucririle ramase.

O excepfie pentru TRAIAN BILTIU-
DANCUS, ma reintornc la el. Cu cat il pri-
vesc compozifia cu atit mi ndrigostese de
ca. Am spus cd tablou] e numai bine ¢oma.
pus, m'am ingelat — el esfe §i frumos pic-
tal — desigur cu toful in altd tehnici de-
cAt cea curentd, cea la modid in Bucuresti..
El o are pe a tui BREUGHEL, unii o cred
Invechitd (sdracii!!) dar nu stiu cd scoala
moderni francezi l'a adus pe tapet, tocmai
pentru  afinitatile lui cu noi ,cel de agzi™
Premiul de compozitie nu s’a dat lui TRAIAN
BILTIU, cu toate c& e singuru] tablou
compus din iocatd TINERIMEA, E natural, in
ziva cdnd meritul plastic va fi sincer pro-
movat, arta s’a dus pe copci. Ariistul ne-
dreptifit e un titlu de noble{d — a exis-
tal i va exista vesnic — si i se ia aceasti
prerogativd e ca si cum i s'ar fura talentul.
Am aflat insd cid Tabloul a fost cumpéarat
de un craiovean. Cralovenii au reputatie ca
stiu sd.gi plaseze banii!

In afard de lucgrarile lui Q. HAN de a
carui tinutdi si forfll, nu mai e nevoe s&
vorbim fiind indeajuns de cungscut, ne-au
refinut in sala de sculpiurd, cele trei ca-
rete ale lui VLASIU. Ce pdcat de lumina
infernald a acestei siali, o singurd lucrare nu
e pusid in valoare! Cu atit mal mare me-
rit if au aceste dure si superbe capete si

/”“‘(‘(_Q;B —;Tg\

o RO
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o

Portret

MATISSE

ne airagd.. Locu lor il vad intrie pinaco-
tecd foarte nimerit. ‘

Am admirat baso-reliefurile D-lui C. ME~
DREA, cat si pe cele ale elevei D-sale D-na
Georgescu. Vom numai si figura 1ui HO-
C(UNG, bustul reprodus in catalog al D-lui
VASILIU-FALTI, capu] plin de interes al
ui RADU ROSETTI sculptat de CONST.
BARASCHI. Intr'o excelenti lumind in sala
din mijloc, cdpugorul de bronz a| doamnei
VETURIA ROIU e o lucrare remarcabild.
Doamna a fost elevd MILITZE] PETRASCU,
a lucrat si’n miraculoasa Atena, patrie si
leagdn al sculpturii, sd nu witdm !

Pantru noua sa achiziie, felicitim pe d. AZ-
NAVORIAN Suntem ferici{i cd impirta-
seste predilectia noastrd pentru natura moar-
thi a VAVYLINEL

La secfia desen, ne oprim la copacii credo-
nati de ADINA.PAULA MOSCU-MELINTE.
Deosebim perfect grafica domniei-sale, de a-
ceea numai aparent aseminitoare, a frate-
lui. O mai find alegere, o compunere mai so-
brd, mal consecvents, o caracterizeaza, D-na
PAULA MOSCU e In continuu progres.

La gravur, suntem atragi de profilu] a-
partinand dibacei MARIANA Pitrageu, isi
cungaste mestesugul ! Tot astfel si gravura
in lemn prea frumoasele negruri a domnu-
wi MICOS cat si cea in apd tare. Desenul
propriu zis, i l-am dori mai aprofundat, il
cuhoastem ca mestesugar incercat, nu ne
poate da decat lucrdri de valoare €at pri-.
veste tehnica graficd.. rimane numai s-si
desivarseascd desenul, studiul valorilor, pen-
try a fi unul dintre cei mai seriogl artisti
grafici ai nostri

Iar geum treceqn la bogata expozitie a
maestrului PALLADY.

Prejudecitile pe care le avem, m’au inve-
gelit totdeauna pentrucd am constatat nu o-
datd, cum toate s'au spulberat atunci cind
o personalitate gi-a impus wvagintfa..

De pilda, guaga, acuarels, pastelul, sunt
treptele pe cari — dupd cinstifii cunoscitori
— cobori pe scara de serviciu.

Intr'o expozitie colectivd uleiuj e pus la
f21d, iar susnumitele materiale la dos. De
aceea amatorul, paste]l nu cumpiri — dar
compard ulei — a ciirui alefituire coloristicd
o ignord §i care dupd un timp, cite odata
foarte curand, il pregitegte o surprizi ne-
placuti...

Vine insd TH. PALLADY si~mi transform4,
cele trei sdli asle Ateneului intr’o magnifica
§l vastd desflsurare de guage, cdnd mai com-
pacie, cand mai diluate, ajungand in nudul
din ultimg sald {in fund, dreapta) si fie un
simplu {frottis acuarelar. Nimeni nu se mai
impotriveste! To{i aprobi, uluifi.

Numai un perfect ¢unoscitor al materia-
lului i5i poate permite asemenea acprobatii cu
uleiul, acest odios, infam wehicul, pe eare
prea pufini astizi, ajung a-] stdpani. Asi
putea s¥ ardt indatd, influenta covirgitoare
a culorei de apd asupra intregei picturi mo-
derne — dar n’am spatiul necesar — mai
mulfumesc sd constat §i sd-mi rad de acei ce

socotese uleiu] superior acuarela inferioari.. TH. PALLADY

'I‘-otodatﬁ‘ ma Intreb de am s& mai vad vran-
datd un periret aga fermecidtor, aga viu, si
bire conservat, ca pasielnl dupid TH. DE
BANVILLE executai de RENOIR, acum o
jumaiate de secol.

Cgt despre prejudeciti, ce tipete, ce ocir
nu stdrneau odinioarid nudurile, vestiteie pnu-
duri ale lui TH. PALLADY ! Ce lupté aveam
cu amatorii gcum 10-15 ani!  Vriajitorul
ji-a imblanzit astizi pe tofi i nu e cuconitd
sau dgmn din inalta societate s& nu do-
redscd micar ,unul’ din acele neasemuite
chipuri pe care pictorul le asazid, le com-
bind, in atitea poze diferite. Accentuarea
caracterului” nu mai supiri pe nimeni. O fe-
mee cat ,de wuritd” (urdt in sens profan,
nu plastic) sub penelu] lui PALLADY, e as-
tdzi gisith delicioasa.

¥ rea mai frumoasé victorie a marelui mesg-
ter. Cine are snobii in mani — are fot — si
ii joacd dupid nevoe,

83 judec sau si critic opera lui PALLADY,
nu-.mi sid in putere. Imi dau seama ci se
reinoieste, se precizeazi intr'o iehnicd wvoit
fird vibratii, f&rd materie, spre o mai mare
luminozitate, o mai mare simplitate. O doam-
nd francezd (mi desiinuia cu entuziasm
wjaime sa netteté”,

Da ,cred ¢l are o claritate latini.

Dorinta de a se degaja, de a intra in ma-
rele anonimat al plasticului de sine stitdtor,
i-o respect — farid a o crede cu putintd —
cit 1l priveste pe d-sa TH, PALLADY. E un
boer prea mandru gi prea susceptibil, pen-
tru a se wumill astfel. Ghiara dumisale de
mizantrop mice mai drag s'o vid pe pinze
i — pentru intelegerea noastri modestdi —
o prefer!

LUCIA DEM. BALACESCU

JES LN

D . —

Cdartil
drtile
Ma risipesc in ele ca 'n oglinzi

In fiecare seara, turburat

$i iards, iaras, focuri mari saprind
In inima ce incd n’a uitat

Simt ochii lor, privindu-mi ticut
Si, parcd, glasul tiu mi chiami iar
Téarziu, in noapiea fari de sfarsit
Ca ’ntr'o padure-un corn de pidurar.

Iar cénd adorm, cu luna leginand
Faptura ta suavi la feresti,

Ele-mi intind aceleasi albe maini

Sa cred mereu ci visul mi-l primesti.

GEORGE VAIDA

Istorie

Noi ne-am niscut din aspri vijelie,

Si secole de-a-rindul trait-am in furtuni
Trecind peste prapastii de durere ;

Dar ne-a fost dat si fim o vesnicie

De Neam fauritorj de mari minuni,

De jertfa, de credinta si putere.

Nimic n'a stat in calea vietii noastre

S4 ne opreasca sborul eitre cer

Si sd ne plece fruntile n pamant ;

Caci din vremelnicia caderii — mai albastre
Ziri de lumind iniltam — strajer

A] drepturilor sfinte legate 'n juramint.

De_avea stipini nedrepii sfirmam blestemul —
Si méiinele robite 'n plug

Cu sange impirtean dreptate —

Céand ne venea din ceruri semmul

Sa didm in foc ciocoi si jug,

Si singuri si clidim a Neamului cetate...

Azi timpul il oprim cu piepturile deschise,
Si sufletul scildat in har Dumnezeesc
Inalta in lumina tot visul lui de jar

Cules din biruinta dreptatii neinvinse —
Sa faureasca Tarii destin imparatesc
Investmintat in soare de veac fira hotar !

GEORGE IONASCU

Bolnava

Erau flori rogii, galbene si ape

Linga miinile, langa sufletul ei;
Toate pacatele erau aproape —

Toate negutile tulburau mumntiy febred.

Aduceti Linigtea turnurilor, inaltelor —
Cine sta fintre porti ca o moarte ?

Visul dati-1 toamnelor, altelor,

Dar lisati-i himera aceia si -0 carte.

DIMITRIE STELARU

La geamul
unui pension

O caterined plange trist, depanrte,
Orasul plin de-amurg cu dor se’mbatd.
Cu capul aplecat frumos pe-o carte,
Lea geamul moni pension visa o fata.

Pe pleoapele ce s’au inchis ugor,
Baletul unni ginld tristefi agierne...
In inimi, ficlia cimi dor
Lumina aminfirflor o cerne ?

A fost ceva, dar astizi ce mai este ?
Un vers frumos, o frunte de poet..
Alaturi, felinarul spune o poveste
Cu-un bal, en o jubire, cu-umn regref...

Se'nsenineazi fruntes ‘mganduorati,

Si fuge sommnml ca un porumbel..
La geamul unui pension ofta o datd —
Dar cite fete n'an fiout la fel ?

GEORGE PAUN

Elegie

Freamitul frungigulai ririt

Cerne-o tristefe noui, — find :
Pirisesc parci ultima violind,
Ultimul cer cu luceferi spuzit.

Amar, firul visului amigit
Plimbi seva nestinsului suvenir ;
Inci te mai am involt trandafir
De apele iubirii 'ncercuit.

Peste-ale singurdtifii izvoare
Fluturi de veghe-adierile.
Iedera mi-aprinde serile,

De vreme, implinite cu riicoare.

Crestetul focului estival,

Umbra de ghia{ad a’naltei piduri,
Cantecul aprigei guri,

Topit, in trecut, ca-un metal.

Numai cearciinul suferintii aproape
De aceeasi inimia fugara,

$i tot mai stréns o inconjoari

Ca pe-un ostrov risvratiele ape...

, OCTAV SARGETIU




Teterislii, adunatl intr'o baterie aparte,
fac instructie la catarami. Te spetea, pe
vremea aceea, cinei luni cu ,la umir
arm”, ,ia picior arm”, dar pe urmi s.iai
cd te odihnesti pe contul militiei; ince-
peau concediile cari se prelungeau din
lund’n juni din motive de economie buge-
tard.

Decembrie. Dupd ploile si noroiunl din
luna trecutd incepuse gerul. Baetd veneau
la regiment incotosmanaii cu toate flane-
lele birbatesti si de damid pe cari je gi-
seau prin casd si dardiuiau ca javrele,

Era un ger de te'nebunea,

Intr'o zi, Dindfoiu il trage la o parte
pe Ioneascu:

-— Ma tatd, ¢ o chestie...

— Ce chestie ?

— Vreau sa te’ntreb gi pe tine.

-— Intreabi-m3i, cstag.

— Uite ce &, mi; capitanu zice ca, daci
vreau, sd trec furier la Laterie. Ce zici?

— Stiu eu? Le sa zic?

— 54 mi bag sau nu?

-— Adici de ce nu?

— Mi-e fricd si nu pund ming pe mine
si 83 nu-mi mai dea drumu pani la Pag-
tele cailor. Drept e cd scap de instructie.

— De, nene, ce sa te sfatulesc? Daci
ramdi, degeri dracului impreund cu noi
toti. Asa cel putin scapid uwnul. Stai la cad-
durd toatd jarna si la vari, cind incep
concediile, vezi tu. Aranjezi atunici,

Invins de ger, Dinadtolu a primit. Nu
mai venea la instructie decit dimineata.
la apel. Toatd ziua stdtea In cancelarie,
la cdldurd, si facea tabele, toate cu ine-
vitabila rubrica {inaia ,,obs.”, adich obser-
vatil, in care nu se scrie niciodatd nimiec.

Primdavara, prin Martie, au inceput con-
cadille. Dandtoiu continua si facd tabele
in cazarma pustie,

— Dom'le cdpiftan, zice, nu s’ar putea
sd-mi dajl sl mie concediu?

-— Ba da, cum si nu. Faci intii grati-
cele si tabelele de cari am vorbit, vii cu
ele, mi le pui pe masi §i zici: ,Dom’le
capitan, am adus graficele i plec in con-
cediu”. Eu atunci 1 rdspund: ,,5a fil sa-
natos Dandtoiule g si vil in Noembrie
sd-ti iei livretul'.

Aprilie,

-— Dom’le clpitan, am f[aeut graficele
s1 tabelele.

-— Bravo ! Frumoase.

— Acum poatemi dati si mie concediu.

— Tu esti copil, Danatoiule. Ziu egli
copil, Acum vrei tu si plect? N’ai vizut
cd vine la sfarsitul Iunii si inspecieze ar-
marmentul?

Vrei tu si mi lagi tocmai acum ? Se
poate ?

— Ziceam si ew.. Ailalil...

— Cine spune ¢3 n'ai dreptate? Ai, dra-
gd, ai. Cum sd n’al. Trebuie s34 legim Insa
bine cu inspectia, In ceilally, drept si-{i
spun, n'am Incredere. Eu, stii, numai in
tine am. Asa cd vezi tu cum varuiesc dia
remiza, vezl cum vopsese tunurile §i a
doua zi dupd inspectie vii la mine gi spui
doar atit: ,Dom’le capitan, a frecut in-
spectia si plee in concediu”. Eu atunci iti
ragpund: ,,S8 fil sdnitos Dindtoiule §i sé
vii- in Noembrie si-ti iel livretul”.

Mai,

— Ce-a zis domnu general de remiza
noastri? .

— Bine, Dénd{oiule. A fost cea mai fru-
measi. Cum {i-a venit, mi baiatule, ideea
s& pui stegulefele alea la gura tunurilor?
Stragnic. L-am facut praf.

— Acum, poate-mi dati $i mie un con-
cediu. '

-~ Bine, mi, Dandtoiule, tu, ziu, cum
ti-am mai gpus, tu esti copil. Mare cat un
munte dar judeci ca un sugaci. Iartd-ma
cd-{i spun, dar asa e.

— Credeam cd acum...

— Pai acum cand s'a 'nbolnivit ma-
joru?

— E domnu subofiter, .

— Pii pe dla s mi bazez eu? Spune si
tu? A iesit d'o lung din scoald. Ulte, ca s4
nu ziei cd te duc cu vorba. Eu un cuvint
am. Cind s’o intoance Badea din spital, vii
la mine gi-mi spui doar atit: ,Dom’le cé-
pitan, s'a 'ntors domnu major $i plec euw’™
Eu atat iti raspund: ,,S53 fii sandtos Da-
natoiule gi s& vil in Noembrie, la livret®

Tunie.

— Diinétoiule, tu te pricepi la matema-
tici?

— Da, dom'le cipitan, am ficut realu.

-— Bravo! Dar lating gtii?

~— Mai putin, c’am fiacul realu,

— Dar zsa, ca de clasa treia, tot trebue
si stii?

— Sigur.

— Atunei, uite ce te-asi ruga. Biiatu
meu Al mare nu prea merge bine ly ma-
tematici si la Jatind, Nu ¢d n'ar invifa el
da’l persecutd belferu-ala,

—- Stiu., Aga sunt profesorii. Persecutd
pe copii.

— Asa e? Vezi? El inwvati, siracu, dar
n'are cine si-1 ajute. Dac'al vrea tu s
faci cu el putin, la matematici mai ales...

Cum s3 nu vrea bietu Dinitoiu? Pulea
s3 nu vrea cl si facd din nou matematica

.51 latina d’a treia?

Iulie.

— Dom'le wipitan, acum, c'a trecut si
Bonbonel, cred c’o s8-mi daii si mie dru-
mu?

— IL.a asta mi gadndeam si eu. S4 treacd
inspectia brigadierului gi-ai sters-o.. ,La
toamn3, la livret®,

-— Ce mal vrea si generalu?

— Vrea si vd vadd pe toti, la instruc-
tie. 83 cauti tu pe bieti si sh le spui sd
fie aici Joi cé vine generalu. Ai bicicletd?

— N’am.

— Cauti una si du-te pe la toi de-i a-
nunti.

Cinei zile si cinei nopii, Dandtoin n'a
descdlecat de pe bicicletd. Optzeci de te-
teristi, cari locuiau pe optzeci de strizi
deosebite.

August.

A doua zi dupid inspectie.

Dimineata.

— Dom’le capitam, dati-mi §i mie con-
cedin ¢& 'nebunesc.

— Ce esti copil? De ce si 'nebunesti?
Iti face cineva ceva?

— Nu, dar...

— Atunci? Tu nu vezi ce de avem de
lucru? Trebuie si 'ncepem s& viruim
dormitoarele. Eu n'am incredere decédt in
tine. Cum se termind g1 afacerea asta, vii
la mine gi spui doar atit: ,Dom’le capi-
tane, eu plec iIn concediu’.
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‘Romanele lui Baring

Romanele lui Maurice Baring degajd un
Farmec deosebit, cu totul greu de analizat
§i cu afdt mai greu de lamurit din ce a-
rume e implinit. Edmond Jeloux spunea
cd pentru ¢ reda ceva din lucrdrile de a-
cest fel, ar fi nevoe de un comentariuv mu-
zical, Jatd un cuvdint just. Criticul i dd
seama de'ndatd cd vorbele sunt totodatd
prea sdrace i cu totul mepotrivite sd ex-
prime acel amestec de poezie, de melan-
colie, de mild umand §i de suawd aspira-
jie edire o wiald mai senind, cere inchi-
puegte imprejurul operelor lui Baring o
atmosferd delicubdd g tainicd,

Nu se cumosc mulie Tucrdri in care arta
sd fie mai perfect invizibild, in care sd nu
se deslugeascd mici cex mai uoard urmd
de lucru ori de strdduwimid, In core s5d se
facd mai pupin apel la formule, procedee
sau akte brucuri dterare, pe care mulfi
dintre marit scriitori nu saw sfiit adesea
sd le intrebuinteze. Cdci, in realitate,
Maurice Baring nu e nici abil, nici inge-
nios §i in romanele sale nu se intdlnesc
SSttuatil® fouvdntul singur iscd ddeea de
travaliu, de compozitie) ci numai viatd $i
personagii @tdt de asemenea nowd, incdt
vizdndu-le fremdtind, nu ne intrebdm
nicicand dacd actiunile lor sunt cu pufin-
td gi adevirate. Nu se pot indica romaile
mai pupim pomanegti, ofrfi mai pufin ii-
vresti. Evenimentele nu cedeazd nici-
decum arbitrarului: ele se desfisurd cu lo-
gica gi totodatd cu incoherenia vietéi. Sar
putee vorbi de migte oglinzi minunate, a-
gezate in fafe spectacolului natunii,

Baring este nespus de minutios. El pune
in scend wn mare numdr de personagii
care se duc §i vin, vorbesc yi ridd: gi despre
aceste fiinpe el spune mii de amdnunte —
adesea fird insemndtate — care le intre-
gesc viata, enumerd mdaruniele fapte care
implinesc trama existentei lor. Minunea
este cd fiecare fopt neinsemnat este de un
adevdr perfect gi cd poate fi intdlnit in-
totdeauna la locul sdu anume: rdmdi wi-
mit, fermeoat. De notat cf aceasta §i ni-
mic altceva poate fi tnidlntt in scrisul {wi
Maurice Baring, c¢d nu utilizeezd nici in-
trospectia, nici zugrdiviree de peisagii §i
— mai ales, ed nu-gi ingddue niciodatd
sd-gi dea pdrerea personaeld asupra eveni-
mentelor in curs,

Inchipuite in acest fel, romanele lui Ba-
ring se desfdsourd in chip majestuos, cu o
incetineald pufin ceremonioasi, de-alun-
gul acestor meinsemnate amdanunte atdt de
perfect adevdrate, ducdnd pe cititor cu
sine aproape fard de voe.

Printre marii romancieri, nu cunoastem
decdt pe scandinavi, printre cari pe Ia-
cobsen gi Andersen, care si i ajuns sd zu-
grdveascd, asemenea lui Baring — gl sd
ne dea putinie de a4 paerticipe la durata
concretd o unei fdturi, Oricdt de desdvdr-

A\

\ Y
— $i dumneavoastrd. rispundeti: 34
fii sfnitos Dandtoiule, s3 vii In Noembrie,
la Yvret. .. .
-+ De unde stii? Chi

rocy !
A masa.

4— Ce-i cu voi, fratilor?

— Cum ce si fie? Am venit dupa li-
vrete.

— P&t acum? La Noembrie,

— Ce naiba, mi, nici jurnal nu citesti?
Ne libereazd pe ziua de azi. 8'a modificat.

— Auziti, domie cipitan. Ne elibereazi
astazi.

— Ei, nu spune? Ia vezi la adjutanturi
dac'a venit ordinu. Mie'mi pare bine ci
va da drumu.

— Acum scap si eu dom’le cépitan..

— Da, Danditoinle, le faci livretele la

4a$a. Bati-te no-

r

"bieti si pe urmi vii la mine si-mi spui

doar atat: ,Dom’le cidpitane, eu plec”. Si
eu i{i raspund: ,,Sa fii sindtos..“

DORIN ILIESCU

gitd ar fi ante wnui Bolzac, Flauwbert sau
Stendhal, nici unul din ei nu ne-a fdcut
sd asistam le acel travaliv wbie simgit g
tainic care e vremea, Ne ingdduesc sd
constatim cd personagiile lor evoluiazd,
dar numai din cind in .cdnd me coratd
schimbdrile care aw intervenit. Avem in-
totdeaunae impresie cof in felul in care s'o
inchipuit schimbarea, s'a petrecut cewa pe
neagteptate, cdnd in realitate noi ne
schimbdm cu ¢ incetineald de mecrezut i
in condifiuni cu totul complexre. Marcel
Proust ¢ demontat mecanismul operajied,
dar — din mefericine — d-a Jdsat o piesele
imprdgtiate. Ceeace wimegte §i trezegte
admiratia, la Bering, este faptul cd ajun-
ge prin mijloace foarte simple, sd ne su-
gereze efectele wcestei mepdtrunse durete,
care ne face — pe incetul — sd ajungem
strdini de ceeace eram altddaetd, Wisind to-
tugi intreagd permamenta fitnted noastre
intime,

Anglo-Saxonii §i  Scamdinawii, nespus
de sensibili la acest tainic processus, sunt
popoare la care se pouate intdlni acee me-
lancolie ~- care nu este gltceva decdt sim-
tdmdntul constant al mortii ineluctabile.
E act un raport care ne pare cu totul lim-
pede. Atunci cdnd iti dai seama cd fiecare
minut care trece, te apropie de clipa din
wrmel, timpul capdtd o valoare wnicd, Nu
e aci un joc de inteligentd sau produsul
unei reflexiuni, ci un simidmdnt spontan
pe care englezii ce §i cea mat mare parte
dintre nordici, il poartd in ei — fard sd-gi
dee seama, ceeace dd literaturii lor acel
caracter delicat gt melancolic, acea tristefe
niciodatd ldmuritd pe care latinii o in-
drdgese, fdrd s'o inteleagd pmrea bine, in-
totdeauna. Toatd poezia englezd, aproape
tot romanul englez, sunt dominate de a-
cest simidmdnt,

Simpdmdntul profund gi resemnat cd in-
treaga viald igt va avea sfargitul in pul-
bere gi care dd wriadrei amdrdciumni, ori-
cldned bucwrili, un mdsumel o totul deosebit
Ii afidim gi Ue pensonagiile lui Baring, fa
printese Blanche, la Robert Peckham, la
Caryl Bramsley, cdrora le strecoard nu
stiu ce anume, cu totul delicat, divin g
rar.
~ Aceste personagii mai au incd ceva prin
care ne surprind. Apartindnd aproape
toate inaltei societdfii engleze dinoinfew
rdsboiului mondial (Bering care e ndscut
in 1874 nu face altceva decdt sd zugri-
veascd aceastd epocd) eu cel mai viu in-
stiniat al convenienpelor gi 0 deosebitd grije
pentru demnitatea lor, $i ceeace este mui
deslugit, e simpul frumusefii. Nu regule
moarte sau amtificiole le refin ca sd se
migte in voie, ci teama de @ intreprinde
ceva itmpotrive bunplui gust, de a ofensa
frumosul. E aci cevae ou totul britanic,
dar — in eceles timp — in epoce noastrd
de violente, de un arhaic delicios.

Daphne Adeanne @ fdcut cunoscui, pe
continent, pe Maurice Baring. A fost ad-
mirat pe datd, dar uimirea o fost de ne-
stapdnit, cdnd ¢ gpdrut tdlmdcirea in fran-
puzegte a romgrnului Cat's Craddle!): La

- Princesse Blanche, acea mdreaid povesti-

re, aproape o epopee, d avietii unei ferme-
cdtoare femei. Cei care au citit acest ro-
man igi amintesc de Blanche Rocoapalum-
ba, ca de 0 persoand pe care qu cunoscut-o,
cw adevdrat: aceasta este putereqa de su-
gestie a lui Barimg.

Printesa Blanche este tragedia (cuvdn-
tul nu e prea tore) a iubirii §i a renun-
tdrii. Maurice Baring vorbeste despre dra-
goste cu atdta delicatetd ca §i infelegere,
dar cu toate cd pasiunea la el este aproape
lipsitd de sensuwallitate, estle totugi pdtrun-
sd de o putere tainicd, surprinzdtoare, mai
ales od personagiile nu se lasd in voia a-
pelor ei.

Fatalitatea, resort fundamental al itra-
gediei, este gt acela al romamului La Prin-
cesse Blanche. In cele peste gase sute de

1) ,Leaginul Pisici*.

pagini cle cdrjw, vedem cum o fitnfd g
cautd cu ardoare fericiren, ¥mpiedecatd
mereu de voinja oamenilor sau de jooul
imprejurdrilor. £ de mirare cd Maurice
Baring a putut construi o operd lterard
atdt de intinsd gi atdt de densd, pe un su-
biect atdt de mestrins. Romanul pume pe
cititor in prezenpn riutitii desfinului care
apasd asupre tutwror wviefilor. Autorul
nu-gi permite niciodaid s@ migte un co-
mentarit sau $i strecoawe 0 idee perso-
nald, dar sugereazd minunat ceeuce nu
spune. Se desiugeste limpede de tot in
carte, cd aceqstd fatalitate care ne into-
varidgeste dn lungul intregei existente, e
implinitd, fie din faptul cd nu ne cunoag-
tem simpidmintele, fre din nesiguranja de
a citi in sufletele celor dimprejur. Neinte-
legeri iremediabile se ivesc intre oameni,
care dacd ar puteq citi in sufletele lor, ar
descoperi cdt de bine se pot intelege, Dar
ne ingeldm atdt de mult asupra semsului
unui cuvdnt, asupra semnificatiei unui
gest, — incdt ajungem la hotdriri care a~
pasd asupra viitorului mosiru.

Maurice Baring m’a avut un merit ex-
primdnd aceste adevdruri sub o formd
barald; prin faptul cf ne-a constrins .sd
le descoperim chiar noi, trdind printre
personagiile sale, le-a dat o muai mare for-
td st le-o fdcut cu totul noul.

Dupd cum La Princesse Blanche este
relatereq amanuntitd ¢ vietii unei femei,
C. este istoria debailatd a unui bdrbat,
Caryl Bramsley, supranumit C., pe care o
urmdrim defa noegtere pdnd lo moarte. Ba-
ring ne inifiazd in toate acele mirunte e-
venimente ale copildriet, care au atdta in-
fluentd asupra formdrii caracterului unet
fiinte. Avem cu udevdrat impresia cd C.
se inchipueste sub ochii nogtri §i cd, mai
apoi, se implinegte: processus-ul ni se a-
reti din plin. Aceastd parie este de o in-
cetineald putin cam gccentuatd poate, dar
cea de-a douwa este de o plenitudine care
amintizste de cele mai bune pasagii din La
Princesse Blanche. C. este un bdiat deli-
cat gi de o ramrd semsibilitate.

E indrdgostit de vis, de poezie i de o-
cupajiile futile cu o sincerd groazd de orice
lucru serios. E unul dintre aceia care pot
nutri o mare iubire § mumai una. Acea-
std iwbire pe came o poartd desigur in-
launtrul sdu de mult, numai in preajma
fescinantei Leils Bucknell ve lua viatd
gt consistentd. Dar Leila este femeea cure
podlie rdgpruinde prea putin acesbei pasiumi.

E o crudd doritoore de bdrbatpi, care mu
se ddruegte decdf pentru a cere totul
inapot, pe datd, nespus de abild pentru a
intrefine minciuna, Capricioasd, frivold gi
sensuold, ea il face pe C. sd cuncascd ace-
ste mii de suferinte care strecoard in imi-
mile prea simtitoame, bdnueli §i o incom-
pletd satisfactie. E in aceastd lucrare,'o
emotie meneu prezentd, dar cu totul inaltd
§i acea nostalgie cu totul deosebitd care
ficea farmecul Printesei Blanche, nostal-
gie a unei lumi minunate pe care nu o
poti avee nicicdnd a ta iar imprejur, o
atmosferd de ceturi, in care totul igh pier-
de conturele § rdsund intr'un chip stro-
niu, melancolic si dureros.

Ceeace place in C. — ca g in La Prin-
cesse Blanche este desdvdrgita puritate o
simtdmintelor, indl{imea morgld férd em-
fazid a caracterelbor, simplicitatea tonului,
poezia atdt de delicatd a infregii lucrdri.
Se desprinde din ea acea melamcolie deo-
sebitd pe care am sublinigt-o mai sus gt
care vine, desigur, din regretul orelor tre-
cute. ¥ un simtdmdnt shakespeariarn prin
excelentd i unul din simidmintele cele
mai universal omenesti. Este poate ceeace
dé tuturor operelor lui Baring, acea rezo-
nantd atdt de larg §i profund omeneagscd.
Autorul se dovedegte wun .autentic poet,
care me farmecd nu numal prin indrdz-
nedbs sordsulul, cdt $ printrun  gccemt

propriw, umnic.
N. PAPATANASIU

NELINISTI

(Urmare din pag. 6-a)

figura lui Radu se stergea din sufletul ei. Cand ajunse
in fata gradinii, era ibard. Dumnezeule, ce frumusete,
exciami ez gi ghndurile erau senine i fruntea era riico-
ritd gl obrajij racoritl, Cu pasi misuratl se indreptd spre
casd. Totusi umbra lui Radu pirea ¢A o urmaireste de
aproape. :

La orele c¢inci, Relda isi aranji ultima bucld ¢ in
acelas tmp zgomotul soneriei umplu casa. I1 voiu primi,
decise eg hucurcoasi o astfel putea si-] Infrunte pe
Radu. Iieana se repezi =8-i deschida inginerului. El ma
va apira, giandi Relia, auzind apisat, pasui sub ferpas-
ira. Se privi inciodatd in cglindi ; sldbise pufin i ochii
ardtau obosifi.

— Eram sigur cd n'o sa mg respingetli, suntieti un
ihger de bunétate, spuse cu o voce ugor baritonati Ga-
briel Vasiu predéndu-; buchetul enorm de gladioie. Re-
lia 1l mangidie cu privirea si-1 resfirid intr'o vazi albas-
1réa de portelan, Tanarul lud loc, deschise tabachera si-si
ceru pernisivnea s8 fumeze:

— V& rog, nu ma supidrd fumud, rd@spunse Relia gi
aduse scrumiera de argint depe biroul tatilui. Astepta
vu respiratia taiatd cum se va desfisura convorbirea..
Oaspetele scoase o {.gard, o aprinse gl didu drumul pri-
melor rotogoate de fum.

— Eu sunt un em practic, incepu Ingnerul. N'am jude-
cat numai dupd exterior. Am vazut in Iiinia zveitd gl litla-
i, un sufiet intelegdior si frumos, Nu mam indoit 'si pri-
nmirea de azi Imi confirmd cd nu m'om inseiat.. Nu stiu
ce diferentd de virsia si fie intre no!, poate zece sau
cincisprezece an'., Faptul n’ar avea importentd, daci
ar exisia o armonie de interese si dcrinti. Poate ci afi
inteles ce doream s3 vd spun: sunt pe cale s& infe-
meiez o clsnicie, Am patruzeci si unul de ani. N'am fost
insurat pand acuma si n'am niel incurcituri din acelea
o¢ sunt obignuile la birbati de varsta mea. Am fost
preocupat numai cu injghebarea unei sifuatii materiale,
care s&~mi permitd Intemeerca acestei cdsnicid, fard
zburiumul si grijile care amenwnti un cimin si de muite
ori izbutesc si-1 dirame, N'agi putea spune cii sunt prea
bogat, dar afacerile merg bine g Inceputul ca si i
spun aga, e perfect consolidat.. Oamenil de categoria
mea se adreseazzd pentru acest fel de ciisitori: in primul
rand pirintilor.. Eu am cutezat, fiindei mi-era oare-
cum team& si mil adresez personal dumitale. Vam spus

afunci cd suniefi minunati. Cuvantul poate #i un com-
pliment ; dar eu m’am desvitat de mult si rostesc alte
cuvinte, decit cele ce exprimi adevirul pur., $i cénd
mi-am fngaduif si va numesc asifel, sim{iam c¢a era o
realitate frumusetea dumilale ce nu putea fi nici tagi-
duidd, nici exageratd. Erati minunaté’ cum sunteti si acum
si vefi fi mereu, deoarece o simt c& suntetl exteriorizarea
unul suflet frumos, care nu se poate schimba. Am in-
tentia si vA cer mana, v'o spun ca 58 nu interpretai
altfe] intervenfia mes de péna acum.., Stiu cd nu sun-
tefl pregiiita, poate sovaifl sau poate cereti un régaz..
€u nu sunt grabit, cind e vorba de o dorintd a dumitale,
Sunt informat a cui fiicd suntefi, stiu in ce casd am
intrat.. nimic dn ceeace vi-i familiar si’ scump, nu mi-i
strein,

Poate am o conceptie veche despre cisiitorie, tineretul
de azi ar respinge-o poate, dar pentru mine nu tovi-
ragia sotiel, ci cultul pentru ea di casei lumni si ar-
monie. Din atdtia ani sfdrdmati, nu in petreceri, ci in
muncéd istovitoare si grea, vreau sd-mi clddesc silasul
in care s pafrunda fericirea.., $i cuvantul acesta e uzat
de prea deasa Intrebuinfare. Pentru mine fericirea are
un inteles zparte si nu se diruie decAt cefui ce-a luptat
:f a stiut s& astepte.. De asta am nidejdea ci nu m.
sc va refuza foricires re mi se cuvine.. Nu stiu domni-
goard, daca vi pute}l imagina cit de liber si muliumit
e cineva cand se afid in fafa unor darurt ce si le-a césti-
gat prin indelungi sfor{in., Eu m2 aflu in situatia a-
ceasta . niddjduiesc cd merit nu numai aprobarea for-
mald cl si inima domniei voastre.

Relia pastrd o mind sericasd; de doud ori crezu i
va izbueni in rés, dar se retinu, Ii parea cu totul de ne-
inteles ca In putine zile dela plecarea tatéilui viata ei s’o
apuce pe alt figas, oa sl cum fatdl ar fi fost zidul pro-
tector, la umbra ciruia zilele e’ se scurseseri lmigtite
pani acum. Ce va fi de aici inainte ? Inima i se bitea
pentru Radu ; el era unica ei ratiune de existentid, Ima-
ginea ilui crescuse in suflet urfagi, pe misura golului
umplut. Ce-ar putea rdspumde barbatului strein, care-i
ficuse asemenea propuneri ? Cum de-1 primise ? Nu era
decisi si lupte Impotriva lui Radu? Penfru ce soviia?
Simiea ci Inima i se bidtea si se spargi.. ,Debeaga
fugi. esti facutd pentru mine. I apartinea lui Radu,
totusi mai putea fi o sciipare

— Asi vrea, raspunse Relia, si nu vi supdrafl. Nu silu
ce capriciu, poate simpls curiozitate m’a impins si v
primesc... Sunt cu totul surprinsi.. Poate nu mie ati
fi trebuit si vi adresafl, Eu nu vi pot spune decit <d
nu stiu nimic... Nicl nu m’am gindit vreodati la ceea-
ce-mi propuneti., Imi pidnuisem alte drumuri.. Ar tre-—
bui si distrug tot ce mi-am fdurit pentru viitor.. Mi-i
nespus de greu..

— Poate suntefi legatd de cineva printr'o promisiune...
eu voiu avea rédbdare sd astept oricat., in caz cd voiu
#isi bunavointa...

Relia soval din nou. ,Degeaba fugi, Esti ficutd pen-
iru mine”, Cum se va putea desfira vreodati din cercul
ce o ocupnindea pentru vecie ? Prin ce cuvinte si arate
ci ceeace streinul vedea In ea, era numai un aspeci
trecdtor $i intdmplitor, cd ea aparfinea unei lum! in-
tunecate, de care el nu avea cuncsiingd, dar Impotriva
cireia luptase ziddarnic §i fard scipare. Ma'nfagurd intu-
nericul si nimeni nu-mi va putea ajuta. Nici tatdl meuy,
nici maica mea din mormdint, nici streinul de aliaturi
De ce cuvintele lui sunt recl? Simt cd m’ar mantul
dacd mi-ar ardta mécar un col} din sufletul lui.

— N'am fagiduit nimic, niménui, degi poate m'ar fi
de trebuwinti si spun. Dar mi-i atat de greu.., Va rog
nu insistati.. Afi calculat cu precizie rdspunsul meu §i
poate nu v'ati asteptat la un refuz.. Dar alt ridspuns
nu gisesc..

Gabriel Vasiu scoase ceasul de aur i se uitd. Era sase
5i jumitate. Avea incdl atidtea de fidcut péna seard, Dia-
mantul din cravati sclipi cind se ridicd si plece. Era
calm §i garecumn muljumit de rdspuns.. Parea ci Infe-
legeg situatia. Care fati a dat wvre-o datd un raspuns
afirmativ, ¢&nd a fost ceruta direct In casitorie, Asta
nu insemna of trebuie si renunte. Trebuia s'o deprindi
cu gandul cd el va reveni mult mai des gi ¢id intre timp
va putea sd-si revizuiasca §i ea pirerile.

- Sunt sigur cid in dorinta de @ da numai decat un
rispuns, v’ati gribit. Dar nu mi#'ngel care va fi rispun-
sul final, Pentru dumneata, eu reprezint partea pozitiva,
reali a vietil Nici eu nu afirm altfel. La mine totul e
miésurat gl evaluat. Recunosc ci asta Inspaiminti la
inceput. Dar vefi fi mai tirziu convinsi ci e mal pre-
ferabil si vi migcafi intr'o lume de realitifi, decat in
hzaosul de sentimente §i impresiuni in care triiti acum.
Eu am Incercat si mi-a reugit la o virstd destul de ta-
ndri, si rup cu tol ceeace e negurd, imprecis, haotic.
Am calculat, am previzut in cele mai mici amdénunte
i am reslizat intocmal Vefi veda casele gi fermele
mele, Niddjdulesc si fie in curdnd gi ale dumitale, Le-am
construit simplu. ,,Au crescut ca din pidmt”, cum ar

spune poporul, Fiinded toate s’au nidscut din echilibru,
masurd si calcul. Am indepiirtat cefurile, indoiala si tea-
ma. FEdificiul s’a ridicat spontan, luminos, Poetii ar
adioga ,ca © chemare a cerului”. Dar eu gtiu cid cerul
a rdmas strein, imobil in fata striaduintelor mele §i nu-
mai la sfirsit mi-a trimis manghierea cea maji curatd
a soarelui. Dacid n'ar fi fost chibzuiala §i grijile meie.
cu siguran{d ci asi fi fost pedepsit in chipul cel mai
vmilitor.. De aceia indrdznesc si vd indemn : cautafi
in ceeace vam propus Lnistea si interesu]l domniei-
voastre. Voiu trzce mal curdnd decit va asteptati pe
aici, fiinded nu mé indolesc cd amceastd chsnicie se wva
ridica tot atit de Tuminos ca si toate edificiile construi-
te de mine.. Si nu fi{i trista.. Orice hotérire ati lua,
Tuafi-¢ din tot sufietul, voloasd. Aga agi fI' fmpicat...

— E ciudat, spuse Relia, ci vA gribiti s& obfineti un
raspuns dela o persoand pe care aproape nu o cunocag-
iefi... S’ar putea ca edificiul de care vorbity sd sufere
din aceastd neprevedere...

— Vi pot lAmuri cu drag, spuse Gabriel Vasiu, pri-
vind-o in ochi: zidarut cdnd ia piatra sau cirimida n'o
siarmi intiiu ca s#-i verifice rezistenta, c¢i o cantireste
dintr'o privire si-o potriveste acolo unde trebue.., eu am
ochiul ager §i deprins cu asemenea lucru.. Mi-a trebuit
54 vi vid o singurd datd ca si-mi dau sama cd dumneata
lipseai viefi: mele Je muncid i agteptdri, Si s& nu cre-
defi ¢ prin asta nu va prefuiesc mal mult decit cel
ce std anj in preajma ajesel inimii sale, ii mirturiseste
jubirea, dar intdrzie pasul decisiv.. Opicum, ramane
sd vid glnditi.. Indepértay: prejudecafile, puneti-vd in
situatia mea si vetll vedea cd planul meu e simplu i
iwminos ca insagi ratiunea... . _

Gabriel Vasiu plecase si ea I agsculta incid wvorbele
dure, putin mangdietoare, printre care strabiteau lumi-
niguri, ce-i imbujorau inima., Vridjile se depirtau, ne-
gurile erau destrémate, prin cerul intunecat incs, pre-
simtea zorile. Relia imbréci repede pardesiul si esl afari.
Inoptase si dela poartd se vedeau luminile masinelor
intretdindu-se g brizdénd intunericul. Si'n sufletul ef
vorbele inginerului- Vasiu se framantau si se'nerucisau
ca infr'o noapte fard sfarsit. Un miros de umezeald si de
fo! vestede venia din gradini, se’mpreuna cu mirosul
de zind si fumul inecicios ce plutea in aer. Relia se
gandi“la fatdl siu, la drumurile si cartile lui, dela care
nu-1 pufea indepirta. N'avea un prieten adevirat ciruia
s3-1 impirtigiascd gandurile, se vedes luati de wvaluri
cidrora nu i se putea Impotrivi. Ciuta discul inzipezit
sl lunei pe plaiurile inaccesibile ale cerului, dar nu ziri
decdt massa luminati a3 unui lampion i infioratd ca de
ceva Ingrozitor si monstruos, se intoarse in casd.

TULIAN VESPER
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Sonete” de Aurel Marin

Cronica literari
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»Songte” este a treia carte
dinfr'un ciclu poetic din care
au apdrut pénd acum ,Insem-
niiri despre lume, prieteni ¢
moarbe” gi ,,Viafa in mundi”.
Denumires generald a ciclului,
aceea de ,Insemmiri despre lu-
me, prieteni §i moarte” cu-
prinde in ea o vagi inteniie
programaticd de a clrei reali-
zare nu ne putem da seama de-
cat din aceasti carte de ,,Sone-
te”, necunoscdndu-le pe cele
doud precedente, Lucrul, de-
altfel nu are o importanid
deosebits, — adicd misura sau
felu] in care intentia amintita
este §i realizatd in paginile
ciriii. Generalifatea intitularii
ciclutui, cu toatd aparenta de
preciziune, nu {inseamnd o
constrangere pentru libertatea
fanteziei poetului, care s'ar a-
dioga la aceea pe care o con-
stitue forma fixd a sonetului.
,Lumrea” singurd e o notiune
in &l cdrei incipitor cuprins

pot fi gindite deop ot‘rivéi
moartea, prietenia, iubirea,
etc.

Sonetele d-luj Aurel Marin
imbratiseaza intr'adevir o di-
versitate de teme si motive
intre care ar fi greu s le aré-
tdm pe acelea ce poartd accen-
tul deosebit al preferintei au-
torului. In ce priveste insid ex-
presia, realizarea artisticd a
motivelor gi temelor din ,,So-
nete”, preferinta noastrd se in-
dreaptd fidrd soviire catre
plasticitatea vie si plina de
gratie a motivului repetat in
cele sapte sonete ale ,Dantui-
toarei’. Il transcriem pe al
cincilea, a cérui perfectfiune
armonioasd ni se pare ¢d nu o
atinge pe deantregul nici unul
din celelalte gase:

Cénd igi ridicd singurd piciorul,

Curg voglurile 'n  dulee ’‘novdr.
’ [tejire.
Tremurd carnea 'n lind bicluire,
Pe cure trece albul lor ca morul.

Se ddruieste numat risipire

§i strdbdtutd ’ntreagid de fiorul
Plutirilor, igi leagdng usorul,
Suavul trup, ca pentry adormire.

S8i cdnd rdmdne-o clipd nemiscatd,
Lujer inalt de flogre desficutd,
C’'o parte de corold scuturatd,

Cu buzele setoase igi sdrutd
Un umdr, apoi aliul, imbdtatg
De-aplauze, licoare nevdzutd.

{Diantunitoare, 5)

Sunt totusi prea frumoase,
ca sd lipsim pe cititor de pld-
cerea de a le cunoaste, unele
fragmente, din care alegem
citeva

Aproape desvelitd si aproape
Cdzutd din mdtdsuri gi dantele
Se risuceste lenes, dupd ele,
Muindu_se 'n eddneul lor ca’n ape.

(DiEntuitoare adormitd, 2)

Pe jum.&:mte sbor, pe jumdtate
Sait retinut cuw mdinile 'n inele,
Luming o méngdie gi-o strdbate

Cu me 'ncetuate fulgere de stele.
Si:aplauzele izbucnesc ciudate
Cand, firg viafd, cade pe podele,

{(Didnjuitoare, 3)

Ca un copil ce singur se rdsgiie,
Jocul sfdrgit, in dulce lenevire,
Ar prea sd plece §; sd mai rémdie,

(Dantuitoare, 4)

Judecand dupd cartea de
»Somete”, expresia caracteris-
ticd si cea mai isbutiti 5 ta-
lentuluj d-Tui Aurel Marin este
aceeg plasticd, a formelor des-
prinse din servitutile materiei
prin-leganarea plind de volup-
tate a dansului. Aceastid eufo-

rie formald ni se pare
totusi cd este intru catva
in dauna lirismului propriu

zis care constituie insigi esen-
ta poeziei. Cuvintul, in Sone-
tele d-lui Avuvrel Marin, cand
nu tinde cidtre rotunjirea for-
mald insuflefitd prin gratia
migcdrilor ritmice, este prea
deadreptul infatisat Intr'un
relief notional lipsit de pe-
numbri sugestivd si de mis-
ter. Vorbele se fngird Intr'o
continuitate asociativd de in-
telesuri care nu se deosebeste
cu mult de aceea a logicei pro-
zaice. Se Intdmpld gtunci, cd
o idee poetica subtild cum e

aceea din sonetul ,,Cintec”,
potrivit céreia frumusetea
realizatd e alta Intotdeauna
decit cea visatd, — isi pierde

aproape fragezimez si farme-
cul poeziei, luind ceva din us-
caciunea didacticd a fabulel:

N'am drémuit in rime alandala
Cuwvinte cdt mai fird de pereche
i, folosind o cale foarte wveche,
Cdntai mereu, Aceastn mi-e Sc0-
[fala,

Cd nu le plac celor inir'o ureche
§i nici celor ce, ddnd grdbifi ni-
[vala,
Aw luat pe degete toati spoiola
De stralucire pagnicd, striveche,

Nu-s vinovaf precum nu sunt de
[cdte
Imagini strambe se itese pe file.

Le_am wvrut frumoase gi-au iegit’

[urite.

§i 'n scurgerea domoqeld-g wunei
[zile,

Sddii un gdnd degeaba dim atdte !

Vrui trandafir; si gu iegit zambile.

Nu insid asupra acestui e-
xemplu ne vom opri spre a
conchide., Chiar daci n’am ci-
ta, ca poezie liricd purd sau
mai scurt ca poezie, decidt In-
tomnare” (aldturi de care tre-
buiesc inscrise cel putin ,Fét-
frumos” si . Toamnd”) si inci
ar fi deajuns ca si ne indrep-

titeascd 53 agieptam dely ta-
lentul d-lui Aurel Marin rea-
liziri inspirate de o siare su-
fleteascd aceeas cu stareg de
gratie a poeziel insagi, nestan-
jenitd prin exigenta formald.
Iatd sonetul ,Intommnare’:

In haing lungd, Doamna se aratd
A rare ori, sub mnaltele ancade,
In palida lwming cdre code

Pe faja ei ugor infloratd.

Scdrile roase, svelte acolade,
Zac coperite ’n mugchiu, Pe-un
[filt cu spatd
Paianjeni au tesut peceti de-alt-
[datd.
$i, fird voie ‘ntrnsul, totugi, sade.

Din parc um cdntec stins abie
[stribate.

[nchide ochit stranig stdpdnd. i

Perechi-perechi, cu scapte ’nari-
{pate,

Pe_aliituri se strecoard, se Ingdnd.

Dar se ridicd pe meagteptate:

O frunmzd moqrtd i-n cdzut din
{mamd.

MIHAI NICULESCU

Note romanesti

STRANIUL PARADIS

Apirut in  excelente conditii
tehnice in editura ,Universul”
— s'a impus dela incepui aten-
tiei publice. Faptul ci {indrul
scriitor Laurentiu Fulga, auto-
rul acestei turburatoare 3rti de
dragoste, este ur numz nou in
literatur, Tomini, = mEnit ¢
mai mult numiru) cetitorilor
sal.

Cecace aduce nou Laurentiu
Fulga in serisu] siu — este lu-
mea creatd numai de el. Na una
intimplitoare, ¢u oameni gi fe-
mei ciutate — el o fume ideald,
spre care a iing Int{otdeauna
arta adevirati. Eroii lui Lau-
rentin Fulga triese totugl in
viatii ca i noi, paAtimesc o soar.
ta tragich, se chinue #i pica-
tuese —, dar asemenea zeilor
ei accepti orice sacrificln pen-
tru reaflares adeviratului Pa-
radis.

Dela Strania Domnigoari Ruth
$i Magdalena Panu pini la fas_
cinanta Somia Luicevy — eroi-
nele principale ale cirfif sale
toate si loti se ispigege intre
viea{d, iubire i moarte. Dea-
ceta »LSTRANIUL PARADIS”
poate fi socotdt astizi ¢a roma-
nul unei lumi meoderne, in care
fiecare igi va recunoaste destl-
nul, clutirie si nelstovita pasiu-
ne de a fi fericit.

Biil personal, fabulatie origi-
nali, sensuri proprii — toate il
califfcd astizi pe Laurentiy Fulga
ca pe unul din cei mai talentati
scriitori tineri. Recomandim cu
toatd cildura aceasti carte, ceti-
torilor de literaturi bumni.

DAN PETRASINCU: EDGAR
POE, ILUMINATUL

Editura ,,Cultura Roméineascd”’
a lansat noua carte, anuntatd, a
d-lui Dan Petrasincu: Edgar Poe,
Jluminatul, Este o prezentare cu-
prinzand peste 300 de pagini, in
care figura marelul Poe e recrea-
td de autor intr'c manierd perso-
ngald. Nefiind © romanjare pro-
priuzisd, lucrarea d-lui Dan Pe-
trasincu -abordeazd genul mai
greu al interpretirilor, urmarind
in amanunt g in amploare Inte-
lesurile operei poesti.

Volumul acesta original se des-
ch.de cu un portret al lui Edgar
Poe, urmirind apoi parteg de in-
terpretare, in capitole de un in-
teres major, a ,sensurilor gi sin-
tezelor” si incheiandu-se cu o
.8chitd biografici a vieti: si ope-
rei lui Edgar Allan Poe” Jdupd
care cititorul isi poate face o i-
magine globali.

In cariera de prozator a d-lui
an Petragincu, cartea aceasta
inseamnd o nouid orentare, In
genul esseu]ui‘ orientare care nu
ne indeim ¢3 va insemna o noud
biruin{a.

PAUL CONSTANT:
»~COLIVIA CU STICLETI”

D. Paul Constant, care ne-a
infitisat acum ciflva ani cea
ma! autenticd viatd a Jui Iancu
Jianu, bazatd pe documente se-
rioase, dandu-ne acea ocarte ce
sa bucurat de wun binemeritat
succes de critict §i librérie, a
terminat de ocuriand o comedie in
trei acte intitulatd® ,,Collnia cu
sticleti®

Erodj acestai origine's comedii,
desi pensionar!’ mai mulf sau mai
putin cumingt & unul ocepiviu de
olienati mintall, se atatd a fi oca-
mers, cu multd judeceti g humor
si, prin msta, pot pune deseor in
grea dilema pe cei care-i com-

pitimese. Intruna din sceme, doi

dinire ¢ incearcd o reconstitui-
Te a situatied i Hamilet, sjun-
gand da concluzia «i Intreaga
tragedie a mefericitului  pring al
Danemarce:, dela.. Shakespeare
se trage, care l-a puntat pretu-
tindeni, afari de balamuc, unde
cu sigutanid i s'ar £i tdmiduit.

In injregul ei, autorul a cau-
tat ca pe cerul mohorit al viedit
de spital si imprastie cu damicie
o mani de stelute de humor de
cea mai bunid celitate, pe care
spectatorul si le poatd vedea
cu.. urechile,

OHQUIST : GERMANIA LUI
" HITLER

In editura ,Gorjan” o apdrut
cartea cu titlul de mat sus, un

wolum masiv datorit wunui  fin-
landez, Qhguist,
Departe de-a fi operd propa-

gandisticd, aga cum cititorul ar
fi tentat sd creadd dupd titlu,
cartea dceastq infditigenzd o o-
biectivitate §i bund credingd eta-
nele parcurse de Germania, dela
pacea din 1919 yi pind in pre-
zent, capitole mai largi fiind in-
chinate, desigur, realizdrilor de
mare amploare obtinute in Ger-
mania, in toate domeniile de ac-
tivitate, dela 1933 incoace.

Este o lucrare indicatd tutu-
ror celor ce vor sid cunoascd mai
amdnuntit opera de reconstructie
¢ Germaniei de azi.

»FILUNA* de GEORGE $0IMU

Zilele acestea a apirut noua
carte a d-lui George Solmu : ,,Fi-
luna’:;, E un basm liric in care
fiecare cetitor isi va regisi o
franturd din sbuciumata Iui ti-
nerete.

»CANTECE IN SINGURATATE”

E titlul plachetei de versuri
pe care poetul COctav Sgrgefiu,
redactorul rewistei ,Viafo Basa-
rabiei, o va scoate in curdnd in
editure amintitei reviste.

JCANTECE IN SINGURATA-
TE“ cuprinde zece poeme in care
irdegte liric cea mai dragd pro-
vincie a suferinfelor noustre na-
tionale:  Basarabia, aoceste
poeme, parte apdrute in Revista
Fundatiilor Regale, Curentul Ui-
terar, Pagini basarabene, Basa-
rabia literard, Viafe Basarabiei
etc, iar parte inedite, — fiind
totodatd un imn al melancolice-
lor frumusefi peisagiste si al vie-
tit basarabene de duicasi amin-
tire,

* UNIVERSUL LITERAR

~PERLA* DIN BALS...

Totdeauna in gisirile da co-
mori sa. oseminte, a fost nu-
maii intdmplarea si niei decum

" altceva, tokcmai ca si 1 se tigi-

duiascd omului siguwrfania asupra
descoperirilor..,
Aceeay ciudatd Intamplare a

facut si dau la Balg, peste un

om -botezat ou un nume sim-
plu ¢ta pomil, dar stipan pe o
bogitie de date si fapte iStorice,
nu prea gisite in manuale, in
fata ciruia, supus ca %a examen,
s& simt rusinea unei prea de-
vreme uitdiri, 5 atdtor pagini de
istorie, fatd de batrina lui infi-
fisare, dar cu o tandrd si treaza
memorie fAouts si te documenteze
in tot ce istoria te intereseazi.

Geograficeste, Bals-ul nu este
decat un ordgel modest in jude-
ful Romanati, cu marca ,.snopul
de grau”.

Economiceste, reprezintd cen-
trul de oarecare cautare, mai
ales de cel cu ,ponosul” blocdri-
lor de cereale

Istoricegle, nu ave nilcdd o am-
prentd, afari doar de o vagd man-
drie cj acolo s'a miscut seriitorul
Mihail Drumes,

Pretinde insd, c3 pe mai thr-
ziz, cu sérguinta acestuia, si
aibe ceva cu care s3 se laude..

Culturaliceste, nu are macar
un cinematograf.

Si fotugi, in acest orfgel am
descoperit o.. ,perla”.

Poate ¢d ‘aga cum a triit un
vultur In gara Puziu — sau cum
s'a domesticit un Iup la stana
unui cioban din Neamt, asa sa
hotdrit si trajascd bitranul is-
toric la Balg, depiirtat si izolat,
indreptitit si-si developeze a-
mintirile atitor c&latorii si bo-
gitla atator cunogtinfe, oumai
atune! cénd vreo persoend i
oferd in schimb dreapta pretuire.

Candva a fost.. politai, azi e
pensionar. A cilatorif mult gi a
citit si mai mult.

Si-fi vorbeascd despre ridz-
boiul dui Carel al XII-lea cu Pe-
tru cel Mare la Poltava, aldtu-
rdnd gi faptele lui Mazeppa, ve-
stitul hatman @l camacilor, ca
apol s te vare in istoria turci-

Wprins”, pe acest izolat istomic,
in una din cérfile i Mihgil
‘Drumes?...

Ce scaparel...

»VINE PRIMAVARA*

Se spume despre unmele popoare
cd atrag nowrii cu megtesugul
vorbelor, iar soarele cu acela al
jocurilor.

La noi, indérdtnicae primdvard
u enului acesta a hotidrit pe cdfi-
ve scriitori sd i mdsurile nece-
sare pentrit invitareg” acestui
capricios anotimp §i, prin citeva
randuri apdrute intr'un ziar, me-a
anunfat wun festivel literar pe
scena oficiald, unde temae anun-
tarii: | Vine primdvara®!... sd for-
meze., ,cidldura” unei primirt la
barierd.

Programul a fost intocmit cu
grija unor clt ruai. primdedro-
tece lecturi a autorilor de prozd
§i poezie, ca sd Tnldture agresiva
nrezentd o unor rimisite de chia-
burd iornd intdrzietd in trdirec
el peste vdrsta normald gi sd dea
iluzia unei insoriri pretimpurii,
chigr  ednd iccloriferul teatri-
lui trdda aemdgirea prin sfiriitul
obosit  de prelungita folosire,
iar gardercba gemea de paltoane
mai ebitir ca la Sf. Andrei.

Poetii insd vorbeau de soare.
de lilige, de cdmmp inflorit, asa
cum doar poefii §tiu sd vorbeas-
ed, chiar cdnd le inghiatd opa in
cond...

Singur auforul recentului vo-
lum de poezii, intitulat ,.Noaptza
geniului” a fost mai pdmdntean.
ca insdyi frdmdntarea §i lipsa pe
care o trdegte, cdnd a.. ,decre-
tat !

Noi Dimitrie Stellarn n'am
[cunescut minciuna...

T. M, si P. M.

Inifialele servese uneori -de
nume, alteori de secrete si nu de
putine ori de.. ocari. Depinde
cum sunt luate si mai ales cum
sunt intelese...

Trebue sj precizez ci cele de
mai sus, pp sont  decdt nume,
Douid nume cari dela o vreme in-
coace se hirfuesc prim .serisori
deschise” inir'o gazeti teatrali.

Primml, un talentat amtor dra-
matic si humorist de prima linie,
avind mereu la indemini spiri-
tul, il foloseste cu o iseusiti stre-
emrare, chiar gi-aecolo unde pare
agresiv, mizind pe o birmin{i si-
gurd. Al doilea, nn auter de re-
viste dar st un talentat regizor,
monteazid o esire pe ring cu pri-
23 1a public.

81 lncrurile s’ar vedea odatid
aranfate intr'un fel sau altul,
dacd nar i aiatirile unora.

— 51 md rog, dece si-ti spuni
P. M2

— Ca si faci lumea si creadi
alifel deecit numele men...

— Atunci spune-i gi tu: T. M.
s$i lumea va crede cid-i spui nu-
mele lui, cind in fond spui alt-
ceva,,,

— Adica ?...

— ,,Tare-i, mil.“ Si ta lagi
pigubas!... :

+HAMLET... CONTRA-
VENIENT" !"...

In lunga si strdlucita lui ca-
rierd, ,,Hamlet” nu sa stiut nici-
soatd fuerat saw Strigat sd co-
boare de pe vreun afiy de teatry,
ca nepotrivit prezent acolo, In
momente ercice, cand altceva se
cere @ se ocupa o pintdrires §i
exaltarea  sentimentului patrio-
tic”.

81 i-a fost dat lui Shakespeare

S$i declaram c'afard

lor saw dstoria greaci eria’” B
g v XP Ier ploua... larg...

din Bals te face si-i tot tii calea
ca si-ti reimprospitezi migilos
pagint de istorie, lisate cu usu-
rintd acole unde o copilirie s'a
depiirtat...

M3 intreb cum de nu-l gésim

brelele.

le-a stricat.. timpul.

In adevdr, la egirea din teatru,
lumea a trebuit sd deschidd um-

Confratii insdé saun supdrat cd §i

ca tocmat la noi, eroul lui sd fie
considerat  ,,contravenient” la
prezenta intr'un repertoriu ofi-
cial, cind pdnd i in Germania,
treditionalul William este prezent
indeplineste tonorabil peste
toate adversitdfile politice §i ar-

mate, rostul lui consgerwt de ou-
tor drawmiic mondial, cu sd siu-
jeascd atdtor actori .piotra do
incercare” g carierei lor.

Despre artd se spune of nu wie
hatare. Si-agn cum piesele nons-
tre clagice ale lui Delavranced
Davilla' Alecsandri, lorga, ocu-
2d in repertorivd] primei noasire
scene un loc permanent, cdnd si
urnde trebue, tot aids  de me-
cesari si de prezenti trebue si fie
oricind §i oriunde wun Shakes-
peare, un Ibsen, un Oscar Wilde
un Bernard Shaw, un Molliére
un Schiller, un Goethe, seu ori-
care vrett, din cei cu suprafatd
consacratd  {n lume, eco aria si
trdiascd neptirbitd de evenimen-
te, filndcd joloseste cu  aceleagi
ddrze sentimente nafionale, ca si
oricare mars sau tmn patriofic.

Hamlet nu contravine nici u-
nut moment eroic  national, El
cultivd, el nivelenzd, el invatd
teatru pe mulfi cari au rdmas tol
la melodrama celor |, Doud orfe-
line”, tot atdt de folositor ca §i
existente gdrzii la unm post ina-
intat,

Tema lui, consideratd .bolna-
va” de autorul articolului din sip-
tdiménalul SUlitearelor timpurt” e
numat ca invocaree unui motiv
din mefericire deloc potrivit,

Am citit cindvn un interview
lnat de o gazetd teatrald lui Titi
Mihédilescu, populerul comic de
veriferie. In el, bietul actor vor-
bea si de falbmentul avut cu un
turneit  ,spectaculos” cuw LHam-
let” in parodie,

Mai dafi-i odatd pe mdnd lui
Titi Mihdilescu sd colinde fara gi
periferia Capitalei cu ,Hamlet”,
ea sd vadd lumed cd oricum va
fi prezentat, tema lui Shakespea-
re nu-i 0., boald.,,

Dar in schimb, ldsati-ne sd a-
plaudidm pe Valentineanu, aici,
be scena Teatrului National, cdnd
interpreteazd rolul Prinfului Da-
nemaroel,

JON MINCU LEHLIU

PEISAJ

Crepuscular i trist stulpta In geam lumina
Raflexe violete de lut si de cristal,

$i ca un vis mostalgic se oglindea gradina,
In ape de’ntuperic pe-un t{érm in ireal.

Un cntec in arome se tulbura departe,

In ¢erul rotitor mai tremuran trei stele,
Si'n umeda Jumini fereéstrele curate
Plingeau ferindu-si fata in albele perdele.

I0AN SCUTARU

PRINOS

a — lui Seni
- Ma gandesc la obrazul tiu mic de catifea
La SI:lﬂe‘tul-.fﬁlll nepatyy oa lun fulg de nea
La visele tale, la surfeul tiu mespus
La nunta ta, Ja care nimenii nu s’a dus,..

Si mi-e frici, pe buze simt un gust amar
Inima mi se preface’n cenusd, sufletul in jar
Si gandurile rinite, "nnecalie 'n suspine

Imi Indeamna mistuitor pagii citre fine..

De-acum, trecand prin somnul apelor reci
Viei picura cei nondsprezece ani de veei
In c8te-un trandafir, in cite-un ghiocel mic,
Aici, fars sa stie prietend i nimic...

=  FLORIN LUCESCU

Seard la Balti

Buranzii calm, o plogie londonezd,

Pe strazile pustii cu mult noroi,

Doar cdnd gi cdnd, un felinar se sinucide
Si atunci mai greu, e-gl norilor convoi.

Tarziu, in noaptea heiduceascd ‘noepe
Sd wruie-o trdsurd cu un cal |
Scirgnesc obloanele sub firme owreiegti
In cel mai trist oras provincial,

La cafenele, pe postavul verde
Se-alungil bilele, si zarurile sar,

Si um bdtrdn fost colonel rusesc

Incepe o poveste despre Tar.

ION LARIAN POSTOLACHE

Rechizitoriu

Burgul e rinced de picate,
Orbit de noapte si de scame,
Gigantice clidizi durae
Incep fiinta sa-i destrame.

Zina e gchioapi ca o targi.
Ograde viduvi de spive.
Nerizbunata sete largd
Tipa in crestete si bice.

Molii se coc in radicind
Pe langd seci margaritare.
Gingage stele nu mafi pot s vina
Ca sé ne dea un coif la fiecare,

Isus a rebegit in piete

Udisat, lowit, cu faa onuta.,

Intre borfagi, maivi si precupete
Nimeni durerea nu-i saruti.

Vrednic in sparta Jui ogivi
Ca s4 primenascd irel sodoame,
Burgul e puired deopotriva
De bogitie si de foame.
ION PENA

CANTECE NOU!

,,Un biet debutant*

Ori de cate ori am awut pri-
lejul, am scris awci despre felu-
ritele Jormube care amimeazd
tindrae noastrd viapd poeticd §i
cind am govut cdte-o bucurie,
am cdutat sd 0 exprimdim la fel
de cinstit, ca §i pe-0 nedumeri-
re saw o indignare. Noi nu
avem ,socoteli” cu nimenea §i
unicul lucru care ne preocupd
aict este — oum am spus-o de
atdtea ori — marea problemd
a unel alte poesii tinere romda-
nesti, le a caret ridicare punem
st noi umdrul ,dar §i sufletul,
in mdsurg in care me este Cu
putingd. Poesic mai intdiu de
toate, aga am Spus, 4ga am
crezut cd este cinstit — §i ni-
mat in ol doilea rdnd poetid,
pentrucd indevbgte omul-crea-
tor wu are prea mare legdturd
cu opera, dupd ce @ socotit de
cuvitnid sd-i dea drumul intre
oament.

Am fdcut acest scunt popas
introductiv, care ar putee sd
aibd §i werul wunei diwagetii,
pentru a scuza intr'o masurd
oarecare ,subiectul’’ insemndrii
noastre, care are de gdind sd se
lege mai mult de om, decdt de
operd, dar intro ordine de idei
care in nici um cagz nu  poate
suferi o desfacere, pentrucd
existd gdanduri gi luwcruni care
nu se pot izola. In teancul de
scrisori care este deobiceiu des-
tul de respectabil, (fapt tmbu-
curdtor numaei atdta vreme cdt
plicurile staw nedesfdcute /) me
sosesc gi multe, fourte wmulie
scrisori dela cameni care nu au
publicat incd niciodatd. Deobi-
ceiu pamenii acegtia sunt foarnte
tineri; dar nu intotdeauna. Fa-
talmente, situatic dceasta de
inceput, cdreia noi i-am putea
spune foarte bine gi provizorat
liric, ii creiazd inswlui cu pri-
cing o serie intreagd de pro-
bleme, care mai de cane mai te-
nebroase §i mai complicate. Pe
lingd wuzuala intrebare: ,am
sau nu am talent 7%, pe margi-
nea cdreiq ne-am oprit mai de
mult tot aici, mai urmeazd
foarte multe fridmdntdri tran-
spuse deobiceiu foerte caligra-
fic pe foarte multe pagini.

Omul tdndr e un om viu.
Ne-a invdgat acest lueru si Pa-
pini §i Mirceoe Eliade, Gide §i
Daniel Rops, ba fiecare din noi
tl gtie, din ceewce S'ar numi ex-
perienta lui. Ji nimic mu ¢ mai
frumos §i mai gntrenant, decdt
s asculfi, sd stai de vorbd cu
un om tdndr, care sim{i cd are
ceva de spus, din ale cdrui
svdrcoliri  lduntrice simpi cd
poti Scoate sdmburele tulbure:
lumini. Noi care ne sbuciumdm
de aproape zece ani, fdrd a fi
rezolvat prea mare lucru, a§-
teptdm uneori §i solutiile veni-
te din afara noastird. O, dar din
picate sunt foarte putini ti-

nerii gi oumenii acegtie plini §i
autentici, aCeld €ari au adus i
slova lor o firdmi, cel pufin,
de gand nou §i de realizare.
Fard sg-i numdram contabili-
cegte pe degete, un dosar nu
prea voluminos it cuprinde pe
toti, ca pe-o mdrturie care va
trebui sa grdiased odatd...

Dar  ceualti?  Ceilalji, cei
mauljt gm putea zice, Sunt pur
§i simplu autor: de strofulife,
corecte de multe ori, din cari
insd nu rdsbate micwdatd ceva
proaspdt, ceva viu §i mou. A §it
sd cdnti corect, nu ajunge in-
totdenuna, Uneori trebue sd
mai gtii 84 dai y cu pragiia in
geamuri, fdrd sd te intrebi ce
va maei wrma. Ori, niciunul
din acegti tineri nu face acest
lucru. Dupdce a pus pe hirtie
¢ poesie, aoud sou Zece, Urmea-
zd plicul §i merca, intoverdyite
de un fel de- scrisoare-tip, in
care se pomemegte cd ,jincer-
carea” e prima gi deci(?!?) me-
ritd indulgentd, (Cunoagtem un
silitor poet care ne-a trimis
pdnd azi vreo treizeci de plicuri
la fel de incolore cu ACEEASI
epistold!) De multe ori se dau
§i date asupna starii civile, iar
la sfargit formula ,,v8 rog sd
nu fiji prea aspru, cdci sunt
un biet debutant' se poate in-
talni destul de frecvent.

»Un biet debutant”? Ce o-
roare, tinere prieten! Oare
nu-fi dai seama ce stupid sund
aceste cuvinte imperechiate a-
napoda, care nu Simpi gi tu, ca
§i mine, cd aldturarea lor e un
sacrilegiu, apreape? Milog i
lag, debutantul, acest mare des-
chizditor de cdi necunoscute?,
»Btetul debutant” nu poate
exista pentru noi, pentrucd nu
putem qgccepta acest compro-
mis, a3a cum mu  putem imda-
ginga un inger cu aripi ciuntite.
Deaceea, finem sd spunem cd
nru stém de vorbd cu ,,bietii de-
butenti”; tn schimb, debutan-
tul are toatd inima mnoastrd
prieteneascd §i sincerd, §i atum,
ca i altd-datd.

STEFAN BACIU

N. B. Manuscrisele se expe-
diazi la redactie, mentinan-
du-se plic: pentru $tefan Ba-
ciu. $i raspunsurile: . Drd-
gan, V. V, Ilies, Ionel Mazx.,
Melinte V. A., Paul Pop., Mir-
cea Mon,, T. Mong., I. Onu,
Lucian B., P. Noaptes, L. C., V.
St. Delabuc., B., A, Vif,, Ser-
giu Grig., C. P, Codru; Nu!!
C. lalomit: Trecetl pela redac-
fie. I Cari: Multumiri, I. L
Vint., St. A. D, Ov. R.; Da. Al
S. Jeb., Em. Blin,, 1. Goga, Ni-
codim Tr., M. Dor, Traian Al
T., Dinu I, M. I. Cos.; Altele,
D-ra Letitic Riconti-Baciu e
rugati si-gi trimitd adresa la
Redactie,
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LAY FUAN

Primele doud zlle, Relia le petredu in biblioteca tatdlu,
ficand ordine printre revistele de curind sosite §i ris-
fo'md cértile mai noui, primite cu dedicatii. Alese un
teane din cele ce trebuiau date la legdtor.e ; deasemeni
§i cateva colectil de reviste. In acest timp, Ilzana tricota
pe un sciunss in mijlocul salii si nu-< mai ticea gura.
Degetele sprntene ménuiav ace’e, dar era atentd la
{ntrebarile Reliei §i réspundea cu piicere:

— Si)une-mi ceva despre dragoste, se rugd Relia. in-
fruntind cu indrizneald privirie cercetdtoare ale Ilenel
Avea mereu inainte ch pul indriznet si f.umos al lui
Radu Frangulea si asta-i didea putere si cutezania. Nu-l
vazuse gocat de doud or, de cand se intcrsese d din Ar-
deal §1 numai in treacit gl se jurase ci nu-1 va uita
in veci

— Of, arde-c-ar focul de dragoste, incepea Ileana, ci
numai din p.ic.na el mi-am lasat casa $i par nfii §i satul
si ogoarele. Can vremea mea fus:s.m voinicd 3l aprigdn
dragoste gi se strangeau flicii din sapte sate si ma vada
si s mi pefeascd, dar numai ce m'am apr.ng dupd un
targovet, era licitus, un baefas subtire’, de vreo op:spre-
Zece anj ca_e nicli n'auzise de dragoste, i-am méaturat pe
ceilalti gi-am fugit impreund, $i mi-au scris parinti 3
m'au rugat si ma'ntorc acasi cd mé jartd. $i nu m’am
intors. Aveam atunci §i cop’l, dar copilul mi-a murit, $i
nu stiu cum, mi iau cu altw'| un zugrav, gi-l lag pe sira-
cutu, de Gheorghe ; nu stiu ce-o mai fi fhcut. $i-am mai
avut §i alfii... Ci eu n'am putut s§ sufir lJangd mine omul
natiriu Da, ziu, nu-m: pare riu c’am triit.

— Ei, da, parcj acum..

Tleana se rosia pand'n albul ochilor §i acele i se’n-
curcau. Credea cf sldpanii nu stiau cd {raia cu Fiorea
gridinarul si ci-1 indestula cu bucatele casei.

— Da, multum'm 'ui Dumnezeu,. Eu n'am dus neva'e
de biirbati, ci pe care 1-am vrut, al meu a fost. Am aies
ca dintr'o gradind... .

Rel'a se uita zambind la piciearele ei albe si rotunde,
la soldurie grele care abia se migcau §i la san’l Incd
pietrosi §i obrajii rumeni st se mira ce puj'n o schim-
base dragostea. Cu ea nu se'ntdmpla acelag lucru. Slib'se
mult In timpul din wmi §i numai d.agostea si neinde-
manarea ta‘diui ficurd si nu observe aceasta, Ea il
astepta pe Radu cu o pasiune ucigdloare, degi gtia cd nu
va fi a! ef si cd nicodati nu va indrazni maj mult decét
54-] priveasci. Ea nu avea libertatea s hot#irasci §i chiar
dacd ar fi avut, i-ar fi fost greu si decidd. Ar fi vrut si
simti mana lui occraotitoare peste viata ei, fini ca ea si
ceard sau $3 dea de binuit ¢i ar fi dorit acest iucru.
Riunfea ci nicledati buzele nu vor putea pronunta ceeace
inima-i vorbia asa de deschis. Se silia ca nici fata, nici
miscéirile sa trideze groaznicu! incend'u ce o mistuia,
Cu T'ezna glum'a si de cite ori Ui cerea si vorbeasecd
despre dragoste, stla ci va Incepe cu lduddrogeniile ei
hazlii cari o mai distrau.

Spune-mi ceva despre copilul tiu, o intreba Rella,
gtiind <3 ii ficea plicere.

Iieana sc ducea In bucitiirie, inspecta fierturile; apoi
se'ntorcea plind de voe buni:

— O, mititelul de el.. Il botezascm $erban.. $i era asa
de drégut fngerasul mamii.. Avea o guritdy micd, micd
§' nisie othsori ca doud viorele.. Si era bun, d.agupul
de ¢l, ticea toati ziullca, dar eu nu-l lisam.. Faceam
doua .ucruri §i veneam la ei.. maj faceam doud trei lu-
cruri si jar mi'ntoreeam la el., L-am tinut ca in palme
g, ce s vii spun, se ficuse un ursuje} de copil, plinut..
¢i atunci a murit...

— Ia vezi Ileano, Imi pare c'a venit posta, o trimetea
Re'ia, ca s4 nu izbucneas:d in plans. Ea venia, leglnin-
du-gi coapsele, rumeni si tandrd, cu pirul negru ca
smoala, strans sub niframa albi gi Relia intelegea de ce
poftg de dragoste ii fusese singura cdlduzd in viatd. I'eana
$e apuca iarisi de iucru si Rella o intreba in giumd:

-— Va =i zici {i-a plicut dragostea..

Fameia-si zvanta lacrimile ce-i curgesu, gandindu-se
la cop’l, fata i se'nsenina i rdspundea Induiogatd :

— Da, conifd, de ce s& vi mint., Ay fi o ticiloasd
dac’asi spune ci nu., Un birbat care nu jtie el si md
st-&ngd cum trebuie nu-i barbat la mine., Il azvarl ca
pe o zdreanfd.. Mic-mi trebuie om, coniti., Dumnevoa-
st suntedi tinericd, nu §titi ce-i dragostea,

Relia ridea inveselitd de capricii’e Ilenel $i-5i contem-
pla inalta ei pas‘une ce si-0 zidise In sufief si acolo avea
54 riméile. Il doria pe Radu, dar era in stare atiat de
putin s& jertfeasch pentru ca si-| ¢dstige, incat se inspa.-
méanta singurd. Adevirat ci se ruga pentru el, dar dra-
gostea, la 'neeput tu'bure si arzitoare, se preficuse intr'o
duiogie curat#, ce-o umplea de linigte §@ mulfumire. E-
vlavia schimbase suf'etul Reliei si-i dddu bucuria logod-
ned nevizute, ce-o unia intr'un chip misterios gi de ne-
despdrtit cu el. Se simtea mai liberd acum si uneori se'n-
treba dacd pentru pacea ricoroasi ce-o simjea revi-satd
in suflet, n’ar fi fost in stare sd renunte la Radu; si nu
stia ce =3 rdspundi. Ideia cd Radu pufea f: al ei pen-
tru totdeauna, numai prin aceastd vointd superioz.d ce-o
simtea in ea, 1 didea o bueurie si-o nesfarsitd inceredere.
Radu adormia in visele el §: se trezia in fata ochilor ei
m'rail, care nu era minunea cea de mult uag'eptatd ?
Vorhele Ilenei curgeau si ghemu] cu ati scidea in cogul
rogeat de nusele.

— Hei, ce patesc eu domnisoard cind n’am birbat, mai
bine nu vi maj spun... ${ nu numa: <and n'am, dar cind
s certatd cu e, ori se 'ntdmpli si dorm singuri.. Nu-
mai ce’nchid ochii gi-mi pare c¢i vine necuratul.. Il
vid, cum m3 vezi dumneata, domn'sosrid. Vine piaros,
negry, cu cornife §i copite §i se guduri pe 1l4ngd mine
ca un cielus.. Nici nu stiu ce si fac.. la inceput ii fu-
gir-am; aoum de cdnd vine mai des i dau si eu pace..
odatd a vrut si ma trinteascd in pat, dar nu m’am I#sat..,
Toatd noaptea ne-am luptat.. Cind m’am trezit dimi-
neata eram pe pedea cu cimasa sfirtecatd buciti. Curgea
sudorile depe m'6ne, de parcd agi fi ficut baie. De atunci
im: spune cédte §i mai cite.. C'o 54 mg faci hogati 31 o
si~-mi dea atatia bani c¢’am s3 m& culc si am s& mi in-
veseledc cu ei.. C'o si-mi dea un birbat voimie §i fru-
mos, cum n'am avut nlciodati — se pricepe el ce-mi
place — §i care-o s34 mé facd sd mor de plicere., Asta
n'ar £: riu, m3 gindesc cite cdati, Cine n'sr vrea sa aiba
§! bani §i birbat frumos... Cénd stau si mi gindesc, cam
asta am dorit eu de mici.. de ce si mint..

— Bine, dar cum se aratd, doar nu triztl singury,
intrebad Relia cu teama.

Ileana se rosi, se sterse pe fatd gi-5i poirivi basmaua,
apol incepu din neuw sd lucreze.

~— Vezi domnisoard, stin cd poate crezi cd tries:
cu Florea.. Fereasci Dumnezeu.. Cégliga put'n 3 nu
era omu. care sd-mi placd.. De vre-o0 doui siptimani
nu maji di pela mine.. I-am aritat usa.. La mine bir-
batu-i, birbat..,

Rella o privi ingrozitd. Femeia respira sinitate
proaspédtd si puternicd, Prin sénul cAmisii, p'eptul se
vedea alb gl bogat. Ileana Il pirea att de ispititoare,
cA nu i-ar fi rezistat nici un birbat.

de IULIAN VESPER

— &' cel Necurat vine stunci in fiecare noapte..
Ileana chihoti de r&s gi-gl ap#isd sanii cu mana,

— Nu char in flecare noapte.. dar vine destul de
des... -

Femeea ridea IncA gi-gi stergea ochii de lacrimi cu
manecile cimagii. Relia v#zu ceva necurai gl ironic in
atitud nea e si regretad cd merse prea departe cu in-
tmitatilie. Totusi mai rémase banuind deodatd ceva,
de care se temea §i nu 'ndrdznea si-gi inchipuie.

— 8i barbatul voinlic si frumos? Nu te-a uiiat?

Ileana simti p-ovocarea din glasul schimbat al Re-
liei gi raspunse:

— Prez mute dorifi si stiti, demnigoard.. Dar si
vi spun.. Vine i el..

— Si bani iti aduce?

-~ Imi aduce si bani..

Re'ia 15 amnli de noaptes groaznici de saptimaina
trecutd cand visase cfi murise si se gisea in preajma
steleior aurii, Ea se trezi, dar in acelas timp amin-
tivea visului era asa de vie, ¢ii hu o putea suporta. Re-
I'a deschise atunci usa birouul unde dormea tatil;
patul era gol §i cérfile nivisite. Nu plecase nicderi,
chici hainele erau asezate pe scaun. Credea ci este la
baie, dar nu se gasea nimeni acolo. Se tranti in pat,
inspiimantatd §i adormi d'n nou, pradd unor visuri
tulburi §i neiinigtile, Acuma-i veni in minte Intreba-
rea de atunei, simii ¢ pricarele-i sldbesc si se agezd
pe sofa. I'eana croseta mereu. Cositele negre-i incu-
nunau fruntea ca fidesul; wumerl arcuifi stiteau sa
plesneascd sub cimaga aspri. Si sanil asteptau .mcfm-
ghieri aspre, Relia intelese ci tatdl era pierdut gi-si
acoperi fafa cu madinile.

— De ce te-zi supirat domnigoars, intrebd Ileana.
Nu stii nimie. Parcar i un inger.. Am vorbit ceva
nepotrivit? S3 st'i < fetele ca mata’ n’au parte c}e
bsrbati buni.. Sunteti prea rusinoasd... Pentru ce-i fa-
cuti femeia dacd nu pentru dragoste? La virsta du-
mitale, ar trebui si stii tol..

Rella n'auzia vorbele sopot'toare ale femeli, tAmpilele
o dureau si se spargi gi ar fi vrut si pirdseasch acest
ce~c in care Ileana era puternicd, dar mu se putea
misca. Soarele batea in draperii'e imense, strecura ra-
ze sf'oase in care firele de praf isi trijau viata lor
efemeri.

Rel'a dormi toati Jdupd masa, un sormn greu, Tird
vise, in t'mp ce I'cana trebd’ula prin buca drie.

A doua zi dimineata, fata imbrici o rochie mauve,
cu gulerss de danteli si maneci lungi gi-¢i vl fulga-
rna verde, cicl vremea se siricese peste noapte §i In-
cepea s ploud. Igi lud servieta incirratd cu ci-ti st
porni spre Facultate, Pe drum isi aminti cii nu avea
sugativi, isr o libririe pe aproare nu se gisea. ZAar!

wn chiose in fatd, is* aruncd ochii pe afigele ziarelor

de pe zid si intrd induntru

- Avefi o sugat'vi? intrebd Relia, agezénd servieta
pe scaun.

— Cum s§ nu. este, dece si nu fie, ficu vanzitorul,
scofdnd o mapi depe etajerd.

In acelas timp, Relia parcurse cu ochii, fard si vrea,
literele mari ale unui afis, pufin desticut, ce se giasea
pe tejghia si-o sudcare rece simier cum’ i Imbrobo-
neazi ridicina nesului. Ii veni si plangd, dar ii Gip-
seau lzcrimile. Isi frangea mé'nile, cd nu putea faez
nmic in momentul acesta, desfisuri hartia gl ceti in-
c’'odatd: ,,0 noud afacere ocu incadrarea medicilor. Radu
Frangulea, principaiul autor, arestat, Ancheta continui.
Se intrevid noui compicitatit.

— Nu luaji sugativa, intrebd a treia ocard vanzatorul,
ardtandu-i pachetul,

Relia se trezi, I privi mirati:

~- Am cerut sugativa?

— Pentru asta ati intrat la nei. _

Plati repede, ficu woc¢ automat in servietd pachefuhdd
fnveut in hartie, apoi iesi in st.ada.. Sun{i un s.rop sa-
rac 1@ coufU. buzeior si-§i sterse 1afa. T.ecd.ori escganti,
in pardesie adnurap..e, Wreccau pe Langd ea §i-o pr.veau
de aproape. ka staiea in loc §i nu $t.a incoro sapuce.

— Ay pierdut veva, domn.goard, inrebda un domn cu
mustafd suitize, .

Rela isi reveni, strnse méneru. servietel gl intalni
fata smeada a necunoscuilil ce parea cd-i finea calea.
Fata il ocod, idcu ao. pas. spre diaeapta; mecunoscutul o
urmari cu privirea, Isi croi d.um prin multime, ajunse
ia un coif §i agteaptd si traverseze strada. lnioarse in-
st.nctiv capu s zari ochii necunoscutwlui fxénd-o de a-
proape. Primu. gand iu s0 acpuce el .p€us, W&o DU
§ia ncotro mergea §i si scape de Urmarrea NECUNOScu-
tului, dar renunta §i dintr o migeare chobzu.té, heua se
gisi in drept cu necunoseutul. I1 privi in fata, dc-schi;_s:
era un barbat c.cgant, potrivit de staturd, cu  buzue
subiiri i rautdcooase,

— Dor.i si-mi spuneti ceva, 11 intrebd Relia, cu gas
binsvoitor,

Domnul tresiri.

— Sunt inginerul Gabriel Vasiu, doream si vi fac
cunogtingd si nu gtiom cii-mi va fi dat tocmai  acum..
Sulligyl dval ue o liuuawa ¢ ayi intoarce un rau din cale,
dar nu o hg unw barcai. Nam avut nei un gnd as-
cuns, decdt si vA mariur.sese cit de mult m'ati impre-
sionat. Recunosce ¢3 nicl wocul §i poate nici momentul n'a
fost bine a.es.

— V& rog si nu mia urmirifi, e josnic ceeace facet, ras-
punse Reia. Am vrut si evit un scandau Iin stradi; at-
fel chemam sergentul,

Nzcunoscutul se pregit: s& rispundd ceva dar sululid
si se pierdu in muli:me. Rel.a smii o ugurare, ca §i
cum scipase de ceva nscurat §i dusmanos flintei ef gi-gi
urmé calea fird si a.bid o {n{d precisd. Radu a fost a-
restat, Radu arestat. Radu., mu.mura suf.etul el Se
ghsi deodatd In fata unei biserici 51 fard si stea pe gln-
duri, intrd, se inchind pe .a toate icoanee §l apr.nse
doud lumaniri subtir, de ceard curatd: una pentru mi-
ne si aita pcntru Radu., Cizu apoi in genunchi si se ru-
gi vreme inde.ungatd. Cand se r.dica, biserica era plind
de oameni si candelabrele ap:inse, Se simiea mai mdén-
ghlath s1 era stipind pe sme, Dupd ce iegl, cumpéirid
toate ziarele dela un chiose, le strdnse su: 3 cud primul
tramva.u spre cazi. Trebuia sd-3° deg seama de motiveie
arestaril, Acasd celi §i risfo. pana spre seard zieree i
zjunse la concluzia c¢i Radu Frangulea era principalu;
v.novat g cd incercase a.dtea speriur, incdt se mira ci’l
mai {ine Dumnezeu pe pamint, Ar trebui sd infunde ce.
pulin cinci ani pugcirie, gindi Relia, ca si se invets
minte. Spre seari se r¢pszi pana la bizerica din apro-
piere si apr.nse dould lumdniri pentru el $i una peniru
ea ) se rugh s& i se lerte pacatele .ui Radu, deasemeni
pentru narogul si sdnitatea 1lui In inchisoare. Noaptea
dorm! linigtitd, spre ziud i1 visd pe Radu inirind tipti
la bucitdreasii. Scoase un tipdt §i se trezi. Afard era
noures si se culed din nou, dar nu putu inchide och'i, I
se pirea ¢ mercu o urmireste gindul arzétor al lui Ra-
du, Ce! putn dacd nu i-ar tortura, cum auzia ci se pro-
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<edecsd pe la  inchisori, Vineri se fmbrici desdiminests
gt se prezimti la Prefectura’de poiitie.

-~ Vreau si-} vid, spuse Rella comisaruini de ser-
weiw .

— Legitimat'a domniel voastre. Trebue s& vi scriu
# miine primiti r&spunsul.

Comdsarul se uitd la carnetul de students, apoi 1a <a
gl i~ regtitul multurm nd. .

- Suntefi filca domnuluf ministry, Ipachim Varga,
intrehd el. In acest caz nicl n'ar trebuj sd vi permit si
Intrafi. Nu cred si& awveti ‘egituri cu oameni de teapa lud.

- Dar n’a fost condamnat, ripostd Relia. §i eu Ii cred
nevinovat...

Comisarul Incepu si rfdi i obrajir roscovanl acopz-
rifi cu o0 barbid deasd, de un biond auriu, se incretird
de necunoscut. Relia il privea cu o Indignare preficuts,
desi In fond Ii era recunoscitoare,

-— Nevinovat? Ha, ha! Am viazut noi mutl nevino-
vati din §stia care ne-au ump.ut mai pe urma inchiso-
rile. Avem beciuri intregi de nevinovati ca el. Sper ca

o si vi se dea permisiuney s3-7 vizitat’, insd ca martor...

" Reveniti maine pe la 11 si nu aduceti nimic cu domnia

voastnd... Vetl Ii perchez'{ionata..

~ Dar e nevinovat.. € nswvinovat.., sustinea Relia.

Piecd Intiritd de o vo.nid neclintitd de a ast:pta pe
miine §i a strabate la el In sfarsit voiu vedea fata pi-
citosujul, g spuse cu un sentiment necunoscut de miii
si iubire, Dacd nu-. vor elibera peste cat-va zi e sau mai
de grabd vo. ielefona tatei. El probabil, ocupat cu
alegeriie, nu stie aimic. Trebuie sa-. scap cu orice prej
si se gindi la cine-ar pulea si intervie ca $’o ajute, dar
nu gisi pe numen’. Voi vorb: cu prefectul si cu  seful
parchetulul si dacd va fi nevoe voi merge pini la mi-
nistru. O ideie minunatd ii ven® in cap; avea cereeli cu
diamante, tot sunt sortifi vanzar., §i va vinde, §i cu bani,
altfe! i se vor desch'de usile. Trebuia si astepte pani
maine, sd vorbeasci mai intiiu cu el

Acasii buciitircasa vorbeg la poartd cu un viajgan
inalt si negricios, o ordonantad din vecini. Se ficu c¢d nu
0 vede si intrd in casd. Ileana mai rdmase put.n de vor-
bd, apol se Intoarse i aprinse lumina.

— Suntefi cam palidi.. nu v'a durut capul.. dar ui-
tasem... v’a ciutat un domn.. V'a lisat o carle de vizi-
ti... Imediat o aduc.

Relia ceti numele ingineru'ui Gabrie] Vasiu s pro-
mrsiunega ¢ va veni din nou miine dupd masd, ca si
aibd marea fericire ,ca s'o salute gi si stea de vorba”.
Il voiu da afard, gindi ea.

~ Era un domn bine, povesti bucitdireasa. Mi-a cres-
cut inima cdnd a in.rebat de duduia Relia, Vorbia cam
pe nas... Incolo foarte elegant si corcet.. cravata de
mitase... camasd de métase.. bat'sti de mitase,. §i de-
geteie numai incle.. Trebue si fie foarte bogat. A adus
gi=un buchet mare de flori... dar n'am vrut si-1 primesec...
et sitiu cd nu se primesc cadourl decit mut mai tar-
ziu.. Poate de aceea m'a rugat asa de frumos, dar n'am
vrut cu nici un chip... Asa cd v'a rugat maine si fiti
acasa.,

:
\.
3

— Asa a spus? intrebd Relia. $i probahbil te-a cinstit
cu ceva..

— E drept cii s'a purtat tare omenos.. Si m'am rugat
s3 vd amintesc meret, ¢ maine la cined va veni in vi-
zitd... Am-uitat s8 va spun.. Purta un bastonaj sublire,
imbracat in picie de sarpe si minerul era de argint..
Cum vam spus, foarte elegant.. Asj vrea s3 stiu, il pri-
mifi maéine ?... Cred cd s'ar bucura mult..,

— Nu maj vorbim.. Cind am mai primit domnli, cand
tatd]l meu nu era scasi?

A douz zi, Rella se scu'l la sapte gi rdmase in pat
pani la opt si jumétate, Ceti citeva pagini litografiate
dintr'un curs, le reciti §i ficu unee adnotatiuni. Se uita
p2 orar : exacl la 5 era un curs de esteticl. Aga cid avea
cel put.n o ocupaf'e dupd masd ; dacd n'asi fi avut curs,
mergeam la bibliotecA. E ingrozitor cit de insinuanti
pot fi unii ocameni.

Imbrici un costum negru cu buzunare'e sportive, Pi-
larivara cd-imizie de fetru, cu o pani verds, ii schimba
infijigarea de elevd timjdd, ce-o avea de obiceiu; un
chip impetuos de adalescentd siguri pe ea, apiarea In
oglinda ova.d de cristal masiv. Rela zdmbi acestul chip,
ig: facu Imperceptibil buzele, inchise poseta si didu de
griji Tleanei si nu primeascd domni in vizitd, cf sd-i
repeadd fird mici un menajament...

— La masd venifi, inirebd din wrmi bucirireasa..

— Vin, spuse ea dela poartd, La unul cel {arziu sunt
acasi,

Peo straz, trecitorl put'nd, zgribulifi ; teamna se ficea
simti{d in aceste zile cetase de Octombrie, Fe Ivi pe colo,
frunzeie de castani scuturate, se ridicau grimezi sub
bratele copacior dezgoily, Ploala le jiidivea g stréiuci-
rea roscati cipiti o nuanid inchisi de putrezire, Relia
le ocolia apucand pe sftrizile ce duceau spre Prefectura
politiei, I voiu ved:ca, i§i zicea ea, cu o nesfargitd dro-
goste. 8i dacd d'n asta va banui cit de mult i1 jubea;
poate sd-gi inchipuie orice, Nu mi-i ieami c& mi va dis-
p.ctui ; va fi pentru mine un meotiv s3 ma retrag si si
astcpt, cum poate ar fi datoria mea si fac §. acum, Dar
n'am putut ribda; si nu stiv ce gresald poate fi asa
Radu in inchiscare; i eu si stau acasd lin.gtitd, e ceva
peste puierile mele, Daci-{ un picat ceeace fac vizitin-
du-l, cu cit mai greu mi-ar fi picatul, rusinindu-m3i
de starea in ca:e se afla.

La polit'e 0 primi acelas comisar rogcovan; © recu-
noscu numaidecat.

-~ S'a aprohat domniseard ; puteti vorbi fird mator.
Dar sunt sigur ci pdrintele dumitaie nu stie de intilni-
rie dumneavoastrd, dela po'itie, Nu stiu daci n’am face
un bire, daci ne-am luz insircinareg cineva si-] anun-
tam.. E ceva de speriat eu copil de astizi, mormaia
bitranul, privind-o totusi b'nevoilor, suntefi nerabdd-
toare, hai.. Numai si-mi pun centura, cd vi conduc
«u sngur...

_ Rella privia distratd cum i§i scoase comisarul cureaua
Jati depe culer, cum o incinse peste abdomenul pronun-
tat. cum igi potrivi baioneta. Isi sierse fruntea imbrobo-
natd - cu o bat'std pidtratd de olandid si-g: puse chipiul

-~ Acum poftim domnisoard, si-i deschise usa.

Coborird intr'un zscensor de trei persoane; Relia sz
vizu in treacidt in oglindi : era abd, cu ochii pufin in-
Facirati, Trecurd printrun cordor Intunecat, luminat
la d'stante mari de becur! gilbui, prinse in tavan! Pe-
retii zgrunturosi, rdspindeau o riceald ce pi.rundea la
case.~®, dacd in frigal acesta e osindit si stea Radu,
e pierdut, {3i indbus. un strigat Relia. Pe jos, cimentul
era din doc in woc sfirmat; nimerea cu greu terenul

solid gi ere nevoild & se sprijine de brajul comisaruiud.
Aerul fnhis 3 1312 respraga; cu cit inaintas ma: spre
fund, izul dz mucegaiu sl igrasie devenia mai puternic
Urcard cateva trepte, un cordor .wminos se deosch.deg
ina'nte; grupuri de oameni asteptau ici, coo, in fajz
uinor ug. pdzilte de cAte-un sergent. Pe ifiblifa smiijui.a
ardta ca erau ia parter. In sfarsgit, comisaru. se opri
la 0 usd, pe care se (eta un titw .ung, sers pe o foals
ingdibenita, -pitratd, tixa.d cu pioneze. Una din eie,
cazuse gi-un cott de hartie se risucise de cd dura, Pini
ce Jdescw.e comisarul incercd jumitate din maldirul de
chei ce e avea cu sine; injurd de ciieva or] p.intre
dinti, apoi o introduse pe Re.la Induntru. Ii pierise
frica; era veseld aproape ci luase sfarsit drumul insu-
portabil. Se aserd pe-un scaun, singusul din birou si
cerceld cu atenfie incaperea, Dupd aspect pdrea si fi
fost un birou pdrdsit, in care ramisese doar o masi
si-un scaun g era Inirebuinjat pentru intrevederi mai
simandicoase, Un iablou inventar prafuit, atirna pe un
perete, Parchetul era desiul de curat; semn cid b.roul
nu era decdt rar utiidzai. Deodatd auzi pasi apropiati,
gasuri i usa SArl ca scoasi din {4tdni:

Radu inird urmat de doi sergenti si comisar, cari se
refraserd incuind usa,

Relia privea ca ia ¢ minune: cra la fel de bine in-
grijit, proaspal barbiert, frezat, pantalonii in dungi
Fata c¢zmé odihn.id, o privea ironic :

— Relia, ¢ a doua gresald care~-o faci, de ce te ames-
teci in treburife mee ?

Se rezimd de masd; pirea mai zvelt si mat lung de
eum il stia. O privea neclintit :

— Nu poate omul sd respire din cauza ta..

- B.ne, dar credeam ci duci Lpsurl, vorbi Rela,
prinzérd curaj. Si-am vrui =i te ajut., Nu stiam c¢am
sd te glsesc parcd ai fi ¢sit acum din baie...

~— Asa ¢, recunoscu Radu, s'ar putea presupune cif
am oarecare confort.. dar asta nu inseamni ci scurta
mea trecere pe aici si producd insomnii $i cosmaruri
de congi:in{d unor tinere pe spcane, care n'au cipitat
incd experentid vietd.. Crezi dumneata ci dacd cuiva
i-a venit poffd s& rdldceascd putiin prin Inchiscare, se
naste imecdiat obligatla pentru alte persoane si se tortu-
reze gl eventunl si-gi ofere wviala? Nic. decum., CAat
m3 priveste, z'lewe acestra voiu fi liber...

~— Adevidrat? se bucurd Relia. Si z.are’e picitoass...

— S& lasim ziare'e, spuse Radu, cu un zer enigmatic
§i serios, Nu stiu ce sentimente v'au imp ns pini la
mine.. Oricum, sentimente desiul de puternrce... M3
intreb daoi esti perfcet constientd de ceecace faci...

— Da, rispunse Rela, te iubesc mult..

— Chiar dazid a- fi asa, n'ar fi un motiv ca si mi vi-
zitezl... V&d in och’i dumilale o inficirareoc ardoare,
care mé fac si inteleg.. Dracu si vi ja cu sentimenta-
lismele si lacrimi e voasire. Afi trebui bitute cu blciul
in pietile publice., Dar sta'.. Vre: sd-mi faci o t-eabi,
ceva practic, Iei imediat o masind.. Te duci in Parcul
Rond, strada Nr. 16.. Intrebi dacd doamna Dda e
acasd., In caz ci n'ec glsesti singurd, i da¢ o intinire
dupd o ord, doud in oras. Ii spui ci am rugat-o si-mi
aducd pind mdine sea:d, douid sule de mii iei.. cel
putin.. Am trimis trei curler: pand acum.. si nici un
rezustat..,

Reuaa se schimbii brusz; vorbele aspre o trezird ca
d'nir'o somnolentd copi dreasci.

— N'am s3 ma duc nicj 'a Dida, nici la alli fomels cu
ca:e-af trdit. Despre mine, pofi si-fi lasi oasele aici si
chiar. undeva mal jos.. Ti-am parut iniradevir o
clrpd... Poate am fost. Dar uite cArpa s2 ridicd si te
plesnegte Intre ochi.. Esti o scodturd ca tofi birbatii..
Esti o.. Relia se incurca si nu gisa cuvintul..

— De ce vo.besti prostli, o intrerupse Radu, man-
£dindu-i umiri.. Tu st cum is barbatii.. C.ed c& n'al
o experienid prea mare in domeniul ds'a §i nlc nu ti-o
doresce deocamdati..,

— Esti o bestie, gisi ea In sfarsit si-1 privi
scinteictori.

Radu incepu sa radi. Dintui abi sclipird orbitor, In-
crucisd bratele :

— Frumszs compliment gi-ti multumese din sufet..
Intotd:zauna am dorit 3 Fu o bestie., intr'un secol de
eruditi §{ cHzdturi morale §i fiz'ce, a fi bestie ¢ o in-
dréznea’d care-mi face plicere., Sd poti ridea pests
chell'le doctorale, un cap sdnd‘os §i ténir e o stidare
care se pedepsegte.. SA apuci vanjos dn aver:a tutu-
ror, grijind si de sfin‘ele tale buzunare, nu convine in
zina de azi, ednd furtu se p.acticd mai subtil, cu acte
si chitante In reguld. Toate s'au fem njzat.. $. oameni
sl metode.. Trebule si le nasli paralitic sau schilod ca
sd fi respectat...

— Nai si induiogezi pe nimen; cu asemenes argu-
mente.,. Adeviru. ¢ c’ai dat o ser'e de lovituri.. Ti-au
mers in pl'n, panad te-au Inh&jat de guler § te-au
adus adus aici, unde trebuia si fi; cam de mu't.. Eu
am wvenit, crezdind ¢d vorbese cu'n om 5 m’am inselat.
Decat si fiu batutd cu biciul In pietile pubice de o
bestie ca dumneata, prefer un erudit si-o ciziturd mo-
rald ¢. fizicd, dar care s& mi respecte., Nu-i asa <’am
evoluat ?

— Iii trebule un bé-bat, Relia, sinitos § puternic ca
ming.. N'o spui tu, mi uit .a miscirie si fapte'e tale..
Esti ca un fruct care sti si cadi i pe Dumnezeu! mer,
0.8 am griji sf-] culeg, Inainte de a cidea In gura
cine stie carui natifleati..

Relda se ridici rosic de ménie sl indignare, il privi
stididtor si se'ndreptd spre usa:

— Poti =3 te duc’ dach-{i piace. Dar stiu ¢j n’al si-i
dai in petec, pand n’au s& te sirangd bratele mele. De-
geaba fugi.. Esti ficuid pentru mine..,

— Cred oF nicl un jnfern nu e mai groaznie ea aici..

— Nu vorbi despre lucruriie de care n’al cunostiingi,
spuse Frangu.ea.

Dar Inainte «u sl apuce mineru’, usa se deschize §i o
deamnid inaltd, Tn blanuri, intrid si fir3 s'o ohserve, se
repezi la Radu. Acesta i lud bratul §i o duse in fata
Relied,

— Doamna Dida ¥runzi, pe care te-am rugat s’o vi-
ziiezl...

Re'ia fsi rosti numele si Radu adiugi cd era fiics
fostului ministru foachim Varga. A t-mis-o si-i comu-
nic avouaill pe car: mem gondit si-1 angajez.. Pro-
priu zls nu m'am gind't la nici un avocat.. Dacd are
insd domnija-sa in vedere pe cineva, i, rog si mi-1 tri-
mit& Insd abia dupid douil sau ire; zile.. Poate intre
fimp scap de aict §i i3u eu masurle necesare. In tot
cczul vd rog sd-i exprimati recunostinta mes pentru
grija ce-mj poarti..

— Bine, dar zerele 1] dau ca plecat in Bucovina, In
campanie electoralil... i

Re’a deschise buzele ca si spuie ceva, dar Radu i-o
lud inainte:

— A fost p'erat, e adsviarat, dar s'a intors eri dimi-
neatd, parci asa spuneai domnisoard Relia, S sth pénd
maéine.. Oricum e frumes.. Am impresia c¢’a venit nu-
mai pen‘ru cazul meu.. lar doamnel ministru, si-i tran-
smiteti respectuos omagii’e mele..,

— Da, rispunse Relia cu buzele uscate.

Tesl dupd ce salutdi pe Radu si Dida. Nu stia cum
ajunse din nou la lvm'nd, pe sirfizi'e viY, forfotind de
‘umsa gi magini. O Jud pe bu'evard *a va'e spre Cismigiu,
T se parea c& scdpase dint-'un ateller de vrdj'torie, c3
incaA wraji'e & hlestemele ge lincau dupia ea.

— Il voiu astepta pe ¢l mireie mev, isi spunea Re'ia,
privind la oameni, ¢a si cum atunei i-ar fi vizut pri-
ma datd, Cu cit se ¥sa Tuatd de vartejul mult{imii, de
sunete si culori, de wvalurie scinteietoare ale soarelui,

cu och:

s

(Urmare In pag. 4-a)
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