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Tragicul in Tristan si Isolda 
R ă s ă r i t ă d i n vech iu l p ă m â n t celtic, T r i s t a n 

şi Isoida t rece şi p â n ă azi d r e p t c e a m a i f r u ­
moasă p o e m ă de d ragos t e d in l u m e . T i m p 
de opt s u t e d e ani , imag ina ţ i a p o p o r a n ă n ' a 
creat a l t c e v a m a i îndu ioşă to r şi in imi le a -
man ţ i lo r n ' a u c u n o s c u t ceva m a i cu ra t i v . P o ­
vestea lu i T r i s t a n şi Isolda e poves t ea a m o ­
rului neferici t , a a m o r u l u i ce veşn ic se v r e a 
real izat şi veşnic e l ipsit d e noroc . Deaceea, 
povestea lor e poves tea dragos te i a d e v ă r a t e , 
povestea du re r i i şi a speră r i i , poves tea des ­
t inului însuş . 

I n c o m p a r a b i l u l f rumuse ţ i i d i n T r i s t a n şi 
Isolda p rov ine d i n t rag icu l ce s tă la baza lui . 
Broda tă p e fond vesel , p o e m a ş i - a r fi p i e r d u t 
din fa rmec , s a u poa te nici n ' a r fi r euş i t sâ 
mai fie. D u r e r e a e p r i n n a t u r a ei m a i p r o ­
fundă şi sp i r i te le m a r i p r e ţ u e s c ins t inc t iv l u ­
crul a c e s t a Dealtfel , î n ma jo r i t a t ea lor, p r o -
ducţ iuni le p o p o r a n e s u n t t r i s te . Ch ia r şi 
când t r e b u e să e x p r i m e vesel ie , ele s u n t to t 
t r is te . P e n t r u popor , t r i s t e ţ ea e a p a t ă m ă ­
dui toare , c a r e potoleş te focul in imi i . I n m u ­
zică or i în scris, în p i a t r ă ori î n p ic tu ră , ea 
e î n t r e b u i n ţ a t ă î n f o r m e mul t ip le , fă ră însă 
să-ş i p i a r d ă d i n fondul s ă u d e duioş ie . C h a ­
t e a u b r i a n d c o m p a r ă pe d r e p t c u v â n t i n ima 
u m a n ă c u o v ioa ră incomple tă , d i n ca re ies 
accente de vesel ie pe t o n u r i d e t r i s te ţe . 

T r i s t an şi Isolda, ch i a r dacă î n n u m ă r ă şi 
păr ţ i d e veselie, e s te î n î n t r e g i m e c lădi tă p e 
t r is te ţe . Al t e ope re n u î n t r u n e s c a t â t d e b ine 
acest carac te r . P o a t e n u m a i A t a l a şi René , 
cele două poves t i r i a le lui C h a t e a u b r i a n d , or i 
Lohengr ia a lui W a g n e r să - i s emene . Câ i e - ş i -
t re le î n să s u n t de or ig ină cu l tă şi ca a t a r e 
au ma i p u ţ i n f a rmec . A u t o r u l d in p o p o r a r e 
to tdeauna m a i m u l t ă v r a j ă . Ea î i v ine d i n 
adâncur i ances t r a l e şi p r i n t r ' o p u t e r e i nepu i -
sabilă n e f r e a m ă t ă fă ră d e s f â r ş i t T r i s t a n şi 
Isolda, deşi p r e l u c r a t ă de m o d e r n u l Bédier , 
îşi p ă s t r e a z ă ca rac te ru l ei p r imi t iv . Mis te ru l 
celtic, f rumuse ţea mi t i că a episoadelor , n e ­
prevăzu tu l s i tuaţ i i lor şi m a i a les f iorul d u -
rettnreàfátáüsmxani ce e f o e ţ t e e u f l e t e l e i t e a -
te au r ă m a s in tac te . Dincolo d e pag in i l e c ă r ­
ţii, î n dosu l înce ţoşa t a l povest i r i i , t r e m u r ă 
melancol ic zăr i le n u ş t iu cărei ţă r i , u n d e 
Isolda cea blondă şi T r i s t an cel f rumos se 
iubesc şi p lâng , fugând d in p a l a t î n pa la t , 
din p ă d u r e în p ă d u r e , m e r e u înse ta ţ i u n u l 
după a l tu l şi m e r e u loviţi d e soartă . . . 

T rag icu l d in T r i s t a n şi Isolda n u p r o v i n e 
p ropr iu zis d in ne împl in i r ea a m o r u l u i . C a u ­
zele lui î n t r ec cu m u l t p e cele a le d ragos te i 
obişnui te . De fapt, a m o r u l d i n t r e T r i s t a n şi 
Isolda se împl ineş te şi aceas t ă împ l in i r e — 
în felul c u m a r e loc — e izvorul de căpe ten ie 
al nefer ic i r i i ce lor doi . R e g r e t u l n u e p r o v e -
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ni t î n să d e s t inge rea iubir i i — care dev ine 
d in c e î n ce m a i m a r e — ci d i n p r e z e n ţ a p ă ­
catului , în f ră ţ i t cu lovi tur i le fa ta l i tă ţ i i . T r i s ­
t a n şi Isolda s imt p e r m a n e n t colţii r e m u ş -
cări i . Ei ş t iu că a u greş i t . Isolda e soţia r e ­
gelui M a r c şi M a r c e unch iu l lui T r i s t an . 
Insă Isolda a fost h ă r ă z i t ă soţ ie lui Tr i s t an . 
Ia tă m a r e a şi ne în l ă tu r ab i l a î n c u r c ă t u r ă . 
Când T r i s t a n p leacă î n c ă u t a r e a F rumoase i 
cu p ă r de a u r , el n u ş t i e că o v a iubi . P e n ­
t r u cucer i rea ei, v i t eazu l c a v a l e r uc ide b a ­
l a u r u l de là m a r g i n e a cetăţ i i , şi regele I r l a n ­
dei, d r e p t r ă sp la tă , îi o fe ră ca so ţ ie pe însăş i 
fiica sa, I so ida cea blondă. D a r Tr i s t an ş t ie 
b ine p e n t r u ce a ven i t : Isolda v a fi r eg ina 
regelu i M a r c şi el n u t r e b u e să împiedice 
rea l iza rea aces tu i p lan . Deaceea, p leacă sp re 
Loonnois . P e d r u m , ei gus tă d i n greşa lă d in 
ulc iorul cu v i n fermecat , m e n i t să fie î n c e ­
p u t de M a r c şi Isolda în n o a p t e a nun ţ i i . Din 
clipa aceea , se iubesc. Totuş i n u n t a a r e loc, 
fă ră ca p r i n aceas t a d ragos tea d i n t r e cei doi 
să înceteze. T r i s t an r ăpeş t e ceeace se cuv ine 
regelu i . D a r oa r e Isolda se cuvine î n t r ' a d e -
v ă r regelui? A m â n d o i ş t iu b ine că nu , însă.. . 

F a ţ ă d e orânduie l i l e lumeş t i a le societăţ i i , 
T r i s t a n şi Isolda greşesc, î n t r u c â t iub i rea lor 
n u poa t e fi a p r o b a t ă de m o r a l a c o m u n ă . O a ­
men i i u i t ă p r e a ades că sen t imen te l e îna l t e 
n u po t fi zăgăzui te d e şubrezen ia u n o r legi, 
p e ca re le calcă e i înşişi , d a r p e c a r e le vor 
infail ibile. Soc ie ta tea ş i -a ascuns t o t d e a u n a 
păca te le , r ă z b u n â n d u - s e c r u n t p e cei s incer i . 
T r i s t a n şi I so lda suferă şi ei d e p e u r m a r ă u ­
tă ţ i i societăţ i i . La început , p a r a n u ţ ine cont 
de g lasu l in t r ig i lor . Mai t â r z iu însă, c â n d fug 
în p ă d u r e a delà Morois , T r i s t an şi Isolda i au 
ei înşişi în serios „că lca rea legii". E ac i u n a 
d i n t r e cele m a i p ro funde anal ize a le su f l e tu ­
lui u m a n , s b u c i u m a t î n ce a r e el m a i p u r . 
T r i s t a n îşi d ă s eama că, deşi, suf leteşte e a 
lui , I solda a p a r ţ i n e to tuş i a l t u i a „Nu es t e ea, 
îşi zice el, femeea regelui M a r c ?" î n t r e b a r e a 
îi sfâşie i n ima şi p e n t r u lecui rea ei n u g ă ­
seşte a l t ceva паді n i m e r i t decâj t^ 'p dugă î n a ­
poi p e Iso'da.. . Grozavă h o t ă r î r e T A r ^vrea 
pa rcă să u i te to t ce-a fost, să se ş t ea rgă g r e ­
şală d e - a fi iubi t soţia a l tu ia , să n u m a i ş t ie 
că ea, f rumoasa şi b londa Isolda, a a p a r ţ i ­
n u t aceluia , că ru ia a c u m el v r e a să i-o d u c ă 
înapoi . E cumpl i t de t rag ică aceas tă h o t ă ­
r î r e . Mai ales g â n d u l de l à u r m ă , de a se v e ­
dea i remediab i l s t ingher i t de regele Marc , îl 
î n tunecă . Şi totuşi , o iubeş te p e Isoida. S 'ar 
zice că cu cât des t inu l lor se a r a t ă a fi m a i 
nefast , cu a t â t iub i rea lor creş te . E o d r a ­
goste cu o a scens iune ver t ig inoasă , a că ru i 
d i a g r a m ă se învec inează c u cerul . I ub i r ea lui 
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BOR B U L G A R U P o r t r e t 

Un memorealist deosebit 

Cu Soffici l a bord 
„De fiecare dată când iei în mână con­

deiul, te pregăitesti să faci literatură, afară 
doar dacă-l iei ca să scrii iubitei sau prie­
tenului, — de eşti un om. Cartea ta, o 
ştii, ar trebui să fie scrisă în stilul scri­
sorilor acestora, dar toţi te vor acuza că 
nu respecţi arta. Arta trebuie deci să fie, 
obligatoriu, niţeii*? falsă — un artificiu, 
în fond — ca să placă celorlalţi. Fiindcă 
ceilalţi nu te iubesc. De te-ar iubi, ar în­
ţelege subtilitatea ta, şi s'ar simţi jicniţi 
oridecâteori te-ar culege din saltul frazei 
bine aduse, mu din cuvântul ce sculp­
tează şi colorează, altfel decât prin forţa 
internă a pasiunii transpusă în hiero­
glife". 

Aşa îşi începe, într'un 1 de Ianuarie, 
„jurnalul de bord", Ardengo Soffici, ti-
monier al imoertitudinilor vaste, al tutu­
ror incertitudinilor, pe marea, însfârşit, a 
primului adevăr cert : cel sentimental. 

„Ateo per grazia di ГЯо", Ardengo 
Soffici cunoaşte tragica nevutirvţă de a 
simţi înlăumitru-ti vibraţia unui entuzias­
mat „da !", fără acompaniiameretul unui 
veninos „nu". 

Adevărul pe care-l afirmă cu sbucium. 
e tocmai din pricina tmaicuiitM conflict 
intern, mai adevărat : dublu adevărat. 
Ca viaţa însăşi, adevărul lui Soffici' este 
dual : adevăr de drept, dacă-l citeşti lite­
rei, adevăr de fapt, dacă încerci să-l ci­
teşti amstagonist, ca pe un produs „da 
ronescio" al tendinţei pragmatice con­
trare. 

Ardengo Soffici este wn filosof aii fap­
tului particular. Ca şi istoricii, (pe care 
de altfel nu-i poate suferi — şi cine 
poate suferi, în fond, stufoasa declinare a 
faptului precis, trecut prm genul, numă­
rul şi cazul specific fiecărui centru de 
perspectivă ?), Ardengo Soffici nu vede 
pentruce Absolutul ar fi mai important 
decât, de pildă, „Moulm Rouge" ! 

„Limbajul cel mai adecuat pentru a 
trata despre Universal, este tăcerea", 
scrie el. 

Fără maliţia niciunui siloaisrn tenden­
ţios, n'avem dece să nu vedem că, neac­
ceptând să tacă, Ardengo Soffici ne dă o 
lecţie de modestie: tăcerea lui ar fi măr­
turisirea unui Absolut, pe care-ar în*emna 
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s ă - l trădeze tăcând. E de mirare dacă 
mirificul limbaj al lui Soffici, scăpărător 
n e c o n t e n i t d e fulgerele unei afutercitieităţi 
iimterjieraitie p e alocuri cu echAltav\enftul 
ei d i n planul expresiei, reuşeşte să ne în­
lăture regretul de a nu-i putea înţelege 
tăcerea ? A b s o l u t u l lui Soffici prea ar fi 

(Urmare tn pag. 3-a) 

Cu m u l ţ i an i î n u r m ă , s 'a d i scu ta t cu a p r i n ­
de re şi cu in te res , i n t r u n cunoscut per iodic 
românesc , s t r u c t u r a genur i lo r l i t e ra re , pe t e ­
meiu r i e tnograf ice . U n u l d i n t i e p reop inen ţ i 
spunea , a tunc i , cu des tu lă bogăţ ie de a r g u ­
m e n t e — şi n u cu p u ţ i n ă d r e p t a t e — că, la t oa t e 
popoare le , î n a l căror folclor exis tă o epopee, 
vom găsi , d r e p t corespondent , în l i t e r a t u r a 
cul tă , r o m a n u l cel m a i rea l iza t . D e aici, şi d e ­
duc ţ ia o a r e c u m pesimişti i că no i , a v â n d cea m a i 
f r u m e a s ă b a l a d ă рерзакпА^-ІНемНига r o m â n a 
cul tă n u v a p a r v e n i n ic iodată să exceleze p r in 
r o m a n ; ea v a exce la însă, în spec.al , p r m nuvelă , 
l uc ru care s'a şi dovedit , deal tfel . încă d ina in tea 
războiulu i de în t r eg i r e . Af i rma ţ i a n u ni se pa r e 
l ipsi tă de semnif icaţ ie şi cu a t â t m a i puţ in , l i p ­
s i tă d e in te res , dacă r a p o r t a r e a aceas ta d .n t r e 
g e n u r i o e x t i n d e m m a i depar te , s tabi l ind com­
pa ra ţ i i şi l egă tur i î n t r e basm şi memorea l i s t i că . 
Dacă, p recum s'a spus , s u n t e m u n popor d e 
poeţ i — când n e r e fe r im la folclorul nos t ru l i ­
t e r a r — n u e m a i pu ţ i n a d e v ă r a t că s u n t e m şi 
un popor de poves t i tor i . P e n t r u toa te l i t e ra tur i le , 
î n genere , pr iv i t p r i n p r i sma crea ţ ie i . Ion C r e a n -
gă es te un ic ; d u p ă cum unic este P a n a i t I s t r a t i . 
p r i n c i rcula ţ ie un ive r sa l ă . 

F a c e m aces te aprec ie r i şi re f lex iuni , f i indcă 
poves t i rea e soră b u n ă cu memorea l i s t i că , p e n ­
t rucă , acolo u n d e poves t i rea a exce la t în folclor, 
acelaşi luc ru s'a î n t â m p l a t foar te adesea şi cu 
memorea l i s t ică , în l i t e r a t u r a cul tă . 

Din acest p u n c t de vede re , o p r i m ă p r iv i re , 
fie ea chiar superf ic ia lă , n e v a duce Ia c o n d u ­
rii r e l e v a n t e p e n t r u l i t e r a tu ra r omânească . 

A f i r m a r e a in i ţ ia lă a prozei n o a s t r e cul te s e 
face p r in î m b i n a r e a povest i r i i cu memorca l ' s t i ca . 
Nu sunt , oa re , în cele m a i m u l t e cazur i , Scr isor i - le 
Iui Ion Ghica, în acelaş t imp , schi ţe , n u v e l e şi 
m e m o r i i ? Şi, d in acest d in u r m ă aspect m e r ­
gând înapoi , n u a jungem în chip des tul d e o n o ­
rab i l la p rezen ţa aceluiaşi gen, în î n s e m n a r e a 
căiător iei lui Dinicu Golescu s a u a lui I . Codru -
D r ă g u ş e a n u ? 

D a r memora l i s t i ca a evolua t m e r e u şi, î n 
prezent , l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă î n u m ă r ă pene ca 
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acelea a l e u n o r Ion Pe t rov ic i s a u Nichifor C r a i ­
nic. 

Ciclul: Amin t i r i l e unu i bă i a t de familie. A -
min t i r i un ive rs i t a re , F igur i d i spă ru te a le d- lu i 
Ion Pet rovic i — p e n t r u ca să amin t im n u m a i 
despre acestea , s'a b u c u r a t de o a t en ţ i e d e o ­
sebi tă . 

Din acelaşi p u n c t de vedere , însă , cel din u r i n ă 
a fost un ned rep tă ţ i t . Vom încerca o p r e z e n t a r e 
a memoreal i s t ice i d- lui Nicuifor Cra in ic , a ţ â ţ 
sp r e a a d e v e r i afiirmaţW aceas ta , cât şi p e n t r u a 
comple ta reflexii le deia începutu l acestui ar t icoL 
Căci, m a i p re sus d e toa te , memorea l i s t i că m e n ­
to ru lu i „Gând i r i i " ocupă, în l i t e r a t u r a noas t ră , 
un loc cu totul apa r t e , p e cât de deosebit , p e 
a t â t de in t e resan t . 

Concre t iza te în cele două v o l u m e : Pr ive l i ş t i 
F u g a r e şi Icoanele vremii , scr ier i le cu ca rac t e r 
memorea l i s t i c a le d- lui Nichifor Cra in ic cupr ind 
în sine une le din cele ma i f rumoase pagin i de 
descr iere a meleagur i lo r româneş t i , m o m e n t e 
de o adânc i r e psihologică unică , por t re t i ză r i 
plastice şi precise, toa te a b o r d â n d de îna l t p a -
t iot ism şi largi î n v ă ţ ă m i n t e , fără a fi câtuşi de 
pu ţ in didact ice. Din acest p u n c t de vedere , d. 
Nichifor Cra in ic m e r g e p e l inia t r a s a t ă de cel 
ma i au ten t i c pedagog al poporulu i nos t ru , d e 
A l e x a n d r u Vlahuţă , ducând ma i d e p a r t e şi p e r ­
fecţ ionând un gen ca re la noi a r t r ebu i să fie 
pe p r imu l p lan şi în cea m a i m a r e cinste , acolo 
unde a r t a s e î m b i n ă cu binele , f rumosul cu 
ut i lul . 

Toa te aces tea se re levă de là s ine c i t i torului 
şi câ teva oilate, î n aces t sens, vor dovedi a f i r m a ­
ţiile noas t re . 

Amin t im , de pi ldă, câ t eva f r agmen te d in P r i ­
velişti Fugare . Acolo u n d e un suflet ind i fe ren t 
n ' a s imţ i t decât prea puţ in , u n d e un ochhi co­
m u n n'a p u t u t reţine n imic sau , chiar, dacă un 
al t suflet a r fi v i b r a t sau un a l t ochiu a r fi cu ­
pr ins vreo semnif icaţ ie , trăirea momentană, p e n ­
t ru os taşul Nicihfor Crainic , c a r e t r ă i se t o a t ă 
bejenia din 1916—1918 p e n t r u aceia c a r e : 

T r e p t a t se face cân t obida, 
I a r îndocli le — temeiu , 

p e n t r u acela ca re pa r t i c ipă m a i d e p a r t e Ia 
m a r e l e războiu de î n t r eg i r e a N e a m u l u i şi es te 
p ă r t a ş şi m a r t o r ai b i ruinţ i i în Ardea l , even i ­
m e n t u l "pocal a l istoriei noas t r e na ţ iona le ca ­
p ă t ă cea m a i corectă şi mişcă toa re i n t e r p r e t a r e ; 
„. . .principiul în n u m e l e că ru ia se deschide aces t 
d r u m de flori şi de lumină n u este c ruz imea să l ­
bat ică ce s u g r u m ă şi robeş te ci, d ragos tea ca re 
desface l an ţu r i m i l e n a r e şi m â n t u e ş t e din robie 
un popor d e f raţ i . Cucer i tor i i Regelui nos t ru şi 
cucer i tor i i lui s u n t deopot r ivă de bi rui tor i , deo­
po t r ivă d e păr taş i la glor ia s ă rbă to rească d e 
acum.. ." (Un d r u m de t r iumf) . 

Ca o adeve r i r e a aces tui suflet colectiv de e t -
nic i ta te , spec ta toru l ne măr tu r i s e ş t e şi cadru l i n 
ca re a n i m a ţ i a aceas ta pulsează : 

„ Inserează . Găr i l e c a r e u r m e a z ă împodobi te d e 
cet ini verzi fcâlgâe de cântece şi de vesel ie . P o ­
poru l satelor , în s t r a e d e s ă r b ă t o a r e , se în ş i rue 
dea lungu i liniei de fier, a ş t eap tă . Convoiale de 
fete cân tă imnur i l e d in ţ a r ă , l ău ta r i i r epe t ă d in 
a rcuşu r i m a r ş u r i l e vioaie. Se v ă d şi g r u p u r i car i , 
în a m u r g u l c e se lasă , p a r şi ma i m o h o r î t e la 
ves tmân t , cu s teagur i deosebi te l ângă s t eagur i l e 
n o a s t r e ; s u n t saşii car i cu gospodărească ch ib ­
zuia lă s 'au al ipi t cei d in tâ i pu te r i i româneş t i . 

P â n ă târziu în noap te , ecoul cântece lor ş i u r a -
lelor se p re lungeş t e din v a l e în vale, d î n câmpie 
î n câmpie , şl p ă m â n t u l r e a v ă n d in ie rbur i şi d in 
l anur i s u b paşi i s cumpi ca r i î l a t i n g în t â i a 
oa ră" . i 

Acelaşi lucru îl af lăm şi la Orad ia Mare , A r a d , 
Bis t r i ţ a . Alba Iulia, B la j , Sibiu. etc. 

Es te u n a din cele m a i p u r e f i l t rări a le r e a l i t ă ­
ţii p r inse Şi n e m u r i t e în t r ' un in s t an taneu ca re , 
împo t r iva af i rmaţ ie i au to ru lu i , din or ivel iş te . fu­
gară , pen t ru ochiu, r ă m â n e s i m ţ ă m â n t veşn ic , 
p e n t r u suflet . 

(Urmare tn pag. 2-a) 

F I Ş I E R 
. Menondra spunea odinioa­

ră că şi umbra unui prieten 
este o mare mulţumire. Nu 
ştim dacă va fi avut dreptate 
sau nu. Dar cum despre prie­
tenii© s'au scris atâtea şi atâ­
tea rânduri, nu putem să nu-i 
acordăm solicitudine. Nu e un 
elogiu al prieteniei, este însă 
rostul acestor fugars rânduri. 
Nici măcar nu vom urmări сѳ 
cm spus о1{іі asupra prieteniei. 

Gândul nostru este un elo­
giu al prietenului cel mod bun 
care există. Un elogiu al cărţii. 
Un elogiu foarte redus, pe cât 
de cald. 

Am întâlnit zilele trecute un 
prieten pe care de mtuilt nu-1 
mai văzusem. Şi mu era pri­
mul prieten pe care l întâl­
neam dupe ce de mult nu-1 
mai văzusem. Şi ne-am bucu­
rat amândoi, foarte mult ne-am 
bucurat, ream'ntindu ne câts-
ceva din trecutul nostru. Dar 
nu era prima dată că mă bu­
curam întâlnindu-mă cu alţi 
prieteni, reamintindu-пэ de 
trecutul petrecut odinioară îm­
preună. Iar apoi, când s'a 
teran nat desfăşurarea aminti­
rilor am tăcut. Din nou, nu 
pentru prima oară. Ne-am sim­
ţit stingheri|i. Şi am priceput 
că trecutul e mort, că intimita­
tea a dispărut, că în za­
dar ne-am bucurat fiindcă 
între nod lungul răstimp al 
despărţirei aruncase o adân­
că prăpastie. 

Minunată este prietenia, şi 
totuşi, d e s p ă r ţ i T e a rupe atât 
de hain din strălucirea ei. 
Crudă-despărţire- care iubeşte 
tot ce e s t 9 înălţător în priete­
nie, până şi amintirile. 

Trecând pe lângă bibliotecă 
am trântit un volum. A căzut 
jos şi foile i s'au deschis larg. 

L'am dsschis şi ochii au că­
zut asupra unor rânduri cdată 
cunoscute, dar de mult uitate. 
Şi iată că ochii mei au început 
să urmărească cu plăcere fra­
zele. M'am reîniâlnit cu un 
vechiu prieten, un sfătos prie­
ten, care nu m'a plictisit cu 
durerile lui, ce pe mine nu 
m'ar fi privit. Mi-a depănat, 
dimpotrivă o povestire, a lui 
desigur, dar m'am simţit din 
nou confidentul cel mai iubit, 
confidentul care a fost atât de 
aproape de el, când a avut 
nevoia imperioasă să se des-
tăinudască. 

Imperceptibil m'am confun­
dat în lectura rândurilor, regă­
sind plăcerea fostei întâlniri 
şi odată ou reamintirea su­
biectului poate uitat, au luat 
fiinţă în jurul meu toate psr-
sonagiile şi toate întâmplările 
cari m'au străjuit, atunci când 
prima dată am citit cartea. Un 
fragment din viaţa mea, cu 
părţi'le lud surâzătoare, cu la­
crimile ce am-vărsat, cu iluziile 
pierdute şi аііеіэ recâştigate. 

Mi-am retrăit o parte a vieţii, 
şi ceasurile au trecut, fără ca 
un rând măcar să mai loveas­
că ochii mei închişi. Cartea ţi­
nută în mână mă ducea prie­
teneşte, pas cu pas, sinceră şi 
neobosită, printr'o lume de în­
chipuiri şi basme, prin basme-
1з şi închpuirile mele, am re­
trăit tot, clipă au clipă, iar cli­
pele mai agreabile de mai ' 
multe ori; am retrăit din viaţa 
mea, fără nici un gând de 
claustrare în timp; până când 
s a întunecat afară, până când 
cartea mi-a reamintit că mai 
mult ea nu ştie. 

Şi fiindcă am socotit zadar­
nic să-i povestesc сз a 
urmat, după сэ m'am despăr­
ţit de ea, ridicând-o din nou 
în faţa ochilor, la lumina unei 
lămpi, din prima filă înce­
pând i-am ascultat destăinui­
rea. 

DIMTTRIE P O P E S C U 

(Urmare în pag. 3-a) 



UNIVERSUL LITERAR 28 Martie 1942 

Cronica dramatică a q u a r e l e Cronica muzicală 
TEATRUL MUNICIPAL: 
„HEIDELBERG UL DE ALTA­

DATA" 

Din î n t r e a g a o p e r ă a Iui Wil ­
h e l m Meye r Fors t e r , n ' a r ă m a s 
d e - a l u n g u i an i lo r decât aceas tă 
îndu ioşă tor de n a i v ă poves te a 
v i să toare i K ä t h e ca re a î n d r ă z ­
n i t să -ş i î n d r e p t e pr iv i r i l e s p r e 
f rumosu l şi ne în ţe lesu l p r i n ţ 
K a r l Heinz 

Şi — p a s ă - m i - t e — o p e r a a u ­
toru lu i g e r m a n este, to tuş i , d e s ­
tu l d e vas tă . 

Uni i a r p u t e a s ă socotească a-
oeasta ca u n a r g u m e n t în cr i t ica 
ce i s ' a r p u t e a aduce lu i Fors t e r . 

O s i n g u r ă p iesă b u n ă poa te ti 
imedia t socot i tă de oameni i p r e a 
ac r i ea o s implă î n t â m p l a r e , un 
acc ident în ope ra l i t e r a r ă a a u t o ­
ru lu i i a r n u ca pe u n p r e a m a r e 
mer i t . 

In să , s e n i n ă t a t e a cu ca re aces t 
„de a l t ă d a t ă He ide lbe rg" î n f run ­
t ă decernae şi genera ţ i i l e a m ce 
in ce m a i capric ioase de spec ta ­
tori , Ue obl igă să c ă u t ă m a găsi 
o expl ica ţ ie aces tui mis te r ios şi 
e t e rn succes a l Iui Fors t e r . 

N u ş t i m dacă s tuden ţ i i de 
as tăz i s e m a i pot regăs i cu d e ­
săvâ r ş i r e în eroi i c a r e t r ăesc în 
„Heide lbergu l de a l t ă d a t ă " . S u n t 
as tăz i a l t e оЬіез іиі і , a le maniere . . . 
K a r l Heinz, Dat lev , K ä t h e şi se­
r i a î n t r e a g ă de s tuden ţ i cheflii 
şl f ă r ă gr i j i po t a p ă r e a pu ţ i n 
c a m „prea d in a l t secol" în ochii 
foar te p reocupa ţ i şi pl ini de i m ­
p o r t a n ţ ă a i genera ţ ie i de azi. 

î n t â l n i m a t â t a omenesc în 
cursu l celor cinci ac te a le lui 
Fors ter , încâ t na iv i tă ţ i l e p e car i 
v r e m e a l e - a scos m a i m u l t la 

ivea lă po t fi u ş o r t r e c u t e cu 
vede rea . 

Şi de b u n ă seamă , m a r e l e m e ­
nit a l lu i F ö r s t e r es te ace la că, 
deşi uşor p u t e a r ecu rge p e n . r u 
rezo lvarea micei d r a m e a celor 
doi eroi l a u n cuţi t , Ia o t r a v ă s a u 
la p ra fu l de puşcă (asemenea lui 
M a x H a l b e î n p iesa „ T i n e r e ţ e " 
scr isă cam în ace laş t i m p cu 
Heide lbergul d e a l tă dată) , a 
p re fe ra t s ă lase luc ru r i lo r o de s ­
f ă ş u r a r e n o r m a l ă şi m u l t m a i o-
menească . 

A t â t K a r l Heinz, cât şi d u i o a ­
sa K ä t h e vor con t inua să t r ă i a s ­
că, p ă s t r â n d în suflet icoana pr i ­
me i lor iub i r i . 

He ide lbergu l , He ide lbe rgu l î n 
c * r e a m â n d o u i p e n t r u p r i m a 
oa ră a u iub i t , l i s e v a p ă r e a d e -
pcum încolo s c h i m b a u i\a va 
m a i fi „Hide lbergu l d e a l t ă d a t ă " 
p e n t r u c ă n u v a m a i fi He ide l ­
be rgu l t i ne re ţ e i lor. Tot a ş a c u m 
Heide lbergul c a r e lor li s 'a p ă ­
r u t cel m a i f rumos , v a fi l ipsit 
de i m p o r t a n ţ ă p e n t r u s tuden ţ i i 
din genera ţ i i l e m a i vechi . 

F r u m u s e ţ e a reese tocmai d in 
s impl i ta tea şi bana l i t a t e a celor 
s su ţ inu te de a u t o r . Şi n u - i aşa , 
d o m n u l e cet i tor , că şi dumi ta le , 
dacă a i a v e a cur ioz i ta tea să v i ­
zitezi facu l ta tea în ca re ţ i -a i p e ­
t r e c u t an i i d e s tuden ţ ie , ea ţi se 
v a p ă r e a m u l t m a i l ipsi tă de far­
mec , decâ t a tunc i , p e v r e m u r i ? 

I a He .de lbe rgu l de a l i a u a . â 
n u Se pe t rec m a r i t ragedi i . S u n t 
m a i d e g rabă , mici d r a m e , ma i 
m u l t î nch ipu i t e d e eroi , decâ t 
r ea l e . 

S e m o a r e şi î n Heide lberg , d a r 
se m o a r e d e m o a r t e b u n ă sau de 
b ă t r â n e ţ e (şi, î n fond, b ă t r â n u l 

profesor J u t t n e r e fericit că p o a ­
te m u r i î n Heide lbergu l pe ca r e 
î n to tdeauna 1-a Iubit). 

„Heide lbergul de a l tă da tă" , 
a şa c u m e, l irebueşte iub i t p e n ­
t r u f a rmecu l bă t r ânesc p e c a ­
re-1 e m a n ă . 

Şi poate , tocmai d e aceea n u 
n e î m p ă c ă m ou ideea domnulu i 
Vasule Enesou de a p r ezen t a „Hei­
de lbe rgu l d e a l t ă d a - ă " în cos tu­
m e m o d o r a : . O fi, poa te , u n m o ­
tiv de economie . C r e d e a m însă 
că boga ta g a r d e r o b ă a Tea t ru lu i 
Naţ iona l s tă , la nevoe, la d i spo­
ziţia Tea t ru lu i Munic ipa l . 

G r e a u a sa rc ină de a-1 i n t e r ­
p re t a pe K a r l Heinz i-a reven i t 
d- lui TMu Vedea, ac tor t ână r , de 
rea le posibil i tăţ i . Ne s u r p r i n d e 
ost i l i ta tea ou ca re a fost p r imi t ă 
de un i i onlitici i n t e r p r e t a r e a d-lui 
Vedea. Ch i a r dacă a a v u t în p r i ­
m u l ac t de lup ta t cu t r acu l ine­
r en t o r ică ru i ac to r t ână r , d i s t r i ­
bui t î n t r ' un r o l de căpetenie , 
ac toru l companie i Reg 'na Mar i a 
a izbut i t în celelal te ac te să fie 
convingă tor ţ i — excep tând o 
a t i tud ine din când î n când exce ­
siv de r ig idă — m a i înloiiueauna 
p.linţ. 

Ma i p u ţ i n r e u ş i t ă n i s'a p ă r u t 
d - n a M a r y Teouürescu, oaie, in 
ro lu l lu i K ä t h e , ch iar dacă a iz­
bu t i t î n ac tu l 11, — m i u t i n ­
f luenţa tă de M a r . e t t a b e c u . e s c u 
— să fie agreabJxă, n ' a reuş.1. î n 
celelal te ac te să impres ioneze 
publ icul , n e r e d â n d m a i аЫос su­
fer inţe le eroinei iui b a r s t e r . P e ­
s te scena impres ionan ta a î m p a ­
chetarea cătţikor şi şeveei ulii 
K a r l Heinz, dânsa a t r e c u t cu o 
u ş u r i n ţ ă condamnab i l ă . 

Nici fizicul, nici genu l de joc, 
nu-1 î n d r e p t ă ţ e a pe d Mace -
donski să in t e rp re teze ro lu l p r o ­
fesorului b o n h o m m e Jub.nc<r. 
Dânsu l a cău ta t să facă u n t ip 
d i n t r ' u n s imp-u om. 

I n sch imb d. Max imi l i an şi a 
p l imba t c a m mul t e l e k i lograme 
în voiul auorţosului vale t , L u z . 
Se poa te oa d. Max imi l i an să fi 
dobândi t p e v r e m u r i m a r e suc ­
ces. Astăzi a m fi préférait a l t i n ­
t e rp re t . 

Sobru şl d e m n oa î n to tdeauna 
a lOst d. Stören ln rouul m i n i s ­
t ru lu i H a u g . 

Din r e s tu l foar te numeroase i 
d'stribuţiii se cuv ine să r e m a r ­
căm apoitiul d- lui Cezar T h e o ­
d o r a — un foar te expres iv şi pe 
gus tu l publ iculu i Dat lev — şi 
ConabJe — u n K e l l e r m a n n e ş a r ­
ja t , foar te o m p e lângă in ten ţ i i le 
celor la l ţ i i n t e rp re ţ i de a jucà , 
n e a p ă r a t . 

De a s e m e n e a d. Cost 'es cu a 
fost p e linia j u s t ă a rolului . 

I n concluzie a m asiíi 'at la u n 
„Heide lberg de a l tă da tă" , p r e ­
zen ta t cu m u l t e scăder i . Ajunş i 
acasă, d u p ă spectacol , a m a v u t 
cur ioz i ta tea să rec i t im piesa lu i 
F a r s t e r Şi a m fostt ma i m u l ţ u ­
miţ i d u p ă l ec tu ră decât d u p ă ce 
as i s t a se răm la p r ezen t a r ea ei. 

T R A I A N L A L E S C U 

A M I A Z A 

Dup 'amiaza , g rasă şi leneşă, s tă 
p a r c ă să ca ş t e toropi tă d e zăpu­
şeală. 

Râul , ca u n vis copi lăros al 
duip'am'ezei, ,râde gâdiûait d e soare . 

Crângu l , la adăpost , îşi rumegă 
u m b r a somnoros . 

O vever i ţă , — smoc d e scântei 
— scapără de la un copac la a l tu l . 

O p r e s u r ă subţ iază tăcerea , tor­
când u n t r i l ce luceş te n e v ă z u t în 
crâng . 

Predeal, August 1927 

A M U R G 

Un soa re v â n ă t d e boală se în -
neacă în h i p e r m a n g a n a t u l oe col-
căe în zare . Nor i roşii ca nişte 
bucăţ i d e vaită iuiate d e p e o nană, 
p lu tesc pe a lb i a cu s inea lă a ce­
rului . 

De după za re se iveş te n o a p ­
tea. P e iarbă, o t r e c sudor i le de 
frică... Vân tu l p i ap t ănă copacii 
şi f runze năpâ r l e sc smocur i -
smocur i . P i s t ru i năpădesc obra 
zuil nopţ i i . Luna,, cochetă, oa u n 
ѵзгщ puf d e pud. Д, p u d r e a z ă 
noap tea închega tă în în t inder i . 

Predeal, August 1927 

N O A P T E 

Tăcerea , împâs l i tă d e beznă, se 
t rezeş te în poala seninulu i de 
vară- O iciuouvae sonirjieîeşite liniiş-
tea, d'irutir'un gât le j dezacordat , 
s torcând wn scâncet u m e d d e jafle. 
Izvorul şopteş te pădur i i u n basm 
plictisi tor şi vechi . P ă d u r e a m o -
ţăe, doa r din v r e m e în v reme , 
сГре-ş'e d in Іігиаке, să n'aidiaairmă 
Izvorul se a l in tă copilăros. în f r i ­

g u r a t de r ăco rea la nopţi i , se to ­
lăneş te a l ene î n t r ' u n lumin iş şi 
a ţ ipeşte sub ocro t i toarea za de 

lună. U n nour , sus , s e ' n v â t o e sp re 
a s t r ânge în fa ldur i câ t m a i mu l ­
tă lumină . L u n a pece t lueş te cu 
a rg in t topit u r iaşa lespede de 
pace, s u b oa re zace irearnăJtluil v i e ­
ţii. Tăcerea s tă d e veghe . 

I n t r ' u n ochi d e e|pă necl int i tă , 
un a n e v r i s m al unei v in işoare de 
pârâ iaş , se oglindeşte , p r i n t r e r a ­
mur i l e zbârî i te , o stea. U n licurici 
t r e sa l t ă de bucur i e p r iv ind-o . Se 
îngâmfă şi exc l amă : — „Ha, Ha! ' 
to t eu s t ră lucesc m a i t a r e !" Şi 
î n t r ' adevă r n u m i n t e ! E d o a r şi 
mai m a r e l icuriciul ! 

Bucureşti, Octombrie 1924 

Z O R I 

O boa re harn ică , t rezi tă d a r ne-
desmetici tă , s e t â r â e şchiopătând 
pr in l umina convalescentă şi h â -
ţ ână iltar.'fe aidormltte; cacoşufi în -
necat în somn ca î n t r ' u n lac Гп, 
p r ' n d e a înno ta voiniceşte, băiârtd 
somnu l cu aripi le , şi iese deasu­
pra , sus, l iber. îşi umflă pieptul 
şi cu p r i m a expi ra ţ ie , subi t ins ­
p i ra t , t r a g e u n chiot răguş ' t . 
OuincamuJl se burziui-ueşte Ca o 
curcă cochetă. 

Soa re ' e r idică indiscre t storu­
ri le zării . F lor i le a r voi să m a i 
doa rmă , da r raze c rude le î n ţ e a ­
pă , le însângera . Se s mat u d e de 
rouă . Tresa r , se în t ind în silă, 
cască d'in t o V e p^iai'e^e. Vân tu l , 
m i r a t de florile ce-şi a l in tă în 
pl ină lumină goliciunea, le gâdilă 
voOuptos. Şi tot i r âd . 

Paris, Octombrie 1928 

M I R C E A E. BALABAN­

DIN R E A L I Z Ă R I L E S T A G I U N I I 
L I R I C E 

I n c o n t i n u a r e a celor amin t i t e 
in cronica t r ecu t ă , i r ebue s ă c i ­
t ă m şi r e ' u ă r i de ca l i ta tea celei 
ob ţ inu t e cu „Bon J u a n " de M o ­
zar t , s u b b a g h e t a d- lu i Alfred 
Alessandresou şi cu excepţ iona la 
c r ea ţ i e a d - lu i Niculesou Bas ut 
(Leparcllo) m a r e l e n o s t r u c â n t ă ­

re ţ ş i in te rp re t , „Aida" , ou con­
ducerea muz'caJ'ă a d- lui J e a n 
B o b e s m şi cont r ibu ţ i i aritistice 
va 'o roase , p r i n t r e c a r e sub l i ­
n iem p e a l e d-nelor Grozea, 
M a r i a Snej ina şi a d - lo r Emii 
Mar inescu, Ş te fănescu-Goangă şl 
S e r b a u Tas s ' an . 

O p e r a „Luc ia" d e L a m e r m o o r , 
a fost pr i le j p e n t r u d -na M a r g a ­
r e t a M e t a x a de valor i f icare a 

Pe margini de program 
R E C I T A L AL. D E M E T R I A D 

Să - ţ i laşi gându l şi s imţur i le 
să fugă, dupe firul curgă to r al 
muzicii... Să se sbuiciuime în vâ l ­
toarea pas iuni i , să piuitească l i ­
n iş t i t d e a s u p r a adâncimi lor , să 
a lerge şi să sal te în torentul sc l i ­
pi tor şi capricios al fanteziei.. . E 
ceeace se cere în muzică . 

Orice v ie ta te t r ebue să mea rgă 
conform na tur i i , p e n t r u a t ră i . 
Muaioa t r ăeş t e şi ea — cere să 
fie t r a t a t ă şi ea conform n a t u ­
rii, p e n t r u a fi sănă toasă şi vie, 
n u schimonosi tă , t o r t u r a t ă şi uci ­
să cu Чисшгі шіроіліѵа firii. 

+ SCARLAT FOTiNO 
Cu m o a r t e a nemi los d e t i m p u ­

r ie a lui Soar la t Fot ino , d . spare 
o d is t insă f igură de ar t i s t . Ar t i s t 
în ap l i ca rea ideilor p e t ă r î m t e h -
n.c ingineresc, a r t i s t p r in t e m ­
p e r a m e n t şi năzu in ţ i în toa t e fe­
lur i te le domeni i a le p reocupă r i ­
lor şi ac t iv i tă ţ i i sa le , suflet deo­
sebi t de delicat , Scar la t Fo t ino a 
înch ina t şi muzicii , că re ia i-a 
p ă s t r a t î n to tdeauna u n a d e v ă r a t 
cul t , ceasur i de înă l ţ a re sp i r i tu ­
a l ă şi l aboa re rea l iza toare . 

N'a facili d i n muzică 0 p ro fe ­
s iune , a fost totuşi un ver i tab i l 
muzic ian p r in respec tu l şi cucer ­
nicia cu ca re a s lu j i t muzica , 

p r i n d o t a r e ş i concepţie. 

P E N S U L E 

actor i lor par t icu la r i , a u fost de 
curând as igura te p r in t r ' o legiuire 
specială. 

N u m a i că î n apl icarea acestei 
legi se vădesc unel , e lacune p r in 
ca re sun t nedrep tă ţ i ţ i tocmai cei 
m a i vrednic i să beneficieze de 
un d r e p t câşt igat p r i n n e n u m ă -
ra t e b i ru in ţ i a r t i s t i ce şi p r in t r 'o 
viaţă de m u n c ă înch ina tă n u m a i 
tea t ru lu i . P o a t e că autor i i legei, 
se gândesc ei înşişi la î n l ă t u r a ­
rea ao&atai lacune. 

F r e c î d e n t e l e n u lipsesc. 
Nici scriitorii , nici ar t iş t i i p l a s ­

tici cu mer i t e recunoscute , n ' a u 
fost siliţi să cotizeze u n a n u m i t 
n u m ă r de an i dala p romulga rea 

In curând va apare 

„CNEAZ PESTE FURTUNI" 
v e r s u r i 

de LEONIDA SECRETEANU 
în colecţia „Universu l Literar' 

legei p r i n c a r e li s 'a a t r i b u i t pen­
sii, p en t rucă să poa tă beneficia 
de p reveder i l e ei. 

Şi dacă p e n t r u actori i t ineri , 
n o r m e l e de cotizare sun t accep­
tab i le Şi avantagi i le ce pot d o ­
bândi la o amumită vâ rs tă , sun t 
b ine ven i te — p e n t r u acei f r u n ­
taşi a i soeneüor noas t re , ca r i s 'ar 
cuveni răsplă t i ţ i p e n t r u o a c t i ­
v i t a te rodnică în succese, da r 
m a i pu ţ i n .rodnică în b u n u r i m a ­
ter iale , p e n t r u aceştia, legea p e n ­
siilor es te — în fo rma ei actuală 
şi ca să n e e x p r i m ă m în t e rmen i 
jur idic i — nu lă şi neaven i t ă . 

N u cunoaş t em prea bine nor­
male d u p ă care se conduce 
„Casa Scriitorilor" oa să agon i ­
sească fciadurile necesare şi să 
d is t r ibue apoi pens i i le celor în 
drept . Dar ş t im că veni tur i le ce 
rezul tă p e n t r u s ta t d i n încasar-ea 
taxe lor р з spectacole, sun t cu 
mul t ma i m a r i decât cele r ea l i ­
za te d i n impozitele ce s e apl ică 
pa veni tu l scri i tori lor sau a l a r ­
tişt i lor plast ici . 

Şi dacă ac tor i i nornâni sunt , e i 
cei d in tâ i , m â n d r i şi bucuroş i să 
con t r ibue cu icât m a i m u l t la spo ­
r i rea ven i tu r i lo r s ta tu lui , mu s 'ar 
cuveni să fie, la r â n d u l lor, scoşi 
din s i tuaţ ia suba l t e rnă în ca re 
sunt ţ inuţ i m e r e u faţă d e ceilal ţ i 
oreatori de a r t ă ? 

S. D . 

Pianis t , compozitor, u n i n d lo­
gica şi echi l ibrul de r a ţ i u n e a le 
omulu i de ş t i in ţă cu generos i ta -
t ea de e lan a le ar t i s tu lu i , Scar la t 
Fot ino, s t ăpân al une i f rumoase 
cu l tu r i muzicale , a scris în com­
poziţ ia românească pag in i ce au 
p u t u t r ep rezen t a credincios p r i ­
v i legia ta sa organizare in te lec­
t u a l ă şi d ă r u i r e muzicală . 

De aceea ing ineru l şi m a t e m a ­
t ic ianul Scar la t Fo t ino n u vor 
u m b r i n ic iodată pen t ru noi pe 
compozi torul SoatCat Fot ino, a l 
că ru i n u m e se înscr ie ou tot a t â t 
de deosebi tă cinste şi p r i n t r e a-
celea a le muzicii noas t re , pe care 
p r e m a t u r a şi d u r e r o a s a - i d i spa­
r i ţ i e oe dep lângem o păgubeş t e 
s imţ i tor . R. AL. 

F ă r ă s for ţăr i de imaginaţ ie , să 
găseşt i sonor i ta tea po t r iv i t ă , a c ­
centele, inf lexiuni le fireşti . Cei 
ma i mu l ţ i caută.. . Şi în muzică, 
ceeace se «caută p r e a m u l t se află 
falsificat, sch imbat , greşi t . 

E m u l t că d. Deme t r i ad a r e 
toate mij loacele s ă c â n t e a ş a cum 
simte şi cum orede. D a r că a r e 
in tui ţ ia l impede şi echi l ibru l ca re 
se cere p e n t r u a smţ i a şa c u m 
trebue.. . Bach să fie ca lmul v i ­
b r a n t de recu legere deasup ra 
adâncului , S c h u m a n n o imensă 
dragos te de fe-xiistenţă, B r a h m s 
tumul t şi f lu tu ră r i de do r in ţ i n e ­
lămuri te . . . aceas ta e tot. 

R E C I T A L DE D A N S ILSE 
M E U D T N E R 

— T r e b u e dansu l să fie o e x ­
plicaţie d r ama t i că a muzici i , r e ­
p rezen tând pnin ges tul legat de 
r i tm ceeace a r puitea e x p r i m a 
gestul şi poemul , ad ică d r a m a ? 
Adică să fie o v a r i a n t ă fără vo r ­
be a d r a m e i muzica le ? 

S a u t r ebue să fie o e x p r i m a r e 
p u r plast ică a . . sent imentului 
muzical" , umde n imic n u se poa ­
te t r aduce în vorbe ? 

Emoţia pe ca r e o res imţ i în 
faţa acestor d o u ă s t i lur i poa t e 
s ingură să r ă s p u n d ă . 

Ilse Meuditner p rez ta t ă a m â n ­
două aces te concepţ i i , cu- aceeaş 
sub t i l i t a te . în tâ iu , itrei d a n s u r i 
— o s implă expres ie plast ică, l e ­
ga tă m a i cu rând de r i tm decât 
de muz 'că . Plas t ică d inamică . Poa ­
te cea ma i in tensă a r t ă (dacă ni 
se pe rmi t e să s p u n e m astfel) a 
fost rea l iza tă astfel . Apoi, t re i 
parodi i , t re i i n t e r p r e t ă r i „à la 
Goya", d u b ă Tuirina, oa re t r e c 
spre d rama t i za re . Cu r emarcab i l e 
para le l i sme, u n d e o expres ie a 
gestului echivalează cu o inf le­
x i u n e a muzici i . 

Haydn , Mozar t şi Bee thoven 
au cunoscut in t e rp re tă r i „ l i te­
r a r e " . Seducă toa re , p r i n sp i r i t 
şi p r i n ca l i tă ţ i le excepţionaile de 
tehnică ale dansa toare i . Oa să fie 
in t e rp re t ă r i p u r l i t e ra re — şi n u 
numa i cu intenţ i i , oa parodi i le şi 
„Goya". — a fost necesa r să ß e 
umoris t ice . 

Dar . de ce să n u se acorde 
dansulu i o ind iv idua l i ta te ca arrtă? 
E destul că n u poa te fi i n d e p e n -
denit ou totul , oi e o ilegă^umă î n t r e 
plast ică şi muzică. Dece să- l „ l i te -
ra r izăm", când poa te fi n u m a i ce 
este, în pr inc ip iu : p las t ică d i n a ­
mică. Esen ţa d inamică a muz i ­
cii, de care depinde, p r ic inueş te 
deosebi rea d in t r e d a n s şi scu lp ­
tu ră . Valoarea reiese d in mi şca ­
rea însăş i şi aspecte le ptost ice în 
p e r m a n e n t ă mişcare , i a r n u din 
aspecte s ta t ice succesive, s e p a ­
ra te . Sculptura , fixă, p r inde d e ­
veni rea î n t r ' u n m o m e n t al ei, l ă ­
sând să se î n t r evadă mişcarea . 
Dansul t r ebue să fie mişcare , n e ­
înce ta tă devenire , în p rezen ţă . 

u n o r m â e s t r i t e r e s u r s e d e colo­
r a t u r ă şi d e i n t e r p r e t a r e Ijrfcă. 
r e s u r s e p e c a r e l e -am dor i mai 
d e s folosite î n spectacolele „ O -
pere i R o m â n e " . 

„Căsă to r i a s e c r e t ă " ş i - a r e g ă ­
sit succesul mora l , d a c ă n u şi pe 
acela de cassă. P â n ă c â n d o 
coincidenţă s i g u r ă n u v a face 
d n aces te d o u ă categori i de suc ­
ces, u n a s ingură , u n a c u m u l a ­
t ivă, în ţe legerea şi gus tu l pub l i ­
cului n o s t r u n u v o r p u t e a fi p l i ­
vite c u o des tu lă înc rede re . 

Ooreograf ia a r ă m a s , în g e ­
nere , o r u d ă s ă r acă a e l e m e n t u ­
lui l iric, l a Ope ra Română . Dacă 
nu exc lus iv în nou tă ţ i , î n m o n ­
tă r i ş i p u n e r i în s tud iu re înoi te . 
fie în reprezen ta ţ i i speciale , fie 
în c a d r u l opere lo r oare compor tă 
scene de balet , „Ope ra R o m â n ă " 
a r t r ebu i s ă ac t iveze m a i viu . 

O excep ţ i e a făcut r e î m p r o s p ă ­
t a r e a a d a p t ă r i i scenice a „ I n v i ­
taţ iei la v a l s " a lu i Weber , î n ­
c red in ţ a t ă d -ne i Ponescu-Llioiu-
Genazz n i , c a r e a şi d a n s a t r e ­
marcab i l u n u l d in ro iur i . 

Compozi ţ ia imaginaţia d e d -na 
G^aiazzMii s 'a aco rda t cu g ra ţ i e 
şi mlăd ioasă l i be r t a t e d e d e s ă -
şunare r o m a n t i s m u l u i acestei 
part ium! decora t ive , e legante , 
somptuoase , evoca toare . 

I a sfârş i t , o r ecen t ă p r emie ră , 
aceea a opere i „Ar iodna la 
N a x o s " de Richard S t rauss , a 
adus a d e v ă r a t e compensa ţ i i Ia 
parc imonia d i c t a t ă d e î m p r e j u ­
ră r i , cu p r iv i r e l a l ă rg i r ea r e -
pertoriiufui. 

Muzica aces te i o p e r e a b u n d ă 
în măes t r i r i d e m a r e clasă a m a ­
ter ie i muz ica ' e , a epres iv i tă ţ i i , 
caraclierul'ui ş i color i tu lu i In 
cânt , a tehniicei p rop r iu zise, v o ­
cale ş i i n s t r u m e n t a l e . 

Capr ic iozi ta tea sp i r i t ua l ă a 
prologului , pMnătăţi le ac tu lu i 
unic , d a r a t â t d e a b u n d e n t t n 
muzică, c e - i u r m e a z ă , î n t r eg 
complexul! foa r te ex igen t a l p a r ­
ti ţ iuni i , a u a v u t î n d. Ionel P e r ­
lea u n a n i m a t o r d e m a r e î n r â u ­
r i r e , un . t r a d u c ă t o r d e in tu i ţ ie 
cer tă şi t emein ice mi j loace d i ­
r i jora le . 

D-nele Grozea, Emi l i a G u ţ i a -
n u - Alessandresou şl Costescu 
Duca, i n p r i m a l inie , d. Ş e r b ă -
nescu şi, t r e b u e accen tua t , î n ­
t reg a n s a m b l u l a t â t d e boga t î n 
personagiii, î n n u a n ţ e , în sugest i i , 
al aces te i or ig ina l conc^jrxie o-
pere , ceeace e s t e î n t r ' a d e v ă r u n 
succes depl in , a u a d u s i n t e r p r e ­
t ă r i l a î n ă l ţ i m e a aceste i muzici 
şi a m a r i l o r ca l i tă ţ i a l e d i r i jo­
rului . 

D. Cons tan t in Pave l , oa î n to t ­
d e a u n a temein ic co labora tor a l 
construirai şi v i ta l izăr i i unu i 
spectacol , d. Feodorov , cu eu-
ges t ivu- i ta lent , s 'au înscr is de 
asemeni în f run tea aducă tor i lo r 
de succes. 

Orches t r a „Rad io" s 'a d is t ins 
p r in oize 'a ta p r o p o r ţ i o n a r e so­
n o r ă Isbut Ită, p r i n muzica l i ta tea 
a leasă cu c a r e a ţesut m i n u n a t a 
h a i n ă s imfonică a î n t r e g i i opere , 
r e l e v â n d u - s e d r e p t o formaţ ie 
deoseb i t d e p re ţ ioasă genulu i . 

DORIN S P E R AN Ţ I A ROMEO ALEXANDRESCU 

TRAGICUL IN TRISTAN SI ISOLDA Un m e m o r e a l i s t d e o s e b i t 
(Urmare din vag. I-*J 

T r i s t a n ş i I so lda e iub i rea cea a d e v ă r a t ă . N u 
cunosc n imic d i n d r agos t e acei c a r e n u î n t â l ­
nesc î n ca lea lor piedici i rezolvabi le . A m o r u l 
e ca l u m i n a : p e n t r u a s t ră luc i , a r e nevoe de 
obstacole, p e ca re t r e b u e să le s t r ăpungă , 
ca razele în tune r i cu l . Se zice deobiceiu că 
fer ic i rea iubir i i cons tă în d r u m u l p e c a r e t r e ­
b u e s ă - l p a r c u r g i p â n ă la ea . I n cazu l acesta , 
T r i s t a n şi Isolda s u n t cei m a i fer ici ţ i oamen i 
p e ca r e ş i i-a închipui t v r e o d a t ă m i n t e a 
u m a n ă : d r u m u l iubi r i i lor n u a r e capăt , 
împ l in i r ea d e ca re a m vorbi t , e n u m a i î n a -
pa ren ţ ă . S a u m a i b ine zis, e a se î n t â m p l ă 
n u m a i p e n t r u noi , cei car i a s i s t ă m la d e s ­
f ă şu ra rea iub i r i i lor. P e n t r u ei însă nu . 
E a a ş t eap t ă m e r e u c e v a necunoscut , împ l i ­
n i r ea v i su lu i lor, c u toa te că ş t iu b ine că el 
n u se p o a t e real iza . Zădărn ic i a împl in i r i i 
n u - i descura jează . Din con t ră , e a a p r i n d e 
m a i m u l t d ragos tea . 

M a i es te încă ceva în T r i s t a n şi Isolda. 
Conş t i in ţa că n u n u m a i des t inu l le es te c a u ­
za nefer icir i i lor, ci e i înşişi p o a r t ă o p a r t e 
din v ină . Aceas tă conş t i in ţă a a u t o - p r ă b u ş i -
ril p r o v i n e n u d in fap tu l că Iso lda ş i - a r fi 

că lca t î nda to r i r i l e e i s a c r e de soţ ie s a u că 
T r i s t a n a r fi p ă t a t p r i n i ub i r ea lui c ă m i n u l 
rege lu i M a r c (e şi aceas t a o cauză, e d rep t , 
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care- i t o r tu rează fă ră p u t i n ţ ă d e lecuire), ci 
că ei s u n t v inovaţ i i p r inc ipa l i , î n t r u c â t ei 
sun t aceia ca r e s 'au iub i t şi se iubesc. Or câ t 
a r ş t i că a u b ă u t d in greşa lă d in ulc iorul fer­
mecat , ei n u se po t vedea al t fe l decât ca a u ­
tor i responsabi l i a i a m o r u l u i ce-i în l ăn ţueş t e 
tot m a i p u t e r n i c şi tot m a i nepe rmis . O r e ­
vol tă con t ra l o r înşişi îi cup r inde şi p e n t r u 
a scăpa de ea, ape lează tac i t u n u l la a l tu l . 
Revol ta lor se adresează însă n u m a i celor de 
a tunc i , n e î n d r ă s n i n d să în t ineze cu n imic p e 
cei d e a c u m . E o tă ie re în două a vieţi i lor, 
b iza ră şi d e necrezu t , d i n ca re r e z u l t ă a u r o r a 

une i noi t ră i r i . T r i s t a n a r e nevoie de Isolda, 
p e n t r u a u i ta v inovă ţ i a d e a fi iub i t -o . A -
mândo i se vor altfel, f ă ră î ncu rcă tu r i 1 e de s ­
t inului . Insă îşi d a u s e a m a că n u m a i e cu 
p u t i n ţ ă n i m i c şi cad p r a d ă unei t r is te ţ i , ce 
le u m p l e sufletele de o c iuda tă nep lăcere . 

P r i n p rezen ţa v inovăţ ie i p ropr i i , T r i s t a n şi 
Isolda, deşS ieşită d i n t r ' u n med iu al t fe l decât 
a l lumi i noas t r e , a r e ceva d in d r a m e l e lui 
Ibsen, or i r o m a n e l e lui Dostoïevski . F i reş te , 
ap rop ie rea e cât se poa te de î ndepă r t a t ă , m a i 
ales în ce p r iveş te Ibsen, la care, d u p ă c u m 
se ştie, r ă u l social joacă un m a r e ro i . S e g ă ­
sesc însă în T r i s t an şi Isolda m u l t e mot ive 
ce a m i n t e s c p e Doştoievski d e m a i tâ rz iu . In 

deosebi, capi tolul „nebunia lu i T r i s t a n " a r e 
o a s e m ă n a r e f r a p a n t ă cu tehnica analizei 
dostoievskiene. Acelaş fel d e a ch inu i eroii 
cu păca te l e t r ecu tu lu i (nebunu l T r i s t a n a -
min teş te Isoldei toa te greşel i le comise) şi — 
mai a les — aceeaş i n e c r u ţ a r e în p r e g ă t i r e a 
r emuşcă r i lo r u l t e r ioa re . E des igur o a s e m ă ­
n a r e î n t â m p l ă t o a r e şi n u u n a d e fi l iaţ i i . 

Cu toa tă sp l endoarea formei , cu tot f a r m e ­
cul ep isoadelor ş i cu tot suflul răscol i tor al 
povestir i i , f rumuse ţea irezist ibilă d in T r i s t a n 
şi Isolda rezu l tă d in t r ag i smul iubir i i . A t â t 
de m ă r e a ţ ă e în nenoroc i rea ei aceas tă i u ­
bire, încâ t ea se t r ans fo rmă î n t r ' u n fel de 
mist ică i sbăvi toare . Sfârş i tu l poemei confir­
mă ca rac t e ru l t ă m ă d u i t o r al per ipe ţ i i lor a-
moroase d in t r e T r i s t a n şi Isolda cu cuv in te 
ce vo r s ă a n u n ţ e p a r c ă î n t e m e e r e a une i noi 
religii : „Senior i ! t r u b a d u r i i de anu l t recut , 
Bérou l şi . Thomas , E ' l h a r t şi Gottfr ied, a u 
povest i t aceas tă poves te n u m a i p e n t r u cei 
care se iubesc. P r i n mine , ei v ă sa lu tă . S a ­
lu tă deasemen i şi pe cei neferici ţ i , cum şi 
p e cei fericiţi , pe cei t r iş t i , ca şi p e cei v e ­
seli, — p e toţi a m a n ţ i . Ei vor găsi în aceas t ă 
poveste, consolare p e n t r u orice d u r e r e de 
amor" . 

VLADIMIR D O G A R U 

Căci ce clipă m a i semnif ica t ivă ş i m a i n e m u ­
r i t oa r e p u t e a fi decât a ceas t a cu ca r e u n a s e ­
m e n e a capitol s e încheie p r i n s imbol icul j u r ă ­
m â n t a l p r imaru lu i de la J i b ă u ? 

„Clipa venea p a r c ă d in m a r i a d â n c u r i de v remi , 
când Trac i i r id icau scu tu r i l e lucii î n soa re şi 
eroii pece t lu iau l e g ă m â n t u l cu p ică tu r i de 
sânge . 

Regele l ă c r i m a şi t o a t ă su i t a s a cu dânsul ' . 
Profe tu l d in Cântece le Pa t r i e i îşi t r ă e ş t e visul 

aevea : 
Voiu s t ropi d e s â n g e boabe de lu t înf iorate , 
Svâcneş te v i a ţ a toa tă în voi, o, s t r o p de s â n g e 
Şi veşnic ia 'ncepe î n c l ipa ca re ba te , 
C u m cerul i n t r ' u n p icur de a p ă s e răs f rânge . 
Cel ce a fost p r i n t r e ostaşi poe tu l emer i t al 

războiului de în t r eg i r e , cel care 1-a t r ă i t şi a 
v i b r a t de m ă r e ţ i a Iui i n t r ' u n chip a t â t de deose­
bit, ace la e r a şi firesc să închine c e l e m a i f ru ­
moase m o n u m e n t e de s imţ i re şi de c u v â n t S u v e ­
rani lor , ca re n e - a u condus la glor ia f inală. 

Cel ca re este exege tu l cel m a i p ă t r u n s a l m o ­
na rh ie i noas t r e găseş te cele m a i ferici te imagini 
in p r ezen t a r ea Regelui F e r d i n a n d I, ca s imbol 
al Unir i i , în genera l , şi, ca om de ca rac te r şi 
a t i tud ine , în special . Dela p las t ica zug răv i r e a 
po r t r e tu lu i Mare lu i Rege, porneş te şi subt i la in­
t e r p r e t a r e a Monarhu lu i , r a p o r t a t ă la popor : 
...„In peisagii le pictori lor , soare le n u a p a r e n ic i ­
oda tă d a r l u m i n a ca re î n v ă l u e luc rur i l e şi t r e ­
m u r ă scâu te i toa re pes te pr iveleş t i t e face să 
s imţi că ldu ra as t ru lu i , r ad i ind pes te aceas tă b u ­
ca tă de n a t u r ă , s ă în ţe legi p u t e r e a l u i fecundă . 

de t a t ă a l vieţ i i ş i s ă - i iubeş t i î n r â u r i r e a f ier 
binte şi b i n e c u v â n t a t ă . 

Aşa, ca v ă p a i a soare lu i nevăzu t , d r agos t ea 
Regeului n o s t r u se î m p r ă ş t i e p e cele m a i d e p ă r ­
ta te me leagur i , ş i rodnică , îşi ames tecă nob i l a 
s u b s t a n ţ ă cu v i a ţ a u m i l ă a supuşi lor l u i " . 

C u m a văzu t şi c u m a înţeles Nichifor Cra i ­
nic p e Reg ina Mar ia , e s te un fap t p e c a r e l - a m 
r e l e v a t cu a l t p r i l e j , a l tundeva . 1 ) 

D a r ac t iv i t a t ea memorea l i s t i că a ace lu ia oare 
n e - a c â n t a t Da ru r i l e P ă m â n t u l u i , f ă c â n d u - n e să 
v i b r ă m in cuget şi s imţ i re d e i u b i r e a p e n t r u P a ­
tr ie , p e n t r u a p r o a p e şi p e n t r u p r o p r i u l nos t ru 
dest in , n u se încheie aici . D. Nichi for Cra in ic a 
evocat in fraze pl ine d e sugest i i şi în ţe les une le 
f iguri cu a d v ă r a t n e d r e p t ă ţ i t e î ncă depe a tunc i 
(1919), nedrep tă ţ i l e u n u i Geo rge Coşbuc, A lexe 
Mateevici sau Aure l lu M e t r o m i n . A l ă t u r e a de 
aceşt ia , locuri şi oamen i , d a t i n e ş i obiceiuri , c a r e 
în anon ima tu l 1er, l ao l a l t ă , fo rmează t e zau ­
ru l e tnicului r o m â n e s c p e l â n g ă c a r e mu l ţ i 

d i n t r e noi a u t r e c u t şi t r ec nepăsă to r i . 
Cum t rece o rbu l , f ă r ă s ă t r e s a r ă . 
P e l ângă f rumuse ţ i su r âză toa r e , 

cum a r fi spus P . Cerna . 
Icoanele Vremii , ca şi Pr ive l i ş t i Fugare , deş i 

a p ă r u t e cu două deceni i în u r m ă , dovedesc d in 
ce în ce m a i m u l t in t r inseca lor va loa re p r in 
faptul de a fi p u t u t s u r p r i n d e p a r t e a veşnică , 
concomi ten tă a t â t o r vremelnic i i . 

C O N S T A N T I N - S T E L I A N 
1) Convorb i r i l i t e ra re , LXVII I , 9—12, Sept . -

D e c 1935. 
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Note italiene Note germane PAN 
SUL CONOETTO DI G I U S T I Z I A 

e titlul articolului de fond, sem­
nat de Guido Calogero, din săp­
tămânalul i ta l ian „Meridiano di 
Roma'' din 8 Martie a. c. 

Plecând dela d is t incţ ia făcută 
de Greci între „a cons t r ânge" şt 
„a ecmvinge", noţiuni care şi-au 
îmbogăţit s fera în t impur i le m o ­
derne şi p u n â n d pe cea d in tâ i 
— „a constrânge" — la baza 
principiului de violenţă, de tira­
nie iar pe a doua — „a convin­
ge" — la baza p r inc ip iu lu i s u p e ­
rior de non-violenţă, de libertate, 
autorul spune t ex tua l : — „Acesta 
e idealul s u p r e m al oricărei o r g a ­
nizaţii sociale, a l oricărui instru­
ment juridic : acela în care drep­
tatea trebue să servească liber­
tatea, pentrucă libertatea are pu­
terea să mărească dreptatea, şi 
în care l iber ta tea trebue să ser­
vească dreptatea, pentrucă drep­
tatea poate să sporească liberta­
tea"... 

„Cele mai bine organizate sta­
te sunt acelea în care sensul şi 
regulele convieţuirii pol i t ice sun t 
atât de în rădăc ina te în convin­
gerea cetăţenilor, încât nu mai >e 
nevoe de organe şi instituţii în­
sărcinate anume a le sus ţ ine cu 
forţa. 

„Aceasta e o viaţă şi o liber­
tate care se disciplinează, pen­
tru a genera alte vieţi şi alte li­
bertăţi; în această disciplină este 
momentul dreptăţii şi al normei, 
care o fereşte de arbitrariul dis­
tructiv şi de întemeierea pe alt­
ceva decât pe lege, iar în spon­
taneitatea sa vitală e rădăcina 
ultimă, care- i dă ex is ten ţa şi t r ă i ­
nicia. 

„Cine este constrâns, are nevoe 
de forţă pentru a se ţine în ordi­
nea fecundă a vieţii: dar cine e 
convins, face aceas ta fără noi; e 
acela care asigură civilizaţiei un 
viitor mereu în progres"... 

După determinarea valorii de 
dreptate, egalitate şi libertate, se 
întreabă autorul care poate fi a-
ceea a fraterni tăţ i i . Drept răs­
puns, citează pilda „Samaritea­
nului milostiv", (Luca, X, 30-37) 
trăgând următoarele concluzii : 
— „Aproapele" nu e numai acela 
rare aparţine aceluiaşi neam sau 
aceleeaşi familii , ci ace la care e 
proclamat ca a t a r e de l iberul joc 
ol mizeriei. 

„Adevăraţii creştini nu se iu­
besc pentrucă sunt fiii lui Dum­
nezeu, ci sunt fiii lui Dumnezeu 
pentrucă sie iubesc. 
"Wfi e fraternitatea care condi­
ţionează dragostea, ci dragostea 
care condiţ ionează f ra te rn i ta tea . 

, ,Chiar în textul fundamental 
al mora l i t ă ţ i i şi al civilizaţiei mo­
derne este subl in ia t cu p u t e r e 
pr incipiul , că dreptul altei per­
soane nu depinde de o realitate 
naturală, ci de libera voinţă etică 
a celui care o recunoaşte. 

„Dacă totuşi se înţelege în mod 
naturalist legătura dintre aproa­
pele şi noi, şi fraternitatea, se a-
junge la un zoologism şi la un 
rasism moral. 

„Dar dacă se inversează situa­
ţia, atunci fraternitatea nu mai e 
decât simbolul pozitiv al acelui 
r a p o r t omenesc, care se instau­
rează în jus t i ţ ie , egal i ta te şi li-

ŰPESTALOZZI 

e u n n u m e cu r ezonan ţ e d i m i ­
n u t i v e p e n t r u u rechea dep r in să 
cu sonor i tă ţ i le t e r n e şi r i t m u r i ­
le oa recum p r e a bă rbă t e ş t i a le 
l imbii g e r m a n e . 

J o h a n n He in r i ch Pestalozzi a 
fost însă e lveţ ian . 

In 1946, şi a n u m e la 12 I a n u a ­
r ie , se vo r împ l in i 200 d e an i d e 
la n a ş t e r e a aces tu i v iz ionar a l 
uman i t ă ţ i i . Cine Ştie ce m e n t a l i ­
tă ţ i v a r prez ida , pe s t e câ ţ i va anii, 
la b i cen t ena ru l ce l p u ţ i n al i n v e n ­
t a to ru lu i t ăb l i ţ e i d e a rdez ie d a ­
că n u şi la s ă rbă to r i r ea p e d a g o -

funcţie de totul cât, la un mo­
ment dat, e prim punct de pro­
gram în ierarhia urgenţelor so­
ciale. 

Precum există o stare de răz-
boiu căreia îi corespunde o eco­
nomie de războia şi o ţinută ce­
tăţenească de războia, la fel so­
cietatea poate trece prin alte a-
semnătoare situaţii de încordare 
sau criză. 

bertate. 
„Astfel, examinând aceste con- gutui de l a Neuhof, üíferten şi 

cepte, am văzut în ce mod ele Clindy. S ă n ă d ă j d u i m însă că 
posedă aspectele multiple — i m - to t v o m p u t e a în ţe lege şi s imţ i , 
plicăndu-se reciproc — ale uni- în în t r eaga p rofunz ime a f r u m u -
cului şi eternului ideal moral, şi se ţ i i lor, cuv in te le p a car i e l l e - a 
cum din aceste principii se pot r 0 s t J t , oa u n fel de pa ra f rază e -
scoate concluzii pentru orientarea 
şi so luţ ia tuturor marilor proble­
me de principiu, care trebue să 
stea înaintea oricărei considera­
ţii a vieţii sociale şi politice. 

„Aceste principii posedă putere, 
numai când suni egal recunoscute 
şi definite; ca să nu avem acea 
falşă justiţie, acea falşă egalita­
te, acea falşă libertate, din care 
se naşte criza. 

înţelese just, acestea rămân şi 
nu pot să nu rămână, idealul o-
mului etern'1. 

Principiile lui Guido Calogero 
apar în Mer id iano di Roma. 

SORA CT E S 

vangel ică : „ Iub i ţ i -vă unii p e 
alţilii, aijutaţii-vă şi sfătiuilţi-vă câ t 
veţ i t r ă i şi fiţi d rep ţ i şi s incer i , 
p l ini de d ragos te şi s impa t i e f a ­
ţă ide toţ i oameni i : astfel vă v a 
fi b i n e în v ia ţă" . 

DESIGUR, roEALURILE 

pedagogice pot varia şi variază 
dela epocă la epocă. Ceeace ieri 
a fost ţelul cel mai înalt al min­
ţilor active pe ogoarele culturii 
omeneşti, azi poate fi utopie sau 
e tapă depăşită. Ceeace ieri a fost 
necesar, azi poate fi periculos 
Pedagogia trebuie înţeleasă şi în 

e 
Atunci am văzut, cum ace­

leaşi povestiri, acsileaşi sufe-
rJrtţe sau bucurii, aceiaşi eroi 
dragi sau urâţi, acum e.rau 
ediţii. Cum sfatul ce mi-1 ce­
reau aaum, altfel 1-iiJ dădeam. 
Şi altfel ei, cu totul altfel, se 
purtau, cel puţin a ş a socoteam 
ѳц, cu toate că din rândurile 
cărţii niai-o liotă nu se schim­
base. 

Am priceput însă ce h<m 
prieten regăsisem. Ce mare şi 
nepreţuit prieten de care toc­
mai despărţirea şi viaţa înde-

( U r m a r e d in p a g i n a I~a) 

portata unul de altul ne apro­
pia mai mult acum. Un prie­
ten, care nu s'ar fi plictisit de 
amintirile me'le, — şi ce plă­
cut este să dépend la nesfârşit 
amintirile, — şi care nu m'a 
(pGlJatiisit cu (amintirile iui, ci; 
mi-a povestit o nouă prietenie. 

O veche şi totuşi nouă prie­
tenie, o simpatie veche şi o 
nouă cunoştinţă, un trecut co­
mun, dar .şi, — atât de rar de 
la o fiinţa"— ün viitor comun. 

DIMITRIE POPESCU 

P E S T A L O Z Z I 

F ă r ă îndoială , n u efuziunile u-
manitare vor figura în jurnalul 
de probleme al unei atairi socie­
tăţi. Orice minte normală va 
şti să facă necesarele d is t incţ i i 
şi orice om, înzestrat cu norma­
lul bun simţ al tuturor oameni­
lor sănătoşi şi de bună credin­
ţă, va vedea dece în ceasul de 
faţă e dator să lase pe al doilea 
p l a n preocupăr i l e de mare rang 
din ceasul precedent. 

T O T U Ş I O A T I T U D I N E 

nobilează toate ac ţ iun i le p e car) 
le ş t i m s a u Ie c r e d e m necesa re : 
dragos tea , — iar aceas tă d ragos te 
specific u m a n ă care n u t r ebu ie 
confundată ou stlăbiioiiutniea, se 
l a : ă educabi lă . 

„Nu frica, n ic i pedeapsa nu 
t rebuie folosite d r e p t imbold 
pr incipal la сейасе este d r e p t şi 
bun, oi b u n ă v o i n ţ a şi d ragos tea" 
— s p u n e a ş i Pestalozzi, E a r a b d ă 
îndelung, e p l i n ă d e b u n ă t a t e , 
Ou şrtie de p izmă, n u s e l audă , 
mi se tauf es te , n u s e p o a r t ă cu 
necuvi in ţă , n u c a u t ă a l e sale. 
nu se a p r i n d e de m â n i e , niu p u n e 
la socoteală r ăn i , n u s e b u c u r ă 
d e ned rep t a t e , ci s e b u c u r ă de 
adevă r . 

Toate le sufere , t oa t e l e crede, 

toaKe le nădă jdueş t e , t o a t e le 
r abdă . Dragostea mu p i e r e n ic i ­
odată , — sc r ia ş i Apostolu l . D a r 
dragos tea m a i t r ezeş te în suf le­
tu l n o s t r u o v i r t u t e : s en t imen­
tu l ide .onoare, — Seritiment 
fă ră de ca re nilci d ragos tea mu 
a r p u t e a fi i zbăv i toa re de rău . 

C A A T Â Ţ I A V I Z I O N A R I 

şi J o h a n n Heinr ich Pestalozzi , — 
„Heiri Wunderli von Thorlic-
ken", c u m îl porecleau, în copi­
lăr ie , colegii d e şcoală, — a fost 
un Don Quijot te . Cine î n v r e m e a 
lui ş i c ine în zilele n o a s t r e ş i - a r 
fi r u i n a t avu tu l şi v i a ţ a r e luând , 
în c iuda ingra t i tud ine i reco l ta te 
d i n belşug, exper i en ţa educăr i i 
u n o r nespă la ţ i , în ră i ţ i ş i i n c u r a ­
bili Copii vagabonzi? El, P e s t a ­
lozzi a comis aceas tă m a r e i m ­
p r u d e n ţ ă . A fost bă t a i a d e j ac a 
celor „mai deştepţii" d e c â t el, a 
fost hu idu i t şi a lungat , a fost pus 
s u b tu te lă d r e p t i responsabi l , a 
fost lovit chiar d e cei ma i a p r o ­
pia ţ i icolaiboiraltoiri ;şi o a m e n i de 
înc redere a i săi, învă ţă tor i i 
Schmidt şi Niederer şi lovit d e 
s a v a n t u l profesor von Haller... 
Ah, t o a t e acestea a u fost m o r i 
d e v â n t ! Ca şi a u d i e n ţ a la N a ­
poleon, ca şi îmbră ţ i ş a r ea ţ a r u ­
lui t u t u r o r Rusi i lor şi ca şi o m a ­
giul rege lu i Prusiei;. Pestalozzi 
s'a lovi t poa t e d e a r ip i l e în u r c a ­
r e sau cobor î r e ale aces tor mor i 
d a r u r i a şă a r ă m a s n u m a i ideea 
t r ans f igu ra t ă d e gen iu l şi e tho -
snfl s ă u d e pedagog a l u m a n i ­
t ă ţ i i 

U M A N I T A T E ? 

Da. Umanitate ! Căci până şi în 
cea m a i degradată fiinţă ome­
nească există un rest de ome­
nie, un rudiment de dispoziţie u-
mană. Să nu confundăm însă u-
manul,—omenescul,—cu u m a n i -

Cronica plastică 

BIBLI0F1LIE, ILUSTRATORI Şl PICTORI 
Am făcut o înce rca re d e bibl iofüie cu ra t 

românească Volumul e r o m a n u l lui Radu 
Tudorán „Un por t la r ă să r i t " pe ca re l - am 
ilustrat. Din pu ţ ine l e e x e m p l a r e r ă m a s e dela 
subscriitori, a m dus câ teva şi la l ib ră r ia de 
artă „Pr ie teni i căr ţ i i" . Domnişoara , una din 
vânzătoare, în ţe legând cu a d e v ă r a t ca r tea l i­
terară f rumos edi ta tă , n e - a spus, p r i v i n d - o 
admirat iv : „Pa r ' c ' a r fi o car te f ranceză (in­
contestabil, ed i tu ra f ranceză de a r t ă de ţ ine 
fruntea !) păca t că n u e s t r ă ină , f ranceză ; 
s'ar v inde ca pâ inea caldă..... Ca să l u p t ă m 
contra aces te i aprec ie r i — a s e m ă n ă t o a r e b i ­
ne cunoscutei „ce b u n p ic tor , pair'că ar fi 
francez !" — v o m face un locşor (spaţ iu l i ­
mitat) ediţiei de a r t ă r o m â n e a s c ă şi b ib l io -
fffiei. 

Pă re rea domnişoare i n e m ă g u l e ş t e — s u n ­
tem noi înş ine înfocaţi d u p ă c ă r ţ i i l u s t r a t e 
franceze — n u v r e m însă ca aceas tă p i a t r ă 
d e încercare să n imicească s t r ă d u i n ţ e l e r o ­
mâneşti. 

în t r 'o ţ a r ă posedând pic tor i i p e ca r e - i p o ­
sedă, desena to r i i pe care- i ş t im, case le de 
edi tură n u le oferă nici un prilej de înfăp­
tuire. S e feresc d e ediţii r a r e , îngr i j i te , fă ­
cute cu migală . Tipografi i le şi t ipograf.! u -
răsc p e cei ce-i scot din t ipicuri . Şi un i i ş . 
alţii p r e t i n d că n u raportează. . . n u ies p a r a ­
le, aşa c u m ies d in acele mii de u r î c iun i î n ­
ghesuite 'n r a f tu r i şi pe etalaje . 

Deci, t i pă r i r ea u n u i t i ra j l imitat , în con -
diţiuni t ehnJce deosebi te , cu g reu tă ţ i l e de 
azi, m e r i t ă să fie r e l eva tă . Pr i le ju l d a t mie 
de ed i tura Sooec d e a scoate u n vo lum de 
lux, ia propor ţ i i d e „ fenomen" . 

i lu s t r a to ru l , v r e a u s ă se ştie, în t r 'o a seme­
nea ediţ ie, nu e decâ t u n factor al căru i m e ­
rit poa te fi r i d i ca t sau cofoorît d e luc ră to ru l 
tipograf. Câtă grije, câtă atenţie, ce muncă 
cinstită se cere p en t rucă . î n m u i a t cu Umba, 
să fie răsfoi tă cu un dege t n e p ă s ă t o r d e om 
curios:, o car te de artă. . . aceas t a o ignorează 
cel ce s e p e r i n d ă indi ferent , î n a i n t e a ei ! 

O i lus t ra ţ ie câ t d e m i n u n a t ă , dpcă n u e a -
şezată l a locul său, în fo rmatu l cuveni t , e ca 
şi c u m n ' a r fi... 

In a t e n ţ i a domnulu i m i n i s t r u a l cul te lor 
şi a r t e lo r p r o p u n e m o sugest ie . O d a t ă p e an , 
fiecare casă de ed i tu ră să t i pă rească p e cont 
propriu în t i r a j l imi ta t , o ca r t e i l u s t r a t ă d e 
un pic tor isau desena to r r o m â n , c a r e c o n ­
fruntată la un loc cu ce le la l te să p o a t ă c â ş ­
tiga u n p r e m i u n u m i t „p remiu l r o m â n al e -
diţiei d e a r t ă " . 

Art iş t i i g r a i i c i a r p u t e a astfel găsi un 
magnific d e buşeu, i a r c a r t e a n o a s t r ă pes te 
hotare a r p u t e a c u r â n d lua. locul a l t o r e d i ­
ta uni. 

Pen t rucă vo rb im d e i lus t ra tor i , n u se 
poate să n u n u m e s c imedia t pe u n u l d i n cei 

m a i d e seamă, desena to ru l A U R E L J I Q U I D I 
a cărui expoziţ ie o socotesc pusă la punct cu 
totul occidental. M a t u r i t a t e a lucrăr i lor , ar­
monia acestei can t i tă ţ i d e t ab lour i aşezate 
în t r e i săl i m a r i (a cărei lumină m i se p a r e 
bună) , omogen i t a t ea lor fără să fie r epe t i r e , 
fac d in aceas tă expozi ţ ie u n l°c de a d e v ă r a ­
tă des fă t a re a ochiului . J u d e c p e A U R E L 
J I Q U I D I p e n t r u ceeace este, n u aş tep t de la 
el decâ t ceea c e -mi poa te da . Ë u n d e s e n a ­
tor sensibil cu o perfectă ş t i in ţă a m e ş t e ş u ­
gului ş i a mi j loacelor sale, p e oare le î n ­
t r ebu in ţează c u o m ă s u r ă , o discreţ ie , o f i ­
neţe deosebi tă . Culori le şi le ş lefueşte р э 
f iecare a n şd e u ca re - l u rmăresc , v ă d p r o ­
grese le rea l iza te . 

M i - e to ta l an t ipa t i c obiceiul p ă m â n t e a n , 
când c i n e v a a r e o ca l i ta te , d e a i -o nega, 
sco ţând l a iveală u n defect care n ' a r e n imic 
aface ou a d e v ă r a t a lui înfăptui re , de pi ldă 
u n scr i i tor in te l igent „b ine d a r e be ţ iv" (ce 
m ă p r iveş te , dacă e car tea b u n ă ?). Un d e ­
sena to r de ta lent , de ş t i in ţă a m ă n u n ţ i t ă a 
meş teşugulu i „bine, da r n ' a r e m a t e r i e " sau 
„b 'ne , d a r e i lus t ra ţ ie" . Ei -şi ? 

De ice să cau t m a t e r i e acolo u n d e nu-ş i 
a r e ros tu l? Şi n u e cazu l lui A U R E L ca re 
a r e u n e l e „ f ro t t i s -ur i " suprapuse , u n d e vezi 
pr in t r a n s p a r e n ţ ă dens i ta tea ma te r i e i ch i a r 
în desen . Conu A U R E L e un dibaci, s ă -mi 
dea voie să i-o spun. Cum zice f rancezul 
„II sa i t y fa i re" . Cât de d e p a r t e d e t a tă l său! 

AUREL JIQUHM Cei patru 

Ei, uite, aces ta da, es te i lus t ra t iv . B ă t r â n u l 
J iqu id i să înv ie 'din mor ţ i să v a d ă c u m 1-a 
în t recu t fiul său... a r r ă m â n e uimit . 

F i ind în expoziţie, pe când priveam. î m ­
p r e u n ă n i ş t e acua re le , n e p o m e n i m cu un 
domn b ă t r â n a ră tos , oare imedia t îl luă pe 
A U R E L «cu „maes t r e " în sus, „maes t r e " în 
jos, „ai n i ş t e luc ră r i fenomenale , îmi p a r e 

b ine că văd in f luen ta franceză, t e -a i insp i ­
r a t d in P O U L B O T , F O R A I N ; foar te bine, 
foar te bine".. . A m pro tes ta t imedia t—fără 
să cunosc p e d e m n u l în chest iune, a m p r o ­
tes ta t v e h e m e n t ; n ' a r e n imic a face P O U L ­
B O T şi FORAIN. Că s u n t e m toţi t r i bu t a r i 
a r te i f ranceze plast ice, n imic m a i adevă ra t , 
d a r să m i s e a r a t e în î n t r eaga Europă , o 
s ingură ţ a r ă c a r e în p ic tu ra sau în desenu l 
său, n u e cât d e câ t t r i bu t a r ă a r t e i f r ance ­
ze... Aurel Jiquidi a r e un desen personal, al 
t impulu i său şi a tâ t . O obiecţie la sfârşi t 
— o mică obiecţie — sun t oareoari vu lga r i ­
tăţi , şa r je d e un gus t dubios , a r trebui: ev i ­
tate . Dau aci o reproducere , s ingura n e r e ­
p rodusă încă. Aceşt i p a t r u râd p r e a os ten­
tativ. Păca t că n u a fost fotografiată g r ăd i ­
na de v a r ă c u mesele geale. E o buca tă i m ­
pecabilă. 

Nu aşi p u t e a î n t r e b u i n ţ a acelaş cuvân t şi 
pen t ru tab lour i le d-lui. CIUCURENCU. Poa ­
te l u m i n a de zi e cam crudă aci, sco ţând la 
iveală m u l t e insuficienţe. S u n t culori r u p t e 
pa r ' că d in ansamblu . M ă t rudesc ca aceas ­
tă nouă fază a d - sa l e s ă fie b ine pusă la 
punct . Despre cal i tă ţ i le d - s a l e d e colorist, 
b ine cunoscute , n u voi vorbi , voi spune doar 
a tâ t : a m impres ia că a n u m i t e colori s u m b r e 
ii găuresc tabloul . Vrea să se precizeze şi 
poa te felul îi e să fie neprecis , v rea să fie 
v iguros şi poaite de l ica te ţa îi e caracter is t ică , 
v r e a să piue o pas tă groasă şi poa te f ro t t i s -
ur i le îi .sunt m a i l a îndemână. . . S e preia poa ­
t e să nu -1 înţe legem, e î m b u c u r ă t o r totuşi 
faptul că se re înoeş te . In d r e a p t a — la: colţ 
— tab lou l e în u m b r ă , o f igură în roşu a p l e ­
cată p e o masă , e b ine real izată . Mai sun t 
şi a l te le , a p r o a p e toa te v â n d u t e . 

La expozi ţ ia a r m a t e i , t onu r i l e e r au ma i 
discrete.. . Nu t r a g e m concluzii , a ş t e p t ă m ; 
cău tăr i le au t o tdeauna rezul ta t . 

De câ t e ori o p ic tor i ţă i n t r ă î n t r ' o colecţie 
i m p o r t a n t ă , f ap tu l t r e b u e semnala t . N e - a m 
b u c u r a t d e E L E N A VAVYLENA că figurează 
în colecţia Zamjbaiccian; e u n a d i n foarte pu­
ţinele o a r e con t inuă să se b u c u r e de ap rec ie ­
r e a d-sa le . 

A n u l acesta a în semna t şi p e n t r u MAG­
DALENA R A D U L E S C U o d a t ă i m p o r t a n t ă 
în t rucâ t , u n u l din m i n u n a t e l e sa le tab lour i 
a fost şi el a les p e n t r u colecţie. 

LUCIA DEM. BALACESCU 

Sus pe vârful muntelui, p e unde 
Dumnezeu a încăput in cerbi şi ciute, 
pe unde apele s'aleargă iute, 
sue şi sufietuU mciu, desprins 
din maireie său neciuprinis, 
in crucea lui de carne şi sânige, răstignit, 
cu braţele întinse înspre apus şi răsărit. 
Tot urcă, urcă în mai sus de sus, 
visând iubirea lumii, pe urma lui Isus. 
Jos la picioare se adună, 
plutind aievea... miresmile pământiului împreună... 
de sus ochiull despică'n zare, 
cetate dc cetate, câmp şi mare!... 
Umbra şi răcoarea trecătoare, 
fură mânigâer© aurită, de la soare! 
O feerie tainică şi pîilnă de cuvânt 
în care glasul n'are şoaptă ci avânt, 
îmi turbură fiinţa şi mă minte, 
mă spulberă priiin haos înainte, 
şl iar mă toarnă In conturul meu, 
învins şi copleşit de farmec greu. 
Simt, marile puteri în implacabil sorise, 
uimită, urmăresc cşai pasărea şi cântecu'n abise, 
în miimite, scutur flori, 
de albele, inertele ninsorii, 
şi simt in dulcea lor suavă poezie, 
a (fluturelui vag extaiz de nestatornici* : 
mă simt asemenea unei scântei uitată 
in cremenea din care voiu ţâşni odată, 
atunci când nlam să mai pricep númic, 
când frumuseţea dincolo de gând, am s'o explic! 

VIRGINIA GHEOBGHIU 

şi G e r t r u d a " — e romámul e d u ­
cativ, cunoscut ş i l a no i ş i pe 
care- l p o a t e cet i p â n ă Şi cel m a i 
u m i l abso lvent a l abecedaru lu i , 
deoarece Lienhaird şi Geirtruda 
exis tă î n t r ' o b u n ă t r a d u c e r e r o ­
mânească a p ă r u t ă în ejdiitura Ca­
sei Şcoalelor. 

„CEASUL DE S E A R Ă 

al pus tn icu lu i ' ' n e in te resează de 
tarul şi umanitarismul, cari oricâl áradata. Nu deoarece a m v r e a 

să - l p r ezen tăm, oii numiai în m ă ­
sura în caire se poa t e a t r a g e 
a ten ţ i a cuiva* a s u p r a exis tenţe i 
une i opere de m a r e valoa.ie. De 
altfel t o a t e no te le n o a s t r e u r m ă ­
re sc m a i m u l t s u g e r a r e a decât 

de frumos ar fi fost imaginate 
de apostolii lor, sunt termene as-
tzi vide şi compromise. Umanul 
însă presupune cunoaşterea si 
punerea în valoare corespunză­
toare a tuturor aptitudinilor spe­
cifice şi liberatoare pentru insul p rezen ta rea p r o p r i u zisă 
om. 

Pestalozzi a avut în vedere 
tocmai acest specific omenesc 
când a abordat problema educă­
rii copiilor părăsiţi. Şi tot antro 
pologică a fost punerea în fapt a 
educaţiei preconizate de el. 

Ш L U N G I I A N I 

d e in terdic ţ ie civilă Hediri Wiun-
derflii von Thor i icken" a sonis. 
N u mul t e , nici m u l t ioanititaiti|v 
Foa r t e m u l t însă p e n t r u ceeaice 
a zăcut p e sufletul lu i î n d u r e r a i 
şi vizionar. „Die A b e n d s t u n d e 
eines Einsiedler^" — „Ceasul de 
s ea r ă al u n u i (pustnic", — se nu ­
meş te p o e m u l î n care P e s ­
talozzi a ihcercait s ă - ş i cr is tal i­
zeze, în feiana 1' u n u i Hölder l in de 
m a i tâ rz iu , ideailuniile educa toare 
şi educabi le a le omului; şi „Lien­
haird u n d Ger t rud" , — „Liemhard 

Acestui ]ceas de seară i-iaim 
diait, a c u m doi ani, o- ves iune r o -
imâneaiscă publicabilă,. Refugilul 

d i n Cernău ţ i însă a dasitimiat-o 
c ine ştie c ă r u i foc. Hoibeirjjt ä tque 
viemsltonies sua ifialta. To tuş i „Die 
A b e n d s t u n d e e ines E ins ied le rs" 

a r m e r i t a o t r a d u c e r e d i n pa r t ea 
cuiva caire, p e l â n g ă fineţele 
l imbi i româneş t i , a r s t ă p â n i şi 

nuan ţ e l e p l ine d e în ţe les a l e tex­
tului pastalozzian. 

Tema „Ceasu lu i ide peară. . ." 
este poziţ ia omului 'în l ume , iar 
morala , — căci, ca or ice poem, 
nu n u m a i d e c â t didact ic , opera 
tui Pestalozzi! a r e şi o mo: (allă, — 
mora l a e constiataireai că omul 
m o r a l es te p rop r i a s a operă . 

P r i n aceasită eoineâiuzie, p e d a ­
gogul elveţiojn deiyahide fiecăirui 
om. p â n ă şi celui m a i degrada t , 
por ţ i le căitre d e s ă v â r ş i r e p rop t i e . 

D'eparte d e a - i încărca isufiatul 
au v reo d a m n a r e , Pestalozzi 
ariată că n u ex i s t a t a r e ps ih ice 
de nav indeoa t câ tă ѵ г а щ з ne gă­
s im în farţia iuniui o m educabi l . In 
aiceasită /revelaţie rezidă î n t r eagă 
lînaftta va loa re m o r a l ă ş i p e d a ­
gogică a cugetării, şil pract icei 
salle d e î n v ă ţ ă t o r 

P R U S I A 

se găsea, în timpul şi imediat 
după războaiele napoleoniene 
într'o situaţie foarte grea. E inso 
caracteristic şi semnificativ pen­
tru spiritul german faptul că toc­
mai Prusia şi-a plecat, mai a-
dânc, urechea în faţa precepte­
lor pedagogice pestalozztene. Din 
umiliri n e ridicăm însă prin cu­
vântul cuiva care ne dovedeşti 
că, departe de a despera, nu a-
vem nici un motiv să ne credem 
pierduţi, ci dimpotrivă. Ori, Pes­
talozzi rostea, ca nimeni altul, a-
cest minunat cuvânt de nădejde 
şi dragoste. 

T R A I A N C H E L A R I U 

Cu Soffici la bord 
(Urmare din pag. I-a) 

un œbsolwt paanbicwlar ! S'a\r pwbea să vă 
mână іпсоттгкзаЫІ chiatr tăicâm.du-ni-1. 
Aşa, suntem siguri de a pwbea surprinde 
unicitatea vie a итш „ршгіЬъсиіІшг" care 
devine, prin Swffiei, prm „forţa interna 
a pasiunii transpusă în hieroglife", Ab­
solut. 

Un pairtecuilar absalut ! 
L i m i t a r e a lai un „partiauilar" anumit 

dmtre infinitele posibilităţi de manifes­
tare ale ,jpa>rticuiar,uilui'', ressbrwngerea la 
sine însuşi, i se paţre lui Sojfici o siterpi-
ci'une № inimii". Dair .eiste — vede şi el, şi 
asta-il ooiniscileiază, — ieste ceva sublim şi 
dumnezeesç în această „arridita de cuore" : 
în a nu putea, iubi •— pro'Jiund şi cu ade­
vărat — iailtce<i>a d e c â t pe noi înşine. 

„ M i t e i iha JViamcis — sortie Soffici — e 
atât de bogat î n c â t a r meiritäa să devină 
evanghelia timpurilor viitoame". 

înţelegem acum dece-işi înseiaimnă t i m o ­
n i e r u l simgiuiriei c e r i t t o d i n i p o s i b i l e , a ce le i 
sentimentale, la zintâi de larmmrie, pe 
prima filă a jurnalului de bord: „oridveâ-

BUGEN ISPXR Rue Val le t 

teori apuci condeiul! , t e pregăifceişti s ă faci 
litevaibwră. Afară idoar când îl apuci pen­
tru a scrie iubitei ши prietenului — d a c ă 
e ş t i o m " . • 

lată însemmairiea jwnnailuibui de bord din 
12 Mai: 

„Ce lucru greu s>ă devii rwn om ! 
„Dar cât de greu e încă, să trăeşti când 

eşti un om !...." 
Dacă Soffici a\r fi fast că\tu\ş de puţin 

interesat să-şi cionitiniiie gândurile cu 
care-şi începuse, la un zi 'ntâi al anului, 
jurnalul de bord, ar fi cowíiiiniuiait : 

„Ce lucru greu să t e -eccpriimi când eşti 
un om !... 

„ D a r c u cât тхьі >gweu e să looimtinui ia 
trăi, când într'adevăr ai ' reuş i t s-ă t e e x ­
p r i m i " . 

„Giomale dtii B a r d o " , nu e, itoitesi, ulti­
ma carte a iui . Arden igo Soffici. 

Ar fi trebuit poate, să se fi sfârşit la 
început, cartea acemta. Ar fi itrebuiit să-şi 
contrazică cinstea, Soffici, minţiwudu-ne că 
spune d e s p r e el chiar tăcând. Şi să tacă, 
pentru a ni se comunica absolut. Ei da, „e 
destul să fii viu ca să fii perfect". D a r 
d e c e waii e nevoe de literatură pentru 
aista ? Dece să „ a i rnevae, de lectori noi, iu­
bitori, care să ştie citi priinrtre linii scrisul 
tău; cititori liberi de prejudecăţi; hipersen­
sibilii"...? 

Adevărat, se resemnase: „Dar 'aceşti ci­
titori n'ai să-i găseşti probabil. Şi va tre­
bui să fii falŞy dacă vrei să pleci, şi obscur 
şi dispreţuit, dacă vrei să fii sincer". 

A t u n c i d e c e : 
„Grandezza lettemria: Non si tratat che 

di scrivere parole vine"-
Parole vive ? Era, vorba de viaţa însăşi, 

de o m u l viu însuşi, nu de cuvintele vii. 
Ardengo Soffici a vorbit un an pentru 

această „grandezza letteraria"? Sau poate 
pentrucă şi-a propus ca» motto: „Nuiladies 
sime Imeaf'. 

Ardengo Soffici n'a dispreţuit totuşi 
arta. Partul î n c a r e дігюогеииа final este 
aii prejudecăţilor агііфсе, şi idorul de ar­
tificiu i se infuzează oidlaită c u s t i m a pen­
tru această „grandezza ibeifctieroiria" para.-
do»aiîă. 

ION F R U N Z E T T I 
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de DORIN I L I E S C U 

Se lăsase iar ceaţă. Se 'ntunecase bine, cu toate 
că nu era târziu. 

ОЫІЛ era liniştită- Se făieuse o brumă de foc şi, aşa 
PUŢJU cum еш, încălzea destul camera în care stăpâ­
nii! îşi РЕІГЕСЕША de oblicei după amiezele. Câinele, un 
setter aii'b, sta lungit în iaţa sobei privind cu un ochi 
leneş spre flăcările cari se vedeam pe UŞA deschisă. 

Deodată an imami i.nesări. Se irUfliică pe picioarele 
dinainte şi privi neliniştit spre |uşa care da în hali. 
Se SICUIĂ apoi de tot şi pomi mtr'acolo. Adulmecă ner­
vos, îşji întoarse catpuli spre cei din cameră, scânci de 
câteva ori, apoi, spre stupoarea stăpânilor, ridică 
în sus capul, îni.inse gâtul voind parcă să-l lungească 
peste cât era el şi începu să urle. 

Cineva sună la uşe. 
Servitoarea ieşi să vadă cine este. Prin uşa larg 

deschisă năvăli ceaţa şi odată cu ea un domn. Avea 
vreo 50 de ani, cu înfăţişarea undi om obosit, a unui 
bolnav. îotui în el era aproiape obicinuit, dar faţa, 
faţa II era de neuitat: crispată, chinui.ă, cu ochii 
trişti, de o amărăciune imensa în cere adunase parcă 
toate veninurile lumii. 

După ce intră în hali, străinul se opri puţini ŞI-şi 
plimbă ochii peste to.„ ca un cumpărător sa/u ca 
unul oare sie sileşte să-şi aducă aminte. Zâmbi, 
am?r, numai cu un colţ al gurii. îşi aţinti apoi pri­
virea în ochii servitoarei. Femeia Înţelese instinctiv 
că omul e puternic, infinit de puternic ŞI că n'aire 
de făcut decât să I se supună. 

— Du-te die-mii ia valizele. Le-iam lăsat în poartă. 
In timp ce femeia ieşise în curte, îndreptându-se 

spre poartă, străiinul începu să se desbrace- Încet, 
obosit. îşi atârnă blana în cuier, apoi îşi scoase pălă­
ria din cap, o examina ŞI pe o parue ŞI pe alta; as-
vârli de pe ea un fir de praf imaginar ŞI apoi o puse 
sus, pe poliţa nichelată de deasupra cuerului. 

— Aşa. Du valizele în camera mea 
— Unde? 
— In camera mea, de ce te miri? 
— Nu vă supăraţi, dar nu v'am mai văzut nicio­

dată şi dvs. vorbiţi de camera dvs. 
— N'aveţi o cameră în care dorm musafirii ? 
Când vin rudele din provincie ale doamnei, sau 

ale domnuliui, unde dorm ? Adică numai ale doam­
nei, căci domnul n'are rude. Nu-i AŞA că n'are? 

— Nu, n'are. 
— Vezi că ştiu ? Ei, unde dorm rudele doamnei ? 
— Sus, lia etaj, e o cameră aicolo pentru dumnea­

lor-
— Acolo, atunci. Aia e camera mea. Cum aíuingi 

în capul scării, A doua uşe pe stânga. Aşa-I c ă am 
0 cameră în casa asta? Du bagajele acolo. 

Şi tot timpul acesta străinul zâmbea abătut, aşa 
cum surâd bolnavii cari febrjeitează. 

— Domnu unde-i ? 
— E la bancă. №a-i acasă deeât coniţa şi copiii. 
— Domnu e la bancă... Du-mă atunci la coniţa. 
Femeia îi arătă cu degetul o uşe. 
Era o cameră plăcută. într'un fotoliu, tras aprotape 

sub lampă, o femsie citea. Pe o SOFA, două fetiţei 
OU aere de mici domnişoare, vorbeau în şoaptă, se­
crete destăinuite probabil, căci râdeau cu teamă să 
nu Ie simtă mama ŞI să le întrebe de ce se amuză. 

Străinul, după ce închisese uşa în U R M A lui, se 
oprise şi privea spre femeia din fotoliu- Câinelui 
1 se sbârli părul de pe spinare şi se trase scâncind 
vârîndu-se JDUB sofa. 

— Bună seara. 
— Etitmă seara. 
Femeia aş eptă câteva clipe ea străinul să-şi spună 

numele. Omul tăcea însă şi o privea zâmbind. îşi 
piedu răbdarea. 

— Cine sunteţi dvs. ? 
— C i n e SUNT EU ? 
— D-a, dvs- Cine sunteţi? 
— Cum, nu mă cunoaşteţi? 
— Nu, devreme ce vă întreb cum vă cheamă. 
— Faţa mea nu vă aiminteişte de nimic ? 
— De nimiic. Acuim vă văd întâi. 
— Nu v'a vorbit soţul dvs. despre mine ? 
— Nu domnule, niciiodaiă. 
StrăJniul făcu câţiva paşi spre interior, se aşeză 

într'un fotoliu, fără să mai aştepte vreun semn de 
invitaţie, ETPOI văzu parcă pentru întâia oară de când 
intrase în cameră, pe cele două fetiţe. Le adresă un 
zâmbe',, unul dka zâmbetele lui bolnave de friguri. 

— Fetiţele dvs. ? 
— Da, fetele noastre-
— Şi nu v'a vorbit niciodată de mina ? 
— Nu domnule. Cum vă numiţi ? 
— Nu ştiu. Asta e una din întrebările pe cari am 

venit să le pun bărbatu!/ui dvs. E curios cum a putut 
lăsa să treacă atâţia ani, atât amar de ani, şi să nu 
vă vorbească de mline. Şi eu care credeam... 

în «ACEA clipă femeia îşi dădu seama că străinul o 
domină-

— Dar, în definitiv... 
— In definitiv... Definitivul va FI mult mai târ­

ziu ŞI nu ştiu MIIICI eu -cum va fi. Tot ce pot să vă 
spun, e că sunt cel mai bun prieten al lui, atât de 
bun, atât de im im, îmcât eu parcă sunt el, iar el 
paircă e însăşi fiinţa mea- Credeţi-mă că nu fac mis­
tere, dar dvs. n'aşi şti cum să vă spun că mă chiamă. 
Trebuie să-l întreb întâi pe el. 

— Pe dine, pe el ? 
— Pe soţul dvs. Dacă v'aşi spune că mă cheamă 

X sau Y aşi spune o inexactitate. De ce atunci să 
spun un neadevăr, când nu cunosc, realmente, nici 
adevărul ? 

— Domnule, s ă vă spun d r e p t , eu nu pricep nimic. 
Aşteptaţi până vine saţul mau şi o să vorbiţi cu el. 

— Da- Da. Sigur. II aştept. Pentru asta am şi 
venit. — Şi iar zâmbi. — Vă răpesc timpul degeaba, 
vă plictisesc. Vedeţi-vă mai departe die citit. Eu mă 
duc în camera mea. 

— Unde? 
— In camera mea, sau, cjum îi spuneţi dvs. „ca­

mera de mosafiri". Eu însă îi zic „ A M E A " poate din 
nevoia pe care o simt de atâta timp de a avea şi eu 
ceva al meu-

— Să chem servitoarea să vă arate. 
— Nlu. Nu-I nevoie. Sus. In capul scării. A doua 

uşe pe stânga. 
— Atunci duceţi-vă sus. Când VA veni bărbatul 

meu, am să-I spun că sunteţi aci. 
Străinul se sculă obosit, surâse din nou spre cele 

două fete, spre femeie şi apoi, eu paşi grei, înceţi, 
ieşi din cameră- I se mai auzi umbletul prin hali, 
apoi loviturile tocurilor pe piatra scării care ducea la 
etaj, apoi nimic. 

In camera din «are plecase rămăsese o atmosferă 
grea, încărcată, împovăraiă parcă de electricitate, aşa 
cum simţi parcă aerul înainte de Surtună. 

Cea mai mică dintre fete începu, prosteşte, s ă 
plângă. Un plâns ca o lamentare. 

— E nebun, mamă, zise cealaltă. 4 
— Şi eu cred. Sau poate n'o fi- Vorbea cu destulă 

judecată. Nu ştim moi ce vorbea, poate altfel am fi 
priceput. 

*!/Г 
Femeia rămase cu ochii în gol, privind în faţa ei 

fără să vadă. Inicemcă apoi să citescă. Rămase pe 
aceeaşi (pagină. Închise cartea şi-i dădu drumul lângă 
ea, în fotoliu. Se ridică şi se învârti de câteva ori 
prin cameră, apoi se duse lia fereastră- îşi lipi frun­
tea de geamul rece şi îinicercă să vadă afară. Ceaţa; o 
ceaţă ideasă oare cuprinse tot; din care nu putea să 
răzbească nici o licărire. 

— Ce ceaţă... 
Şi murmură vorbele fără să ştie mici pentru cime 

şi If ară să fie lămurită despre care ceată era vorba : 
despre ,cea de-afară, sau despre cea dinlăuntru, care 
îi cotropea suiftleiuil. 

Fetiţa continua să plângă. 

— Te caută un domn-
— Un domn ? Ce domn ? 
— E nebun tată, interveni1 fata cea mare. 
— Poate să fie şi nebun. Nu ştie cum îl cheamă. 

A venit să-i spui tu. 
— Nu ştie cum îl cheamă? Să-i spun eu? Unde-i 

frate, domnul ăsta? 
— E sus, în caméra lui. 
— Oare camera lui ? 
— Camera de mosafiiri Tot aşa 1-aim întrebat şi 

eu. Ştia şi unde e.-. Sus. A doua uşe pe stânga 
— De ce nu m'aţi chemat ? Dacă-i un nebun ? Sau 

ura hoţ? 
— Nu cred. 
Femeia sumă şi veni servitoarea. 
— Du-te sus şi cheamă-1 pe dorrmiul care a venit 

adineauri, 
Sluga se 'mltoairse peste câteva clipe: 
— A spus că viime. 
— Ce făcea? 
— Stătea pe'mtuneriic. M'am şi speriat. Şedea pe 

«Scaun şi se lulita afară, pe geam- E nebun, corniţă, 
alltf eil ce vedea el noaptea pe geam, prin ceaţa asta ? 

Trecură câteva minute, apoi altele şi omul nu mai 
cobora. 

— Era îmbrăcat? 
Da, îmbrăcat. Sta pe scaun la geam şi mu făcea 

nimic. 
— Atunci de ce nu vine? 
In sfârşit se auziră paşi. în­

cet, străinul cobora* Intră a-
poi in cameră- Era tot trist. 

— Bună seara. 
— Bună seara, amice. Stai 

jos. 
Necunoscutul se îndreptă 

spre fotoliu şi se lăsă ostenit 
în el. Mâinile, palide, osoase, 
nişte mâini de mort şi le spri­
jinise pe rezemători. 

Stăpânul casei părea amuzat. 
Amărăciuniea asta de clown 
ieşit la pensie a omului din fa­
ţa lui, îl în/veselea. 

— ţii Z4C1 ca mă cunoşti? 
Strauuuii a l t a -
— "ie cunutsc. Bine. 
— jurqpt sa-ţi spiub si eu 

parcă te-aiş şti oe untteva, dar 
nu-mi { тш aouc aniiinte de un­
de, ѵшп te cneaba ? 

Nu te supară ca ţi-am uitat 
numele, aar prooaoil că nu 
ne-am vă-jţut de mulţi ani. In-
ţeuegi... cu câţi oameni am avut 
de-aiace... 

— Uuuidat... Să nu mă mai 
cunoşti ! Tocmali pe mine !—şi 
otmuti privi оіигьсищ jenat spre 
femeie şi spre cele două fete. 

— Jroate am fost colegi ia u-
niveisitate ? 

— Nu... D-ta ai făcut acade­
mia de comerţ, e u dreptul. 

— Te 'nşeli, am făcut drep­
tul. 

— Nju. D-ta ai făcut acade­
mia. Ştiu bine. 

Stăpânul zâmbi voind să 
para îngăduitor. Era însă je­
nat, intrigat. Cine putea fi o-
mul acesta care-i cunoştea 
VIEAŢA tot aşa de bine (ca şi el ? 
Continuă : 

— Atunci din liceu ? 
— Nu, nu. Lasă copilăria. E- f "~ 

ram oameni în toată firea când ne-am cunoscut. 
— In şcoiaiia militară, atunci? 
Străinul ridică p'inctmt o mână in sus şi o lăsă apoi 

să cadă alene la loc. 
— in siarşut, dacă nici stagiul nu l-am făcut îm­

preună, mu mai ştuu de unde să te iau. 
Necunioseutul pirluvi îiairâşi pe cei dimprejur şi o 

amărăciune mmensä, Iară margini, i se aşternu peste 
faţa şi aşa destul de tristă. Apoi se întoarse brusc 
spre cel din faţa lui. 

— Mai călătoreşti ? 
— N am călătorit în ѵіеафа mea- Mă duc doar vara, 

cu copiii, la munte. 
— La mare nu te djuici niciodată ? Sau poate te 

'întristează ? 
— La mare-..? Am... 
Străinul îl privea. Şi din ochi i se coboira doJană. 
— Da, da. Continjuă. SiA fost o singură dată. Sunt 

de atunci peste treizeci de ani. 
Stăpânul casei simţi atunci din nou groaza, acea 

groază oare cuprinde fiecare fibră, care îngheaţă 
totul, o groază imensă, fără limită tcţt ca atunci în 
tinereţe. Palid, cu falca crispată, cu ochii măriţi, 
privea la străinul trist- Sirăilruuil îşi păstra acelaş 
surâs de infinită tristeţe. Se uitară aşa unul la altul 
mult. Apoi privirea stăpânului casei pâlpâi de câ.eva 
ori ca o candelă care se stinge şi se lasă în jos în­
vinsă. 

— Aşa dar, d-ta eşti? Ai veniit. 
Şi era în acest „ai venit" toată desnădejdea celui 

care aştepta Moartea de mult şi peintru că n'o văzuse 
venind, începuse să creadă că nlare să mai sosească. 

— Nădăjduiai că n'am să vin niciodată ? 
— Aşa am crezut, e drept. Şi acum.-.? 
— Ce, aoum? 

— Acum ce vrei ? 
Străinul zâmbi, căută ochii stăpânului şi-şi înfipse 

privirile în ei, voind parcă să-l facă să înţeleagă fără 
prea multe cuviinţe. Făcu apoi un gest larg, cuprin­
zător, cu mâna. 

— De vreme ce suni'.em atât de buni prieteni... atât 
de buni încât eu parcă sunt d-ta... şi invers... parcă 
d-ta ai fi chiar persoana mea, ce 'aşi putea să vreau ? 
Ce erezi că aşi putea să vreau ? 

Şi spunând „vreau" se uită spre femeie 
Stăpânul înţelese. 
— Dar e monstruos... 

—Cum ai zis? Monstruos ? 
Stàpanui se prăbuşi şi mai mult în fotoliul în care 

sta. Intră parcă în el ca um metal care contractă la 
frig. 

ifi era într'adevăr frig. Un frig de moarte, desnă-
dăjdujiilor de pătrunzător, cuprinsese întreaga încă­
pere. 

— înţelegi — urmă străinul —a fost un loc în care 
greu se putea trăi. N'ai fost niciodată într'un aseme­
nea loc ? Ndtci de curiozitate ? Umed, teribil de umed. 
Acum tirehuie să trăiesc la căldură, îmi trebuie căl­
dura iuniui cămin, unui cămliln all meu. Nu-i aşa ? Aici, 
adică. Aiici pentrucă d-ta ai socotit că e mai bine aşa 
când ne-am legat, s>au mai bine zis, când m'ai le­
gat.-, în sfârşit... când am lăout pactul... 

După cum vezi, am venit. Am venit în casa mea, 
Ca... — îşi către femeie — Doamnă, n'aţi vrea mai 
bine să vă duceţi cu fetiţele în alta cameră? Noi, 
cari nu ne-am mai văzut de atâta vreme avem multe 
să ne spunem. Vă plictisiţi. 

Femeia ieşi împreună cu copiii. 
— Aşa dar, continuă străinul, am venit în casa 

mea, în căminul meu, la femeia mea, la copiii mei-
— Copiai TAI? Asta nu. Sunt a i e mele fetiţele. 
I a tot, ia ce vrei. dar de ele nu te atinge. 
— Orezi că vreau să le fac vreiun rău ? Nu le fac 

nimic. Niiici nu trebuie să şiie despre ce e vorba. N'ai 
văzut că le-am scos afară? Nevasta d-tale va fi a 
mea, fetele ale mele. Oricum. Fie că rămân cine sunt 
şi mă căsătoresc cu ea şi înfiez fetele, fie că... ştiu 
eu... poate ţi-ar con veni ceaiaită soluţie. 

— Esd un monstru. Un mincinos. Un mişel. N'ai să 
poţi dovedi nimic. 

Străinul iar zâmbi. 
— Crezi că dacă nu puteam dovedi mai veneam? 

Am avtut, în urmă, aproape zece ani în cari n'am 
făcut decât să caut. Am căutat şi am găsit. Sunt sus-
Pot să ţi Ie arăt dacă vrei, dar e de prisos, crede-mă. 

Stăpânul casei înţelese că străinul nu miunţea. În­
tr'adevăr, dacă n ' a r fi avut nimic serios n'ar fi venit. 
Risca să fie dat afară în palme. Asta-i adevărul: 

are totul, totul, în mâinile lui galbene, osoase, de 
mort. Are şi vieaţa şi moartea» Se dădu învins. 

— E de prisos. Totul e de prisos. Orice... 
Tăcură. 
Se gândeau amândoi la acelaş lucru. La întâlnirea 

de acum treizeci de ani- Apoi drumurile lor se des­
părţeau. 

— Nu te-ai gândit tot timpul ăsta la mine ? Nici­
odată ? 

— Cum să nu mă gândesc. A fost chinul meu con­
tinuu, a fost coşmarul vieţii mele. 

— Nu ţi-a fost milă de mine, cât decât ? 
— La îmceput mi-a fost teamă, mi-a fost groază că 

ai să vii aşa cum aii venit acum. 
Mai apoi, după ce vieaţa a început să-mi surâdă, 

după ce m'am căsătorit, după ce-au venit copiii, groa­
za s'a dublat cu milă. Te uram şi te plângeam în 
acela; timp. Miera groază că eşti viu si mi-era milă 
de tine că trăieşti mică. 

— Cât am suferit.-. Douăzeci de ani... 
— Douăzeci de ani... 

Stăpânul casei îşi simţi gura amară. 
— Şi acum ce facem ? 
— Ce să facem. Cheamă-ţi femeia, spune-i tot şi 

apoi spune-i că pleci, că pleci pentru totdeauna şi că 
ea trebuie, înţelegi, trebuie tsă se căsătorească cu mine. 
Cât de curând, pricepii N'o să pot sta cu ea sub ace­
laş acoperiş fără să fim uniţi legal- Şi pe urmă tre­
buie să se facă totul repede, pentru fete. Ele n'au 
nici o vină. Ele nu trebuie să priceapă nimic. 

— Copiii... 
—• Lasă-le. Am eu griJe de ele. Cheamă-ţi nevasta 

acum şi spune-i-
— Aici ? 
— Sigur. Aici. Trebuie să fiu şi eu de faţă. S'ar 

putea să uiţi vreun amănunt. 
Bătrân, îmbătrânit, târându-şi picioarele, stăpânul 

casei ieşi afară din cameră. Se întoarse peste câteva 
clipe împingându-si înaintea lui soţia. Femeia era 
speriată. 

— Şezi, draga mea. 
Şi începu să depene ca un automat: 
— Vezi tu, omul acesta a venit- Şi dacă a venit el 

trebuie să plec eu. 
— Cum ? De ce să pleci ? 
— Taci. Ascultă. Sunt lucruri pe cari nu le ştii. 

A venit vremea ei ţi le spun. Trebuie »ă ţi b spun. 

Acum treizeci de ani trăiam cu o femeie. Eram 
tânăr, іеіішшаьет acaiaemwa. lira o femeie icaie nu 
era numai a mea- Trăia cu incä unul, om în toată 
firea, căsătorit, li d«aea bani, o îmoraca, bijuterii... 
Eu la iei. io t ce-mi nade» tata — da, da, ш şi eu 
un tacă, traneşte, tu însă nu ştui şi nuci el nu ştie 
că mai sunt aici — tot ce-mi dădea îi dădeam ei. 
M'a târât după ea, într'o vara, Ia mare. A pierdut 
atunci la Caisino toţi Danii pe cari-i aveam, pe urmă 
m'a pus să-i semnez pa ta.a pe o poliţă. S a raliat-
Tata mi-a trimis o scrisoare în oare îmi spunea că 
nu mai are nici o legătura cu mine, că mă socoteşte 
mort, că nu mai am ce căuta acasă să-i necinstesc cu 
prezenţa mea familia. Avea dreptate. Mn-em dat 
seama şi atunci că are şi mi-am pierdut mintale. M'am 
dus la temeia care mă tăcuse să mă prăbuşesc. M'am 
dus la ea ca s'o ucid. Am intrat în grădina, apoi în 
casă. Era întinsă n pat. Era noapte- Prin fereastra 
deschisă pătrundea aerul rece de afara. Când m'a 
văzut a ţipat. Nu ştiu de ce. Probabil de groază căci 
trebue c'aveam o muiră înfiorătoare. 

Nu i-am spus nimiic şi de асоьо de /unde eram, din 
uşe, am tras un foc în ea. A căzut cu capul în perne-
O lovisem in piept. M'am apropiat de ea- Murise. M'am 
întors ca să fug. Am văzut pe noptieră câteva biju­
terii. Un inel, o brăţară. Nu ştiu de ce le-am luat. 
Poate că răbufneau tocmai în mine toate mstinciele 
Josnice pe cari cducaţ.a le înăbuşise în atâtea gene­
raţii de strămoşi- Nu iştiu. N'are importanţă. Am ieşit 
apoi în fugă. In girăiuină m'am lovit de cuneva. Pro­
babil vreun trecător care auziiise sgomotul împuşcă­
turii prin fereastra deschisă şi intrase în curie să 
vadă ce s'a întamulat. Nu m'a oprit sau i-a fost 
frică să mă oprească. Am ieşit în fugă pe stradă. 
Am hoinărit toată noaptea. Spre ziuă m'am dus 
acasă. Acolo, în singurătate, mii s'a făcut frică. Nu 
frică, groază- O groază care cuprinde fiecare libră, 
care îngheaţă totul, o groază imensă, fără limite. 

Am ieşit din nou afară. Umblam năuc. Toţi, toată 
lumea mă văzuse împreună cu ea. Toţi mă puteau 
bănui. Am început să fac planuri. Unul mai idiot 
decât celălalt. Planuri stupùde, eşafodagii măreţe, dar 
nici unul nu mă putea scăpa. Spre seară am intrat 
într'o cârciumă, o tavernă sinistră, eu marinari, cu 
femei răguşite, murdară- M am aşezat şi am îmceput 
să beau. Târziu a intrat omul ăsta. Ce căutai acolo ? 

— Nimic. Terminasem ea şi d-ta, facultatea, 
dreptul, şi mi se păruse că vieaţa e .searbădă. Por­
nisem în lume chemat probabil spre locul unde 
ne-am întâlnit da fatalitatea care trebuia să ne 

pună faţă'n faţă. Dacă vrei, căutam aven.ura. 
— Aşa. Şi a intrat omul ăsta. Cum l-am văzlut am 

simţit că el mă va scăpa- E curios. Nu mi-a spus ju­
decata că el e salvatorul. Mi-a spus altceva, altcineva, 
de dincolo de mine. Semăna puţin cu mine. Nu? Se­
măna suficient atunci. S'a aşezat la o masă alături. 
Priviimdiu-l, am început să Judec. Şi atunci am imagi­
nat planul. Cel mai bun, cel mai reuşit din toate. 

Ce să mai lungesc? M'am dus la masta lui, l-am 
îmbătat îngrozitor şi l-am scos afară din cârciumă 
A mai făcut câţiva paşi şi a căzut. Aşa-i ? 

— Da, da. Continuă. 
— I-iam luat actele din buzunar şi i le-am pus pe 

ale mele. I-am pus şi revolveüul şi bijuteriile. Apoi 
am fugit. Cu primul tren am plecat din oraş încoace. 
Sub numele iui mi-am făcut vieaţa pe care o ştii, 
sub numele lui te-am luat pe tine, am avut copiii-.. 

Tăcură. Apoi femeia, obosită, întrebă : 
— Şi dluminieata? 
— Eu ? Eu am fost ,cond<amnat. Am negat, am urlat, 

m'am abătut. N'am putut face nimic. Găsiseră la mine 
revolverul şi bijuteriile femeii. Cum şi semănăm cu 
el, toţi cei cari văzuseră împreună au jurat că mă 
văzuseră pe mine. Douăzaci de ani... 

— Douăzeci de ani.-. Groaznic. 
— Acum, draga mea, eu trebuie să plec. înţelegi 

de ce trebuie să plec? Tu... tu va trebui să te (căsăto­
reşti cu el. Va înfia fetele Da, da, le va lua, vor fi 
de aci îwcolo toate ale lui: şi copiii, şi tu şi casa-
Tot, tot va fi al lui, precum şi este. 

— Eu să mă căsătoresc cu emul ăsta ? Să-mi în­
fieze fetiţele? 

— Da, trebuie. 
—• Niciodată. Niciodată, înţelegi?! Sunteţi nebuni. 
Şi izbucnind în plans, femeia se tărâ afară din ca­

meră lăsând uşa deschisă. Zâmbetul, faimosul lui 
zâmbet de om bolnav, i se întipări din nou pe faţă. 
Liniştea se întimse peste toată casa. O linişte ca'n 
timpurile dinaintea Creaţiei când nimic nu putea sa 
turbure tăcerile-

Apoi, deodată, sfârşilful se deslănţui. 
Un sgomot, un sgomot fără asemănare frânse tă­

cerea pentru o clipă. Se auzi o prăbuşire şi apoi iar 
nimic. 

Străinul se ridică ias>tenit Şi ieşi în hall. In capul 
scărilor cari duiceau s u s , spre „ с і з т е г а lui", zăcea stă­
pânul casei, fostul stăpân al casei. Căzuse cu faţa 
în jos. Picioarele îi slăveau pe ultima treaptă. O şu­
viţă de păr se lăsase peste rană-

Apăru şi femeia de undeva şi rămase înlemnită. 
Străinul surâdea mai departe. 
— I-am spus adineauri, când ne-aţi lăsat singuri, 

să vă facă .mărturisirea în faţa mea. S'ar li putut să 
uite unele amănunte. Vi le-a sp(us pe toate câte le 
ştia. N'a ştiut însă unul. 

N u iei a ioimorî>t-o. 
Străinul tăcu voind parcă să vadă efectul pe care 

această mărturisire aveai să-l falcă asupra femeii, dar 
femeia nu mai simţea nimic, aşa că n'arătă în nici 
un fel că a priceput-

— V'aduceţi aminte că atunci când a ieşit din casa 
crimei s'a lovit de un om? Credea că era un trecător 
întâmplător. Nu. Era cel care ucisese. Trăsese pe fe­
reastră. Probabil că era celălalt prieten al femeii. 
Aflase că au plecat împreună şi a ucis-o. O plătea 
şi trebuia să fie numai a i u i . El trebuie să fi fost-
Gloanţele nlu erau la fel. Cele din revolverul pe 
care mi l-a băgat în buzunar aveau proectilul ro­
tind. Cel care a ucis-o era alungit, aproape conic. 
Nimeni n'a observat atunci. Am observat eu, târziu, 
după ce am fost graţiat. După cinci ani de când îmi 
dăduseră drumul. Am locuit în casa crimei- Am găsit 
şi glonţul tras de el. Era înfipt în podea, sub pat. La 
anchetă mu-1 văzuse nimeni. 

Mai privi odată spre cel de jos şi apoi urcă scările. 
Se coborî cu cele două valize, le aşeză şi se îmbrăcă 
tot aşa de încet cum se desbxăcase. Le luă apoi şi 
din uşa deschisă: 

— Bună seara... B/imă seara şi să nu vă mai gân­
diţi la căsătoria noastră. Trebuia' să plece dintre noi 
cu gândul, cu convingerea, că nu mai are nimic, că a 
pierdut totul, că e singur. Singur. Aşa cum plecam 
eu acum treizeci de ani. Bună seara. 

Şi străinul, cu zâmbetul lui crispat cu faţa chinuită, 
cu ochii (trişti, de o amărăciune imensă în cari se adu­
naseră parcă toate veninurile lumii, se mistui în 
ceaiţă. 

Femeia, rămasă sigură, începu să ţipe. 
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„PARADISUL PEREGRINAU" de Ion Şiugariu 
(Colecţia „Meşterul Manole", Bucureşti 1942) 

Lumini din tara mea, poeme de Ileana Busuioceaiui 
(Editura „Ramuri", Craiova 1942) 

Poeziile d-lui Ion Şiugariu 
poartă semnul neîndoelnic al 
tinereţii, prin accentuarea 
contrastelor sufleteşti într'un 
relief dramatic, în care recu­
noaştem acel climat romantic 
de ,,Sturm und Drang" carac­
teristic vârstei elanurilor de­
zinteresate. Cartea d-isale e 
sub acest aspect un document 
interesant ca atare, în primul 
rând. 

Itinerariul sufletesc al expe­
rienţe: pe care-o înfăţişează 
„Paradisul peregrinar" este şi 
el semnificativ (pentru acelaş 
punct de vedere: La poalele 
mintelui, Pe coline ş- întoar­
cerea, sunt cele trei cicluri 
poetice succesive care cuprind 
cu vorbele proprii ale poetului 
„aşteptările noastre totdeauna 
zadarnice; drumurile noastre 
spre lumină, totdeauna fără 
capăt; muntele nădejdilor noa­
stre de mântuire şi împlinire 
în noi înşine, totdeauna prea 
balt şi prea pierdut în lar-
guri". 
D. Ion Şiugariu este un poet, 

înţelegând prin asta că simte 
poezia şi o exprimă, că o tră­
ieşte ca un fel de a fi sau ca 
o înzestrare firească, dar un 
artist nu îndeajuns de exersat 
şi prea îngăduitor faţă de pro­
priul îndemn şi uşurinţa de 
a improviza care n u - i tot una 
cu spontaneitatea comunicati­
vă a „inspiraţiei". Versificaţia 
e deaceea uneori facilă, de_ o 
banalitate curgătoare, iar în­
ţelesurile şi ideile îşi pierd 
căldura lirică odată cu pute­
rea sugestivă, prin expunerea 
în lumina prea crudă a unui 
verbalism proclamativ. Una 
din cele mai frumoase poezii 
din „Paradisul регеотііішг" pe 
care o preferăm tuturor ce­
lorlalte, se resimte totuşi de 
această înclinare spre retorism 
a d-lui Ion Şiugariu, amintind 
supărător de faimoasele aforis­
me versificate ale lui Vlahu-
ţă. Cititorul va recunoaşte 
singur In ce măsură sunt în­
dreptăţite obiecţiile noastre, 
din lectura poemului care se 
intitulează „Ars poetica" : 

Aici e numai luptă aspră pentru 
soare. 

In fiecare lacrimă din vis se sbate 
Chematea înălţimilor nemuritoare 
Şi frica tot mai mare de singu­

rătate. 

In fiecare strigăt arde o dorinţa 
De Împlinire nefirească şi lumina, 
De ridicare peste propria fiinţă 
Şi de cunoaştere înaltă, cristalină. 

Spre altceva o fugă crudă ne 
frământă 

Şi rătăcim adesea singuri printre 
gânduri. 

t ruaăctunea cea mai pură şi mai 
sfântă 

tăcuta aplecare seara peste 
rânduri. 

Ispitele pământului rămân departe 
Şi numai cerul, enigmaticul, ne 

cheamă. 
Pe albe căTărui pornim, ce duc 

spre moarte, 
Cum am porni spre înviere, fără 

teamă. 

Că nu dorita linişte ne preocupă 
Ci numai truda de-a ne înălţa 

spre ea; 
Nu ceea ce avem în noi, ci poana 

după 
Necunoscutul ce nicicând nu-l 

vom avea. 

Şi ne atrage nemurirea din cuvinte 
Nu pentru ceea ce prin ea în 

vremi vom fi, 
Ci numai pentru frământările 

prea sfinte 
Şi bucuria unică de-a le râvni. 

Cu excepţia strofei penulti­
me, al cărei prim vers di­
stonează prozaic, „Ars poeti­
ca" o socotim cea mai poeti­
că şi mai reprezentativă pen­
tru talentul autorului. Reţi­
nem din această poezie, ca din 
lectura întregii cărţi, vibraţia 
unui elan sufletesc de o puri­
tate cum rareori am întâlnit, 
dornic de idealitate şi de tot 
ce depăşeşte mărginirea im­
pusă condiţiei noastre pămân­
teşti. Aspiraţia către acea „cu­
noaştere înaltă, cristalină" 
proclamată în „Ars poetica", 
prezentă la fiecare pagină d.n 
.Paradisul peregrinar", atri­
buie poeziei d-lui Ion Şiuga­
riu un aer de nobleţă şi dis­

tincţie, pe care-1 preţuim ca 
unul din semnele deosebitoare 
ale celui înzestrat cu darul 
poetic. * 

„Lumini din Ţara mea" era 
des-gur intitularea cea mai 
potrivită pentru culegerea de 
poezii a dnsoarei Ileana Busu-
ioceanu: impresia de lumino­
zitate stăruie puternic după 
lectura cărţii d-sale. 

u întâmpinare pi-nă de în­
credere, de înţelegere şi de re­
cunoştinţă chiar, a vieţii, în 
toate împrejurările ce au îm­

bogăţit experienţa sufletească 
a poetei, este sentimentul care 
străbate în cele mai multe din 
poemele „Luminilor din Ţara 
mea". Aspectele naturii înto­
vărăşite în amintire de no­
stalgia locurilor copilăr-ei sunt 
acelea care au lăsat urme mai 
adânci in sensibilitatea autoa­
rei şi cărora li se datoresc u-
nele poezii însufleţite de un 
cald lir-sm, mişcător în expre­
sia directă a unui sentiment 
tandru de duioşie şi regret, — 
cum este aceea intitulată „Nu 
mai sunt eu": 

M'au chemat , J iu le , amintirile, acasă... 
M'ai chemat şi tu, apă lină şi mătăsoasă... 
Sufletul, mi l'ai prins în răchitele din crâng 
Şi eu alta nu fac decât viu lângă tine şi plâng... 

M'ai chemat, Jiule, să-mi săruţi fruntea..» 
Era atâta lumină în valuri, 
Că n'am ştiut, Jiule, să opresc pe m a l u r i 
Liniştea, care-mi întindea puntea... 

Te-am trecut înnot — era i m i c — 
Sufletul tot mi l-ai prins în p ie t r i ş ; 
Şi-acum, de câte ori viu, trebuie pe furiş 

Să mă despart de tine, să te las un pic... 

Mi-ai apăsat cu şuvoaiele tale 
Umerii şi mi-ai arătat ce e viaţa. 
Jiule, Jiule, dece când vine dimineaţa. 
Nu mă iei n ic ioda tă , cu t ine, la vale 

Mă laşi aici, în zăvoiul cu -an in i , 
Să mă uit toată ziua la soare, 
Până vine iar, seara..» 

Atunci, Jiuie, sunt iarăşi cu tine ; 
Undele tale lovesc iar puternic, în mine. 

Şi eu nu mai sunt eu : EşUtu .„ . _. 
Sufletul vieţii mele , de-acu. . . 

M I H A I NICULESCU 

Note româneşti 

.JMnSK..." 

S ă s i m ţ : răgazul unet munc i 
d e 6 zile, d e s f ă t â n d u - t e d u p ă 
p r iceperea ş i g u s t u l t ău , e p r i m a 
c o n d i ţ i e ' p u s ă d e ziua a l easă ca 
zi d e od ihnă , o d a t ă c u rugăc iu ­
nea d imine ţ i i ş~ creş t inescul d u ­
micat d é ana fu ra . 

Şil Dumin ica d is t rac ţ i i le sun t 
cele m a i a d e m e n i t o a r e ; c a ş i pof­
ta d e m â n c a r e , dealtfel. . . 

I n această zi se consumă şi 
carne , i a r res t r ic ţ i a p ră j i tu r i lo r 
n u cunoaş te ap l i ca re d e c â t cu 
24 o r e m a i tâ rz iu . 

Pr l le j r deci, d e mese şi s ă r b ă ­
torir i , dacă şi u n d e este cazul... 

In tonu l aces tor porunc i a t i m ­
pu lu i d e azi, s'a s i tua t şi h o t ă r î -
r e a ca m a s a „Veseliei" să fie 
f ixată Dumrnică, 22 c. şi u n d e i s ­
cusinţa sp i r i tu lu i epigraimatio, a 
î m p r e u n a t g luma şi hazul , în t r 'o 
d ă r u i r e la rgă şi t inerească , aşa 
c u m b u n u l gust a l „coanei S i ta" 
a în tocmi t cu „otoriizanea" so ţu ­
lui s ă u „Niţă P i tpa lac" , cel ma i 
a les menu , c a să topească pofta 
cea m a i capricioasă. 

Pa r t i c ipând la aceas t ă masă , 
d i rec to ru l şi d i rec ţ ia ins t i tu ţ ie i ; 
colaborator i i şi redac ţ i a ; a d m i ­
n i s t r a ţ i a şi expedi ţ ia , c a o m a r e 
familie, a u pa r t i c ipa t : spr i j inul 
şi î n d e m n u l ; sp i r i t u l şi m u n c a ; 
gospodăr ia şi r ă spând i r ea , to tu l 
a l ă t u r â n d u - s e omagia l m u n c i i şi 
p r iceper i i de h a r n i c conducător 
a l rev is te i : d, C. Cosco. 

Apoi , p r ezen ţ a a t â to r m a e ş t r i 
a i h u m o r u l u i românesc , a adus 
să rbă to r i r i i d - lu i C. Cosco, ceva 
d i n r a r a recunoş t in ţă a „Zeilor", 
ceeace însemnează dep l i na cuce­
r i r e a izbânde i în a le hazu lu i a u ­
tohton. 

A f a r ă doar dacă n ' o c ă u t a să 
n e desmin tă , p r e z e n t â n d vreo 
piesă la Naţional . . . 

„TEATRUL I N B E T E - . " 

Neagu fiind un pas iona t carica­
turist, priveşte omul numai sub 
prisma caricaturii. Uită de multe 
ori că omul mai este şi om, nu 
numai... caricatură. Până şi pe 
directorul de cabinet de là o scenă 
oficială, tot sub acelaş aspect l-a 
„luat". 

In fond, Neagu trebuia să se 
gândească, dacă nu la altceva, 
dar cel puţin la lucrul acesta: că 
acest domn are un cap destul de 
bun, când poate să ne plimbe la 
„microfon" pe toate terenurile 
sportive şi când toa te „доаГ-u r i l e 
n e Sunt atât de minunat anun­
ţate!... Cine l-ат mai putea în­
locui ?.. 

L E O N I D A S E C R E T E A N U : 
C N E A Z P E S T E F U R T U N I 

C u aces t v o l u m d e v e r s u r i a l 
t a l en ta tu lu i poe t Leon ida Secre -
ţeaniu, colecţia „Unive r su l lUterar" 
îşi sporeş te n u m ă r u l . T4>ări tă i n 
alese condiţ i i t ehnice , c a r t ea a -
ceas ta a d u c e f r â n t u r i d i n m a r e a 
epopee p e юате o t r ă e ş t e n e a m u l 
nos t ru , de l à 22 i u n i e t r ecu t . 

Poez ia d - l u i Secre ţeami , cunos ­
cu t ă c i t i tor i lor d i n rev i s te le d e 
l i t e r a t u r ă a l e Capi ta le i , v a fi p r i ­
m i t ă c u aceeaş i ca ldă în ţe legere 
d e c a r e s e b u c u r ă animai' l uc ru l 
b ine făcut . 

G Â N D I R E A 

A p ă r u t ou oa reca re în tâ rz ie re , 
d in cauza su fe r in ţe i d e oa re a 
fost încerca t conducă to ru l său , d. 
prof. Nóchitfor Oraánic, n r . p e 
M a r t i e a r e uamăitarufl cupr ins : 

D. S tân i loae : Cons idera ţ iun i cu 
S£ icoane; V. VoJcuCescu: A ; c h i -
m e d e ; R a d u Gyr : Poesj i ; VintiLă 
Hor ia : N ix i a ; P e t r u P . Ionescu : 
Роезй ; Gheorghe B u m b e ş t i : P r i n ­
ţu l a cobor î t înltr'o s ea ra ; Olga 
Caba : U l t ima a v e n t u r ă a duce lu i 
d e Benry; R a d u Bnateş : î ncepu t 
d e c a r t e ; Vaueriu A n a n i a : I n е ш -
gură t ă ţ i ; Dimit: | ie Danoiiu: R u g ă 
p e n t r u În toarce re ; G r i g o r e T ă u -
şan : Biaise P a s c a l ş i concep tu l 
d iv in ; P e t r u P . Ionescu: Profeso­
r u l I. Pet rovic i , la „Gând i r ea" ; 
Emililan Vasul eseu: Tangen te r o ­
mâneş t i Ca filasofila c reş t ină . 

Nicolae Roşu: c ron ica l i t e ra ra ; 
Dragoş Protopopescu :cronàca d r a ­
mat ică , e t a 

Peste câteva zile va apare 

Cartea tânărului scriitor 
L A U R E N T I U F U L G A 

STRANIUL PARADIS 
O lume care se turbură între 

vieajă, iubire şi moarte 

Şi-opoi , faptul că poate să în­
deplinească o atât de gingaşe în­
sărcinare la un t e a t r u oficial, 
când — vai — se cere atâta 
bunăvoinţă, atâta manieră şi o 
atât de cuceritoare atitudine, 
fiindcă totul se face în numele 
unui mare romancier al nostru, 
nu dovedeşte suficient că esti 
capabil de atâta „chemare" acolo. 
unde altădată n'a prea fost „găz­
duită" maniera şi, bunăvoinţa ?.., 

N'o fi vrând Neagu, ca domnul 
director de cabinet, să mai pri­
ceapă şi pe Shakespeare, pe Shaw 
sau măcar pe Sibică... 

Ar fi prea mult !.. 
Mă rog, ţine la zi condica de 

prezenţă ?... Ţine. A pus la res­
pect până şi pe Dedu, intenden­
tul ?... A pus. Dă bilete de fa­
voare societarilor înscrişi — după 
„regulamentul interior" impus de 
d-sa, — cu o zi înainte, pe lista 
delà use ?... Dă. 

Ce mai vreţi ?... 
Ah... nerecunoscătoare lume !.. 

Bine a spus, cine a spus, că omul 
este atât de rău, încât nu recu­
noaşte meritul până şi celui care 
ştie să deschidă atât de frumos.., 
uşa 

DECES.. . 

N ' a m în ţe lege n i m i c d in viaţă, 
dacă a m t r ă i fă ră p r i e ten i şi cu­
noscuţi , s u b î n d e m n u l c iudatei 
înch ipui r i c ă n u m a i pe r soana 
noas t ră poa t e s ă n e fie tovarăşa 
înţelepciuni i ş i -a munc i i ; a spr i* 
i m u l u i ş i -a creaţ ie i , ş i încolo n i ­
m e n i şi n imic . 

Atunci ' n ' a m cunoaş te oameni i 
şi n ' a m răzb i î n a t â t e a s ă l ă m u ­
r i m bine le ş i r ău l , tocmai ca să 
desăvâ r ş im legea omenie i d u p ă 

faptă şi n u d u p ă cuget . 
Aşa izolaţi, feriţi u n u l de al tul , 

n e - a găsi t s fâ i ş i iu l unora, când 
n e - a Scormonit reci le noas t r e su ­
flete, t r ez ind o tâ rz ie d u r e r e sau 
n u m a i r e g r e t ş i de - ab i a a tunc i 
n e - a m ho tă r î t să p r e ţ u i m c u m se 
cuvine — în tocmai ca ' n t r ' un 
i n v e n t a r negus toresc , l a sfârşi t 
de a n — m u n c a depusă d e cel 
ca re fusese p r i n t r e noi , d a r „scă­
p a t ă " jus te i a p r e c i e r i 

Cu a ţ â ţ i poeţ i , c u a ţ â ţ i pictori 
şi c u muilţi scr i i tor i , a m fost la 
fel. Delà o gene ra ţ i e l a alta.. . 

Cu v ia ţa lu i V- Demet r ius 
n e - a m s imţ i t — p.ar'că — obligaţi 
d e aceas t ă i m p u s ă t r ad i ţ i e , sâ 

n 'o ş t im şi s ă n 'o cunoaş tem, d e ­
cât n u m a i î n a n u m i t e t impur i , 
când au to ru l „Monahu lu i Da­
m i a n " aşeza sârguîttor şi modes t 
în v i i t rne o n o u ă luc ra re , ş i -apoi 
aceeaş v i a ţ ă s cu r t s imţ i t ă p r i n i r e 
noi, s 'o cf.tăm de î n d a ' ă ce şi 
gr i ja t r a m v a i u l u i î n t â r z i a t p ă r e a 
mai i m p o r t a n t ă decâ t orice. 

Cu m o a r t e a lui V. Demet r ius , 
însă, a v e n 4 pedeps i rea izola ••4 
şi u i tăr i i , fiindcă to ţ i a m simţi t 
răsco l i rea du re roase i p lecă r i >*n 
veşnicie, tocmai a omulu i c a r e 
n u n e - a ce ru t n'cioda' .ă n i m ' c în 
vai tă , n o u ă Ituturor ş i n imănui . . . 

I n „ s t a r ea cirvilîă", a p ă r u ' ă 
d u p ă regi i ' i, m a i deunăzi în ziare, 
nume le lui V. Demet r ius e r a t r e ­
cut l a m o r ţ i l â n g ă n u m e l e unu i 
p l ă p u m a r şi a u n u i Cismar. In 
as ta n u a fost a l t ceva decât 
aceeaş ex i s ten ţă a nepăsă r i i p r e ­
zen tă pâmă si în îndepl in i rea unor 
uVime forme, p r e c u m p rezen t ă a 
fost l a toţi p â n ă a se a junge 
aici . 

Imp iega tu l de là „s rarea c ivi lă" 
n ' a făcut a l t ceva decâ t să împl i ­
nească v r e r e a d ic ta tă d e obi ­
ceiuri , c a s ă c r u ţ e atâltor ochi 
j e r t fa u n o r lacr imi , ca la orice 
m o a r t e anon imă . 

N u m a i că, sp re deoseb i re d e 
a'iţe m o r ţ i „defini t ive", Ia V. 
Deme t r i u s este n u m a i u n deces 
de om, n u şi o înce t a r e d e t r ă i r e 
r l 'âtor luc ră r i l i t e ra re p e cari 
le -a lăsat . 

R ă m â n e , doar , ca grija S. S 
R.-ului s ă s e arate. . . . 

„ P R E Ţ I O S U L CITITOR". . . 

N u ş t iu dacă îl vom găsi a iu ­
rea, decâ t acolo u n d e se ascunde , 
adică: nieăeriL Fi indcă aces t .^pre­
ţios .cititor" f ixat doar ca t i t lu 
de art icol, n u aduce cui nimic d in 
ceeace o d u d u e sc r i i toa re a a ş ­
t e r n u t p e t re i coloane, î n t r ' un 
ziar d e o u r â n d ă apariiţie, l ips in-
d u - i — cred — trei l i te re ca să 
îndepl inească jus tu l c a p a l a p r e ­
cieri lor f ăcu te la ad re sa unor 
„domni snob i " oari „nu citesc 
căr ţ i româneş t i " . 

Subiectul aces ta e o l inie d e 
ho ta r în t r e fantez ie şi adevăr . 
Dep inde u n d e r ă m â i . 

L a p r i m a eui a v a n t a j u l imag i ­
naţ ie i . P e n t r u a l doffieia n'adi Insă, 
î ngădu in ţ a superf icialului , f i ind­
că a r const i tui o вЬсШюе 
deûa ai. 

A l ă t u r a r e a lud Gal is t ra t H o ­
gaş ide nord icu l K n u t H a m s u n , 
e n u m a i o repl ică p r o m p t a , ca 
agera t r imi t e re a miingei a e p ing­
pong p e m a s a adve r sa ru lu i . Nu- i 
insă şi a d e v ă r . 

D u p ă cât şt im, no rd icu l K n u t 
Hamsun , a fost u n 'vagabond s i ­
tit d e vuaiţa a s p r ă să counde 
prun „ n u m a i " p a t r u іош cele 
c i i i j i pcu'|.' a l e і і ш ы , ca sá uea 
apoi V'Oiumu. „Foamea" c u m.ez 
de v ia ţa p r o p r i e sbuo iumata şti 
ades îngenunchiai tă P e c â n d Ca-
i.&aat i iuigaş un piiÀH~»ur ou 
dorur i d e uargi o r izontur i , d a r 
legat d e obj-gaţ ia şeoaiei , po r ­
nea dmtr 'o ne scâ lda t ă poftă d e 
n a t u r ă p r i n m u n ţ i , c a şa p r i n d ă 
în p a g i n i d e carte,, ceeace a r ă ­

m a s : „ P r i n munjţai Neamţu lu i " . 
K n u t riamsun a l ă t u r a t insa u-

nu i P a n a i t listrati., îşi a v e a o 
mai legiti-mă aprop ie re , p r i n în ­
săşi v ia ţa a s e m ă n ă t o a r e d e v a -
gaoondaj , c a r e a nă scu t aceeaş 
ta lent . 

L ivăn ţ i aa scrisuùui româneao, 
a u i O d x e a a t â to r j iuveie c u moti­

ve... „s lave", o sotubură sil c â n d 
vorbeş te o e b a r b a r i s m p e n t r u a 
cere p r o m o v a r e a „ar te i st i l ist i­
ce". E jus t că un e x e m p l u d e 
„a r tă s t i l is t ică" ni-1 oferă chiar 
în „Pre ţ iosul c i t i tor" : 

„In l u e r a t u r ă , fondul p rop r iu 
Zis, n u este c e v a d e sine s t ă t ă ­
tor, e x p r i m a r e a aces tu i fond, a-
dică st i lul , n e p u t â n d fi desp r in ­
să d e fond, ci a l că tu ind cu a -
cesta un tot un i ta r , ca re n u este 
cu to tu l just if icată, n e pare". . . 
(??!!...) 

C u aşa ceva, a r e d r e p t a t e şi 
„sno'bui" c a r e n ' a p ă t r u n s în 
t indă d e biser ică românească să 
s imtă mi rosu l c u r a t d e tămâe , 
ci a r ă m a s sub bolta c ine şt ie 
săre i ca tedra le , c u mi ros de 
smirnă. . 

N u d e a l tceva , d a r a văzu t o -
mul , Î n t â m p l ă t o r c u m — odată— 
în t r 'o timidă d e biserJcă s e oii-ea». 
„s lavona"! . . 

ION M I N C U L E H L I U 

G E O R G E I O N A Ş C U : 
„ P U S T I U L R O Ş U " 

La începutul lui Apri l ie va 
poposi în vitrinele l ibrări i lor 
Pus t iu l roşu, de mult anunfa*ul 
roman M poetului George I o n a -
şcu. 

Trăind t i m p înde lunga t la Cer­
năuţi, autorul a fost prins aci 
de dureroasele evenimente din 
vara anului 1940, pe care le.a 
observat atent spre a le reda a-
poi în cele peste 400 pagini ale 
acestei că r ţ i în car i trăeşte o 
lume alături de care am vieţuit 
fără s'o observăm. 

Volumul apare în editura „Gór­
jon", cu o prefaţă semnată de d. 
Perpessicius. 
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ne aşează p e m a s a nadacţiei oae -
tu l s ă u lunar , ou înonustăni în 
l emn ş i 'n vers . Gravurs te se 
da toresc d-Cuii C. Grossu. Versiurti 
s emnează : A u r e l Dumiiitreaou, Ion 
Lolu, l o a n Miau, D u m i t r u C te ru 
(„Pygmal ion") şi Hor ia Ni ţu le -
scu („Iubire") . 

D in p o e m u l d - M i H o r i a Ni'ţu-
iesou d e s p r i n d e m aces t ca t ren 
oare a m i n t e ş t e d e „Cânta rea 
Cânitărtiilor" : 

„CrilstaíM m e u eşti , u m b r a 
[mea d in tâ i , 

„Oresoută-adânc , deaipuroirea 
[ tu lpină ! 

„Iţ i m ă s o r ogliíndiíriea în o c h i 
[mei total, 

„O, p r e a touraltă soră , o, floa­
r e a m e a a lp ină !" 

Snpocaiips 
Ce zbor tăcut şl aspru duc clipele — lăstunii 
Şi apele împing- spre cel mai greu ocean ? 
Noi răscolim ţărâna, cum vârcolacii lumii 
O sfâşie în ghiare în fiecare an. 

Am fost aleşi de îngeri numai pentru 
pedeapsă 

Şi braţele de carne sunt pietre de mormânt; 
Atâta suferinţă şi atât sânge se varsă 
Peiutru noroiul nostru şi diavolesc şi sfânt. 

Ne vom porni cu toţii goniţi pe acîlaş drum : 
Noi humă sfârtecată de atâtea dureri 
Iar florile vieţii vor putrezi acum 
Căci ducem pe buze un momânt de tăceri. 

Auzi-vpm lucruri nemai auzite 
Vedea-vom tristeţea spadă şi lacrima scut, 
Alt testament va şopti unei lumi îngrozite : 
„Şi mare tăcere şi grea s'a făcut". 

C Â N T E C E NOUI 

99 Aripi frânte 

Sonet 
ION MAIDAN 

In visul ce-m.i mai stărue pe pleoape 
Stau singură sub fulgii albi de nea, 
Simt paşiă tăi mergând în urma meu, 
Când te ştiam de sufletu-mi aproape. 

Şi cream-ga de salcâm ruptă de tine 
O mai păstrez şi> astăzi în album 
De ce tresar când trec pe-acelaşi drum 
Când te-am pierdut, pierzându-mă pe mine ? 

Sub colbul aşternut de-atâta vreme 
Zadarnic amintirea astăzi geme 
Şi floarea de salcâm s'a vestejit; 

Sfărîm în mână albele petale 
Din oare viaţa 'ncet s'a r i s ip i t 
Ca dorul meu, ca gănduirile tale. 

CIREŞICA L B A S S A R A B E S C U 

Sonet 
Şi to tuş i — p e n t r u - a n u ş t iu câ t ea oa ră 
m ă îndoiesc d e t ine , c ă u t â n d 
s u p r e m a f lacără d i n t r u p s a u gând 
c u ca re să t e luminez în seară . 

Lov ind cu dege tu l î n luc rur i , b lând , 
toa te -ş i s p u n n u m e l e ca o v ioară , 
Ia r l i m b a lo r m i - a e u m fami l ia ră 
deş i n u ş t iu s 'o fi' ' n v ă ţ a t n ic icând. 

Azi n u m a i tu , s ta torn ică , r ă m â i 
p e t r e a p t a îndoel i lor d in t â i 
ai n u t e şt iu depl in , deş i t e caut . 

Când bâ jbâ i î m p r e j u r u l m e u t e - a s o u m l , 
când t e cup r ind î n b r a ţ e t u eşt i f laut , 
i a r când t e s t r i g p e n u m e n u - m i răspunzi . . . 

Ş T E F A N AUG. DOINAŞ 

Mulţirneia corespondenţelor 
a tâ t de pur poetice din ulti­
ma săptămână, pune, chiar 
fără să vrea, o problemă în­
deajuns de interesantă, nu 
atâ t prin intenţiile ei, cât 
prin sugestiile pe care le oferă 
printre rânduri. Hotărît lu­
cru, că nu putem decât să ne 
bucuram de acest iureş liric, 
care pe zi ce trece vine să se 
adauge la cel de eri, însă de 
bună s:amă că o privire mai 
critică aruncată asupra aces­
tui belşug ne va deschide câ­
teva porţi noui. Noi nu avem 
căderea să ne aşezăm dea-
ourmezişul unui drum, deoa­
rece dintru Început ani f ă g ă ­
duit să lăsăm câmp deschis 
oricărei sclipiri de talent şi de 
impetuositate tânără . Cei ce 
au crezut de cuviinţă să ni se 
alăture, nu ne îndoim că au 
putut, fără prea mare greuta­
te, să remarce faptul acesta, 
iar aceia cari din felurite mo­
tive nu au putut sau nu au 
vrut să ne înţeleagă, pot fi 
siguri că nu pe neinţeLegerea 
lor opacă ne-am hotărî t sâ 
clădim. 

Dar ceeace ne întristează 
Întrucâtva şi ce;iace e un lu­
cru pe care nu-1 putem lăsa 
netălmăcit, este o anumită a-
ütudine de „eternă neînţele­
gere" pe care o descifrăm în 
unele m:sagii. Dar să vedem 
despre ce este vorba. In ulti­
ma bucată de timp nc-a foit 
dat bá c'-íiim câteva piicu-i 
care ne-au uimit, nu prin 
substanţa lor lirică — aşa cum 
am ti vrut noi, — ci p r \ u i t r ' o 
„id..e", care se î n t a i n ^ e şi 
nu izoiat, spre absoluta pagu­
bă a acelor care ie senu şi 
pot crea« in ele. Imagmaţi-va 
de pilctâ, un teanc respectabil 
de popsii, oare nu-ţ i p o t spu­
ne nimic, spre toată părerea 
ta de râu ; este cam ai cinci­
sprezecelea plic de ae ra ş i 
gen. Dar alături de versuri, 
se mai afiă şi o coaiă pe care 
autorul a înşirat câteva cu­
vinte. Ţin-im să mărturisim 
aici că pentru un cercetător 
migălos şi tipicar, n 'ar putea 
exista lucru mai plin de in­
teres, decât aceste mostre d2 
psinologie, remarcabile prin 
intenţiile lor. Autorii a c e r a i 
poesii рг care le-am amintit, 
ţ in să se evidenţieze prntr 'o 
totală ostilitate (care în fond 

nu spune ceva real), svârlită 
ca din pinaştie unui efort cin­
stit şi r rău i sc . Suntem aotfel 
acuzaţi că „părtinim" pe cu­
tare sau cuuare, cana mai 
mult de jumătate dintre a-
ceştia ne sunt cunoscuţi —şi 
ei — doar din scris. Suntem 
apoi acuzaţi că „favorizam" 
cutare sau cutare „g-in", când 
in primul rând noi ne reiermi 
numai la calitate. Şi în cele 
din urmă ni se aruncă acuza­
ţia că prin „cenzura" (!!) 
noastră, retezăm clanurile ti­
nere, frângând cu voie ari­
pile celor ce caută să-şi ia 
sborul spre vecie. 

înainte dà a ne durea, fap­
tul acesta ne uluieşte, pentru­
că e într 'adevăr de mirare 
cum cineva poate să creadă 
că toate aripile ce sie riidică 
spre soare sunt făcute pentru 
sbor. Nici-unul dintre aceşti 
acuzatori nu s'a întrebat insă 
cum s'ar putea realiza sboral 
acesta, nimeni nu şi-a pus 
întrebarea dacă nu el e cel 
„vinovat" de faptul că şindri­
la de pe um:irii lui e roasă de 
carii. Iată, noi stăm înaintea 
lor şi ne luăm îngăduiala de 
a le pune o singură între-
bana : sunt ei sigurii c ă ari­
pile lor nu_i vor duce mai 
degrabă spre pământ, decât 
spre zările pe care le visează? 

Un gând serios, o clipă de 
reflecţie şi de auto-control— 
şi îi asigurăm că îşi vor dia 
seama că foarfecă pe care ei 
o văd clempănind între de­
getele noastr j , ameninţătoare 
şi asasină, nu e decât huma 
care îi trage, fără a-i întreba, 
spre pământul pe care voi 
putea păşi mai cu folos, în loc 
să csrce să-şl ia un sbor care 
nu este şi nu poate fi (încă) 
al lor. 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Toţi cei ce a u publ ica t 
la „cântece noiuii" s u n t ruigelţi să 
expedieze la reda ţ ie (pen t ru Şt 
B.) câte o fotog.afie, cel ma i t â r ­
ziu p â n ă la 10 Apr i l i e a. c. 

Şi cuv in te l e de r ă s p u n s : O. 
Tecuci, V. Şega, L. Despa, P. 
Anca, B Drguţ, Faust, M. Cetină. 
1. Scut., I. Deleanu, W. H. Lomdo, 
M. Chera, Niva, D. S. Z. : Nu ; 

Antinea: P roză n u ! M. D. Banta, 
Gh. Dorn., Vladie V., Eugen E n a 

I. Gheorghe, Othmar, A. b. c. d . 
Altele. Mihu Pr., M. I. Co«., 
Vsev. T., JV. Veron, C. Mit., Km. 
Flor., I. Car., M. C. Pit.: Da. 
Mulţumiri. 
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REZUMATUL CAPITOLELOR PRECEDENTE 
Cornelio Grandi, un bogătaş ruinat începe să povestească copilăria 

şi tinereţea copilului său Nino Cardegna care era fiul unui fost fermier 
Pe pământurile sale. El îl creşte şi-l învaţă cu multă sârguinţă. Nino ia 
şi lecţii de canto cu profesorul Ercole de Pretis, fiindcă se dovedeşte a fi 
un talent remarcabil. Intre timp întâlneşte pe tânăra contesă Mariana de 
Lyra şi se îndrăgosteşte de ea. Pentru a-i satisface dorinţa, de Pretis îl 
introduce în casa acesteia şi după o convorbi re cu t a t ă l fetei, un fost mili­
tar prusian, începe să dea tinerei femei lecţii de limba italiană. 

Când însă Nino debutează pe scena operii acoperindu-se de glorie, 
subterfugiul nu mai poate fi valabil. Tatăl Marianei, care este un om 
strict şi sever, găseşte necuviincios ca un cântăreţ die operă să dea 
lecţii fiicei sale. Nino este foarte mâhnit, mai cu seamă între timp inter­
vine în viaţa lui Sonia Petrovna Mihailovici, care-l iubeşte, şi încearcă 
să o înlocuiască pe Mariana, fapt c e - l indispune. 

I n aces t r ă s t i m p , № n o .primind o inv i t a ­
ţie u d a Soma, şi u o i u i a sa a i . e ce se î n t â m ­
plase c a n d i ) e uyid. n recunoscuse p e scenă, 
a d a t curs- cu gruoa с і і о т л п і . 

— B u n ă d iminea ţa , doamna , s p u s e el , i n ­
t r ând in sa,„on; sper ca n u ca ae ran jez . 

— D u m n e a t a m ă deranjez i n u m a i când 
pleci, r ă spunse ea. 

— Suiue^i p i e a b u n ă ! 
— D a r d u m n e a t a cum te s imţ i ? 
— Mul ţumec , bine, r ă s p u n s e Nino s u r â ­

zător . 
— N u m ă g â n d e s c la as ta , ci l a feuud în oare 

te-ai bucurai, u e pi'-iiidi uuui-ucLie u^un i i . 
— A r t ; v a n . cos c t n p a r i e a m ö a s a - i d a u 

p r e a m a r e i m p o r t a n ţ ă . 
— Vorbeşi ca un copil, Nino ! 
— S u n t e m cu toţi i sc.avii ceru lu i . N ' a v e m 

drep tu l să n e m â n d r i m . 
Son ia îl î n t r e b ă deoda tă : 
— D e a n i e i a m văzu t câ nici n u p r e a era i 

u i t e resa t d e apiauze^e publ icu lu i . M ă î n t r e b 
la cine te gândea i în acel m o m e n t . 

— D u m n e a t a nu - ţ i po ţ i închipui , Sonia 
P e t r o v n a ? 

— A, ş t ind că „ea" e s t e l ângă mine. . . 
Dar úeoüa tá scnjmoá f i rul cLscu^ei : d e -
ce-ai ven i t as tăz i la m i n e ? 

— Fi indcă a m fost poftit , r ă s p u n s e Nino 
oa recum mi ra t . 

— P u t e a i să n u vii , f i indcă eşt i l iber a -
cum. Apar i ţ i a ta în pubj jc a pus sfârş i t tu ­
tu ro r m a n e v r e l o r ce le-a i făcut, a ş a încât , 
a fa ră d a c ă n 'o doreş t i p e n t r u mine , n ' a i n e -
voe să m ă m a i vezi... 

Nici n u p r o n u n ţ a s e b ine u l t imele cuvinte , 
când uşa sa lonulu i descnczându-se , făcu loc 
Mar iane i să in t re . O b s e r v â n d prt-virea în -
s p a j n a n t a t ă a lui Nino, Sonia î n toa r se şi 
ea capul , deoa rece e ra cu spa te le în sp re uşe. 

— S c u m p ă Mar i ana , s t r igă ea cu mUită 
prezen ţă de sp -n ţ , tocmai s p u n e a m profe-
soruiui nos t ru , — dacă n u m ă înşel , îţi dă 
lecţii şi ţie, — că n u m a i es te lega t să v ină 
de t re i or i p e s ă p t ă m â n ă , p e n t r u a -mi da 
lecţi de l i t e r a tu ră . P e n t r u u n a r t i s t n u m a i 
este posibi l u n a s e m e n e a lucru. 

— Sper, Domnuşoară, i n t e r v e n i Nino ca-
re -ş i r e căpă t a se p r e z e n ţ a de spiri t , că aceea -
ce ьрипе Ь о ш а l e u o v n a , n u pnveşLe şi 
lecţiile n o a s t r e (dar b .e tu l de el ştia p r e a 
b ine că da). 

—n,u, d o m n u l e Cardegna , cred că a r fi 
fost m a i f rumos d in p a r i e a dumi t a l e s ă -mi 
spui a d e v ă r u l î n ceace-1 p r i v e ş t e p e - a c e l vă r . 
al dum- ta i e ! 

A roşit , s p u n â n d aceas ta , d a r perde le le 
e r a u lăsa te şi Nino n u a p u t u t observa . 

— Ki, l x i amne , r ă s p u n s e el, o а Ш е і d e 
confesiune m i - a r fi l u a t p lăce rea de a v ă 
ma i da lecţii . 

— Domnuii Cardegna poa te nu-ş i dă s ea ­
m a că p l ăce rea a r fi fost m a i m a r e , dacă a r 
fi sa t i s făcut cur iozi ta tea contesei . 

Nino s'a r e ţ i nu t să n u i sbucnească , a -
r u n c â n d Soniei o p r i v i r e care spunea mu l t e , 
d a r pe care M a r i a n a n u a p u t u t - o r e m a r c a , 
f i .ndcă tocmaii p r i vea în jos. 

— D a r te poţ i r ă s c u m p ă r a , m u r m u r ă ea, 
tot fă ră a se u i t a la ei . 

— Şi cum ? — î n t r e b ă Nino. 
— C à n t a n d u - n e ceva, a c u m a . 
—Nu- i cere as ta , s ă r i Sonia, t r e b u e să fie 

cbos i t -mor t . 
— Eu obosit ? Mă s u r p r i n d e aceas tă o b ­

servaţ ie . N ' a m fost n ic ioda tă obosit când e r a 
vorba să cânt! 

S a î n d r e p i a t că t r e p ian , şi după ce a a -
u n s câ teva acordur i , a începu t să cânte . 

Sonia s t r â n s e m â n a Mar i ane i cu afec ţ iune , 
ca şi cum, tăcut , vroia s'o facă să în ţ e l ea ­
gă s impa t i a cu ca re p r ivea ceeace ea îşi 
închipuia că se patxece în min tea fetei. D a r 
M a r i a n a a r ă m a s impasibi lă , a f a r ă n u m a i 
dacă u n mic fior ce-a s t r ă b ă t u t - o la p r i m a 
a t i nge re se p o a t e n u m i o man i fe s t a ţ i e de 
s impat ie . 

După u n t i m p , ora fiind târzie , Nino a da t 
să p ièce Mar i ana i -a su râs d i s t an t , d a r 
des tu l d e m u l ţ u m i t ă d e micu l rec i ta l auzi t , 
iar Sonia, or icât d e c iudat ar p ă r e a , cu toa -
tecă în bi le tul p r i m i t de Nino d i s - d e - d i m i -
nea t ă se vo rbea de-o r e ţ i ne r e la masă , acum 
n u a u m a i făcut n ic iun gest spre a-1 opr i . 
Dar i -a d a t m â n a , s p u n â n d u - i cuviinţele m ă ­
gul i toare , care or icum, nic i n u i - au p l ăcu t şi 
nici nu l - au încân ta t . I n ceeace o p r i v e ş t e 
pe M a r i a n a , ea n ' a a d ă u g a t niai o vorbă , 
a f a r ă de u n polit icos : b u n ă ziua, c â n d Nino 
s 'a înc l ina t în faţa e i . 

Toi uşi M a r i a n a e r a foar te mişca tă . Cu­
vin te le p e cari le auz ise spuse d e Son ia în 
clipa veni r i i sale, îi p ă r e a u foa r te s t ran i i . I 
se p ă r e a că e geloasă, şi n u t r ebue să u i ­
t ăm -că gelozia e p r e m e r g ă t o a r e dragoste i , 
dacă n u uneor i aceea ca r e o deş teap tă . 

S i m ţ e a o r iva lă şi o d u ş m a n c ă în Sonia, 
lucru ca re p e n t r u o femee e r a des tu l p e n t r u 
a începe să iubească . Abia cu câ teva zile 
ma i târziu , în u r m a ins is tenţe lor lui Nino, 
De P r e t i s a vorb i t cu ea de sp re el, d â n d u - i 
oarecar i l ămur i r i agreab i le . E u n u ş t iu ce-au 
vorb i t î n t r e ei, însă îmi d a u seama, după 
cele c e - a m af la t u l te r ior , că p r inc ipa la sa ­
tisfacţie p r imi t ă în u r m a convorbir i i cu E r ­
cole, a fost af larea faptu lu i că p r i e t ena sa, 
baroana , o min ţ i se şi că Nino n u avea nici 
o deosebi tă s impat ie p e n t r u ea . Ş t ia aces t 
luc ru des igur d in inst inct , d a r es te foa r te 
p lăcu t ca aces t l uc ru să fie spus d e a l t ­
cineva, ch ia r dacă aces t a l t c ineva n u este o 
femee. t 

Chiar în n o a p t e a ca re a u r m a t aces te i în ­
t reveder i , Nino a m a i făcut o pros t ie . Cel 
p u ţ i n aşa p r e s u p u n eu . Cu toa tecă m ' a m 
opus, c ă u t â n d să- i împiedic , s'a dus din nou 
sub fe res t re le pa l a tu lu i Ca rmando la , după-
ce în p rea lab i l p r i n t r ' u n bi le ţe l o a n u n ţ a s e 
pé Mar i ana , (ce impruden ţă ) şi a începu t 
să cânte. . Din fer ic i re n u l-a auz i t contele şi 

astfel a pu tu t , n e t u l b u r a t , să -ş i înfăptu iască 
p lanul . Maröana, p o a t e şi ea i m p r u d e n t ă , 
cum sun t femeile când încep să iubească , 
a -'eşit î n balcon, a r u n c â n d u - i u n t randaf i r . 
Desigur că o r o m a n ă d e - a noas t ră , d e p a r t e 
de a face u n a s e m e n e a ges t romant i c , ş i - a r 
fi pus capu l sub pe rnă , b le s t emând pe n e ­
spăla ţ i i cari de ran jează noap tea s o m n u l o a ­
meni lor . Mariuccia , se rv i toa rea mea , інаг 
fi a r u n c a t o s t r a c h i n ă cu a p ă în cap. D a r 
s t re in i i aceşt ia c a r e s u n t a şa de convinşi 
că în I ta l i a n u se poa te s ă n u fie t r u b a d u r i , 
gondole, lună p l ină şi a l te a semenea r e c u ­
zite, s u n t veşnic dispuşi să a c o r d e i m p o r ­
t a n ţ ă u n o r acte cari la u r m a - u r m e i s u n t 
r idicole. Ch ia r dacă Nino a pu tu t , în t i m p 
ce M a r i a n a îi a r u n c a t randaf i ru l , s ă - i ş o p ­
tească: t e iubesc, ges tu l n u r ă m â n e m a i p u ­
ţin copilăros. 

Dacă aceas t ă a v e n t u r ă s'a t e r m i n a t cu 
bine, cel p u ţ i n î n u l t i m a ei pa r te - n u tot 
a t â t d e norocos a fost Nino în d i m i n e a ţ a 
ca re a u r m a t . Un p r o v e r b spune că ulc io­
ru l n u m e r g e d e m u l t e or i la a p ă şi poa t e 
că p r o v e r b u l n u es te c u to tul greşi t . F i ind ­
că i m p r u d e n ţ e l e lui Nino n u s e p u t e a să n u 
a ibă şi u n sfârşit . S a u muai b ine zis, n u u n 
sfârşit , f i indcă a v e n t u r i l e lu i n u a v e a u să 
se oprească aici, d a r o ser ioasă compl ica ţ ie 
pe ca r e dacă el n 'a r ecunoscu t -o ca a t a r e , 
fi ind p rea en tus ias t şi p r e a t ână r , p e m i n e 
m 'a u m p l u t d e gri je . A a v u t m u l t noroc , 
căci în t r ' a l t fe i a r ii p u t u t eşi p e n t r u e l o 
m a r e încu rcă tu ră . 

I n d i m i n e a ţ a c a r e a u r m a t roman t i ce i s e ­
r enade , p r i n u r m a r e , Niino s'a gând i t că 
i -a r fi p o a t e folositor s ă m á i facă o vizi tă 
Soniei . El a v e a convingerea , în na iv i t a t ea 
lui, că aceas t a l - a r p u t e a se rv i . 

A găs i t -o , ca deobioeiu, î n sa lonu l p a r t i ­
cular . A -părut foa r te -mulţumită d e aceas tă 
vizită, fund, l a d r e p t vorb ind , p r i m a Pe ca re 
№ n o d-o făcea d i n p r o p r i e in i ţ i a t ivă . Totuşi , 
în scur tă v reme , a u a j u n s la t e r m e n i v io ­
lenţ i ; b ine în ţe les că subiec tu l l -a fo rma t la 
început , oa recum u m b r i t , M a r i a n a . 

Son ia Petrovna-, cunoscând h o t ă r î r e a lu i 
De L y r a de a n u m a i ap roba con t inua rea 
lecţii lor de i t a l i ană a l e lu i Nino cu fiica sa, 
a încerca t să - l a t r a g ă sp re ea. P a s i u n e a ei , 
pe ca re aces ta o d i spre ţu ia , şi d e ca re n ic i -
unu l n u ne d a m s e a m a cât d e v io len tă este, 
luase deoda tă o înfă ţ i şare fu r tunoasă . 

N i n o f i ind foa r te h o t ă r î t s'o a p e r e p e M a ­
r iana, n u a r ă m a s n e p ă s ă t o r la cuvin te le 
t a r i a r u n c a t e d e Sonia la ad re sa contesei De 
Lyra . Neposedând nici m ă c a r d ip lomaţ i a n e ­
cesară p u r t ă r i i unei discuţi i cu o femee ge ­
loasă, au aijuns l a t e rmen i v io lenţa s 'au ce r ­
ta t , Sonia a t r e c u t delà u n ton modes t la 
ţ ipete, s 'a r u g a t d e el, l - a j icnit , însfârşi t , 
când d i s t rusă , când m â n d r ă , ş i - a d a t p e 
faţă toa tă v io len ţa dragos te i şi o d a t ă c u a -
ceasta, t oa t ă u r a ce p u t e a a v e a p e n t r u b ia ta 
Mar iana . Văzând felul c u m d e c u r g e î n t â ln i ­
rea, N t n o a socotit că ce l m a i b u n l u c r u a r 
fi să se r e t r agă . 

I n acel m o m e n t î n să a p ă t r u n s p e u ş e . 
De Lyra . Sonia ş i - a s ch imba t tonu l s u p ă r a t , 
în t i m p d e - o clipită. T r e b u e însă s'o fi cos ta t 
foar te mul t , c a în acel momen t , în c a r e 
tocmai e r a la p a r o x i s m u l furiei, să -ş i t r a n ­
sforme glasul şi înfă ţ işarea . E r a ceva n e n a ­
t u r a l şi î n s p ă i m â n t ă t o r în s e n i n ă t a t e a e i 
subi tă , când a su râs neaş t ep t a tu lu i viz i ta tor . 

— A m impre s i a că n u v iu î n t r ' o c l ipă o -
por tună , spuse acesta,, p r e s i m ţ i n d ceva î n 
ae r . 

— Dimpotr ivă , d a r n u m a i i a r t ă -mă , a m să 
m a i s p u n u n cuvân t profesorului • Ca rdegna . 
Apoi se î n d r e p t ă c ă t r e Nino. „ I n t r ă în ca ­
m e r a aceas ta , î i s p u s e c u o voce înceată , 
îndreptându-d -spre c a m e r a ei, şi a ş teap tă p â ­
nă pleacă. Po ţ i c h i a r ascul ta , d a c ă t e i n t e r e ­
sează". 

— N u voi pleca, r ă s p u n s e N ino foar te 
ho tă r î t . 

— N u vei p leca? r id ică e a a t u n c i g lasul . 
El de te d i n cap, î n d r e p t â n d u - s e sp re u ş a 

de ieşire. 
— Conte de Lyra , s p u s e ea c u glas t a re , 

ü i t o rcändu- se că t r e aces ta , cunoşt i p e t â n ă ­
ru l d e aici? 

— Desp re e l t ocma i v o i a m să v ă vorbesc . 
— Ce b ine -mi p a r e , r ă spunse Sonia, f i ind­

că vo i a v e a ocazia s ă - ţ i apun cât d e mize ­
rabi l , cât d e o r d i n a r este aces t o m î n oare 
a m a v u t încredere . 

De Lyra a r id ica t d i n sp r incene . 
— A m fost i n f o r m a t că ş i - a a s c u n s a d e ­

v ă r a t a profes iune, î n t i m p c e d ă d e a lecţ i i 
fiicei mele . Aces t fapt însă m i - a fost e x p l i ­
cat î n m o d sat is făcător . Aşa da r , te rog i n -
fo rmează -mă d m c e cauză d - t a î l acuzi cu 
a t â t a v io len ţă . 

— O m u l acesta , domnule , a r e înd răsnea la 
să - ţ i iubească fa ta . I n aces t scop ord inar , 
ş i -a lua t o profes iune d e ocazie, i n d u c â n -
d u - t e în e roa re , n u m a i sp re a s t a d e vorbă 
cu ea, ş t i ind p rea b ine că în t r ' a l t fe i n u l-au 
fi p r imi t . Mai m u l t decâ t a t â t a , e r e ob răz ­
nicia să cân te noap tea sub fe res t re le M a ­
rianei , c a r e îi şd a r u n c ă scr isor i . î n ţ e l eg i 
d - t a p â n ă u n d e a u a juns? 

Vocea e i deven i se ş u e r ă t o a r e şi nu-ş i m a i 
pu tea s t ă p â n i mişcă r i l e n e r v o a s e a l e m â i -
ncJor. 

— îmi spune ţ i adevă ru l , d o a m n ă ? 
— P o t j u r a în ifaţa lui Dumnezeu ; 
Bâtranu- i a ma i p r iv . t - o o cupă, apoi , ca 

şi -cum a r fi a v u t douăzec i d e an i , s e repezi 
cu bas tonu l r id i ca t sp r e Nino. Aces ta însă 
e ra m a i t â n ă r ş i p e d e a s u p r a Roman . P â n ă 
ce conte le să fie l â n g ă el , Nino se şi î n a r ­
mase cu u n s t i le t găsi t î n t r e filele une i 
cărţ i , d e p e o m a s ă d e l ângă el, în t imp ce 
cu ceala l tă m â n ă a p r i n s b r a ţ u l a m e n i n ­
ţă tor a l lui d e Lyra . 

— Dacă încerci să s p u i v r e o vorbă , s a u 
indrăsneş t j s ă m ă loveşt i , î ţ i ta i gâtul , s p u ­
se e l cu o voce e x t r a o r d i n a r d e ca lmă, s u ­
cind m â n a con te lu i într'aişa fel, încâ t aces ta 
fu obl iga t să se îndoaie p â n ă a p r o a p e d é 
duşumea . Apoi : Aceas tă f emee es te o i n t r i ­
gan tă şi o minc inoasă . F a p t u l că iubesc p e 
fiica d - t a l e este s inguru l a d e v ă r a t . Cins tea 
ei, însă, a r ă m a s neat insă , f i indcă n ic iun r â n d 
de a l ei n u n ú - a fost p u s la î ndemână , i a r 
eu n u i - a m d e c l a r a t d ragos t ea mea . In 
schimb, d o a m n a Sonia , c a r e a a f la t d e a -
ceasiă pas iune , d i n u r ă s a u d i n gelozie, cau ­
tă să m ă ponegrească . Ş i o d ispre ţuesc , m a i 
cu seamă că eu n u i - am c e r u t n ic i p r i e t e ­
nia, nici a ju to ru l , şi s en t imen te l e ce e r e fa ţă 
de m i n e îmi s u n t p ro fund indiferente . R u ­
şinea p u r t ă r i i s a l e a r p u t e a - o m a i d e g r a b ă 
lămur i fa ţă d e b ă r b a t u l ei, n u v ă r s â n d u - ş i 
furia s p r e a - m i î n g r e u n a v ia ţa . 

c a m e r a ei, a găs i t -o l ips i tă de suf lare . B ia tă 
f rumoasă , d a r p r e a uşu ra t ecă femee. 

In faţa acesta; nenoroci r i , femeea d e s e r ­
viciu s'a încurca t l a început , neş t i ind p r e a 
b ine ce -a r t r e b u i să facă. Apoi a c h e m a t 
poliţ ia. E r a convinsă că s t ăpâna ei n u m u ­
r ise d e m o a r t e b u n ă şi a ce ru t poliţ iei să 
facă toa te d i l igente le p e n t r u a descoper i p e 
cr imina l . Bineîn ţe les că p r i m u l l u c r u p e 
ca re l - au începu t au tor i tă ţ i l e , a fost l ua r ea 
unu i in t e roga to r iu fetei d i n casă, deoa rece 
aceas ta e ra m a i în m ă s u r ă să ştie c u m a 
pe t recu t s t ăpâna ei seara d in p r e a j m a a c e ­
s tu i nea ş t ep t a t d e s n o d ă m â n t I n aces t fel, 
a u a f la t că î n t r e b a r o a n ă şi t â n ă r u l N ino 
Cardegna avusese loc o v io lentă a l t e rca ţ ie , 
în u r m a că re ia b a r o a n a s 'a s imţ i t rău , c e -
r â n d u - i aces tu ia u n p a h a r cu apă . Bănue l i l e 
d in p r i m a clipă s 'au opr i t aici, m a i ales că 
se rv i toa rea a ţ inu t să subl inieze aces t a m ă ­
n u n t în m o d special. Şi — aşa cum se obici-
nueş t e î n a s e m e n e a î m p r e j u r ă r i — luc ru l i n e ­
vi tabi l s'a p rodus : Nino a p r imi t o inv i t a ţ i e 
discretă , î n i n t e r e su l cerce tăr i lor , ia r d u p ă 
oe-a fost a u d i a t şi el, a fost r e ţ i nu t la po l i ­
ţ ie . B ă n u i t deci . Ş t i a m p r e a b ine că Nino n u 
poa t e să a ibă nici u n fel d e ames tec în a c e a ­
s tă a facere ca re p ă r e a să se încurce d i n ce 
în ce m a i mul t , şi deaceea a m făcut tot ce-mi 
s t ă t e a în p u t e r e , s p r e a-1 scoate c â t m a i cu ­
r â n d d in s i tua ţ ia as ta penibi lă . Discu tând cu 
oameni i forţei publ ice, a m cău ta t s ă - i conving 
d e s p r e aces t lucru , d a r deoarece este un l u ­
c r u la fel d e g r e u d e - a convinge u n poli ţ is t 

C u aces te cuvinte , Nino î i de t e d r u m u l 
contelui . 

— O poţ i î n t r eba . 
— Dacă cele spuse d e d - t a s u n t minc iun i , 

spuse el că t re Nino, îm i da torez i sat isfacţ ie 
şi cât m a i cu rând , r e luă contele . Apoi c ă t r e 
Sonia: 

— Fii a t â t d e b u n ă ş i s p u n e - m i dacă a 
spus a d e v ă r u l s a u n u ! 

— A s p u s adevă ru l , r ă s p u n s e ea pderzân-
du-ş i s t ăpân i r ea d e sine, l a v e d e r e a cu ţ i tu ­
lui p e care N ino îl ţ inea în rnână. 

Cu aces te cuvinte , s fă r îmase ea s ingură 
toată i n t r i ga p e c a r e nic i n u i sbu t i se bine 
s'o în jghebeze . 

— I n cazul acesta , spuse b ă t r â n u l , eşt i 
i e r ta t d e a fi r id ica t m â n a a s u p r a - m i . D a r 
nu- ţ i po t i e r ta f ap tu l d e a fi î nd răsn i t să 
in t r i î n casa mea' cu in ten ţ iun i nepermise . 

— Domnule , a d ă u g ă Niino cu acelaş glas 
senin, îmi p a r e foar te r ă u d e a vă fi p r o ­
dus o s u p ă r a r e . Nes imţ i rea aces te i femei 
ne-a adus p e a m â n d o i l a o a l t e rca ţ i e p r e a 
violentă . S p e r c a a tunc i când, m u l ţ u m i t ă fii­
cei d - t r ă , r a p o r t u r i l e d i n t r e noi vor fi d e 
a l tă na tu r ă , să l ă m u r i m comple t aces t i n ­
cident. 

I n faţa even tua l i t ă ţ i i d e a d i scu ta d i n n o u 
despre d r agos t ea lui Nino, De Lyra ş i-a luat , 
cu oa reca re g rabă , z iua bună , f ă r ă să dea 
v r e u n r ă s p u n s . 

C u toa t e că Sonia căzuse p e u n s c a u n şi 
părea să a ibă n e voe d e a ju tor , Nino s'a 
m u l ţ u m i t să - i ofere u n p a h a r cu apă , che* 
m â n d se rv i toarea . Apoi s'a r e t r a s şi eL 

C A P I T O L U L VI 

Ce s'a î n t â m p l a t î n t r e t imp , n ' a m a v u t 
de u n d e sa aflu. Ş t iu d o a r că î n d iminea ţ a 
u rmă toa re , când fa ta d i n casă a i n t r a t în 

a s u p r a une i bănue l i ne în t eme ia t e , ca şi pe -o 
femee, n u a m i sbu t i t să a j u n g la c ine ştie ce 
rezul ta t . I n sch imb , d i scu tând la u n p ă h ă r e l 
de vin n e g r u generos , n u m i - a fost p r e a g reu 
să a f lu numeie medicu lu i legist care u r m a 
6ă facă au tops ia ; î l cunoş t eam d e m u l t 
M ' a m d u s deci să-i vorbesc şi a m p u t u t să - i 
smulg făgăduia la câ la a p r o p i a t a au tops ie p e 
c a r e a v e a s'o facă, va da în vi leag tot a d e ­
v ă r u l pe ca re v a p u t e a s ă - l descopere . D a r 
n ' a m fost n u m a i eu aceia care i - am săr i t în 
a ju to r lui Nino. Di rec toru l operei , c a r e e r a 
u n bun camarad , d a r şi u n o m d e afacer i 
c a r e se vedea l ips i t d e concursul celui m a i 
p roaspă t şi r ă s f ă ţ a t tenor , a făcut tot ce i-a 
s t a t în pu t in ţă , sp re a-1 scoate p e Nino d i n 
încu rcă tu ră . Şi î n t r ' adevă r , pe s t e c â t e v a o r e 
Nino e r a l iber . Doctoru l cons ta tase că doza 
pu t e rn i că ae o t r avă in u r m a căreia sucom­
base Sonia, fusese a d m i n i s t r a t ă m u l t m a i 
t â r z iu decâ t î n clipa discuţ ie i . Dacă Niino 
a r fi fost cel v inovat , Sonia n a r m a i fi p u ­
t u t să fie î n v ia ţă p â n ă seara . Ori , î n acea 
sea ră se rv i toa rea m a i fusese l a ea în d o r m i ­
t o r ş i -o p iep tănase , i a r în p lu s un t ub gol de 
somnifer , a r u n c a t p e - u n coiţ de nopt ie ră , s t ă ­
tea m ă r t u r i e că Sonia însăş i îşi luase zilele. 
Aşa d a r p r e s u p u s a c r imă se s ch imbase în t r 'o 
s inucidere . Ce e drept , c a m ieşită din comun 
şi me lodramat i că . In sea ra aceleiaşi zile, 
N m o a cân ta t d i n n o u la operă, i sbu t ind să 
aducă sala a l ă t u r i de sine. S u p ă r a r e a u l t i m e ­
lor douăzeci şi p a t r u de o r e t r ecuse ca p r in 
ia r rnec . 

A t re ia zi d u p ă s inucidere , t r e b u i a să a ibă 
loc î n m o r m â n t a r e a . B ă n u i n d aces t l u c r u şi 
ş t i ind că şi De L y r a a v e a să se ducă acolo, 
Nino se postă p e lângă locuin ţa lua şi in cl i ­
pa în ca re - l văzu pă ră s ind casa, se furişă î n -
lăun t ru , p e n t r u a- i c e r e Mar i ane i o convor ­
bi re . De Pre t i s e r a tocmai acolo, ţ i nându - ş i 
lecţia obicinuită , ca ş i c u m n i m i c n u s 'a r fi 
în tâmpla t . 

La apar i ţ i a lu i Nino, Mar i ana a v u o t r e ­
să r i r e d e - o clipă, d a r apo i se reculese şi-i 
spuse : „Bună ziua, d o m n u l e Ca rdegna !" 
Nino l ămur i în pu ţ ine cuv in te ros tu l aces te i 
vizi te c a m c iuda te şi De P r e t i s se r e t r a s e î n 
c a m e r a vecină, l ă s â n d u - i faţă în faţă. D e - a -
bia a c u m a Nino îşi d ă d u s eama cât este d e 
t u l b u r a t şi cât d e nebunesc es te faptu l p r e ­
zenţei sale în casa lui De Lyra , ma i cu s e a m ă 
în u r m a discuţiei nu tocmai p lăcu te p e ca re -o 
avuse se r ă î m p r e u n ă . D a r a c u m a căr ţ i l e t r e ­
bu iau d a t e p e t a ţ i . 

pre luc ra r e de ALEXANDRU ŞTEFANESCU 

Nino s e u i t ă l u n g la con tesa De L y r a şi-i 
spuse : „Domnişoa ră Mar i ana , a s c u l t ă - m ă te • 
rog, căci v r e a u să-iţi spun câ teva cuvinte . Nu , 
ş t iu dacă d u m n e a t a crezi în basme, d a r eu f, 
a m să- ţ i spun unul , pe ca re te rog să- l a s - 5 

culţ i . Basmul m e u s p u n e de-o fată d e împă ­
r a t c a r e - a găsi t odată p e fe reas t ra e i o mică 
s ă m â n ţ ă adusă d e vânt . F a t a a lua t -o , a r u n ­
când-o în s t radă , f i indcă era p r e a scorojită 
şi p r ăpăd i t ă , n e p ă r â n d b u n ă să d e a rod. Dar 
a doua zi d iminea ţa , în faţa feres t re i ei, un 
r a m f i rav p r i ndea să se îna l ţe . Şi pe zi ce 
t recea , r a m u l se înăl ţa , deven ind înce tu l cu 
înce tu l u n pom. Dar pomul e ra pl in d e bube 
şi d e ţepi , ca orice p o m care pu tea să iasă 
d in t r ' o s ă m â n ţ ă a t â t de u r î t ă şi de neagră . 
F a t a de î m p ă r a t , ca re s t ă tea ap leca tă pe 
geam, a î n t r e b a t o d a t ă p o m u l dece e a t â t de 
urî t , i a r r a m u r i l e i - au m u r m u r a t : eu sun t 
pomul dure r i i , d a r dacă vei p u n e m â n a p« 
mine , ţepii vo r cădea, flori m i n u n a t e vor 
creş te în locul lor. iar e u vo iu deven i ca 
p r in f a rmec p o m u l iubir i i . Şi în ziua în care 
fa ta d e î m p ă r a t se a p r o p i e d e pom, p u n â n d 
m â n a pe ei, flori a lese ţ â şn i r ă diin r a m u r i l e 
lu i u sca te şi u r î te.. ." 

— Dar bine, deee-rni spu i m-i e t oa tă pove ­
s t ea as ta ? î n t r ebă Mar iana . 

— Contesă , r ă spunse Nino, eu s u n t pomul 
iubir i i !.. Răspunsul! lui Nino a d u s e pe faţa 
Mar iane i o pa loa re de moar t e , d a r Nino se 
aprop ie d e ea, îmbrăţi işând-o, i a r M a r i a n a se 
lipi d e el t a n d r ă şi un s ă r u t lung pecet lui 
sfârş i tul nespus a l aces tu i b a s m d e copii . 

— Mar i ana , c â n d te m a i po t vedea ? — 
a r u n c ă Nino în fugă, î an in te d e a pleca. 

— Nu şt iu n ic i eu, d a r vino d iseară sub 
balcon şi vei afla ! fu r ă s p u n s u l con te se i 

Sea ra , c â n d luna s e r idică p u r ă p e cerul 
îna l t al Romei, Nino se afia s u b ba lconul 
pa la tu lu i lui De Lyra , d a r geamur i l e delà a-
p a r t a m e n t u l Mar iane i n u s© deschiseră de ­
câ t î n t r ' u n târziu, l ă sând să cadă pe ca lda­
r â m un ghemotoc a lb . E r a o bat is tă , p e care 
Nino se repezi fericit s'o ridice, d a r când o 
despă tu r i cu b ă g a r e de seamă, af lă î n l ăun-
t ru l ei u r m ă t o r u l mesa j : „Fugi cât m a i poţi , 
căci sun t u r m ă r i t ă " . Şi fiindcă la ora aceea 
n u ma i e r a pe s t r a d ă nici u n om, Nino pr ivi 
in j u r p ü n d e n e î n c r e d e r e , ia r apoi se d e p ă r ­
t a cu paşi d in ce în ce ma i m a r i . 

A juns acasă, îşi d ă d u s eama că a l e rgase 
deab ine lea . 

In zorii zilei f u r ă m deş tep ta ţ i de c ă t r e De 
Pre t i s . F u m a şi fulgera. Şi p e n t r u c ă p e capul 
lui Nino î ncepuse r ă ca cadă toa te pacostele , 
tot bietul bă ia t t r ebu ia să poa r t e v ina şi d e 
a s t ăda t ă a supă ră r i i lui De Pre t i s . Cauza 
era că un bilet de là De L y r a îi a n u n ţ a s e 
sfârş i tu l lecţii lor d e muzică cu Mar i ana , p u ­
n â n d astfel p u n c t une i i m p o r t a n t e su r se d e 
ven i t p e n t r u b ă t r â n u l m a e s t r u . P e d e a l tă 
p a r t e , De P re t i s af lase că De L y r a se p r e g ă ­
tea să plece în cel m a i scu r t t imp d in I ta l ia . 
Bine în ţe les că p e n t r u Nino a f l a rea aces te i 
even tua l i t ă ţ i e ra m u l t ma i î n s p ă i m â n t ă t o a r e 
decâ t nep lăcer i le m a t e r i a l e a le lu i Ercole. 
De aceea , c o n t i n u â n d u - ş i ser ia de clipe d e d i ­
ca te aven tur i lo r , dupăce ziua î n t r eagă s'a f ră ­
m â n t a t în casă fără conteni re , ven i rea n o p ­
ţii l-a găsit d n nou sub feres t re le pa l a tu lu i 
Ca rmando l l a . R iscând orice, s'a apuca t să a-
r u n c e cu pie t r ice le în geamul Mar iane i . Cu 
p r u d e n ţ ă , fe res t re le au fost deschise, şi v o ­
cea fetei se auzi foar te încet : „Tu eşt i ' " 

— A d r a g a m e a , c u m poţ i să m a i î n t r e b i ? 
r ă s p u n s e Nino. 

— Taci , sun t tot u r m ă r i t ă . P l e c ă m şi n u 
po t să - ţ i s p u n unde , 

— C â n d ? T r e b u e s ă -mi spu i când ! 
— Nu pot s ă - ţ i spun , c r e d e - m ă ! Ce v re i 

să faci ? 
— T e voiu u r m a imedia t . N u m a i s p u n e - m i 

unde . 
—Dacă n u auzi delà a l ţ i i n imica , v ino 

mâ ine noap te aici. A u d paşi . P leacă imed ia t ! 
— Noap te bună , d r a g a mea , a m u r m u r a t eL 

Dar g e a m u l se şi închisese . 
Să m a i s p u n că şi în n o a p t e a u r m ă t o a r e 

Nino a fost la pos tu l său , a r p u t e a fi l u a t 
în d e r â a e r e . D a r ce să faoi ? î n t r e a g a v i a ţ ă 
a lui Nino e r a lega tă de fe res t re le p a l a t u ­
lui Ca rmando l l a . De a s t ăda t ă însă a fost p e n ­
t r u u l t ima oară , c ă e i p r i n t r ' u n bi le t a a f la t 
că M a r i a n a şi t a t ă l e i p ă r ă s e a u Roma în p l i ­
nă noap te , p e n t r u a pleca la Pa r i s . 

D u r e r e a l u i Nino a fost d e nedeser is . A ş a ­
dar , r ezu l t a tu l d ragos te i lui era d e s p ă r ţ i r e a 
de cea fără d e care nu înţelegea să m a i poa ­
t ă t r ă i . Şi cu tot doru l s ă u n e ţ ă r m u r i t de a 
o u r m a , după cum în m i n t e a sa copi lăroasă 
crezuse că o va p u t e a face imedia t , a t r ebu i t 
să a ş t ep te sfârş i tu l c a r n a v a l u l u i în Roma, 
sp re a-ş i îndep l in i obl igaţ i i le con t rac tu lu i cu 
i m p r e s a r u l său. D u p ă aceea — şi aceas t a se 
da to re ş t e d o a r t a l en tu lu i m i n u n a t p e ca re - l 
avea — p r i n Iacovacci , a j sbu t i t să obţ ină 
u n a n g a j a m e n t la Pa r i s . 

Scr i sor i le p e care în p r i m e l e zile m i l e - a 
t r i m i s de-acolo, n u - m i v o r b e a u n i m i c d e ­
spre Mar i ana . P e n t r u moment , a m crezut că 
vesela a tmosferă a F r a n ţ e i îl câşt igase. E r a m 
mai mul ţumi t , şi pe de a l t ă p a r t e m ă b u c u ­
r a m d e succesele ce-mi scria că le obţ ine pe 
scenă. N 'a t r ecu t însă m u l t ă v r e m e ş i - a m 
p r imi t delà el o t e l e g r a m ă . 

I n ea îmi spunea că toa t e încercăr i l e d e 
a-1 găsi p e De L y r a d ă d u s e r ă greş şi m ă r u ­
ga î n g e n u n c h i să cercetez eu, o r i cum voiu 
p u t e a , sp r e a descoper i u n d e oare a r p u t e a fi 
găsit . Apoi adăuga că apă ruse , pl in d e suc ­
ces, în „Faus t" . Nici n u mă îndo iam d e a c e a ­
s ta . U n c â n t ă r e ţ dacă place la Roma , place 
o r iunde . De Pre t i s , cu care a m vorb i t de sp re 
aceas t ă te iegramă, a fost de p ă r e r e să m ă 
b u c u r d e „ F a u s t " şi s'o l as î n c u r c a t ă cu De 
L y r a . 

N u to t d e aceeaşi p ă r e r e însă a fost u n 
foar te c iudat personagiu ca r e mi s'a p r e z e n ­
ta t în cursul acelei zile, s u b n u m e l e de Ba ­
ron Ahasvé rus Benőni . Duipă af i rmaţ i i le a c e -
tuia , Nano îl cunoscuse î n t r ' u o a din ul t imele 
nopţ i pe t r ecu te în Roma, în t âmplă to r , a v â n d 
cu el o convorbi re , d e ca re m a i t â rz iu m ' a m 
m i r a t şi eu, c â n d a m af la t -o . A c u m însă B e ­
nőni se a r ă t a a fi u n s incer a d m i r a t o r al t e ­
norulu i Ca rdegna şi v ro ia să- l servească . 
Cum aflase ace s t a toa te sufer in ţe le lui Nino, 
n ' a v e a m d e u n d e să şt iu. En tuz i a smul lu i 
însă şi pe r sona l i t a t ea sa e rau cap t ivan te , 
astfel încât , d u p ă o convorb i re n u p r e a lungă 
şi foar te sp i r i tua lă , n e - a m despăr ţ i t p r i n cu ­
v in te le lu i : „o să aflu eu, fără îndo ia lă d e ­
s p r e De Lyra , zilele as tea , î na in t e d e a p ă ­
r ă s i Roma" . 

(Conr lnuore t n n - r u l viitor). 
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