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A e 
Jn pr.eten, odată, s'a uitat 

peste un tom al operelor lui 
Pascal, aflător în biblioteca 
mea. Nu gândul de a face 
poezie, şi nici intenţia de a 
crea •um. cadru mai agreabil 
má împinge să afirm că acest 
banal act s 'a întâmplat într'o 
iarnă, pe seară, când afara 
era multă zăpadă şi foarte 
frig, dar când glasul butucilor 
arzând în sobă ,şi mcteşeala 
delicioasă a interiorului forma 
j atmosferă — un german ar 
numi-o cu un cuvânt citât de 
adecvat: gemütlich, — nu, prin 
urinare, această tendinţă or­
dinară de a banaliza printr'un 
praf de poezie un moment, 
infim, dar a cărui intensitate şi 
astăzi o eimt, mă face să a-
rrúntesc cadrul, ci pentru a a-
Juta cu puţinele mele mijloace 
la lămurirea stării în care am 
priceput sensul prieteniei. 

Bmeînjeiles, precum am a-
mjntit într'un fişier anterior, tot 
o carte mi-a deschis ochii. 
Fiindcă privind paginile cu 
multe semne pe ele, cu sub­
linieri, tăetuiri şi reflexii, cum 
o gândire de amplitudinea ce­
lei pascaliene cere cititorului, 
în timpul parcurgerii ei, prie­
tenul meu, dupe ce a răsfoit 
alene unele file, mi-a spus, 
sincer, fără nici-o intenţie. „Ce 
curios, acaleaşi observaţii pe 
care le-crm făcut şi eu, le gă­
sesc la tine. Probabil ne ase­
mănăm". 

.Apau :ann..mai varJbit de. al--
teile, poate chiar,, când şi când 
de Pascal, dar mai cu seamă 
de frig, de iarnă, de mici ne­
voi alle fiecăruia. 

Şi timp lung a trecut de a-
tunci. Pe acel prieten îl ve­
deam mai rar sau mai des, 
dar târziu, foarte târziu .mi-arn 
reamintit cuvintele lui. Ei, da ! 
In momentul acela descoperi­
sem sensul! adevărat al prie­
teniei. 

* 
Când citim în filele istorie: 

că biblioteca Atexandrină a 
fost arsă, că au căzut pradă 
flăcărilor mii şi mii de volume, 
cei mai mulţi înregistrăm a-
cest fapt cu o mâhnire ordo­
nată. Ca şi cum am participa 
la înmormântarea unei cunoş­
tinţe oarecare deplângând, 
(din moment ce luăm parte la 
ceremonie), soarta nefsricită 
dar abea aşteptând să trecem 
la alte preocupări mai airăgâ-
ioare. Nu mai ştiu în ce carie, 
am văzut scris cum un om 
foarte cumsecade se exprima 
in braţele unei femei iubite 
ca care avea o întâlnire fuga­
ra şi ascunsă: Sunt foarte trist, 
om fost Ia o înmomiântrrre. 
şi abea am isbuüt sâ scap. 

* 
Şi totuşi iaiă că biblioteca 

Alexandrină a dispărut. N'aş 
vrea să fiu acuzat de o ideie 
fixă. 

Toi сэ vreau este să mă 
gândesc puţin la un fapt, pe 
ссгэ puţini îl înţelsgsm, şi 
poate chiar, refuzăm să-1 cre­
dem realizabil. Ei şi, putem 
spune, parcă erau adunate în 
Alexandria toate cărţile lumii. 
A ars biblioteca d-lui Ionescu. 
Păcat! Va trebui să-şi cum­
pere alte cărţi ! 

Dar mu este tocmai aşa, iată 
că în zilele noastre se întâm­
plă, fapte aîemănătaare. Şi 
vedem oroare, primul exemplu 
înspăimântător de real, lângă 
noi. Mintea stă în loc şi nu 
pricepe cum omenirea, cunos­
când atâtea şi atâtea, poate 
pe toate s ă le uite. într'un ni­
mic de timp, totul este prefă­
cut în praf. S'au sfărâmat lu­
minile, a dispărut biblioteca 
din Alexandria, miile, zecile 
şi sutele de mii de oameni 
nru .au mai avut capul. Nu 
faptul că atunci a ars o 
mare cantitate de hârtie 
este îngrozitor, dar faptul că 
atunci, coşi acum, a dispărut 
valoarea spirituală pe care s 

reprezentau. Oribila senzaţie 
a acelor oameni, pe atunci, 
când au văzut mistuite de flă­
cări roadele înţelepciunii vea­
curilor. Oribila senzaţie pen­
tru noi, când putem privi as­
tăzi aceleaşi destine. Ochii 
văd, urechile aud, dar cu greu, 
aproape cu neputinţă să pri­
cepem unde s'a scufundat ci­
vilizaţia. Vedem oameni, ve­
dem aşezări din noul pământ 
cucerit în răsărit şi nu înţele­
gem sensul, vieţii lor. Dar ce 
este mai tragic, ei nu-şi dau 
seama în ce întuneric i-a mâ­
nat două decade de sălbătă-
cie. 

Un simplu accident, şi totul 
este schimbat. „Lee plu» bel­
le» choses ei Ies plus antiques, 
et Іез plus formidables, et les 
mieux ordonnées sont périssa­
bles par aeddenit", spunea 
cândva Paul Valéry. 

Un simplu accident şi noi, 
da, şi noi, care nu putem pri­
cepe oroarea celor câteva 
rânduri amintind vederea bi­
bliotecii Alexandrine, privim 
ca şi cum nimic n'ar fi, la roa­
dele refuzului de aultură. 

D I M I T R I E P O P E S C U E U S T A Ţ I U STOENESCU Nenea S ta ţ i e 

I n t e r m e z z o " 99 
' „Intermezzo" este numele unui fum care 

s'a jucat în ultima vreme la noi. Asupra lui 
aş vrea să scriu căteva rânduri. Ştiu că a 
comenta un film de cinematograf, mai ales 
dacă nu eşti măcar cronicar de specialitate, 
pare ceva destul de neserios, de aceea puţi­
nă lume se Şi pretează la aceasta, afară doar 
dacă au de speculat unele trăsături pentru 
0 tendenţioasă d iscuţ ie politică sau dacă ur­
măresc pur şi simplu să facă ceea ce se nu­
meşte reclamă. Gândul de a scrie în legătu­
ră cu acest film mi-a venit de când l-am 
văzut pentru prima oară. Revăzându-l şi 
discutând asupra lui, mi-am dat seama că 
nu fusese înţeles în totalitatea subt i l i tă ţ i lor 
şi că era bine ca o sumă de lucruri să fie lă­
murite. Am amânat însă să o fac pentrucă 
filmul încă rula. Acum, când aproape a dis­
părut de pe ecranele bucureştene, nimeni nu 
sè va mai îndoi că nu este vorba de o re­
clamă mai mult sau mai puţin abilă. Iar că 
nu este vorba — şi nici n'ar putea fi vorba 
— de o răstălmăcire a lucrurilor în vederea 
unor concluzii măcar parţial politice, se va 
vedea uşor urmărind ceea ce voi spune. 

Subiectul f i lmului „Intermezzo" tocmai ca 
se relevă printr'o desfacere a lui din con­
tingenţele materiale, care l-ar lega de con­
diţii sociale şi evenimente poli t ice. EI s 'ar 
putea petrece foarte bine în secolul al Xl-lea. 
după cum se petrece în zilele noastre, ori­
unde pe faţa pământului, cum se desfăşoară 
în Suedia şi în sudid Franţei. Această po­
sibilitate pe care rar o întâlnim dă dintr'o 
dată mai multă independenţă subiec tu lu i şi 
asigură uşor, dacă este adăugată realizării 
artistice desăvârşite, o permanenţă in timp. 

In fond, subiectul pare destul de simplu 
şi de comun, mai ales pentru oamenii cari 
merg la cinematograf sau citesc literatura 
pentru acţiune, neglijând să încerce a po­
seda ceea ce dă viaţă şi valoare artei, sub­
stanţa interioară din care reies semnifica­
ţiile. Un bărbat fericit în căsătorie întâlneşte 
la un moment dat în viaţă o tânără, în care 
1 se pare că găseşte întrupată acea armonie 
de elemente trupeşti şi spirituale valenţa 

М Ш С Е А L Ä 2 Ä R E 8 C U • t u d t a 
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propr ie i sale existenţe umane'prin care în­
sfârşit se întregeşte în singurătatea lui lăun­
trică până a tunc i neluată în seamă. Pentru 
această tânără se naşte o pasiune puternică, 
făcăndu-l să uite tot: fericirea tihnită de 
până atunci, obligaţi i morale, convenienţe 
sociale.... Este, în linii generale, subiectul 
care s'a desvoltat în filmele Veninul , Nu 
sun t em s ingur i si I ub i r ea lor, pentru a nu 
vorbi decât de cele mai de seamă realizări 
din acest domeniu, şi în multe romane de­
sigur. 

Dar în „Intermezzo", deşi sunt cam ace­
leaşi elemente fundamentale, este altceva 
totuşi, altceva mult mai delicat şi mai tragic 
decât în cazurile amintite. Nu ştiu dacă ci­
neva a stat să se întrebe dece filmul are 
anume acest titlu. Chiar dacă a făcut-o, cv 
siguranţă că s'a pus imediat în legătură cu 
acel intermezzo muzical, compoziţie a erou­
lui Holger Brandt, executat de căteva ori în 
cursul spectacolului. Şi totuşi, titlul nu vine 
de acolo şi nici nu poate căpăta întreaga 
semnificaţie toată desfăşurarea dramei — 
căci este o puternică dramă, şi nu una fi-
miliară, ci una mai intensă, care se petrece 
aici! — dacă rămânem la această simplu 
legătură. In definitiv, filmul se numeşte 
„Intermezzo" pentru altceva. Şi Holger 
Brandt şi Anita Hoffmann nu sunt niş te 
o a m e n i oarecare, ca noi. El este un compo­
zitor şi un violonist celebru; ea este o pia­
nistă irieă necunoscută dar de mari posibi-
lităţi. Sunt doi artişti, două făpturi deose­
bite ca structură şi ca viaţă lăuntrică de 
lumea din jur, nişte fiinţe din cele numite 
în ironie că „trăiesc în nori", pentrucă tră­
iesc numai pentru arta lor, gândesc numai 
la ea şi foarte r a r coboară din această re­
giune înaltă şi metafizică între oamenii o-
bişnuifi, la preocupările lor uneori vulgare, 
în lumea aşa zisă reală, unde se simt ca 
albatrosul lui Baudelaire. Aceste două fiin­
ţe, fiecare cu lumea ei, nevăzându-se deşi 
se priveau pentrucă fiecare era de fapt cu 
ochii deschişi spre lumea din lăuntrul său, 
se întâlnesc. Ea îl vede din prima clipă, 
pentrucă îl ştia încă de mult şi îl aştepta 

•cu admiraţie. Dar el, cufundat în visurile 
lui, trece pe lângă ea ca pe lângă un obiect. 
Făptura feminină deosebit de fermecătoare 
nu-i vorbeşte cu nimic, materia nu-l atrage. 
Abia atunci când interpretează în chip re­
marcabil o bucată la pian, ea i se relevă, 
el o urmăreşte transfigurat şi, în sfârşiU 
o vede . Şi atunci începe dragostea lor. Dar 
dragostea, chiar între fiinţele cele mai alese, 
este sensualitate, frământare, nelinişte. Ea 
aparţine prin excelenţă Iran ti acesteia în 
care ne aflăm cu toţii măcar prin îngrădi­
rile pe care le opune convenţionalitatea 
morală şi socială. Cuprinşi de pasiunea lor, 
ei abandonează cu sau fără voia lor, lumea 
metafizică, lumea artei: ea nu mai poate 
repeta ( o scenă este edificatoare şi bine 
prinsă); el este într'un fel de vacanţă, în­
tre două turnee de concerte. Şi coboară în 
sfera oamenilor obişnuiţi, unde pot împlini 
iubirea. Dar această coborîre a lor aici nu 
poate fi o permanenţă. Firea şi menirea lor 
deosebite vor fi mai puternice decât o pa­
siune trecătoare şi, la un moment dat, se 
despart pentru a asculta fiecare de porunca 
des t inulu i său SMbordmet artei. I«r iragos-

KNUT HAMSUN 
L i t e r a t u r a a văzu t nă scându - se , 

la s fârş i tu l secolului a l n o u ă s p r e ­
zecelea, o n o u ă f igură de scr i i ­
tor. Nu e ra n u m a i au tod idac tu l 
— spe ţ ă cunoscu tă — care-ş i 
cău ta u n r â n d de f run te in a r t ă , 
ci o m u l ca r e munc i se cu mâin i le 
or icând avusese de lucru , ca re îşi 
p u r t a s e norocu l de là miazănoap te 
la miazăzi , ca re a cunoscut cea 
m a i n e a g r ă mizer ie — şi ca re 
aducea cu s ine u n suflu de a e r 

pur , d ragos tea de nesfârş i te spa ­
ţii şi de ex i s t en ţ e fă ră v reo l e ­
g ă t u r ă cu u n a n u m e decor. 

A fost cu a d e v ă r a t o revela ţ ie , 
Cei care , în Europa , a u citit i n -
tâ ie le l uc r ă r i a l e lu i K n u t H a m ­
sun s a u M a x i m Gorki , s 'au s im­
ţit î n t r ' u n fel fermecaţi» Căci se 
a r ă t a s e ceva nou, a a e v ă r a t şi 
p roaspă t ! I a r zugrăv i rea u n o r 
vieţ i a m a r n i c e n u e r a nic i v u l ­
gara , ш с і p ă t a t a d e na tu ra l i sm , 
ci d impo t r ivă p l ina de o poezie 
cap t ivan tă , necunoscu tă p â n ă a-
tunci , i n ca r e omul l ega t de p ă ­
m â n t p r i n t r ' o i n t im i t a t e a p r o a p e 
an ima ia , îş i r eve la în ţe legerea cu 
un iversu l . 

N u m e l e a d e v ă r a t a l Iui K n u t 
H a m s u n es te Peue r sen . Es te n ă s ­
cut d i n oamen i foar te să rac i , în 
Norvegia , la Lom, in G u d ö r a n s -
dal , î n 1860. 

Ş i - a t r ecu t î n t r e a g a copilăr ie 
în insule le Lofoten: m a r e a şi p ă ­
durea , i e rn i le te r ib i le şi ver i le 
splendide. D a r e x i s t e n ţ a locui to­
r i lor d e p e insule le l i tora lului 
norveg ian este p r eca ră . A m a r i i de 
a t â t a mizer ie , la douăzeci şi doi 
ani , r obus t şi p r egă t i t p e n t r u o r i ­
ce m u n c ă , n u m a i să fie cinst i tă , 
K n u t H a m s u n s e î m b a r c ă p e un 
vas de pescar i , care p o r n e a spre 
Te r r a -Nova . 

V r e m e de t re i an i t â n ă r u l î n d e ­
plini şi el aceas tă a m a r n i c ă m e ­
ser ie . T re i an i de zile bă tu calea 
măr i i depe coastele ţă r i i sale s p r e 
l i toralul Ltmiii-iNuUi. A r ÎI n a v i ­
ga t poa t e m a i m u l t încă dacă, 
a s e m e n e a a l tora , n ' a r fi fost a t r a s 
în t r ' o zi de nou l cont inent . 

Deş i v i a ţ a i -a a p ă r u t m a i î n ­
d u r ă t o a r e decât în Norvegia , în 
S ta t e l e -Un i t e a a v u t p a r t e de 
aceeaşi ex i s ten ţă p l ină de a m ă ­
răc iuni . Ce meser i i n u a împl in i t 
băe t anu l aces ta blond, îna l t şi 
bine făcut, ca re n u se da înapoi 
delà nici o m u n c a ! Mul t ă v r e m e 
a fost bă ia t de f e rmă şi a m u n ­
cit în vas te le câmpi i a le Red 
River -u lu i , apoi — înde lung t i m p 
— iarăş , în oraş , a fost c ă ru ţ a ş şi 
conducător de t r a m w a y . Nicicând, 
K n u t H a m s u n nu a cunoscut o 
ex is ten ţă m a i penibi lă . T ră i a în 
chip med ioc ru ia r exi lul îl apăsa 
greu. 

Totuşi , n u ex is tă u n ră tăc i to r 
ma i depl in ca acela ca r e era, 
pe -a tunc i . I n v r e m e a aceea nu 

p u t e a r ă m â n e m a i m u l t t imp 
î n t r ' u n loc ş i bucur i a p e ca r e 
o încercase venind , se i rosea r e ­
pede de to t . 

„N 'am vizitat, ne măr tu r i s e ş t e 
el. (In t ă n m u i basmeior) , decât 
p a t r u d in cele cinci pă r ţ i a le l u ­
mii" . P a r e să se scuze că n u a 
că lă tor i t m a i m u l t ! 

D a r aces te p a t r u p ă r ţ i a l e lumii 
n u l e - a văzu t to tuş i ca un tur is t . 
I n cele m a i v a r i a t e col ţur i ale 
globului , el a fost func ţ ionar de 
comerţ , d i rec tor de şcoală, z iar is t ; 
ş i -a p r e u m b l a t nomad i smul , f an ­
tezia şi m a i a les foamea în cele 
două emisfere şi p e toa te l a t i t u ­
dini le . 

Meser ia de ziar is t î l făcu să 
p u n ă m â n a p e condei . De aci p â n ă 
la a se gaiuti să scr ie căr ţ i , nu 
mai r ă m â n e a decât u n p a s ! Din 
ce s ă ie inchipuiască , desigur , nu 
ducea l ipsă! Nu a v e a decât să se 
povestească . 

D a r în pe reg r ină r i l e sa le fără 
sfârşi t , unde a v e a să găsească 
ră tăc i to ru l t i m p u l să lucreze in 
l inişte ? În ţe lese p â n ă l a u r m ă 
că n u i - a r i i cu p u t i n ţ ă să Mar ­
dească o luc ra re , Uecat in a t ­
mosfera a n u m e p a r c ă făcu tă a 
ţă r i i sale. 

Re in to r s în Norvegia , înce rcă să 
t ră iască din scr is . Câ te a m ă r ă ­
ciuni n ' a cunoscut a tunc i ! I n ­
f ruc tuoase a ş t ep tă r i î n să l i le r e ­
dacţi i lor , l u c r ă r i re fuzate , a r o ­
g a n ţ a redac to r i lo r şefi ! 

Din aces te nefer ic i r i îşi î nch i ­
pu i î n t â i a lu i ca r t e „Foamea" , în 
Ibb8. Ope ră s fâş ie toare , da r de loc 
a m a r ă . Accent ui ei e r a a t â t de 
nou, i m p r e g n a t de o a t â t de p r o ­
funda s incer i ta te , încâ t ca r tea 
cunoscu ue n d a i a succesul , i a r 
v ia ţa au to ru iu i deveni l egendară . 
Ţărnie Nordu lu i de l imbă saxonă 
şi s lavă se en tuz i a smară p e n t r u 
a r t a şi pe r sona l i t a t ea v a g a b o n d u ­
lui poet . Sudu l , la t ini i , fu ră m a i 
p u ţ i n p r o m p ţ i . I n 1895, to tuş i , 
Octave M i r o e a u p rez in tă pub l i cu ­
lui francez, în t r ' o s t r ă luc i toa re 
p re fa ţă „Foamea" . 

Aceas tă neaş t ep ta t ă glor ie nu 
avea să-1 l ipsească cu to tu l d e 
grij i le băneş t i . D a r dacă v i a ţ a îi 
e ra încă modes tă , n u e r a to tuş i 
î ng reu ia t ă d e mizer ie . 

Călă tor i din nou ; locul ch iar 
m a i m u l t ă v r e m e la P a r i s şi în 
cursu l u n e i a din vizi tele sa le în 
ţă r i l e Sudulu i , cunoscu în fine l i ­
niş tea ca r e a v e a s ă - i î n g ă d u e ca 
să cont inue , î n pace , ope ra l a ca re 
începuse. 

C u m să - i zug răv im aceas t ă o-
p e r ă ? S'o p ic tăm, a r î n s e m n a s'o 
t r ă d ă m . 

Pan , ca re este desigur , l u c r a r e a 
în ca r e s t i lu l său, poet ica sa se 
mani fes tă nespus de viu, r ă m â n e 
o n e m u r i t o a r e capo-d 'operă . S im­

fonie a iubir i i şi a fir i i? N u toc­
ma i . Ma i m u l t o evocare , căci t o ­
tu l la H a m s u n es te a tmosferă . 
Să s p u n e m că n e vorbeş t e despre 
ceva a n u m e , a r fi s ă a f i rmăm 
p r e a m u l t . El evocă, sugerează şi 
a tunc i când pictează, o face î n ­
t r e b u i n ţ â n d ce ţur i l e şi raze le soa­
re lu i . Căr ţ i le sale a u o m i r e a s m ă 
de r ă ş ină ş i d e p ă d u r e pes t e care 
s'a a b ă t u t u n t i m p ploaia. I a r p a ­
siuni le personagi i lo r c a r e s e m i ş ­
că i n pagin i le sa le , n u se des lu­
şesc d in p r i c ina negur i lo r de care 
sun t î ncă rca t e peisagi i le sale . A -
desea chiar , aces te personagi i nici 
n u n e vorbesc . Nu se aoresează 
decât lui H a m s u n . Noi le descope­
r i m n u m a i dacă el le poa r t ă 
cumva , v reun in te res . 

Mástere, P ă m â n t noii, Visători , 
Benőni, Rosa, Victoria, Un vaga ­
bond cân tă in suird:nă, iSuib s t eaua 
toamnei , i a t ă . d impreună cu câ te ­
va piese de t e a t ru ş i acea a d m i r a ­
bilă I n t ă r i m u i basmelo r — că ­
lă to r ie pe ju rná t a i e uraitá, pe j u ­
m ă t a t e v isa tă in fantas t icu l Cau-
caz — esenţ ia lu l unei opere , c a r e 
se a r a t ă a fi p r i n t r e cele m a i fine, 
m a i sensibi le , m a i mişcă toa re ţ i 
m a i a les d in t r e cele m a i u m a n e 
de azi. 

De c â n d Academia suedeză 1-a 
decernat , în 1920, p r e m i u l Nobel 
p e n t r u l i t e r a tu ră , n u m a i ex is tă 
l i t e ra t ca re să n u cunoască n u ­
mele lu i K n u t H a m s u n . Glor ia sa 
a î n t r ecu t ch ia r şi p e aceea a lui 
P i e r r e Lot i . D a r succesul n u 1-a 
ameţ i t p e K n u t H a m s u n . Căci este 
un пцс*ері . De l o a r i e m m ţ i an i 
îngr i jeş te de vas te le domeni i pe 
care l e - a c u m p ă r a t î n Norvegia . 
E x p e r i e n ţ a d e cu l t iva to r o a r e , 
d in p l in . Astăzi chiar , cu to ţ i cel 
pes te optzeci de a n i împl ini ţ i , n u 
se d ă înapoi s ă p u n ă m â n a p e 
coarne le p lugu lu i şi s ă a r e , ou 
n ă d e j d e ! 

Scr i i to ru l a s p u s TOT, CC ЛѴГЛ d e 
spus? Cine ştie.. . U n o m de felul 
lui H a m s u n n ' a sfârş i t n ic icând 
să se confeseze. S'a r e t r a s incă, 
spe r ia t de zgomot, de van i t a te . 

A c u m e u n bătrân m i n u n a t . Se ­
n i n ă t a t e a vârs te i i -a a d u s l iniş tea 
p e chipul ca re , în t i ne re ţ e , a p ă r u t 
a t â t d e nel iniş t i t , a t â t de f r ă m â n ­
ta t . P ă r u l î i e s t e tot a s p r u şi f run ­
tea în cucuie. I a r ochelar i i n u fac 
mai sever u n chip, desp re care 
Octave Mi rbeau scr ia că a r e o 
dublă expres ie , to toda tă energică 
şi suavă , a r ză toa re şi s t ăpân i t ă , 
p ă t r u n z ă t o a r e şi învă lu i tă , m â n ­
d ră şi t r i s tă . 

Ochelar i i n u - i pot a s c u n d e însă 
cu to tu l p r iv i rea , o p r iv i r e in a 
cărei b lânde ţe a b i a desluşi tă cei 
ca re po t citi în suflete, descoperă 
g ra ţ i a lu i Arie i . 

N . P A P A T A N A S I U 

tea, mare, in tensă , reală, n'a fost, pentru niş­
te fiinţe atât de deosebite de noi cei muiţ i , 
o raţiune de a exista, ci un fel de pauză în 
viaţa lor adevărată, cea din lumea artei, o 
pauză care nu putea fi complet mută, un fel 
de interludiu muzical între două acte, un 
„intermezzo". Şi este mai mult decât o în­
tâmplare că în această dramă în care eroii 
sunt doi muzicieni, titlul este acest cuvânt 
cu sens aproape exclusiv muzical. 

Aşa dar, aici, unde s'ar putea vedea des-
valtarea une i t e m e cunoscu tă şi din alte 
filme: un bărbat îşi părăseşte soţia pentru 
a trăi o vreme din plin dragostea pentru o 
altă femeie, lucrur i le sunt într'o bună mă­
sură deosebite. Ceeace în categoria filmelor 
amintite mai sus ca înrudite ca subiect era 
pe plan uman, material, aici se pune pe plan 
metafizic. 

într'adevăr, nu mai avem de-aface numai 
cu conflictul exterior pe care îl naşte pa­
siunea, ci avem mai ales de-aface cu un 
conflict mult mai puternic dinăuntrul per­
sonagiilor. Pentrucă ele nu sunt nişte oa­
meni ca toţi ceilalţi care trăiesc numai pen­
tru dragostea lor. Chiar în perioada celei 
•mai puternice iubiri, ei fac un turneu, cân­
tă, nu abandonează complet preocupările dc 
artă şi din acest amestec al planurilor is-
vorăşte puternica dramă. Menirea lor de 
artişti intră, în sufletul lor, în conflict cu 
iubirea, cele două vieţi: cea a sensualităţii 
şi cea a artei se luptă, pentrucă nu există 
împăcare între ele. încă de mult şi de mulţi 
s'a relevat adevărata tragedie care se pe­
trece într'un om deosebit, care se simte che­
mat pentru o clipă măcar în lumea de jos, 
la care va trebui să renunţe insa curând. 
Recunoaşterea de către o astfel a> .fiinţă că 
l u m e a m a t e r i a l ă a r e legile ei implacabile 
ce i se impun şi lui, fiinţă care nu se poate 
mulţumi cu mărginitul, şi renunţarea la 
care ajunge sunt socotite ca situaţiile cele 
mai tragice umane. Cad a r t i s tu l se leagă cu 
întreaga sa lume a a r t e i de iub i rea pentru 
o femeie; iar când femeia îl înşeală sau îl 
decepţionează, pentru el nu moare numai 
iubirea, ca pentru fiecare din noi, ci se 
s u r p ă întreaga credinţă în va loa rea si po­
sibil i tăţ i le sale artistice. 

Iată deci ce probleme pune filmul „Inter­
mezzo" şi iată cum el se ridică mult deasu­
pra celorlalte. Chiar dacă ar părea că sunt 
asemănări de subiect. Cinematograful este 
o artă, deşi noi ne lăsăm prea mult domi-
naţi de prejudecăţi şi de latura lui meca­
nică. Dacă nu realizează capodopere decăl 
rar, acestea, când se ivesc, sa cuvine să fie 
tratate ca adevărate capodopere de artă. Şi 
„Intermezzo" este o astfel de capodoperă, nu 
numai prin realizarea perfectă şi extrem de 
sobră, care n u aparţine numai domeniului 
tehnic, cum cred unii adesea , nici numa i 
p r i n faptul că pune o problemă atât de in­
teresantă şi de neobişnuită în cinematograf, 
dar mai ales pentrucă aduce elemente noui, 
dintre care unele nici în literatură nu sunt 

(Urmare in pag. 3-л) 

AUREL JIQTJBM №г#мидам 
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Cronica dramatică E c r a n u l GONG 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L : 

3 ac te de VICTOR H U G O . 

CINEMA SCALA: Dela Alcazar s ă vină să le scape cât mai cu­
l a M a d r i d rând de teroarea comunistă. 

t a r e a l c â t o r v a s u m b r i că lugăr i , p a s tou t d 'une pièce, qu i fût Reîntoarcerea lui Saverio dă 
„LUCREZIA B O R G I A " d r a m ă în I a r u u r m ă , арал-е ş i Lucrez i» t r ag ique e t familier , u n roi qu i Recunoscutul succes „Asediul ffre?< c ă e i > î n m o m e n t u l c ă n d a . 

Borgia , ca re , cu zâmbe tu l p e fût u n h o m m e . Alcazarului" a îndreptăţit publi- c e s t a g e a j u n s ^ c w p a - t u l 

buze a r a t ă t ine r i lo r s ic r ie le î n Şi l u c r u l a ce s t a l ' a rea l iza t cui de-a fi e r t r e m de exigent în drumului, se produce o explozie 
car i vo r fi î n m o r m â n t a ţ i . Hugo în piesele sale . privinţa filmelor de-acest gen. d i n ' s c a p ă ^ v i a ţ ă p r i n t r > 0 

A c e a s t a a r fi u n a d in l a tu r i l e I n ro lu l Lucrezie i Borg ia a Car i filme, prin natura lor, fiind 
î n c a r e H u g o n e - o p r e z i n t ă p e a p ă r u t d o a m n a M a r i o a r a Voicu- menite a semăna unele cu altele 
Lucrez ia Borgia . Şi to tuş i d ragosé lescu, ca re , t r e b u e s4> s p u n e m — m m o m e n t u l când t e m a este 
t ea pu t e rn i că p e ca re Lucrez ia d in t ru început , a fost m u l t m a i repetată, atenuiază puternica im-
o s i m t e p e n t r u fiul ei, Gena ro , convingă toare , ca m a m ă a d o m - p r e S i e făcută, de exemplu , d e 
t a ina p e ca r e -o păs t rează , p e n t r u nu lu i Miha i Popescu , decâ t ca primul film prezentat. 
ca fiul ei , d u ş m a n al Lucrezie i iubi tă a lui( (Cazul din „Sapho") . 
Borgia , s ă n u sufere , o r id ică iu D o a m n a M a r i o a r a Voioulescu ,., . . . . ^ 

a p a r e în u l t imu l t i m p , a t â t de u n * l l m d inamic , ce prezmta un documente strategice. 

D i n t r u î ncepu t s e c u v i n e s ă 
s p u n e m că „Lucrez ia Borg ia" nu 
es te u n a d i n t r e cele m a i bune 
p iese a le lui Victor Hugo. De allt-
fel, ch i a r a u t o r u l o socotea i n ­
fe r ioa ră a l t o r p iese a l e lui , c u m 
<ar fi, d e - o p i l dă „ H e r m a n i " şj 
,ЛиУ Blas" . 

I n a l t ă o rd ine d e idei, p r e z e n ­
t a r e a une ia d in cele m a i s labe 
piese a le lu i Victor Hugo , a p r i ­
le ju i t T e a t r u l u i Na ţ iona l , u n u l 
d in cele m a i b u n e spectacole d in 
aceas t ă s t ag iune . 

Expl icaţ i i p e n t r u aceas t ă con­
s t a t a r e s u n t şi ele numeroase . 

Ma i în tâ iu de toa t e t r e b u e să 
m u l ţ u m i m ceru lu i c ă n u s 'a aflat 
d e a s t ă d a t ă , пісі-шг domn 
deş tep t ca re , socot indu- l p e H u g o 
p r e a demoda t , să - l „modern izeze" 
ş i s ă n e ofere u n spectacol , gen 
„Cas t i l i ana" , d e Lope T h e o d o -
resou. 

To t ce a u a d ă u g a t de a s t ă da tă 
piesei lu i Hugo, domni i ca r i s 'au 
ocupat cu p r e z e n t a r e a el, a fost 
u n „z" a d ă u g a t n u m e l u i eroinei 
pr inc ipa le , „z" ca r e îi face să s u -
r î d ă i ronic p e cunoscă tor i l imbi i 
i ta lene , ja r p e noi , să n e î n t r e ­
b ă m dece n u se scr ie „Venezzia". 
ci, p u r şi s imp lu „Venezia". 

I n oricec az, p u t e m î n t â l n i in 
cele t r e i a c t e ca r i p r e z i n t ă un 
episod i m a g i n a r d in v i a ţ a L u ­
creziei Borg ia m u l t e din p r inc i ­
pi i le e n u n ţ a t e de Hugo în t r ' unu l 
d in mani fes te le sa le : „La poésie 

minune (dictată de regisor). 
Eroul nostru recurge din nou 

la acel brav Amalio Fernandez 
„şeful serviciului de spionaj co­
munist", care, cu mult suflet a-
duce mari servicii... naţionaliş-

,J2ela Alcazar la Madrid" estf tilor, cărora le trimite valoroase 

ochii spec ta tor i lor . 
rar p e p r i m a n o a s t r ă scenă, aşa crămpeiu al sfântului răsboiu dus Amelio Fernandez îi aranjează 
încâ t or ice apar i ţ i e , c h i a r î n t r ' u n d e vitezele falange spaniole con- 0 întâlnire cu şeful Serviciului 
rol de m a i m i c ă p u t e r e d r a m a - t r a comunismului. Motivele eroi- albastru naţionalist, singurul ca-
tică decâ t ace lea c u car i n e - a c e cari creiază filmul se desfă- re-l mai poate salva şi pe care 
obişnui t , îl socotim ca. p e o a d e . foară împletite într'o duioasă po- urmează să-l întâlnească într'o 
v ă r a t ă s ă r b ă t o a r e . veste de dragoste. tavernă. „Şeful" nu-i altul decât 

D â n s a s t ăpâneş t e cu o m â n ă de Eroii ei, Saverio şi Carmen, logodnica lui care-i ajută să 
maes t ră , î n t r eg meş teşugu l d r a - fericiţi logodnici, numără orele treacă în rândurile camarazilor 
matic.^ I n fa ţa t a len tu lu i s ă u n e c e t o r d o u ă z ü e т Г е îi despart de săi, fericit de a-i revedea şi 

mult aşteptata dată a nunţii lor. mândru de vitejia logodnicei 
Saverio p leacă pentru o zi la sale. 

Salamanca, pentru a-şi aduce Ori, (cum este ştiut că orice 
mama. CLIPA FERICITA SE PLATES-

In scena în c a r e cei doi lógod- T E triplu, aparatul de radio pe 
nici îşi iau rămas bun pentru a- ^re îl au în tranşee, anunţă: 
ceasta scurtă despărţire, Carmen „Rad io -Madr id naţionalist, în 

interpret a l V S u i ' r o m a n t í c ! « c h t e S ă fie I f J l f ^ î f *** 
S u n t e m fericiţi , că, d u p ă ce a m ab i l i t a t ea regisorului , c a r e vrea u l t i m a , comun ica re 
făcut în c â t eva cronic i une le s á reamintească superstiţia . Saverio, nu ştiu unde eşti, dar 
obiecţii în p r i v i n ţ a in t e rp re tă r i i ce-a s t r ă b ă t u t veacur i le , r eco- « w t ca m ă auzi ; n u te în t r i s t a 
sale, d o m n u l M h a i Popescu n e - a mandând mireselor doritoare d e sfarşitul meu. Mor pentru 

înc l inăm. 
Domnul Miha i Popescu a i sbu-

ti t de a s t ă d a t ă s ă ş t ea rgă defi­
ni t iv impres ia n u p r e a b u n ă lă ­
sa t ă de p r imele ro lu r i i n t e r p r e ­
t a t e în aceas tă s t ag iune . Sub î n ­
fă ţ i şarea lui Genaro , domnul M i ­
ha i Popescu a a p ă r u t ca u n ideal 

M I H A I P O P E S C U 

da t de a s t ă da t ă ocazia s ă - l l ă u ­
d ă m fă ră rezerve . 

D o m n u l Gingulescu, d i s t r ibu i t 
anu l aces ta în ro lu r i d e impor -

S p a n k . L u p t ă şi t u i a fel. Ina­
micul urcă acum pe scări. Adio. 

de-a preîntâmpina o despărţire 
de-a nu îmbrăca 4n faţa soţului „ . . „ „ . _ , . , x - „ . . . Sauen. ' T ră i a scă Spania. ' ei rochia de nunta, inainte de 
ceremonia religioasă. In conse Şi acum începe partea cea mai 

şarjată a filmului — pentru na­
ţionalii — şi superbă pentru ro­
mantici, căci Saverio, înţele­
gând că viaţa logodnicei sale e 
în pericol, fuge spre liniile duş­
mane într'un acces de disperare 

t a n ţ ă s e c u n d a r e — şi aceas ta cinfă, Saverio nu se mai întoar-
este o m a r e n e d r e p t a t e făcu tă ce la Madrid, deoarece oraşul e 

M ă r t u r i s i r e a ei, ace l „ S u n t exce len tu lu i ac to r — ş i -a i n t e r - o c u p a t de trupele roşii. 
de no t r e t emps est le d r a m e ; Lfl т а т л te"« î n a t a t e d e a p r e t a t c u d e m n i t a t e ş i pas iune , . . . 
ca rac te re du d r a m e est le r é e l ; F U R I » '» e î n « 4 * 1 . Ta<ăîlui Carmen a fost ucis 
le réel r é su l t e d e la combinaison tu l ^ c t a t m - d o r , ecoul p e ca re Domnul Torna Dimi t r iu a r e n o - d e eomunis t i ^ f r a t e l e ei bine „ • « • " . " Z — -
n a t u r e l l e d e d e u x types- le s u - b ă n u i m să - l fi a v u t c u a m in r o c w l s ă tie d i s t r ibu i t în ro lu r i o e c o m ™ » » " < ш г j r a i e i e ег, ome сотипцЫ simţmdu-l ăeslănţuie 
bl ime et le g ro t e sque qu i se u r a n ä - cât se poa t e d e imtersanie. C u m ascuns de sora sa, aşteaptă intre u n u t a c ( m i n u n a t e fotografii!). 
croisent d a n s le d r a m e , comme I n tot cazul, s 'a p u t u t r e m a r c a este şi aces ta d i n „Lucrezia B o r . с е г P a t r u Vereti a i c a m e r e i tn Saverio cade lovit de-un golnţ. 
ils se croisent d a n s la vie e t d a n s în tot t impu l piesei, efortul a u - zia". c a r e tr°-eşte, biruinţa Crucii. I ş i d ă sfârşitlu aie,turi de-un tă­
ia c réat ion" . t o ru lu i de a rea l iza o p iesă pe Domni i A lexandrescu , Derne- Saverio luptă în rândurile na- năr comunist, într'o scenă ce 

I n cele t r e i ac te a l e piesei — p l a n deosebit d e ace la a l clasici- t r iad , P e r e a n u , P ă t r a ş c u şi M o - ţionaliştilor şi în momentul când simbolizează unitatea sufletească 
H u g o îşi n u m e ş t e acte le „zile", lor . toc a u rea l iza t î n ch ip in t e re san t comandan tu l a r e nevoe de-un e- a Spaniei naţionaliste. 
d â n d o e legan tă t i f lă un i tă ţ i i de F ă r ă s ă v r e m n e g â n d i m la g r u p u l t ine r i lo r amic i a i lui lement capabil să 'nşele v igi lenţa Subiectul e presărat de ine-
t i m p impuse de clasici — poa t e fi d iscuţ ia d in t r e H u g o şi Ta lma , G e n » r o . inamicului , pentru a duce veşti rente şarje. Regisorul a ţinut 
r e m a r c a t ă b ru ta l i t a t ea cu ca re poves t i tă de d o a m n a H u g o în ca r - I n t e r e san t , t i pu l rea l iza t de aliafitor camuflaţi ca inamici în insă mult prea mult să ne înfăţi-

domnu l Soare iactoral) . t abă ra comunis tă , se oferă a în- şeze un film sobru. 
I a r domnu l Soa re (directorul depl ini misiunea. Fosco Gachetti 

de scenă) se poa te m â n d r i că a 
rea l iza t u n b u n spectacol, , în d e ­
corur i le boga te a l e p ic to ru lu i 

A G A T H A BÂRSESCU, 

ar t i s ta r o m â n c ă în glasul căreia 
a v i b r a t cu n e a s e m u i t ă in tens i ­
t a t e î n t r eaga s imfonie a s en t i ­
men te lo r u m a n e şi î n gestul că­
reia se ogl indea rnajes ta tea s t a ­
tui lor v e c h e i H e l a d e — a fost 
d u p ă o glorioasă ca r i e r ă — p r o ­
fesoară a C o n s e r v a t o r u l u i d in 
Iaşi. 

P r e a pu ţ in i ş t iu c u câ t ă p a s i u n e 
şi abnega ţ i e ş i -a c o n t i n u a t 
A g a t h a Bârsescu , înal ta e i m i s i u ­
ne, acolo, î n t r e ucenici i meş te şu ­
gului t ea t ra l . 

Mu i ţ i a u u i ta t -o , poarte, şi jaită 
că a c u m A g a t h a Bârsescu n e 
t r imi t e u n mesagiu , p e n t r u ca r e 
se c u v i n e să n e - a r ă t ă m r e c u n o ş ­
t in ţa . 

I lus t ra soc ie tară a B u r g t h e a t e r -
u l u i d i n Viena, ca re a d u s fa i ­
ma românească pes te oceane, 
t r ă e ş t e i a r î n t r e noi , a f i r m â n -
du^şi impre s ionan t p r e z e n ţ a în 
magica apa r i ţ i e a Elizei P e t r ă -
chescu, cea m a i t â n ă r ă d i n t r e 
elevele sale. 

Şi e ou a t â t m a i p re ţ ioasă a c e a ­
s tă m ă r t u r i e a iscusinţe i p ro fe ­
soarei, cu câ t e m a i deosebit , ca 
expres ie , t a l en tu l elevei . Cu 
t r u p u l f i rav şi c u ges tu r i l e a p r o a ­
p e n e o b s e r v a t e , c u o d i s c r è t e 
şi o modes t i e a p r o a p e neve ros i ­
mile î n t r ' o l u m e î n c a r e to tu l 
este v io lent ş i o s t en t a t i v — Eliza 
Pe t răchescu , o amin t e ş t e p e î n ­
vă ţă toa rea ei, n u m a i p r i n acel 
magne t i sm s ingu la r a l unei a r t e 
p e c a r e o con t inuă ş i o c ins teş te . 

P U B L I C I T A T E A 

ce i se face tinerei actriţe nu 
este însă totdeauna conformă cu 
modes t ia şi t a l en tu l ei. Pentrucă 
dacă ne face plăcere să aflăm 
dintr'o confesiune proprie cât 
preţ pune pe MUNCĂ o actriţa 
întâmpinată, de cei mai mu l ţ i 
confraţi, ca un miracol al sce­
nei româneşti, nu primim cu a-
ceeaşi plăcere comentariul unui 

confrate, care pretinde să i se 
dea Elisei Pe t r ăchescu pr i le ju l 
să învingă... pe toate cele S (?) 
Ofelii, câte au j uca t p d n á a c u m 
fiindcă — afirmă confratele — 
Eliza Petrăchescu ar fi jucat a-
cest rol la Iaşi, cu neîntrecută 
măestrie şi mare succes. 

Aceste comentarii au d a r u l să 
indispue şi să ridice împo t r iva 
u n u i talent autentic adversităţi 
Pe care — în g raba de a-ş i sa­
tisface ci t i tori i — nici n u le poa­
te bănui confratele vizat. 

Şi ar fi păcat ca o in ten ţ ie 
bună să creeze dificultăţi celoi 
ce n'au nici o vină, pentru felul 
cum li se comentează activitatea. 

Mai cu seamă că în cazul nos­
tru şi după informaţii ce nu su­
feră desminţire, Elisa Petrăches­
cu a j uca t o singură dată pe 
Ofelia, oa să înlocuiască o ca-
niaradă bolnavă — şi n'a râvnit 
niciodată , de a tunc i , să re ia acest 
rol. 

Aşa dar, atenţie d-lor confra ţ i 
pentru ca laudele d-voastră să 
n u se î n t o a r c ă împo t r i va celui 
lăudat . 

S T U D I O U L 

Min i s t e ru lu i P r o p a g a n d e i , e i n 
p l ină ac t iv i t a t e c inematograf ică . 

D u p ă o se r ie d e j u r n a l e de 
război , a c ă r o r p r e z e n t a r e m e ­
r i t ă cele m a i nep recupe ţ i t e e lo­
gii, i a t ă - n e a c u m î n fa ţa u n e i 
p roduc ţ i i c a r e deschide cele m a i 
f ăgădu i toa re p e r s p e c t i v e f i lmu­
lui românesc . 

S e t u r n e a z ă „Noaptea fu r tu ­
n o a s ă " i n r eg i a l u i I o n Geor -
gescu şi s u b d i rec ta s u p r a v e g h e r e 
a d - lu i I o n Can tacuz ino , d i rec ­
t o r u l Oficiului Na ţ iona l C inema­
tografic. 

Rea l i za rea t ehn ică şi i n t e r p r e ­
t a r e a p a r a s i g u r a t e î n cele m a i 
b u n e condiţi i . 

I a t ă p e n t r u ce n e vom b u c u r a : 
să p r e z e n t ă m , în cu rând , c i t i to­
r i lor noş t r i , u n c o m e n t a r i u ma i 
amp lu a s u p r a aces te i ac t iv i tă ţ i . 

S. D. 
romant ic i i au ş t iu t s ă s e desbere tea, 
de clasica r egu l ă a celor t re i u n i - S p u n e a T a t o i a . ) Д л t r agéd ie , 

i , ' • •c'est beau, c 'est noble , c 'es t g rand . 
P o v e s t e a e s t e so r ă b u n ă «iu 

m e l o d r a m e l e d e m a i t â rz iu . J ' aura i s vou lu a u t a n t de g r a n ­
d e u r a v e c p l u s d e r éa l i t é : u n p e r -

Hugo, e t e rn roman t i c , r e c u n o s - sonnage qui eû t la va r i e t é e t le Cornescu. 
că tor Lucrezie i Borg ia p e n t r u 
ocrot i rea p e ca r e a ş t iu t s'o dea 
poeţ i lor d in v r c m a ci, a c ă u t a t 
să reabi l i teze chipul aces te i fe ­
me i a t â t d e hu l i t e d e is tor ie şi 
d e legendă. 

B i n e înţe les , a d e v ă r u l is tor ic 
n u este de loc r e spec ta t . L u c r e ­
zia Borgia , c a r e a suprav ie ţu i t 
t u t u r o r m e m b r i l o r famil ie i ei, 
vo rbeş t e î n piesă, cu câ teva cea­
s u r i î na in t e de a m u r i , despre 
f ra te le ei, Cesar , încă î n v i a ţ ă . 

m o u v e m e n t de la vie, qui n e fût TRA1AN LALESCU 

Pe margini de program 
C O N C E R T DE SONATE 

E N E S C U — LTPATTÏ 

S u n t ochii m a r i a i copi lu lui în 
fa ţa lumii , d a r e şi u n vă l d e 

C O N C E R T DE SONATE 
ENESCU — E D M É E F I L I P 

N u n e î n t r e b ă m dece n u se 
c â n t ă m a i a les Sona ta d e D e -

H u g o n u neagă n i c i -unu l d in nosta lgie pes te u n t r ecu t p u r şi bussy, f i indcă e r a r de găsi t doi 

nu-şi ]ocaa 
In momentul.Ţeyfderii eu Car- prea entuziast rolul de logodnic 

men, Saverio încearcă să-şi hotă- al Conchitei Montes, 
rască logodnica pentru a părăsi Câtă deosebire de rolul de in-
oraşul; Carmen aduce două ar- drăgostit din Asediul Alcazaru-
gumente: fratele ei care nu se lui... 
poate lipsi de ea şi al doilea ar- Era pe-atunci îndrăgostit de 
gument — abi l răspuns de în- Mireille Balin şi i-a rămas cre-
drăgostită ce ocoleşte o preciza- dincios'' 
re: toate femeile şi fetele au mi- Sav numai o simplă lipsă de 
siunea de a rămâne în casele lor dispoziţie de joc? 
din Madrid pentru ca Falangiştii ADRIANA NÜOOARÄ 

C r o n i c a m u z i c a l ă 

Un pictor de mare nădejde 

naiv , în „ Impres iun i l e d i n copi-
cusuru r i l e p e ca r i i s tor ia i l e - a l ä r _ e l l a e Maesarui.ua Enescu. 
a t r i bu i t aces te femei. E r o ü p i e - Q - m ă u i ^ e a m e s t e c a t ă cu t e a -
sei vorbesc cu d i sp re ţ d e s p r e a- ^ р е п Ь ш „ b ă t r â n u l cerşetor" , 
ceas ta femee „incestoasă şi p l ină a d m i r a ţ i e ^ a d a . 
d e păca t c a r e es te Lucrez ia р щ a p 6 l l c > r ^ Ь и с ш і а ш г и , г і і vi i 
Borgia . şi mişcă toare , în „pâ râu l d in 

A u t o r u l n u n e - o p rez in tă ca pe fundul grădini i" , un. dibUog g lu-
o v ic t imă a poveş t i lor ce s 'au 

in t e rp re ţ i în care s ă t ră iască î n ­
t r e a g a d ragos t e imater la l iza ă în 
aceasită operă , î n t r eaga ş i s u p r a ­
omeneasca sens ib i l i ta te a iul 
Claude . 

D a r a v e m d r e p t u l s ă n e î n t r e -

Zilele t recute , v iz i tând, p r i n t r e 
al tele , şi expozi ţ ia d in Sa la D a l ­
les, a m a v u t bucu r i a unei r e v e ­
laţi i : P i c t u r a d e o r a r ă r o b u s -
teiţă şi conşt i inţă a r t i s t i ca a d- lui 
EUGEN ISPIR . 

Exis tă m u l t e m a n i e r e d e a p ic ­
ta . T o a t e foa r te b u n e . N u m a i că 
p r e a pu ţ in i v i r tuoşi a i pa le te i în ­
ţeleg să ocolească la t i m p t e n t a ­
ţiile ce d u c că t re per ifer i i le g r a ­
tu i te şi facile i n e r e n t e fiecărei 
man ie re în pa r t e . 

s imte ş i ş t ie că t e m a cromat ica , 
p r insă în p l anu r i l e d o m i n a n t e a l * 
pânzei , n u poa t e Д p ă r ă s i t ă fără 
a p re jud ic ia în t regu l . Deaceea 
d-sa o re ia şi o con t inua până 
in cele m a i a scunse co l ţu r i aJe 
operei . 

D. E u g e n I sp i r s t ăpâneş t e însă 
şi compoziţ ia . Peisagi : le d-sa le 
u r b a n e t r ădează u n ochiu age r şi 
foa r te e x p e r t în a l egerea şa i n ­
t e r p r e t a r e a a r h i t e c t u r i ' o r c e l -au 
a t r a s a ten ţ ia . D a r peisagi l le d -sa le 

R E G L E M E N T A R E A 
I M P R I M Ă R I I SUNETELOR 

P r i n t r e legiui r i le irltcente m e n i t e 

itâlneau cu punc tua l i t a t e , n ă p ă d i ­
seră p i a ţ a discului , i a r p e de al ta , 
d iverş i „ i n t e r p r e ţ i " d e ace la ş n i ­
ve l cu „oper iJe" e x e c u t a t e , se 
făceau p u r t ă t o r i i d e cuvân t . 

A r fi fost d e a ş t ep ta t , d e p e 

născocit în j u r u l n u m e l u i e i . 
A tunc i când o m â n ă d e t iner i se 
Încumetă s ă - i a r u n c e în fa ţă tot 
d i spre ţu l lor, ea ş t ie s ă se r ă z ­
bune . 

R ă z b u n a r e a a r e loc 

b ă m dece d-na E d m é e Fi l ip n u să deschidă d r u m u r i noi şi să l ă r -
se lace m a i d e s auz i t ă î n con - gească or izontur i le cu l tu r i i noas -

m e ţ poate , cur ios în t r e p a s ă r e a c e r t e . S c h u m a n n cunoaş t e în ea l r e a r a o t i n d u - o i n aicelaş t i m p u r m a " tona ju lu i topresiomnt "al 
S e S o p Ä S I ş T u n s " ^ r ^ & Â 7 7 £ ^ l SE ae m t r u s l u m „edor i t e şrdăună- ^ ^ I ^ ^ S I T S * * 
r â s p e n t r u „g ree rasu l " a scuns îri _™\ a J " f e c t ă * S m a i ca lde t o a r e ' ^ІетшШ^ а т р г ш і а и а щ и Ы е a d u c ă t o a r e de m a s i v e 
umbră , u n fior la ş u : r a t u l p u s - T ^ S H - n e t e l o r es te u n a d i n cele m a i benefici i o câ t d e modes t ă r e -
t iu şi j a ln ic a l „vân tu lu i în v a - ъпеаеи o muz ica l i t a te ca r e ştie i e 3 ^ t e şi m a i sa lu ta re . ^ ^ pljcă pe t ă r â m cultuinai, p r i n in 

„ , t _ t T » 0 t r a 1 şi o s t r â n g e r e d e m i m a la s ă colaboreze ş i s ă s e în t r egească 
v ,„ . , . . . V răbufn i tu r i l e pu te r i lo r î a t u n e r i - - -• 

a d e v ă r a t a l egendă d m v ia ţa L u - c u l u i > - m ) ) £ u r t u r i a î n n 0 d p t e a d e 
ereziei Borgia . a fa ră" . Şi totul s e închee cu o 

M o a r t e a t iner i lor este cât se r even i r e la vieaţă , la Cinişte, la 
poate d e s a v a n t p regă t i t ă . Ma i s iguranţă , de l a p r ime l e l icăr ir i 
în tâ iu u n ospă ţ c u m â n c ă r u r i ak 1 d imineţ i i roze p â n ă la t r â m -
bogate, v in şi femei f rumoase bi ţe le d e l u m i n ă a i e „ r ă să r i t u ­

lu i" t r iumfă tor . D a r î n t r e e le (cel pu ţ in , t e x t u l p r e t i n d e l u ­
crul ăs ta) . 

I n cupele t ine r i lo r e s t e s t r e ­
c u r a t ă o t r a v ă — groaznica o t ra ­
vă a Fami l ie i Borgia . 

U r m e a z ă cân tece d e chef, aco­
p e r i t e de cân tecu l de î n m o r m â n -

D e m u l t şi m a i cu s e a m a Io reg i s t ră r i ser ioasa, va loroase , prxn 
cu exp re s iv i t a t ea a r t e i sa le . u l t ima v r e m e , p roduc ţ i a î n r eg i s - f ixarea u n o r a spec te d e s e a m a 

Şi s ă n i s e p e r m i t ă o ref lexie teăpitor m u z i c a l e . ? е
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 а & с т н і ' d i n m u l i c a *™ d i n a r i a 
a l ă tu r i d e m u z i c ă : c â t ă însem- a junsă la o p r o s p e c t a t e corner- i n t e rp re t a t i vă românească , 
n ă t a t e poarte s ă a i b ă înfăţ . 'şarea cială şi la o inază d e difuziune e x - Leg u i to r i l umina ţ i a u intterve-
a r t i s t u l u i M a i a les c â n d ie v o r b a cepţiiona ă, începuse s ă uie to t n i t d i n JerScire p e n t r u p l iv i rea 
de muzica franceză, « a r e e a t â t m a i m u l t o indus t r i e luoraiiiivă întregea p roduc ţ i i d e î n reg i s t r ă r i 
de in tu i t ivă , de sensua iă c h a r , şi tot m a i pu ţ i n u n i n s t r u m e n t p e disc. 

ş i -a făcut loc u n „cântec d e l e a - Or, t o a t ă p e r s o a n a pianis te i p a r e d e cu l tu ră aau m ă c a r u n адахмаг i n ace laş t i m p p e n t r u î n d r u 
găn" , m a i oalid, m a i înduioşat , a fi o ma te r i a l i za re d in F a u r e 
ma i p l in d e nesfâ rş i tă d ragos te s a U Debussy . Şi p a r e artât d e ili-
decât , poate , c h i a r cel al lui s § auzi u n as t fe l d e Debussy 
F a u r e s a u a l lui Chopin . Orice c â n t a t d e a s e m e n e a bra ţe . . . 
aprec ie r i a r fi bana l i t ă ţ i , şi e -
moţ ia s ingură poa te să- l expl ice. D O R I N K P E R A N Ţ I A 

m i n o r a l e i , o s u r s ă d e a g r e m e n t m a r e a ei şi c ă t r e r o s t u r i cu i tu-
muzical de n ive l onorabi l . r a i e . 

P e d e o p a r t e , to t felul d e l a - p e d e a l t ă p a r t e , p r i n u l t imele 
m e n t a b ' l e e lucubra ţ i i în ca re i g - m ă s u r i l u a t e , s'a t r e c u t l a f i l t ra-
n o r a n ţ a şi. l ipsa d e gus t se î n - r e a t u t u r o r e lemente lor oe s e î n ­

g lobează în comp .exu i u n u i d i s c : 

I N T E R M E Z Z O 
(Urmare d in p a g i n a l ' a ) 

compozi tor , l ibret is t , t r a d u c ă t o r , 
e x e c u t a n t , e x d u z â n d u - s e s i s t e ­
m a t i c toarte imix t iun i le nea r i ene , 
ş i p r i n t o tu l s t r ă ine d e o r i ce t r a ­
diţ ie, de or ice con t ingen ţe cu a t -

„ ,. , , . „ i.. «nosfena, c a r a c t e r u l ş i pa r t i eu l a -
p r i v i n d totuşi parca dincolo^ de ea, in lu- f . e x p r i m ă r i i na ţ iona le , 
m e a lui, în lumea lor. Toata scena, m su- T p j a j a l ^ ^ ^ ^ â e o s e b i t 
netul impresionantei executări muzicale, mat ^ a m ă m m № ^ d e raÍKalos, la 

tote în care se afla, printr'un joc excepţ io­
nal , te face să simţi încordarea şi revelaţia 
ce o are. Se apropie de pian, de ea, ca hip­
notizat, văzând-o ca pentru prima oară şi 

puse. Fireşte, încă de mult, avem în Ute- femeia, este cea care se supune menirii ei . . . . -
r a t u r ă aces t conflict al menirii artistului cu şi renunţă la viaţa materială, în care afla întâi la pian, apoi şi la vioară, este fara с а г е ^ j^j^m дапщдащд de 
pas iunea sa umană. Dar aici conflictul se dragostea, fugind, cu mare greutate, în lu- îndoială cea mai puternică dintr'un fum № l u j c o n s t a n t i n Bră i lo iu s a u 
dublează . Spuneam mai sus: este o p u t e r - m e a ei, unde se afla muzica. plin de scene remarcabil p u s e la punc t . m u n c a p e câ t de neobos i tă p e 
n ică dramă, şi nu una familiară, ci una mai ^ ы acest film mai este încă ceva ce s e ridică atunci câteva întrebări. Nu a t â t d e teteHgent o rgan iza tă a lu i 
intensă, care se pe t r ece aici. Am văzut dece ar trebui să dea de gândit esteticienilor. Se cumva, mai întâi, acest suprem moment de T i b e r i u A l e x a n d r u , s e înscr iu c a 
este m a i puternică decât o simplă dramă poate spune că abia acum s 'a î n t r e 2 ă r i t cu «**°í*e estet ica se datoreşte faptului ca nu f a o t ( x r i ho t ă r î t o r i , es te î n p l in 
fami l i a ră : p e n t r u c ă u n om m a i sensibi l şi a d e v ă r a t care sunt posibi l i tă ţ i le f i lmului ca ~ ™™ ^ e c t u } u™ S l i l ^ e Tl'inTm^ 
mai singuratec decât ceilalţi are un singur realizare de artă. Filme cu muzică se cunosc colaborării sub o forma sau alta, a cmejf o comis iune s p e c i a v a r e , 
temei în via tă- a r t a sa pe care o leagă de din belşug. Cele în care muzica sa fie bine tna toorafulu i cu teatrul deci şi cu plastica c o m a n d a l u c r i n i e « M e rt « 
oTubiresi"Tun^I do? tótó ae^FFIÍ « * с « а * * "efiunii , sun t ceva mai rare, dar şi arhitectura) şi cu muzica? Şi, ш al doüea bogă ţeasca stratruJi ѵш a r b s t l c a l 
o m o i r e şt, ta un moment aiat, c a n a se sjar- r > . . . . rând dacă răspunsul la prima întrebare e, p roduc ţ i e i discului , as t fe l ca, a l ă -
ses te iubirea, cu care identificase năzum- s'ar putea vedea, cum s au putut vedea fil- ^ _ m m a j i r m a t i V i n u cumva opera t u r i de muzica uşoa ră b u n ă şi d e -
ţele sale artistice, e în primejdie să i se m e în care bucata muzicala sa joace un ^ ^ ^ а д п е г > w c a r e să colaboreze oentă , d e muziioa p o p u l a r ă a u -
sfarme şi acest singur temei. Dar aici avem anumit rol fără de care acţiunea să nu se t o a t e a r t e j e pentru a spori emoţia estetică tent ică , de fe lur i te a l t e î n r eg i s -
n u o dramă, ci două; căci nu numai Holger voată desfăşura. Aici însă mi se pare ca în- ţ n c o n t e r n p l a t o r ~m ţaţa acestui summum al t r ă r i se lecţ ionate , s ă p e r m a n e n -
Brandt este artist, ci şi Anita; nu numai tălnim un caz unic în arta cinematografică, a r t e j > este realizată nu în opera muzicală *izăm în pa t r imon iu l a r t i s t i c ro-
el intră în conflict cu convenienţele, ci şi un moment demn de a fi semnalat. Este concepută wagnerian, unde rămân încă de- m â n e s c în fă ţ i şă r i şi va lo r i mu­
e s ; şi mai ales, nu numai el trăeşte conflictul scena în care Anita Hoffmann, prin execu- s t u j e reZerve, ci în cinematograf? Din acest zicale r ep rezen ta t ive , c r e i n d u - n e 
î n t r e destinul lui de creator şi iubirea care tarea une i bucăfi la pian, executare pe care d e v ' e ( i e r e s e p o a t e spune câ fil- # ™ aees t d o m e n i u » v u p l e p e 
se leagă de sensualitate, ci şi ea. Şi ceea ce ° vedem, o auzim şi o trăim, pentrucă o u r - m u l jntermezzo" capătă o valoare şi o f*1* n«oiodată i luctuaţff le d e 
este deosebit d e in te resan t , este că a ic i a u e m m ă r i m în toate amănuntele la eroină, atra- semnificaţie mai mult, pentrucă este cel J № L R S A ^ J ™ - ™ ^ * vreniiloţr n u 
aces t neobişnui t tip uman de femee crea- ge atenţia lui Holger Brandt. Acesta, trans- dintâi care ne arată limpede destinul cine- J ^ J ^ J J * ^ ^ ^ , ^ vo r micşo ra . 
toare de a r t ă , că aici a v e m acest r a r con- f igura t , t r ecu t b rusc i n l umea a r t e i din lu- matografu tu i ca a r t ă . 
ftict î n t r e doua destine de creatori şi că ea, mea de jos a vieţii de familie şi de socie-.. . . G. C. NICOLESCU R O M E O ALEXANDRE&CU 

E U G E N I S P I R 

Din fer ic i re ex i s t ă şi posibil i­
t ă ţ i p e c a r i n u m a i p ic toru l înzes ­
t r a t cu d a r dumnezeesc l e î n t r e ­
vede M a n i e r a lui n u m a i e m a ­
n i e r ă d i n aces t m o m e n t . E l a r e . 
cel mul t , u n d r u m . 

Exis tă m a ; m u l t e p rocedee t e h ­
n ice de a p u n e culoarea c u m t r e ­
buie şi de a o p u n e u n d e ş i câ tă 
t r ebu ie . Mul ţ i însă confundă 
unel te le , nesocotesc melodi i le cu ­
lori lor şi s t ă ru ie în supers t i ţ i a ca 
pa le ta e o p lacă d e l emn o a r e ­
care , — cu a t â t a m a i bogată , cu 
cât m a i pes t r i ţ ă . 

D. Eugen I sp i r cunoaş te însă 
t a i n a cură ţen ie i şi g ra iu r i l e n e -
eorcite a l e culori i . Şi ma i c u n o a ş ­
te v i r tuoz i tă ţ i l e us tens i le lor d-sa le 
d e pictor . D-sa, dacă n u lucrează 
în pa s t ă , ş t ie dece o face, p r e ­
c u m ştie când şi cum t rebu ie să 
r ecu rgă la tona l i tă ţ i l e pastei . D-sa 
n u p u n e luminosul l ângă t e rn şi 
nici ceeace e m o r t l ângă p a t a vie . 
D-sa îşi ţese culoarea , n u o î n ­
t inde ca pe o c r e m ă n e u t r ă . D e ­
aceea toţ i c en t imen t r i i şi m i l ime ­
trii, p ă t r a ţ i a i pânze lor d -sa le 
t ră iesc şi v ibrează . Şi n u la su ­
pra fa ţă , ci d i n înseşi d imens iu ­
ni le in t ime a l e t e x t u r i i lor. 
Aici e u n a d in măriile t a i n e a le 
a r t e i d o m n u l u i E u g e n Ispir . Şi 
a ic i î ncepe şi s e real izează 
conşt i inţa domnie i - sa l e de pictor 
lucid şi robus t . D a r aceas tă t a ' n a 
mai dovedeş te că d. Eugen Ispir 

P a r c b u c u r e ş t e a n 

in gene re n u a u n imic vid şi n i ­
mic încă rca t . L a fel şi n a t u r i l e 
s ta t ice . U n suflu speoific a n i m ă 
cu loarea d in ref lexele ş i conso­
n a n ţ e l e căre ia se n a s c toa t e r i t ­
m u r i l e celor 41 d e opere a l e d - lu i 
E u g e n Ispir . 

Ca în t o a t e d i rec ţ i i le p r e o c u ­
pă r i lo r d -sa le d e pic tor , color i ­
tu l Eugen Ispi r ş t ie că î n a r t ă 
contează legea, m a x ' m u l u i de e-
fort p e n t r u m i n i m u l efect . Nu 
însă efectele s u n t gr i ja şi ţelul 
lui. Efectişti s u n t p ic tor i i d e c u ­
lise. 

Roşul, t r andaf i r iu l , verde le , 
gălbuiul , a lbul , a l b a s t r u r i l e d i s ­
crete, s idefuri le p l ine d e a u r a le 
întregi i p a l e t e p e c a r e o s t ă p â ­
neş te Eugen I sp i r n u u r m ă r e s c 
nici m ă c a r ace le a t â t d e c ă u t a t e 
gr iur i la c a r i r e cu rg , în genere , 
Щі camuf lcur i i a r t s l . Culori le 
d-lui I sp i r gr lzează dela s ine şi 
la locul lo r . E o g r iza re o r g a n i ­
că, — gr iza re ce se a lcă tu ieş te în 
tot m o m e n t u l şi n u voalează, r i -
g 'd ca o pâc lă s a u ca o a lbea ţă , 
cân tecul culorii . 

D. Eugen I sp i r v ine d in Mol ­
dova şi se găseş te la a d o u a e x ­
poziţie. D a r cu aceas ta a doua 
expozi ţ ie n e - a s u r p r i n s u n Ispir 
în p l i nă des fă şu ra re a m a r ' l o i 
d - sa l e d a r u r i d e a r t i s t p e care 
opera îl s l tu iază, d e p e a c u m , în 
a v a n t g a r d a celor ma i d e p r e ţ şi 
m a i d e n ă d e j d e pic tor i a i noş t r i . 

Tr. O. 
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Note germane 
LENAU 

a fost, f ă r ă îndoială , u n m a r e 
poet şi a scris admirabi ' . e ve r su r i 
nemţeş t i . Totuşi n i m e n i ш m'a 
p u t u t convinge, p â n ă în prezent , 
că b ă n ă ţ e a n u l Niembsch von 
Sbrehlemau (1802—1850) a fost 
poet g e r m a n . 

P a r e a b s u r d d a c ă nu , dea/drep­
tul , p rovoca to r . Totuşi , Lenau n u 
a fost poe t g e r m a n . 

P o ţ i pornii deGa Höl ty şi M a t -
thiţgon,, — t e poţi servi d e o l imbă 
pe oare n u m a i u n Goe the ţi-o 
p u n e a lia dispoziţie, poţ i serile 
ve r su r i m i n u n a t e ş i po ţ i vorbi , 
în t o a t e ceasur i l e v ia ţ i i ta le , o 
g e r m a n ă inf ini t m a i n u a n ţ a t ă d e ­
cât ţ ă r a n u l dein W e i m a r ş i to tuş i , 
se p o a t e s ă mu fii n e a m ţ . Căra 
etnieiSmull cu iva n u coinsiistă n u ­
m a i în id iomul p e ca r e - l vor ­
beş te cu aUţii sau ou s ine însuşi , 
ci î n felul lu i canaater is t ic d e а 

fi şi s imţ i n e m ţ e ş t e o d a t ă ce p r e ­
t inde că e g e r m a n . 

Nici Crmm.sso n u a fost poet 
ge rman , n ic i H e i n e ş i n i c i toţ i 
aceia car i , nemţ i s a u s t r e i n i fiind, 
nu a u p u t u t s a u n u a u v r u t să 
pe rceapă n u a n ţ a ps ih ică î n d i ­
mens iunea căre ia încep sau înce­
tează f run ta r i i l e sensibiliităţui spe­
cific g e r m a n e . 

P O E T U L P O S T I L I O N U L U I 

— acel Postilion pe care, la 
noi, numai un ardelean şi numai 
un suflet zbuciumat ca St. O. Io­
nii 1-a pu tu t t u r n a într'o tradu­
cere românească dacă nu supe­
rioară, atunci, cel puţin, echiva­
lentă cu originalul : — poet ui 
Pcstilionului î n să venea cu o 
lume streină şi, deci, nouă, pen­
tru urechea muzicală a cetito­
rului de vers nemţesc de pe acea 
vreme. 

Şi, în fond, Lenau, deşi nobil 
ţ,i distins şi elegant, modula me­
lodiile Pustei care pusese stă­
pânire pe inima lui de uiorisi 
maghiar nomad. Nu insinuăm 
nici o scădere , a j i r m â n d aceasta 
reali tate. Constatăm n u m a i că 
în Lenau, — german ca origine 
etnică, — t ră ia şi suferea, visa 
si se agita un eu negerman. 

Desgiitr că .şi instabilitatea 
psihică, moş ten i t ă deia un tata 
desechilibrat, i-a chinui t ca un 
demon rău pe nefericitul poet. 
Din punct de vedere hereditär 
cântăreţul celebrelor Schilf lied гл 
se găsea, ca un bulgăre de ani 
măcinat de toate cremenile unui 
torent carpatin. Orice începea 
şi or iunde încerca să-ş i creez-
un imaş de l inişte şt no roc ome­

nesc, nestatornicu-i suflet schim­
ba vânturile aruncându-l sub 
ceruri şi mai puţin prielnice. • 

C A R I E R A 

i-a rămas ţara' interzisă. Deşi 
do ta t cu superioare calităţi in­
telectuale, studentul Niembsch 
von Strehlen&u a încercat drep­
tul, medicina, filosof ia, agrono­
mia şi iar medicina fără a ter­
mina vreuna din ele 

La vârsta în care alţii sunt 
definitiv s tabi l i ţ i într'o îndelet­
nicire lucrativă, Lenau rătăceşte 
delà facultate la facul ta te . 

Deşi rentier şi deşi s'ar fi pu­
tut dedica, cel puţin, scrisului 
el, fiul şesurilor desmărginite 
ale Tisei şi Dunăr i i , t rece Atlan­
ticul şi încearcă să-si înjghebeze 
o fermă. 

LENAU 

Bineînţeles că pădurile virgi­
na îl înăbuşă şi, bineînţeles, pe­
gasul nu. se lasă înhămat la plug. 
Lenau se întoarce în Europa şi 
e yata să încerce alte .janse. 

D R A G O S T E A 

i-a fost ne înce ta tă sfâşiere ş 
descompunere sufleta-ască. 

Sensual şi sen t imenta l , orbi i şi 
r epede în hotariri diametral o-
puse, Leuna e jucăria paslun'dot 
'.uri şi /emeni?! de capricioase. 
Nu mediile sociale îi atrag, ci 
pas iunea în sine. Legăturile pe 
cari le contractează brusc şi ira­
ţional, spre a le rupe tot aşa de 
brusc şi de iraţional, închid o 
gamă de t ipur i femeeşti care în­

cepe cu fata din casă, culminea­
ză cu femeia altuia şi se închee 
cu o fiinţă pură ca Gretchen din 
Faust. 

Femeia îl frământă şi numai 
chinului suferit îi urmează p a n ­
sa coincidentă cu clipa de ins­
piraţie poetică. Nu femeea l-a 
stimulat vreodată pe Lenau care 
c-u sistemu-i nervos zdruncinat, 
nu mai avea nevoie de alte sti­
mulente. Femeea, în mod ciu­
dat, — şi aici Eminescu al nos­
tru poate fi asemuit cu autorul 
Frunzei veştede, — 'era, pentru 
el, o Fata Morgana de linişte şi 
dor de fericire casnică 

VERSUL L U I L E N A U 

a r e o me lod ie a p a r t e , pe r so ­
na lă ş i fasc inantă . E ve r s con­
s t ru i t p e iitlimuriîe şesiutrulor, l e ­
g ă n a t ca douma şi s v â a n i n d ca 
ceardlaişul. 

E l e m e n t u l p las t i c p e n t r u acesrt 
ve r s e imag inea poet ică. Toate 
cântecele desăvânş i te a l e l u i L e ­
n a u s u n t i n tu i t i ve c a niifşte p a ­
s t e l u r i , — fără , totuşi , a fi, s t r ic to 
senlsu, desiciripţii p u r şal siiimpLu. 

I m a g i n e a d u c e l a piltoresc şi 
l ir ica g e r m a n o - m a g h i a r ă a lui 
L e n a u a b u n d ă d e p i toresc , ia r 
aceasta în conte ad io ţ ie c u gama 
m i n a r ă a motilvelor lui . 

M E L A N C O L I I L E 
SUNT F R U M O A S E , 

şi p a r şi m a i frumoase dacă 
voalează o temă omeneşte fru-
moasă^ Melancolia specifică poe­
ziei lui Lenau nu e însă germa­
nă, ci melancolie de confinii et­
nice. 

Credem că ar fi interesantă c 
cercetare asupra problemei daca 
in strofa cântecelor lui există 
sau nu influenţe melodice sâr­
beşti. Oricum, o nuanţă slavă st 
răzvedeşte destul de accentuat 
când asculţi mai bine, — s'ar 
putea însă ca această nuanţă să 
fie luată, deadreptul, delà un­
guri. 

P R E A M U L T E 
MOTIVE L I R I C E 

î l situiază. p e poe t în locuri 
geografice m a g h i a r e s p r e a n e 
m a i p u t e a îndoi d e a p a r t e n e n ţ a 
Iui Niembsch la* o p a t r i e or ig inala 
nege rmană . I n p lus , acolo u n d e 
a w u t , î n m o d voit, s ă s e i u t e . 
greze defini t iv sensibi l i tă ţ i i n e m ­
ţeşt i , ş t iu c ă poeitul nă scu t la 
Csatád, l â n g ă T imişoara , n u a 
reuşi t . Ex i s t ă , a ş a d a r ă , a t â t e a 
d e t e r m i n a n t e car i î l scot î n r e ­

lief, d a r ş i d i n c a d r u l e tn ie al 
poporu lu i în l imba -căruia a scris 
p o e m e d e o un ică v ra j ă . Şi, 
foar te p robab i l , t ocma i aceas t ă 
re l ie fare ş i ieş i re d î n eitoiic a p r i ­
lejuit , î n momentiifl pos tgoe thean 
î n c a r e t r ă i a L e n a u , n a ş t e r e a 
unu i cu i t p e n t r u p e r s o a n a ş i o -
p e r a lu i . E ş t iu t că s t re ini i , ca şi 
necunoscutu l , exe rc i t ă o deose-
bîl'ă fascinaţie a s u p r a noas t r ă . 

NOTE 
ITALIENE 

QUADERN! DANNUNZIANI 

CINE SPUNE F A U S T , 
ZICE G O E T H E , 

Ugo Ojett i , a c tua lu l p r e ş e d ' m t e 

all Funda ţ i a i „II VSttciriai'.e degili 
I tal 'an:" ' ş i u n u l d i n t r e p r i e ten i i 
cei m a i inlt'lmi ai. m a r e l u i „Ga­
briele", îngr i j eş te epairiiţia une i 
senili d e Gaia ie даппшіг"'епе" 

a ş a n e - a m dep r in s . Orii L e n a u oare ш icurparJnide în pagini le lor 
a foat u n u l ş i priimiuu d i n t r e aceia o p e r e m i n o r e inedilte de-a fe poe-
c a r t în m o d conşt ient , a u a f i r - ^ i u i şi amintir iue p r i e t e n i * lui 
carii, "i inou i. * ' f i , Gabricùe D'Annutir.-o, l é v a i a ­
m a t ca u n obiect, o n o a r e a r t i ei , ^ ^ p ( > . 

n u a p a r ţ i n e n u m a i u n u i s i ngu r щ і с а a ^-vestuâa. 
poet s a u scniöborb — ™™ >cinatr , C e l e 0 cuiegîire a 

lui Goethe. Ca mot iv l i t e r a r se scr isori lor poe tu lu i că 'ne Duce : 
în ţe lege ' „Letbere d i Galbmefe D'AnnumzJo 

L e n a u a îrioercat ş i a serils şi a Benilio Mussolini ' ' , în cea mai 
el um Faus t . Că n u a r e u ş i t să mame p a r t e nepublicaite p â n ă as-

^чр-т-а m a r e n u ieşite v ina tăzi, d a r p l ine d e in te res .pentru 
c reeze o a p s i d e , c lar if icarea poziţ iei poe>tuiiuú-scl-
liuá. L e n a u n u düspunea as ыш, - ^ d g № s i c i ß m _ 
cilente ap t i tud in i P 0 ^ ' 0 6 ^ . ^ U n s t u d i u a l 'lui Arrilgo S e t a u 

auupna lu i ,,Gabri!£lle D'Aninunzio 
e Ha F r a n c i a d q a o Vereagiia", va 
forma coinţilnuitiuil caietuludi u - m ă -
tor . U r m e a z ă în -celelalte ca ie te : 
O cu legere d e яЬшЗй a l u i Ojett i 
a s u p r a poetubui c a om, s tudiul 
m a i c u p r i n z ă t o r a l l u i Gino Da-
meriini d e s p r e „Gabr ie le D'An-
raumz'o e Vener ia" , c u miulbe l ă ­
m u r i r i a s u p r a vieţ i i poe tu lu i din 
aoeastă „C dl 1 1 a anadiiomede", 

genul ep ic ş i d r a m a t t c . .Deaceea 
nccäi S a v o n a w l a , n ic i Albigensu, 
n ic i Don J u a n n u a u fiăsdit n e c e -
s a r a r e z o n a n ţ ă î n s u d a t u n i c rea­
to r d e cân tece şi t r is te ţ i . p e r s o ­
nale . 

EMINESCU 
a jost comparat cu Lenau 

Ştim, astăzi, că această asemui-
remse "întemeiază, în concluziile Raun te ş i d u p ă războiu . 
ei literar-istorice, pe premise ScrasariCe primi+e d e poe t deCa 

p r i e t en i şi î n speciali ce le deda 
g Ш с й lui Eminescu i-a plăcut Angela Cont i , p r e z e n t a t e ş i co-
Lenau fi dacă poetul Scrisorilor menteibe d e Ugo OjeDtoţ vor^ for-
a tradus chiar din el, aceasta nu m a am caiieit s p a r t e , ccins'rJiund 
dovedeşte n imic m a i m u l t decâi o ser ioasă ccmitilitouiţie penitru s t u -
că Eminescu l-a citit, s imţ i t şi d i e rea f o r m a t e i poet ice ş i e s t e . 
aprec ia t pe vecinul său întru t ice а Ш D'Annunzio . 
melancol ie . 

A-l numi însă, pe Eminescu 
un Lenau al Românilor, e cate­
gorisirea comodă, ieftină şi ero­
nată. 

SariscirriT-e pcetuTui, exitrem d e 
numeroase , v o r ocupa pagini le 
a l to r ca ie te . 
C i t ă m câteva c u v i n t e a l e Ivii Ugo 

Ojet t i , n u fărăi itristîiţe, gândiin-
л-t-u. - •> - — . ; 
Pe cei ce se mulţumesc cu puţin, d u - n e te a t â t e a вюпеоію şi manus . 

li impresionează tonalităţile pui sorise de-flte m ă r i t e Koştdr m o r ţ i 
afective. Ori, din acest punct de m e n i t e s ă n u dte c e r c e t a t e d e ni-
vedere, putem s tabi l i analogii în- men i 
tre a r t i ş t i şi au to r i funciarmen te deosebiţi . 

T R A I A N C H E L A R I U 

Cronica plastică 

Tradiţional şi bizar; pictoriţe şi pictori 
Mă î n t r e b dbcă p..ctorul Pejin, expozant 

la Dalles, p o a t e fi calificat d rep t pictor t r a -
diţionial. 

Credeam că o p i c t u r ă t r ad i ţ iona lă este a -
ceea c a r e a r e d r e p t bază u n desen so-id, fie 
chiar academic , o o b s e r v a r e a na tu r i i , fie 
ch i a r d o c u m e n t a r ă , o r e d a r e conşt i incioasă, 
fie ch i a r p l ic t is i tor d e migăloasă , î n t r ' u n 
cuvânt o „copiere" a n a t u r i i p â n ă l a obse ­
sie, f ă ră nxi cea m a i mică i n t e r p r e t a r e — 
ceeace n u m e ş t e f rancezul „ t rompe-ГоеіІ" , 
înşală ochiul — şi r o m â n u l „vai , d r agă , p a r ­
că vorbeşte" . . . însuş . r i ce l e - a m p u t e a găsi 
în p i c t u r a d o m n u l u i Panteli-Stanciu (la 
„Universul") , d a r n ic idecum în aceea a d o m ­
nului Pejin. \ 

Trad i ţ iona l însă e u n c u v â n t elastic, t r a d i ­
ţional de minc inos în fa ţa n a t u r i i — no t a ţ i 
bine — fără să in terpre tez i , minc inos p e n ­
t ru p lăce rea d e a minţi,, t r a d i ţ i e d e p i c tu ră 
de p a r a v a n , de p e r n ă , d e evan ta i , t r ad i ţ i a 
ignoran tu lu i s tângaci , î m b u i b a t d e „p ic tu ra 
de pension" sau d e mode le Kle in r ă u î n ­
ţelese... 

D a r dacă vo rb im d e o t r ad i ţ i e în plas t ică , 
d e aceea clasică, veche , a p ic ture i , a t u n c i 
se sch imbă t r e a b a ! 

P r i v i n d acel g igant p o r t r e t a l cân tă re ţe i 
în n e g r u a d- lu i Panteli-Stanciu, m i - a m 
zis: „Migala n e m a i p o m e n i t ă c u c a r e e l u ­
crată î n t r e a g a p â n z ă a r îndrep tă ţ i o i nd iv i ­
dă X, ca aceea în t â ln i t ă la P a r i s la sa lonul 
ar t iş t i lor francezi s ă - m i s p u e : ia tă u r m a ş u l 
lui HOLBEIN, ia tă p i c t u r a t radi ţ ională , n u 
ca d v . moderniştii, c a r e v ă p re t inde ţ i u r m a ­
şii clasicilor !" - , 

Ceeace d e s p a r t e p o r t r e t u l a m ă n u n ţ i t a l 
d-lui Pan t e l i -S i anc iu , de u n a m ă n u n ţ . t p o r ­
tret al lui H A N S H O L B E I N e poa t e „ n u m a i " 
o n imica toată. . . « 

î n t r ' u n a r t i co l suggest iv p r in con t rove r ­
sele ca re le ridică (nimic n u e m a i s u c u ­
lent decâ t o controversă) n i se vo rbeş t e de 
pictura „b izară" a d o a m n e i Rădulescu . 

A m constatait că d e câ te o r i c ineva iese, 
la noi, d in făgaşul obişnui t în a r t a plas t ică , 
de câte or i încearcă , sau r euşeş t e să „ in t e r ­
preteze" t r a n s f o r m â n d n a t u r a după o l u m e 
interioară a lui , e calificat bizar, s t raniu . . . 

E u n l u c r u cer t că cea ma i m a r e p a r t e a 
pictorilor noş t r i , ch ia r şi cei m a i b u n i , r ă ­
mân legaţ i d e obiect, t r i b u t a r i lui, s u n t încă 
in faza vo luptă ţ i i p r in se de concret . Cu t o a t e 
că sun t î nve r şuna ţ i a p ă r ă t o r i şi admi ra to r i 
ai plasticei f ranceze m o d e r n e (cu d r e p t c u ­
vânt !) adevăratul sens al ei ie scapă, o la­

tu ră pr inc ipa lă a plast icei f ranceze se 
pierde.. . 

L a t u r a spi r i tu lu i ! 
I a r dacă p e două p l a n u r i t o t a l diferi te, 

doi p ic tor i încearcă să evadeze — şl la noi— 
d i n concret , Ţuculescu în v io len ţe acide, 
Magda lena Rădulescu în magni f ice g a m e da 

a!b, l i se s t r igă hai t , n u merge. . . Nu voi înş i ­
r a cusurur i le , a le unu ia s a u a l e a l t e ia ; n u 
m ă voi opr i la r a f i namen tu l e x t r a o r d i n a r de 
a r t i s t a l Magdalenei , nici la crud- tă ţ i le plebee 
a l e lu i Ţuculescu. Magdalena Rădulescu e 
m a i a p r o a p e d e rea l izarea personal i tă ţ i i sale. 

M A G D A L E N A RĂDULESCU Ţigănuş 

decâ t Ţuculescu, a că ru i expozi ţ ie ac tua l ă 
o socotesc n u m a i o fază d e t recere . Or icâ t 
de a p r o a p e i - a r fi s t r i den ţe l e ac tua l e şi de 
ce să n u o spun , îmi plac, s i m t o for ţă 'n e le ; 
se va conv inge c u r â n d că a lbu l scos d in t ub 
încon ju ra t d e u n cea rcăn n e g r u face gaură , 
cât şi repetarea unei a rmon i i roşu, violet, 
ve rde , n u cons t i tue „à la l o n g u e " u n fel d e o ­
sebit , c i p o a t e deven i o formulă . 

Ceeace m ă in teresează este a t â t : a m găsit 
în Magdalena Rădulescu o f i inţă ca re pr in 
d a r u r i f e rmecă toa re , cu legând din n a t u r ă ici 
şi colo ce o in teresează , r euşeş t e să-ş i clă­
dească p e pânză , visul in te r io r . 

I a r ce m ă a t r a g e la Ţuculescu, es te că se 
schimbă, caută , încearcă în fel şi chip... 
Chia r dacă ş i-a deconcer ta t uni i ama to r i . 

faptul că n u s'a încrus ta t , mi-1 face s im­
patic. 

Urăsc încrus ţă r i le . 
Spa ţ iu l m i - e l imitat , aşi p u t e a al t fe l con­

sacra n u una , oi douăzeci d e pag in i Magda­
lenei Rădulescu, p e n t r u m i n e c a r e a m u r m ă ­
r i t - o p a s cu pas de là p r i m a ei expoziţ ie în 
m i c u ţ a l ib ră r i e „Pr ie ten i i căr ţ i i" , t ab lour i i e 
ac tua le de l à Dalles sun t m a i m u l t decâ t o 
încân ta re , s u n t o bucu r i e sufletească. Cu a t â t 
mai m a r e , cu cât în sala Dalles d o m n i a - s a şi 
cu Elena Vavylina îşi î m p a r t laur i i p ic tur i i 
d e cal i ta te . 

E r a î n t r ' a d e v ă r îndu ioşă tor să vezi unu l 
din mar i i noş t r i colecţ ionari i n m â n ă c u f ru ­
mosu l e i interior de pădure a şezându-1 în 
p l ină l u m i n ă p e n t r u a-i rel iefa cal i tă ţ i le !... 
P e n t r u o d a t ă domni i , aceşti ser ioş i concu­
renţ i , a u fost puş i pe p i anu l a l doi lea. 

E x c e p t â n d p e Ţuculescu, cronica asta va 
vorb i d e m e r i t e f emenine . 

Ce c a l m t e c u p r i n d e în f a ţ a acuare le lor 
d -ne i Rodica Maniu ! S u n t l in iş tea t r e b u i n ­
cioasă d u p ă s b u c i u m u l coloris t ic a l d- lu i 
Ţuculescu. 

Regăseşt i în Cei do; fazani , a n e m o n e l e p e 
pe re te l e s tâng , peizajele cuminţ i c u acea l i ­
n ie orizontală, d e rec t i tud ine . î n t r e a g a f i inţă 
a d -ne i Rodica l in iş t i tă şi p u r ă . 

M i - a u căzu t în m â n ă două că r ţ i : „Speci ­
ficul na ţ iona l în p ic tu ră" , d e Olga Grece^nu . 
( t iparu l Ca r t ea Românească) . Cine s e i n t e ­
resează d e p las t ică , n u poa te să n u ci tească, 
să n u împăr t ă şească idei le a d m i r a b i l e scoase 
la ivea lă de Olga Greceanu, r ă s p u n z â n d a t â t 
de d i rec t a lo r me le . A doua es te cea m a i 
p roaspă tă c a r t e d e poezii a anu lu i , cu un 
p o r t r e t în pen i ţ ă a l au toare i ; Madeleine An-
dronescu, d e Militza Pâtraşcu. 

P o r t r e t d e o mi racu loasă t ehn ică a v â r ­
fului ascuţ i t . Car tea s e ch iamă „Zilele b a -
b i i " şi m a i a r e două d e s e n e delicioase d e 
Miii tza Pă t r a şcu . 

înche i acest art icol s emna l ând o p r e a f ru ­
moasă expozi ţ ie descoper i tă în u l t i m u l m o ­
ment , o expozi ţ ie mascu l ină cu r emarcab i l e 
cal i tă ţ i d e sens ib i l i ta te d e culoare, expoz i ­
ţia d - lu i • I s t ra t i , un t â n ă r cu mari , cal i tă ţ i 
ieşit n u m a i de 4 a n i delà şcoala d e Be le -Ar t e 
a noas t ră . Desfid o a l t ă şcoală d i n Europa 
să p o a t ă scoa te a s e m e n e a elevi, care de fapt 
n u a u a v u t decâ t î n v ă ţ ă t u r a profesori lor şi 
sfarturiCie сагоашгііюг. 

LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

,,D'Annu!nziio e v iu ; v iu n u n u ­
mai î n an ta lui , d a r î n în t r eaga 
lu i subs t an ţă u m a n ă , î n r a p o r t u ­
rile Hui cu l umea , o m î n t r e oa­
meni . E aces ta u n a d e v ă r n u n u ­
m a i p e n t r u m u l ţ ' m e a d e ciititori 
şi d e OTedunciioşi a i Poeibudui, dar 
m a i aT.es pemtnu moi c a r e n e - a m 
dedicat u n u i fel d e cuHt penitru 
el, şi mine l u c r ă m p e n t r u ed, p e n ­
t r u D'Ammmaiio, ca ş i c u m a r 
m a i t r ă i încă, înch is în „fru­
moasa" lui s ingură t a t e , cum a 
fost şi fin v ia ţă" . 

E N R I C O P E A 

a fost distins de către Academia 
italiană cu premiul „Angiolo Sil­
vio Novaro" pentru proza sa 
narativă 

Poet şi dramturg, noul premiat 
e de origine luceaneză, născut 
in 1881, fiind aplecat către o via­
ţă intensă, de multe ori s t ranie 
sau aventuroasă, încă din copi­
lărie; s'a ocupat de agricultură, 
a devenit apoi pastor, marinar, a 
lucrat mult timp ca mecanic în 
portul Alexandria, s'a ocupat cu 
comerţul marmorei, sfârşind prir. 
a avea un teatru la Viareggio. 

Notăm printre operele sale. 
Rosa di Scori. Prime piogge şi 
romanele: Moscardino, 11 Volto 
Santo, La Maremma. 

Iar opera premită: La Passione 
di Cristo; L'anello dei pa ren te 
folle. 

Antonio Baldini, care în şedin­
ţa Academiei a definit impor­
tanţa acestui aproape unic scrii­
tor, a spus printre altele : 

„Rare ori, un scriitor italian 
a fost mai fericit condamnat a 
fi el însuşi, lipsindu-i patronajul 
unei tradiţii literare. 

In 1922, odată cu apar i ţ i a vo­
lumului Moscardino, Enrico Peti 
a pus piciorul pe pământul p< 
care trebuia cu atâta îndrăznea­
lă să-l cutreere, mergând delà 
fragmentul liric spre situaţii na­
rative mereu mai bine articulate 
printr'un fel al său -propriu di 
transfigurare fabuloasă cât şi 
printr'o consideraţie mereu mai 
aprofundată a realităţii, delà re-
gionalitate până la largi deschi 
deri de universală înţelegere". 

SOCRATES 

Ceas tainic 
Ceas tainic, bäiaüe tais egale 
Ca vâsue lovite pe mani. 
Mă dnxz din uitări în ufliairi 

Spre mime, agale. 

CopîQml іэишэ în ошзѳйе saöe 
Şi ѵгеапэа cu vechi îmbălâri 
îmi chiamă toecuTul în ţâri 
De-ccdumci nataie. 

Ceas taânrJc ml-oşez suib umbacereie toi'a 
Şi zile trăite şi zări — 
Redă-mi dia sdumbări în schimbări 
Un &u£e! de zccle. 

ION PILLAT 

Cântec pentru 
adormit răniţii 

Ascultă, harmonica toamnei cântă pe drum 
Şi flueră vânturi nebune prin oraş, 
Liniştea pogoară peste câmpii de scrum, 
Dorrru dormi senin viteazul meu ostaş. 

Trec îngerii pe stradă, trec cântând 
Assmeim unui vis care te fură, 
închide ochii, seara fluturând 
Ţi-o înmuguri iar zâmbete pa gură. 

Se uită-amurgul ca un om pe geam 
Şi pe bandajul pieptului priveşte, 
Dormi, am să rup din liliac un ram 
Să simţi durerea cum se veştejeşte. 

In somn e clar şi rănile nu dor, 
Nici armele mu mai huesc în vis, 
Acolo nici eroii niu mai mor, 
In somn este frântura unui paradis. 

închide ochii, poate-acum în sat, 
In satul mic măicuţa nu mai plânge, 
Şi lacrimile poate c'au spălat 
Depe năframă petele de sânge. 

Dormi, Barbă Cot aşteaptă lângă pait 
Şi Strâmbă Lemne moţăe pe-afară, 
Ca să le spui, în vie, cum ai luptat... 
Dormi, c'a venit pe sală o fanfară 

Şi cântă valsuri triste penitru noi... 
Răniţii s'au culcat şi dorm visând, 
De mâine poate au să 'nceapă ploi 
Şi-o să le-aiuzi prim stoeaşini alergând. 

Dormi, fiecare clipă 'n vis e-un veac, 
închide ochii heruvim bălai, 
Dormi, somnul e descântecul de leac 
Şi Dumnezeu te_aşteapită lângă Rai. 

GEORGE PĂUN 

Feci 

P A R A D I S U L P E R E G R I N A R 

es te n o u a ca r te d e poezie a d-lui 
Ion Şiugar iu . î ncă d i n Ш 6 , când 
a a p ă r u t p r i m a sa cu legere „ T r e ­
cere p r i n a lba p o a r t ă " — n u m e l e 
său a fost r e l e v a t d e t oa t ă c r i ­
t ica, i a r poezia sa ai câş t iga t o 
deosebi tă în ţe legere ch iar în 
m a s s a publ icului . De a s t ă da tă 
.„Paradisul Pe regn ina r" d ă la 
ivea lă o n o u ă fac tu ră poetică, 
p r i n c a r e se desăvâ r şe sc şi fo rma 
d a r m a i ales con ţ inu tu l simbolic 
a l t e m e l o r caire-1 p reocupă pe 
poet. Cu s igu ran ţă că şi d e a s t ă 
daltă, mumele d-Judi Ion Şiugar iu 
va fi aprec ia t , e l fiind deja cu­
noscut cu pr isosinţă . 

oara in negru 
Fecioară în negru, 
sânt foşniri de frunză în glesnele tale, 
candeli de nufăr în sânii tăi, 

fecioară în ne,gru, 
umblă, pe iâingiă m m e , , cu mâinile întinse, In lături 
să nu se lovească de negurii, 
ziua aceea însorJtl de Septemibrie, 
ziua aceea de îniceput de Septembrie. 

Erau talgere de aramă, sunând, 
tn după-amiază, 
erau ţigănci, cu fure de iarbă umedă'n păr, 

fecioară în negru, 
oraşul îţi întinde paimele curate, străzile 
să te simtă, 
pajişte în oare dorm căprioarele. 
Fecioară în negru, 
iasomia din văzduh înalt şi subţire 
te 'încape, 
sunetele dimineţi:, însă, 
nu-mi pot înnapoia ziua aceea însortiită 
de începui de Septembrie, 
fecioară în negru. 

П 

Fecioară în negru, 
când ploaia înfige pumnale reci în noapte 
şi bate ţinte fumurii, 
printre degetele care nu mai ştiu lăuda, 

fecioară în negru, 

statura ta de vas primitiv, 
flamură fâlfâind pe ultimul turn medieval, 
se turbură'n vid. 

Fecioară în negru, 
abur fără contur — treci pe lângă plantele pământeşti, 
te deschizi, dăruire singulară, 
cum cioplitorul îşi mângâie jucăriile, 

stărui, cu linia profilului de efigie ateniană, 
în lacătele masive ale iernilor 
din stepă, 

cu piscurile umerilor strălucindu-şi zăpada. 

Fecioară în negru, 
ceasul limpid, 
lângă porţile de stejar cu ape amare, 
îşi bate cele şasezeci de vecSniolI, 
curgător, 

fecioară în negru, 
e Septembrie, —şi paserile se caută, ţipându-se, 'n sbor. 

МІІГО DRAGOMIR 
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Craiova, oraşul amintirilor şi al dorului 
văzută de: N. I. Herescu, Eustatiu Stoenescu, Victor Ion Popa, Paolo Soldaţi, Madeleine 

Andronescu, A. Pop Martian, Lilly Popovici, Nicu Dimitriu, Coca Dimitriu. 
Deşi recunoscută — şi p e drep t 

cuvânt — sub ademenitoarea de­
numire de „oraşul banilor" (firesc 
evoluţiile au preschimbat ce ta tea 
în „o r a ş " iar Banilor le-а interzis 
majuscula), Craiova Se pretează 
la numeroase şi măgulitoare in­
terpretări, mai ales când acestea 
sunt solicitate celor care, după ce 
i-au furnizat uitări, continuă să-şi 
amintească despre ea... Capitala 
Olteniei nu а impus nicicând 
prin clădiri la modă şi alte inu­
tile sau chiar necesare detalii de 
gospodărie strict urbanistică. De-
aceia, un ochi occidentalizat la 
suprafaţă, o priveşte veşnic, da­
că nu cu prea gentilă superiori­
tate, cu o discreţie vară primară 
cu indiferenţa. Pentru tu r i ş t i ; 
cu l tura l i însă, ca şi pentru băş­
tinaşii în gen, oraşul delà Jiu a 
fost şi rămâne de-apururi o 
treaptă fosforescentă care, pen­
tru mine, mărturisesc fără sfială, 

> se reduce la gândurile ce aprind 
candelă pe mormântul poetului 

. Nieolae Milcu şi la moansta li­
cărire a pomului de fiecare Cră­
ciun din casa noastră, licărire 
geamănă privirii mamei şi a 
zâmbetului ei pentru mine. 

In general, cercurile culturale 
sunt asemeni acelora din apă, 
adică se pot înfiripa şi lărgi nu­
mai atunci când „careva" zvârle 
o piatră în undele considerate 
prea de tot calme. 

La Craiova, ca pretutindeni, 
s'au găsit mulţi zvârlitori de 
pietre... dar acolo nu ştiu cum 
s'a făcut că, foarte curând ori 
puţin mai târziu, aceştia au fost 
diagnozaţi în unanimitate „ne­
buni" s au p e aproape şi aşa se 
întâmplă că toate cercurile cul­
turale au dispărut, pare-se, pe 
veci. Supravieţuirea câtorva re­
viste e dedicată ostentativ con­
fraţilor bucureşteni, pictorii se 
străduiesc exclusiv în vederea 
expoziţiilor la Bucureşti, teatrul 
s'a topit — şi la propriu şi la 
figurat — într'un faimos incen­
diu izbucnit prozaic, delà friptul 

• unui peşte de către un servitor 
pe cât al edificiului atât şi al per­
manentului ghinion craiovean... 
Astfel, concetăţenii mei adastă 
potopul turneelor bucureştene, 
nemai amintindu-şi-l pe cutare 
şi cutare actor autohton, tran-
s-plantort voluntar sau ne mai 
având încotro... La fel procedea­
ză dânş i i cu pictorii, muzicanţii 

şi scriitorii de care, fatal, negli­
jează să fie „mândri". 

Doar printre craiovenii din 
Bucureşti mai circulă „o leacă" 
de şovinism revendicator iu şi — 
n ă d ă j d u i m — inepuizabil, care 
provoacă şi întreţine impresiile 
turiştilor pomeniţi mai sus. Dau 
spre lectură, aici, spusele şi uno­
ra şi altora, pentru a înlesni ci­
titorilor o cât mai variată pere­
grinare printr'un oraş drag, a că­
rui somnolenţă de o vreme în­
coace, ne intrigă şi ne goneşte la 
incalculabilă distanţă 

P R E Ş E D I N T E L E S O C I E T Ă Ţ I I 
S C R I I T O R I L O R R O M A N I , D - L 
P R O F E S O R N. I . H E R E S C U Ш І 

DICTEAZĂ: 

D u p ă T u r n u l Sever in , c red că 
oraşu l nos t ru , Cra iova es te cel 
m a i s impa t i c oraş a l vechiului 
rega t . M i - a m făcut l iceul acolo 
şi a m câ teva a m i n t i r i s e n t i m e n ­
ta le , d e aceea în j udeca t a m e a in ­
t r ă o p a r t e de subiect iv ism. Nu 
ui t casele bă t r âneş t i cu grăd in i 
m a r i şi cu pomi fructiferi . î m i 
a d u c a m i n t e c u m în t r ' o v a r ă , î n 
imensa g r ăd ină a bunici i , d in 
s t r ada Unir i i 150, a m devas ta t 
p u r şi s implu u n piers ic în t reg . 
N ' a m să u i t n ic ioda tă piersici le 
acelea. Toa te amin t i r i l e me le din 
Cra iova s u n t d e ado lescen ţă ş i t i ­
ne re ţe . Ţ i - a m vorb i t de pomi, n u 
v r e a u să - ţ i vorbesc şi de p o a m e 
— p r i n t r e ca re e r a m şi eu una , 
— fiindcă aşi compromi te r e p u ­
t a ţ i a ser iosului elev delà Liceul 
Carol care e r a î n t o t d e a u n a p r e ­
miant . Ţ in să - ţ i s p u n că a d m i r 
Ol tenia şi pe olteni şi d in punc t 
de vede re l i te rar . Să se i s p r ă ­
vească oda tă cu legenda, că o l te­
nii n ' au da t n imic l i t e ra tu r i i . Se 
u i tă p r e a uşor că T u d o r Arghezi , 
Gib Mihăescu şi Dem. Teodore -
scu s u n t ol teni . 

Şi e p u ţ i n l uc ru că oraşu l n o ­
s t ru a da t î n t o t d e a u n a cele ma i 
f rumoase femei a l e Românie i? 

P R E F E R C R A I O V A , B U C U ­
REŞTILOR, 

;ie comunică m a : s t r u l Eus ta t iu 
Stoenescu, p e n t r u p i to rescu l său 
caracter is t ic , pe ca re şi 1-a m e n ­
ţ inu t i n t ac t p r i n v r emur i l e ce au 
schimbat cu desăvâ r ş i r e lumea 
cra ioveană . Boer imea d e odin i ­
oa ră nu - ş i m a l n u m ă r ă u r m a ş i 
decât în fi inţa biserici lor c t i to r i ­
te d e ea . P r i n t r e acestea , Ьівегіса 

Sf. Gheorghe , înă l ţ a t ă in anu l 
1702 d e bunic i i mei (pe oare m a ­
es t ru l a sfârş i t de a o picta , î n -
t r eg indu- i în ch ip unic î n s e m n ă ­
ta tea istorică. N R.) a r ă m a s a-
vere a familiei noas t r e . A d e v ă ­
rat , Craiova a r e u n t recut . Avea 
şi pictori : Niţescu, Burada. . . 
Scu lp to ru l Brâncuş i a fost e lev 
al Şcoalei d e meserii , c ra iovene , 
profesorul doctor Daniel , a l l i ­
ceului Carol I... Ş i câ te a l t e i lu ­
s t re f iguri cu eu ropean r e n u m e 
n'a d ă r u i t Craiova., . Păs t r ez o 
ne în t recu tă a m i n t i r e profesor i ­
lor me i de là l iceu şi copilăr iei 
mele. Menţ ionez comoara de t a ­
blouri şi c ă r ţ i a F u n d a ţ i e i „Ale­
x a n d r u (fratele pictorului) ş i A -
re t ia A m a n " şi p r i c e p u t a gri js 
ce-i poa r t ă d - n a Farago . 

VICTOR I O N P O P A N E T R I ­
MITE UN M A N U S C R I S : 

Cra iova d e odin ioară este p e n ­
t r u m i n e , m a i î n t â i un p a r c m i ­
nuna t , c lăd i t p e mlaş t in i , m o n u ­
m e n t unic p e icajre 1-a r id ica t s t ă ­
r u i n ţ a hu l i t ă a u n u i om. 

Apoi, a r m a i p u t e a s ă fie r e -
fug u l îmbie to r ş i t i hn i t a l unui 
r e s t a u r a n t cu lume pu ţ ină , unde , 
la cassă, l u m i n a f rumuse ţea cal­
m ă a u n e i a din or ie m a i p roaspe te 
şi p l ăcu te î n ă ţ i ş e r i oomen.şti. 
B a r m a i p re sus de toa'e este 
imaginea t o t m a i înceţoşată , dies* 
e de meuiiat, a t e a t r u l u i cel v e ­
ch ia , b â n t u i t în f iecare cor idor 
şi t l a g h î a de u m b r e m a r i , t u r b u ­
ră toa re , co lo to i te d e pes te veac . 

P e acolo a u păş i t c ândva G a -
brielesou şi Anirsitfin, Mar i fa P e -
t rescu , ArisiMzza Romanescu şi 
C o n s t a n t ' n Radoviei . Aici ş i -au 
p u r t a t ş i ş i - au che l tu i t Ult ime 
fire d e v i a ţ ă G â r l e a n u şi P e t r e 
Liciu a l ă t u r i de câţ i şi câţ i al ţ i i , 
ca re a u a v u t să-ş i t r eacă din 
m â n ă în m â n ă , făclia — astăzi , 
va i !, s t insă — a une i c reş te r i şi 
îrA'nderi s p r e l umină . 

Cunoscusem d e - a p r o a p e duhu l 
acestui t ea t ru , l a Iaşi , în 1913. 
Atunci , î n t r ' u n sch imb de r e p r e ­
zentaţ i i , î n t r e cele două ses n e o-
ficia 'e d e provincie , C ra ' ova r ă s -
eo ' ise capi ta la Moldovei . T r u p a 
o l ' e ană , r r . ănunch 'u m i n u n a t de 
in imi spornice ş i calde, pUdă de 
en tuz iasm ş i d r agos t e de t ea t ru , 
cucer ise p e ieşeni. Mia Teodore , 
seu, M a r i n a r ă Făncăşanu, N e b u -
nelly, S te ' l a P o e n a r u ş i L u e r e ţ a 
Badovilci, e rau рагііепегэ pe m ă ­
sura lotului d e bă rba ţ i , în care 

un i i b i ruese Şi as tăz i : Al . De-
ma'ireiseu D!an, S t ănescu Papa , 
Nico^aiu, Ş tefan Braiboresou, 
N e a m ţ u Ottonel , Coco D e m e t r e -
scu, Mişiu Fotino... 

Se'li n e u i t a t e a u fost. Gloria 
t r u p e i d in C r a i o v a creş tea şi se 
î m p ă m â n t e n e a l a Iaşi , î n v r e m e 
ce pe paitul lu i d e boală şi apoi 
de încheere a dure r i lo r , Emi l 
Gâr l eanu , di rectorul , ieşeanul , îşi 
mis tu ia pu te r i l e p l ă p â n d e , c a o 
j e r t f ă ca r e e r a i rebu . ;» ' r e să 
«stea. la t emel ia u n e i m a r i izbânzi . 

I n 1923, a m i n t r a t şi î n t ea t ru l 
O a i o v e i . Mul ţ i d in cei p e саті-і 
ş t i am n u m a i e r au . D a r r â v n a şi 
d ragos tea e r a u la tocul lor, s t ă ­
p â n e l a fel, c a ş i în ' trecut. Con­
ducea Griiigore Drăgoescu cu o 
f n e r e ţ e şi o ch ibzu in ţă de vechi 
încerca t î n t e a t ru . De u n d e a 
scos o m u l aces ta a t â t a p r icepere 
în t r ' o cale ce n u e r a a lui , r ă ­
m â n e p â n ă as ' ăz i o t a ină . Dar 
s t r ă u c ' r e a n o u ă ce -o dăduse 
scenei c ra 'ovene , este o b i ru in ţă 
p e ca re n u i^o m a i poa te d ă r î m a 
n imen i . N 'c i c h i a r cei ca r i n u 
l-au în ţe les şi n u l - au folosii 
c â r d e ra atâita nevoe de dânsul 
ci, i -au pus în Ioc d ă r â m ă t o r i de 
meser ie . D a r aceşt ia a u fost l ă ­
sa ţ i s ă - ş i ducă o p e r a p â n ă la 
cariat. Adică p â n ă azi, când , ca 
s u b prăvăl i rea u n u i b les tem clă­
d i rea veche s'a făcut s c ; u m , i a r 
O r a o v a a r ă m a s fără t latru... 

Triada lui Ion Domgoroz', să 
s tăvi lească î n t r e t i m p o r u i n ă 
care a m e n i n ţ a , ş i s ă c rească din 
nou pres t ig iul scenei o l teneşt i , a 
ţirriuit s c u r t ă v r e m e d e - a s u p r a 
t ea t ru lu i s t i nda rdu l desfăşura t . 
Va 'u r i l e poIMcei a v e a u chibzueli 
apa r t e . 

D a r mie , ca re a m lucra t in 
t ea t ru l ace la şi m i - a ifcst d r a g ca 
un locaş ifflide m ă s i m ţ e a m a-
casă, p â n ă as tăz i m i s e s t r ânge 
in ima, ş i -mi v ine s ă m ă rog, ca 
la căpă tâ iu l u n u i m o r m â n t de 
f ăp tu ră scumpă , c â n d s e m a i î n ­
t âmplă să t r ec uneor i pe lângă 
t r is te le b r a z d e şi flori ca re cresc 
p e locul u n d e a fost c â n d v a c lă ­
d i rea veche. U m b r e l e cele sf inte 
îmi p a r că încă m a i s t ră juesc 
acolo. Râse te le ş i lacr imi le câ te 
a u hohot i t sub d a d ă u d a l emne 
vechi a zidiri i , zeci ş i zeci de 
ani s u n t pa rcă mii d e mi i d e s u ­
flete c a r e se înve r şunează să a. 
pe r e locul c e l e - a isBvodiit. Am 
zis uri m o r m â n t . Nu . Un cimitir , 
g răd ină t r i a tă u n d e m i ş u n ă v ia ţa 
câ to rva r â n d u r i d e o a m e n i ai 
unu i o raş întreg.. . 

P e locuşorul acela , c a p e u r m a 
une i biserici , t r e b u e s t e p ă s t r a t ă 
pcm'ru veacur i m a s a d e al tar . . . 

Astăzi , C r a ' o v a e p e n t r u m i n e 
o odăi ţă m i c ă ş i a fumată , unde 
în colţ, p e so "a, d o m n e ş t e in ima 
cea m a i b l â n d ă ş i ma i în ţe legă­
toa re p e ca re a m în'âlntft-o ; o-
(lăiţa de l à muzeu l A m a n , u n d e 
şadg E lena F a r a g o . 

Aco 'o es te Meca suf le tului 
m e u . Ş i -aş p u t e a spune , f ă r ă şo­
văială , a l nos t ru , a l t u t u r o r câţi 
a m cunoscu t -o ş i a m a v u t noro­
cul s ă în ţe legem c ă p e n t r u d u ­
re r ea des t r ămăr i l o r n o a s t r e t r e ­
că toare , n u s e află p e l u m e Ioc 
m a i sfânt , decâ t icoana unei u -
r iaşe sufer in ţ i , c a r e zâmbeş te , 
care se l a să l uneca t ă încet , î n ­
cet, s p r e ţ ă r m u l n o s t r u a l t u t u ­
rora , cu bunăiiate ş i î m p ă c a r e , 
cu i n i m a seniniă ş i l inişt i tă , p e n ­
t rucă cercu l s 'a închis şi des t i ­
n u l e împlinit . . . 

CRAIOVA R E P R E Z I N T Ă P E N ­
T R U M I N E CEA D I N T Â I I M ­
P R E S I E D E S P R E R O M Â N I A , 

spune d. profesor Paolo Soldaţ i . 
Am venit acolo cu destlă expe­
rienţă de călătorii în străinătate, 
însă fără a fi cunoscut încă Eu 
ropa sud-orientală. In cursul ce­
lor patru ani de şedere la Cra­
iova, am colindat întreaga Ro­
mânie, dar Craiova a rămas me­
reu pentru mine cel mai sim­
patic şi cel mai românesc o-
raş. Nu voi/u uita niciodată pei­
sajul Olteniei, atât de patriar­
hal, atât de l inişt i tor în vastele 
sale întinderi de pământ negru. 
Nu voiu uita niciodată sufletul 
primitor al craiovenilor printre 
care păstrez mu l ţ i prieteni cart 
mi-au inspirat o sinceră iubire 
pentru nobila ţară Românească 

...E P O V E S T E A CU D R U M 
L U N G S P R E CASA BU-> 
N I C U Ţ H , 

ne scrie Made le ine Andronescu . 
Dimineaţa tare. — Fetiţo, uite, 
au înflorit pomii, — m i a m a îmi 
colecţiona amintiri^ — Mă pân­
deam, spxmea bunica, cine să fie 
la ora asta ? Lenuţa, Mihai ? 
(Lulu Cruceanu şi Mihail Cru-
ceanu N. R.) loano, dă fuga şi ia 
valizele. Era fata bunicuţa cea 
mică, pentru care se pregăteau 
pateuri şi se umplea cu vârf 
linguriţa cu şerbet de cireşi a-
mare. Şi pe urmă toate erau mi­

nuni. Salonul doamnei Farago. 

Un tânăr blond. Mi-am dat sea­
ma mai târziu că acolo îl întâl­
nisem pe Werther. In salonul 
doamnei Farago. Werther era 
poetul Milcu. Numai că nu a-
veam încă vârsta roşelilor^ D-na 
Farago — ce m u l t sunteţi iubi­
tă, doamnă — îi spunea fetiţei 
cu bucle brune de atunci Minu-
nica. Dulce nume. Mai târziu : 
Bunicuţe, am întârziat la parcul 
Bibescu ! Bunicuţo, am fost cu 
Coca şi cu fratele ei ! Bunicuţo, 
toată lumea a dansat cu mine. 
Fata mică a bunicăi ! Acum to­
tul e cu „a fost odată". Ce mai 
ştiu din oraşul acesta ? M'am 
născut acolo.... — Dacă se împri-
măvărează, plecăm la Craiova. 
măicuţă, nu ? 

DE CÂTE O R I R E V Ă D 
CRAIOVA, 

oraşul primelor mele visări ş. 
al întăielor sboruri, simt o strân­
gere de inimă, dec la ră d. A. Pop 
Marţian. î n t â i d e toa t e Tea t ru l 
Naţional , în c a r e a m ros t i t t r e ­
m u r â n d d e emoţ ie , repl ic i le de 
începu t a le „Scrisori i p i e rdu t e ' 
şi a l e car ierei mele . B ă t r â n u l 
Tea t ru Naţ iona l n u ma i este. A m 
pr iv i t d e a tunci , d e m u l t e ori , 
g r ă d i n i ţ a r ă m a s ă pe locul u n d e 
un incendiu a mis tu i t s t r ă v e ­
chiul edificiu şi m i - a m d a t sea­
ma că epoca d e înf ior i re a r t i s t i ­
că a nobi lu lu i o raş d e a l t ă d a t ă a 
t recu t . Noul n o s t r u fel d e v ia ţă a 
secat d e sevă m u l t e o raşe p e c a ­
r e m e r s u l d e gândac a l d i l igen­
tei şi m a i apoi fuga potol i tă a 
t r enur i lo r p a t r i a r h a l e , le ţ inea 
d e p a r t e d e Capi ta lă ş i l e î n g ă ­
duia o d e s ine s t ă t ă toa re r e s p i r a ­
ţie economică şi s ip i r i tua lă , de 
ca re p u t e a u fi m â n d r e . P e va t r a 
vechiului lăcaş. Craiova n 'a mai 
ridicat, nici d u p ă 16 an i , clădiiirea 
de tea t ru , în j u r u l căre ia a n u m i t e 
înda tor i r i de blazon au ap r in s , 
la v r emea lor, e n t u s i a s m e r epe ­
de st .nse. U m b r e l e lui Tecdor in i , 
Tanăsescu, Anes t in ş i a Mărie i 
Pe t rescu se în tâ lnesc as tăz i p e un 
ma dan, sub bol ta cerului.. . Dar 
Univers i t a t ea l iberă, cu pas io­
nan te le conferinţe d in v r e m e a 
adolescenţei mele , o m a i fi ex i s ­
t ând ? (Nu. N. R.) N u cred. In 
Craiova erau, pe v r e m u r i n u 
p r e a depă r t a t e , dascăl i dis t inşi , 
pa care numa i capr ic iu l firii lor 
sau legătur i g reu de rup t î i ţ i ­

n e a u depa r t e d e ca tedre le u n i ­
vers i ta re . E r a u r ev i s t e p l ine d e 
f r eamă t t ineresc, că ro ra văd că 
nu le-a suprav ie ţu i t decâ t v e t e ­
r a n a „Ramur i " . N u m a i b ib l io te­
ca Muzeulu i A m a n , b inecuvân ta t 
izvor care s t ingea, p e când ştiu 
eu, se tea d e cetit a an i lo r d e l i ­
ceu, îşi m a i ţ ine ap r inse , seara , 
p a n ă târz iu , g lobur i le m a r i d in 
sala de lectură . I a r în c l ă d raa 
din fundu l curţ i i , înapoia gea­
m u r i l o r d i rec tor ia le , m a i veghea ­
ză şi acum, la lumin i ma i po to ­
lite, cea m a i m a r e d i n t r e poetele 
ţăr'ii, încălzind cu p r e ţ u i r e a ei 
năzu in ţ e l e veşnic î m p r o s p ă t a t e 
a le visători lor . Dacă s 'ar m a i 
găsi câţ iva oameni n e a s t â m p ă ­
r a ţ i oda tă toţi , Cra iova a r m a i 
pu tea u rca p â n ă la t r e a p t a e: 
spi r i tua lă — d a r să n u fie p r e a 
târziu.. . 

OAMENII , P A R C U L ŞI C A S E L E 
CRAIOVEI , 

s p u n e L ;C!y Popovitoi, î m i sunt , 
în prezent i i j aces ta în tunecos , 
col ţu l cu l u m i n ă u n d e n ă d ă j -
duesc să rev in . Camaraz i i şi p u . 
bl'icul care m ' a u a d o p t a t din 
toată in ima , en tuz ia smul d i r e a ' o -
r u l u i de p e a t u n c i — Gr igore 
Drăgoescu, — pa rcu l , nodule ţu l 
cu m o ţ m a i m a r e decâ t t ine , 
a s ta era i — b lânde ţ ea , gra iul 
d-nei Farago. . . Ce s c u m p i şi a d e ­
v ă r a ţ i p r ie ten i poţ i regăs i or i ­
când, la Cra iova ş i c h i a r n u m a i 
în gândiun p e n t r u ş i d e s p r e ea... 

N U ŞTIU D A C Ă D O R E S C SĂ 
M Ă Î N T O R C l a c r a i o v a , 

măr tu r i s e ş t e Nicu Dimitriu dai 
ceea ce şt iu că doresc e re înf i in­
ţ a r ea b ă t r â n u l u i t e a t r u în ca re 
n e s p u s de bucu ros aşi ven i să 
joc. M ' a m despă r ţ i t cu m u l t ă 
s t r â n g e r e de i n i m ă d e pr ie teni i le 
f rumoase şl d e p a r c u l un i c în ţ a ­
ră. P e scena t e a t r u l u i de l à Cra­
iova a m juca t în tâ ia o a r ă pe 
Ştafăni ţă Vodă ş i p e K a r l Heinz 
şi pe... 

ACOLO L - A M Î N T Â L N I T P E 
NICU, 

î n t r e r u p s e Coca Dimi t r iu , şl dec! 
fer icirea m i - a d ă r u i t - o Cra iova . 
(Pa r t ene ra de scenă ş i d e v ia ţă a 
lui Nicu Dimi t r iu ş i -a spus î n ­
to tdeauna cu f a r m e c repl ici le . 
N. DR.). 

COCA F A R A G O 

Vorb ind de sp re Plodeşti, d i n 
mot ive b inecuvân ta te , m ă v ă d sü­
lit, d e însăşi conş t i in ţa m e a d e 
ploieştean, ca, îna in te d e a a r ă t a 
felul în ca r e îl zugrăvesc cei ce 
l -au cunoscu t cu ochi d e m u s a ­
firi ori d e tocruiitorii efemerii, să 
fac, p u r şi sámplu, o descr ie re , 
d u p ă toa te regul i le u n u i manuau 
d idact ic d e c lasa p a t r a secun» 
dară. . . 

Astfel : 
P l o i e ş t M es te u n oraiş i n d u s ­

tr ia l , aşezat , d e Mihai Viteazul , 
Îs punc tu l d e î n t â ln i r e a t u t u r o r 
căi lor na ţ iona le d e comun'ioaţie 
cu o v ia ţă comercială foar te a -
n ima tă şi ou o istorie l a fel. 

N u m ă r u l locui tor i lor — u r m a ş i 
d e m n i a i terMluIlurii Candiiano 
Popa - iou , cre'aitorul , ,Republicei" 
— s e r idică la circa 100.000, iara 
all cârciumilor. . . 

Olădiriile şi s t răz i le sun t d rep t e , 
p o t e c i l e f rânte , fe l inare le 
s t râmbe. . . 

Cetă ţeni i — î n majorâ ta te o a ­
m e n i cumsecade, p e n t r u c ă îşi 
v ă d l inişt i ţ i de ascens iunea b u ­
zunaru lu i — se cunosc per fec t 
î n t r e e i ş i c â n d se în tâ lnesc , în 
Ioc d e „ b u n ă ziua", s a u „oe m a i 
faoi ?") se ' nd reap t ă sp re câ rc iu ­
mă, î intrebându-se cu d r a g o s t e 
neţămuri i tă : „Ce bei, d r a g ă ?"... 

F a p t care a d e t e r m i n a t p e unid 
istorici să a f i r m e că de edd i s 'ar 
t r age PLoieştuLui n u m e l e d e „ O -
raşuil lui ce be i" ! 

Af i rmaţ ie ou to tul eronată. . . 
D u p ă just i f icarea bă'râniljor 

băş t inaş i , Ploiaştoul a p r i m i t cel 
d e aii doilea n u m e a l lui , încă 
de là p r imele sale aşezări., d e l à 
n iş te nobi l i t u . ci , oar i , deşii fa­
b r i cau alviiţă şi b r a g a î n t r ' un 
car t ie r m u r d a r p e v r e m e a aceea, 
cana ieşeau Ia p l imbare , ultmeeiu 

P L O I E Ş T I I o r a ş u l p e t r o l u l u i ş i a l v i n u l u i 
9 d e c e a m a i b u n ă c a l i t a t e 

— văzut de: Beizadeaua Costache Caragea, I. L. Caragiale, Nieolae Iorga, Mihail Celarianu, 
I. A. Basarabescu şi Sandu Teleajen — 

l u m e a p r i n f œ-midaibilia lor risipă 
d e lux... 

Dumin ica ş i i n toa t e s ă rbă to -
irile anulu i , apă reau , în P ia ţa 
M a r e sau ç>e b u l e v a r d , tolăniţi în 
cupeur i sp lend ide — însoţiţii d e 
o a r m a t ă î n t r eagă d e servi tor i 
că lăr i — şi îmbrăca ţ i î n s t r ă l u ­
ci toare m a n t i i d e p u r p u r ă şi f i ­
r e t u r i d e a u r c u br i l i an te , ca a-
devăraiţii B e y ai Constainitinopo-
lului... 

PloKişienix, când îi vedeau, se 
a l in iau d e a l u n g u l t ro tuare lor , ou 
feţele t r ans f igu ra t e d e admira ţ i e , 
e x c l a m â n d : 

— Ce Bey, d r a g ă ! Ce Bey ! 
Şi des igur : azi ,jce bey", mâ ine 

„Ce bey !" ş i d u p ă disparifţia ull-
timuilui bey, „ce b e y - u i " a r ă m a s 
ca o expres i e sui genenis an vo-
cabuiariul plxriesteainulkii... 

„EU A M F O S T C E T Ă Ţ E A N AL 
A C E L E I REPUBLICI" . . . 

Şi pentrucă nimeni nu poate 
înfăţişa un oraş mai frumos de­
cât cel ce a crescut şi a locuit în 
"el, m ' a m gâ-ndit că ar fi nimerit, 
să fac apel la marele I, L. Ca_ 
ragia le . 

L-am găsit pe un soclu de pia­
tră masivă, în faţa liceului „Sfin­
ţii Petru şi Pavel"... 

Aflând despre ce e vorba, cu 
eternul lui zâmbet serios în col­

ţul drept al gurii, mi-a spus ur­
mătoarele : 

„In secolul nostru s'a născut 
şi s'a sfârşit un stat foarte in­
teresant, pe care nu-i este per­
mis unui istoric c o n ş t i i n c i o s să-l 
piarză din vedere. 

Vreau să vorbesc despre re­
publica delà p l o i e ş t i , un stat 
care, deşi a durat numai vreo 
cincisprezece ore, a marcat, desi 
gur, o pagină celebră în istoria 
contemporană. Cadrul meu este 
prea strimt ca să pot închide în-
tr'însul istoria genială a veselei 
republici podgefrene. Vreau nu­
mai să oontribuesc şi eu la con­
semnarea materialului necesar 
unui viitor isotric; sânt şi auto­
rizat a o face : eu am fost ce­
tăţean al acelei republici". 

Timp de aproape o oră, mi-a 
v o r b i t cu multă emoţie în glas, 
despre Ploieşti şi „boborul" său... 

Tocmai când vroia maestrul să 
pue punct povestirii, Miţa — o 
b u n ă prieret iă a sa în „D'ale Car­
navalului" — cu pă ru l despletit 
şi faţa congestionată de revoltă 
se'nfipse în faţa lui : 

„Da! vreau scandal, da... pen­
trucă m'ai uitat pe mine ; ai ui­
tat că sunt fiică din popor şi 
sunt violentă; ai uitat că sunt 
republicană, că'n vinele mele 
curge sângele martirilor delà 11 
Februarie; (formidabilă) ai uitat 

că sunt ploieşteaneă — da, p 'o ie -
steancă! Naică, şi am să-fi torn 
o revoluţie, da, o revoluţie... să 
mă pomeneşti !.. Jur pe tot ce 
mi-a rămas mai scump, jur pe 
Statuia Libertăţii delà Ploieşti, 
că are să fie o istorie!" 

In faţa ascastei formidabile 
izbucniri, maestrul a tăcut, iar 
subsemnatul, am pornit repede, 
repede, spre Biblioteca lui N i ­
eolae Iorga, care imediat ce m'a 
văzut, ştiind ce şi cum, fără să-mi 
dea voe să răsuflu, îmi spuse • 

„AM V Ă Z U T STATUIA 
LIBERTĂŢII* ' 

„Ploieşt i i i - a m văzu t î n t â i i n ­
t r ând , inltr'o m u l ţ i m e de s t u ­
denţ i , ia u n congres a l acestei 
bresle , în s u n e t u l muzicii şi sup t 
ochii î nd rep t a ţ i a s u p r a noas t r ă a 
curioşilior şi f rumoaselor cur ioase 
delà feres t re le caselor de o c u r ă ­
ţenie p e c a r e noi , Moldovenii , 
„j idoviţi i", cum ni se zic?a, n e 
umplea de o u i m i r e admi ra t ivă . 

A m văzu t s t a tu i a Liber tă ţ i i — 
o cucoană mică p e u n soclu de 
m a r m u r ă a lbă, pe u n m a i d a n —* 
şi,, p e când unu l sau a l tu l se a-
p r indea l a ta ifas r evo lu t ' onar , 
noi, car i ş t i am ce rol a avu t în 
d Î S voi t a r e a n o a s t r ă d r a m a d e 
ope re t ă oe s 'a j uca t in 1870, a m 
r â s d iu toa tă i n ima sup t nasu l 
grecesc a l «aţii... 

...Ceeace n u î n seamnă că e î n ­
d rep tă ţ i t c ineva s ă d ispre ţu iască 
u n m a r e oraş , cu popu la ţ i a p e 
în t regu l românească ş i c a r e p r in 
m a r e a s a p rac t i că îmbogăţeşite şi 
î n t ă r e ş t e Ţara". . . 

A r fi cont inua t m u l t p e t e m a 
aceas t a is tor icul , d a c ă МкЬаіІ 
Ceiairítanu, c a r e s e ce r t a ©u u n u l 
d in eroii scrieriüor sa le , n u m i - a r 
ii a t r a s u r e c h e a s p r e d iscuţ ia lu i : 

„E M U L T M A I F R U M O S P L O -
I E Ş T U L D E C Â T SIBIUL". . ; 

...că a r e .— zicea el — u n b u ­
leva rd admi rab i l , c u cas tani 
u r iaş i , c a r e t e d u c e dela> gară 
până în cent ru . 

Aici a fost şi republică. . . A c u m 
zice că 1-aiu smin t i t în bă ta ie p e 
ăla mărrunţelu, ou ţăcăCie, c a r e a 
fost minisitau iorghist . I-aui d a t 
şi cu chinoroz, exac t ca la denii . 

Ches t i i politice... Unná m i - a 
spus că M căzuse ş i ратйаІоаА 
Aştiia oameni" . . . 

— Destul, maestre ! strigă de 
alături S a n d u Teleajen. De aici 
în colo, continui eu : 

„CAND C E A S U L SIRENELOR 
D E L A FABRICI" . . . 

. . .vesteşte c u m u g e t ceasur i le 
(rimei, o r a şu l clocoteşte d « v ia ţă , 

în t oa t ă câmpeneasca lui î n t i n ­
dere . 

Cârc iumi le ş i m a i a les h a n u ­
r i le , r id ică obloanele grele, p r i n 
fa ţa c ă ro ra bă ie ţ i somnoros ' , g ă ­
t i ţ i cu şor ţ ve rde , m ă t u r ă d e zor 
a hă rn ic i e po runc i t ă de frica 
p u m n u l u i s t ăpân i to r . 

Serv i toare descul ţe , u r c a t e p e 
scăr i de raiMurii, spa lă g e a m u r i l e 
magazine lor m a r i de Pe Lipscani , 
d in Cavaf i ş i d e p e Câmpine i , 
diim , jPia ţa-Veche" , p â n ă 'n 
„Obor" . 

T ră su r i , au tobuze şi a u t o m o ­
bile d e p i a ţ ă încep să a l e rge d in 
j u r u l „S ta tue i L iber tă ţ i i " , une le 
cu că lă tor i g răb i ţ i s ă p r i n d ă t r e ­
n u r i l e d e d iminea ţ ă , c ă t r e cele 
t re i găr i , a l te le să a d u n e d in r ă s ­
pânt i i şi p u n c t e de îrntâinire p e 
funcţ ionar i i ş i inginer i i fabr ic i ­
lor, a c ă r o r exac t i t a t e l a serviciu 
e în r a p o r t d i rec t ou t e a m a de 
concedieri". . . 

D o m n u l S a n d u Telea jen a r e , 
desigur , m u l t e d e spus d s p r e 
Ploieşt i ! C u r e g r e t însă m ă văd 
siliit s ă - l părăsesc , lăsându-1 să 
m e a r g ă vo rb ind р з , ,drumul d r a ­
gostei" , p e n t r u a î n t â m p i n a , cu 
u n respec tos salut , p e m a e s t r u l 
I . A. Basarabescu . 

„ G Â N D U L MI SE Î N D R E A P T Ă 
rNTR'ACOLO"... 

Domniul Basaralbesiou ilocuieşte 
d e m a i b i n e d e p a t r a deceni i în 

Ploieşt i , fapt oaire-1 înd rep tă ţ e ş t e 
să »fr'mme că este u n a d e v ă r a t 
p loeş tean. 

A m s ta t die mul t e ori^ d e foar te 
m u l t e or i chiar, d e v o r b ă o u 
d o m n i a sa, f i ind u n u l d i n t r e cei 
m a i iubi ţ i e levi p e oa re ina awuit 
în саігіеш s a d e dascăl şi, l i te ra t . 

A o u m î m i poves teş te despire 
p r imele impresirli, ce ş i l e - a făcut, 
la ven i r ea sa î n PLoieştii, ca p r o ­
fesor l a ІіиѳиИ d e băie ţ i , Sfinţi i 
P e t r u -şi P a v e l , încheind aistfel : 

„Şi ru l acela d e eamdeluţe (liu-
miinile s t răzi lor , n. n.) l up tând 
cu bezna , a şeza te l a r ând o a sol­
da ţ i i şi p r i v i t e pfm b u r a ploii ca 
p r i n t r e lacrima, o a m e i r a i de là h o ­
te l Europa , în oare a m s ta t oale 
d in t â i zille, monumeintul v â n ă t o ­
r i lor , iunioa operă d e a r t ă & ora­
şului! şi dlădinea v e c h e a iiloeului, 
care a b e a în a n u l iurmătar so­
sirii me le s'a i n s t a l a t î n manele 
edificiu d e p e b u l e v a r d — s â n t 
tablour i le care m i - a u r ă m a s v iu • 
co lora te d e c â t e o r i m ă găsesc 
deoparte d e Plodieişitii s i gândul mă 
se î n d r e a p t ă în t r ' a to lo" . 

* 
Toate aceste impresii despre 

Ploieşti sunt puţine, desigur, faţă 
de numărul mare al celor ce l-au 
cunoscut şi au scris despre el. 

Totuşi, ţ i n â n d seamă de faptul 
că sunt scrise de condee săra. 
vane, cred că sunt suficient de 
lămuritoare pentru cei ce încă 
nu au avut fericirea să cunoască 
acest mare oraş românesc. 

Cu toate păcatele, t r is teţ i le , bu­
curi i le si pandaliiile lui, i i iubesc, 
că este al meu, că „sunt cetăţea­
nul lui", vorba lui Caragiale... 

LEONEDA SECREŢIANU 
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C r o n i c a l i terară 

9f PĂMÂNT ŞI OM" 
de DEMOSTENE BOTEZ poezii 

„PUSTIURI", de Georgeta Mircea Cancicov 
(Editura „Prometeu", Bucureşti 1942) 

Poeziile de război readuse 
de curând In actualitate is-
buitesc rareori sä ne facă веп-
sibiii la acea poezie sumbra 
a războiului care există to­
tuşi, fiind cunoscută celor ce 
s'au întors depet front. Con­
tactul nemijlocit cu realitatea 
brută a senzaţiilor covârşeş­
te imul omenesc aflat In răz­
boi, a cărui fiinţă morală se 
desface, parcă din articula­
ţiile ei fireşti, acţionând sau 
reacţionând într'un fel dis­
parat, care îl descumpăneşte 
dându-i impresia strania de 
a nu se mai putea recunoaşte 
şi regăsi identic cu sine între 
centaurele peirsonalităţii lui 
obişnuite. 

Cred că este cea mai inti­
mă amintire şi cea mai răs­
colitoare, ale cărei urine ră­
mân înfipte adânc, pentru 
tot restul zilelor vieţii, în 
conştiinţa omului din război. 
Amintirea acelei tragice şi 
aiuritoara nedumeriri care-i 
ultimul refugiu lucid în. nau­
fragiul fosteii personalităţi 
a omului depe front, am 
regăsit-o citind роеиііе d-lui 
Demosfcene Botez, publi­
cate în placheta „Pământ 
şi om": este accentul deose­
bitor, timbrul sufletesc uni­
tar a'l acestor poezii. Gesturi­
le familiare ale vieţii ds toa­
te zilele capătă în împreju­
rarea excepţională a războiu­
lui o puteria de semnificare 
neobişnuită, unică : 

Tunurile trag năuce, — 
Fiore care se deşteaptă. 
Umbra duce mâna dreaptă 
In pătrat tăiat de cruce. 

Degetele 'mpreunate 
Au atins fruntea de chin 
Ca pe-a altui om străin, 
Ireal, ascuns în spa te . 

Parcă-acum întâi în viaţă. 
Făcând semnul Domnului, 
In această dimineaţă 
Şi-a simfit fiinţa lui. 

(Şi'n ace laş ceas...) 

Conştiinţa identităţii cu 
sine a omului slăbeşte şi oda­
tă cu ea chiar făptura lui ds 
carne şi oase pare aproape 
imaterială, ca o arătare sau 
ca o „umbră sură", una sau 
alta — oricare — din miile 
de umbre as-tmănătoare. 

Alteori, nici măcar impre­
sia de aiteritate a celui care 
ín gestul închinăciunii îşi a-
tinge fruntea „ca pe-a altui 
om străin, ireal, ascuns în 
spate", — nu mai persistai. 
Conştiinţa nu mai leagă nici 
un gând sau înţeles de faptul 
propriei existenţa: 

Mi-e gândul greu, mi-e trupul 
[grev 

Nu sunt nici altul şi nici eu 
Nu am putere să mă ştiu 
Că mai trăesc, că mai sunt viu. 

(Dar e p ă m â n t u l ţăr i i mele) 

Intuiţia obscură a condi­
ţiei pământene omeneşti e 
ultima licărire a conştiinţei 
rănitului cuprinsă de coşma­
rul agoniei: 

In jur e cineva ce sapă 
• Şi mă coboară într'o groapă. 

Şi nu mă 'ntreabă cine sânt 
Şi mă astupă cu pământ 
Şi brazdele sunt grele, grele... 

(Dar e p ă m â n t u l ţăr i i mele) 

întoarcerea în ţărână e 
insă numai actul final din 
drama sau povestea omuuui 
da totdeauna al cărui destin 
se desfăşoară într'o intimita­
te nedesminţită cu pământul 
pe care-1 regăseşte în cela 
dintâi amintiri ale vieţii, dea-
lungul căreia nu se va des­
părţi decât vremelnic, până 
la ultima şi definitiva regă­
sire cu el. Un sentiment de 

--"mistică înfrăţire şi solidari­
tate ou pământul, în toate 
împrejurările vieţii, se des­
prinde din lectura primei 
poezii care începe cu ac'ste 
strofe proclamative si defi­
nitorii : 

Ы praful de pe drum, din sat, 
Pe când eram copil, acasă, 
Şi mai târziu, mergând la coasă 
Te-am cunoscut şi te-am călcat. 

In prafu-acela cald şi moale 
Din dwpá-amiezi le de vari, 
Sunt semne de picioare goale 
A oamenilor de le ţară. 

Amprenta lor e un sigil iu 
Al s t ă p â n i r e i de ţărani, 
Care-a rămas la fel, prin ani 
Ca şi pe vremea lui Virgiltu. 

(Pămân t ) 
Căldura emoţiei e reală şi 

o putem simţi, discret adăpo­
stită, — cu o pudoare pe care 
o preţuim, acordând poetului 
o încredere spontană şi fără 
rezerve — îndărătul tonului 
sentenţios şi a neologismului 
ostensiv sublta'at prin rari­
tatea rimei (sigiliu-Virgiliu). 

Fluenţa uşor declamatoare 
şi retorică a versului din „Pă­
mânt şi om" organizează şi 
limpezeşta învălmăşeala con­
fuză încinsă de panica nepre­
văzutului, a senzaţiilor. Insă 
prelucrarea artistică presu­
pune nu numai o distanţă 
contemplativă dar şi o înde­
părtare în timp a piratului de 
faptul brut al experienţei. lin 
această îndoită perspectivă, 

lirismul atinge o definitivare 
în .expresie cane asigură poe­
ziilor din „Pământ şi om" 
valoarea lucrului arstistic in­
dependentă de actualitatea 
sau perimarea faptului de ex­
perienţă originar. 

* 
Cele două volume publicate 

anterior, pa care le cunoaş­
tem, iade d-nei Georgeta M i r ­
cea Cancicov — „Poemi" ş i 
jJYîoMioveinii?' — aduceau um 
material de obsi-irvaţle a vieţii 
delà ţară, al cărui interes re­
marcabil ca atare nu putea 
fi contestat. Autoarea înre-
gistra ou atenţie şi exactitate 
toate amănuntele de pitoresc 
lexical ale gradului unor 
neaoşi ţărani moldovenii. 

Experienţa întinsă a me­
diului rural pe care dovedea 
că o are autoarea „Moúdove-
nilor", naturaleţa tonului a-
ceM proze, lipsa de afectare 
lirică a scrisului d-sale, des­
puiat de podoabe gratuite, ne 
îndreptăţeau să aşteptăm de 
Ia d-na Cancicov şi altfe evo­
cări ale vieţii ţărăneşti, de 
amploare epică superioară. 

„Moldovenii apăruse în 
1938. „Pustiuri", ultima carte 
a d-nei Georgeta Mircea Can­
cicov am citit-o de curând. 
Proza din „Pustiituri" nu mai 
e fragmentată ca în volumele 
anterioare citate, în aspecte 
sau sq:ne din viaţa delà tară, 
în care observarea minuţioa­
să a particularităţilor mediu­
lui ţărănesc şi comunicarea 
lor fără ca vreun criteriu de 
alegere să fie vizibil făcea 
uneori să se confunde proza 
d-nei Cancicov cu o înregis­
trare obiectivă până la a fi 
chiar impersonală, mai a-
proape DA document şi foto­
grafie dec£t de aceea ce înţe­
legem prin stil,—expresie ca­
racteristică deosebitoare a 
unei personalităţi artistice. 

Proza din ..Pustiuri", nu 
poartă vreo specificare anu­
me. Oa proporţii am putea-o 
socotii o nuvelă mai lungă. 
Prunele şaizeci-şapbozeci de 
pagini ale cărţii ne introduc 
în mediul ţărănesc al satului 
Isvoare. Tipurile omeneşti 
care ne sunt înfăţişate capă­
tă relief psihologic mai ales 
prin particularitatea pitoreas­
că a graiului lor, fie eontu-
rându-se din convorbirile î n ­
tâmplătoare ce iau ţăranii unii 
cu alţii, fie din sporovăială de 
câte unul singur, cu glas tare, 
a omului la necaz ori ca să-şi 
ţie de urît. Chipuri om:neşti 
ca şi aspecte ale naturii sunt 
redate cu un realism care-şi 
găseşte o satisfacţie vizibilă 
în ascuţimea şi pătrunderea 
observaţiei. 

Iată de pildă, portretul de 
neuitat al unuia Alecu Spă-
taru, spiţă de* boerl, scăpătat, 
însurat cu o ţărancă din Is-
voare mai răsărită, rea de 
muscă, şl intrat sub papucul 
nervesti-si : 

„Alecu era înalt, slab ş l 
obrajii lungăreţi, privirea 
mâhnită totdeauna, î l dureau 
parcă ş i unghiile.' Semăna 
c'un ţânţar de cel mari, de 
baltă stătută". Despre acelaş, 
mergând cu nevastă-sa în că­
ruţă până în târgul apropiat 
Mileşti, citim că atunci „când 
fugea ghiociul la vale, îl scu­
tura tare, şi fălcile le tremu­
rau c a r u c i t u r i l e " . 

Chipurile a căror cunoştin­
ţă o facem din paginile cărţii 
ie întâlnim ca din întâmpla­
re, fără să provoace mai mult 
decât un interes anecdotic. 
Deodată însă, aproape fără 
gradaţie — şi asta s e întâm­
plă cam pe la jumătatea 
cărţii — lectura devine nu 
numai atrăgătoare dar pasio­
nantă chiar. Printre ţăranii 
din Isvoare trăia şi un bă­
trân Variam, din neam de 
dascăli, care-şl cireiase o repu­
taţie de ,^fânt", boscorodind 
pe ţărani pentru păcatele ş i ti . 
căloşiile lor şi amemnţându-i 
cu pedepse grozave, pe lumea 
cealaltă. Autoritatea lui şi-o 
întemeia pe o terfeloaga ve­
che din care se făcea că ci­
teşte, fără ca nimenea să se 
fi uitat vreodată ce anume 
scrie într'însa. Pe lângă acest 
Variam s e aciuase cu vremea 
ş i un tânăr cirac, Anghiel, nu 
se ştia de unde anume, care 
însă era un fanatic violent 
şi sanghinar, Variam fiind 
un simplu vanitos, jumaWtue 
şarlatan, jumătate convins el 
însuşi, cicâlitor dar inofensiv. 
Autoritatea morală şi mistică 
a celor doi „sfinţi" ajunsese! 
atât de mare că preotul satu­
lui slujea şi predica în bise­
rica aproape pustie, în timp 
ce la Variam şi A n g n e l ve­
neau oameni încredinţaţi în 
puterea lor făcătoare de mi­
nuni, din satele dimprejur şi 
mai de departe. 

Odată, un ţăran Pesoaru din 
Isvoare, om bătrân şl c r e d i n ­
cios care tot umbla ou o po­
rumbiţă îmblânzită pe umăr 
e denunţat în gura mare de 
un consătean că a rostit vor­
be de ocară împotriva „sfin­
ţilor". In jurul lor se adună 
mulţime de bărbaţi, tineri şi 
mai bătrâni, femei şi copii, 
cari se îndeamnă unii pe alţii 
împotriva lui Pescaru, până 
când în atmosfera aceea d? 
aţâţare ş i deslănţuire a ins­
tinctelor bestiale, u n u l pune 
mâna pe un topor ş i cu el 
ucide pe bătrân. Scena a-
ceasta ca şi cea următoare 
a desmetdicirii celor îodemnă-
tor i la crimă este, ca toată 
oroarea ce inspiră, de o ma­
sivitate brutaia impresionan­
tă, putând sta alături de 
unele scene „tari" asemănă­
toare din „Răscoala" d-iui 
Liviu Rebreanu. 

După crimă, un adevărat 
potop, în care desigur ŢĂRANUL 
văd o pedeapsă dumnezeias­
că pentru fără de legea lor, 
se abate asupra satului. Sunt 
vreo zece pagini de o forţă 
epică revelatoare si de o vi­
ziune plastică atât de intensă, 
încât fără ezitare putem aur-
ma că ne aflăm in faţa urnii 
talent literar în plină matu­
ritate a puberii de creaţie. 

MIHAI NICULESCU 

FENilMORE COOPER: Ш П DE 
M A R E 

Scr i i tor ртііпЛгЧ» ne în f r ân t ă 
vo in ţă d e a d e m o n s t r a r o m a n ­
cieri lor ,yde profes ie" că s e poa te 
scrie m a i b i n e decâ t obic inui ta 
l i t e r a t u r ă ce se p u t e a S&si p e 
v r e m e a lui , Fenâmore Cooper a 
deveni t um îndrăgos t i t a l slovei, 
depăş indu-ş i î n c u r â n d in t en ţ i a 
şi cunoscând r e p e d e o p o p u l a r i ­
t a t e r â v n i t ă . 

„Leii d e m a r e " , c a r t e a a p ă r u t ă 
de c u r â n d i a „Cu l tu ra r o m â n e a ­
scă", în t r ' o admi rab i l ă t r a d u c e r e 
s e m n a t ă d e R. Doniici, face paiiite 
d in t r ' o se r ie d e scr ie r i a d r e s a t e 
în deosebi t ine re tu lu i do rn ic d e 
aventurii , d i n a d o u a j u m ă t a t e 
a secolului t r ecu t , atunioi când 
перюіюШа se t e de cunoaş t e r e a a-
ces lu ia împ ingea t e m e r i t a t e a p â -
nâ* la nebun ie . P a r t e a anecdot ică 
a r o m a n u l u i aces ta , deş i p rezen­
t a t ă c u suf ic ientă î n d e m â n a r e , 
es te depăş i t ă d e acea, m i n u n a t ă 
descr ie re a u n e i călă tor i i l a p o ­
lul sud , p l i nă d e n e p r e v ă z u t ; 
t impu l p e t r e c u t p e - o insu lă d i n 4 

aiceastă regiiujne, su fe r in ţe le ş i a-
Poi fisbânida ech ipagmlu i r u d i ­
m e n t a r d o t a t p e n t r u r i scur i l e u -
n e i a s e m e n e a aven tu r i , — ia tă 
a t â t e a a r g u m e n t e ee p ledează 
p e n t r u o p r i m i r e di'mtre ce le m a i 
că lduroase ce c r e d e m că 1 se va 
face aces te i că r ţ i , meii a l es d in 
p a r t e » ce lor t iner i . 

„VESELIA"... 

Dacă p e n t r u s b u r ă t o a r e , soa­
re l e e r â v n a d e că ldură , a tunc i 
p e n t r u oameni r â s u l e c e a d e 
des fă ta re . P r i n ©1 v i a ţ a omulu i 
capă tă des t inde re şi însen ina re , 
s ănă t a t e şi energie. . . 

Reuş ind să faci omiul posac să 
râdă , reuşeş t i să - i da i înc rede re 
şi s i gu ran ţ ă iîn v i a ţ a d e toa t e 
zilele Şi t ă r ia d e - a l u p t a cu orice 
l ăun t r i că îndoială . 

Reuşeşt i să - i destramă emoţ ia 
şi frica şi să - i naş t i cu ra ju l . 

Delà aces t p r inc ip iu s 'a născu t 
nevoia bufonului , a v â n d în t u m ­
bele ca şi în filosof'a lui veseiă, 
ceva din necesa ra p rezen ţă lângă 
m a r i l e şi r ă s p u n z ă t o a r e l e gr/ji 
domneş t i . 

Mai târziu , de là acelaş p r i n ­
cipiu s'a născu t gându l şi fapta 
t ipăr i r i i foilor vesele . 

Revis ta „Veselia" cu însuşi 
t i t lu de î n d e m n la vo© bună , a-
s e m e n e a ca t a rge lo r cu î n d e m n 
hoinar , — a a p ă r u t d i n t r ' o f i­
rească nevoe d e - a comple ta un 
gol în v ia ţa să racă a hazulu i , r e ­
s imţ i t ă d u p ă câ teva deceda te r e ­
vis te ca : „Ghimpele" condusă d e 
Torna I. S toenescu ; „Ciulinul" 
a lu i Ion A t a n a s i a d e ; „Perdaful" 
a lui V. Negru ţ i ; „Ca leauura" a 
lu i N a e Orăşeanu şi a l te le . 

De là p r i m u l n u m ă r , p u r t â n d 
d a t a d e 15 Noembr ie 1891, c â n d 
Luigi Cazzavil lan a h o t ă r î t for­
m a , ia r D u m i t r u M a r i n e s c u - M a -
r ion, i -a d ă r u i t slova, „Vesel ia" 
ş i -a d u s ex i s t en ţa p â n ă azi, p . i n -
t r 'o punc tua l i t a t e d e apar i ţ i e , 
Jo ia d iminea ţa , egală cu foile din 
ca lendar , neistingherită lîn p r e ­
zenţa ei d in m â n a ei t i tor . lor , 
ch ia r şi d e „Moftul român" a l lui 
Caragia le sau „ F u r n i c a " lui G. 
Rane t t i , r ev i s t e cu u n a d e m e n i ­
to r răsunet,, p e n t r u c ă ş i -a cuce­
r i t cititorii , t o t deauna p r in t r ' un 
m a t e r i a l t reaz la cele m a i s p i r i ­
tua le t eva tu r i a l e vieţi i d e -
a tunc i . 

A u su rven i t a l t e condi ţ i i : şi 
grelle ş i critice.. . 

Şi totuşi , aceas tă r ev i s t ă de t i ­
nerească vesel ie a a juns la un 
leat de mil i ţ ian , p regă t i t ă cu tot 
ce sp i r i tu l şi voia b u n ă poa te să 
p re lungească o exis ten ţă şi р э 
m a i depar te , p o a t e la Împ l in i r e 
de veac, fiindcă absolut to tu l în 
ea a r e buche tu l de t ă r i e şi cu­
cer i re : m u n c a şi veselia. 

Se spune desp re an ive r să r i că 
n u - s a l tceva decât pr i le jur i m i -
n u a n t e de verif icări . SJmţând 
da tor ia aceas ta , a c u m când „Ve­
sel ia" resp i ră ae ru l p r i m ă v ă r a t e c 
al celui de -a l 50-lea an, şi fă­
când o l egă tu ră î n t r e h u m o r u l 
a u t o h t o n al lui Mar ion , Carag ia ­
le, Rane t t i , Ţ ă r a n u , An ton B a -
calbaşa, E Bronde l lo ş i a l ţ i i , de 
ca l i ta tea unei dep l ine cucer i r i d e 
cit i tori , cu sp i r i te ie i m p o r t a t e azi 

H l 

d i n a f a ră şi c u c a r i diferi te 
rev is te îşi u m p l u pagini le , s im­
ţ im — p a r c ă —' sfârş i tu l unei 
lung i a ş t e p t ă r i p e n t r u iv i rea ce­
lor indica ţ i să înlocuiască p e ce: , .ŞANTIER".. . 
cari a u fost... 

II m a i a v e m doar p e C. Cos­
co... Dar , pe u rmă? . . 

Ar fi — însfârşit — prilejul 
să-l cunoaştem pe nea Niţă Pit­
palac în halat şi papuci... 

„COSTACHE GLUMICI" . . . 

întâlnit pe stradă, pare mai de 
grabă un chimist , decât un hu-
morist. Preocupat ca un fizician 
de formule încâlcite, în Costache 
Glumici domneşte grija de măs­
luire a vieţii aspre de azi, prin 
formule întremătoare: veselia... 

Şi asta nu pentru el, ci pentru 
alţii... 

Fiindcă — în fond — Costache 
Glumici — sau obişnuit zis — 
domnul C. Casco, — nu-i altceva 
decât un spiriduş, cu faţa severă 
dar cu tăciune aprins de glume 
şi de feste pentru o lume din 
care nu face parte, d ecâ t cu su­
f le tul : m a h a l a u a . 

P r i n C. Cosco a trăit — de trei 
decenii încoace — „Veselia". 

Prin Costache Glumici s'a năs­
cut familia lui Niţă Pitpalac. 

Pe urmă amândouă s'au înto­
vărăşit într'o nedepăşită popu­
laritate: „Veselia" prin familia 

lui Niţă Pitpalac, familia lui 
Niţă Pitpalac, prin „Veselia". 

Şi aşa, în revistă sau în cărţi, 
scrisul lui Costache Glumici este 
tonicul unui râs sănătos, aşa du­
pă cum isprăvile lui Niţă Pitpa­
lac formează anacronismul pa­
triarhal al deprinderilor perife­
rice şi năvala de pofte de-a co­
pia moda — m e r e u capricioasă 
— a actualului. 

Răstignit pe chinurile unor 
forţări comice de altă viaţă decât 
cea obişnuit trăită, Niţă Pitpalac 
a prilejuit prin talentul d-lui C. 
Cosco, \apropierea d e Hm«."iaia-
gii" lui Caragiale, prezenţi în 
toate timpurile acolo în omenes­
cul periferiei, unde tradiţia pă-
cătueşte, delà jupan până la cal 
fă, doar prin ambi ţ i a de-a apro­
pia „centrul" cu nelocalnicul cu­
vânt: „mersssi...". 

Plimbând odată pe Niţă Pit­
palac şi onorata lui soţie Sita 
cu „zgămboii" prin toată „Evro-
pa", d. Cosco se vede azi, silit de 
împrejurări, să trăiască alături 
de aţâţi „niţi" şi atâtea „s i te" cu 
sau fără „zgămboi". 

Din această conlocuire, poate 
să iasă o nouă carte: „Niţă Pit­
palac şi famelia" acasă la ei... 

Color i tu l v iu şi a t r ă g ă t o r d e 
n u m e mobi l izate t e m p o r a r p e a-
fişuil festiiv a l „Veseliei" a a d o r ­
mi t cr i t ica e s se aducea h u m o -
r i j t i lor că n ic ioda tă nu s'ar lăsa 
a l ă t u r a ţ i „eine ţitie c ine" d e ,,cine 
şt ie c a r e " . 

Şi (oiuşi, a t â t e a mume a d u n a t e 
î n cup r in su l celor 64 de pagini 
a l s „Veseiiei" — c u ocazia împ l i ­
n i r i i v â r s ' e i d e „ d e c a n ă " î n a le 
iiiev'stelor vesele, dovedesc cu t e ­
meinic ie , că orice criibscă a d u s ă 
dă'iuitar'1 'or noş t r i de haz, p a r e 
inex i s ten tă , când este vorba d e o 
rev is tă ca r e cupr ind» t o t d e a u n a 
in pagfaele ei, n u n u m a i p r e ţu l 
u n : ! munc i , ci va loa rea u n e i m i ­
s i u n i 

M a i m a r e elogiu c e s e cuv ine 
t u t u r o r ce 'o r car i , ap rop ia t ; de 
pres t ig iu l u n e i r ev i s t e ca „ V e ­
se l ia" — cu g a r a n ţ i : 50 de a n i 
de v i a ţ ă — ş i - a u da t co labora­
rea , m'ar fi aJi'nifl decât însuşi 
exemplu l de u r m a r e la n u m e l e 
celor car i au însoţ i t -o cândva şi 
d in car i despr indem pe u n : M a ­
rion, Teleor, G. Rane t t i , A Ы-
ba 'd , doctorul Urechiă , P . Dulfu 
şi D. A. Basarabescu . 

I a t ă cinstea.. . 
Cu ei, cei de demul t , şl ou a'ţii 

car i d e cu rând ş i -au lăsat dă ru i ­
r e a hazu lu i la h o t a r de veşnicie, 
cei oare-şi p o a r t ă iferioirea şi p o ­
sibi l i ta tea verificătai de b i ru in ţ ă 
a r â su lu i în aces te înlăcrămalie 
гіГе, îşi câşt igă p r e ţ u i r e a vmei 
r ecunoş t in ţ i a publ icului , p r i n 
liufăptajirea "aces te ; antologii a 
hazulu i şi sp i r i tu lu i românesc. . . 

I O N MINCU LEHLTD 

N o t e r o m â n e ş t i 
S T E F Á N I A ZOTTOV1CEANU-

R U S U : „ R O D U L " 

Zilele acestea va apărea în vi­
trinele librăriilor o nouă carte 
de versuri intitulată sugestiv : 
„Rodul", datorită cunoscutei şt 
apreciatei poete Stefánia Zotto-
viceanu-Rusu, autoarea volume­
lor de succes „De ziua tatii", şi 
„Jocul de-a dragostea". 

Noul volum al d-nei Stefánia 
Zottoviceanu-Rusu cuprinde a-
proape întreaga sa operă poetică 
delà debut, — anul 1926 — şi 
până în prezent. 

Dacă această subtilă şi talen­
tată scriitoare nu ne-a mai în­
cântat de câţiva ani cu stihurile 
sale, apariţia „Rodului" răsplă­
teşte cu prisosinţă pe cititorii 
d-sale cari au urmărit-o însă în 
paginile principalelor reviste din 
Capitală. 

CONSTANTIN C O J A N : 
„ R Ă S T U R N Ă R I " 

•Cartea de schi ţe şi n u v e l e 
^Răsiliuirinări" a d-lui Constanitiin 
COjian, oiinoscut ci t i tori lor noş t r i 
а і л c . l a două v o ' u m e de poezii 
.^Albăstrele" şi „Târgu l c u H i ­

mere" , care s 'au bucu ra t de fru­
moase a p r e c u r l d i n patitca iub i ­
tor i lor de poezie în anii t recuţ i , 
a p a r e as tăz i s u b auspici i d ; n 
cele m a i bun , c a r t e a fiind soi isă 
ou m u l t cura j şi r e a l ta lent . 

R i tmul v remur i lo r pe oare le 
t r ă ' m a t â t d e in tens as tăzi , i m ­
p r i m ă aceste i căr ţ i o corespon­
d e n ţ ă ferici tă înftre unedle 'e de­
l icatului poet ş i s imţămin te le 
omeneş t i de to tdeauna PC care 
l e prez 'mtă cu u n fim d ' sce ma­
rnant în ins tan tanee le sale. 

Sicrisud d-lui Constamt'm Cojan 
rte fură dimtre c rude le rea l i t ă ţ i 
d e care t e izbeşti la tot pasu l 
şi-şi prieumib'ă m e a n d r e l e în t r ' o 
l u m e cace- ţ i d ă u n dor de -a t e 
lup ta cu vieaiţa, cu m u l t ă seni ­
n ă t a t e şi m u l t ă înc redere în di-
d'r-jjuitorul s u p r e m , :n D u m n e ­
zeu. Şi-acest l u c r u ezte unu l d in 
elogiile pe care le m e r i t ă a u t o ­
r u l a c : s t o r fresce. 

ânga anii duşi... 
Cer lăptos cârpit cu petece de nori 
Sprijinit cu şoldul pe frunţi de păduri 
Văgăuni scobiite'n carne de munţi suri 
Smalţ de luminişuri împietrit în flori 

Limbi de f a c svârlilte din fund de comori 
Sari în icare-aju eirs miresme de răsuri 
Şoaipfue reci de raze din a nopţii guri 
Pulbere de aur strânsă'n pumni de zori 

De c e astăzi toate îmi bateţi la uşi 
Şi-mi loviţi privirea cu svon de chemări ? 
E u n'am tras zăvorul peste flnii duşi 

Náci n'am stors uitarea peste larg de zări 
Ce-iair voi să'nichida rostul dim aidânc.. . 
Eu vă pont povestea veşnic l a oblâmic. 

ION OANA 

C Â N T E C E NOUI 

Cântec otràvit 

LFată ca o doină 
Prea devreme am pătruns în lume, 
prea am fost ca iarba verii de curaţi — 
tmereţea-i c a r i e fără niciun nume 
şi mâhnirea-i pită bună de argaţi. 

Fata mea cu părul ca un dor de sait 
răspândit pe umeri — brumărie dungă — 
prea te-ai dus departe, prea ai înnoptat, 
cântecul şi moina n'au să mai te-wjungă 

Miroseai a fluer şi a sărbătoare — 
nu mai este sânul, toate-au fost. ca ieri... 
Mâine o să ningă, doldora de floare 
au să fie pomii şi-o să cânte'n seri. 

Uite, numai gândul nostru — porumbel — 
s'a. гтеігіі alături de o căprioară. 
Sumă frăgezimea coapsei dm vioairă 
şi arcuşul ţâţei din violoncel. 

...Prea târziu... când numai раші toamnei veşted 
va veni cu noaptea prinsă'n amintiri, 
o să curgră, poate, untdelemn, la creştet 
vorba ta ca vinul crinilor subţiri. 

Prea târziu... şi totuşi, sailba de arginţi 
năpădeşte crângul ітгітіг, cât vienţa — 
prea am fost de neguri, prea am fost cuminţi, 
fată ca o doină, — bună dimineaţa! 

ION C A R A I O N 

SP/ecare 
Mi-oi aduna vieaţa'n geamantane, 
Şi'n sfori mi-oi strânge visele şi anii; 
Voi frânge sârg spre linişti suverane, 
Când ploaia'n geam- îmi va ceti litanii. 

Un cârd tehui mă va'nsoţi la gară ; 
Va fi plecarea-imi simplă, ca o rimă. 
Doar peste visul mort, sculptată'n ceară, 
Va lăicrima o fată anonimă. 

ION I. VINTILÄ 

Îmi scrie un prieten din pro­
vincie. Spun asta, ca să se înţe­
leagă din capul locului, că nimic 
din toate cele ce vor urma, nu 
fac parte din acea obicinuită in­
trigă a cafenelei, din acea gură 
a lumii , care duce svonul mai 
repede decât vântul, deformăn-
du-l aşa cum îi place lui. E vor­
ba aici de cu totul alte tristeţi, 
pe care le va putea pătrunde nu­
mai acela care a scris pentru el, 
ca re n'a întors niciodată capul, 
ca să-şi vadă mutra în og'.inzi. 
Prietenul meu pare să aibă drep-
ta te . 

îmi scrie despre câteva tumbe 
şi saltitri, pe care unul le-a în­
cercat pe spinarea, lui, lu&nd-o în 
chip de trambulină. A încercat 
insul să fure, poate, litmină din 
lumina lui, pentrucă să se ridice 
după aceea pe-o tribună de car­
ton, şi să urle. Niciodată până a-
cum n'am putut să-i pricep pe a-
ceştia, cu toate că mi-am dat 
si l inţa cumpli t , din milă şi din 
curiozitate. 

Dar şi astăzi, când rândurile 
pline de-o mocnită revoltă al? 
prietenului meu din provincie, 
îmi vorbesc despre un asemenea 
lucru, mintea parcă nu poate sä 
priceapă toată mişelia catifelată 
de care îmi scrie. Ştiu că tre­
bue să fi stat tu însuşi între ma­
nevre de-acestea, să le simţi nai­
va rotiţă care sbârnă'.e neîntre­
rupt, ştiu că vei fi incapabil să 
judeci p â n ă la ultima l imită o 
măgărie de acest soiu, dar totuşi 
încerc să fac efortul de-a lega 
gândul până ultimul fir, ca nu-
cumva să fiu supus greşelii. Şi 
ce poţi oare să încerci mai mult 
decât atâta ? 

Nu cunosc până în clipa în 
care aştern pe hârtie aceste rân­
duri, nu cu totul lipsite de tâlc, 
o voluptate mai deplină decât 
aceea de a cântări veninul pe 
care-l primeşti din lume, ca răs­
plată pentru puţinul bine pe care 
ai căutat să-l faci. Chiar dacă 
răstălmăcim această aserţiune în 
sens biblic, dreptatea tot de par­
tea noastră va fi, şi poate că şi 
mai lămurită. Fii sigur prietene, 
că niciodată n'ai să poţi risipi în­
deajuns de multă lumină ţi afec­

ţiune, pentru toate avalanşele, 
aşteptate şi neaşteptate, care vor 
veni după aceea să te acopere sau 
să te amuţească. Dincolo de acest 
adevăr, tristeţile tale nu-şi pot 
avea rostul decât ca literatură, 
adică tocmai în chipul în care 
le simţi mai puţin autentice. Crezi 
tu, acolo în izolarea ta plină de 
rod, că aceste tăişuri n'au cres­
tat în carnea fiecăruia dintre noi. 
câte un semn adânc şi de ne­
şters ? Crezi tu că modestul sem­
natar al acestor cuvinte, (cum se 
spune printr'un dulce loc comun) 
n'a trecut şi el prin toată gama 
aceasta savantă de care-i scrii іь 
acuma ? O, dar numai dacă în-
drăsneşti să gândeşti că lucru­
rile s'au petrecut în altfel, să ştii 
că te-ai înşelat cumplit. Dacă am 
să-ţi vorbesc acuni de unul sau 
de altul, care venea, frecându-şl 
labele şi scoţând din fundul căp­
tuşelii o poésie, care lua după 

aceea drumul luminii, pentrucă a 
doua zi autorul să vie şi să răgi 
înaintea ta că e genial, crezi că 
as ia e semnificativ ? Te asigur 
că nu ! Aceste „cântece noui", pe 
lângă firul bogat de aur pe care-l 
conţin, au fost poate şi o poartă 
pentru cei ce nu-şi au locul aici, 
pentru cei otrăviţi şi guralivi. 

Uită-te la ei, priveşte-ţi după 
aceea omul, sau oamenii, şi vei 
vedea lămurit că în clipa în care 
o să-ţi dai seama de materia din 
care sunt plămădiţi, nu vei ma; 
avea puterea să le revolţi împo­
triva lor. 

Pentrucă nici nu face ! 
Ş T E F A N BACIU 

N. B. — Manuscr i se le se e x p e ­
diază la redacţ ie , m s n ţ i o n â n d u -
se pe p i c : p e n t r u Ştefan Baciu. 
Şi cuvinte le de r ă p s u n s : Lacri­
ma, Genu Alean, Valentin Enc, 
Laurenţiu I., Gh. Gheorghiu, Al. 
AL, A. Spânu, M. Cetină, G. D. 
Orlat: NU! Ion Scut : Ceva da. 
M. C. Pit., I. Goga, M. I. Cos : 
Altele . I. Car., Şt. A. D. : M u l ţ u ­
mir i . Da. 

Toţ i cei ce a u scr is la aces te 
, ,Cântece noui" , sun t ruga ţ i să 
t r imi tă sau să depună la r e d a c ­
ţie (pentru Şt. B.) câte o foto­
graf ie ; aceas ta , cel m a i târz iu , 
p â n ă la 10 Apr i l ie a. c. 
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c â n t a t să - l t r i m e t la şcoală. F i n d un bă ia t 
in te l igent , l - a m medi t a t , spre a j u n g e un b u n 
cunoscă tor a l l imbi i l a t i ne ş i l - a m î n d e m n a t 
să în ţe leagă poesia m o d e r n ă . Acestea nu-1 
împied icau să c â n t e itoată ziua, b a oda tă 
l - a m găsi t d e c l a m â n d : a r m a v i r u m q u e cano, 
p e o me lod ie d i n Trovaitore. M i - a spus a -
tunci , c â n d a m i n t r a t în v o r b ă c u el, p r i n t r e 
a l te le , că p re f e r ă p e D a n t e Імі Vùrgiliu şi pe 
Leopard i IM' HJoraiţiu. 

î n t r ' o zi î n să vocea i S'a r ă g u ş i t şfl Nino a 
r ă m a s c u ochi i î n l ac rămi . 

— Eeei , .ce-i c u t ine , N i n o ? l - a m î n t r e b a t 
eu. 

— Vas d e capu l meu , rnesser Cornelie , 
ma i b i n e îmi v e d e a m de t r eabă , f i indcă n 'o 

pre luc ra r e de A L E X A N D R U ŞTEFANESCU 

C A P I T O L U L I 

Eu , Cornel io Grand i , poves t i to ru l aces to r 
r â n d u r i , a m o is torie a vieţi i p e ca re poa t e 
că uni i d i n t r e d-voatstră o ciunoaişteţi. Şti/ţi 
p r e a b ine că n u a m fost t o t d e a u n a să rac , 
nici t o tdeauna profesor d e filosofie, nicii scr i i ­
to ru l u n o r artilcole pedan te , p e n t r u a pu tea 
«gonişi ceva. Vă aduce ţ i des igur a m i n t e ce 
m'a îrnpimis să^md v â n d ave rea , f rumosul 
cas te l d in ţ i nu tu l Sab ine lor . A c u m s u n t b ă ­
t rân , doar Mar iuccia e maû în vâ r s t ă decâ t 
mine , d u p ă c u m îi sţpun aideiseonii. Dar a -
cesta e t r ecu tu l şi n u îi p o r t nici o v ină . 
I a t ă însă că N ino începe să a jungă un om 
cu r e n u m e şi undi apun că s'a p u r t a t uneor i 
r ă u , l uc ru care m ă î n d e a m n ă să vă spun 
a d e v ă r u l şi tot ceeace m a i cred eu . F i indcă 
M n o mi -e s i e ap rope oa um fiu. E u l - a m c r e s ­
cut , e u l - a m înivăţait l imba la t ină şi d o r e a m 
eă-1 fac şi p e el, a semenea mue, fitasof. D a r 
ce p u t e a m face? Avea o astfel d e voce în ­
cât n u m a l p u t e a m încerca n imic . 

Şi m a m a lui Nino cânta!. Avea o voce 
b ă r b ă t e a s c ă şi când De Pretisi, o d a t ă în t i ­
n e r e ţ e a mea, a a u z i t - o d e p e t e rasa cas te ­
lului , m ' a r u g a t să-i permiit să - l taitiruiască 
p« aces t tenor . N ' a v r u t să m ă icreadâ când 
i - a m r ă s p u n s oă este o ţ ă rancă . D u p ă m o a r ­
tea lui Seraifdno, (bă rba tu l ei), oa re fusese 
omorâ t la Genazzairao, n ' a m a i c â n t a t Apoi, 
d u p ă u n t imp, a m u r i t d e pojar , l ă sându- l 
p e Nino orfan. I n t r e t i m p eu a m v â n d u t 
cas te lu l Servettii, miu tându-mă la Roma, u n d e 
a fost a d u s Niino. î n t r ' o zi, u n că ru ţ a ş d in 
Şerve t , c a r e îşi ma i a m i n t e a d e m i n e şi 
fiindioă p e v r e m e a când -îi e r a m s t ăpân 
n u - m i p l ă t ea n ic iodată ch i r ia oaseci, se oprea 
m fa ţa uş i i mele , sp r e a - m i d ă r u i câ te u n 
plocon, m i 1-a a d u s p e Niino. A v e a şase an i 
ci Gigi\ că ru ţa şu l , c a r e îl adusese , m i - a spus : 
N u m a i ca să - l vedeţii! 

U r â t e ra , Dumnezeuile! M u r d a r şi vu lgar . 
DeaMfel n ic i azi n u e cu m u l t m a i f rumos. 

L-tam p r imi t , î m p r e u n ă ou -Gigi ş i Mariluc-
cia l e -a oferit o felie m a r e d e pâ ine ou u n t . 
Că ru ţ a şu l a m a i căpătait şi u n pahiaT cu vin, 
ia r Niino u n p ă h ă r e l ou apă . Apoi Mar iuccia 
a începu t să se v a e t e în fa ţa lu i Giga, s ă - i 
lase e i copilul ; h a c ă - i plaic copiii, b a că- i 
ei ea to t d i n Şervet . . . şi a ş a Nino a î n ­
ceput să locuiască l a noi . B ă t r â n a femee 
n ' avea pr incipi i d e economie şi iubea copiii: 
ce poa te m â n c a un plod oa ăsta? O bucă ţ ică 
d e pâiiine şi p u ţ i n ă s u p ă — m a c c h é ! шсі n'o 
s ă - ţ i dali seama. In or ice caz, eş t i m a l în m ă ­
su ră s ă - l h r ăneş t i decât Gigi. M'a convins. La 
început , c a să-i fac plăcere , i a r î n u r m ă m'am 
obiiciniuiiit, cu toa tă m u r d ă r i a lui . P e d e a s u p r a 
m a i şi cân ta z iua în t reagă . 

Mar iuocia şt ie să c i tească pu ţ in te l , d a r a-
cest luc ru n u l - a m crezu t p â n ă n ' a m găs i t -o 
în t r ' o zi, învăţânldu-il p e N i n o loteriile d in 
„Veite de i San t i ' - . P robab i l că p e n t r u în tâ ia 
o a r ă fap tu l că ş t i a să ci tească î i a d u c e a u n 
folos. Ş i a m dmpresiia c ă fufAiimul, f i indcă 
s u n t conv ins că şt ia „Vite de i Saniti" p e d i n 
aifară, şi n u s 'a r fi a v e n t u r a t s ă c i tească o 
nouă c a r t e da v â r s t a ei . I m p o r t a n t e s t e t&, 
Niino a î n v ă ţ a t ceva, ş i s u b s fa tur i le Mariiue-
cied a evi ta t să -ş i v â r e m â i n i l e p r i n toa te 
pu t rez icuni le , s'a conv ins oă t r e b u e să se 
spele, şi î ncă l ţ a t p e n t r u p r i m a o a r ă î n v i a ţ a 
lui , a r ă t a ceva maă c a l u m e a . C u t i m p u l n ' a 
ma i t r a s nici pis ici le d e coadă , s p r e a le face 
să c â n t e c u el, iar . c â n d Mariuiacia s e ducea 
la biserică, o u r m a c u p lăce re . C â n d însă l - a m 
în t reba t , dacă a r v r e a să fie p r e o t şi să p o a r ­
te sinteri© f rumoase , m i - a r ă s p u n s că niu. 

— A t u n c i d e іге î ţ i p l ace s ă m e r g i 'la b i se ­
rică,, l - am î n t r e b a t ? 

— Dacă aşi fi o m m a r e , m i - a r ă s p u n s , eiş 
cfi:n+"> în, biserică, 'aşa c u m iface m a e s t r u l De 
Prêtas I i 

— Ce-ai c â n t a N ino ? a m ispus e u r âzând . 
S'a nil tait l a mine , f oa r t e se r ios ş i b ă t â n d 

m ă s u r a cu dege tu l a p o r n i t s ă in toneze u n 
f ragment de l i tu rgh ie . 

Nu-ţd pu tea i ţ ine r â su l , a v e a d o a r şap te 
anj şi e r a 'Uirât-foc. Mar iucc ia însă, c a r e 1-a 
euzi t , m i - a spus că e r a u exact cuv in te l e r o ­
s t i t e d e p r e o t la vece rn i a d i n a jun . 

N ino a începu t să î nve ţ e muz i ca p e - u n 
p i a n a l meu;, u n i n s t r u m e n t excelent , însă 
foar te vechiu. Unele c o a r d e e r a u iremediabili 
d i s t ruse . Maes t ru l d e P r e t i s îi p u t e a p u n e Ha 
dispozijţ'e u n p i a n m a i b u n , ş i Nimo e r a foar ­
t e s tudios , as t fe l încâ t fă ră î n d r u m ă r i s e ­
rioase a junsese să scoată tonur i acceptabille. 
Făcea î n să sgomot p r e a m a r e ş i a m fost î n ­

să mai) p o t cân ta . Nucuadată ! Şi dlîi n o u se 
p o m i să p lângă , 

— Mulj ţumescu-Ţi Ţie, Doamne , i - a m r ă s ­
puns , a c u m a o să p o t face d i n t i ne адп fito­
sa i ! NIUI c r e d s ă - l fi încânitat idei-a, fiindcă 
î n lun i l e c e - a u ummaft s l ăbea v ă z â n d cu 
ochii. Mar iucc ia s p u n e a c ă iubeş te . I n sch imb 
în casă e ra (linişte. 

Şi e u m ă gânideam că n u v a m a i p u t e a 
aânta . D a r î n t r ' o zi m i - a făcuit o; vizi tă De 
Pre t i s . E ra în p r e a j m a A n u l u i Nou, şi e l îmi 
făcea totriieaunai o vizită la acea da tă , î n t r u 
a m i n t i r e a timpuf-ui c â n d îl c h e m a m p e n t r u 
să rbă to r i la cas te lu l -Serveti, s p r e a organiza 
pe t recer i le . N ino s t ă t ea tăicuit l â n g ă noi . De 
P re t i s î m i vorbea d e s p r e o nouă operă p e 
ca re a auz i t -o . î n t r ' u n «chip foarte na tu ra l , a 
încerca t ou a ju to ru l p i a n u l u i să-mii expl ice 
muzica . N ino n e m a i p u t â n d s t a loculiua, s'a 
ap rop ia t d e m a e s t r u şi a î ncepu t să miş te 
buzele d u p ă cântec . 

— Dio min, a s t r iga t deoda tă , c u m aş dori 
să c â n t aşa ceva ! 

— încea rcă , s p u s e D e P r e t i s a p r o i p e in t e ­
r e sa t d e p r i v i r e a r u g ă t o a r e a bă ia tu lu i , ui te 
eu t e a ju t . 

— D e geaba, vocea m e a e spar tă , fiirJdoă 
a m cân ta t p r e a rnul;t î na in t e . 

— P o a t e că o s'o recapeţ i , r ă s p u n s e d r ă g ă ­
stos muz ican tu l . Ia să î nce rcăm o g a m ă — 
a a p ă s a t p e - o c lapă — аісшп deschide gura 
— a ş a — dooo — & i n t o n a t o no t ă -lungă-
luragă d e t o t 

P e l ângă el, Nino a apus şi el „do" da r 
ceva m a i s t ins . 

— Eiv m e r g e ! A c u m a u r m ă t o a r e a ! „Reee ' 
şi a ş a t o a t ă gama . Cu încetu l , D e Pireltís- a d e ­
ven i t a u t o r i t a r Şi băltea m ă s u r a , înoura-jân-
dki-l sever . 

L a sfârşi t i - a s p u s : eşt i nebun , n u ţ t -a i 
p i e r d u t câtiuşi d e p u ţ i n v o c e a ! 

— D a r e r a c u to tu l a l t a Ha început , i -a r ă s ­
p u n s b ă i a t u l 

— P e r Balcioo), c r e d şi eu, reCiuă maes t ru l , 
ţ i -a i siohümbalt vocea. ;Ia c â n t ă - m i ceva ; o r i ­
c e Nino f redona o arie 1 b iser icească p e care 
o ş t i a N u m ă p r e a p r i cep eu î n muzilcă, d a r 
n id ' vocea iui Nuno n u e ra rea . De Pre t i s îl 
prűvea c u adimiiraţie ş i u imi re . 

T e r m i n â n d , bă i a tu l a roş i t d e tot. F i indcă 
De Preltis n u scotea n ic i o vo rbă . 

— I a r t ă - m ă , a începu t Nino, n u pot cânta , 
ş t iu că n ' a m taienlt. 

— N 'a i î n v ă ţ a t să cânţi', a s t a e, d a r ai t a ­
lent ! Dacă vrei , te învă ţ e u gra tu i t . 

— P e m i i e ? a s t r iga t Nimo-, d u m n e a t a să 
m ă înve ţ i p e m i n e ? Va fi zadarn ic ! 

— C u m înfdrăzneşti s ă spui aişa ceva:, a s ă ­
r i t De Pre t i s , c â n d e i o a s e m e n e a voce ? Poţ i 
fii p r i n t r e ce i dintâi, t enor i d e v â r s t a ta, dacă 
v r e i ; ;iar p e s t e t r e i an i , o să cânţ i tot ce pof­
teşt i . Vino n u m a i c u mine . 

I n a a d a r a m c ă u t a t să - l г-eţin p e Nino, 
f i indcă De Pretils î nnebun i se Şi el. N u poţ i 
dllsouta oui femei ş l cân tă re ţ i , (fiindcă p â n ă la 
sfârş i t faic t o t ţce v o r ei. Astfel î ncâ t cu sau 
fără voia mea , N i n o a î n c e p u t să i a lecţii d e 
d o u ă - t r e i o r i p e s ă p t ă m â n ă . 

— Caro qonte — m ă numea- deseor i conte, 
cu t o a t e că n u e r a m decâ t profesor , acuma . 
A r e urni v o l u m ca o t r o m p e t ă şd p e d e a s u p r a 
o r ă b d a r e de înger . Va deven i ce l eb ru ! C â n d 
îl vezi a c u m p e Nino, n u ţi-1 po ţ i închipui 
cum e r a a tunc i : m u r d a r , pet ic i t şi u r î t . 
D a r eu c red c ă e tot ur î t , cu toate că voi 
când î l vede ţ i p e scenă, îl socoti ţ i f rumos. 
P o a t e f i indcă a r e o a t i t ud ine d e soldat , sau 
poarte fi indcă e b ine îmbrăca t , f ă ră să fie a-
feotat p r i n aceasta . Toaite stuntt s imple la el 
şti e u n o m linişti t , încâ t iau g r e u vrezi că e 
u n a r t i s t . 

Nino este un băiiait b u n şi p â n ă a c u m un 
a n n u şt i» decâ t d e a r t a lu i şi c h i a r acuma 
to t a r t i s t a d e v ă r a t a r ă m a s . 
„ I a amin t e , îm i spunea Mar iucc ia , n u se 
v a m a i puirta a t â t d e f rumos c â n d va- în tâ ln i 
o fa tă c u och i a lbaş t r i şd p ă r u l b lond. A, sor 
conte, e a avea. ochi a l b a ş t r i ş i p ă r u l ei e r a 
ca spicui grâuOuiL Şi Mariuiclcia s imţea ea 
oevaţ, fiinidtaă 'încetul ou înce tu l l - au î n n e b u ­
n i t ochi i a l b a ş t r i şi p ă r u l b lond. Despre a -
ceasta v ă voilu v o r b i e u acuma , dacă îmi da ţ i 
voe ş i d a c ă v r e ţ i s ă m ă ascultaţii. 

Vă cer ie r ta re , dafcă a m făcuit aceas tă l u n ­
gă ibtrodiucere, d a r vede ţ i d-voasfară : . p e 
Niino — reniumitui Nino Cairdegna d e astăzi , 
dufpă c u m vă s p u n e a m , l - a m socotit t o t d e a u ­
n a oa p e fiul m e u . Ş i p u t e ţ i zilce : ce ' impor­
t a n ţ ă a r e p ă r e r e a Mariucoiei , a Iuti De Pre t i s , 
sau ch iar a mea , asupra ' u n u i copil, când 

as tăz i e l a a j u n s l a o a s e m e n e a glor ie ? Pa 
m i n e însă, c a r e c r ed oă în c u r â n d m ă voiu 
r e în toa rce l a cas te lu l Secveti , toa te as tea 
m 'au înduioşat . 

C A P I T O L U L П 

E r a a c u m u n an . S i rocco-ul sufla în susul 
şi în josul stirăzujor. Toaită l u m e a era oa 
m o a r t ă , ia r soarele , a scuns d u p ă nour i , a r u n ­
ca o că ldu ră ene rvan tă . Cei ca r i ş t i a u a c e a ­
s ta , nuKşi făceau v r e o i luzie că-ş i m a i po t 
vedea d e t r eabă . Insă p romisesem să m ă d u c 
la S ignor Erec te , s p r e амтіі auz i băifâltufl 
cân tând . A m luiait 'Un p a r d e s i u p e m â n ă , f i ind­
că atunci! c â n d b a t e Siinocco-ml, e s t e c â n d cald, 
când frig, canid ploaie , c â n d uscăciune. O d a ­
tă eşt i î n per icol d e - a răc i , apo i gâfâ i d e că l ­
du ră . 

M ' a m d u s a ş a d a r l a m a e s t r u l Ercole şi 
l - am ascu l t a t tilmp d e d o u ă o r e p e Nino cân ­
tând. C â n t a foar te f rumos, însă m ă r t u r i s e s c 
că n u a m fost îndea juns d e a t en t , s i m ţ i n d u -
m ă obosit. L-iam felici tat î n să p e b ă i a t şd a m 
recunoscu t în s inea m e a c ă a r e o voce d e o ­
sebi tă ; d a r m a i r ă m â n e a ceva c a r e n u mă 
m u l ţ u m e a : vocea e r a o a r e c u m artilf icială şi 
îmi s p u n e a că v a d o b â n d i admi ra ţ i e , d a r n ic i ­
oda tă s i m p a t i e F o a r t e d a r ă , foa r te s inceră, 
foarte bogată . Insă... 

As tăz i c â n t ă c u to tu l al tfel . 
E r a în t r ' o Duminică , d u p ă icâte îmi a m i n 

test , f i indcă Maes t ru l t r e b u i a s ă cân t e la 
Sfân tu l Pa t ru , d u p ă amiază . E r a a t â t d e a -
p roape , încâ t l - a m î n s o ţ i t Nino n u s e a m o -
r î se n ic ioda tă c u d ragos tea p e n t r u muzica 
bjseriicească ş i — zicea al — e s t e m u l t m a i 
d i s t ins să fii tenor la t e a t r u l „Apoio", decâ t 
să p r imeş t i c â t e v a p a r a l e î n t r ' u n cor d e preoţi . 
A m t r ecu t pe s t e poi lu! Sam-Angeuo , a m t r a ­
ve r sa t Booigo-Niúovo şi PJazzo Rusticucci , a-
j u n g â n d în P i a ţ a Sfân tu Pe t ru , p e s u b colo­
nade le d i n s t ânga . D e P r e t i s a in t r a t î n p a ­
racl is să se î m b r a c e în an te r iu , i a r noi, a m 
i n t r a t î n Caipeflia Del Coro, s p r e a a ş t ep ta 
vecernia . L a aces te sDuijbe dumin ica le , lumea 
v ine fără p r e a m u l t i n t e r e s şi p e l ângă cei 
câ ţ iva c a r i s e roagă, s u n t des tu i cari v in s.ît 
vadă cunoscuţ i . 

In sea ra aceea- e r a m l ângă u n b ă r b a t înal t , 
cu o m u s t a ţ ă m a r e , c run tă , acoper indu - i f a ­
ţa, ea două a r i p i ma i t i Se tot ui ta l a m i n e şi 
d e câ t e or i i s e p ă r e a că a r p u t e a i n t r a î n 
vorbă , îmi spunea ' ceva, c u accen t ge rman , 
p ă r â n d a fi foa r te cur ten i tor . Nùno însă e r a 
î n t r e m i n e şi el. Când ceilal ţ i î ngenunch iau , 
el r ă m â n e a î n pùcjoaire. Lângă e i a m zărit , 
în t imp ce- 'credincioşii înigenunchiau, o d o a m ­
nă, picior p e s t e p i c o r , aivând a m b e l e mâin i 
p r inse pes te geniurashi. E r a p e dea in t r egu l 
î m b r ă c a t ă î n neg ru , i a r f a ţ a e i p ă r e a e x t r a ­
o rd ina r d e a lbă . L a d r e p t u l vorb ind , avea 
u n chip d e înger , cu toa te că ve ţ i g â n d i că, 
l a u r m a urmelor , n u e chiar a t â t d e frumoa­
să. A v e a ian n a s de l ica t ş i p u ţ i n rău tăc ios ; 
ochii aDbaştri, v i să tor i şi p i e r d u ţ i î n zare. 
Avea gene dese , buze le foa r te roşi i şi faţa, 
după cum a m spus , pa l idă . N u n u m a i că s e ­
m ă n a cu un înger , d a r era ş i tot altâit d e rece . 
Şi d i a m a n t e l e c u m s u n t reci , s t r ă lucesc ch iar 
în întuinerec. 

Niino r ă m ă s e s e cu ' oah i i holibaţii la ea, î n to r ­
când spa t e l e a l t a ru lu i . iËa în sch imb p ă r e a 
oă nici nu -1 vede . L a ieşire, N i n o c a r e d e o -
biceiu se grăbeai, văzând p e ace l s t r ă in l a 
braiţ icu femeea. c e - i a t r ă s e s e pr iv i r i l e , s t ând 
î n t r ' u n ocuţ a l bîserilciii, s 'a o p r i t şi el, r u g â n -
d u - m ă să - i a ş t e p t ă m p e De Pretiis. Nici n u 
i - a m r ă s p u n s b ine , ş i ş i -a î n to r s p r iv i r i l e c ă ­
t r e cei doi s t r ă in i . 

P â n ă a t u n c i nu-1 v ă z u s e m nic iodată pe 
Nino uitândiu-ise d u p ă f e m e i F a ţ a lu i luase 
un a spec t p e c a r e nu-1 cunoş t eam. De Pre t i s 
sosind î n t r e t i m p , î n c e p u s ă vorbească cu ei. 

— Cine sunt , m ' a î n t r e b a t N ino foar te cu­
rios, ş i d e iumde-i cunoaş te D e P r e t i s ? 

— D e unde vre i să ş t iu e u ? 
— Ea e i ta l iancă, a ise Niino, fim!d|:ă vo r -

beşite corect. N u m a i el e s t r ă in . 
— D u p ă mine , poa te fi ş i chinezoaică, n'o 

să -cadă o s tea p e ches t i a a s ta . 
P l e c â n d -cai! doi necunoscuţ i , D e P r e t i s se 

î n d r e p t ă sp re noi . Nino, foar te confidenţ ial 
1-a lua t d e bra ţ , imireba-niduHl : Cine sunt , 
Maes t r e d r a g ă ? 

— Streinij, s t r e in i i mei , r ep l i că De P re t i s 
cu u n ton care v r o i a să spumă oă e lev i i lui n u 
sun t n u m a i oameni s ă r m a n i , c u m s u n t a i mei . 

— D a r ea, obiectă Nino, ea- e r o m a n ă ? 
— Eii, zise Ercole, aişa s u n t s t r e in i i , se î n ­

soară a icu şi copii i Clor vo rbesc c a şi noi , d a r 
n u s u n t i ta l ieni c u m mu e i t a l i a n Ş a h u i P e r -
s i e l 

— Atunc i locuesc aici, s t r igă Nino fericit . 
— Desigur. 
— A t u n c i c ine s â n t ? ' 
— Ce d r a c d e copil !, 
— Drac, ned rac , v r e a u să ş t i u ! 
— Bune, bine. Fia liniştit» E d o a r o e levă 

a mea şi-d d a u lecţ i i aicasă, p e Corso. 
— Ei, şi-apod ? 
— bruceţ, încet d e p a r t e aijuingi, r ă s p u n s e 

maes t ru l c u g rav i t a t e . Şi apo i : s u n t ge rman i . 
El e s t e u n colonel î n r e t r a g e r e . So ţ i a l u i fiind 
bolnăvicioasă, -a lociuiit aici cu m u l t î n a i n t e ca 
el să fi pă r ă s i t armata-. I a r faita p e c a r e a i 
văzu t -o , e nă scu t ă a ic i . 

— D a r n u m e l e lor, săr i d i n n o u Nino, a s t a 
mă interesează. 

— E r r e , Gera fe von L y r a ( H e r r Graf von 
Lyra , a v r u t p robab i l b ă t r â n u l itaCdan s ă 
spună) , şi-epoii a spus -o chiilar p e itatiienieşte : 
il Con te D i Lyra . 

— Ce n u m e m i n u n a t , e x c l a m ă Nino. 
— Ia r n u m e l e ei es te M a r i a n a , adăugă 

maes t ru l , 
N i n o a tăcut . P robab i l , r e p e t â n d î n m i n t e 

n u m e l e p r i m e i femei p e oa r e o i ubea i De n e ­
înch ipu i t : la douăzeci d e anii n u iub i se încă 
ndciiodaită, 

Minamin tesc foa r te b ine o m n e î n t o r c e a m 
în a c e a zii c ă t r e capă, f i indcă e r a începu tu l 
nebun ie i lui № n o . Ch ipu l lu i p ă r e a foar te 
indiferent , în t i m p e e m a e s t r u l , fidind v o r b ă ­

reţ , se apucase s ă ' laude bogăţ ia contesei 
Mar i ana p Mii se p ă r e a curios, fiiiindoă ar fi 
fost normali să fie m u l ţ u m i t d e bogă ţ i a ei, 
s a u p o a t e ceeace e r a tot a t â t d e n o r m a l , o so­
co tea u n obstacol p e n t r u rea l i za rea g â n d u r i ­
lor c a r e des igur d e p e a tunc i începuseră să- l 
f r ămân te . 

— Liacuiiau p r i m u l etsij 'din Palazzo C a r -
manctoia, p e Corso» E ş e i u de ob'lieiu l a p l im­
ba re cu u n echipaj a s e m ă n ă t o r aceluia al 
unu i p r i n ţ . A v e a u o m a r e v ie şi un castel 
la Tivoli şi d a c ă a v e a u u n castel , e l e r a d e ­
s igur u n m a r e boer, zise el, aidresânidu-mi-
se unii/e, ş t i i şi d u m n e a t a aces t lucru . 

— A m ş t iu t odaită ! 
— Signor Ercole, s p u s e N i n o deodată , m â i ­

ne es te ziua .noastră d e s tud iu , n u e aşa ? 
— Diiavolo, d o a r a m ţ i n a t a s lăz i două ore 

impreumă — a i şi u i t a t ? 
— A, e - a d e v ă r a t ! D a r totuşi , d ă - m i o l ec -

II 2 mâ:-ne, dacă eşti- a t â t d e bun. Voiu cânta 
c a u n înger . 

— Вліе, dacă - ţ i conv ine să vil l a 7 d i m i -
neaiţai, şi dal :ă-mi făgădiueşti să c â n ţ i n u m a i 
solfegii d e Bordoni şi n u - ţ i ve j chimiud vocea, 
a d m i t P r imeş t i ? 

— F a c tot ce vrei , d a c ă po t s ă viu, spuse 
Nino încânta t , cu toatecă după c u m îmi s p u ­
nea Maes t ru l Ercole, îndeobş te a r fi p r e ­
fera t să n u cânte, decâ t să - i c â n t e p e Bor-
den i . 

— Cu a-tâit ma i b ine . B u n ă se ara-, Cen te şi 
ţie nosipite -bună, N i n o ! 

M a e s t r u l Ercole a luait-o în jos, pe Via 
P-aiuila, î n t i m p ice noi n e - a m -continuat d r u ­
mul . 

— M n o dragă , a m s p u s în t imp cc m e r ­
geam, într'aidev-ăr m ă faci să râd. 

— Adică? repl ică N ino a s p r u 
— A i î ncepu t s ă iubeş t i . N u nega. T e văd 

c u m încerc i să faci cunoş t i n ţ a contese i 
Mar iana . Nu crezi că faci v r e o nebun 'e 1 ? 

— Dar ia spune -mi , d u m n e a t a n 'a i fost 
n ic iodată amoreza-ţ, î n t r e b ă el, în loc să -mi 
r ă spundă . 

— -Ehei, tocmai d e aceea râd . L a vâ r s t a 
ta, iub isem d e douăzeci d e ori. Tocmai de 
aiceea râd . Insă n ic iodată n u m i - a veniit o 
a semenea pas iune , de l à p r i m a în tâ ln i re , şi 
m a i a ies la vede rea une i a s e m e n e a păpuş i . 

— Păpuş i ? — d a r cine oa re este astfel , 
s t r igă Nino. 

— Gândeş t i că î n t r ' adevă r t răeş te? , l - am 
în t r eba t r âzând . Nino n u m i - a r ă spuns , i a r 
eu e m con t inua t : a semenea femei sun t fă­
cu te d o a r să l e p r i v e ş t i N ' au inimă, ! 

— Şti i ce gândesc eu? m ' a în t r eba t el 
deoda tă , e u n înger ! 

— N u m a i a t â t a , d a r a i auz i t v reoda tă d e 
un înger m ă r i t a t ? 

— Vei auzi , Conte Cornelio, şi nu pes te 
m u l t ă v reme , o rede-mă. 

— D r a g u l m e u -copil, i - a m spus eu, vo r ­
beşti anapoda . C u m p o a t e c ineva, în s t a r ea 
ta, să spere să se însoare -cu o doamn-ă d in 
înaOta soc ie ta te ? 

— Vei vedea, a con t inua t Nino să striige 
la mine , s u n t u r î t şi n ' a m nicio s i tuaţ ie , 
sun t fiul une i ţ ă rănck Sun t to t -ce vrei , d a r 
o v œ u -avea. Crezi că degeaba' m ' a i î nvă ţ a t 
l imba l u i D a n t e , Pe t r a r ca , Si lvio Pell ico ? 
Nimic т и н т і poa te s ta în -cale — şi- cu -asta 
bas ta ! 

Nu- l văzusem nic iodată p e Niino a t â t de 
su rexc i t â t 

— Şi n u poţ i s p u n e că n'a-re in imă, fiindcă 
n u i -a i văzu t ochii, 

M i - a m d a t s e a m a că n u se p u t e a d iscuta 
cu el în starea- -asta, d a r to tuş i am încerca t 
să- l conv ing -că n u se va p u t e a în ţe lege cu 
ea, f i indcă e s t r ă ină . A m a d ă u g a t că eu 
p i e r d u s e m castelul Se rve t t i , tot m u l ţ u m i t ă 
une i femei s t ră ine . 

— D a r e u n ' a m nici- u n castel d e p i e r d u t 
— D a r ai o ca r i e r ă p e c a r e o vei p ie rde , 

dacă t e ames tec i î n t r ' o a s e m e n e a poveste . 
— Mul ţumesc ! Poţ i s ă spu i ce vre i . Iii 

schimb, dacă m'a i a ju ta , n u t e vei căi n ic i ­
oda tă . 

— -Să te a ju t ? P o a t e v r e i s ă - ţ i d a u bani , 
să-ii a r u n c i lia p ic ioare le ei, ca să a ibă d e 
cine r â d e ? F r u m o a s e p roec t e a i ! 

— МІЧ, r ă s p u n s e Nino, deoda tă linişti t , n u 
v reau nici u n ban .şi n imic p e n t r u m o m e n t 
Nu te s u p ă r a ; mai 1 b ine h a i să i n t r ă m în 
cafeneaua de-aüci, să l uăm o gus ta re . T e 
inv i t eu, f i indcă a m p r i m i t p r i m a m e a r e ­
m u n e r a ţ i e p e n t r u note le ce l e - a m copiat 
a la l tăer i . 

C A P I T O L U L I I I 

De P re t i s ş t ia biine oă Nino -dorise o lecţie 
in p lus , n u p e n t r u a î n v ă ţ a ceva, cât p e n t r u 
a-1 p u t e a î n t r e b a asupra- Contesei d e L y r a . 
De aceea s'a p refăcut că e pros t d i spus şi 
1-a p r imi t foar te rece. 

— Ei, micu l m e u tenor , a s t a - i o ră da 
iuait lecţii? Când toa t e femei le oa r e spală 
geamur i , u r l ă l a feres t re? Bune, bine, vei 
a v e a o lecţ ie şi, pe BachUs, daică n u va fi 
u n a a d e v ă r a t ă ! 

— D a r n u sun t în voce, maes t ro , a p r o t e s ­
ta t Niitoo, oare vroila- s ă vorbească . 

— U n cân tă re ţ n u s p u n e a s t a niciodată, 
î n c e p e m : diooooo. 

Nino a văzu t că t r ebue să s e s u p u n ă şi a 
început să cân te , făcând foar te m u l t ă gă lă ­
gie. Maes t ru l îşi dădea s e a m a -că n u p u n e 
inimă, în schiimb nic i Ci n u - i d ă d e a -nici un 
răgaz. I n tiiimp ce cân ta , Nino zăr ind u r m a ­
r ea u n o r solfegii de Bordloni p e u n scaun, 
a p rof i t a t d e o nea t en ţ i e a toi S ignor Ercole, 
şi le-a ascuns. Când m a e s t r u l a a v u t nevoe 
d e ele, a î n c e p u t să l e c au t e în zadar , p r i n ­
t r e t o a t e caete le lui . N ino a p rof i t a t de 
ocazie. — Şt ie să cân te contesa dumi t a l e , 
m a e s t r o ? 

— O să m ă lovească apopiex ia cu solfe-
giile as tea , s t r igă E-rocde. Dacă şt ie să cânte? 
m ' a i în t reba t . Desigur, m u l t m a i b ine ca 
t ine , d a r m a i b ine -ai căiuta notele , decâ t să 
s t a i d e vo rbă . N ino a începu t s ă le caute , 
tocmai з ш і о urade şt ia oă n u s u n t 

— Fi indcă veni vorba : î i da i lecţidi îh fie­
ca re zi ? 

— D a r ce-s nebun , să Sleesie vocea' e levi­
lor me i ! D a r ia tă , măga ru l e , că a m găsit 
pe Bordoni , v i n o încoace. 

— Signor Ercole, s t tângui- deoda tă Nino, 
î na in t e d e - a , începe, t r ebue , t r e b u e neapă­
ra t s ă -mi m a i spu i cev-a d e s p r e îngeru l a-
cela. 

— A in t ra t n e c u r a t u l în t ine. 
— Nu, maes t ro , s u n t n e b u n d u p ă ea . Şi 

d u m n e a t a t r e b u e să m ă a j u ţ i s'o în tâ lnesc . 
Apoi c u o voce rugă toa re : d u m n e a t a poţ i 
foar te uşor să m ă iei când te duc i să-d da i 
lecţii, s p r e a încerca niş te d u e t e . Dacă ai 
şti c e î n seamnă să iubeşti , a i face-o I 

— Bie t cop i l Ce d ragos t e c iuda tă . 
— Pr in u r m a r e , recunoş t i . 
— Ninne to dragă , î ţ i voiu d a u n sfat . Să 

nu iubeşt i n ic iodată , f i indcă t o tdeauna se 
t e rmină p r o s t 

— Vii cam t â rz iu cu acest sfat, m a e s t r o ! 
— Bine, d a r nu înţeleg, a i în tâ ln i t -o doa r 

o s ingură c a t ă ! 
— Ca şi cum o d a t ă ar fi n ic iodată , s t r igă 

Nino 
— P e n t r u n u m e l e lui Dumnezeu , l a s ă - m â 

să vorbesc . Ai văzu t -o o s i n g u r ă da tă . Es te 
o a r i s toc ra tă , f rumoasă ca o s t a t u i e şi de 
două ori p e - a t â t a d e rece. Şi, d r a g u l meu , 
să ştii -că t a t ă l ei t e o m o a r ă dacă află că 
a i r id ica t ochi i a s u p r a fiiicei sale. 

— Cred că eşt i nes incer în p r iv in ţ a a-
ceas ta . E u o m s imţ i t m a i bine. 

— Vom m a i vorbi . Numa i , gândeş te - t e 
că n u eşti decâ t u n bie t cântăre ţ . 

— N'-a-re nici o i m p o r t a n ţ ă p e n t r u o femee 
cu inimă, r ă s p u n s e Nino supă ra t . L a s ă - m â 
să vorbesc oda tă cu ea. 

— Şi oe-o să poţ i face în t r ' o s ingură 
convorbi re? S a u crezi că eşt i a t â t d e eloc­
vent , încâ t s 'o p o ţ i convinge ? 

— N u cred n imic , d a r dacă aş p u t e a vorbi 
cu ea.. . , . i i 

Apoi a u r e începu t so'jfegiile, ffiinidcă ma . 
es t ru t n u a v e a c h e f d e vorbă . Nùno s'a su ­
pus docili. D u p ă u n t i m p însă, S ignor Er­
cole a e x c l a m a t faricilt : „Bine , d a r as tăz i 
cânţi mai f rumos ca nic iodată!" . 

— P o a t e fi indcă sun t a t â t d e n e f e r i c i t 
— Atunci , să n u m a i fii n ic ioda tă fe-

riait. 
P robab i l însă că m a e s t r u l fusese impre­

s iona t î n t r e t imp d e d u r e r e a lu i Nino, aşa 
încâ t r idi icându-se de la p i a n i -a spus în ­
t r 'o doa ră : 

P r e s u p u n e m un anga j amen t . Să conduci 
pe Contesa d e Lyr-a prim li teratura- i t a l i ana 
sau poa t e m a i de g r a b ă vre i să cânţi. . . 

B u c u r i a lui Nino era f ă ră d e m a r g i n i ŞI 
a să r i t d e gâ tu l profesorului , s ă r u t â n d u - 1 , 
încâ t acesta- n u m a i p u t e a r e s p i r a 

— Sta i l in iş t i t ; n u ş t iu încă n imic sigur. 
Vom vedea d i seară . 

— T e - a ş t e p t alicii. N u m a i p lec ! 
— Ba fii cumin te şi d u - t e acasă . T e voit. 

c h e m a eu, dacă şti-u ceva. 
Poa te p e n t r u c ă bucuria. îl copleşea, Nino 

a admis să plece. Toaită z iua însă n 'a făcut 
a l t ceva -decât să ho inărească p e străzi , estien 
încâ t De P r e t i s a p u t u t să - l găsească cu 
g reu chier în acea zi, sp r e a-1 d u c e la 
Conte, ca re aş tep ta , în u r m a convorbir i i cu 
maes t ru l , să cunoască pe rsona l p e v i i torul 
profesor al fiicei sale. 

C â n d i. s 'a înfăţ işat Nino, impres ia a fost. 
d u p ă câ t se paire, defavaria/bilă, f i indcă De 
L y r a n u p u t e a c rede că un astfel d e t â n ă r 
poa te fi -chiar profesor d e l i t e r a tu ră . însuşi 
Nino, foa r t e emoţionat , n u d ă d e a d e loc i m ­
presia unei p r e a m a r i s tăpân i r i a cunoş t in ­
ţe lor sale. To tuş i contele a fost d e acord că 
p e n t r u u n începu t merge . Mai- g r e u a fost 
p e n t r u N ino e x a m e n u l că ru ia Contele 1-a 
supus , l u â n d d i n m a r e a sa bibl iotecă u n 
vo lum din D a n t e şi î n t r ebându -1 d-acă-1 ştie 
p e de rost . Dim fericire, Nino învă ţa se cu 
m i n e des tu le f ragmente , astfel încâ t s'a p u ­
tu t descurca . Conte le î n sch imb, foar te a u ­
tor i tar , a a ş t e p t a t c u r ă b d a r e p â n ă când 
Nino a- r ec i t a t tot ce ştia p e d e ros t d m 
Dante . C â n d Nino p ă r e a obosit, şi s e în t reba 
cu s p a i m ă ce va m a i avea d e reci ta t , con­
tele îl în t rebă b rusc şi foar te morocănos : 
„Când s'a- nă scu t d o m n u l Alliighieri?" — It, 
Mai 1265, la F lo ren ţa ! — A m spus când , n u 
„şi ' u n d e " , f i indcă stilam u n d e ! Ş i - acuma 
r ă spunde -mi , când şi unide a m u r i t ? — Lft 
16 S e p t e m b r i e 1321, la Ravena-. 

— Mda! Şti i ceva. M 'am convins chiar eu . 
Accept s ă dai- lecţ i i ftiiicei mele . 

— S u n t foar te onorat , începu Nino. 
— N u eş t i onora t d e loc, 1-a î n t r e r u p t De 

Lyra-, rece; ca re sunt condi ţ i i le dumi t a l e 
obicinui te ? 

Nino, bâltoâiihdu-se, a socotit n imer i t să 
r ă spundă : T re i s a u p a t r u lire, nef i ind nici 
el p r e a sigur, d a c ă s'a păcăl i t el s-au con­
tele. 

— Trei sau p a t r u l i re nu sun t condiţia. 
M 'am i n t e r e s a t eu ma i b ine ; îţi dau şase. 
Vei verni d e t r e i orii pe s ăp t ămână , la 11 d i ­
m i n e a ţ a — începând d e mâ ine . P e r m i t e - m i 
s ă - ţ i ofer o ţ igare tă . 

Camera d in Palezzo Garmandolo î n care 
Nino a d a t p r i m a lecţ ie contesei Mar i ana 
De Lyra , a v e a vede rea a s u p r a unei curţ i 
in ter ioare . Nici u n e l ement d e d is t rac ţ ie nu-1 
pu tea î m b ă r b ă t a în faţa da tor ie i d e a-işi 
îndeplini cu b ine p r i m a lecţ ie de l i t e r a tu ră 
i tal iană. N imic nu -1 î n d r e p t ă ţ e a să p r e s u ­
pună c u m a r fi fost u n astfel d e luc ru , 
fiindcă or icâ tă ş t i in ţă i - a m insuflat e u în 
d i rec ţ ia aceas ta , n u a v e a nici o me todă p e ­
dagogică . Fusese un foar te b u n elev, da r 
n u ş t ia -ce este un profesor. Inichipuiţi-vă 
s en t imen te l e lui — un băia t d e douăzeci d e 
ani, iubind p e n t r u prim-a diată, fără a avea 
aces t d rep t , p u s în fa ţa adora te i sale, ou 
da to r i a d e - a o învă ţa tot ce şt ie — ta tă l 
fiind în camera d e - a l ă t u r i şi uş i le deschise . 
T o t d e a u n a a m fost convins că n u m a i t e n a ­
ci tatea lui Nino i-a p e r m i s să d u c ă la bun. 
sfârşi t eiceaistiă grea- îndele tn ic i re . 

Dealtfel, cele ce s 'au î n t âmp la t , a t â t în 
conversa ţ ia lui Nino cu t a t ă l M a r i a n e i p e n ­
t ru -a ho tă r î începu tu l o re lor sale, cât şd 
celelal te e v e n i m e n t e ca re vor u r m a , eu î n ­
sumi le cunosc d o a r di-n povest i r i le , m u l t 
ma i târzii', a l e lui Nino şi a l e -celorlalţi eroi 
care a u p o p u l a t a ceas t ă c iuda t ă a v e n t u r ă . 
De aceea- m u l t e n e p l ă c e r i şi m o m e n t e dif i­
cile p e n t r u Nino s u n t t r e c u t e cu vederea , 
fiindcă t impul , deseor i d u p ă ce-alil reuş i t , te 
face să uilţi d i f icul tă ţ i le î n t âmpina te , i a r 
Niino as tăz i a p i e r d u t d i n vede re m u l t e n e ­
a junsu r i c a r i poa te , la v r e m e a tor îi p ă r e a u 
de n e î n v i n s 

(Cont inuare în n - ru î «i i tor) . 
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