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Ernest Bernea: Pasi in
singuritate, poeme 1n proza

Estz vrednicd d= studiat
atitudin=a carturarilor nog-
tri mal tinori, fath d= cres-
tinism. In unele manifes-
tiri ale serisului lor fsi
marturiseee adeziunca doe-
trinard, astfel Inzat trec
dropt riAnduitori al  unel
culturi crestine, — iar in
aitclz,  opuse teoriei, cum
este poezia, Isi dostiinuosc
desoricntarea lduntricd fatd
de ccca ce constituie insidsi
temoiul  Inviagéturii cresti-
ne: cunoasterea adavirului
sacru. Ar fi deci cazul s3
nz intrechim cum este posi-
bil ca acclag autor si susii-
ni in filosofia culturii ade-
varul sacru, iar in int‘mita-
tea perscanei sale, din care ze
produce lirismul, sd-si tén-
guie tristetea nszcunoagterii.
Fireste, nu punem dzcit o
problomd, fard a sti dacd
putem si corzctim pe un
astfzl de autor. Incepéind
astfzl reccnzia despre ,,po-
emela In  prozd” ale d-lui
Ernzst Bernga, vrem doar
si amintim cd poctul estz
351 un ganditor preccupat
in numercase studii si ese-
uri, de traditionalismul nos-
lru ortodox. In acost dome-

niu, scriitorul se straduie
si formulszz 1emele uns=i
culturi gi chiar ale unei

meztafizici crestine. In poe-
zie inzd d. Ernest Bernea
exprimd nedumeriri ca a-
cectear \Viata  este  dure-
roasd; viaia este frumoasi.
Care s3 fi» adevirul? A-
mindoud la un loc. Dar
st'm noi oare cars cste ade-
viarul?” (pag. 11). Ni sz pa-
re curioasd introbarza chiar
raportati aici, la bucurie
sau ftristete, cu atdt mai
mult cind vedem ci poe-
tul a alzs un verset din e-
vangholia lui Toan si 1-a
transcris la  inceputul cir-
til: ,,Lumina lumineaza in
intuneric §i intunericul n'a
biruit-o*.

Pentrucd In  evanghelia
lui Toan gidsim si faimoasa
intrebare a lui Pilat, pusi
eu degajarea unui filosof
“seeptic ,,apusean‘: ,,Ce cste
~adevirul“? (Ioan, 18, 38).
~iIn felul acesta procuratorul
. rezolva problema intimi

pentru el dacd sd  creadd
sau s nu creadd pe Iisus

carz in versetul anterior
spune: ,Eu spre accasta
m’am niscut si  pentru a-

ceasta am venit in lumsz, ca
s& marturisese adsvarul®.
Scnsul  prezentei lui Pi-
lat, in evangheiia IV, este,
intre altule, si acela de a a-

rita gradul de oboseald al
sufletului greco-latin, care,
inaintea unei mirturisir

despre adevidr, se apidrd de
picat, punénd o intrebare la
care nu asteapti raspuns,
Pedllfu €34 ILCE Ull Taspulls
nu i-ar race sda vada, cand
nare ochli sa vada. un
crestin cunwagte insa adeva-
rul, din morment ce se nu-
megte crestin, $i nu sum
dacd s¢ mal poate intrcba
despre el, eu atat mai mulf
cand nu e vorba de o fixa-
re dogmaticd e¢i de lumina
lui interwara. Ni se va o-
biecta, desigur, ¢i in cazul
d-lui Ernest Bernea avem
de a face cu ceea <2 sechoa-
ma ,dramatismul sufletu-
lui modern®, care isi cautd
reazimul in Invatdtura or-
todoxiei noastre, §i cd ori-
entarea sa, fie si govizlnici,
meritd o prejuire totala,

Noi avem sigurania ci
fard ortodoxie, cars este
cea- mal inaltd din invaia-
‘turi, nu putem facz nimic.
Chetiunea este dacd este
bine si vorbim sau sd seri-
em turburati, inainte de a fi
lamuriti, ea nu cumva, mar-
turisind nslamuririle noastre
si nu contribuim mai mult
la dezorientarea generald.

Pentru ci un fapt rimaé-
ne stabilit; problema doc-
trinei noastre crestine se a-
fla astdzi in sarcina cértu-
rarilor. Vor sti el sd-i afle
adevaratsle sensuri, 54 le
scoatd din uitars, i sd le
diruie proaspcte i vii, po-
porului flimand de luminare
sfanti?

Chibzuim astfel, bucu-
rindu-ne c¢i il stim pe d.
Frnest Bernea pornit mai-
demult, cu convingere susfi-
nuti in cautarca acostor
sensuri. Aci, nu ne scapa
totusi din vcdere  ciudate-
nia felului comun de a vor-

ENRICO MAINARDI. Dintre
violonceligtii de seami care ne-au
fost oaspetfi, Enrico Mainardi a
stiut, incia dela prima lui cilitos~
rie in Romdinia, ficuld acum a-
proape deudzeci de ani, sd-gi gi-
seasci un loc privilegiai in su-
fle'cle si simpatia ascultiterilor
nostri.

Infitizarea lui de fit frumos nu
contrasta intry nimic cu viersul
viglencelistului, ale cdrei corzi
stia inei de atunei si le risfete
_cu aiita naivitate. Privirile Jui
visi‘oare nn erau o atitudine stu-
diatd, nu eran ,teatru’’,

Mu~zica pe care o rapea vie'on-
ce’ului siu, 0 mirfurisea fira in-
cetare. Si tolul se contopea atat
de armonios, sub accen‘cle infli-
¢irate care dideau in fiecare cli-
pi muzicii exprimate emotia sin-
ceritiatii, emotia unei simtiri pe
cat de vie si de misiunitoare, pe
it de aristoerats in subtilele ei
erouri in arta instrumentali ci-
reia i se incredinta.

‘Din nou la ,Filarmoenica*, or-
chestra debutului siuw !a noi, cu
maestrul George Georgesen la
pupitru, tot ea in zina in care
talentu] sau de eliti se desviluia
pentry prima datd 1a ..Atenen® si
cind, duri o inierprefare revela-
teare, diriforul, care nu de mult
parisise violoneelul in urma unel
duireroase oprelisti fizice, i1 a-
plauda si el, cu mu}t.imea, cu la-
crimi in ochi, Enrico Mainardi a
rdscolit cu dogoritor tempera-
ment paginile concertului de
Dverak, m1 admirabili virtnosi-
tate si o eloeinti atit de persua-
sivd, in spontanele ei svieniri
incit, tot ceeace putea pirea me-
diocru, s'z metameorfozat in fer.

de ROMEO ALEXANDRESCU

mecitoare muzici., Mecanismul
de rari puritate a artistului a
prins in iransparentele sale tot
cecace elocinfa expresiei muzi-
cale trebuia si aleagi din {esd-
tura compozitiei, in stiliziri care,
apanaj al marilor artisti, ramé-
neas tot atit de nobile si de de-
licate chiar in cele mai tumul-
toese involburdri sonore,

Mainardi va trebui de aceea si
rispundd si altidaii admiratiei
particular de calde a publiculni
rominese, intorcAndu-si iarisi
pasii de ealitor muzical pe me-
leagurile noastre. Pentru atunei,
pentru viitoarele lui drumuri in
tara ucasfrd, ciei, de sigur, va
wai veni de multe ori, desi prin
resmsele de pret pe care le risis
peste din plin in fiecare inter_
pretare, reuseste si situeze pe
un superior plan muzieal tot
ceeace isi alege din  Dbiblioteca
de econcert a violoncelului, ne
va prilejul sdrbitoarea integra-
1A a ascultirii conceriului de
Schumann, de pildi si ne va i-
nifia in recitaluri, si asupra
muziceii italiene moderne, care
trebue si fie reprezentati, pre-
supunem, interesant, si in lite-
ratura vio'oncelntui.

Rein'ilnirea  Mainardi - Geor-
gescu-Filarmoniea, a sirins ele-
mentele muzicale si sufletesti ce
pot da wnui concert nu numai
prestigiu §i tinuti, dar s am-
bianta feeundi a uvnor fericite
coincidente cu pariticular ecou in
atmoesfera i, in sportul lui, in
autenticitatea Tui de emaotie,

Au putut @e aceea hotiri un
concerl deosebit de fromes, din
acelea ce se inseriu dela  sine
peste marginile de fiecare sipiii-
mani. ale stariunii,

ICA

bi, cind zicem ¢i ,suntem
in cdutarea adeviaruluwi cre-
stin“., Pentru ce suntem in
cautare? L-am pierdut cum-
va? Sau daci unora 1l se
pare ¢i l-au pierdut, de
ce nu apeleazd la cel care
fl au, ei fiecare trebue sa
umble pe cont propriu, ra-
tdcind in multe chipuri, ne-
sigur de reusiti? Se va o-
biecta, ca de oBiced, ci nu-
mai acel adevdr, aflat pe
cal proprii, este valabil pen-
tru sufiet; trebue sd se stie
insi ci ortodoxia se chiami
Invataturd tocmai fiindcd
se transmite pe calea di-
rectd, dela un cunoscitor la
alt cunoscitor. Orgoliul afli-
rii personale, este prin
urmare toomai contrar sen-
sului doctrinei, fird a face
exceplie nici in ce priveste
harul. Pentiru ci harul, fa-
rd ajutorul Invatdturii cresti-
ne, va fi o simpli reve-
latie, fard dragoste, s deci
fird porunca intimi de a fi
transmis mai departe gi celor
c2 nu-«l au, spre a se lumi-
na.

Fie din mils, fie din dra-
goste, adevdratul crestin,
nu pistreazd ,ficlia sub o-
broc®, ¢i dund cum &l a pri-
mit-0, o daruie la randul
sdu.

UNIVERSUL? LITERAR

Repetidm, muliumirea
noastra este ci voiumul ae
poeme al d-lui Bernea ne
ingaduie sd atingem punc.e
esenjiale din  Invatatura
noastrd transmisi. Socotim
cd ne agezdm, cu acesie pre-
ocupdri, in plind actualita-
te. Accentul il punem asa-
dar, nu pe valoarza literard
certi a poemelor din ,Pasi
in singuratate®, ci pe sensul
orientiirii spirituale a poe-
tului.

Exprimand satisfactia ‘de
a constata orientarea cregti-
nd, nu ne oprim totusi si re-
floctim dacd In aceasti o-
rientars nu e un rdu si se in-
fatiseze laturile de nesigu-
rantd in ce privegte iriirea,
pentruci este imposibil s
facem |, filosofie” cresting,
dar si simfm <id nu triim
adevirul crestin.

Este un scrupul legat de
felul nostru de a vedea, si
ca atare formularca lui nu
trece o judecati asupra cir-

tii Insfgi. Nu mal judecim

pe nimeni, ¢l IncercAm sa
fim pozitivi. Deacaia aglep-
tim sfaturi, si nz pronun-
tdm cu sfiald, spre a nu
primi osindid tocmal pentru
nelinigtea noastra.

CONSTANTIN FANTANERU

Cinema ,ARO": ,UN VALS
DE ODINIOARA”,

Dacié nu mé ingeald memona,
in trecutwl mai muid sau mdt
pub.n indepartat, fumele regi-
zate de Gezd von Bolpary, erdu
bune. De aata aceds.a, jinand
seamd cd acest ,Vus de od.n--
oara@” a fost inspuaac de operetld
Wl ZLeier, Erégn S.Qurd cu el
OUR CeUSUTI NeCEswre ViZ-ONArit
urui fum, nu poc Ji trecute M
cup.towut Ltomp peerdut”,

Nu wmiam mai spus acelas
lueru cand am vdzuat Cd in Q-
cest film e aaulaLa I eagy 8-
rie ge ,buncurt* arhdce ntdi-
e oMl Logte JLineie unig-
rgare, Mare manlne ¢q N e-d
ven. wew S¢ aruie cum Ciisl
Ll w- JUIG Gedd POjio — T
Pode apure log Cle jue€ Ce TE°
cept.e, din couse unei wnd.gesiit
Provvckid Ge-0 Clhtadle etipi€-
SWONUOWL e Prujeiury, — cd
Juie.e muie i Lty Maid.

Unii d.ntre actor:, com.c. con-
SQcrupl, Peerd, CU tuwe SuUdl-
e DE OWe 1B uipel, Uit
CUUER CE iyl Cull, oy eyl Gl
Sttt SU o8 cal el Trle ity
NU Sul GUuliugfy de Jeid,

Nu shat unae i-or fi gusit pe
interprerul redbae | Hoporiadie”
USPuune ol TRUNG Priby€Sce. L=
pa ce e 4nost §i prosy jargog, t
58 L paa §t g-tgent, R PULLL
nelg SCene cutt 1ule,

Singurii acceptabie, Leo Sie-
20K, HANS Musser §Sn unele
secae, idurte Harrel,

a
- -

CINEMA CAPITOL: ,DANSEZ
PENTRU TINE*

Sublectul nu-i alfcevg decdl
o serie de pretexte, péniru a o~
fery pritejie dew aunsa pereched
Eleanor Powel—Fred Asitdire,

Degi Eleanor Powell e ung din

cele muai bune dansafoare, nu
ma pot opri de-a ¢ COmMparg cu

Ginger Rogers, care dicd nu
dansg fot atdt de bine, aved
mu.td drdgdidsie, mai bine zis,
mat mult séx-oppeal.

Armonioasd si orlginal anan-
jatd, partea coreograficd a fil-
miuut.

Amuzantd figura somnoro2sd
¢ lui Goorge Murphy. De invi-

diat felul cum stepeaza Fred
Astaire, care ramane dcelds
Jdomn bine”.,

Un film distractiv, antrenant

ca un dans,

Esti bine dispus la sfarsitul
Iui, pentru a1 uita complect @
doua zi. Dacdg nu esti afon, fre-
donezi din cand in cdnd melo-

dig.

CINEMA TRIANON:
RASCRUCE"

+INIMI LA

Un film dulos, pentruy cucot-
nele sentimentdie. Poate si pen-
tru cele la a cdror mand aspird
studenii sau absolventii facul-
tatilor de medicing.

Problemae mult d'scutatd si u-
neori v abild 4 docicrilor cdri
isi erercild cu paSiune meseriq,
neavgnd ochi decdt pentru bol-
nowi, desi in jurul lor sunt di-
perse persodne — la cinema, d2
obicei inf.rmiere’e -—— cari le nu.
trese sentimente din cee mai
nobile,

Agt fi lentatd sd continui in
Jelul de mai sus povestireg su-
biectului, insa md oOpresc, de
teamd sd nu mi se cducd impu-
taride acei cari,vrand si-lvodd,
nu vor $d stiz cum se terming,

Paeyl Hurtmann, ocelas actor
sobry, cu prestantd.

Pe Leni Marenbich ndm mai
vizut-o §i ca sd fiu sincerg nici
nu-mi pare rau, caci nu-i pofi
admira decdt felul natural cum
jotcd.

Dacd nu faceli porfe din cd-
tegorig cinefilflor pren exigenti:
un film de vazut,

ADRIANA NICOARA

-
L
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Cronica plastici

Sinerin e artstica”

Una din surprizels cele mal
pldzute ale stag'unei acaste’a
Mastice, este prcba de reinoire
neasteptati pe cars ni-o oferad
socjeratea quadridecenald ,Ti-
nerimea Artistiza”,

Membripr fondabord, avem si
2 datordm de-acum inainte
ceva, care inseamnd mult, a-
nume: regenerarea ,,Tinermii
aptistice” cu elements care Si-i
poatd justifica numele,
_Astfel,pe primu! plan sz ingi-
T3 in ordine alfabsticd, An
ghelufd, Biltatu, Stefan Cons-
tantinescu, Ghiatd, Luclan Gri-
gorescu. Sorin Icnescu, Torda-
che, Phoebus, Vasile Popescy,
Tu:nlesen, G. Vanatorn, (dacid
nu cumva ne-g seipat vreunul
dintre ace'a pentru care expo-
zitia meritd si fie vazutd),

Despre pelsagille d-lui Anghe.
letd, ale cdrul expozitii anteri-
care ne-au prezen';ih faze I
rize, ny putem spuns decit bine.
Surpriza e cu atét mal mare cu
cal lirismul actual al pictorulii
— constant in cesace priveste
trasitura aceasta de caracter —
8¢ exprimi prin culoare mai cu-
rand decdt prin  sublect eca in
f22a antericari, Oarecars des
voltare a intensititii ecloristi-
ce, 0 revenire la puritate, la
armonia tare, la stralucirea to-
nurilor sincere.

Stefan  Constantinescu, re.
mareindu-se in faza-i prezenti
printr'o vclatilitate erescindi a
tcnurilor, a ciror delizati ar
monie se imbind cu  un $mt
lucid al putiniclor de abreviere,
sz mentine pe pozitia sa cunos-
cuti.

D, Ghiata, trimite doud pu-
ternize naturi moarte § un ex-
celent peisa] e periferie bucu-
regteand, ca un avant-goQt al
expozitie c¢a va desthide in
Martie,

Sensunalismul elegant st d's-
tins al masstrulu! Lucian Gri.
goreseu, marcheazi ¢ prefernta
dn ce In ce maj axeentuztid in
spre pirdsirza divizionismu'ul
cromatic, ¢a procedeu da ana-
lizi, lasand largi suprafste sa
la azopere eu culori omcgene,
rscompunénd obiestels prin jo-
cul nuantelor, walorand adicd
altfel decd’ diviz.onist. Rosul
fetel de masd dintro  naturad
moartd, d= o intensitale si un
pofential sentimental inalt, este
dz neuitat.

Apropiat de felul anterior al
maestrului de a plzta, ¢cu o cu-
loare nite! mai fluentd si cu
o instabilitate prcprie anilor
sii, d. Scein Iongscm  expune
doud din cele mai reusite bu-
citi ale expozifiei sale abia
inchize.

D. Tordache, unul dintre cei
mai formati, dar de curénd
formati, pictcri al  generatiel
actuale, grati multi prirepere
in adm'nistrarea unei pratiozse
mostzniri ca aceea a  filiatiel
Luzh an-Tcnitma. Talentul <cu
care inzegmd sii continue, ne-
renuntand la pearsonalitates sa,
ssbe cert,

D, Phoebus, ale cdrui tendin-
t2 in porttet incep s devind —
cu autoportretul acesta ~— re-
alizdri dintre cele mai reusite,
n: insdatd in genul care ia
adus faima,

Masstrul Vasile Popescu, in-
gan’os, subtil si disaret in chre-
matism sau savant, aratd pro-
bz ale rafinamentuluj siw ar-
tistie, intrun pancu intreg, in
care nu stif ce si admirl intai:
techni»a maiastrd sau calitajile
alese ale invintiel tematica?

Decpre d, Tuculescy, p:siona-
tul sl fugarul pictor-chirurg al
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TEATRUL NATIONAL DIN IASI
D. NICOLAE MASSIM..

~Airectooul de scend al  tea-
tului National din Tasi a reali-
azt un excelent spectacol: ,Ho-
tii* de Schiller intr'o montare
foarte interesanti si in cadrul
careia domnul

—
= o)
iz
Stefan Cibotirasn

si-a asumat foarte greaus
sarcini a interpretiri; ambelor
roluri titulare: Karl §i Franz
Moor, inscriind totodatd o inte.
resantd birwintid artisticd.

Un actor tanir si plin d¢ u.
mor, este domnul

8t, Dincinescu

care in arcelasi spectacol a in-
terpretat rolul Tui Spiegelberg,

UN MARE ACTOR.,.
anul dintre comicii de va-

loare ai scenii romanesti este
domnul

Al. Ramadan

cunoscut sl jubit in provincie,
dar care ar trebuj sd-5i continue
cariera in Bururesti
G. VOINESCU
®

TEATRUL NATIONAL: ,IPHI-
GENIA“ — PIESA IN 2 AC.
TE (6 TABLOURI) d: MIR-
CEA ELIADE,

Este indeajuns de cunoscutd
personalitatea d-lui Mircea Eli-
ade, precum la fel de apreciate
§i sunt meritele de romancier si
esseist ; as.fel €A nu vom insis-
ta in aceste coloang asupra as-

realitiili, cu un instinet atatde
sigur, me-am ooupat de curind.
ca sl de d. Balfatu, cu melan-
colica si grava d.sale deslvar-
sire tehnicd. Fiorile puternize sl
vii a'e lui G. Vanadloru, ne plac
tct atdt oAt altedati. Si ca i
atunzi nu pregetdm si .nt ma-
nifestim inzrederea in v.itorul
siu des artist.

Despre sculpturd ne vom o-
cupa in crondea viitcare,

INTERIM

pectelor cunoscute \linainte ale
acestni ,5ef de generatie” care
este d, Mircea Eliade,

Era normal ¢a dzbutul siu ca
dramatourg sk trezeasci un vin
interes, pablicul dela premiery
impar{indu-se in doni tabers,
unii spectatori 1duwdiand plesa,
altii ficind oarecari rezerve,

Era — in orice caz — de  as.
teptal, ca d. Mircea Eliade —
fimdy:-ix cunoscute inaltele pre-
ocupari — si nu fi ales pantru
prima sa piesa un suwbiect ba.
nal, unul din acele ,sabloane«
care ii preocupid pz dramatur-
gii nostri,

‘Nu indeajuns de multumit —
pe semne — de chipul in care a
fost rezolvati, pinid acum, tra-
gedia Iphigeniei, nefericita  fi-
ici a lui Agamemnon,d. Mirces
Eliade s’a hotirit si reeditegs
aceasti impresionanti poveste
din istoria Greciei antice.

§’a infaimplat, insd, un Iuoru
destnl de normal : Impresionat,
totusi, de personalitates marilor
sdi inaintasi, sau, pur si gimpln,
neputind sia egaleze suflul dra-
matic al lui Euripide, Racine
sau Gozthe, autornl s’a tinut,
dealungul actelor, ¢ca si spunem
asa, cu un pas respectuns in ur-
ma predecesorilor sii, neputind
in nici-o clipd si-i egaleze,

E drept ¢i o, Mircea Eliade 5
ciutat si dea o interpretare
proprie sacrificiului congtient al
Iphigeniei,

Astfel, 1a un moment dat, prin
gura Iphigsniei, vorbeste sim-
bolicul cioban mioritic, La ,nun-
ta Iphigeniei cu moartea”, ,cad
luceferi de sus®, brazii fos-
nesc”, ,paserile cinti”,

Avem insi impresia eii, preo-
cupat si dea amploarea cuveni.
ti acestui sacrificiu al Iphige-
niei, antorul a neglijat cu totul
personalitatea celorlalti erol, —
Agamemnon, Clytemnestra sau
Achille fiind simple fantose,
cari vorbesc intr'on anumiy fel,
numaj peniru a prilejui Iphi-
geniei reactiunile cerute de le.
gendi,

Si vedem arum dacid d. Mir-
cea Eliade a realizat cecace se
poate numi o operi dramatici,
inliturind influentele celorlal-
te genuri literare,

E drept, avem jmpresia ¢a
piesa ar cdstiga mai mult fiind
cetiti, ceeace ar insemna ¢i ne
aflim in fata unei meritnoase
opere literars, dar in fata unei
piese de teatru ratate.

Analizdnd in aminuntime pie.
sa d-lui Eliade, pe lingi tablo-
ur] oarecars netealrale — tablo-
gl T (monologul cu scurte in-
treruperi al Inji Agamemnen),
taboul II (monologal intrerupt
si mai rar, al Iphigeniei), tablo-
ul TV, (monologul lui Achille),
vom gisi si umnele tablouri _in
cari dialogul viu, reusitele mis.
ciri de masse si interesantele
conflicte trideazi o operi dra-
matica reusiti (tablourile I, V
si VI).

Distributia plesei a fost incre-
dintata d-nei Aurz Buzescu —
care a dat o adevaratd lectie de
interpretare — d-lui Mihai Po~
pescu — o interesanti achizitie
a Teatrului National, posedind,
insi un supirator accent strain
— si d-lor Calboreanu, Sietea-
nu, Pragoman, Toma Dimitrin,
Bradescn si dnelor Lilly Popo-
vici si Clody Bertola — cari aa
rensit, pe cat le.an permis rolu-
rile, lucruri interesante.

D-1 Ion Sahigian a condus cu
multd pricep.ce regia de scend.

Decorurile §i costume’e, nepo-
trivite atmosferej piesei, au fost
lu~rate dupi schitele d.lul Ga-
briel Negry.

TRAIAN LALESCU

Intai constiinta

(Urmare din pag. I-a)

La cmagenezd nu ve ajunge decdt desfasurGndusi e-

nergic sa bathmicd, fortele

sule intrinseci des desvoltars,

ecipaie de impulsurile exieme.

Aceus'a nu inseamnd rupere cu deterrninantels de pa-
ng perl. Nici n'ar fi cu putintd, farg primejduirea existentsi
insési a organismului, inseamn# numai integrarea efecie-
lor lor in fluxul unei finalitili izvorite din insési notura

organismului e'nic.

Iaré finalitotea aceasta creatoars, pentru a fi intr'ade-
var finclitatza interné o orgnismului, trebuie sé fe scoasa
la ivealé prin rasfréngere asupra sz inid&si Prin resimfi-
rea organismului ce orgemism, Prin recunoasterea struc-
turei gi rostului functicnal al flecirul organ, ol fiecirei ce-
lule. Prin constiinfa sa colectivé: prin consliinja adicd, a
dependentei organice a fecéruin de tofi ceilalti compo-

renti i numal de ei.

Existé organisme cure nu trdesc, dupd cum existd po-
podare core nu tréesc. Acelea suni, ne reveleaza teoria lul
Cope, cele care se lasd delerminate, cagi cum ar fi ele-
msnta materiale, nu organisme. Viaia lor derivé din con-
stiinta lor. Int&l constlinta, (Arhestesiz 1)

INTAI CONSTIINTA |

Neamurile care n'au tréit, ci care numei

g’y conser-

val, sirecur@ndu-se mai mult prin inhibifie, dela viforul
fortelor determinante din afurd, nemmurile care s'qu pre-
gétil numai, si trédascd odatld s odalé, nzamurile care nu
s'qu rosiit in fafa istorici—sd-si coute, dack nu cumvad au
renunjot s& mai bdiascd vreodatd,—intéi de consiinia. Sa
afle c& toate actiunile lor de pénd acum n'aw fost viaja
proprie, ci reactii la determinantele exieme {kinetogenezie)
si, inainle de a incerca sé&-si croiascé o vial®, sd incerce
agi trezi consliinta prin résfréngerea imaginei lor in ele

ingile.

Ma intreb (in cazul cdnd neamul roménese s'ar gési
printre cels care ar voi sdei insuseascd ,.arhestesismul”
politic, si n'ar gasi mai comed s tind& la catagenszd), ma
inireb, ce constiinid@ ar rexliza nzamul in fiecare compo-
nent al lui, clunci efind incd gocul chirurgical al ampu-
térilor inc& nu si-a sters efectele, cdnd mmi exisid celule ale

organelor rupte, neasimilate inc& in organe noui,

cénd

sistemul nervos al organismului a tracut prin criza groaz-

nicét a qutofagiei?

Si in cazul in care aceastd imagine a estropierii orga-
nismului nostmu etnic, ar §i realizatd in loate congiinjele,
cénd Hecars s’ar simii solidar ciuntit 8i alienat, cind con-
stiinta neamului ar §i singqura consliinié vie in totl. mé& in-
treb (31 nu culez 8& cred frumuselii visului), s'ar putea g&si

finclitatea?

ION FRUNZETTI

Scrisoare despre cer,
lumini si cantec
(Urmare din pag. I-c

N'ai fi voit poate 8@ wpungt
aici, Sd consteit cd drumurile

‘tale se indorc i cd setea de ne-

cuprins se va indrumag cdire vers
st armonie, Dor ai 84 tncepi ia-
ragi, maine sau meg tarziu, o cd-
ldtorie pe care o Cumosti 3t de
care n'ai sd mdriurisesti ca esie
necontenit aceeas, fird alle sur-
prize. Te opresti §i intdrzii 1o
popasuri hotdrite, st o altd man-
gdiere nu intdlnegt! in afard de
ceence ai incerctt in trecut. St
basi ca migalp mnoastrd si afle
raspunsurile de altd datd, meréu
repetate...

Poate cd am fi d 3 re-
ludm §i acum GceqStd@ peregri-
ntre, Pentru cdntecul sidrnil de
luming ce se reparsq de pretu-
tindend, cu addnci ecourt, pornit
din cer §i nemdrginire, de unde
a sosit 8i unde se vag intoarce
lardst cantecul, odoid cu palpi-
tarea domoald g suflefelor noas-
ire,

C, N. NEGOITA
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SONIA LUICEVA

Il

- episod inedit din cartea ..Straniul Paradis*- . .

Dac3 mi-as destdinui pe larg impresiile din noptile mele
de an nou, ar trebui s mai scriu o carte — gi cred ca
destul de interesantd. Totusi voiu reda aci succint, trei
nopti : prima, petrecutd in tren. In trenul care pornhea la
7,35 din Chigindu gi ajungea la ora 12 aproape de Vaslul.
Nu eram decat eu — singurul halucinat, Ce-am desco-
perit in plus 7 Ce-am céstigat cu aceastd fugd ? Vegnica
mea poftd de a cduta fetele fetei-morgana, de a trii sin-
guritatea ca pe un extaz celest. Trenul acela parci hici
nu traversa un aer pamdntean; pirea maj degrabd pe un
drum spatial intre doud planete, Mi gdseam intre amurg
si zori, deci inir'un imperiu al beznelor, care nu cidpita
decit valoarea unei transcendente divine. A doua noapte,
inchis in odae, citind ,,Luceafirul®* Ciudat, nu-i asa ? Dar
niciodatd n'am iriit o noapte mai perfecti decit aceasta,
nicidoatd n'am infeles mai adane semnificatia celor doui
lumi, care reprezentau in mine aceleagi chipuri ale su-
fletului — mereu Iniltat, ca un vultur spre Ochiul 1w
Dumnezeu de sus. Versurile sunau atit de stranii in odaia
aceea, cd mi se pireau recitate de o voce streind — atit
de mult Imi pierdusem caracterul de prezentd, omnipre-
zentd nefiind deci! obsesia luciferici a lui Hyperion. Si
agonia armoniilor, sfasiindu-m3# pe mine insumi ca in
cea mai definitivi moarte. A {reia noapte: plimbandu-ma
singur prin griadina Soberului — absent din mine, intro
singuridtate unici si metaforica, in afara lumii reale. E
greu de injeles, dar gi de explicat acestea, Stiu numai atat:
ci sunt citeodati nopti pe care nu le poji petrece decit
aga, desivarsindu-le treaz pina in zori.

$i iatd cd sosi Sonia Luiceva. Locuiam atunci Intr'a
casad pe strada Viilor. Din fereastra mea se vedeau toate
luminile orasului, dela spitale pani la Moara Rosie
Alexandrowskaia pini in cartierul tenebros al garii, drm-
mul spre Orhei—care inundat de vapdile lunii apirea fan-
tastic de alb. Nu stiam ce s'ar putea intdmpla, nu ma pre.
gitisem pentiru nimic. Deodati auzii trei batii in usi. Ime-
diat ma intorsel infricogat. cu ochii spre usi. Pentru
prima dati cind nu voiu mai fi singur, cind vine cineva
s& m3 mintue de riul care se riscolise in mine. Ma in-
clegtai astfel de usa aceea, de hitiile ce reveneau mai
insistent, de fiinfa necunoscutului de dincolo. Chiar §i
cele doud pisici albe tresirird, r@manind la fel cu privi-
rile indreptate intr'acole, mirate c¢i in ticerea de moarte
a acestei odai s'ar mai putea produce vreo schimbare.

Sonda intrd, surprinsd poate ¢ nu-i rdspunsesera inel,
Purta ¢ haini de blani alb3, un fel de capi strilucitoare
formatd din vreo 12 galuri. Nu contrasta cu albu! acesta
foarte obositor decat turbanul violet (cu cateva flori gal-
bene prinse’n pir aproape de timpla sidngi), cerceil
curios de conici gi probabil foarte scumpi, mansonul tot
violet, cismele negre. Inaltd, Intr'o {inuti de majestoasi
méndrie, pArea mai de graba o isp’titoare aparitie de vis.
Sonia avea ochil verzi de o melancolie etudati §i cea mai
frumoasl gurdi pe care am vizut-o vreodats.

— M4 asteptai ? intreb3 ea cu un suras linistit.

— Da, Sonla, Stiam ci odati vei veni!

Cele dintdiu, pisicile §i esird finainte. LepAdindu-g
haina, Sonia rdmase intr'o roche de tafetas rosie, cu ma-
neci pdnd la incheetura bratelor, doar sus talatd invel
deasupra sinilor —- lasénd si se vadi un medalion-cru-
clulitd, scinteetor, lumindndu-i fata § mai mult.

Totul se petrecu apoi intr'o ticere supremi. O singurd
¢lipd ne privim stiruitor, ciutind parci si intelegem
misterul care ne adunase intr'c asemenea noapte — pen-
tru viitoarea noastrd logodni. Dar linistea asta purii era
maj elocventi decfl orice manifestare, chiar magicl, a

bratelor sau a buzeler. Ea se asezase in fotolul de langd

_cé;rn:‘n (cele doud pisici venird elintate la picioarele ei)
concentrandu-se toatd In vipiile focului, care ardea un-

FOl VOLANTE

A fi singur

Priveste cireadc : burtd lang& burtd, bot langd
bot. intr'o inghesuiald& aproape poeticd, piseste prin
colbul drumului, tinémdwsi de cald. Rareori se mai
- aude chle-un mugei ca un izolat act de prezenid.

Tropotulu monoton, insutit si inmiit, a luat cirezii
dreptul de a fi singurd. De mult, ea a uitat.

Nu sliu dece mi-x venit in minte imaginea ocea-
sta, intr'o dupé-amiozd clard de toamnd, pe cémd
biteam una din strézile dosnice, pline de-un gras
pitoresc ale Bucurestiului, Era un sférsit de anotimp
care n'ar fi spus nimdmui ¢& poute exista si turma,
cireada. Un cer inait, de-o albistrecld primavéra-
ticd, iederi rasucite care sbucneou rogii peste gar-
duri, iarba pufin ars@ siGruind incd in crépaturile
caldaramului si un soarte bolnav si blénd, care se
isbeu de fiecare geam cu un sunet clar §i mereu
alifsl. O siradd ca atftea strizi, in cstatea asta ne-
cunoscutd de nol, locultorii i gurglivi. Din curte in
curte mi-om plimbat privirea si in fiecare casé am

" b&nui «lte universurl. Erqu case de piatrd,- vechi
case, al cdror aspect te indeamné la singuritate si
vis, Nu pica nici o frunz& din inaltul cerului, ca sémi
ulbure acest drum in mine, strada era albé si goald,
ca orice stradd la cinci dimineatws, cu toate c& dupd
amicza se vestea mereu mai tdrzie, prin umbrele
care lunecau negtivte si negre. din copac in copac.
Nam avut nici curajul s&mi aprind o tigaretd, gén-

" dindu-md c& asa trebue s& fie cdpitanii de vase,
cand stau singuri la pupd, in nopti la fel de dulei

§i inalte ca aceastd dupd-amiozd, privind Scor

pionul si Sagetdtorul Si orasul de dincolo de casele
aceslea vuia si el undé de undé. As fi putut s&
mai umblu mult i mai mult, inginte. Asg fi iesit
poate in c@mp, in dampul bubos gi murdar care
incings oragsul. Dar m'am intors inspre El, ca un
caldator straniv din alt ev, cu toate ¢d@ veneam doar
dintr'o strad#d cu nume si numere.

Am cotit de caleva ori, §i iatd-ma pe alte wlifi.
privind si géndind : priveste cireada: burtd lémga
burt&, bot ldngd bot intro inghesuialé aproape
poeticd, pdsgegle prin colbul drumului, tindndu-si de
cald.

.Intre timp lunc nou#t se indljase intre blockuri
ca un tais de sdcure. .

duitor. Eu langa fereastrd, tresirind céAteodata, cagicdnd
s'ar fi mistuit sau din nou ar fi fugit. Era insi tot acolo,
cu madinile incrucisate intre genunchi — sau in alte clipe,
cuprinse spre tample, aplecati ca pentru o mare — o
senini spovedanie cu ea insdgi. Nu stiu cum au trecul
orele. Nu le-am simtit. Noaptea aceea nu apartinea tim-~
pului istorie din afard, nu apartinea nici camenilor, Nouap-
tea aceea numal penfru noi fusese facutid. Nici nu se
putea confesie mai infelegdtoare ca ticerea dinire noi,
Nici nu putea fi un inceput de an mai emofionant, decit
in aceastd stinsd tulburare. Aveam senzatia unei amplse
revelatii, fird nico certitudine decit prezenfa ei vie In
odae. Mad invadase deodatd dorul dupd o singurd vriji-
torie, speranta ci mi implinesc in omul din mine, ci
retriiesc acum ceasuri din viata cealaltd Inainte de a ma
fi niscut. Cred cd o aseminitoare insuflefire, mutd si
tainicid in acelas timp, nu simti decat in clipa in care {i se
naste un frate, cu care stii bine ci-ti vei petrece copi-
laria, dar, care mai ales poarti ca si tine acelay sénge,
acelas sfagietor suflet, Céci aga mi-a apidrut Sonia Lui-
ceva in noaptea aceea: ca o Nagtere concreid, ca ¢ inil-
tare d'n aceleasi forme cosméce particulare mie, ¢ nag-
tere limitatd la dualitatea necontenitd a iubirii.

Numai cand venira zorile, {resiririm améandoi deodata.
Parci traisem sub puterea unei magii din intuneric — si
acum o vedeam sfirgindu-se ca §i cum prezenia ei ar fi
provenit dinir'o prezentd fantasti de strigoi numai pand
la risdritul soarelui. Dar nu, iresirirea se iscase dintr'un
dor fierbinte de a ne da maiinile, de a ne apropia, din
acea insetare pling de adoratii dupd propriile noastre
realitdti corporale. O agteptam si vie. Sonia se ridicd in
clipa urmitoare, cu un suspin inecat imediat. Nu pérea
deloe obositd, cf numai istoviti de acea inexplicabild
voluptate. Se apropia ca atrasi de o for{d exterioard
noud, $i n'a fost decat o-imbrétisare de o clipd, ¢ siru-
tare svipaiald, miscatd, cu maéinile crincen inlanfjuite.
spintecitor infipte in carnea celuilalt, O clipd atit de
imensi, atat de sdrobitoare, Parcd in imbritisarea asta se
varsaserd toate flicdrile gpiritelor noastre, parci ne da-
ruisem unej singure clipe toatd iubirea metrdiitd pani
atunci. Si numoad decat ne desclegtarim.

— N'am s3 mai pot pleca de acum, ingani ea privindu-
mi Insi\gnt. N'am si mai pot.

Era totusi in ochii el ceva inspiiméntat, o mare desné-
dejda. Chulam un punct de sprijin, ciutam cuvinte de
dragoste Infiicirati pe care si i le soptesc. Eram ins3
atit de neomeneste sdruncinat, sirutarea aceea ni se pi-
rea atit.de dumnezeiascd — atit de fird picat — cid o
priveam numai, o priveam ameiit, extazlat. M& coplesea
scum o vasti dorin{i de moarte. Totul sa se pribugeascd
acl, s se sfirseascd cu aceasti noapte. Dar dincolo de
noi, infinitd se ridica soarta care ne hirizise cea mai
fara de seamin, cea mai nefireasci iubire.

Sonia Luiceva se retrase zpei in camera cealalts, isbuc-
nind deodatia in cinlee, o romantd ruseascl, plind de su-
ferintd, plini de fericire, plini de spaimi. Am adormit
dincoace, cu capul strins pe masi, fermecat ca de o vri-
iitoare din afara pimantului, amortit in cel mai nesfargit
SOmn. S -

Cat mi aflam in preajma ei, ny doream nimic altceva.
Eram amaéandoi foarte tineri (mici nu implinisem 22 de
ani), peate de aceea nu mai visam altd fericire sau alt
om. In dualitatea asta {citeodati silbatecd — alleori re-
{inutd) nu triiam decit peniru noi Ingine. Zile intregi
inchise in casd: eu aici, ea dincolo. $lia ca sunt anumite
ore, cand nu trebue si mi deranjeze, stia intoldeauna si
se retragi, cind eram nevoit si réman gngur, M3
aslepta in odaia ei, citind, sfitundu-se cu pisicile sau
melancolizdnd la fereastri, Nopti Iniregi treze, complet
arbitrare — cédnd wviata curgea in jurul nosiru nestiuti,
numai ci prelungind pind in zori veghea intr'un calm
vegetal, tresarind cateodati spontan, f&rd niciun Infeles.
Consimteam parcd la o cind de tainad superba in stintenis
ei, cupringi Intr'un fel de amorteald ca de mwoarte apa-
rentd, florala, Niciodatd n’am trdi{ pentru cineva o ade-
ratie mali plind 5i mai complexd, ca pentru Sonia Luiceva.
Totul in jurul nostru era técere. Din afard nimic nu ne
clintea. In odaia asta plind- de cdrti, 1&4ngd cele doud
pisici albe, cu focul trosnind In cimin si samovarul fre-
mitind aldturea — ré&maéaneam ceasuri muite numai pri-
vind-o, Imi fadcusemn din ez un Dumnezeu, viala mea
noui, lumea mea necunoscuti, toate asteptérile mari in-
truchipate in fapiura ei

-— M4 priveslt ¢n un pigln intrat in bisericd; imyd spu_
nea ea zimbind, cu zimbetul acela de lotdeauna, amar
$i viu in acelag timp.

Poate ci Sonia Luiceva avea dreptate. Mi~o inchipuiam
mereu alttel, nu femee, nu trup, dar ceeace Inseamné o
idee a frumosului pur, a jertfeli supreme neadeverild
decit prin unirea noastrd extalic spirituali. Femeiei —
pe care o iubesti in afara instincteler, supus unui cum-
plit dor de iluzii luminoase — ii acorzi intotdeauna un
alribuit divin. nu poti jubi decdt cu consgtinta unei su-
ferinte celeste. Dar disperarea mea de-a o preschimba
din idol in realiiate feminind, patima surprinzitoare pen-
tru prezenta ei trupeascd — le inibuseau in clipa in
care Sonia devenea céteodatd i mal absentd, fugind
parci din sfera iubirii mele calme. Cred <3 ti lipsea ceva.
Dar nu diruirea definitivi. Ci se isca in fiinta ef un gol,
pe care nu stia cum s#-1 ascundi sau sd-1 Implineasci
prin intimpliri streine. Avea anumite ceasuri cind re-
nunta la foate cu atdia smplitate, dar pirea foarie ne-
fericitd, Am crezut la inceput ci dragostea mea (dra-
gostea asta ingereascl) o plictiseste, dar cind i-am mar-
turisit~o, m’a privit tristd, neasemuit de surprinsi:

— 83 nu te mai gindesti la asemenea Tucruri. Esti
singurul om cu care ag putea trii pdnd la sfargit.

— &i crezi cd nu pana la sfarsit 7 o intrebam infricat.

— Cine gtie ? Dar linigteste-te, nu te chinui zadarnic.

Din trecutul e nu aflasem nimic. $i deciteori am in-
cercat, didea din umeri, ascunzdndu-gi un tremur al méai-
nilor. Dar ochii care i se umezeau in aceeasi clipd, nu-i
putea masca. Stiam cd'n urma ei trebue si fie ceva. O
mare enigmi, un mare gol care o ficea si sufere atét.
Imi inchipuiam alt om, altd iubire. Toate mi le spulbera
insd, pentrucd referindu-se la legitura moastrd, Sonia
Luiceva vorbea despre ea ca despre singura intamplare
in acest fel, singura precizati de destin.

In oras n'o cunogtea nimeni. Luam masa de obiceiu
la ,Suisse" sau ,,Covalschi*, dar n'am aflat in timpul
acesta nicig persoand care s'o surprindi. To{i o priveau
fascinati. Sonia Luiceva apiriand cu fiecare zi mai fru-
moasi gi mai ispititoare. Si ceeace mi se pirea foarte
curios, era Indiferenfa cu care primea exclamatiile de
laudi sau entuziasmul viril al celorlalfi. Imi prindea nu-
mai brajwl cu o tirle crispatd, agitdndu-se astfel de
mine ca de un colac de salvare, Frumusetea ei siranie,
covéiirsitoare -— laolaltid cu fubirea asta oarbd pe care
mi-0 arita numai muteste ~— zideau in mine s mai
durutd, speranja de-a o avea. Nu stiam cind anume se
va intdmpla. O asteptam. Stiam cid toate lucrurile mari,
intre noi, survin unei indelungi ciutiri, unei extraordi-
nare emotii. . .

In odaia mea, tresfiream atent la fiecare fosnet, la fie-
care miscare de dincolo — asteptind mereu infierbintat
€U ¢ groazd neldmuriti c¢i nu va veni, ¢i niciodati nu mi
se va dirui. $ dacd incercam.sd trec la ea, mi opream
nelinigtit in dreptul usii, ne mal indriznind niciun pas

Aveam impresia ¢ gi Sonia Luiceva, in acceasi clipd, se
atia la tel, gata s weacd. Doar uga trebwa s3 se des-
chida, penlruca sa ne prabusim unwl in bratele celunait.
Dar suam destul de bune ca nu no trebue s3 deschedem
usa, Cl weineva, Say uacd adesea o cuprindeanm cu im-
brajisari dogorinoare, mustrand-o, rugand-0 sa primeasci
taina impaurii wume, se desiiacea ropede, punandu-md
mina pe gura, invocand mereu ¢d nu acuwn, U acum —
sl se reiragea langa p:s.ci (0 stlam bine) cu remugearea cd
pacatul nu puiea 1i savarsit atat de repede.

Imi amintes¢ ¢d era in 1ubirea el o pertectd autonomie
$i Indepenaentd cu dtdt mai ciudati cu ciit se manifesia
in anum:te cl.pe, cu desnadajduite sarutiri, infiorandu-se
ea Insasi de pasiunea cu care se lipea initreaga de mine
54U IMa Mmangaia, pentruca dupa aceea 54 tuga rusinala
ori copiesitd de ifebra care o mistuia. Incercara s'o readuc
in aceeag aumosterd, s& continui la nestarsit infrigu-
rarea €1 emot.ona.d, dar dupd ce se abandonase inainiea
unei totaie imbrapgari, parea fistovitd si indurerati.
Aveam credinta ci peste asta Sonia nu poate trece, nu-
mai atat poate infaplul

Trei luni triiram astfel, separati. Parci pluteam in-
tr'un nawragiu lent, intr'o moarte dulce, tot mai obo-
sitpare, : '

Pe la inceputul Iui Aprilie se intdmpla insi ceva nou
Sonia Luiceva disparu intrio dimineata. Lipsa ei ma in-
fiord atat de muyg incdt credeam ca pusese stipanire pe
mme dementa de a nu fi putut-o avea. Mi-am mntundat
capul in patul in care dormise, si n'o sunt, s3 n'o mai
vad. Am cautat-o In fiece lucru care-mi amintea de ea,
cagicum o vrajitorie noua ar fi schimbat-o in tloare, in
fluture, sau In inel. Am pornit niuc pe striai fntreband,
oprindu-ma stupid In loc §i agteptand la coliuri de stradi
$4 apara. T

— A dispirul Sonia) N'ati vézut-o pe Sonia Luiceva?
{ipam aproape inebunit,

Toate boschetele unde ne oprisem odinicard. si visim,
le-am riscolit, prin toate localurile, prin case strelne,
Nicairl. Simteam nwmai oboseala sfagiindu-ma, indure-
rindu-mé. Noaptea petrecutd fird ea a fost groasnicid.
Stribatutd de cogmaruri congtiente, ireaz cu ochii in
fereastra, tresirind violent la fiecare adiere a vantului,
tremurand la fiecare miscare a sirizii, In aceastd mare
dezordine, in aceastd spaimi larvard, m’am irezit stri=-
gand-o, {ipandu-i din nou numele:

— Sonia ! Unde egti Sconia Luiceva ? $i de toate ugile
deschise ma imclestam ca de o gura de rai.

Niciodatd nu mi s'a parut viata mai fird rost. De-ag
fi gtiut cd peste o clipd se privale cerul sau nivilegte in
odae un puhoiu de ape, nu m’'agi fi clintit, ag fi rémas
drept, si ma doboare perefii sau s& mi inece furtuna.
Singur! §i'n singurdtatea asta salbatecd, sinistrd, ca de
jungld — obsesia macerantid a Soniei Laudceva.®

Sosi a doua zi pe inserat. Si nu-mi credeam ochilor, nu
o vedeam decit in halucinaia mea bolnavi. Dar am cu-
prins-o deodatd in brate, infiorat. Ii séirutam mainile,
fata, fruntea, din nou mainile, pldngind copilireste peste
umerii ef si intreband-o neincelat:

— Unde-ai fost? De ce-ai fugit de mine, Sonia Lui-
ceva ?

Isi ridicd numai odatd privirile. Pireau de ghiati, as-
pre si bolnave.

— Am fost in Rusia, dar iatad i m’am Intors, rispunse
ez calma.

— In Rusia ?! isbucnii inmirmurit. In Rusia, Sonia?!
— Exact, dar nu te mai mira atdt, Dacd nu mi vrei,
plee. ’

— Nu, Sonia — explicd-mi insi...

-— E mai bine s8 nu gtii...

Deabéa atunci i-am observatl incheeturile méinilor pline
de sénge.

-— Te,qi lovii, Sonia, ti-ai sdrelit palmele.

-~ N'am cdzut asa& cum iti inchipui poate, ¢i vroiam
pur § smplu si mor. Mi-am taiat vinele cu o lama.
Simjeam sdngele cum curge, cum mé sleiese, ag fi vrut
sé cad deodald in stradi, nestiuti de nimeni, nebigati
in seamd. Dar mi-a fost dor de tine, aproape cd m’'am
tarit pdnd aici, Nu puteam muri ﬁ:lrﬁ sa te vad, fird s&
se Implineascd soarta.

Aceeasi enigma a trecutului, aceleagi goluri care o sco-
teau din normal, dezagregarea aceea firii blesteme i
fard strigdte, care incepea sd facd din Sonia Luiceva 0
prezentd plind de incongtiente, plind de rupturi necon-
ienite. Misterul ei cregtea cu cat acest ultim fapt mi
dezorienlose complet, Mi-era teami de alte fugi, de alle
intoarceri cu fata spre moarte. Iati pentruce in seara
aceea i~-am spus bldnd, rugiitor, mangaind-o:

~— Nuai s mal pleei, Sonia Luiceva! Aga-i ¢ o si
mai pleci ? $i mereu imi rdspundea clitinand capul, pri-
vind prin ferestre, deparie spre tenebrele beznei

In noaptea aceea s'a intimplat cunun®a noastrd. Incer-
cam si dorm, dar mi-era <u neputinti. Mid gandeam
numat la aceste subterane obscure din viata Soniei, la
aceste dispersiri memotivate. Nu puteam accepta o altd
fugd s chibzuiam la un plan de restringere a Libertatii
ei, cu toate ci pini la urmi mi se parea absurd i ne-
realizabil. In aceste clipe, am auzit uga deschizéndu-se
si m’am intors brusc, Venea imbricati intr'un voal lung,
un fel de mantie alb3d, ceeace da trupului o plutire va-
peroasd, una din acele transparenie lucioase care te in-
marmuresc. Venea spre mine ca in noaplea aceea de an
noy, cu bratele alungite in jos, cu capul putin plecat in-
tr'o parte, cu tot parul desf&cut din cozi enorm §i Impe-
cabil de galben pand aproape de coapse, venea insufle-
{itd ca Intr'un titual magic. Aparifia el mi se paru atat
de feericd, atdt de perfect iluzorie, ¢i inchisel ochii ne-
meaiputind suporta areteala care creslea in mine odatd
cu speranta ¢d e reald. Apoi o simt{ii aplecandu-se spre
mine si mi se piaru in «clipa aceea ci e un inger de sus
-- coborit numai pentru o sirutare cereascd. Valul de
mitase cdzu desficut &in capei; prin. penumbra odaii o
vedeam in forma ei ondulatorie, imbalsdmatd acoloe eca
pentru o nuntd intre spatii euforice. Cind se prelinse in
pat, un tremur turburd prima moastri atingere.

In noaptea aceea am simfit cum mi pierd din identi-
tatea mea corporald, cum mi desprind din mine insumi
ca dintr'un frunchiu greu intinerit deodatd cu alle seve.
Nu stiu, poate asa simgi numai cind i se intdmpld ceva
miiref in viati, ceva cu totul neobignuif,

Tot ce & urmat a fost atit de tragic gi de neinteles, in-
cat nu m’am putut trezi din acea ultimi ¢lipa a biruintii
noastre feciorelnice, n'aveam congtiinta deplind a acestei
uniri definitive, Si daci intr’adevir, Sonia ar fi plecat
din odae, d‘'mineata nu-mi puteamn crede sé fi fost ade-
varat, convins ¢i n’a putut fi decit un vis extatic, cd nu-
mai intr'o irealitate tristd s’ar fi putut petrece. Dar ri-
mase a‘ci, la fel de inclestatd in acea supremi doborire,
contopiti pani la pierderea simfului realitdtii fizice.

Dimineata, pretextind treburi grabnice In orag, am co-
lindat pe la toate bijuteriile in ciutarea unui inel. I-am
cumpirat unul dela Nemirawschi, un inel-verighetd, cu
o boabi albastri deasupra. Toatd ziua I’am pistrat in bu-
zunar, neindrdsnind £3 i-1 diruese. Nu i-1 puteam intinde
ca pe orice lucru. Numai seara, dupd ce luarim ceaiul g
stam reculesi in intuneric, Janga ciminul din hibliotecd.
pe nestiute i-am pring mana gi i 'am bigat pe deget. Tre.
séri deodatd inspiiméantats, cagicum asta avea s& schimbe

Bafada

dupd ‘OCillon s tmpofriva dusmanilor
Jarii

Orbit de cazne, cadd, an de an,

cu pas gresit si grai injositor ;

in iaduri arzdi sufletul viclean

si ‘n forul cel mai greu si ‘ngrozitor ;

strivit in cuget si in madulare

sG geamd mil& numai si ‘ndurare

st-oricat de-ascuns ar fi sau cat de sus

ajungé-l junghiul desperérii: dus

gi fien lanturi si lasat urgiei

sau, incd viu, pe nasdlie pus

acela ce-ar vrea réml Romdniel.

Zmintit 3& umble si mereu in van
purtdndu-gi résul infiorédtor :

st i se pigrzd numele’n noian

do umiliri gi uré ; taaftor

in rémdul celor m«i lihnite fiare,
gisi blesteme mceputul; cu chemare
pustie-l strige vocile ce nurs:

asude groozé chipu-i descompus:
s&l infiereze fierul miseliel

¢l & s ‘nvixld ‘n chinuri ca un fus
acela ce-ar vrea raul Romdniel.

Impiedecat in zmérc gi bardgan,

starpit §1 stern si far& viitor,

hranindu-se cu lesuri gi catran,

sa¢i bea veninul neizbavilor;

gd se caigsca de pé&catui mare,

dar vorbele s&i sune a sfruniare:

din miazézi, din rasarit, apus

gau miez de noapte-osénda drumul fie-i

si fie paadrilor prada pus

acela cear vrea raul Romdmiei
INCHINARE

Miéirite Doomne, doardl dor nespus
de fopidt rea, dard mereu supus
réméie mortii §i nimicnicied

si stee, pururi, de robii r&:p}m
acela ce-ar vrea réul Romaniei.
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ceva din viefile noastre. Apoi siri brusc din fotczliu, a-
prinse lumina si-1 privi citeva clipe lung, mugeandu-gi
buzele, Pirea foarte emotiomatd, deboritd ca intr'un alt
mister. Il mangaia indelung ca pe o filn{a vie, dar‘ bucu-
ria ei era alat de ascunsi gi aga de palida| Aveam impre-
sia ¢ Sonia considerd darul meu ca pg 0 jertfa sau ine-
lul capdta in miinile i sensul unei brusciri a d:-j,st:'.nulm_.
Dupi ce stinse lampa, reveni langd mine usguduita_toata
de plins, incercind zadarnic sii-5i opreascd lacramile

_. Ce inseamna asta, Sonia Luiceva?

— Nu trebuia. Nu trebuia si-mi cumperi inelul,

— Dar asta nu e atit de grav...

_. fTacil... Niciodati n'ai si poti infelege

Aceleasi enigme imi reveneau in minte. Dgsigur_cé i.n
viata ei se afla altceva mal mare, mai putern:lc decal mi-
ne, de care se simte legatd prin alle ridacini, care o o-
presc si rimand a mea pentru totdeauna. Q fn:sfu:a un
dor mespus dupd altceva, care mie mi-era oprit sa-1 aflu
atunci. Tolugi se retragea intotdeauna speriati in bra'ge]t?
mele, roate ca si uite, si-gi gleargh definiliv orice urma
din trecut. ) )

Sonia Luiceva imi apiirea astfel cu alte chipurl, mereu
cu alte nelinigli. Erau indeosebi cele doud persanalitdti:
aceen, cind o supuneau pind la mimicire anumiic amin-
tiri i cind nu gisea decat o rajiune sbaterii ei 1auntrice:
ticerea. Cealalldi, fubirea pentru mine care-i riméisese
singura scipare, singura semnificatie a trairil el adeva-
rate. Stiam de altfel cii unele femel iubesc tocmai pentru
a fugi de obsesia unor intAmpliri, tocmai pentru a se re-
gisi nmeutre, pe un liman mai luminos. Nefericirile lor,
experientele tragice, disperdrile in urma altor ocameni
suu dupd ce au triit o viatd simpl, plini de renuntiri —
toate gisesc deslegare Intr'o alti iubire mai mare, pe
care o cersesc cui ultimele lor jpuleri, pentru care suni
chiar in stare si se jertfeascd intr’un fel. Cred <ii in tre-
cutul Soniei mu putea fi un om, nici experiente sfargite
mizer, nici o copilirie plictisitoare sau o tinereje neinte-
leasa de ceial{i. Trebue si fie altceva, altceva de care eu
thsumi m3 legam pentru a dobdndi o dominatie asupra
¢i, pentruca iubirea mea fati de ea si fie desévarsiti.
{(N'am pulut §i dup# cele ce s'au intdmplat nu-mi glisesc
nicio vini, nici aceea mai ales de a mi fi lisat lubit cu
atita exasperare}

Imbricats, Sonia Luiceva apiirea altfel, Mail sincerd cu
eu insisi. Imi era greu, in orele acelea de zi, s3 o privesc
in ochi, par'cd n'as fi fost in stare si suport pacatul. In-
cercam si descifrez aceastd taind a déruiril ei frenetice,
dar abia mai tarziu mi se relevd intr’adevir semnificatia
logedirii noastre. B

In ceasurile acelea de lesin aproape, care sfirseau in-
totdeauna lenie ca intr'un inec voluptes, imi dam seama
cit e de infioritoare unirea intre noi. Atunci am infeles
pe deplin, ci dragostea asta carnald imi ajutd s mé re-
gisesc in altd fiintd, s& ma desivArgesc prin intermediul
elAparea foarte ciudat la inceput sentimentul acela de
dor intens, de contemplatie piAtimasd in fata trupului ei.
As explica asta ca pe o retriire a imaginatiei mele ireale
intr'o oglindi. In primul moment, parea ci n'o simieam
lingd mine, Pirea absentd, indepirtatd prin spafiul care
0 obliga si retrfijasci peste amintirile ei. Poale si ea, in
acelas timp, simtea acelag lueru. In dragoste de altfel, in-
totdeauna se petrece procesul acesta. Intai incepe dorul
Ca intr'un vis, incercam s'o desferec din existenta ei ar-
bitrars, s'o trezesc, si mi-o apropii. O doream astfel, cu
toatd sfintenia, de care eram capabil in noptile acelea.
Apoi, de intindeam méana, tresiream imedial, pentrucd o
Intilneam mai vie §i mai fireascd decit mi-as f! inchi-
puit, ea ins3si nelinistindu-se de aceasti mind Intins3
Atunci stiam ¢ dorul se transform3 pe neagteptate in
voluptate. Si in contopirea care urma acestel ciutfiri, a-
cum imi dau seama ci inir'adevir eram numai unul {nu
un trup) o numai o singurd viafi gi o singurd moarte

Deaceea n'am considerat niclodati dragostea mea ca un
pacat, un dezechilibru in ordinea micului nostru univers
— ¢i tocmai o spiritualizare a cirnii. Cicl identificarea
noastri nu capita un contur exterior, ¢i o plindtate ce-
lesta, o bucurie dumnezeeasci.

(Urmare in pag. 4-@)
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Lui Z,

WLt seriu tormal azi, ¢énd in cluda trudet de ofi
slergs cunintlreq, t& simt mal temeinic ancoratd in
ganduile mels, wrburdndumi tthna sufleteascd, de
pared vigla mea ar 1§ isp&sirea pdcatelor icle...

Fiinded viata o simt mai putin decdt pot, iar dra-
gostea mad mult decdt vreau, mé surprind plecat ca
lo o marturie epirituald, peste vraful de amintin, din
care cdsnesc sd desprind taina legaturii existentii
mele cu vivta §i fiinfa ta.. :

i asta, foomal azil.,,

Teemai azi, cdnd m& socoteam intdlnit doar cu
credinfa unel biele linigh arhaice, care sd-mi tama-
dulcsed ghesul iluzillor vagl, insenindnd zilele de
mdine, tocmen azi m& simt miai frist si mal sbucin-
mat ca tot prilejul durerilor cari fréng spercniele...

Implinesa az® 40 de ami 1.

) Aniversarer aceasic are ceva lrist, din cddersa
trunzalor de toomnd, tamosind o viald cuibdritd de-
aci Inainte ir requli de mé&tanii, i dela care i go-
neam prezenta &inuitd in génduri co & nu-mi mé-
sori viaja scurs@ intr'o asteptare zadarnics.

Dar in ciuda efortului de a te sti absentér, porti-
cipl mai cutezdtor, iscodindumi frdméntarea pand
a -0 mdarturisi...

lato: ‘

Ma'ntore acolo unde miai stimulat viata, pentru a
nu c&dea prodd unei scadente timpurii si ridicole,
ce-ar fi putat fumize maerial eftin . rubriciler de
ziare,

Md& ademenise viatx spre o eftind cumpémire a
rostulul ei, incal la varsta de 30 de emi ergr: un ra-
fal, dispus sd-mi orandulesc sfarsitul, cu un ceremo-
nial simplu ds vogobond. Géndul acesta de sfdrait
mizer si anonim imi insulle ciinta invéjeturii pent}u
care depusssem ani lungi de muncd, ispitit de o
ciplom3 universitar& si aménam zi dupd zi nfapta-
ireg, ca sa-mi prefac cainia In orgoliul witrii.

Cénd mi-al aparut in cale, rumend in cbrail, a-
gerd in privir!, cu fata toald numad ispild o lineretii,
am simfit cumn mi-ai ddruit generos n&dejdi nout de
viald, de core m'om prins zdnatee, urméndu-te si
apropiindute cu nezuncscute ematii.

In Intélnirex noastrd o fost ceva din vraja unad
stimular lo o vioi& netrditd, pe care ai stiut apoi,

_cucernic sd mi-o derstici In sufiet, cu grii& ds indré-
Gostitd, indestul cpreciaks st impartasitd de imblén-
Zila meq inimd. '

Pan& cand viata it face pozne durercase, pe care
cu greu le vei putea patrunde sau le vel putea pri-
ceps rostul...

Asa ¢ fost sl ziug aceex ...

Sortitd unei ingemdndri trainice a sentimentelor,
n'a fost decdt divulgarex brutald o nestatorniciei —
cand ar&tdndu-te fSptaga unei  minciuni odicase
mi-al alungat toate sperantele...

Tacut, resemnat, compriménd urias revolta, ti-am
agscuns fapta, cu o agrije de pdrinte, tocmal spTe a
nutl tulbura iluzia cuceririi mele definitive.

Ere ziua hotéritd fugli noastre l... Te asteptom sté-
pén'tds aceleasi trecule senzatii, cu aparentes de glo-
r'e vegnica a aventurilor tineregti, ca o& domnim re-
gatul ndzunfelor contra legilor lumegti ticluite con-
ventlonal.

In prelungita agtentars, bucuria si elonul cu capitu-
ot mai Intéd nslinistii, iar apoi nesiquraniei. O stare
ds nervoziiate mda cuprinsess, Te stiam punctuald, dar
mai ales te credsam hotdrit®; si una §i alta au fa-
cut 83 nascd in mine teama unei nereusite a planu-
lul. Dar cu tocte relele presimiini c2 adémceau grija
ds tne, n‘am inteles s& inldtur prisosul de rabdare
$t amdandnd minut dupd minut plecarea, am avut de
ales intre a i sau a nu fi ridicol. Se spune c& prile-
jul de a deveni ridicel este la Indeméana oricui. De-
pinde insd de inteligenta cu care stit =31 {nlaturi. P&
n& la urm&, am dovedit c& nu posed acest spirit saqu
provindenta z&d&rnicindu-l, m'a dus pémd acelo cu
ndamnu!, Incdt s@ pot ofla fapta ta.

In consumarex e « pus a@dta bmal, numai din
dorinta de-a arunca  sfidare dragostei si tot ce-am
tacut temelie vielii ce mio rendscusesi, cd mi-as a-
tribul atGta mustrare i anatems,  denunjéndu-i-o
amdnuntit...

Céand ozi, tocmai czil... md'atore la data aceea
tristd, simf cum viatx mizerd $i anonimé ce mi-al
destrdmatc cu darzenie, n'a dus decdt la consta-
tarea de mai tarziu, de-a njelege si mal bine de-
sertaciunea ei...

Ce ironie 1.."

+ . . . a. . - - - ’ rl I * [ +

$i avocatul Alex Zlatcu pdrea s& termine aicl scri-

soaraa cdtre Sabina. Ar mai fi vrut s& facd o inche-

- lere tot In note tristd o conjinutului, dar soneric,

pentru a trela oard, « sbdrndit mai prelung si mal
ensrvat.

Alex s'a sculat contfrariat dela biurou si s'a in-
dreptat spre usa dela intrare. A deschis. In momen-
tul acela, sunstele tuturor clopotelor de cotedrale
n'ar fi ddnganit atét cat vadit ametitor o simlit in
cap. S'ar fi vrut stepdmit de un calm sl de-o indife-
rent& care s&-i depdseascd emotia ce-a simtit, cénd
l uga intrarii ¢ dat peste Sabine.

Dar in fota ochilor, a obrajilor, a gurii, a siluetei
si o tot ce fiinja Sabinel era numai ispitd, Alex s'a
lasat deposedat de orice ambiie, apropiindu-gi far-
recul momentului la Infelegerec dorintii lui t&i-
nuite,

Dupd ani si ani, irecuti greoi si necrutdter de lx
fel unul cu altul, Alex s'a simiit }a hotarul altei tine-
reti, cu indrdznefe aspecte inedite, cdrora doar var-

N1 olsfal-gie

g'afard
si'n mine insumi !

Te strig

si intr'o doargd

mi'neacd plansu-mi l..

Ca’n vis

imi reapari

si ma’ncdlzesti cu z@mbetul divin,

Ca'n vis,
din nou dispari, - - .
Issdndu-mi iar prads n¥pragnicului chinl..

VICTOR CONSTANTEANU
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sic Incerca s& le opund& reguli, dar nu in accerd cu
biata lui inimé& indragostitd.

. Rosiile Hori aduse de Sabina gi risipite cu geat de
intim& pasiune pe biuroul lui Alex, aqu stimulat re-
fnuta lui incercare, ¢d imbratigdndu-se inir'c fierbin-
te regasire, a putut smulge din suflet si ultima L
carire o cdinjet. ' ' '

Pe urmd, tacerea” agternutd inoportun a stinghe-
rii toate incercdrile, pdnd cénd, ca o scdniee de
amnar in besna, Sabing, femee, o stiut sa o Inla-
hire cu o sireatd cochetdrie :

— Alex, m¢ gdsesi mai fumosd, sent..

Raspunsul insemna o destdinuire dacd nu, chiar
mad mult: o slabiciune.

Dar Alex nu intelegsa sd mearg® cu judecata
prec departe. Pentru el, dragostea i era completd
si definitiv pastratd si daruild Scabinel, asa o ras-
punsul a fost sincer st cuceritor :

-— Nu esti mai frumoasd dscat te~am derit §i nici
mal putin frumoasd, pentru a regreta dorinfa...

— Alex, mare mester est! in vorbe...

—— Sunt mesgter In o-mi alege dragoesteda..,

— Nu te'ngeli ?

— Ai ceva s&{l reprogezi?

— Dal

— Ce?

— Vidga dus& pdnd acum...

— Nu crezi cd esti nedrecpi® cu eq;, ¢ind la ale-
gerea el n'ai contribuit decat tw?

— A1 drepicte. Dar nu mai pof. Temperamentul
meu, core purla ca un blestem pecetia unui climat
sudic, a suferit o schimbare salvatoare, pentru a-mi
reface forfa unel dragoste asemdndtoare celei do-
e dé& tine: linigiitd@, ocrotitoare si  durabild,
nesocotitt odatd fiinded m& Incdpaidnasem  sa
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sper In frumusetea unel viefi pe care s'o &
iesc in teribild vraibd cu foate principiile lumii
linigtite si  ordonate. In aceastd privintd, aven-
tura si maritisul grakit cu Mihal o fost un lest, lar
renunjares la tine, un mirgj pe care nu atdt de rar
cdoream sa-l trédess. Din pdcate insd, Mihal te fa-
cea mai insistent prezent In casa noasird, reamin-
tndu-mi de tne in orice discujie sau ceartd, ca de
ceva cdrela vimia mea i-se pdrea inconstient subor-
donaté. Dar-a te dori in linistea izolatd ce-o pregd-
team zilnic st @ mi te impune cu strigdte si revolla
VLgord, socoteam o e o jgnire adusd grosolan
sentimentelor ¢l pastram ascuns, incdt ne mai pu-
tdnd suporta, am pdarasit casa, desmelicitd din r&
{Gcirea in care md afundase zelul unui trai frivol,
ciudat si capricies, ca sd-mi ridic spsranfa la in-

 sorirea zilei de azi. Alcl la tine, socotindu-md ocroti-

i, pot s&mi sirig in vele toatd mula durere sirdnsd
cu resemnare ani in gir, ca o ispdsire a nesocotintel
destinuiui ce-mi pregdteai gi-sd las mdrturisit ¢
Mihai mi-a depésit gi méndria s instinclele. Ajun-
gdnd, poats, la o stare de falsficare o cerebratului,
pistrez intactd doar gingésia unuui suflet dszamd-
a't, cu suficientd tdrie de- renunta la orice mena-
jare, din partea unui om care n'o uitol s&-l prefuias-
c&. Las&-md, te rog, sd-mi cuceresc prin imp si siré-
duinta cinstitd, incredersa ta, ca sdmi cpreciez in-
dreptarea lanod un suflet atdt de mare ca al tiu..

Marturisirea  Sabinei, refinutd st feriid de orice
comparctii i amé&nunt, cu emotive cccente de sin-
cerd durere, o impresicnat mult pe Alex, nu mai pu-
tin vinovat dea fi ,cruncat piatra” pregatita  pe
masa de lucru i peste care ldsase, lag, o mapd de
dosar.

Cum ar f putut reda intelegerea framdntdrii o-
mémdorora, decat prin recuncasterea Implinirii unet
dorinti ... :

— Capricicasd mai e viatal.. Cesaceti refuzd la
32 de cmi, ifi daruieste la 40.

— E un regret?

- De lag |l E, poate o intelepciune a destinulul
st —— de netdgGduit — deplina mea fericire...

ﬂugc‘i

Teimite-mi astazi, Dozmne, o ploaie diafani
De praf in care joaci lumini de smal} de cer
Si-un inger, din arip# sii-gi smulgi alb, o pani,

Si curife rugina din timpul meu de fier...

Trimite-mi stol de ingeri si mi cufunde’n bae
De roui picuratid pe varfuri verzi de brazi
Si-zlege Tn o razd, Plipindid si bilae,

Pe ea incet si luneci si'n inimi si-mi cazi..

“Trimite-mi noi vestminte de-azur, dupi ‘mbliere;
Un. bra{ de iarbi verde i crengi cu flori de vata,
Si'mbrac un trup de humi §i carne de muiere

Ca si renascd’n ele un trup de Prea Curati!

Voi fi schimbat atuncia prea pangirita haina.
Voi fi svarlit in noapte iubirile-adunate
In vizul gloatei sterpe, ori petrecute’n taind,

Iubirile cersite, sau cele nechemate !

Si-atunci, ca o niluci din lumea boreals,
Pe cap incununati cu frunzi de léma‘u,
Sa viy cu totul noui, cu totul virginals,
Lubitul de acuma, si-1 pot iubi intai.

NUTZI IUPCEANU

SONIA LUICEVA

(Urmare din pag. 3-a)

Erau nopti cind se intdmpla ceva foarte ciudat cu ea.
Se trezea deodatd, cu brajul inclegtat pe umerii mei, in-
fricogati de un fel de tremur al beznei sau de un alt
semn venit din afard. Atunci n’avea nimic omenesc in
fapturi, parea ci se darue unei puteri necunoscute, cu-
prinsd pe neasteptate de o neinjeleasd spaimi. O priveam,
eu Insumi mistu’t de starea asta disperatd, cdutdnd s'o
linigtesc. Nu-mi spunea decit atat:

— Tu n'auzi ¢d mi cheami cineva, mia strigd, si tre-
bue s mé duc, odali va trebui si-i ascult chemarea!

MIi se pdreau cuvintele ca flaciri care ard in jurul nos-
fru, marind taina pani la exasperare. Nimicitd, intre fe-
bre si atdtea nelinisti sosile deavaima peste noapie, Ta-
ménea pand dim‘neata agijatd de acea obsesie chinui-
toare, firid sd mai poatd dormi, fird sa mai capete odihni.

Singurul Iucru care 'am putut afla intdiu din viafa ei,
cred cd a pornit tot de aicl, Nu gtiam c& Intr'un sat din
iudeful Soroca — la Baxani — are o casa, pe care deo-
datd a dorit neasemuit de mult s'o0 vadi. Pornirim in
preajma Pagtelui, la un drum destul de obositor gi aveam
impresia ci prin cilatoria asia o sd aflu multe aliele din
trecutul el, Satul este agezat chiar pe Nistru. $i cum a-
junserim, in dupd amiaza aceea, plini de praf si extenu-
ati — nu oprirdm acasa, asa cum mi se parea maj firese,
ci merserdim péna pe malul Nistrului, dintr'o dorinti a el
pe care atunci nu mi-a puteam explica. 51 am vizut-o
cuprinsid de aceleasi turburdr’, din celelalte nopti, cdci
se schimbd imedial la fa}d, neputénd sa-si ascunda tre-
murul nervos al mainilor si al buzelor pe care §i le mug~
ca la fel, aproape pind la singe.

— Vezi, imi spuse ea intinzand bratul pe deasupra a-
pei, acolo e Rusia! Dar niei nu-{i inchipui ce groazd mi-i,
de cate oni mi aflu atit de aproape, groazi ca de o fiard
pe care o sirnt ¢d miA pandeste din umbrd, gata 53 mi
spintecea,

— Dar, pentru Dummnezeu, Sonla Luiceva — exclamai
revoltat — f4i place si te ascunzi dupd vorbe, fira sa te
clarifici, fara si-mi spui totul

— O, nu - mai bine lasd, acum Imi pare rdu ci te-am
adus, Privegte totugi si tu putin, dincolo §i o si simti
ia fel

Cred c& avea dreptate. Mai fusesem pe malul Nistru-

“lu, dar niciodatd ca in clipa zceea nu mi-am dat sesma

¢d nemirginirea din stinga apei te inspidimantd, iti lasi
un gusi de scirbid amestecati cu wimire. Pe mne nu mi
lega mimic de p&mantul acela, dar trebue s# recunosc cii
al deodati senzatia unei mari despiciiri. O frontierd care
nu limiteazd o fard — ci o lume intreagi, o civilizafie, o

- istorie, un viitor european. D!ncolo, Rusia imensi, mize-

rd, silbatecd. Si atributele se pot mari, negindu-se unul
pe altul. In fata acelei vaste stepe -- totul se pribusea
ca intr'o pripastie fird fund, totul se niruia ca intro

- cdiscare de veacuri. Dar, mal ales cAnd ai, ca Sonia Lui-

ceva fard indolald un trecut care incepe si sfargeste a-

" colo, — este ¢cu neputinid sd nu tremuri, si nu 1e simfti

nimicit,

In clipa aceea, Sonia pirea asemen! unel biserici arse,
plngarite. Tubirea mea nu putea si mai invie icoanele,
nici si redea atmosfera de cucernici sj nemuritoare sfin-
tenie pe care o cunogcusem intrupandu-se atdt de stra-
niu in fiin{a ei de mai inainte, Intorcandu-ne spre casi,
aveam senzatia unel ruperi definitive, unui sfirs't care
agonizeazd nebun prin preajma noastri, Era o casd foarte
veche, aproape neingrijild, cu dou# caturi, toate feres-
trele oblonite — pirand si mai sinistrd in amurgul acela
rosiatec, care percé toatd lumina soarelui apus pe mu-
chea dealului o drunca si dinue gi s tipe pe acoperigul
de tabli ruginie. ca infr'un joc cu besteme vrajitoresti.
Strein g3 fi fosi, infometat, obosit de drum, cu o ranid in
plept — si nu te-al fi oprit la casa asta s5 ceri adipost
sau un pahar cu api, Nici nu-mi puteam inchipui, ¢i mai

Jlocueste acolo coineva. Am gdsit tolusi o Temee bitrana,

aproape oarba, care se misca 1ardndu-se ca o sopdrli §
vorbea foarte sirident — ca sunelul acela caracieristic
de farfuril eparte, al clror sgomot se repetd in ecouri si
mai subfirl, Am aflat mai tdrziu ¢ e o mitusd a Soniei,
care niclodald nu esfse din casa aceea. Pe mine m'a pri-
vil suspectdndu-ma, cu ochii & mici, voalati, mormi ce-
va confuz, -— apoi se retrase intr'o odae din fund. N'a-
veam s'o mai vid, decit peste céteva zile cdnd pl-cam,
de asti datd ca si Inchidi poarta in urma noastri, (Si a-
cum mi-a rdmas in urechi scarti’tul pori{ii, parcé era
trasa peste un cavou in care nimeni nu mai a-e voe si
intre). Trebuia si fac sfortdri sericase ca si par ca'm §
mi-au fost necesare cateva cea<uri ca si ma obisnuese cu
aerul imbdcs’t de acolo, cu peretii cenusii, cu odaile aces
lea tmense, goale — In care flece pas suna extraordinar
de infricosetor — parcd umblau deodati zeci de pameni

. = toti cu acelas pas, cu acelag ritm, cu acelas rasuflet —

Intr'atdt pirea de naturslid fiecare miscare, Cit am lo-
cuit acolo, mi-aduc perfect zm'nte, mam zimb’t o c'ip4,

_h'am indrésnit nici s3 intind bratul spre Sonia, nici noap-

tea w’am ciutat-o. $tiam bine cf aicl ne despériim fireste,
nu prin spauma mea — ¢i prin faptul cA Scnia apartinea
nwmai casei, venise fara indolald aci si afles s ia, sau
sa ingroape ceva. Asa gi era: wate gesturile Son.ei, toate
vorbele, umbletul, chia r fiinta ei — ficeau parte din na-
turn incremeniti a casei, toate se petreceau dupd r.tmul
implcat ocult de viala inecatd a perefilor gi-a ferestre-
lor oblonite. Sonia mia purta din odae in odze, ea insdgl
dorind parci si ramana definitiv singurd, peniru fiecare
Iucru in parte Impartdsind un tumult de spa‘me abia re-
{:nute. Erau acclo mobiie de stejar vechiu, stil Ecaterina
II-a, covoare tesute in Caucaz, policandre cu sfesnice in-
covolate mestesugite in turnitoriile dela Petersburg, o
glinzi tmense cAt un perete, in care toatd oda’a se vedza
mai inturecatd, sobe de falantad catenie, fotolli §i paturi
cu perdelute la capete, bibloteci in zid, cu usi de fler §)
lacite grele — uriase — si peste toate, un praf gros, atat
de gros ¢d parea zid't odaztd cu casa. Am intd nit g trel
porirete: mama, latil, fratele Soniel, Am intrsbat-o mut
despre existenta lor. A dat d&'n umeri. Mama pirea foar~
te frumoasi, dar de o frumusete cbositd, chinuliid. Purta
o rochie cu franjuri paind jos dantelate, o muitime de bra-
tiri s inele, o coafurd smpld adunand tot parul intr'un
coc urias pe <restet. Tatil, in haind neagrd, cu o barbid
cure se pierdea in imbricaminte, ochi sclipitor!, Singur
fratele se deosebea, tandr si foarte trist — de o tristetd
care egea afard din portret. De ca'e cri Ii privea, Sonia
isi frimanta mé&’'nile, -— vesnicul e gest de a-gi acoperi
o turburare si fg! mugca mai ales buzele. Nu era odae in
care si nu intilnim poriretele astea. $i in flecare gdae
parcd apireau a.tfel, poale unde erau agezail pe alt pe-
rete, cu alte mobile in jur.

Noaptea aceea n’am putut-o dormi. Aveam senzatla ci
e 0 ora anumiti cind toate se trezesc din increcmenirea
lor i incep si se miste, s& misune ea vierm!i prin odae.
Ma: ales cei trei oamen! pireau atat de prezenti, atat de
sdrobitor prezenti — ci le auzeam yi respiratiile gl vor-
bele si umbletul. Méa trezeam mereu cu. impresia cd sunt
aplecati asupra mea si mi privesc, numai atadt — ma pri-
vese — dar in ochii lor intrevedeam ca Intr'o ceatd o
imensd tragedie, nespusi, cu neputintd de descifrat. $i
de cite ori tresiream,. o vedcam pe Sonia in deeeasi odae,
asezatd in fotoliu, neclintitd, treazi. privindu-mi. Nu
stiu de-ce, groaza mi se miirea pentrucd mi credeam o
vietimd nevinovatd — gi Sonia si fratele si parin{ii e
privindu-ma to{i in acelas fel, cu aceeasi nuanii de bat-
jocura sau mila,

— Dece nu dormi?

— Nu pet, Sonia. Parcd se tot miscl, se plimba vineva
pe aproape.

- Asa e In casa asta, Toate se pl!imb3 noaptea. $i o-
glinzile si paturile g figurinele. Incearca totusi si dormi

Numal in zori am atipit, $i poate am dormit destul de
mull. Cind m'am desteptat, nu mi-am dat seama ce ora
putea fi. Era acelas intuneric, aceessi atmosferd de azi
noaple. Numai esind afard, pe un fel de balcon, ma uita
la ceas: aproape 12. Incepuse s3 ploud. Auzeam picdfu-
rile cizdnd pe acaperis cu un zgemot surd, insupartabll
Si din nou nelinistea mi cuprinse. Sonia nu era niciri.
Cu toatd frica inrddicinatad in adanc, rdscolli toate cdille
dar n’am descoperit-o. Am gisit numal o cut’le cu bis=
cuiti, astiAmpirindu-mi astfel foamea. Am mai petrecut
cateva ceasuri tot acolo pe balcon, asteptand-o. Téarziu,
{ploaia cidea tat mai vijelioasd si bicluitoare, in lungl
sirurl) o vizui venind calmi prin apad, in acecasi roch'e
simpld pe care o Imbricase dela Chig'niu. Mi s’a pidrut
indiferenta e! o mare prostie. Abia cdnd ajunsese sus, in-
cepu si fremure g dupl ce ii adusel o haind din lduniru.
infagsurdnd-o, am intrebat:

-— Ce insezrmnnd foatd nebunia asta, Sonia?

— Nu te Inspd‘manta. Am fost pe Nisiru, acolo m'a
prins pleala

Cealurile filerbinti luate unul dupd altul, frictiile fa-
cute cu api de Colonia gisitd intimplator -— nu-i aju-
fard la nimic. Temperatura crestea merew, febra o adu-
sese infr'un fel de lesin adinc. Ch’ar in noapiea aceea
pernirdim spre Chisindu, Luai toate misurile ca drumul
g8 nu fie ohasitar, eram ingrijorat mai a’es ca boa'a sd
n’albi o schimbare neasteptati. Doctorul Constantinov,
dupd consultatie, a Incercat sd ascunda, dar l'am sur-
prins dand din cap nemulfumit si clitindnd termometrul
cu un gest nervos, pe care nu -1 cunosteam Inainte. A-
tunci am inteles. M3 fortam toius! s& Indepériez moar-
tea asta de mine, imi inchipuiam cid Sonia nu poate muri
decit in insusi trupul meu, intr'un fel de moarte exta-
tica, diving aproape. Zlle si nopti intregi, veghcam lan-
g3 patul e, infiorat de sfargitul pe care-1 vedeam apro-
piindu-se cu pasi giganti, Ingrozitori. Niciodaid ca in cea-
surile acelea n'am s‘mtit ceeace inseamnd iubire adevi-
rat3, iub‘re magnificd, nepiménteans Uitasem c¢id Scnia
fusese odati a mea, uitasem ci mai existi ca realitate
trupeascd, O vedeam in acea majestoasd aparifle proo-

rocity de alte inalte zenituri din destinele noastre, pe-

rechea noastrd umani o consideram pe un plan de Qin-
colo de noi realizat intr'o plenitudine cereascd, Nu ne
despartea in clipele acelea moartea aparentd, ci tocmal

viata imperfectd, nedesdvargirea cununiei noastre in alt-

ceva mai necunoseut, mai fericit. Sonia mi privea cu o=
chii impaienjeniti, mereu prinzandu-mi mainile §i saru-
tandu-mi-le cu o frenezie noud, sd.bateca. .

— Numai pand la Anul Nou si traesc! imi spunea ea
imbujoratd deodatd de febrd. Numai o noaple ca atunel
s34 mai avem,

Si apoi igi inclesta din nou bratele dupa gatul meu, che._
méndu-mi cu o voce disperata, sirutindu-mé cu mal
multi patimi decat in trecutele seri, sufocatd in fmbra-
t:sirl turburdtoare, renuntand la propria ei fidintd in a-
ceasti infin'td betie de a trai, de a mai parcurge odati
o noapte ca aceea. Era in desméatul acestei iubiri desco-
perite cu altd fatd — tot ceeace Sonia nu putuse castiga
pAnd atunci, tot ceeace mai dorea flerbinte =a s reali-
zeze in iub‘rea noastrid. In clipele acelea, incepea si plin-
gi pe umerii mel rugAndu-mé mereu s& nu plec, ame-
stecandu-si plansul cu triste exclamafii de lubire, spu-
nandu-mi necontenil:

— Tubitul meu, nu mi lisa acum, opregte-mi si plec,
opreste moarteal

Nu izbuteam decit s'o Lmgtese, s'o conving si fie cal-
mi. Stiruia si ma priveascd miratd, cautindu-mni - pal-
mele, lipindu-si-le de obraz. Erau momente, cnd cre-
dea cf-pot rasturna soarta, cind invoca letargic pe Dum—
nezeu 8o salveze — dupf care cidea ca intr'un inec, se
topea intr'o mare vipae.

Intr'e zi totusi, avu puterea s3 ‘se ridice si sprijihind-o
(pirea atit de ugord, atdt de nefi”re.ascé!) am dus-ol-pané
langd feerasiri. Infloreau in fata casel primele buchete
de liliec!, Dar pe ea n'o entuziasmau florile, nici sqg:ele
acela care cidea Inflacarat pe geam o

— Incotro e Nistrul, iubitule? mi intreba mereu, ne-
desmetieitd din febra. ' ]

Si dupd ce-i aritam rasiritul, r&ménea stinsd Intro
beatitudine superba. ' ) :

— Acolo! Acolo] si mina i sta intinsd ca un are spre
nemirginire, .

Chiasr in ziva aceea, fug! pentru totdeauna, Mi obosi~
serd si pe mine noptile vegheate langd ea $i in durerea
pe care nu puteam si i-o mirturizese, mi retrigeam in
biblioteca si dorm, si uit, Nu-m! pot fnchipui-cum & is
butit s plece singurd, cind deabia putea merge, atit de

" slabitd era in ultimul timp. Am descoperit asta tarziu gi

mi g’a parut in clipa aceea ch toate in jurul meu se sfar-
miA sau se incercuesc intr'un blestem, intr'un inel de foc.
Primul. gind mi-a fost la casa din Baxani. Bitréna n'a
rimas deloc surprinsi, afland vestea mea. Dar mi-a po-
vestit totul, Atunci am deslegat taina. Caut gi azi si-m
lamurese dacd in viata camenilor nu existd cite odatd
dovezi cd prea sunt singur:, prea departe de cer ori de
spiritele celor pe cari il iubese in nestire. Taina incepe
cu parintii. Si el si fratele, in timpul revolutiel din 1817,
pe cand incercau si treacd Nistrul in dreptul Tighinef —
au fost impuscati i ingropati acolo, mult t'mp dupd a-
reea, <and aproape cd Incepuserd si putrezeascd., Sonla
singuri a scipat, trecutd dincoace de un ofifer romén,
fugit dintr'un spital din Odesa. A crescut in casa aceea
¢ stargitul celorlalti T'a aflat inca de micd. Avea cite-
odatd senzafia ¢ii o cheamd cineva afard, o strigi, si tre-
bue si-i caute. Parcd, in zori sau noaptea, cei trei s'ar
fi ridicat din pimant anume ca s’o aducd §i pe ea. Poate
erau nefericit: in tirna aceea pe care n‘o mai puteau iubi,
dupd ce se jerifiseri pentru o glorie care a fost ingro-
patd toatd in sfinge. Poate suferinfa asta de dincolo de
ziri se iransmitea si Soniei. La 14 ani a trecut pentru
prima dati Nistrul. Si apoi in fiecare sau la doi-trei ani
odali. Raminea numai citeva ceasuri cu obrazul lipit de
pamant, si-i simti, si-i auds, s4 le spund ca a venit, ca
odatd va veni pentiru totdezuna. Sonia nu putuse muri
intr'un pat — plecase €3 moari léngd ai €i, in acelas pa-
mint din care duhurile se ridicau nelinistite s& se svér-
cole prin aer si s plangé, '

Peste doud zile eram la ‘Tighina. Cipitanul, comandan-
tul pichetelor, tocmai terminase raportul incheiat dupd
conferinta cu comisia rusd ,referitor la cazul unei necu-
noscute. ale cirel semnalmente se v&d in darea de seami
a doctorului legist®.

— Cole au ingropat-o, chiar sub ulmii acela de sub
coasta!l .

— Acolo? Acolo? intrebam eu inspiimantat, In#l{&nd
bratul ca spre un strigoi care ma chema, de care vream
s mA apir, dar mi Indbuseam §i nu mai puteam uita
nimie.

— Dar degesba au mai tras grinicerii; murise inainte
si ceeace mi se pare curios e ¢i apa o ducea spre mal,
mereu spre rmal! spuse apo? ciipitanul negtiind cd spiri-
tele celorialti coboriserd in ape s'o Intdmmine,

Aci se sfirseste strania si neinteleasa poveste a Soniel
Lu‘ceva, In fievare noapte de an nou deschid toate fe-
restrele, toate usile gi o astept. O simt cum vine intot-
deauna ca un abur, cu pasi soviitori, sengd — s& nu
mi inspi‘méante poate. Inchid ochii si o aud miscandu-se
in jurul meu, sirutiAndu-mi apoi palmele, mangiindu-mi
frunten. Dack int'nd bratele s'¢ cuprind, inchipuirea se
verde. se destrami. Dar dorul imens dupi iubirea Sonied
Luiceva ramane necontenit,
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Note franceze

LOCASURI UNIVERSITARE DE
CERCETARIL

se intituleazd un articol al d-lui
Francois Canac, din  Revue de
deux Mondes”. Sunt multe de
cercetat in legituri cu constat®-
rile autorulmi, dar nu toate ne
pot privi i ar fi desigur prea
hing si expunem pe rand inlin-
tuirea ideilor sale. Ceeace 6 se¢
pare important si demn de luat
aminte este felul cum d-sa vede
rotul  descentralizdrii  statului,
strdns legat de cultura universi-
tari §i de aceea il subliniem :

sDescentralizarea care va ugura
statul si reguwid bumsl mers al
forfelor sale poate gili In wni-
versitatile noastre provinciale,
puternice puncte de sprijin. Age-
zate in ompita’ele marelor noas-
tre centre regionale, ele au in-
tradevar ¢ functiune imediati si
foarte indicatd: aceea de a le
furnizg in toate domeniile si ou
simful  mscutit @l realitiilor, o
sinitoasd hrani inte ectuald, mo-
ralg ol stiingifica, ce ne-a lipsit
adesea §i din care cauzd, in spe=
cial, suntem atit de inapoiati ca
tehnici, Intelagem atat de putin
lumes actuld i, pentru q fi sn-
ceri ¢cu nol, suntern atit de lo-
vitie,

In spusele acestea intrezirim
semmnele unei renasteri franceze,
in felul specific geniviui siu.

Strilucirea Franfei s'a datorat
foideauna focarelor regionale de
ouliurid. Este prin excelenii o fard
ou varietate de centre, tocmai
fiindei Individualisty si fnsetatid
de glorie persomald, — ciutind si
8¢ restringdl 1a un singur centru
L §’a pierdut puterea §i o recli-
dire a ei, intr’o viitoare moui or.
dine, este tocmai aceasti rein-
toarcere la propriul sin fel de 2
fi. Vor retrii acum focarele de
culturi, pe tot intinsul siw §i vor
fi specifice puter] de creatie a
poporului francez,

DE ALTFEL, PROBLEMA
ACEASTA

Sse pare c¢i preocupi foarte mult
intelectualitatea francezi, cici in
acelay pumir al revistei, un foar-
te interesant articol alinge indi-
rect o temid aseminitoare ;
wPentru @ produce c¢glitativ si
cantitativ, la vm pre{ convenabil,
una ddin resurse’e cele mai si-
gure se gaseste tounal in mesie-
sugaral francez, In puterea sa,
transforméndu-se &n simplu cio-

plitor, in industrias al satuiui.
Quasi-uzinele  sitesti, popula.e
de mestesugari, n'ar fi degat

tiran’i grupaii in orele lor li-
bere, de dorinta unei modelari
artistice

Pe tirim intelectual si in di-
reclia uner preocupiri econo-
mice, aceste doui articole din
care am citat citeva rinderi, nu
fac decdt si contmreze adevirata
formi de glorle a Franfei. B§i
precum spuneam, o vagi injghe.
bare de renagtere.

Nimic n’a fost mai propria po-
porului francez deciAt aceastd
Patere individuali de creatie, $i
explicatia poate veni nu numai
din intelegeres individualismmlui
francez.

Dar acest
sim{ al iubirii de oameni, m‘ea*
larg peate $1 prea lesne dispus
si accepte in sdnul siau tol fe-
lul de elemente mediocre respin-
se de alte comunititi nationale.
De aici au isvorii nespns de mul«
te nepliceri dar nu putean fi
sanse de indreptare pani ce nm
se reficea vechea traditie a mes-
tesugului  particular. Fiinded
Franta nu este {ara productiilor-
masind, ¢it fara productiilor fru.
moase., ‘Tridsitura ei dominantd
este de a sacrifica multul, mi-
nuiiosului. Dar acest minwiios nu
putea fi realizat in contrele mari
sau in organizatil standardizate.
Iar acum ne gindim desigur la
artd, céci i ea, in uliima vreme,
ajunsese acclo un produs. stam-
dardizat, Afari de putini inte-
lectuali eari producean sau gus=
tan adeviratul gind francez, o
savuroasi iromie, uwn vers prea
fin, un madrigal, ¢ frazi caldi
3i muziczli, o idee plind de sub-

popor ‘are un 1arg'fdreseazi celor putini, dar

r4iflitdti, cel mai muldl isi apropiau

1easimilind-o, ¢ manieri prea
prozaied muzicil, ritmului, sim.
*l-rii acestui popor.

Arta lui este aceea care se a-
pla-
cuti celor mai mwul{i, Paradox?
Nu ! Fiindcd se adreseazi celor

putini nu dateriti fapfului ci ar

fi greu de pitruns, ¢i prin simpli-
fate, prin lumini, prin puritate.
Prin prea multi vsurinia pentru
a fi accepfati de nepriceputi,
dar si cu atdfa putere spre a fi
admiratyi de toti,

Simplitatea, in care fiece ami-
nunt nu este o inedreare, un
ornameni baroc, ¢i poale esen-
tial, preoum gindeste intr'un dia-
log celebru, Paul Valéry : ,Rea-
lul, intriun discurs, este la urma
urmel acea muzicd, acea culoare
a vocli, ce socotim, cu muiti uszu-
rintd, ca un detaliu sau un acci-
dent. Iatd randuri in care gi-
sim, exprimati in cele mai sim«
ple cuvinte, toati substanta artei
franceze,

Si probabil, ¢ infiripare in jurul
cirela se siring astizi cei meniti
si erganizeze viata Frantei vii-
toare.

VICTOR POPESCU

Note despre teatrul
italian contemporan

Dela @ Annunzio, Senswl dro-
mei ciruia 7'a fost ingeles mici
de cei mai dotati critici, teatrul
italian a consucrat pufine nu-
me; «zel al lui Luigi Chigrellt
meritd toatd atentig, ca wnul
care s'a inscris in istoria teatry-
Iyl italtan cu iriumful — Tdv-
nit eindve de marele dAnnUR-
zig — distrugerii mediocrel dro-
me burghéze, prin ale sale
Sgrotteschi™ .

e mascheong ¢ i vollo” (scri-
$d in 1813) investeste pe Chia-
relli cu titlul de inifictor al u-
nui noy gen dramdatic; il gmt—
tesco®, derivat din comedie si in
acalas timp fatd de aceasta din
égma ce drame mta de irdage-

e

In ,grotesse, operd din fodie
puncitele de vedere noud, sche-
mele tradifiontle sunt fard mila
ldsate 1z o parte.

Dacd wautorii de teatru redfst
se mulbumetu cu reprezentared
faptelor din viata cotiditndg,
Chiarelli, 5i dupd el g initreaga
scordd de tineri literafi, difor-

Note germane

WIEN WORTLICH.

adicd: Viena verbal esfe o carfe
de versuri mai mult tristd, De-
altfel, marele poet vienez Joser
Weinheber, cu {loatd mdiastra

stapdnire artisticd o dialeciulut
metrogolel natale, nu poate fi
decdt ceedce este adicd poet in
sensyl cel mai nedesminlii al
cuvdntuui, Sau poate, dat fiind
ed toate marile noasire bucuri
§ surdsuri ascund profunziini
wmane gi deci grave, melanco-
lille pe cari le simil, ca pe un
fiuid specific declungul leclurit
celor 57 de poezil, se doboredzd
acestui fapt.

Scrisd inainte de unireq Aus-
tr.ei germane cy muareq Germa-
ne, carteq e insi §i o carte o
trecutului, A unui ifrecut care,
oricdt de apropial ar fi, apar-
tine ca gi legende e, domeniuiul
tuturor aee.or Zucrur! fapte i
fi.nte cite, precum nu se poate

sd nu fz fost, nici nu mai pot
invig. O Viend medievald, — e-
vcmata de exemply, in zmpres 0.
nante baiadd ,,D.‘ethe:m Tra-
semigtt, asemeni domulut

Sfantu.ut Stefan, algturi de vid-
fa fdrd de nici un ideal g uRuL
individ oarecare robit numai ce-
rulul.. gurii, (Der Phdake). O
Viend cu joste splendori si tra-
ditii impericle tdnjeste aldiur?
de eristenia trogicomicd g unui
functionar prea supus micii lui
datorii. gi mai mici.or sale pro-
gramuri persontle, (, Ballade
vom kleinen Mann®), O Viend
cu castitati tereziane, f,Colom-
b.ngen), aldturi de Vieng peri-
fericd din ,Die Werbung® St
peste tot numai doud regrete
mari: disparifin zilelor senine
de aitddatq si instrdinarea fot
mai crudd si mai uritd de bi-
nele tradifii,

E g carte de ,balade vesele §?
trisie<, numai cdt veselia gi tris-
teteg lor rdmdn, ca $i apusuri.e
autumnale, peselii si tristeli me_
igneolice. Dar pdrereg noasird
este cd aqutory! odelor | Zwicchim
Gétern und Demonen®, al vo-

fumulyi L Adel und Untergang”
sl al lui ,,Spéte Krone nu pulea
3d scrie gitfe] fard a se conira-
zice,

JOHANN VALENTIN ANDHEAE

(1586—1654), este una dintre acele
perscnaltdti cClericale luterane cari
stan la radicina actualului germa-
nism, Desi fearfe putin cunoscui,
Jeh, Valentin Andreae a triit o
viztd elevatd si zbuciumati, despre
care s'a spus ¢A ar trebui scrisd
numai in limba latind In insem-
narile sale se oglindeste intreg raz-
boiul de treizeci de ani dimpreuns
cu pas.unile si erorile lui 35 in a-
ceste insemnari se framanta, con-
slientd, vointa de unitate §i inde-
pendenti spirituald si politici a po-
Bt Ll gewnan.

In numarul pe Februarie 1241 al
rev.stej D:utsche Rundschau (edi-
tati de Rimlolf Pechel in colabo-
rare cu Paul Fechter), Friedrich
Seebass ii inchina nedreptatituini
Johann Valentin Andreae un stu-
diu urmat de cateva pagini anto-
logive din cpera de acum peste
trei sute de ani.

Iati un ,Epitaf pentru adevarul
inmormantat’ (Grabschrift der be-
grabenen Wahrheit): , Aci zace a-
devarul, copil al lui Dumnezeu, ucis
de miselia superstitiei, de ofiava
ducerii in jspitid si de placerile trn-
pest., de despotismul  vo.evozuor,
de lenea preotilor, de viclenia oa-
mehilor de stat, de superficialitatea
istoricllor, pedanteria literatilor si
de prostia poporplui $i inmormin-
tat in gunciul minciimiler, Dupa
o suti de ani revedem soarele; ¥a
salut urmagii mei 1

HANS CAROSSA

(n., 1878), autorul volumelor:
LJSteila Mystica® (1907, ,Gedich-
te (1910), ,Dokior Biirgers En-
de” (1913), , Ostern™ (1920, ,Ki-
ne Hindheit* (1922), Verwand-
lungen einer Jugend* (1928,
LTogebuch im Kriege: Rumd-
nisches Pagebuch™ (1924 si 1934/,
.Der Artz Gion® (1931, , Fijhring
und QGeweit” (1933) st ,GehBim-
nisse des reifén Lebens: Aus den
Aufzeichnungen  Angermunns”

(1936), e cunoscyt cereurilor
noastre nu numai prin faptul cg
ne-g vizitat anyl frecut, confe-
réntiind in cadrul expozifiei ger-
mane de cdargi,

Publicdnd, in revista Corona
(Jahr X, Heft 1), citeva minu-
nate pagini de proed, ®cest ma-
re scriitor fese in itrama poves-
tirii sale o serie de reflexiuni st
noteazd, printre oltele, si acest
frumos odevdar: ,Foarte adese,
cand oameni preg tineri i§i po-
vestesc amintirile (Erlebnisse),
gcesteq pastreazd, cu toatd im-
presig imediatd de prospetz‘me
Ccevg de prim plan; abig in anii
tarzii putim privi pe deasupra
diferitelor dimensiuni ole vieis
§i me ddm seama déce ne-q fost
dot si faptuim culdre lucry $i 56
ldsam cutore gitul. Pentry aced-

st mai gprofundi infuitie
fSchau), face sd imbdiranims
p. 60).

TRAIAN CHELARIU

— Nota

Dificultati de ordin teh-
nic au Intdrziat aparijia ul-
timului nr. al revistei, din
15 Februarie. Incepind cu
nr. viitor, dela 1 Martie,
»Universul literar” va apa-
re ca ie obicei, Sambita, 1a
data indicati pe prima pa-
gind, in 6 pagini, pani cand
repararea  siriciciunilor su-
ferite de masinile de cules,
ne va ingidwi si revenim la
vechiul format {8 pagini).

b ¢

Siptimina viitoare vom
publica al treilea spectacol
din seria D’ALE CARNA-
VALULUI: ,TOTI AVEM
CATE-O TRASNAEY, de
Stefan Baciu §i Traian La-
lescu, Adriana Nicoari, Ge-
orge Voinescu, Soractes,Me-
nip si Menale,

meazd, transformd
realitaiea.

S'ar mai putea numi noul gen
dramatic, intrebuintind terme-
nii lui Pirandelo, ,ung farsd
frascendentale ; sau, cum il
defineste insusi Luigi Chaareli,
Sung farsg eroica”.

Printre auiorii de ,grotieschi
innumdrdm pe Luigi Pirandeilo
si Massimo Bontempelli, mal
cunosculi publicylui romanesc,
cire pofdte usor surprinde in o-
perele acestora, caracterele in-
tregului gen, cceristenta aspzec-
tuui comic lingd cel tragic i
predomingres  celui din urmd,
origimalititeq conceptiei — du-
cind de muite ori lg neinfele-
gerea san blamdrea unei opere,
— o tniuitie de multe ori genisg-
ld, sustinute foafe de o suges-
tivd frumusete esteticd,

Dupd prea sumarg introducerc
— termenul ¢ desigur preten-
tios — in literalura tocatralg ita-
liand, sd aruncdm o scurtd pri-
vire asupra celor mdi reprezen-
tative noutdli ale stagiunei tea-
trace 1939—1940

Numele Tui Ugo Betti, — poet,
nuvelist, dramditurg, — ca ol ce-
i mat bun scriitor de astdzi din
Italia, ne sileste sd ne oprim in-
tai asupre i, In Cacclatore
d'oitre*  (vhandiorul de rage),
reprezentat in 1939 de Regia u-
cademicd de art@ dramaticd,
mulfi aritict au vdaut capodoperad
dramaticd a i Betti.

A priori

E itragedia setei de cdstiy, a

setei de bani. Marco, sarucul
vandtor de rate, pentru a se @-
propie mai muit de bogata sa
rudd Michial, isi pdrdsesie copi-
lul, femelz cu care impdriise
tristetile vietid, renunfd la cel
mai drag prieten si se Icgodesie
cu nepoaty bdirdnului bogatas.
Dupd multe peripelii, inlre care
un preoces unde e acuzit de O-
marirea lui Michial, M@rco a-
junge mosteniworti rdvniier bo-
gdfii. Dar e omorit de un seryi-
tor, Ignazio, pe cdre proaspatul
stgpdn voig s@-1 alunge.

Un subiect care nu SUrprind€
prin nimic, Interesant e studiul
profund ficut asupra sufleluwiui
lui Muarco; suflet cdre se sbaie
dureros intre dorinta de neinvins
a begdtiel 8¢ un rest de nobleld
mostenifd, core mnu-] pérdasesie
aproape niciodmd.

Impdr{itd droma in suase ta-
blourt, pastreqza unitdteq si re-
peziciuneg cu care ne-g obisnuit
Ugo Betti in operele sole anteri-
oure.

Dacg 11 clecittore d'anilre” ny
maw:heapa un progres fald €
WFrana allg scalo nord” (Prabi-
sire in poriul de mizzd-no v ¢/,
constitue totusi o noud probg a
geniwlut tanarulud witewr $. G nik-
re sperantd pentruy teairul ita-
lian,

Aldturi de Ugo Befti, meniio-
ndm pe Stefanp Landi. Pseudo-
nimul  lui Stefano Pirandello!
cdci acest mou scriitor e Jiul cel
mai mare gl lui Luigi Pirandelio,

Cele doud comedii jucate in
stagiuneq trecutd pun problemn
raporturilor, din zilele noastre,
dinire pdrinti si copii, Protago-

nista din ,In queslo solo mon-
do*, interpretatd de ,Companic
del Teatro Enseo din Roma, ¢
o femee inteligenid si anergzca
Ebe Iorriani, care ig locul tata-
tut, p.ecat in rdzoor, 1n cunguce-
rea unei afaceri comercitle des-
tul de complicald,

Dar adevdratyg ei viafd i se re-
levd abia in momenyl cand
simite cd e indrdgostiid, cdnd
renunid la fot peéniru desdvir-
gireq ynul camin, O apologie 0
dragostei materne, a bunatdlii,
§i credinfa cd viaig e uritd din
causg pacalustit O nor niindi
awi in questo solo mondo,

in ,Prove d’amore*, conflictul
tzbucieste mere tacd $i fr.ou; 10-
tdl care vreg Sd-§i rvejacd vidjd
recdsdtorindu-se si faca, prea
independentd poate, care ny de-
ceptd sd mai l0cuidscd in ace-
iasi ctsg. Mai bine s, ny mk
poate sd locuiascd unde S’q in-
irodus o straing,

Dar totul se impacd prin cdsd-
torig fiicei rebele. Lorenzo Guolli
ntruchipesza pdrintele modern,
indeajuns de inteligent ca sa-s
deq seama cd nu € suficient nu-
mui queoricdieg de tuid pentru
@ impune unui copil enumite lu.-
crure. Scenele o cdre neferici-
iul parinte simie cgt e de tragicd
situurna, sceneie de deung wntre
el si Fu.pi@, modernd $i ea, sunt
unele dintre ce.e mai vii 3i mar
profunde din literaturg it@liana
contemporand,

In ceetce pripeste realizarea
formald, Stefano Landi mai are
incd de inving unele reminiscen-
te paterne,

SORACTES

N.N. TONITZA

(Urmare din pag. I-i}

Nu mi gindesc, fireste, la
acel album cu hartie fini de
desen, legat in piele sau cati-
fea, ce se vede adesea pe me-
sele dilelantilor nostri de arta
st in wcare musafirii sunt invi-
tati si-si depund ,souvenirui”
in versuri ori aquarelé.

M3 gindesc, dimpotnivi, la
caietelul modest, mare atata
cit sid poatd fi strecurat In
puzunarul hainei s confectio-
nat din simpli hartie-mazu-
laturd, dar care, intotdeauna,
trebuie sa intovdraseasci pe
pictor : in odaia lui de dormit,
po terenwurile sportive, da tea-
tru, In excursii, la birt, pe
slradi, in atelier; gi mai ales
in atelier.

Obiceiul de a ataca un stu-
die mare, de desen sau pietu-
ri, direct pe coala de héartie
sau pe panzi, inainte de a te
{i ldamurit asupra ecalititilor
modelului ¢i asupra intentiilor
tale —e nenorocit”.

MODELUL

— In  scoald, se infelege
prin ,;model”, omul sau feme-
ia vie, cari sunt adusi si po-
zeze, pentru  studiul  capulud,
torsului sau nudului.

In viata slobodd a pictoru-

-,

Mustrarea pe care mi-al ficu-
t-0, Memip, sapiimina tirecutd,
de-a fi cdleat regula joeului ie-
gind din actualitate am inghitit-o
cam pe nemestecate, Poate de
aceea mi simt si indispus, iar
taptul de a mi recunoaste — cu
oricati neplicere — in acest fel
mi surprinde si, in cele din ur-
mi, mi iritd. Asa e¢il, in conclu-
tie 31 pe scurt, observatla {a a
avit darul — mulfumese de asa
dirnicie ! ~— si mi scoati din
sirite. Dar odati ajuns la capi-
tnl procesului psihologic pe care
tt l_am schitat, o constatare mi
se infitiseazi e¢a dela sine, 5i mi
gribesc si ti-o Impdrtisesc, con-
vins fiind ¢i nu e lipsiti de in-
teres :

Dacid ioti oamenii am fi de
bun} credintid, cele mai multe
daci nu chiar toate motive e sau
prilejurile aparente de discordie
ar putea fi inlitura'e cu cea mai
mare gsurinti, prin exp'icarea
polotitd 5i pe indelete a pricinei.
Binuese, Menip, ci vel socoti
consta‘area mea putintel naivi §i
thiar prostuti, Eventualii nestri
cititori, - despre cari avem amin-
doi aceeay pirere excelentd, vor
trece probabil cr un zimbet de
superioati ingiduintd, peste a-
ceasti observatle vrednied si fi-
gureze intr'o anto’ogie a obti-
mismului trandafiriu, pentru uzul
amatorilor de chipuri de Epinal.
Dar mi gribesc si insemn nm-
maidecdt, intro apirarea mea, ci
eu nu caligrafiez aici, pe increde-
rea si »in verba magistri®, opinia
entirul autor, ci insemn doar re-

zuliatul modest al unui fapt de
experienti proprin, pe care voiu
incerca s3i-'! generalizez intr'un
fel ce-mi este deasemeni per-
senal.

Daci eu ti-asi fi ficut cunos-

cut, Mcnip, numaj sfargilul pro-
cesu'ui  psiholegic determinat

de observatia ta, s'ar fi putut
crede atunci ci invinuirea de-a
fi iesit din actualitate, ce=mi adu.
ceai, a ishw it pur si simplu, adi-
ci fiari nuanle intermediare, gsi
my irite. Dar ar fi fost incorect
din partea mea si inexact si las
sii s¢ inteleagd acest lueru.

Adevirul este ci starea de in-
dispozitie pricinuiti de mustrarea
ia a turburat un anume fel de a
gindi desPre mine, mn fel de g
mi gindi en insum, pe scurt:
un fel de a fi confortabil, infrat
in debrinderile subconstientului
prepriu, Abia ca ultimi consecin-
ti a acestei profunde tulburiri
recunosc acum senzatia de iritare,
de a fi fost seos din sdrite, adicd
din insiisi incheieturile morale
delerminate de automatismul pro-
priului meu fel de 3 gindi despre
mineg insumi. 1ati dar ce impor-
tantid, ca valvare de semnificalie,
au acele nuante intermediare de
care-fi vorbeam, pentrn stabili-
rea... riaspunderilor,

Notiunea confortulul mi se re-
veleazd astfel, strins legatid, or-
ganic aproape 9i intim legatdi, de
ideea, pe care flecare gi-o face
despre sine. Nici nu cunosc, Me.
nip, problemi mal actuali 5i de o
mai permanentd aotumlitate decit

din
aspectele cele mai rodnice iIn
semnificafii sub care poate fi pri-
vitd realitatea, mai ales alnnci
cind privitorul stapinegte cat
de pulin deprinderea si are gus-
tuls impletirii dialectice a2 idei-
for, De exemplu:

Iti amintesti, Menip, de vigoa-
rea coacretd, brutald aproape, eu
care Liviu Rebreanu infitiseaza
in ,Ion% pasiunea exclusivia pen-
tru farini a Glanetagulwi. E o
irainici legiturd, o atractie miste-
ricasa a pamaniwlui pe care o-
rigeanul alka daci isbuteste sid o
presimii, fird si si-o poati insd
reprezenta, gratie categoriilor cul.
turii, Dar tiranul care trudeste
si se trudeste frimintindu-l ci-
te-va luni pe an, alifel se simie
legat de ogor. In misura in care
existenfa il ispiteste ou vreun
inteles, legitura cu tarina e sen-
rfu] concret al destinuluj propriu,
deslugit pe misyra priceperii lui,

Pentrn targovet, desridicina-
rea are doar valoarea unui ter-
men cirturdresc, aproape firi
ecou in cenestezie. Natura este de
cele mai multe ori, pentru ¢l o
prejudecati cultura’d, gratie ci-
reia isi verifici gi claseazi amin-
tirile pistrate din lectura cirtilor
lui Hogag sau Mihal]l Badoveanu.
Orisanul I3 recapitd lesne ecchl.

aceea a conforiuwlui. E unul

tibrul — admitind oi si 1-a pier-
dut — gi nu risci si riticeascl de~
sorienial, gratie obiectelor fami-
liare de care se inconjoari, isbu-
tind astfel si.si  constitue un
confort ; adici imaginea concreti
si replica, mﬁgulltoa.re in acelas
timp despre sine insusi.

Tiranu] e siriin insi conceptiei
san mentalitdtii inswlare a con-
foriului. Sentimentul proprietifij
concrete este la el infinit mai
desvoltat, Deaceea si desridiei-
harea are, in. cazul omului dela
tard, un sens profund iragic, re-
gimtit ca povari a unei covirsi-
toare desorientiri.

MENALC

Aga dar, Menale, motival pen-
tru care te simieai stingher ma
Limuregte ¢’ar fi acesta: turbu-
rarea conferiulwi, adied a unui
anume ,fel de a ne gindi pe noi
ingine“, De aci péni la scosul din
sirite si la .‘ragedip covargitoa.
rei desorientdri®, tu wvezi doar
fireasea treapti ce desparfe cau-
%3 de rezultat, Si insemni chiar
cu o cam apisaii modestie ,re-
zultatul modest al unui fapt de
experienti propriu’, eumn i1 nu-
megti, spre deosebire poate (nn
cred si md ingel) de acei cari, ca
plecatul tiu convorbitor, ,.cali-
grafiaza™ doar pirerea sacro-
sancii a cutirui autor... Esti pus
pe rifuiali, Menlac, pe cit vad
eu! In gardi, prietene ! Altfel {i
s'ar adeveri teoria asupra con-
fortului.,,

Generalizares unei teorii ¢ un
joc pe cit de ispititor si plicd,
pe atdt de primejdios si addesea
degert. Cred ci egti de acord,
Menale, ci bunfoari conforiul
lupulul nu prea Ingidule pe &~

cela al oaiei, si — aproape ¢’aj si
m3 lecuiesti de & mai face citate!
— un esseist cu mai multi .ex-
perien{i proprie® ¢z mine ficea
remarca mucaliti ci a-{i fi mild
de lupi insemneazi 5 fi nedrept
fati de ol Fiindei ne aflim pe
meleagurile fabulei putem stri-
muta consfatarea in Iumea o-
mului, ei s¢ polriverie de mi-
nmune. Priveste, Menalc, cit stin-
gheregte Totalitarismul conicr-
tnl Demnnprawti&i, si invars ., La
drept verbind, desi suni para-
doxal, mi se pare ci coniortul
poale exista numaj datoriti in-
confortului, asa dupi cum viaja
¢ tonditionati de moarte, Binele
de Rau, ele, Tn insa ai credinja
— 5i e o nobili teorie chiar in
desertiiciunea sa — c¢i Pummne-
zen $i Diavoiul ar putea fi, dupi
cum in Stravechile basme, dJde
bund cred.n{i unul fati de celi-
l1ait, dornici de a se intelege Unul
pe altul!

Ar fi negarea fiintei lor si o
coniradicfie in adjecto.

Buna credinja ce-o visezi este
un principiu  vrijmas vietii, o
tormuli magici ce-ar putea rea-
liza unifatea spirituali numaj in-

ir'o utopici supra-omenire cum
e aceea Inchiptiti de un visitor
genial ca Niefzche.

Eu cred, Menale, cd armonia
lumii este conditionati, ca si ©
simfonie, de principiul inegali-
titil, amtinomiei, contradicjiei...
cici zeilor, gtii bine, le place nu-
miru) firi sot..

Confort, ,,imagine concretad des-
pre sine®.. As sbune maj curind
lupti cranceni, neosloiti i vani
intru pistrarea acestei fugare
imagini ,acestui fum iwte risipit:
Viata...

lui, care urmeazd dupi elibe-
rarea lui din stinoagele disci~
plinilor didactice, -~ si-gi afle
s.ngur si Lber propriile dru-
muri de exprimare plasticd,—
modelul inseamni tol ce cade
in campul retinei Jui si o im-
presioneazd din punct de ve-
dere pur pictural.

Astfel : un cartof sau o vul-
gard carpd de bucdtirie; wun
clob de oald ori un trunchiu de
copat; o stiucd proaspitid sl
orgintie ; o gutue, o felie de
cagcaval sau un motan negru,
cu ochii de smarald, sum aeo
potriva ,modele” la fel de in-
teresante pentru artist, ca @
torsul bronzat al unui atlet
szt masca angelicd a unel fe-
cleare balane.

Totusi, am Intdlnit adesea
rictori soménd luni intregi,
sub pretexiul ¢d n'au  model.
Nici unul din acestia nu vor
reailza nimic de seama in ca-
riera lor,cdcl e peste putinga
s& te nagti piclor,”— adica ins
cu retina permanent treazd in
céutarea plasticuiui, — ca si
nu te simti coplegit, din zorii
zilei pand la apusul soarelul,
— de nesfirgita varicuate de
niolive picturale pe care na-
tira le desfisoara cu o cople-
gitpare generozitate, ceas ou
ceas, clipa de clipa.

Unul din marii pictori con-
temporani imi marturisea o-
dad: ,cred cd daca as  avea
nenorocirea s fin Inchis in
temnifa, incd as avea posibili~
tatea sd piciez zilnic g1 pand
1o sfarsitul vietil inregistrand
pe panzd miile de variatii de
culoare gi lumini care s’ar pe-
rinda pe cel patru perefi goi ai
celulei mele de pugcirlag’.

In ce priveste iimpul de lu-
cri, ni-1 dédea exempiu pe
Maestirul Petrageu:

— ,Domnilor, disciplinati-
va munca §i nu lasati si trea-
ek o zj fard si facetl un exer-
citiv. Petrascu, om de aproape
70 ani, std zilnic 8 ore in fata
gevalelului. Invatati-vd a ve-
dea obiectele §i infinitatea de
culori In care sunt Invdluite.
Uitati-vd la prefioziteuea ma-
teriel din tablourile Jui Petras-
cu, in care fiecare particicd din
tablou e o platrd pretioasd”.

Tonlizz a fost pe cdt de ma-
1e pictor, pe atat de mare pro-
fesor 51 om. Imi aduc aminte
ci intr'o discutie cineva l-a
intrebat  dacd primegle pensie
de maior; (stia ¢id a ficut ris-
koiul, a fost decorat cu ordi-
nul ,,Ofiter al Coroanei Ro-
maniei” gl Meritul Cultural”,
rénit pe frontul dela Turtuca-
ia si a fost prizonier in Bulga-
ral.

Tonitza i-a réspuns: ,Am
fust rinit, am gl acum o bucatd
de schijd in piciorul drept;
mi-a wenit hartia in care-mi

MENIP [fices cunoscut cd am dreptul

‘a pensia de maioT; am renun-
tat si le-am rdspuns cd eu lu-
crez cu méinile.”

In 1936, wvara, am stal timp
de o lun@ in preajma Maestru-
luj Tenitza, la Balcic. M’a sfi-
tuit s& mi pornese la lucru di-
mineata, ca pe la 4 53 fiu la
locul ales pentru piclurd; mai
fusesem la Balcic i cu un an
in urmi, dar n'a avutf cine-mi
spune acest lucru; cine n'a va-
zul Balcicul Ja aceastd ord de
dimineatd, nu poate spune cd
a vizut Balcicul. De acolo, am
plecat Impreund la mandstirea
Durdu, unde, cu un an inainte,
se Incepuse pictarea interioru-
lui bisericil. Barci-l vad sténd
noaptea tarziu, scriind la lu-
mina pald a luméndrii sau a
ldmipii; uneori ma chema gi=mi
da sd chesc tare cele ce scria

(fenitza a seris  minunate
wcronici literare” — titlul u-
nei cartl a sa este: ,Cronici

{anieziste neliterare”); se age-
za la gpatele meu $l numai ce~l
auziam plingind, mai ales
cand in cronicd scria despre
Luchian sau despre copiii sai.

La Iagi a stat un timp pe
Str. Tautu 4, la un camarad al
siu de Academie: Alfred Lau-
nay; ma duceam de mul.e ori
sd&-] vad acasi pe la ora 6 di-
rmineata; il gaseam pe Maes-
tru Imbracat cu ¢ bluzd rogie
sau cafenle, inchisd pana sus,
cu pantaleni din panza de ca-
nepd, lucrdnd; dupi un timp,
lasa lucrml si ficea cite o ca-
fea, la maginuta de spirt; cand
cafeaua din cegrutd era pe ler-
nunate, Maestrul mai {urna
cite ,un pic de api, ca 5’0 mai
lungeasca”

inwr’o zi, tot pe cdnd stitea
pe ldutu, a adus un pisol, pe
care la botezat ,Brichi”. Era
m¢, gris vargat; ii aducea os-
cioare rémase dela masi, une-
ori fi duceam si eu; Brichi era
jucduy, umbla ca sfirleaza prin
casd, mereu dupd joacd si de
mulle ori il giseam pe Maes-
fru sgériat pe maini sau pe
nas. Cand crescuse mai mdéri-
gor, agtepta seara la use si nu
adormea padnd nu venea Maes-
trul.

In ultimul timp, inainte de
a se imbolndvi, Tonitza se mu-
tase cu locuinta la Academie,
unde era Rector st unde l-a
lyat gi pe Brichi,

Daunézl am fost 1la lasi;
l-am vizal pe Brichi stand in
cerdacul din fundul curfil A-
cademiei, Ja matusa Mandita,
fumeia de  serviciu; m'am a-
propriat de el, dar s’a retras;
mi s'a spus cd dupid plecarea
Maestrului la Bucuresti, dupi
ce se imbolnavise, (Noembrie
1538) a rimas la dénsa; e gpe-
r:os, nu mindncd decidt din
ména el gi nu lasi pe nimend
5% se apropie de el

Intt’o seard, tarziu, treclnd
pe la portita Academiei, l-am
vizut pe Brichi; mereu si-as-
teaptd stipinul, care nu mai
vine

pictor. P HARTOPEANTU
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=— Amintiri si nostalgii din studentie =

de GEORGE PUTNEANU

PRIN PURGATORIUL
DENTIEI

tudentie! Un vis frumos pen-
tru tinerl! bacalzureall; o reali-
tate uneori placutd, alteor: tri-
std 3! descurajatoare peniru ade-
varafi studenti; o amintire lu-
nrmoasi penidru bhatranul pensio-
nsr, care mai pisfreazi intr'un
cadru de Icosnd tiHul siu ds a-
cademe.

Siud-nf'a e un purgfatoriu prin
care trec toli cen ce aspira la pa-
radisul uneli wvaefl intelectuzle. E
un fel de mucenirie aleasi, pe
care nu totd sunt vredaict s'o fa-
cd. O fac numai cei chemati nu-
m:i ced alegi, care vor fi unsi
ma; larziu ,intelectoali*  sau
LeTtistl,

Studentl erau cei ce frecven-
tau academiile grecesti. Socra-
tes avea ucenici, cirora le pre-
da shinta sa. Acestia Insd, ne-
muljumii, au dat foc cocinabel
in care filosoful le preda specu-
laylile sale §-1 pdrasrd, dupd
cun  ne  marturisesie comocul
Aristofzn,

Un fel de studenti €rou i uce.
niei lui Lisws, cowd au urmat
acadimia viety §ioa sufletulnt s
cu rdzpindit in lume invitilura
ces noud a Imvataiorubid dor.

Un student harmie, f3ra diplo-
ma insd, a fost si Dante. La fel
Felrarea ,a invitat din dragoste
vortez romeler. Miche) Angels,
Kaffael, Tiz'an §: Rembrandt &u
trccut prim probz grea a uceni-
¢el in nmu stu care atelere de
p'eturd, De cit: cr! n'or fi mers
cu sofla maestrulul lor la  pa-
18, cu ccsul subtioard, ca s& fdu-
¢ zarzavaturi s ownpariturl
Sau de cdte crl m'or f. ajutat la
spalatul rufelor & vaselor §!
zceasta era un fel de studentie.

Céand urnsversitatea s'a  deose-
by de atelier gl pictura sau
sculptura se Invita in Academia
d= Bele-Arte, muz.ca in conser-
vator, lLmbile, teclogia, dstorta,
tilosofa, geografw, astronomia,
fizxxa, chimia si matemateoile in
facultati, sludontu) era dneva-
un vitor poctor, sculptor, com-
pozitor, literat, predicator, isto.
rr:, filosof, geograf, astroncm
‘zician, chimst sau motemati-
can. Se bucurz de oarecare pre-
stigh,  Cdcl era mare jucru si
frecventezi universitajile dim Ox-

8§TU-

ford. Sorbona Bdlogna, Padova
Heideiberg, Praga sau Kracovia.

P> bancile universitdfilor si-eu
ros coetele tot! marii cuceritori
de tane gi destine. In amfitea-
e, in sélile de seminarii si bib-
lioteci in prezenta masestrului gl
la umbra cartler, <au  aiso®
sub tdmplele infiorbaniate ale
studentulud,  KdeVe mari, ideile
nowy, Core aveau 53 rasloarne 0
erdine wveche ¢i 82 rstaurere
z'ta nouid, sa perfectioneze o
dizeiplind sau si dea mastere
vnw curent. Sub hana reoasd o
coate, pantalonii hurlane, panto-

Tf sesatei 1t st plrul pdviasgit, se
ascunde  uneori un  Inventator,
un artist, un mare svocut sau om
de shat

Studentul a fost intoldeauna §i
oste un revelutienwr. Un revolu-

ponar in osengul inneiri, & pre-
Twerll, $i asa i std bine. Inar-
mat cu tnerete si cu idei. e rne-
ren pe baricade. In mintea lud
w2 cloenese detle voehi 28 dn
pulbirza or se nasc aqele  noi.
Tatd-i pe slud:intit orestind  in-

mermintang An':chitatile sioine
condnd Sceolastica. Vi udtii s'o

ristearne, in‘ocund-o cu Uma-
nismut,. S principille acestora

dicpar sub presuneca studentiior

medern’, ou dei ms! Tnaintate.
Lx noi, tet! studenti 2w fost
srziz weri au rasturnat ordnea

5. eoncuplille or'entale, inlocuin-
cu-lg cu forme si idei  aduse
t''n Qccident Sunt fif. belerior
core, stodiind in Apus, se intore
n t,ré g sunt impotriva con-
cepiilor parintlor  ler crescuil
in duhul Orientului, St tot cei
tmeri agu invins studentii veniti
dela Parnis g Be:lin: Nicolae Bil-
cescy, Mrhall Kegdniceanu, Va-
we Aleezandr., Ale-u Russo,
T'tu Maicreseu, Miha' Em'ne-
s, Take ID":‘S('LI ¢  Bratent:
Sunt trei gener:ztii: prima g pre-
gitit revolufia dela 1848 < Uni-
rec; a dowa a pus bazele unsd
literagtury nationzle; a treia a
crezat Remana More.

Lar dupi rizboiu, tmp de
doudzec: de ani, stuedentii au
luptat impotriv: comunismulir.
{'nind treezA constiinta  matio-
nsld Tapla ‘or 3a terminst prio
instaurarsa wru! regm natlona-
list, core €31 asigure $ary un vi-
tcr ma’ bun in ncuwa ordine eu-
ropeani.

Studentul a fost totdeauna ge-
neros, c:pabil de orice jartfi.
Si-a diruit tineretea ‘dealurilor
mor. A arezut intro Tume mat
bund si onestd, Na pus la In-
dola'd bunele infentii zle altora
si a aderat cu spontineitate la
1ot ce credea <& e spre binzle
necmalul sau

Ult'm¥. ani prin cari am tre-
cut no! studentti au fost si cel
mas grai, ma prmajdiosi s mai

shngerosi pentru Bamantn intre-
g 44, Sunt and mieilor prefacerd,
= marior nribusin $i innoir
O lume veche apune s@ glta spas
re la orizont. Studeptul e la da-
orie. E prezent pretut ndeni: Ia
carte, la petreceri, lo menifzsia-
tii, pe fromt. in temnitd. in sur-
ghiun g in mormint. E m=i ac-
tv ca nicedatd. Smte epasind
asupr: sa povars unhe’ mart ris-
pund:ri pz cave-n uvsureazi man.
dr'a de a o purta.

Asa Te-am similt noi,
pul studentied L.

RUCURESTE, CARTIER LATIN

s

in tm-

Studentia e legati toldeaguna
de un orag. Fiecars ii are amin-

tirile s:le dm t'mpul studentiei.
.Cénd eram la Paris“.. sem ,Pe
cand atud'em dreptul la Berlin®
sau . Dupd ce mi-am luat docto-
retul in {tere la TUniverstatea
din Padova, sau Roma..” asa in-
cep mai toate amintirile fogtior
student: in sirdnitate Pentru
noi sudentia e legati de Bucu-
resti.

Noi suntern mai putin preten-
tiogi. Am mutat .cartierul latin”
din Paris sub cerul tarii noa-
stre, la Bucuregti. Pentra mod,
Bucurest: € mai mult ca Oxford.
Sorbona, Roma sau Beriin. E
orasul, visurilor noestre d'n li-
cou, al tineretd §i al amintirilor
de mai tarzim. E  edoeviratul
WCartier atm® al studentiei nea-
stre. Afci am Ipvitat, am vieat,
am indurat foame, am d speral,
am vagabond:t, am facut che-
furi g am dubit

Lasind de-o parte culisele
strada, barfeala de cefenea, ma-
rile depravari. afacerile veroa-
se, cancenurile, pentru noi stu-
dent’, cari neem oprit alki sA
sfdam josnicile, Buouresti e
oragul tineret'i, al culturli, al
carli si al studentiei

Printre cocioabe, vile, blocuri,
parcuri gi striz, wriszre cat: o
frianturd de universitapte. Chiar
lingd gard it std-in cale Scoala
Politechnicd. Tanard, dar cu
mari perspective penlru  wviitor,
e totus. singtia Tecuncscuti o2
scos tememnicd In acest sens.
din Onient. Aici se form=azi ti-

nercy ingineri, caré maime vor
scormoni  pimintud  t8ri s3-i

scoatd bogatiile, vor impénz ce-
rul si pdmantul cu aparate, ma-
s'ni gi furnale, ca si tosrne ou
ele destinul de aur a! Roménied

In centru, pe locul vech= aca-
demi” grecesti, se inaltd palatul
inegrit de vreme al Universitatii
In fata Universitdlli, depe soclul
lor de marmord, privese la mii~
ie de student: Iintemeetori scoa-
ot romanesli: Gheorghe Lazir.
Hei'ade R&dulescu si Spiru Ha-
tet.

Sub acoperisul ei se adipostese
patru facultiti: Lid-re, Stiinte.
Teclogie i Farmacie. In ele se
pregitesc viltorll dascil' g preo-
i &l neamulud, seriitodl sb zla-
rgli, Jetorich si filosofil, cunos-
cilorii st cercetitori: pimdéanta-
aul. at plantelor §i leacurilor.

Alaturj e gcoala de arhitectu-
r5, In care se modelenzd viderul
mare arhitect ail stilulw  romdi-
nesc.

La cap3tul Bulevardului El'sa-
betz se vede Inceputul Celdtii
Urniversitare cu Foeultatey de
drept. unde se otodlesc apirito-
rii drepturilor roméanesti s Casa
studenteased unde se adipostesc
forurile conduciloare ale studcocn-
t'mi romane amiandoui incon-
jurate de frumosse griding si
parcuri, RcalizAnd ocest proect.
Capitala se va puiea mandri cu

eeg mzi  modernd  Undversiiate
dmn Europa.
Vis-a-vis me «ehelu, plerdutd

prantre alee gi griding e Facul-
tatea de medicind veter'mard; iar
ceva mai deprrte, ret:asa in Co-

trocent, aprcape de gradina bo-
tonicd, Facultslea d= med einid
umand. Din ele les veteninar:i.
pretend buni si Inteiegéa‘“tcri al

carc Vot

an’ ‘molelor si doctoci,

i de sandta‘cq peporulul
remiAn, pand msl leri incredin-
tald strdiniler.

La Ac:dem’a de inzlie
industriale §i  comerciale din
Plata Romana studiozd mé  de
tneri, pentru inflorrea si pro-
pilsirta ndustriei si comerfulud
romanesc.

Lz fel in Aczdemia de agro-
nemce, retrasd  intr'e frumoasid
gradmad dela sosea. fnerd  se

studii

pregitesc  in gtiinfa une) mal
bune folosiri a pamantului ro-
marmise,

Am l3sat la urmi Acadamin ds=
Bcle-Arte si Conservatorul unde
3 pregitesc vidcril artsti: oa-
ment cu ceva divn In oei, cani
nizuesc la realizarea frumosulu!
romanese,

Cu aceastea n'am terminat gi-
rut Insttafilor ac:demice frec-
ventate de student!. Brucurestl €
un vast santier cullurzl. Au ri-
mes neamind’te: Bib.loteckle Aca_
dem!s Romdme 3 ole Fundatien
Czrol, frecventate zlnic de sute
de studentl; spitalele §i clinieile
in care 1s. fac practea viitorii
doctori;,  Institutul Pastour. In-
stitutul zoologic, fermele si san-
tierele, in care tmer doctoran-
21, veterinari, sgronomi i ngi-
ner! isi pun la incercare cunog-
t:ntel=.

In jumil acestor institutl frea-
mith numai tinerete: tineretea a
30000 g2 student, dornici dz a
invita, de z indlta, de a pitnm-
de de a creca ceva, de 3z f{ de
folos, in vre-un fel ocolectivitifii
romanestl Pretutnden: student”
3 dar studenfi. S34 nu uitim ca
Universitatea bucurestezni e a

vneez dn lume in ce priveste
populatia  studenteascd. Nu e
bicr In a carui mensardid  sau

subsa! s& pu se adiposteasca un
student. Dar cim'melz, aceste fo-
care d: visurd, fineretz si poezie!
Cu drept cuvant, Bucuresti e
cartieru] nostrua latin.

SPRE CAMIN

Cu acezte gdndur despre Bu-
curegti,  Universitate, stedenti
i student’e, descindem in  Pu-
curestl?  toamnei  anulud 1935,
citiva ,.balei” sdraci din pro-
vincie. Sumg totald a2 buzuparo-
lor noastre se reducen la céteva

mii de lei. Eram in schimb pi-
n! de nidejdi, entusiasm, visuri
$! tinerete,

Incetre s’'o spucim?  Rude
n'aveam in Bucurest!, ounost nte-
la fel. Am pus bagajele griama-

da la iesirea din Gara de Nord
si ne-am sgsezat pe ele sfat,
Era dimineata, pe vremea cind
soseste trenu)l dela munte. Nici-o
grod, deci. Pani la asfnind
soarelu; avez:m destul timp.

Ce e de ficut, fratiilor?
Trebue =i ne cduldm cacsd, zisei
eu grav, ca mal mére i msj in-
cercat dntro ed.

w- SA ludm .Unfversul“ si sa
ne uitdim ia mica publ citate, Tas-
punse Vlad, | poate gisim wvreo
camerd de inchimat,

— Da, dar cine se pricepe si
desource sirdzile astea  Intorto-
chlate? Mai bine si mergem la
camin.

— S& mergem la cimin, repe-
tardm toli in cor, si mergem la
cim n.

— Hei, tax’t Soferul vird nu-
ma'decidt langd noi. Cit ne iei
pani la cAmin?

- Pind la care cimin, cici n
Buocuresti sunt mai multe ci-
mine ?

— Péani la cel mai
de Un'wersitate

— Adicd pani la cel din strada
Cagu Centacuzipo ?

— Da.

Vizand cu cine are de-aface,
sofermzl nu ezitd amullt.

— C suti cincizeci!

Crezind ci ¢ departe, i-am
platit fard <& ne mad tocmim,
Vemea cite frofzeci de  chciuld.
Iye fapt, aparatul de taxat inre-
glstree= numai cineizeci.  Abua
mai tarziu sm peiceput cia sofe-
ru! ne-a ,.fraerit",

Ne-gu prm’t provizonin in ci-
min, pand la d'siribuires burse-
lor. CAnd am auzit ci e rost d=
bured, am Inceput ou petifil pe
13 decsnatele respective, Pe a-
tune! erouw mai puline burse ca
astizi Dupid multe str3duinte,
pe-am viazut hursgieri ai statulul
la cim'nul d'n strada Gogu Cen-
taouzino.

Viata costa eftin, Cu cincispre-
zece lei mancad la cantind trel
feluri- ¢ supd, o méncare §* 0
prajiturd, pine sl apd la dbs

aprophat

Tosoful sau profetul

scriitor, gazetar (slabiciunea
me3z) si.. somer intelectuad

Frecventam cu plicere cursiu-
rile réposatilor profesori: Naa
Ionescu, <u logica sa  caustici;
Nicolae Torga, cu verva sa nein-
trecutd; Ovid Densusianu, cu In-
tepdturile sale hngustice;
mostene Russo, cu eruditia sa in
bizantinologie; — si a domnilor
profesori: Alexandru Marcu, ele-
gant in vorbire; N. Cartojan, e
vocator puternic al vremurilor
apuse; D. Caracostea adanc Inte-
‘egator 2l fencmenului  roma-
nese si Mircea Ellade, ecre ne
atrigea cu taina unor mituri ale
poporului® nostru.

Nae Ionescu I3 finea cursurile
cu sals totdeauna arhplinid. Ie-
seam dela curs ginditori, cu im_
presia ¢d suntem si nei filosofi.

FPiaoute erau sorile  de larnd.
cand ce. din dormtor ne stran-
geam 1ldngd sobd si  incepeam
discufiiie in jurul cértilor, oame-
nilor meari, religitor, fllosofiiior
si cred:ntelor nosstre politice
Fiepare is! slivea disciplina ce
si-o alesese ca studiu, poetul, fi-
sku Toate
mergesu bine pand ajungeam la
pol'ticd, Adci se schimba treaba
Printre nsi erau  legionari. cu-
zigty, vaidisty T'besrali, {aranist!
si indifersnti Chizr si répnsatul
Iun‘an avea un partizan, Acum
d:scutiile deveneau moi viclente
s¢ se term'nau in cearti un<or.
Ne supiram uni pe =i, Pind
a doua z rumai cind ne Impa-
cam. Aga € viata in ecdmin; nu
poti f supdrat cu  camaradul
tau.

..PE URMA VIS, DRAGOSTE §1
TOEZIE

sr studentis  nu <e  mirgi-
neste numai la blblioteci, semi-
nar & curs. Sederea Inde! uwgata
intre cirfi e face s% mirosl a
soarece 9i s el aspectul umed
méasti de ceard. S'mti cd afard
timpul §i viata se scurg in vreme
ce tu rAmé’ atArnal cu vechitu-
vile, in rafturi. E adevirat, cdr-

cu ei tineretea $i veselia. Inced
cursuriie, visurile. dragostea...

Colegt mei, care <sau tinut
numai de carte, §'au Inscris in
ultimu]l an. Neputind lua toate
examenele, fiindcad n'aveam frec-
venta, rdmdisei restantier, Din
aceastd cauzd hu mi se mai didu
bursi, Adio cimin, ad'o cantind
Incepea foamea...

Prima grijad a fost s&-mi gisesc
a mansarda; ea s nu fiu osemea-
nea celor ce dcrm prwm parcuri
sau sub podurile Dambovitei.
Trebuiz si-mi gisesc un 3dipost.
5i cum singur nu-m: didea ma-
na s 'nchirlez ¢ camerd, mi in-
tovardsii cu tred prieteni: Dode,
dela medicnd; Doru dela drepr
si Mtha! dela Politechnica, s ei
In aceezpi situat:e, s ne puse-
rim tus-patru pe ciutat cameri
eftind. Luardm strirzile la intam-
plare § orionde vedeam un bi-
letel de inchiriat, intram. Ne
intAmpina cite o deamnd in ha-
lat de mitase,

-— Am vizut @ avei{f o cameri
de inchiriat.

— Da, avem. $i misurindu-ne

de sus pdnd jos: nu  cumva
sunteti student: ?

— Intoemai. Cum de afl ghi-
cit?

— Scuzatl, dar nu Inchiriem la
studenti,

85i asa péfeam pretutindeni pe
unde intram,

— Asta e din cauza ta, Dode.
Te vid aza de perpelt. cu p-n-
taloni: nceileati 5! ghetele nefa-
cute.  Deacum va Infra numat
Mihai si cu mine. Ne vom da
drept functionori. Iar Dode § €U
Dcoru vor rimane af-rid. Poate
asa vorn gisi mal repede.

Didurim peste studiourn: ele-
ganite cu calorifer, acces la bae
si telefon, cu proprietirese ama-
ble si fete drigute, dar mut
prea stumpe pentru buzunarele
noastre. Insfirsit gasivim o ca-
mera mare, mai mult goaia de-
c3t mobilati. la o dramnid bi-
trani pe straday Zoce Mese.

— Dar ce séntef; ms= 1cé ne in-
frebi ea.

crette Dla cei mal vechi am in-
vitat s& mergem la pranz cu
servieta ca sh ne luam péine st
pentru cind, Seara nc mal cum-
caArnati,

piram de cativa lej :
branza sau maslme si gaia «ina.
Mamcam Lin famie* cum  se

spune in limbaj studentesc. Iar
bani destmati cinei ii  plstrom
pentru tutun, reviste, scrisori gi
JAtele.  In cwtea caminului a-
veam spilitorie, croitor si& me2
carpcascd hamele (cdleatul pan-
tofilor nu-l pliteam  niciodati.
cicl tradifia studenteascd ne in-
vidta si< punem soara sub sal-
tea si dmineasta erau ,la dun-
Z3") si cemar si ne pngeleascd
eflin pantofil.

Aveam la indemana szla de
lecturd sald de gmnaskicd, le-
ren de sport si un parc. Came-
rele erau spd‘; 'vase @i Incipa-
toere si peniru  cel ce n'sveau
bursi si nici unde s3 doarmi,
pe care §i inlroduceam seazra pe
sub ochi! portaruna nebanultor
Dacd n'avaam ioc in camerd dor-
meau pe mese, in sala de lectu-
rd. La pranz ave.m grije si do
<im in servietd péne In plus
peste rata oblrud, ca 53 le
dim si lor seara. Asa intelcgeam
nol camazraderia. Ciminul era o
familie de siudenyl. C.ne n'a
trait viata de cimin, nu stie ce
inseamnd studentie

INTAI CARTEA

Ne-am inscrds flecare la cte-o
faqult:te, dupd gusturi §i infere-
se: Viad 1z Politechnicsi, {inea
cu orice pret sa se facd ingincor
silvie. L. plac sporturfe s vana-
toarea. Orest urmi Academia
Comereld, Auzige ©i absolven-
tii ¢l sunt foarte ciutati si bine
patits Drages se incurcd pe la
Drept. Nu-{ pliceau frecventia
rezulatd s seminar:lle. Vola sa
tzed dreptul pe nestiute, pentru
fntra mai térzu la jeandarmo-
18, Cuu apucd drumul medi:
nel. In tora bitea vant natona.
.-.e" §. s¢ simtea lipsa medicllar

wman can si inlocuinscd pe ce!

11‘,_‘1'1'“

‘Pe m'm; d,c»cequ mi bituserd
‘a cop mama sl tata s4 md fac
pii scu ,doftor de oameni™.
Fisul tot ce vresm eu. Lz spusei
td m'am inscris la teologie dar
mi inscrisei 1z Litere g Filoso-
fie ca s mia fac: litorat,

poel, un:versitatile,

Casa studenteasci ,Universul*

tle, acest; buni prieteni ai stu-
dentului, nu-~i prlle]uesc dezlu-
ziile vietii cu visurile gi dragas-
tea, dar nicl bucuriile pe care le
Firdzeste exuberania ed,

E impesbl si st2i mereu in-
ch's in bibliotecd sau In 'sala de
lahorator si de gdisec{le, fard sa
tii atras de curentul vietil. Eve_
ranenlele te fac sa iei parte ac-
tivid la ele.

Cum sd nu te ad:meneascd
primivara, parcurile cu flor. &
copf, strizile migunind de lume,
spectacolele, muz'ca. fetele.. In-
inc cArti te simi’ batrin pe stra-
did esli tindrul seduchdtor. La
cimin esti un biet  student, in
parg, junele spre care se indreap-
ochij feteloar. la spectacsl, u-
nul dm eroil piesei sau flmului

Iernile noastre studentest! au
fogt prielnice cirif, dar orimé-
verfle ne-au predispus la visuri
g: dragoste. Inspre primavari in.
cepuram si lipsm serile dela
cimin. Eram la ,meditajie”. Dar
ne m'nteam unul pe altul. Flie-
core d'n nol stiam Insi ci me-
ditajia se ficea in C.gm.giu, in
gridina Icoanel sau in porcul
Toand. N’am f. aflat dacd n-
timplares n'ar fi ficut si dim
nnul peste alty! Ne intorceam
la cimm tarzm ¢ glsnd portile
incudate, shream girdul de fer,
¢a 84 nu ma! sculim omul de ser-
viciu. Iar cdnd me prindea, tre-
bu'a sa-1 cinstim c'un pachet de
tlgdr] ca si nu ne spuni admi-
rpistratoruwi .care he facea mo-
rala.

Uneori se intimp'a s ne agi.
fim pentaloni sau pardesiul s3-
rind grilajul de  for.  Paltrnul
meu, pe care-] pasirez ¢z peo
relfcvd studenteaseil mal poarti
vrmele unei asernenea aventur!.

Pr'mivara trecuze 5i eu nu in-
vitasermn pentru examen. 8¢ nicl
nu mag avem_t'mp. Pe dzsisu-
pra. ven.seri s cdlduride ina-
bug'toare z'e 1w Tunte. Cum si
meoi Inveti! .Nu e rost sd stau
‘n Buouresti”, mi.am zis. ,Tre-
bue s plec ac:sd, la munte.

Nu face nimic,-mid gindy euw.
Incd nu ¢ perdut wtul. Exome-
nele se pot lua gi la {oamndé*.
Dar tosmna se numéirid bobocl.
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CU CHIRIE PE STRADA ZECE
MESE

Iardgi toamna.. Se readeschid
Voo studentii s

— Fumctlonari.

—DMi~ar £ placut mal mult si
fit: studengi. Mie imi plac stu-
dentii Sunt veseli si in jurul lor
e numai tinerete. Mai am o ca”
merd inchriata Ja trei studente.

Foarte simpatice si bune fete
Dar dacd sunteti functionar:
u-<d nimic.

— Pai s vedet, Doamni, c2
suntem $i no studentl. Nums!
unul e functonar.

— Asaaa 7.

— Asa.

Am pilatit jumitate de chire
si ne-am adus bagajele In  oa-
mera de pe strada Zece Mese.
Asa incepu mengjul nostru in
patru si noul an scolar.

»A FI SAU A NU FI"

Aceste cuvinte celebre ale hu:
Shakespeare aveau pentrc noi
cu totul zltd scmnificstle derat
aceea a existenfel sau a non-
ex.stente.. Pentru no! insemnan
pur si simpiu: a avea sau nu ¢z
marca.

Ly inceput nu smiirdm Epsa
Proaspdt intongt de-acas:xb meal
rimisesem cu ceva parale. Cu-
rdnd ins3d seceri  buzunare”.
Dintre nol, numal Mihzi primea
regulat  ban? dw--acesi.  Ceilalt!
vrau mersu in asteptarea  unu
mandat ce nu mai venea ¢
aceea i} si ficuserim pe Mihai
vasierul menajulind. Dor onicat de
priceput ar fi fost el, bugetul nho-
stru era mereu in defieit. Tratam
de pe o z pe aita, Ajunseram
chiar 58 mancim odatd pe zi.

— Ce e de fivut, fretilor, n
se adresd Intr'o seard M'ha': Ba-
ni sau terminet., Si burta s'a

speriaf ¢’a murit gura.

— Ce s faccm ? Feeem post
negru.

- - Post megru am ficut leri

— Atunc. foame mare.

— 8i fozme mare am ficut.

— Atunci post negru lung.

— M3 m'r cum iti ma! ardc
de glume, md mustri M'hai, as-
pru. Tu al coniribuit pana acum
cel mai putin la menajul nastru
Dzcad n'ar f! d'alde tine, eu cu
banii met as putea trai destul do
bine

Vizdnd ci s'a ingrogat guma
cintal sd-1 molcomesc,

Agzculld, situatia nu e atit
de lragicd imcat sid  dkperim.
Am mai trecut noi prin crize de-
sctea, Intreabi-l1 pe Dode. S0 m-

ciodati n'am disperat. I:td cc €veni s3i-mu

de facut. Am auzit sunind la
Doru cativa gologani. Cu e si
cumpere brinzi in t'oc de tutun.

— Ma’ bine rabd de fname, de-
cdt si nam ce fuma, siri Doru
aepe saltea.

—Las'cd {gdr: iti di Dode.
Mai are el cateva. Fu mi duc
la brutarul din colt si aduc pai-
ne, chci e din judztul meu si am

cred i Uz el Dode sa aduch and
51 4 puni ceamicul mare la
prizd. incet ca s& nu s‘mtd habha

cd ne di afard docd afli cj 1t
eansumam curent.

Jar Mhai, cere are mai multi
trecere la fete, s3i s¢ ducd sa
imprumute nitel cea’. Am vazut
i ¢i au un pachetel intreg.
Dar nu acum, ¢ mai tarziu ceva,
dupd co priviliile se vor fi In-

chis, ca 53 le poatd ~pune c¢i
n'svemn de unde curmpira. Ati
inteles ?
— Brave Geo, si ne friesfi.
In curdnd camera noastri se

luméina de buni dispozitie. Dode
ficu foeu! cu restul lemnelor
aduse tot de el, acum doud zile,
aela cimmul Ceantacuzine in-
tr'un ge:mantan vechim de-al lul
Doru, Apoi puse de cealu, dupi
ce incue wuga ca si nu prinda
baba de vesfe, Doru adusc o li-
trd de branzi, lar ey mi prezen-
fa; cu goud piiri colde. Tl astep-
fam pe Mthai cu oeatul. Trecuse
malt peste ora de inch'ders a
priviifor s nu mai venea Pro-
babil nu se'ndura si plece dgla
fete. Insfarsit se intoarse si el

— Par’ed l-ai adus d‘n India,
il dojen’ Dode. Acum o orad stri-
gai ci ti-e foame si-acum nu te
mai dideal plecat dela fete.

— Dac’zty sU0 vol e fatd deli-
cinesd e Mirgiea! Ne-a ‘nvitat
sj cindm la ele. Au cureon st
cuidl, aduse de tatdl et dela Con-
stzmta. Net s3  ducem pine.
brinzid si apd pentru ceal.

Tot? aplaudarim dnvitstsn  bi-
neventd a Margichi, Si'n seara
accea cinaram  boeregte, Masa
se termind cu cintece gi veselie.

— Nu v'am spus eu ¢i nu tre-
bue si disperim niciodatd ?
Dumnezea are grije de tonte
fapturile Sale,

Peste cAteva zile primii si eu
mult asteptatu! mandat postal
Doru gasi o maditatie 1z mate-
mnatic; cu care-si echilibrd  bu-
getul. Indr'o seard sosi gi  Dode
radios, .

— Am dat lovitura, baeti. Am
fost numit agent sindtar cu 3500
lunar. S& vedetl ce costum Imd
tridnlesc! N'o si4 msi recu
noaste-ti pe Dode Ilesou!

Dintre tot! humai eu mai ria-
mineam nacipatutt.

— Vezi g4 tu, invarteste-te, F&
corori peste cererd, babte pe la
usi. Nu astepta murd'n guri, ca
un nitdfl=t.  Desigur, ot Mi-
tval moralistul. :

~STAT, PLATESTE CHIRTA '*
'

Cu post negru. foame mare si
carturarie, cu vesclie i drago-
ste, lemne sfeterisite dela cimin
1 amoenintdrile babei cA ne da
afsrd dacd nu platim chiria, me-
najul mostou ¢ al fetelor se tinsa
totus: pe bicizare.

Dupd Craciun ircepu sezonul
ceaiurilor. Flindci n'sveam hai-
no sh mergem toti odata, imbrid-
carmn pe rand, cAte unul acelas
costum de haine compus din
ceeace aveam fiecare mo¢ bun:
haina ‘i Miha], pant:lon¥ lui
Doru §i pantofii mei. Cind veni
vorba de cealul dela Litere se
iscd ceartd intre Dode, Doru st
Mihai, Tort,l vorarl 83 meargd. A
trebust si intervin cu autoritaten
sl prestigiul virstel (eram  cel
mai bitrin dinwe eb.

Miz nu-mi plae  ceaturile,
deci nu merg. Mihai a fost ou
Margica la ceaiul medicinistog.
Sa-si ma' puie poftan cul Doru
gi-a rupt pingelele dansind cu
Vichi la Drept. Numgi Dode si-
raci¥l, n'a fos*t la nici-un  ceal
Deci e randul lui

— Am’'n. strigi Dode.

Il imbricarim ez pe un oon-
te. Nu< venea hine goesr crava-
ta; nu era in tonul hainelor. Mi
s¢ odresd putn jenat:

— Asculty Geo, cu  asemenea
costum, pantofi si staif, cravata
a cu pnicitele m'tr prinde de
minune. Impramutid-mi te rog.
rravata.
L84 fie®, & t-o dau. (Ex-
presie ce aparinea ex-lusiv m»>
nfjulnd nostrr 8 insemna .irea-
3 de'z mine®).

Dupd ce-1 facurdm .ggez” ca
¢A nu  ne fard tsgma  steden-
cascd de rusme, Dode plecd I
cesi cu Bimba.

-

t"4nd se apropls sesiunea (e
vxzmene d'n Februarie. 0 mal
rivrim cu cealurile. Dintre noi

numai M'hai ers la zi cu lucrd-
»4e gt exomechele, Eu eram  in
coada restantierilor. Degl ne ¢8u-
tarim cursuri  ca s8  pregitim
ex¥amenele.

Terta ar fi mers bine, dacd In
tre t'mp r'ar fi inferven’t unole
‘peruri neplacute, Fotele  g'an
certat cu proprietirenca sf s'au
mutat pe  Splaiu.  Rimeserdm
=ngur, cu baba .care ne ame-
nint~ mereu ~3 ne sechesireazi
lucrurfe s¢ ne  da afard  dacd
o pratim chiria pe doug luni
Fetele ne spuserd coffi mai e o ca-
merd da inchiriat .Vila* lor
dn Spl:ziu. Ca s3+ farem in ne-
caz babei', planurim o 1e'£rageu"e
‘neeninasd, Citiserim cazur! ana-
ioage In ..Zilele § noptile unui
ctudent 1ntérz.13t“ a lui Gibh. Mi-
hicscu.

Primul 2 sters-o AMhat intro
dm™meatd de Februsrie, pne cea-
t8. I-am  <lohomit  begajul  pe
germ.,  Sesra s'au retras | tiptil,
Deru i Doade. FEu rimései sacri-
fieatul, Urma s mi furisez ulti-
mul 5 doua 7z &mireatid. Dode
sjute. dupld cum ne

m

fusese vorba. Ii dadui bagajele
pe geam §i le duse la un faxd
dupid colf, unde mi astepla. La
lesire ma intdmpind haba ;

— Stizi, plateste chiria!

M’am inecat ca tiganul la mal

~Cum dracul s& scap de beleauy
asla neasteptati™, ma gandi:
- Ca s nu fecd scandal si s3 nu
cheme pelitia, ldsai pclronu] din
spate zalog, in schimbul chimie;
neplitite,

PLECAM IN CONCENTRARE

Nici nu re instalaram bine in
noua noastrd camerd dim Splaiu,
¢ m doi dntre noi, lui Mircea
(nou venit) §¢ m'e, ne ven'ri or-
dine de concenirare.

Nu eram prea supirati Auzi-
sem cAd sz trieste bine pe zoni.
Unitalea lui Mircea era pe la
Oradea, lar a mea prin mundii
Mapamuresului. Mi se oferi astfel
ocaz'a sl cunosc tara Voevoduluj
Dreeas.

Primavara si vara o petrecws
in Maramures, stdnd de  veghe
pe froaterd. Naveam timp sa
mi génde=sc la facultate, colegl
$i examene. Sipam de zor la
trangee si amplasimente pentru

srmee automate, Ne  asteptam
in fiecare zi la evenimente
grove.

Dar intr'o zi de August, cand
fara lupta si fard si fim inving
a trebuit s3 parisim piman-
tul sfant el Ardealului, cu sufle-
tul strédns de durere si s3 na re-
fragem spre Mo'dova, pelg Bis-
trifa si Bargiu. Flecere pas {3-
cut Inddrdt spre a ceda inamicu-
lui pAmantul nostru scumyp, smul-
gea din inima noastri o lacrima.

Teamna ne-am inters 1a Bucu-
resti, la stud?, In tari se schim-
h:se ceva, Pirea ¢ad o noud epoci
Incepe: o epocd aspri ,de renun-
tare la confort g pliceri .cu tre-
zirea virtutilor strimogest! pen-
tru a fi pregéatiti 3i dérji la soco_
teala cea mare.

FETELE S’'AU MARITAT

S In Universitate se schimbase
ceva, Era mai mare anmozitale ca
inainte, Multd lume tAnird pe
care n’o cunosteam ME simiiam
slridim. Mi se pAru ma! ales curios
faptul ¢ nu vedeam decat foar-
te putne din colegele mele wvechi
In anul intdi de faculiate aveam o
multime de prietene. Din anul doi
incepurd sid dsparid cite una. O
parte din ele au intrat funct.onare
la diferite intreprinderi de stat sau

particulare. Ce- trebue licentd
cand est. tAnaArd, drigutd & mai
a% pe de-asupra un serviciu bine

platit 7

Dar cea mai mare parte dintre
fete s’au méritat, Unele sunt acum-
mame, Cele drigute s'au maritat:
Bombonel cu un teolog, Angela cu
un functonar, Virginica cu un o~
cotenent — dar a divortat dupa
tres luni de edsnicie — Mioara cu
un sublocolenent...

Citeva s'au logodit numat g ag-
teapld s se mirte. Allele sunt
in .perspectad’ si se logodeasci.
Numai Maria §i Zolea au luat li-
centa si s'aw inseris $i la docto-
rat, Bravo lort!

GAYDEAMUS IGITUR .. .

Singur in sala de marmori -a
focultatii de Litere. Studentiin
mtri g des! Nui cunose i .nu
mi cunosc. M4 gtiu doard usierii,
cari mi szluti respectuos §: hib-
liotecarii, care mé servesc la ce—
rere cu orice carte,

Ma simt batrdn si putin obo-
sii. Student intfrziat! Mau §i-
nut in loc evenimentelx s! m'au
zjuns din urmi copii.

Feiele s'au méaritat. Cafiva din
colegii cei mai buni au cizut
pentru o credinti, la Cluce: Cor-
nel. Marius, Virgil.. Cellal{i si-au
‘uat licenta $ gau imprigtiat
care incotro. Ne vom me: intal-
ni eca si ne amintim de vremu-
ri.e studentiei ?

Cite un cunoscut mi Intimpi-
nid eu: L, Inca m'as terminat 7
s.u ,Cand it' dai Qlicenta ?* Le
raspund : poate la toamna“

Am rémas smgur in arul pa-
tru. Mzl am citeva examens.
Le volu lua in Februyanie iar in
Iunic licenta. Ce -voiu face dupa
aeeez ? Probabil, somer intslec-

tual. .
Trec ingdnddurat pe 1angd re-
staurantul ,.Tinerimi; Romine".

Im: ajunge la urechl ¢ melcde
veche, acompanista d=  muzica.
Intru. NDau peste un chet studen.
tece. Bietl cdntd

sunt sudent tn medicind,

Tupri dia, tupai da,

Prescriu »in si nu chimmni,

Iupai, dia da

Cirei chinina amdlrdste,

lard vinul indulcegte.

Tupai dia, tupai da

hupai die, n’o ldsa

Legile nu le pricep,

Inpei dia da.

Cand citese dreptul penal

E ceva fenomenal

Iupni dia inpai da,

Tupat dig m'o ldsa!

MAa a2sez lg o musd s1 comsnxt
¢ halba. Bere céntec si studeni:

mé simt intinerid. Unde-i  He-
de.bergul de altadati?
Studentie! Ce greu e s3 ma

despart de ine. A fost visid meu
iy liceu, am Indurat tot felul
de mizeri: ca student si rzi, 'n
preajma licentei imi vine greu
A te parasesc. Pe ce druin s'o
apuc? legind pe poarta Uni-
versititli, se deschid toate dru-
murile. Eu insd am s3 mi intore
inapoi. Dupd ce-m; iau licerta in
Litere, am s& méa inscriu la doc-
torat 5i am si ma insor Amén-
doi, «ou nevosta ¢ si ne inscriem
in anui intdiu la drept ca s'o
ludm dela inceput. Vivat Acade:
mia! Vivat proiesares ! Gaudea-
mus igitur... .
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