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Se află înscr isă u n d e v a , în istoria biologiei, o foarte 
cur ioasa doctr ină pe care geniul ordonator imanen t a l 
timpului, — aces t bibliotecar special izat în ca ta logăr i , — 
a etichetat-o „arhes tes ism". Semnificaţia termenului 
(„arhe" = început: „es tes is" = simţire), et imologiceşte vor­
bind, n u spune p r e a mult, d a c ă i gno răm împrejurări le is­
torice în care teoria meni tă aces tu i n u m e , a avut raţiunile 
ei s â a p a r ă . 

— Ce n e in teresează ? veţi p u t e a zice. Ce n e interesea­
ză raţiunile necesităţ i i genet ice a le cutărei teorii biologic® 
cu n u m e s t raniu s a u fără n u m e , c â n d împrejurul nostru 
se s fă râmă munţi , se p r ă b u ş e s c s ta te , regimuri şi credin­
ţe, c â n d se ' n v ă l m ă ş e s c limbile şi s e ' n c a e r ă continente? 
Omeni rea e într 'un i m p a s p r e a tragic c a s ă m a i a v e m vre­
me de filosofat a s u p r a labilităţii s a u fixităţii speciilor. S ă 
revenim a ş a d a r l a actual i ta te , s a u s â r e n u n ţ ă m l a dis­
cuţie. 

— Dar nic idecum, stimat cititor, n ic idecum, (pare s ă 
protesteze, vexat , spiritul intern a l esseului aces ta , ca re 
se v e d e amenin ţa t s ă nu-şi p o a t ă împlini ursita, acuza t 
a ş a d e p e n e p u s ă - m a s ă d e inade ren ţă l a actual) . Nici­
decum ! Sunt şi eu u n copil a l veacului , (se r e c o m a n d ă 
spiritul intern a l esseului,) şi d in neliniştile lui m ă n a s c . 
Iar faptul că autorul teoriei „arhes tes i smulu i" îşi expune 
convingerile într 'o carie a p ă r u t ă în 1898, n u î n s e m n e a z ă 
că e a e fără l egă tu ră cu si tuaţia ac tua l ă . Dimpotrivă! Si­
tuaţia ac lua l ă şi putinţele d a a .eşi din ea , ca re se prezin­
tă pe r â n d conştiinţei gânditorului dureros p ă t r u n s ă d e pin­
tenul prezentului , a u d u s la soluţia d a t ă une i p robleme n u 
lipsită de t răsătur i a n a l o a g e , în 1893, d e a m e r i c a n u l E. 
Cape. In ,,The p r imary factors of organic évolution", a-
ces a d s s b ă t e a , din s â n u l şcoa le i transformiste a neo-
laroarckismuluL p rob l ema variaţ iei speciilor organice . In 
formarea unu i o rgan i sm viu, în to'.alitatea caracterelor lui 
specifice, C o p e recunoş tea rolul acţiunilor fizice-chimice 
a le mediului : fiziogeneza, c u te rmenul s ă u . In virtutea a-
cestei flziogeneze, a u de p i ldă spini, p lan te le din regiunile 
usca te ş i deşerte , în virtulea ei diferă d u p ă volumul a p e i 
dulci în care trâesc, diametrele cochiliilor d e moluşte, în 
virtutea ei pupe le aceloraş i soiuri d e fluturi, expuse I a tem­
peraturi drs r i te în timpul metamorfozei, vor d a adul ţ i d e 
culori diferite, în vir tulea ei an imale le d in grote sunt 
oarbe. 

Fiziogeneza îşi în tovărăşeş te , pentru deterxninarea va-
riaţlunjlor specifice, kinuíogenezá, c a r e es te p roduce rea d e 
noui carac'.ere prin mişcăr i le vietăţei, s a u prin imobilita­
tea sa, s a u nefolosirea organelor s a l e . Kinetogeneza lui 
Cope este a c e a „funcţie c rea toare de o rgane" , a tuturor 
lamarckiienilor. P â n ă aici, or iginal i ta tea lui Cope e îndo­
ielnică. Dar i a tă d o u ă concep'.e : „ a n a g e n e z ă " , şi „cata-
geneză", care semnifică dintr 'odată veder i noui . S ă le ex­
plicăm : D a c ă fizio — şi k ine togeneza ac ţ ionează fără 
nici o finalitate, e le a d u c prin mecanic i ta tea lor, stereo'.i 
p izarea indivizilor şi degenerescen ta , astfel, a speciei : ca-
tageneza . D a c ă dimpotrivă, funcţionarea celor d o u ă ac­
ţiuni fizico-chimice duce l a strucluri o rgan ice m a i comple­
xe, este pen t rucă în jocul lor pur mecan ic , a intervenit 
c ava : schimburi le energet ice dintre diversele părţ i a le 
organismului , ene rg ia s a ba thmică , cu termenul lui Cope , 
forţa creşlerii n e s u p u s e legilor mecan ice , l e g e a in ternă a 
animalului însăşi , l ibera tea desvoltării sa le pa r a l e l cu 
determinismul exterior. 

Animalul şi-a impus o finalitate. Sau , m a i curând, o fina­
litate s 'a i m p u s animalului , care a postulat in t eg ra rea — 
Într'un anumi t fel — a determinantelor externe. A n a g e n e -
za, evoluţ ia pozitivă, n u e posibilă decâ t dalori tă acestei 
finalităţi, aceste i nsmai îndes lu lă r i cu determinismul. 

De altfel, în concepţ ia lui Cope, legile mecan ice , deş i 
determină viaţa , n u o pot naş t e . Mater ia , an-vitalul n u 
poate na ş t e v ia ţă . Cele m a i multe doctrine, obse rvă eL 
închipuie o complicare progres ivă a materiei prin simplul 
joc a l legilor fizice. Şi dintr 'odată, ca printr 'o lovitură de 
b a g h e t a mag ică , introducem în complexi ta tea materiei , 
viaţa. Trucul e d e neînlălurat , d a c ă pornim de l a explica­
ţia pozitivistă, a evoluţiei aces te ia de l a s implu l a com­
plex. 

Cope însă n u a c c e p t a salturile în gând i re , oda t ă ce na­
tura n u le prac t ică . E m a i s implu s ă deduc i v ia ţa din via­
ţă. Organ i smele rezultă, d u p ă el, din in tegrarea anumitor 
efecte a l e legilor mecan ice , în finalii ale a iniţială a vieţii. 
Şi via ţa , întrucât î n s e m n e a z ă finalitate (libertate, non-de-
term'nsm) î n s e m n e a z ă conştiinţă. 

„Consciousness w a s coincident with the d o w n of liie / ' , 
scrie Cope . (Conştiinţa a fost coexistenlă c u zorile vieţii). 
„Nu se роа іэ înţelege c ă circulaţ ia s 'a născu t într 'un pro-
tozoar p l ecând de la o v a c u o l â s u p r a încărca tă de malerii 
a l imentare , d s c â t d a c ă protozoarul, suferind d e supraîn­
că r ca r ea aceas t a , a găsi t o u şu ra r e în mişcări le prin ca re 
ajuta la reparti ţ ia lichidului a l imentar în diversele păr ţ i 
а іэ protoplasmei s a l e " . „Este deci durerea , suferinţa, c a 
principiu a l tendinţei (scrie u n comentalor) şi prin u rmare 
conştiinţa (nu gândi toare da r sensibilă), care trebuie re­
cunoscută l a începutul oricărei evoluţi i". 

* 
Analogii le se impun d e l a sims. De-atâ tea ori d c a r a m 

spscula t teoretic a s u p r a concepţiei organicis'.e, manifesta­
tă în sociologia noullor s is teme politice totaditarisle. 

Se porneş te d s l a rea l i ta tea r a s i a l ă а na ţ iunei . Calilăţile 
ras ia le specifice a le unui g r u p einic sunt rezultatul acţiu­
nilor mecan ice a l e mediu lu i Czic a s u p r a acssruia , (Fizio­
geneza), şi a l e reacţiunilor, rezistenţă s a u mişcare , prep-
tate de grupul social (kinelogsneza), ac ţ ionând asiiel prin 
reflex a s u p r a celor ce le p r o d u c e a u . 

O r g a n ' s m u l etnic astfsl înfiripat, n ' a r e î n să al lă reali­
tate decâ t c e a na tu ra l ă . Î n semnă t a t ea lui e a c e e a ş cu a 
orcărs i vie'.ăţi, diferenţiate d s spe ţa care o naş te , prin ac­
ţ iunea mediului , cu legile sa le mecan ice . 

R ă m â n â n d în cadrul determinismului , o rganismul etnic 
natura l n u v a d o b â n d i n ic iodJ lă reali tate socială . Polilic, 
faţă de celelal te neamur i , el n u v a î n s e m n a nimic m a i 
mult decât p ă d u r e a în c a r e trăeşte s au c i reada p e care-o 

' m â n ă l a .păscu t . El a ş t e a p t ă ca tageneza . 

.- . . ( U r m a r e î n p a g . 2-a) 

„In pridvor'* 

Scrisoare despre cer, lumina şi cântec 
însingurat, prietene drag, îmi scrii că ai 

regăsit vechi preocupări ; că ai isbutit să 
legi un fir al trecutului cu prezentul şo­
văitor, şi că într'o sclipire a clipei care se 
poate reţine uneori, ai văzut iarăşi lumi 
pe care le socoteai pierdute. Mă anin şi eu 
de gândul acesta fermecător, cum l-ai nu­
mit, şi încerc să trec pe lângă chipurile 
primei noastre tinereţi. 

Ştii că nu pot să mă opresc la acea vi­
ziune redusă a universului, la acele com­
paraţii simplificate, cum le spuneam odi­
nioară. Pascal se mulţumea să treacă prin 
faţa lui imaginea celor două universuri. 
Al fiinţei noastre şi a celor neînsufleţite. 
Şi lesne dădea o definiţie, rămasă de atunci 
clasică : o sferă al cărei centru este pre­
tutindeni, iar circonferinţa nicăeri. 

N'a fost numai o simplă ieşire din în­
curcătura pe care ţi-o pune în cale ne­
sfârşitul, când voieşti să străbaţi drumu­
rile prăfuite de stele. Ceeace a adus ştiin­
ţa, dela Pascal până astăzi, poate fi in­
teresant prin amănuntele iscate la fiecare 
pas. Poţi rămâne u'mit, asistând la sări­
turile cutezătoare ale ştiinţei ; poţi să pri­
veşti înapoi, aici şi înainte, în viitor... Dar 
peste limitele din al şaptesprezecelea veac 
tot n'ai înaintat. O sută de universuri, un 
milion de universuri, nu redau capătul sau 
marginea, căutate în zadar. 

Plimbă-ţi sufletul pe potecile acestea 
unde au mai ostenit, de atâtea ori, atâţia 
alţii. încearcă să potoleşti setea de nemăr­
ginire, şi'fii cutezător. Suprema bucurie, 
. repet, rămâne numai în neîncetata şi 
neobosita căutare. 

Ai vrea apoi să ai şi o altă satisfacţie, 
cercetător modern al universului ! Să cu­
prinzi în mintea ta ceeace nu şi-au însuşit 
alţii. Mulţumiri nu ai să ai. Vei vedea lumi 
peste lumi rostcgolinâu-se, sori multico­
lori, iradiaţiuni şi vedenii ameţitoare. Vor 
trece înainte aceleaşi scene ale firmamen­
tului ; privirea ta se va obişnui în ne­
curmata căutare, care nu se opreşte, deşi 
spectacolul este aproape acelaş. 

Mai curând ai să mărturiseşti că se re­
petă ceeace s'a ştiut altădată şi că o. icoană 
comună întregex omeniri străbate timpu­
rile şi cugetul. 

Viziunea universului rămâne, prin ur­
mare, aceiaşi. Ai simplificat sau i-ai îmbo-

de C. N. NEGOIŢA 

gătit datele, lumina îţi întunecă privirea, 
лидпіегі, ajuns la popasul din urmă al 
Sfântului Poem, nu încerca acelaş lucru? 
In cercul întreit al divinităţii, unde i se 
înălţase sufletul, acolo unde în slavă şi 
maestoase cântece de argint, sferele dăn-
ţuesc dela începutul veacului, inima tre­
saltă, dar spiritul se înclină, fără puterile 
de până atunci. 

Din „înalta lumină", cum o numeşte ră­
tăcitorul florentin, ar vrea să culeagă o 
scânteie, pe care s'o treacă apoi ,,lumii 
viitoare". Ochii nu se pot întoarce, însă, 
din faţa uraganului de lumină. Mintea stă 
suspendată, tăria hotărîrii se topeşte în 
căldura cerească şi numai amintirea exta­
zului paradisiac ne este trecută în versw 
rile care trebue să încheie Divina Co.. 
medie. 

Se pare că singurul ţel ce însoţeşte 
sâmburele nesfârşitului este ca singur să 
se înţeleagă, singur să priceapă şi tot sin. 
gur să-şi împlinească iubirea care-l mis-
tue. Cuvintele Sfântului Apostol loan ră­
mân temelie în această eternă definiţie a 
înaltei lumini : „Dumnezeu este lumină şi 
niciun întuneric nu este întru el" (Epist., 
1,5). 

Am urmat, aşa dar, căile stufoase ale 
universului material, am străbătut apoi 
limpedea regiune a paradisului ceresc, iar 
răspuns n'am ajuns să dăm chinuitoarei 
întrebări dela care am pornit. Poate că o 
altă mulţumire am obţinut acum. Negreşit 
că oboseala spiritului n'a fost biruită. Dar 
acest spirit nu s'a înecat în oceanul de lu­
mină, ci a prins alte aripi, pentru alte 
căutări ispititoare. 

N'a fost, însfârşit, nici spulberarea ori­
cărei nădejdi. Am ieşit împreună, în aer.ul 
tare al nopţii, cu zâmbetul dulce al su­
premei bucurii de care-ţi pomeneam. Şi 
ne.am întors, tot ca odinioară, către ver­
surile care prin imaginile şi armonia lor 
cântă străduinţi şi preocupări asemănă, 
toare. 

Simţi versurile în pieptul tău mai fra­
gede, roua în care sunt învăluite nu se 
destramă, ci mereu se împrospătează, îm­
brăţişând cu ardoare cântecul care vine 
spre ea. - -

N. N. T O N I T Z A 

(Urmare in pag. 2-a) 

Nu créd să fie v re -unu l din 
cei ce d-au iubit , l-.au ascultat 
pe Tonitza, ca profesor şi l-au 
admirat ca artist , care să mi 
aducă pe mormântu l lui, pioa­
sele flori ale aducerii aminte. 

Sfaturi , crâmpeie de conver­
saţii, ceasuri petrecute în 
preajma Maestrului, îmi sunt 
înt ipăr i te adânc în minte . 

Eraim la Bucureşti , în F e ­
bruar ie 1940, aveam expoziţie 
la Ateneul Român. N- N. To­
nitza era bolnav, de peste u n 
an. P.e l a mijlocul luniii am a-
flat că se s imte mai bine şi 
speram că Maestrul meu, dela 
Academia de Ar t e Frumoase 
riin Iaşi, va poposi şi în expo­
ziţia mea. 

La sfârşitul lui Februar ie 
însă, a închis ochii pen t ru 
totdeauna,— după Ştefan Di -
miitresou, — a l doilea Stâlp al 
, ,Grupului celor patru"-

îmi amintesc de clipele t ră i te 
în ipreajima „Maestrului" , •— 
cum îi spuneam noi, elevii lui, 
— începând de pr in 1934, când 
m 'am înscris la secţia de spe­
cializare a picturii , atelierul 
„N. N. Tonitza". 

Era într 'o dimineaţă; după 
corectură, când cobora scările 
din atelier, l -am în tâmpina t şi 
l -am în t reba t c u m să fac să-mi 
vadă pic tur ide, spunându-i că 
majoritatea lucrărilor sunt în­
cadrate şi e greu să le aduc la 
scoală; imi-a promis că a doua 
zi. la ora 8 dimineaţa, dacă mă 
voiu duce cu o t răsură la d. 
Losmovici, (unde stătea), va 
veni să mi le vadă. 

A doua zi. la ora hotărâtă, 
Maestrul mă aştepta; l-am dus 
acasă, mi-a văzut lucrări le , 
unele i -au plăcut, altele mi ; 
mi-a dat anumi te sfaturi, r e ­
ţe te pen t ru prepararea cartoa­
nelor, aşezarea culorilor pe p a ­
letă, încadrarea tablourilor, 
etc., sfaturi ce ni le repe ta m e ­
reu în atelier. 

Ca un omagiu pen t ru tot ce-a 
fost pen t ru mine Maestrul T o ­
nitza, înşir câteva din nenu ­
măra te le lui sfaturi, pe care ni 
le dădea cu a tâ ta generozi­
ta te : 

— „Paleta, cu vopselile de 
pe ea ar t rebui să fie pen t ru 
pictor xeiace pentru un muzi­
cian e orchestra ,cu diversele 
ei ins t rumente muzicale. După 
cum pr in punerea în mişcare 
a tu turor acestor ins t rumen­
te muzicianul poate să scoată 
un ansamblu de armonie fo­
nică, — tot astfel pictorul — 
din combinaţii le culorilor sa­
le de pe paletă, — trebuie să 
capete un ansamblu de armo­
nie, cromatică. 

Aşa precum fiecare instru­
ment muzical t rebuie să-si 
păstreze în ansamblul unei o r ­
chestre caracterul lu i original. 
— asemenea o culoare, trebue 
să-şi păstreze în ansamblul 
rromatic, carac terul ei origi­

nal. 
Conducătorul de orchestră 

care va gândi să scoată d in 
ins t rumentele de meta l sune ­
te de ins t rumente de coardă, 
sau d in cele d e coardă sunete 
de ins t rumente de vânt, vă e -
sigur că e u n om lipsit d e sim­
ţul meseriei sale. 

Dacă uin ins t rument muzical 
poate stabili, prin intervenţia 
s ingură a arcuşului sau a ae­
rului , o scară muzicală, tot 
astfel o culoare poate stabili 
— priin intervenţ ia albului, — 
o întreagă scară cromatică. 

Pen t ru pictor, paleta este u n 
instrument"' pr in intermediul 
căruia sufletul lui cată să pe 
exprime plastic, — tot astfel 
cum, pen t ru u n cântăreţ vioa­
ra este ins t rumentul prin in­
termediul căruia sufletul lui 
se exprimă muzical 

Fac înadins această a lă tura­
re, pentrucă s ingura ar tă cu 
care pictura se înrudeşte mai 
adânc, r ămâne tot muzica. 

Deci, ceia ce sunt strunele 
viorii pent ru u n ' cântăreţ . — 
pentru un pictor sunt culorii P 
paletei lu i 

de pictor P. HARTOPEANU 

Albul nu e o culoare, ci un 
mijlocitor; cum fiecare s t rună 
a viorii poate fi s ingură sursa 
unor infinite note muzicale, 
tot astfel o singură culoare pc 
paleta noastră poate fi isvorud 

unor infinite nuan ţ e cromatice. 
Degetele, lunecând pe o s t ru ­
nă, nasc o „scară muzicală". 
Albul — st recurat într 'o cu­
loare — naş te o scară croma­
tică. Desenul, afară de in te re ­
sul lui p u r constructiv, este o 
scară melodică de negru şi 
alb. 

Nesfârşite şi îna l t delicate 
sunt armoniile ce se pot scoa­
te numa i din cele pa t ru s t ru­
ne ale viorii, cum nesfârşit de 
bogate şi miraculos de fine 
sunt armonii le ce se pot s t a ­
bili cu cele t re i culori e lemen­
t a re ale paletei noast re : roşul, 
galbenul şi albastrul . 

Sinteză a spectrului solar, 
roşul, galbenul şi albastrul 
păstrează în sâmbure suma 
tu turor „combinaţii lor" câte 
s'au etalat până acum pe pa­
leta pictorilor şi câte vor mai 
fi. dea cum înainte, puse în cir­
culaţie de iscoditoarea râvnă 
neodihni tă a chimiştilor" 

DEPRE PALETA 

Maestrul Tonitza ne spunea: 
— „Nu puneţ i p e paletă d e ­

cât culori de aceeaşi marcă şi 
pe câ t vă îngădue controlul, 
a e aceeaşi vârs tă ; nu vă aşe­
zaţi niciodată da lucru înainte 
de a face, cum spun pictorii 
„tculeta" paletei. Toaleta p a ­
letei constă din aceasta: f re­
caţi fiecare grămăjoara de cu­
loare eu cuţitul, întâi ca s'o 
împrospătaţ i (operaţia asta e 
bine să se facă chiar şi atunci 
când scoateţi culoarea nouă 
din tub) şi apoi, ca să v'o p o ­
tr ivi ţ i (adăogânduri câteva p i ­
că tur i de uleki), — a tâ t de 
moale, cât credeţi că e necesar 
lucrului . Căutaţ i cu acest p r i ­
lej, ca toate gramaj oarele de 
culori, să fie egal de frecate şi 
egal de noi. 

Seara, când vă lăsaţi de l u ­
cru, aveţi iar grijă de paletă, 
curăţa ţ i -o bine, apoi faceţi 
controlul tuburi lor; nici u n 
tub de culoare să nu r ămâe n e -
înişuruibat şi să fie bine 
strânse. 

Ordinea şi curăţenia paletei 
unui pictor e oglinda discipli­
nei lui inter ioare şi a dragostei 
lui curate pen t ru meseria pc 
care şi-a ales-o. 

Pen t ru cei ce vor cu tot d i ­
nadinsul să in t re în tainele d e ­
senului sau ale picturii , mate­
rialul (absolut indispensabil 
chiar din pr imele clipe) care 
nu va trebui părăsi t până la 
sfârşitul vieţii d e artist , e aşa 
zisul ,,carnet de schiţe", ou 
creionul ori ou stiloul. 

Marele capital al unei stră­
lucite cariere plastice nu se a-
goniseşte decât din micile (a-
deseaori neînsemnatele) obser­
vaţii ale natur i i — şi însemna­
rea lor imediată, ceas cu ceas 
ş 1 zi cu zi. 

(Urmare în pag. 5-a) 

N. N. TONITZA 
(Ultima fotografie, Februar 1940) 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
Ernest Bernea: Paşi in 

S I N G U R Ă T A T E , P O E M E Î N P R O Z Ă 

C r o n i c a p last ică B I , CÂND Z I C E M CĂ „ S U N T E M R E P E T Ă M , M U L Ţ U M I R E A 

in căutarea adevărului ere- noais-tra este că voiumui a e 
ştin". Pentru ce suntem în poeme al d-lui Bernea ne 
căutare? L-am pierdut c u m - îngăduie să at ingem puncie T | ( | G F | J | ß J Â F Î L S T L C Â ' 

P R E M I E R E L E 

E s t e v r e d n i c ă de s t u d i a t p e n t r u el d a c ă să 
a t i t u d i n e a cărturariLor n o ş - sau să n u c r e a d ă p e I isus îl au, ci f iecare t r e b u e să 
tri m a i t ine r i , fa ţă de creş- ca re în v e r s e t u l a n t e r i o r u m b l e pe cont p r o p r i u , r ă 
t i n i sm. In u n e l e m a n i f e s - s p u n e : „Eu 

va? S a u d a c ă u n o r a li se esen ţ i a le d in î n v ă ţ ă t u r a 
p a r e că l - au p i e r d u t , de n o a s t r ă t r a n s m i s ă . Soco t im 

c r e a d ă ce n u ape lează la ce i ca re că n e aşezăm, cu aces te p r e ­
ocupă r i , î n p l i nă a c t u a l i t ă ­

tari a le sc r i su lu i lor îşi 
m ă r t u r i s e s c a d e z i u n e a d o c ­
t r i n a r ă , astfel încâ t t r e c 
d r e p t r â n d u i t o r i a i u n e i 
c u l t u r i c r e ş t ine , — iar în 
a l t e le , opuse teoriei, c u m 
es t e poezia , îşi d e s t ă i n u e s c 
d e s o r i e n t a r e a l ă u n t r i c ă fa ţă 
de oo aa ce cons t i tu ie însăş i 
t e m e i u l î n v ă ţ ă t u r i i c r e ş t i ­
n e : c u n o a ş t e r e a a d e v ă r u l u i păca t , p u n â n d o î n t r e b a r e la 

m ' a m n ă s c u t 
ceas ta a m v e n i t în l u m e , ca 
să m ă r t u r i s e s c a d e v ă r u l " . 

S e n s u l p r e z e n ţ e i l u i P i ­
lât, î n evanghe l i a IV, es te , 
î n t r e altede, şi acela de a a -
r ă t a g r a i u l d e obosea lă al 
su f l e tu lu i g reco- la t in , ca re , 
î na in t ea u n e i m ă r t u r i s i r i 

te . A c c e n t u l î i p u n e m aşa ­
dar , n u p e v a l o a r e a l i t e r a r ă 
ce r t ă a p o e m e l o r d in „Paş i 
î n s i n g u r ă t a t e " , ci p e sensu l 

p o e -

Una din surprizele cele mai 
plăcute ale staglunei ACESTEIA, 
plastice, este preba de reînoire 

s p r e aceas ta t ăc ind în m u l t e c h i p u r i , n e -
şi p e n t r u a- s igur de r euş i t ă? Se v a o -

biec ta , oa de ofticei, că n u ­
m a i acel a d e v ă r , a f l a t p e o r i en t ă r i i spir i tuale" a 
căi p ropr i i , es te va lab i l p e n - t u lu i . 
t r u suf le t ; t r e b u e să se şt ie 
însă că o r todox ia se c h i a m ă 
î n v ă ţ ă t u r ă t o c m a i f i indcă 
se t r a n s m i t e p e ca lea d i ­
rec tă , de là u n cunoscă to r la 

nă , n u n e o p r i m to tuş i să r e ­
f l ec tăm dacă în aceas tă o-

d s s p r e a d e v ă r , se a p ă r ă de a l t cunoscă to r . Orgo l iu l află-

s ac ru . A r fi dec i c a z u l să 
n e î n t r e b ă m c u m es t e pos i ­
bi l oa acelaş a u t o r să s u s ţ i ­
n ă în filosofi a c u l t u r i i a d e ­
v ă r u l sacru , iar în i n t i m i t a ­
t ea pe r soane i sale , d i n ca re se 
p r o d u c e l i r i smul , să-ş i t â n -

ca re n u a ş t e a p t ă r ă s p u n s , 
p^nicru c ă n ic i u n r ă s u n i 
n u î-^ar i a c e să v a a a , canid 
n a r e осПі să v a a a . u n 
c reş t in cunoaş t e însa a d e v ă ­
rul , d in m o m e n t ce se n u ­
m e ş t e c reş t in , şi n u ş t im 

făţ işeze l a t u r i l e de nes igu­
ranţă în ce p r i v e ş t e t r ă i r e a , 
pemtrucă e s t e impos ib i l să 

r n p e r s o n a l e , es te p r i n 
u r m a r e tocmai c o n t r a r sen­
su lu i doc t r ine i , f ă ră a face 
excep ţ i e n ic i în 
h a r u l . P e n t r u că h a r u l , fă- a d e v ă r u l c r e ş t i n . 
r ă a j u t o r u l î n v ă ţ ă t u r i i c re ş t i ­
ne , v a fi o s implă r e v e ­
la ţ ie , f ă ră d r agos t e , şi deci 

nu Surpriza e cu atât mai mare cu mor, este domnul 
я «i c a r e m ~ m Ргазе^М 'faze ÎL a v j u . d , şi r ţ . , e > п ц p U , b e m S p u n s decât bine. 

gu ie t r i s t e ţ e a n e c u n o a ş t e r i i , dacă se m a i p o a t e î n t r e b a î a v a p o r u n c a i n t i m a de a fi t j u d e c a t ă a s u p r a c ă r - cât lirismul actual al pictorului 
d e s p r e el, cu aitat m a i m u l t t r a n s m i s m a i d e p a r t e şi ce lor i : : A T _ : f _ _ m m w . în, № м « n r ' w * 

v o r b a de 1 o f i xa - c s n u 4 a u - s P r e ' a s e l u m i _ 

na . 

TEATRUL NAŢIONAL DIN IAŞI pectelor cunoscute iJinainte ale 
acestui „şef de generaţie" care 

D. NICOLAE MASSIM... este d. Mircea Eliade. 
Era normal ca debutul său ca 

„directorul de scenă al tea- dramaturg să trezească un viu 
tului Naţional din Iaşi a reali- interes, publicul delà premieră 

neaşteptată pe cars ni-o oferă azt un excelent spectacol: „Ho- împărţindu-se în două tabere, 
societatea quaidride&en&lă „Ti- щ» д е Schiler într'o montare u n Ü spectatori lăudând piesa' 
nerimea Artistică". foarte interesantă şi în cadrul alţii făcând oarecari rezerve. 

Erra — în orice caz — de aş. 
teptat, ca d. Mircea Eliade — 
fiîndu-i cunoscute înaltele pre­
ocupări — să nu fi ales pentru 
prima sa piesă un subiect ba. 
nai, unul din acele „şabloane" 
care îi preocupă pe dramatur­
gii noştri. 

Nu îndeajuns de mulţumit — 
pe semne — de chipul în care a 
fost rezolvată, până acum, tra-
ffedia Iphigeniei, nefe<ricita fi­
ică a lui Agamemnon, d. Mircea 
Eliade s'a hotărît să reediteze 

şi-a asumat foarte greaua această impresionantă poveste 
sarcină a interpretării ambelor <ц п istoria Greciei antice, 
roluri titulare: Karl şi Franz c . . . . . . . . „ 
„„ . . . . . . . t - , j .

 s a întâmplat, insa, un Junru 
Moor înscriind totodată o inte- d e s t u l d e n a r m a ] . I i u p r e s i ( > n a . 
m a n t a biruinţa artistica. t o t u ş i > d e p e r s o n a l i t a t e a marilor 

Un actor tânăr şi plin de u- s ă i înaintaşi, sau, pur şi simplu, 

Membri"or fondatori, avem să căreia domnul 
le datorăm de-aoum înainte 
ceva, care înseamnă mult, a-

. « . .. . , nume: regenerarea „Tinermiî 
Exprimând satisfacţia de atnbistice" cu elemente care să-i 

a constata 'orientarea creşti- poată justifica numele. 
Astfel.pe primul plan se înşi­

ră în ordine alfabetică. An, 
„• . - ghelută, Bălţatu Ştefan Cons-
rientare n u e un rau sa se i n - Ţ A N T I ^ U > G h ; 4 Ă Lucian Grt 

garescu. Sorin Icnescu, Iorda-
ehe, Phoetous, Vasile Popescu, 
Tu:ulescu, G. Vânătoru, (dacă 

c ,. ,, ,. Z nu cumva ne-a scăpat vre-unul 
r o n r i v f t 4 t p { a c e m »blcso&e creştina, d i n t r g a o e - a ^ n t r u care expo-

и ™ л £Г d a r s ă s i m t - m ca n u trăim ziţia merită să fie văzută). 
Despre peisagiile d-lui Anghe-

Elste un scrupul legat de a ! e c ă r u i «xpozitü anteri 
felul nostru de 

Ştefan Cibotăraşu 

F i r e ş t e , n u p u n e m decâ t o 
p r o b l e m ă , fă ră a şti dacă 
p u t e m să c o r e c t ă m pe u n 
as t fe l d e au to r . î n c e p â n d 
astfel r ecenz ia d e s p r e „ p o ­
e m e l e î n p r o z ă " a l e d - lu i 
E r n e s t B e r n e a , v r e m doar 
să a m i n t i m că p o e t u l es te 
şi u n g â n d i t o r p r e o c u p a t 
în n u m e r o a s e s t u d i i şi e s e ­
u r i , d e t r a d i ţ i o n a l i s m u l n o s ­
t r u o r t o d o x . I n aces t d o m e ­
n iu , s c r i i t o ru l se s t r ă d u i e 
să fo rmu leze t e m e l e u n e i 
c u l t u r i şi ch i a r a l e u n e i 
metaf iz ic i c r e ş t i n e . In poe ­
zie însă d. E r n e s t B e r n e a 
e x p r i m ă n e d u m e r i r i ca a-
ces tea : „Via ţ a es te d u r e ­
roasă ; v i a ţ a es te f rumoasă . 
Ca re să fie a d e v ă r u l ? A -
m â n d o u ă Ia u n loc. D a r 
ş t : m noi o a r e ca re es te a d e ­
v ă r u l ? " (pag. 11). Ni se p a ­
re cur ioasă î n t r e b a r e a ch i a r 
r a p o r t a t ă aici, la b u c u r i e 
s au t r i s t e ţ e , cu a t â t m a i 
m u l t când v e d e m că p o e ­
tu l a a les u n v e r s e t d in e -
v a n g h e l i a lu i Ioan şi 1-a 

când n u e 
r e d o g m a t i c ă ci d e l u m i n a 
lui i n t e r i o a r ă . N i se va o -
biec ta , des igur , că în cazul 
d-'iui E r n e s t B e r n e a a v e m 
de a face c u ceea c s se c h e a ­
m ă „ d r a m a t i s m u l s u f l e t u ­
lui m o d e r n " , c a r e îşi c a u t ă 
reazămud în î n v ă ţ ă t u r a o r ­
todoxie i n o a s t r e , şi că o r i ­
e n t a r e a sa, fie şi şovăeln ică , 
m e r i t ă o p r e ţ u i r e to ta lă . 

Noi a v e m s i g u r a n ţ a că 
fă ră o r todox ie , c a r e es te 
cea m a i î na l t ă d in î n v ă ţ ă ­
t u r i , n u p u t e m face n imic . 
C h e s t i u n e a es te dacă este 
b ine să v o r b i m s a u să sc r i ­
e m t u r b u r a ţ i , î n a i n t e de a fi 
l ă m u r i ţ i , ca n u c u m v a , m ă r ­
t u r i s i n d n e l ă m u r i r i l e n o a s t r e 
să n u c o n t r i b u i m m a i m u l t 
la d e z o r i e n t a r e a g e n e r a l ă . 

P e n t r u că u n fap t r ă m â ­
n e s tab i l i t : p r o b l e m a doc­
t r i n e i n o a s t r e c reş t ine se a-
flă as tăz i în sa rc ina c ă r t u ­
ra r i lo r . Vor şti ei să- i afle 

F i e d in mi lă , fie d in d r a ­
goste , a d e v ă r a t u l c reş t in , 
n u p ă s t r e a z ă „făclia s u b o-
b r o c " , ci d u n ă c u m el a pri-
mit-o , o dăruie l a rândul nel iniştea noastră. 
Său. CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

ţ i i însăşi . N u m a i j u d e c ă m ~ Constant în ceeace priveşte 
p e n i m e n i , ci î n c e r c ă m să trăsătura aceasta de caracter — 
i; -,. . . , se exprima prin culoare mai cu-
f im pozitivi. Deace ia aştep- r â n d d e c â t ^ r i n т Ы е с і > c a î n 

t ă m s fa tur i , şi ne p r o n u n - faza anterioară. Oarecare des-
ţ ă m cu sfială, s p r e a n u voltare a intensităţii celoristi-
p r i m i osândă t ocma i p e n t r u c e - 0 revenire _ la puritate, la-

Cinema „ARO" : 
DE ODINIOARĂ" 

„UN VALS cele mül bune dansatoare, nu 
mă pot opri de-a o compara cu 
Ginger Rogers, care dacă nu 
dansia tot atât de bine, avea 
mudă drăgălăţie, mai bme zis, 
mai mult sex-appeal. 

Armonioasă ?i original aran-

Dacă nu mă înşeală memoria, 
în trecutul mai mmt sau mai 
puţin îndepărtat, fnmele regi­
zate de Geza von Bolvary, erau jatâ, partea ebreografică a fii 
bune. De aata aceasta, ţinând тилЛ. 

adevăra te ik 
t r a n s c r i s la î n c e p u t u l c ă r - scoată d i n 

sensur i , să le 
u i t a r e , şi să le 

ţ i i : „ L u m i n a l u m i n e a z ă în 
î n t u n e r i c şi î n t u n e r i c u l n ' a 
b i r u i t - o " . 

P e n t r u c ă în e v a n g h e l i a 
lui I oan găs im şi f a imoasa 
î n t r e b a r e a lui P i l a t , pusă 
eu d e g a j a r e a u n u i filosof 
scept ic „ a p u s e a n " : „Ce es te 

. a d e v ă r u l " ? (Ioan, 18, 38). 

d ă r u i e p r o a s p e t e şi vii , po-

seama că acest „Vais de o d M - -
oarâ" a fost inspjut de opereta 
iui Ъ&лег, eram. s.gurd ca CETE 
doua ceasuri песеь^се vizxinării 
unui fum, nu poc ji trecute Ш 
cup.toM „tanp pierdut". 

Nu mijum mai spus aeelaş 
lucru cumi am văzui că in a-
cest film e ааип&ш гшгеада S^-
ne ae „bancuri" arhaice mtăi-

Amuzantă figura somnoroasa 
a lui G-wge Murphy. De invi­
diat felul cum stepează Fred 
Astaire, care rămâne acelaş 
„domn bine". 

Un film distractiv, antrenant 
ca un dans. 

Eşti bine dispus la sfârşitul 
lui, pentru a-l uita complect a, 
doua zi. Dacă nu eşti afon, fre­
donezi din când în când melo­
dia. 

CINEMA TRIANON: 
RĂSCRUCE" 

„INIMI LA 
p o r u l u i f l ă m â n d d e l u m i n a r e nite în mai toate jianeie uiue-
s fân tă? noare. Mare ѵшіит ca nu ie-a 

„ . ţ - , ven.t lueia sa aruie cum o m _ 
C h i b z u i m ^ astfel , b u c u - U M _ J a i a й е м р Щ Ш _ n u 

r â n d u - n e că îl ş t i m p e d. p0ace apure la caie a,^ ce re-
E r n e s t B e r n e a p o r n i t т а і ' с е р ^ е / d i n cauza unei ma.gesw nele sentimentale.'Poate şi pen-
d e m u l t , cu conv inge re sus ţ i - р / а д л ш ae-o \саши,аіе -іяіцне- ~" " " 

c ă u t a r e a aces tor ыопиола ae yrwjaun, — cu m 
3 гитлі.е тиъе аш ь>ы Maia. 

Un film duios, pentru cucoa-

n u t ă în 
. . - muie 

. v — - , - , s ensu r i Aci, n u n e scapă U m i d M t r e a c l 0 n > ш т М і c o n -
1 n felul aces t a p r o c u r a t o r u l to tuş i d m v e d e r e c i u d a t e - s a c r a , f l j p u b r a , cu ю^е s u u u u 

r ezo lva p r o b l e m a i n t i m ă n ia fe lu lu i c o m u n d e a v o r - ІЩе.е p e оле ue ^ » » , 
r . cauza ce*ui iMitf. curt, u.&j.t ifi ш>и 

• - " su-ща sa j . e cai awUi ii^ouruu, 

nu suni u-vumuju,çi, de J»SK. 

Nu şc-u unae i-or fi găsit pe 
interpretul ru.UMi „ л ^ т л і ' ' 
uspjunt M rnuna рг.щезсі. uu-
pâ ce e anost şi prost fardat, i 
se mai vaa şi g-nyum, m рщі-

nele scene cana luae. 
Singurii acceptabili, Leo Ste-

zaic, Mans ivi^ser şi'n unele 
s e i n e , M arte Hurrel. 

tru cele la a căror mână aspira 
studenii sau absolvenţii facul­
tăţilor de medicină. 

Problema mult d'scutată şi u-
neori va'abilă a docterilor cari 
îşi exercită cu pasiune meseria, 
neavănd ochi decât pentru bol-
пйѵі, deşi în jurul lor sunt di-

o revenire 
armonia tare, la strălucirea to 
nurilor sincere. 

Stefan Con stan tinescu, re-
marcându-se în faza-i prezentă 
printr'o volatilitate crescândă a 
tenurilor, a căror delicată ar­
monie se îmbină cu un simţ 
lucid al putinţelor de abreviere, 
s: menţine pe poziţia sa cunos­
cută. 

D. Ghiaţă, trimite două pu­
ternice naturi moarte şi un ex­
celent peisaj de periferie bucu-
rsşteană, ca un avant-goût ai 
expazLţie ce va deschide în 
Martie. 

Senzualismul elegant şi DES­
tins al maestrului Lucian Gri-
gorescu, marchează c preferinţă 
D'n ce în ce mai accentuată în 
spre părăsirea divizionismu'ui 
cromatic, ca procedeu de ana­
liză, lăsând largi suprafeţe să 
le acopere cu culori omegene, 
re compunând obiectele prin jo­
cul nuanţelor, valorând adică 
altfel decât divizionist. Rosul 
feţei de masă dintr'o natură 
moartă, de o intensitate şi un 
potenţial sentimental înalt, este 
de neuitat. 

I Apr opiat de felul anterior al 
maestrului de a picta, cu o cu­
loare niţel mai fluentă şi cu 
o instabilitate proprie anilor 
săi, d. Sorin Ionescu expune 
două din oele mai reuşite bu­
căţi ale expoziţiei sale abia 
închise. 

D. Iordaohe, unul dintre cei 
mai formaţi, dar de curând 
formaţi, pictai ai generaţiei 
actuale, arată multă prbepere 
în administrarea unei preţioase 
moşteniri ca aceea a filiaţiei 
Luichian-Tonitaa. Talentul 
care încearcă să-i continue 

neputând să egaleze suflul dra­
matic al lui Euripide, Racine 
SAU Goethe, autorul s'a ţinut, 
dealungul actelor, CA să spunem 
aşa, cu un pas respectuos în ur­
ma predecesorilor săi, neputând 
în nici-o clipă să-i egaleze. 

E drept că FI. Mircea Eliade a 
căutat să dea o interpretare 
proprie sacrificiului conştient al 
Iphigeniei. 

Astfel, la un moment dat, prin 
gura Iphigeniei, vorbeşte sim­
bolicul cioban mioritic. La „nun­
ta Iphigeniei cu moartea", „cad 
luceferi de sus", „brazii foş­
nesc", „paserile cântă". 

Avem însă impresia că, preo­
cupat să dea amploarea cuveni­
tă acestui sacrificiu al Iphige­
niei, autorul a neglijat cu totul 
personalitatea celorlalţi eroi, 
Agamemnon, Clytemnestra sau 
Achille fiind simple fantoşe, 
cari vorbesc într'un anumit fel, 
numai pentru a prilejui Iphi­
geniei reacţiunile cerute de le­
gendă. 

Să vedem acum dacă d. Mir­
cea Eliade a realizat ceeace se 
poate numi o operă dramatică, 
înlătcirând influenţele celorlal­
te genuri literare. 

E drept, avem impresia că 
piesa ar câştiga mai mult fiind 
cetită, ceeace ar însemna că ne 
aflăm în faţa unei merituoase 
opere literare, (iar în faţa unei 
piese de teatru ratate. 

Analizând în amănunţime pie. 
sa d-lui Eliade, pe lângă tablo­
uri oarecare neteatrale — tablo­
ul II (monologul CU scurte în-
treiruperi al lui Agamemnon), 

* taboul ІП (monologul întrerupt 

TEATRUL NAŢIONAL: ) Д Р Н І - S S S N Í L O S S L U F 1 Ä 
GENIA" — PIESA IN 3 AC- VOM găsi şi unele tablouri în 

St. Dăncinescu 

care în acelaşi speictacol a in­
terpretat rolul lui Spiegelberg. 

UN (MARE ACTOR... 

...unul dintre comicii de va­
loare ai scenii româneşti este 
domnul 

Al. Ramadan 

cunoscut şi iuibiit în provincie, 
dair сгіге ar trebuii să-şi continue 
cariera în Bucureşti 

G. VOINESCU 

TE (6 TABLOURI) de MIR­
CEA ELIADE. 

Este îndeajuns de cunoscută 
personalitatea d-lui Mircea Eli­
ade, precum la fel de apreciate 

cu ii sunt meritele de romancier şi 
n s " esseist ; as!fe! că nu vom insis-

verse persoane — la cinema, de 
obicei inf.rmiere'e — cari le nu-
trese sentimente din cele mai renunţând la personalitatea sa, t a î n a c M t e , c e l o a n e а з Щ ) г а as> 
nobile. este cert. 

Aşi fi tentată să continui în D phoebus, ale cărui tendin- - -
felul àe. mai sus povestirea su- ^ p o r m b c a p A d g v ; n a _ 

ENRICO MAINARDI. Dintre 
violonceliştii de seamă ICARE ne-au 
fost oaspeţi. Enrico Mainardi a 
ştiut, încă delà prima lui călăto­
rie în România, făcută acum a-
proape douăzeci de ani, să-si gă­
sească un loc privilegiat în su­
fletele şi simpatia ascultătorilor 
noştri. 

înfăţişarea lui de făt frumos nu 
contrasta întru nimic cu viersul 
violoncelistului, ale cărei corzi 
ştia încă de atunci să le răsfeţe 
ou atâta naivitate. Privirile lui 
visă'oare nu erau o atitudine stu­
diată, nu erau „teatru". 

Mujica pe oare o răpea violon­
celului său, o mărturisea fără în­
cetare. Şi totul se contopea atât 
de armonios, sub accen*ele înflă­
cărate care dădeau în fiecare cli­
pă muzicii exprimate emoţia sin­
cerităţii, emoţia unei simţiri pe 
EUT de vie si de mistuitoare, pe 
atât de aristocrată în subtilele ei 
ecouri în arta instrumentală că­
reia i se încredinţa. 

Din nou Ia „Filarmonica", or­
chestra debutului său la noi, cu 
maestrul George Georgescu la 
pupitru, tot ca în ziua în care 
talentul său de elită se desvăluia 
pentru prima dată la ..Ateneu" şi 
când, după o interpretare revela­
toare, dirijorul, care nu de mult 
părăsise violoncelul în urma unei 
dureroase oprelişti fizice, îl a-
plauda şi el, ou mulţimea, cu la­
crimi în oéhi, Enrióo Mainardi a 
răscolit cu dogoritor tempera­
ment paginile concertului de 
Dvorak, cu admirabilă virtuosi-
tate şi o elocinţă atât de persua­
sivă, în spontanele ei svâcniri 
încât, tot ceeace putea părea me­
diocru, s'a metamorfozat în fer­

de ROMEO ALEXANDRESCU 

mecătoare muzică. Mecanismul 
de rară puritate a artistului a 
prins în transparenţele sale tot 
ceeace elocinţa expresiei muzi­
cale trebuia să aleagă din ţesă­
tura compoziţiei, în stilizări care, 
apanaj al marilor artişti, rămâ­
neau tot atât de nobile şi de de­
licate chiar în cele mai tumul­
toase învolburări sonore. 

Mainardi va trebui de aceea sâ 
răspundă şi altădată admiraţiei 
particular de calde a publicului 
«•omânesc, întorcându-şi iarăşi 
paşii de călător muzical pe me­
leagurile noastre. Pentru atunci, 
pentru viitoarele lui drumuri în 
ţara noastră, căci, de sigur, va 
niai veni de multe ori, deşi prin 
resrrsele de preţ pe care le risi­
peşte din plin în fiecare inter­
pretare, reuşeşte să situeze pe 
un superior plan muzical tot 
ceeace îşi alege din biblioteca 
de concert a violoncelului, ne 
va prilejui sărbătoarea integra­
lă a ascultării concertului de 
Schumann, de pildă şi ne va i-
niţ'a în recitaluri, şi asupra 
muzicii italiene moderne, care 
trebue să fie reprezentată, pre­
supunem, interesant, şi în lite­
ratura vio'onceluiui. 

Re'n'â'nireî Mainardi - Geor­
gescu-Filarmonica, a strâns ele­
mentele muzicale şi sufleteşti ce 
pot da unui concert nu numai 
prestigiu şi ţinută, dar si am­
bianţa fecundă a unor fericite 
coincidenţe cu particular ecou în 
atmosfera lui, în aportul lui, în 
autenticitatea lui de emoţie. 

Au putuit de aceea hotărî un 
concert deosebit de frumos, din 
acelea ce se înscriu delà sine 
peste marginile de fiecare săptă­
mână, al? starhmii 

biectului. însă ma opresc, 
teamă să nu mi se aducă impu­
tări de acei cari, vrând să-lvadă, 
nu vor să stiz cum se termină. 

Paul Hartmann, acelaş actor 
sobru, cu prestanţă. 

Pe Leni Marenboch n'am mai 

cari dialogul viu, reuşitele miş­
cări de masse şi interesantele 
conflicte trădează o operă dra­
matică reuşită (tablourile I, V 
şi VI). 

Distribuţia piesei a fost încre­
dinţată d-nei Aura Buzescu — 
care a dat o adevărată lecţie de 
interpretare — d-lui Mihai Po­
pescu — o interesantă achiziţie 
a Teatrului Naţional, posedând, 
însă un supărător accent străin 

CINEMA CAPITOL: 
PENTRU TINE" 

„DANSEZ 

cu autoportretul acesta — re­
alizări dintre cele mai reuşite, 
ne încântă în genul care i-a 
adus faima. 

Maestrul Vasile Popescu, in­
genios, subtil şi discret în chre-

văzwt-o şi ca să fiu sinceră nici matism sau savant, arată pro-

Subiectul nu-i altceva decât 
o serie de pretexte, pentru a o-
fen prilejui aeuauiisa p^rectiei 
Eleanor Powel—Fred Astaire. 

Deşi Eleanor Powell e una din 

nu-mi pare rău. căci nu-i poţi 
admira decât felul natural cum 
joacă. 

Dacă nu faceţi parte din ca­
tegoria cinefililor prea exigenţi: 
un film de văzut. 

ADRIANA NICO ARA 

bs ale rafinamentului său ar­
tistic, într'un pa neu întreg, în 
care nu ştii AE să admiri întâi: 
teahnica măiastră sau calităţile 
alese ale invenţiei tematice? 

Despre d. ŢucuMscu, pasiona­
tul şi fugarul piotor^mirurg al 

reautăţii, cu un instinct atât de — şi d-lor Calboreanu, S.Vretea-
nu, Dragoman, Torna Dirmtriuv 
Brad eseu şi dnelor Lilly Popo-
vici şi Clody Bertola — cari au 
reuşit, pe cât le-au permis rolu­
rile, lucruri interesante. 

D-l Ion Sahigian a condus cu 
multă pricetp-іте regia de scenă. 

Decorurile şi costumele, nepo­
trivite atmosferei piesei, au fost 

sigur, ne-am ocupat de curând, 
ca şi de d. Bălţatu, cu melan­
colica şi grava d-sale desăvâr­
şire tehnică. Florile puternice şi 
vii ale lui G. Vânătoru, ne plac 
tet atât cât altedăţi. Şi >ea şi 
atunci nu pregetăm să .ne ma­
nifestăm încrederea în v.itorul 
său de artist. 

Despre scuipară ne vom o- luxate după schiţele d-lui Ga-
ciupa în cronica viitoare, briei Negrry. 

INTERIM TRAI AN LALESCU 

întâi conştiinţa 
(Urmare din pag. I-a) 

La emergeneză nu v a ajunge decât desfăşurându-şi e-
nargia s a bathmicâ, forţele sa le intrinseci de desvoltara, 
scăpale de impulsurile externe. 

Aceas'.a nu înseamnă rupere cu determinantele de pâ­
n ă ieri. Nici n'ar fi cu putinţă, fără primejduirea existenţei 
însăşi a organismului, înseamnă numai integrarea efecte­
lor lor în fluxul unei finalităţi izvorîte din însăşi natura! 
organismului etnic. 

Iară finalitatea aceasta creatoare, pentru a fi într'ade­
văr finalitatea interna a orgn'.smului, trebuie sâ fie scoasă 
l a iveală prin răsfrângere asupra s a însăşi. Prin resimţi-
rea oraanismului ca organism. Prin re cunoaştere a struc­
turel ş i rostului funcţional al fiecărui organ, a l fiecărei ce­
lule. Prin conştiinţa s a colectiva; prin conştiinţa adică, a 
dependenţei organice a fiecăruia die TOŢI ceilalţi compo­
nenţi şi N U M A I de ei. 

Exi3tâ organisme care nu trâesc, dupa cum exista po­
poare care nu trâesc. Ace lea s u n t ne revelează teoria lui 
Cope, cele care s e lasâ determinate, ca şi cum ar fi ele­
mente materiale, nu organisme. Vkrţa lor derivă din con­
ştiinţa lor. întâi conştiinţa. (Arhestesis !) 

ÎNTÂI CONŞTIINŢA ! 
Neamurile care n'au TRĂIT, c i care numai S ' A U CONSER­

VAT, sirecurândunse mai mult prin inhibiţie, de là viforul 
forţelor determinante din afară, neamurile care s'au pre­
gătit numai, s a trăiască odată şi odată, nsamuriie care nu 
s'au rosüt în faţa istorisi,—să-şi caute, dacă nu cumvà a u 
renunţat să mai trăiască vreodată,—întâi D E conştiinţă. S ă 
afle că toate acţiunile lor D E ţpână acum n'au fost viaţă 
proprie, ci reacţii la determinantele externe (kinetogsnezie) 
si, înainte de a încerca să-şi croiască o viaţă, s ă încerca 
a-şi trezi ccaişiiiinţa prin răsfrângerea imaginei lor în e le 
în S ILE. 

Mă întreb (în cazul când neamul românesc s'ar găs i 
printre cele care ar voii s a ş i însuşească „arhestesismul" 
politic, şi n'ar găs i mai comod s ă tindă la catageneză), m ă 
întreb, ce conştiinţă ar realiza neamul în fiecare compo­
nent al lui, arunci când încă şocul chirurgical al ampu­
tărilor încă nu şi a şters efectele, când mxri există celule a l e 
organelor rupte, neasiimilate încă în organe noui, când 
sistemul nervos al organismului a tracul prin criza groaz­
nică a autof agiei? 

ŞL în cazul în care aceas tă imagine a estropierai orga­
nismului nostru etnic, ar fi realizată în toate conştiinţele, 
când flecare s'ar simţi solidar ciuntit şi alienat, când con­
ştiinţa neamului ar fi singura conştiinţă vie în toţi, mă în­
treb (şi nu cutez s ă cred frumuseţii visului), S'AR P U T E A GĂSI 
FINALITATEA? 

ION FRUNZETTI 

S C R I S O A R E D E S P R E C E R , 

L U M I N Ă S I C Â N T E C 
» 

(Urmare din pag. i-a) 

N'ai fi voit poate să ajungi 
aici. Să constaţi că drumurile 
tale se întorc şi că setea de ne­
cuprins se va îndruma către vers 
şi armonie. Dar ai să începi ia­
răşi, mâine sau mai târziu, o că­
lătorie pe care o cunoşti şi de 
care n'ai să mărturiseşti că este 
necontenit aceeaş, fără alte sur­
prize. Te opreşti şi întârzii Ш 
popasuri hotărîte, şi o altă mân­
gâiere nu întâlneşti în afară de 
ceeace ai încercat în trecut. Şi 
boşi ca migala noastră să afle 
răspunsurile de altă dată, mereu 
repetate... 

Poate că am fi dispuşi să re­
luăm şi acum această peregri­
nare. Pentru cântecul stârnit de 
lumina ce se revarsă de pretu­
tindeni, cu adânci ecouri, pornite 
din cer şi nemărginire, de unde 
a sosit şi unde se va întoarce 
iarăşi cântecul, odată cu palpi­
tarea domoalâ a sufletelor noas­
tre. 

C, N NEGOIŢA 
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S O M A L U I C E V A jßatada 
după Villon şi împotriva duşmanilor 

- e p i s o d inedit din cartea „Straniul P a r a d i s " - fr 
de LAURENTIU FULG A 

Dacă mi-a? destăinui pe larg impresiile din nopţile mele 
de an nou, ar trebui să mai scriu o carte — şi cred că 
destul de interesantă. Totuşi voiu reda aci succint, trei 
nopţi : prima, petrecută în tren. In trenul care pornea la 
7,35 din Chişinău şi ajungea la ora 12 aproape de Ѵаэіиі. 
Nu eram decât eu — singurul halucinat. Ce-am desco­
perit în plus ? Ce-am câştigat cu această fugă ? Veşnica 
mea poftă de a căuta feţele fetei-nrorgana, de a trăi sin­
gurătatea ca pe un extaz celest. Trenul acela parcă nici 
nu traversa un aer pământean; părea mai degrabă pe un 
drum spaţial între două planete. Mă găseam între amurg 
şi zori, deci într'un imperiu al beznelor, care nu căpăta 
decât valoarea unei transcendenţe divine. A doua noapte, 
închis în odae, citind „Luceafărul" Ciudat, nu-d aşa ? Dar 
niciodată n'am trăit o noapte mai perfectă decât aceasta, 
nicidoată n'am înţeles mai adânc semnificaţia celor două 
lumi, oare reprezentau în mine aceleaşi chipuri ale su­
fletului — mereu înălţat, ca un vultur spre Ochiul lui 
Dumnezeu de sus. Versurile sunau atât de stranii în odlaia 
aceea, că mi se păreau recitate de o voce streină — atât 
de mult îmi pierdusem caracterul de prezenţă, omnipre­
zentă nefiind decât obsesia luciferică a lui Hyperion. Şi 
agonia armoniilor, sfâşiindu-mă pe mine însumi ca în 
cea mai definitivă moarte. A treia noapte: plimbându-mă 
singur prin grădina Soborului — absent din mine, într'o 
singurătate unică şi metaforică, în afara lumii reale. E 
greu de înţeles, dar şi de explicat acestea. Ştiu numai atât: 
că sunt câteodată nopţi pe care nu le poţi petrece decât 
asa, desăvârşindu-le treaz până în zori. 

Şi iată că sosi Sonia Luiceva. Locuiam atunci într'o 
casă pe strada Viilor. Din fereastra mea se vedeau toate 
luminile oraşului, delà spitale până la Moara Roşie. 
Alexandrowskaia până în cartierul tenebros al gării, dru­
mul spre Orhei—care inundat de văpăile lunii 'apărea fan­
tastic de alb. Nu ştiam ce s'ar putea întâmpla, nu mă pre. 
gătisem pentru nimic. Deodată auzii trei bătăi în uşă. Ime­
diat mă întorsei înfricoşat, cu ochii spre uşă. Pentru 
prima dată când nu voiu mai fi singur, când vine cineva 
să mă măntue de răul care se răscolise în mine. Mă în­
cleştai astfel de uşa aceea, de bătăile ce reveneau mai 
insistent, de fiinţa necunoscutului de dincolo. Chiar şi 
cele două pisici albe tresăriră, rămânând la fel cu privi­
rile îndreptate într'acolo, mirate că în tăcerea de moarte 
a acestei odăi s'ar mai putea produce vreo schimbare. 

Sonia intră, surprinsă poate că nu-i răspunsesem încă. 
Purta o haină de blană albă, un fel de capă strălucitoare 
formată din vreo 12 şaluri. Nu contrasta cu albul acesta 
foarte obositor decât turbanul violet (cu câteva flori gal­
bene prinse'n păr aproape de tâmpla stângă), cerceii 
curios de conici şi probabil foarte scumpi, manşonul tot 
violet, cişmele negre. înaltă, într'o'ţinută de majestoasă 
mândrie, părea mai de grabă o ispititoare apariţie de vis. 
Sonia avea ochii verzi de o melancolie ciudată şi cea mai 
frumoasă gură pe care am văzut-o vreodată. 

— Mă aşteptai ? întrebă ea cu un surâs liniştit. 
— Da, Sonia. Ştiam că odată vei veni ! 
Cele dintâiu, pisicile îi eşiră înainte. Lepădându-şl 

haina, Sonia rămase într'o roche de tafetas roşie, cu mâ­
neci până la încheetura braţelor, doar sus tăiată involf 
deasupra sânilor — lăsând să se vadă un medalion-cru-
ciuMţă, scânteetor, luminându-i faţa şi mai mult. 

Totul se petrecu apoi într'o tăcere supremă. O singură 
clipă ne privim stăruitor, căutând parcă să înţelegem 
misterul oare ne adunase într'o asemenea noapte — pen­
tru viitoarea noastră logodnă. Dar liniştea asta pură era 
mai elocventă decât orice manifestare, chiar magică, a 
braţelor sau a buzelor. Ea se aşezase în fotoliul de lângă 
cămin (cele două pisici veniră alintate la picioarele ei) 
concentrându-se roată în văpăile focului, care ardea un-

F O I V O L A N T E 

A fi s i n g u r 
Priveşte cireada : burtă lângă burtă, bot lângă 

bot într'o înghesuială aproape poetică, păşeşte prin 
colbul drumului, ţ inânduşi de cald. Rareori se med 
a u d e câte-un muget, ca un izolat act de prezenţă. 
Tropotulu monoton, însutit şi înmiit a luat cirezii 
dreptul de a fi singură. De mult e a a uitat. 

Nu ştiu dece mi-a venit în minte imaginea acea­
sta, într'o după-amiază clară de toamnă, pe când 
băteam una din străzile dosnice, pline de-un gras 
pitoresc a le Bucureştiului. Era un sfârşit de anotimp 
care n'ar fi spus nimănui c ă poate exista şi turma, 
cireada. Un cer îna l t de-o albăstreală primăvăra-
tică, iederi răsucite care sbucneau roşii peste gar­
duri, iarba puţin arsă stăruind încă în crăpăturile 
caldarâmului şi un so arte bolnav şi blând, care s e 
i sbea de fiecare g e a m cu un sunet clar şi mereu 
altfel. O stradă ca atâtea străzi, în cetatea asta ne­
cunoscută de noi, locuitorii e i guralivi. Din curte în 
curte mi-am plimbat privirea şi în fiecare c a s ă a m 
bănui alte universuri. Erau case de piatră, ^vechi 
case , a l căror aspect te îndeamnă la singurătate şi 
vis. Nu pica nici o frunză din înaltul cerului, ca să-mi 
tulbure acest drum m mine, strada era albă şi goală, 
ca orice stradă la cinci dimineaţa, cu toate că după 
amiaza s e vestea mereu mai târzie, prin umbrele 
care lunecau neştiute şi negre, din copac în copac. 
N'am avut nici curajul să-mi aprind o ţigaretă» gân-
dindu-mă că a ş a trebue s ă fie căpitanii de vase , 
când stau singuri la pupă, în nopţi la fel de dulci 
şi înalte c a această după-amiază, privind SCOT-
pionul ş i Săgetătorul Şi oraşul de dincolo de case le 
acestea vuia şi el, undă de undă. Aş fi putut s ă 
mai umblu mult şi mai mult, înainte. A ş fi ieşit 
poate în câmp, în câmpul bubos şi murdar care 
încinge oraşul. Dar m'am întors înspre Ш , ca un 
călător straniu din alt ev, cu toate c ă veneam doar 
dintr'o stradă cu nume şi numere. 

Am cotit de câteva ori, şi iată-mă pe alte uliţi, 
privind şi gândind : priveşte cireada: burtă lângă 
burtă, bot lângă b o t într'o înghesuială aproape 
poetică, păşeşte prin colbul drumului, ţinându-şi de 
cald. 

...Intre timp luna nouă s e înălţase între blockuri 
c a un tăiş de săcure. .. 

VLAD ALLMAN 

duitor. Eu lângă fereastră, tresărind câteodată, caşicând 
s'ar fi mistuit sau din nou ar fi fugit. Era insă tot acolo, 
cu mâinile încrucişate între genunchi — sau în alte clipe, 
cuprinse spre tâmple, aplecată ca pentru o mare — o 
senină spovedanie cu ea însăşi. Nu ştiu cum au trecut 
orele. Nu le-am simţit. Noaptea aceea nu aparţinea tim­
pului istoric din afară, nu aparţinea nici oamenilor. Noap­
tea aceea numai pentru noi fusese făcută. Nici nu se 
putea confesie mai înţelegătoare ca tăcerea dintre noi. 
Nici nu putea fi un început de an mai emoţionant, decât 
în această stinsă tulburare. Aveam senzaţia unei ample 
revelaţii, fără nico certitudine decât prezenţa ei vie în 
odae. Mă invadase deodată dorul după o singură vrăji­
torie, speranţa că mă împlinesc în omul din mine, că 
retrăesc acum ceasuri din viaţa cealaltă înainte de a mă 
fi născut. Cred că o asemănătoare însufleţire, mută şi 
tainică în acelaş timp, nu simţi decât în clipa în care ţi se 
naşte un frate, cu care ştii bine că-ţi vei petrece copi­
lăria, dar, care mai ales poartă ca şi tine acelaş sânge, 
acelaş sfâşietor suflet. Căci aşa mi-a apărut Sonia Lui­
ceva în noaptea aceea: ca o naştere concretă, ca o înăl­
ţare din aceleaşi forme cosmice particulare mie, o naş­
tere limitată la dualitatea necontenită a iubirii. 

Numai când veniră zorile, tresărirăm amândoi deodată. 
Parcă trăisem sub puterea unei magii din întuneric — şi 
acum o vedeam sfârşindu-se ca şi cum prezenţa ei ar fi 
provenit dintr'o prezenţă fantastă de strigoi numai până 
la răsăritul soarelui. Dar nu, tresărirea se iscase dintr'un 
dor fierbinte de a ne da mâinile, de a ne apropia, din 
acea însetare plină de adoraţii după propriile noastre 
realităţi corporale. O aşteptam să vie. Sonia se ridică în 
clipa următoare, cu un suspin înecat imediat. Nu părea 
deloc obosită, ci numai istovită de acea inexplicabilă 
voluptate. Se apropia ca atrasă de o forţă exterioară 
nouă. Şi n'a fost decât o*îmbrăţisare de o clipă, o săru­
tare svăpăiată, mişcată, cu mâinile crâncen înlănţuite, 
spintecător înfipte in carnea celuilalt. O clipă atât de 
imensă, atât de sdrobitoare. Parcă în îmbrăţişarea asta se 
vărsaseră toate flăcările spiritelor noastre, parcă ne dă-
ruisem unei singure clipe toată iubirea netrăită până 
atunci. Şi numai decât ne descleştarăm. 

— N'am să mai pot pleca de acum, îngână ea privindu-
mă insii\snt. N'am să mai pot. 

Era totuşi în ochii ei ceva înspăimântat, o mare desnă-
dejde. Căutam un punct de sprijin, căutaim cuvinte de 

dragoste înflăcărată pe care să i le şoptesc. Eram însă 
atât de neomeneşte sdruncinat, sărutarea aceea ni se pă­
rea atât.de dumnezeiască — atât de fără păcat — că o 
priveam numai, o priveam ameţit, extaziat. Mă copleşea 
acum o vastă dorinţă de moarte. Totul să se prăbuşească 
aci, să se sfârşească cu această noapte. Dar dincolo de 
noi, infinită se ridica soarta care ne hărăzise cea mai 
fără de seamăn, cea mai nefirească iubire. 

Sonia Luiceva se retrase apoi în camera cealaltă, isbue-
nind deodată în cântec, o romanţă rusească, plină de su­
ferinţă, plină de fericire, plină de spaimă. Am adormit 
dincoace, cu capul strâns pe masă, fermecat ca de o vră­
jitoare din afara pământului, amorţit în cel mai nesfârşit 
somn. 

Cât mă aflam în preajma ei, nu doream nimic altceva. 
Eram amândoi foarte tineri (nici nu împlinisem 22 de 
ani), poate de aceea nu mai visam altă fericire sau alt 
om. In dualitatea asta (câteodată sălbatecă — alteori re­
ţinută) nu trăiam decât pentru noi înşine. Zile întregi 
închise în casă: eu aici, ea dincolo. Ştia că sunt anumite 
ore, când nu trebue să mă deranjeze, ştia întotdeauna să 
se retragă, când eram nevoit să rămân singur. Mă 
aştepta în odaia ei, citind, sfătuindu-se cu pisicile sau 
melancolizând la fereastră. Nopţi întregi treze, complet 
arbitrare — când viaţa curgea în jurul nostru neştiută, 
numai că prelungind până în zori veghea într'un calm 
vegetal, tresărind câteodată spontan, fără niciun înţeles. 
Consimţeam parcă la o cină de taină superbă în sfinţenia 
ei, cuprinşi într'un fel de amorţeală ca de moarte apa­
rentă, florală. Niciodată n'am trăit pentru cineva o ado­
raţie mai plină şi mai complexă, ca pentru Sonia Luiceva. 
Totul în jurul nostru era tăcere. Din afară nimic nu ne 
clintea. In odaia asta plină de cărţi, lângă cele două 
pisici albe, cu focul trosnind în cămin şi samovarul fre-
mătând alăturea — rămâneam ceasuri multe numai pri­
vind-o. îmi făcusem din ea un Dumnezeu, viaţa mea 
nouă, lumea mea necunoscută, toate aşteptările mari în­
truchipate în făptura ei. 

— Mă priveşti ca un păgân intrat în biserică; îmi spu­
nea ea zâmbind, cu zâmbetul acela de totdeauna, amar 
şi viu în acelaş timp. 

Poate că Sonia Luiceva avea dreptate. Mi-o închipuiam 
mereu altfel, nu femee, nu trup, dar ceeace înseamnă o 
idee a frumosului pur, a jertfei supreme neadeverită 
decât prin unirea noastră extatic spirituală. Femeiei — 
pe oare o iubeşti în afara instinctelor, supus unui cum­
plit dor de iluzii luminoase — îi acorzi întotdeauna un 
atribuit divin, nu poţi iubi decât cu conştiinţa unei su­
ferinţe celeste. Dar disperarea mea de-a o preschimba 
din idol în realitate feminină, patima surprinzătoare pen­
tru prezenţa ei trupească — le înăbuşeau în clipa în 
care Sonia devenea câteodată şi mai absentă, fugind 
parcă din sfera iubirii mele calme. Cred că îi- lipsea ceva. 
Dar n u dăruirea definitivă. Ci se isca în fiinţa ei un gol, 
pe care nu ştia cum să-1 ascundă sau să-1 împlinească 
prin întâmplări streine. Avea anumite ceasuri când re­
nunţa la toate cu atâta simplitate, dar părea foarte ne­
fericită. Am crezut la început că dragostea mea (dra­
gostea asta îngerească) o plictiseşte, dar când i-am măr­
turisit-o, m'a privit tristă, neasemuit de surprinsă : 

— Să nu te mai gândeşti la asemenea lucruri. Eşti 
singurul om cu care aş putea trăi până la sfârşit. 

— Şi crezi că nu până la sfârşit ? o întrebam înfricat. 
— Cine ştie ? Dar linişteste-te, nu te chinui zadarnic. 
Din trecutul ei nu aflasem nimic. Şi decâteori am în­

cercat, dădea din umeri, ascunzându-şi un tremur al mâi­
nilor. Dar ochii care i se umezeau în aceeaşi clipă, nu-i 
putea masca. Ştiam că'n urma ei trebue să fie ceva. O 
mare enigmă, un mare gol care o făcea să sufere atât. 
îmi închipuiam alt om, altă iubire. To'ate mi le spulbera 
însă, pentrucă referindu-se la legătura noastră, Sonia 
Luiceva vorbea despre ea <ca despre singura întâmplare 
în acest fel, singura precizată de destin. 

In oraş n'o cunoştea nimeni. Luam masa de obiceiu 
la „Suisse" sau „Covalisohi", dar n'am aflat în timpul 
acesta nicio persoană care s'o surprindă. Toţi o priveau 
fascinaţi. Sonia Luiceva apărând cu fiecare zi mai fru­
moasă şi mai ispititoare. Şi ceeace mi se părea foarte 
curios, era indiferenţa cu oare primea exclamaţiile de 
laudă sau entuziasmul viril al celorlalţi. Îmi prindea nu­
mai braţul cu o tărie crispată, agăţându-se astfel de 
mine ca de un colac de salvare. Frumuseţea ei stranie, 
covârşitoare — laolaltă cu iubirea asta oarbă pe care 
mi-o arăta numai muteşte — zideau în mine şi mai 
durută, speranţa de-a o avea. Nu ştiam când anume se 
va întâmpla'. O aşteptam. Ştiam că toate lucrurile mari, 
între noi, survin unei îndelungi căutări, unei extraordi­
nare emoţii. 

In odaia mea, tresăream atent la fiecare foşnet, la fie­
care mişcare de dincolo — aşteptând mereu înfierbântat 
cu o groază nelămurită că nu va veni, că niciodată nu mi 
se va dărui. Şi dacă încercam să trec la ea, mă opream 
neliniştit în dreptul uşii, ne mai îndrăznind niciun pas. 

Aveam impresia că şi Sonia Luiceva, în aceeaşi clipă, se 
atiă la tex, gata să treacă. Doar uşa trebuia să se des­
chidă, penurucai să ne praDuşim unul în braţele ceiuiiait. 
Dar ştiam destul de bine câ nu noi trebue sa deseh.dem 
uşa, ci aucineva. Sau aacă aaesea o cuprindeam cu îm­
brăţişări dogoritoare, mustranü-o, rugánü-o sá primească 
taina împlinirii ultime, se desfăcea repede, punandu-mi 
mana pe gura, invocând mereu că nu acum, nu acum — 
şi se retrăgea lângă pis.ci (o ştiam bine) cu rernuşcarea că 
păcatul nu putea ti săvârşit atât de repede. 

îmi amintesc că era i.n iubirea ei o periectă autonomie 
şi independenţă cu atât mai ciudată cu cât se manifesta 
în anumite clipe, cu desnădăjduite sărutări, îni'iorandu-se 
ea însăşi de pasiunea cu care se lipea întreagă de mine 
sau mă mângâia, pentruca după aceea să rugă ruşinată 
ori copleşită de febra care o mistuia. încercam s'o readuc 
în aceeaşi atmosieră, să continui la nesfârşit înfrigu­
rarea ei emoţionaiă, dar după ce se abandonase înaintea 
unei totale Îmbrăţişări, părea istovită şi îndurerată. 
Aveam credinţa că peste asta Sonia nu poate trece, nu­
mai atât poate înfăptui. 

Trei luni trăirâm astfel, separaţi. Parcă pluteam în­
tr'un naufragiu lent, într'o moarte dulce, tot mai obo­
sitoare. 

Pe la începutul lui Aprilie se întâmplă însă ceva nou. 
Sonia Luiceva dispăru într'o dimineaţa. Lipsa ei mă în­
fiora atât de muit încât credeam ca pusese stăpânire pe 
mine demenţa de a nu fi putut-o avea. Mi-am înfundat 
capul in patul în care dormise, să n'o simt, să n'o mai 
văd. Am căutat-o în fiece lucru care-mi amintea de ea, 
eaşicum ô vrăjitorie noua ar fi schimbat-o în floare, în 
fluture, sau în inel. Am pornit năuc pe străzi întrebând, 
oprindu-mă stupid în loc şi aşteptând la colţuri de stradă 
să apară. . I ! i | ': 

— A dispărut Sonia ; N'aţi văzut-o pe Sonia Luiceva ? 
ţipam aproape înebunit. 

Toate boschetele unde ne oprisem odinioară să visăm, 
le-am răscolit, prin toate localurile, prin case streine. 
Nicăiri. Simţeam numai oboseala sfâşiindu-mă, îndure-
rîndu-mă. Noaptea petrecută fără ea a fost groasnică. 
Străbătută de coşmaruri conştiente, treaz cu ochii în 
fereastră, tresărind violent la fiecare adiere a vântului, 
tremurând la fiecare mişcare a străzii. In această mare 
dezordine, în această spaimă larvară, m'am trezit stri­
gând-o, ţipându-i din nou numele : 

— Sonia ! Unde eşti Sonia Luiceva ? Şi de toate uşile 
deschise mă încleştam oa de o gură de rai. 

Niciodată nu mi s'a părut viaţa mai fără rost. De-aş 
fi ştiut că peste o clipă se prăvale cerul sau năvăleşte în 
odae un puhoiu de ape, nu m'aşi fi clintit, aş fi rămas 
drept, să mă doboare pereţii sau să mă înece furtuna. 
Singur ! Şi'n singurătatea asta sălbatecă,' sinistră, ca de 
junglă — obsesia macerantă a Soniei Luiceva. ' 

Sosi a doua zi pe înserat. Şi nu-mi credeam ochilor, nu 
o vedeam decât în halucinaţia mea bolnavă. Dar am cu­
prins-o deodată în braţe, înfiorat. Ii sărutam mâinile, 
faţa, fruntea, din nou mâinile, plângând copilăreşte peste 
umerii ei şi întrebând-o neîncetat : 

— Unde-ai fost ? De ce-ai fugit de mine, Sonia Lui­
ceva ? 

îşi ridică numai odată privirile. Păreau de ghiaţă, as­
pre şi bolnave. 

— Am fost în Rusia, dar iată că m'am întors, răspunse 
ea calmă. 

— In Rusia ? ! isbucnii înmărmurit. In Rusia, Sonia ? ! 
— Exact, dar nu te mai mira atât. Dacă nu mă vrei, 

plec. 
— Nu, Sonia — explică-mi însă.... 
— E mai bine să nu ştii... 
Deabia atunci i-am observat încheeturile mâinilor pline 

de sânge. 
— Te.ai lovit, Sonia, ţi-ai sdrelit palmele. 
— N'am căzut aşa cum îţi închipui poate, ci vroiam 

pur şi simplu să mor. Mi-am tăiat vinele cu o lamă. 
Simţeam sângele cum curge, cum mă sleiesc, aş fi vrut 
să cad deodată în stradă, neştiută de nimeni, nebăgată 
în seamă. Dar mi-a fost dor de tine, aproape că m'am 
tărît până aici. Nu puteam muri fără să te văd, fără să 
se împlinească soarta. 

Aceeaşi enigmă a trecutului, aceleaşi goluri care o sco­
teau din normal, dezagregarea aceea fără blesteme şi 
fără strigăte, care începea să facă din Sonia Luiceva o 
prezenţă plină de inconştiente, Plină de rupturi necon­
tenite. Misterul ei creştea cu cât acest ultim fapt mă 
dezorientase complet. Mi-era teamă de alte fugi, de alte 
întoarceri cu faţa spre moarte. Iată pentruce în seara 
aceea i-am spus blând, rugător, mângâind-o: 

— Niai să mai pleci, Sonia Luiceva ! Aşa-i că n'o să 
mai pleci ? Şi mereu îmi răspundea clătinând capul, pri­
vind prin ferestre, departe spre tenebrele beznei. * 

In noaptea aceea s'a întâmplat cununia noastră. încer­
cam să dorm, dar mi-era cu neputinţă. Mă gândeam 
numai la aceste subterane obscure din viaţa Soniei, la 
aceste disperări nemotivate. Nu puteam accepta o altă 
fugă şi chibzuiam la un plan de restrângere a libertăţii 
ei, cu toate că până la urmă mi se părea 'absurd şi ne-
realdzabil. In aceste clipe, am auzit uşa deschizându-se 
şi m'am întors brusc. Venea îmbrăcată într'un voal lung, 
un fel de mantie albă, ceeace da trupului o plutire va­
poroasă, una din acele transparenţe lucioase care te în­
mărmuresc. Venea spre mine ca în noaptea aceea de an 
nou, cu braţele alungite în jos, cu capul puţin plecat în­
tr'o parte, cu tot părul desfăcut din cozi enorm şi impe­
cabil de galben până aproape de coapse, venea însufle­
ţită ca într'un ritual magic. Apariţia ei mi se păru atât 
de feerică, atât de perfect iluzorie, că închisei ochii ne-
maiputând suporta ameţeala care creştea în mine odată 
cu speranţa că e reală. Apoi o simţii aplecându-se spre 
mine şi mi se păru în clipa aceea că e un înger de sus 
— coborît numai pentru o sărutare cerească. Vălul de 
mătase căzu desfăcut 'din copci; prin • penumbra odăii o 
vedeam în forma ei ondulatorie, îmbălsămată acolo ca 
pentru o nuntă între spaţii euforice. Când se prelinse în 
pat, un tremur turbură prima noastră atingere. 

In noaptea aceea am simţit cum mă pierd din identi­
tatea mea corporală, cum mă desprind din mine însumi 
ca dintr'un trunchiu greu întinerit deodată cu alte seve. 
Nu ştiu, poate aşa simţi numai când ţi se întâmplă ceva 
măreţ în viaţă, ceva cu totul neobişnuit. 

Tot ce a urmat a fost atât de tragic şi de neînţeles, în­
cât nu m'am putut trezi din acea ultimă clipă a biruinţii 
noastre feciorelnice, n'aveam conştiinţa deplină a acestei 
uniri definitive. Şi dacă într'adevâr, Sonia ar fi plecat 
din odae, dimineaţa nu-mi puteam crede să fi fost ade­
vărat, convins că n'a putut fi decât un vis extatic, că nu­
mai într'o irealitate tristă s'ar fi putut petrece. Dar ră­
mase aici, la fel de încleştată în acea supremă doborîre, 
contopiţi până la pierderea simţului realităţii fizice. 

Dimineaţa, pretextând treburi grabnice în oraş, am co­
lindat pe la toate bijuteriile în căutarea unui inel. I-am 
cumpărat unul delà Nemirowschi, un inel-verighetă, cu 
o boabă albastră deasupra. Toată ziua l'am păstrat în bu­
zunar, neîndrăisnind să i-1 dăruesc. Nu i-1 puteam întinde 
ca pe orice lucru. Numai seara, după ce luarăm ceaiul şi 
stam reculeşi în întuneric, lângă căminul din bibliotecă, 
pe neştiute i-am prins mâna şi i l'am băgat pe deget. Tre­
sări deodată înspăimântată, caşicum asta avea să schimbe 

arii 
Orbit de cazne, cadă, a n de an, 
cu p a s greşit şi grai înjositor; 
în iaduri arză-i sufletul viclean 
şi 'n focul cel mai greu şi 'ngrozitor; 
strivit în cuget şi în mădulare 
6â g e a m ă milă numai ş i 'ndurare 
şi-oricât de ascuns ar fi s a u cât de sus 
ajungă-1 junghiul desperării; dus 
să fie'n lanţuri şi lăsat urgiei 
sau, încă viu, pe năsăl ie pus 
ace la ce-ar vrea râul României. 

Zmintit s ă umble şi mereu în van 
purtându-şi râsul înfiorător ; 
să i s e piarză numele'n noian 
de umiliri şi ură ; târîtor 
în rândul celor med lihnite fiare, 
să-şi blesteme 'nceputul; cu chemare 
pustie-1 strige vocile ce nu-s ; 
asude groază chipu-i d e s c o m p u s ; 
să-1 înfiereze fierul mişeliei 
şi s ă s e 'nvârtă 'n chinuri ca un fus 
ace la ce-ar vrea răul României. 

împiedecat în zmârc şi bărăgan, 
stârpit ş i sterp şi fără viitor, 
hrănindu-se cu leşuri şi catran, 
să-şi b e a veninul neizbăvitor ; 
să se căiască de păcatu-i mare, 
dar vorbele să-i sune a sfruntare; 
din miazăzi, din răsărit apus 
sau miez de noapte-osândă drumul fie i 
şi fie păsărilor pradă pus 
ace la ce-ar vrea răul României. 

ÎNCHINARE 

Mărite Doamne, doară-1 dor nespus 
de faptă rea, dară mereu supus 
rămâie morţii şi nimicniciei 
şi stee, pururi, de robii răpus 
ace la ce-ar vrea răul României. 

TRAIAN CHELARIU 

ceva din vieţile noastre. Apoi sări brusc din fotoliu, a-
prinse lumina şi-1 privi câteva clipe lung, muşcându-şi 
buzele. Părea foarte emoţionată, doborîtă ca într'un alt 
mister. II mângâia îndelung ca pe o fiinţă vie, dar bucu­
ria ei era atât de ascunsă şi aşa de palidă i Aveam impre­
sia că Sonia consideră darul meu ca pe o jertfă sau me­
iul căpăta în mâinile ei sensul unei bruscări a destinului. 
După ce stinse lampa, reveni lângă mine sguduită toată 
de plîns, încercând zadarnic să-si oprească lacrămile. 

— Ce înseamnă aista, Sonia Luiceva? 
— Nu trebuia. Nu trebuia să-mi cumperi inelul. 
— Dar asta nu e atât de grav... 
— Taci!... Niciodată n'ai să poţi înţelege. 
Aceleaşi enigme îmi reveneau în minte. Desigur că în 

viaţa ei se află altceva mai mare, mai puternic decât mi­
ne, de care se simte legată prin alte rădăcini, care o o-
presc să rămână a mea pentru totdeauna. O mistuia un 
dor nespus după altceva, care mie mi-era oprit să-1 aflu 
atunci. Totuşi se retrăgea întotdeauna speriată în braţele 
mele, poate ca să uite, să-şi şteargă definitiv orice urmă 
din trecut. 

Sonia Luiceva îmi apărea astfel cu alte chipuri, mereu 
cu alte nelinişti. Erau îndeosebi cele două personalităţi: 
aceea, când o supuneau până la nimicire anumite amin­
tiri şi când nu găsea decât o raţiune abaterii ei lăuntrice: 
tăcerea. Cealaltă, iubirea pentru mine care-i rămăsese 
singura scăpare, singura semnificaţie a trăirii ei adevă­
rate. Ştiam de altfel că unele femei iubesc tocmai pentru 
a fugi de obsesia unor întâmplări, tocmai pentru a se re­
găsi neutre, pe un liman mai luminos. Nefericirile lor, 
experienţele tragice, disperările în urma altor oameni 
sau după ce au trăit o viaţă simplă, plină de renunţări — 
toate găsesc deslegare într'o altă iubire mai mare, pe 
care o cerşesc cu ultimele lor puteri, pentru care sunt 
Chiar în stare să se jertfească într'un fel. Cred că în tre­
cutul Soniei nu putea fi un om, nici experienţe sfârşite 
mizer, nici o copilărie plictisitoare sau o tinereţe neînţe­
leasă de ceilalţi. Trebue să fie altceva, altceva de care eu 
însumi mă legam pentru a dobândi o dominaţie asupra 
ei, pentruca iubirea mea faţă de ea să fie desăvârşită. 
(N'am putut şi după cele ce s'au întâmplat nu-mi găsesc 
nicio vină, nici aceea mai ales de a mă fi lăsat iubit cu 
atâta exasperare) 

îmbrăcată, Sonia Luiceva apărea altfel. Mai sinceră cu 
ea însăşi. îmi era greu, în orele acelea de zi, să o privesc 
în ochi:, par'că n'as fi fost în stare să suport păcatul. în­
cercam să descifrez această taină a dăruirii ei frenetice, 
dar abia mai târziu mi se relevă într'adevâr semnificaţia 
logodirii noastre. 

In ceasurile acelea de leşin aproape, care sfârşeau în­
totdeauna lente ca într'un înec voluptos, îmi dam seama 
cât e de înfiorătoare unirea între noi. Atunci am înţeles 
pe deplin, că dragostea asta carnală îmi ajută să mă re­
găsesc în altă fiinţă, să mă desăvârşesc prin intermediul 
eiApărea foarte ciudat la început sentimentul acela de 
dor intens, de contemplaţie pătimaşă în faţa trupului ei. 
Aş explica asta ca pe o retrăire a imaginaţiei mele ireale 
într'o oglindă. In primul moment, părea că n'o simţeam 
lângă mine. Părea absentă, îndepărtată prin spaţiul care 
o obliga să retrăiască peste amintirile ei. Poate şi ea, în 
acelaş timp, simţea acelaş lucru. In dragoste de altfel, în­
totdeauna se petrece procesul acesta. întâi începe dorul. 
Ca într'un vis, încercam s'o desferec din existenţa ei ar­
bitrară, s'o trezesc, să mi-o apropii. O doream astfel, cu 
toată sfinţenia, de care eram capabil în nopţile acelea. 
Apoi, de întindeam mâna, tresăream imediat, pentrucă o 
întâlneam mai vie şi mai firească decât mi-aş fi închi­
puit, ea însăşi neliniştindu-se de această mână întinsă 
Atunci ştiam că dorul se transformă pe neaşteptate în 
voluptate. Şi în contopirea care urma acestei căutări, a-
cum îmi dau seama că într'adevâr eram numai unul (nu 
un trup) ci numai o singură viaţă şi o singură moarte 

Deaceea n'am considerat niciodată dragostea mea ca un 
păcat, un dezechilibru în ordinea micului nostru univers 
— ci tocmai o spiritualizare a cărnii. Căci identificarea 
noastră nu căpăta un contur exterior, ci o plinătate ce­
lestă, o bucurie dumnezeească. 

(Urmare în "pag. 4-a) 
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„ANIVERSARE"... 
L u i Z. de ION МЮОТ LEHLIU 

„1{і scriu tocmai azi, când în ciuda trudei de a-ţi 
şterge amintirea, te simt mai temeinic ancorată în 
gândurile mele, turburândurmi tihna sufletească, de 
parcă viaţa mea crr fi ispăşirea păcatelor tale... 

Fiindcă viaţa o simt mai puţin decât pot, iar dra­
gei tea mai muh decât vreau, mă surprind plecat ca 
'a o mărturie spirituală, peste vraful de amintiri, din 
care căsnesc să desprind taina legăturii existenţii 
mele cu viaţa şi fiinţa ta... 

Şi asta, tocmai azi !... 
Tocmai azi, când mă socoteam întâlnit doar cu 

credinţa unei biete linişti arhaice, care să-mi tămă-
duiască ghesul iluziilor vagi, înseninând zilele de 
mâine, tocmai azi mă simt mai trist şi mai sbuciu-
mat ca tot prilejul durerilor cari frâng speranţele... 

împlinesc azi 40 de ani !... 
Aniversarea aceasta are ceva trist, din căderea 

frunzelor de toamnă, târnosind o viaţă cuibărită de-
aci înainte în reguli de mătănii, şi delà care îţi go­
neam prezenţa tăinuită în gânduri ca să nu-mi ma­
sori viaţa scursă într'o aşteptare zadarnică. 

Dar în ciuda efortului de a te şti absentă, parti­
cipi mai cutezător, iscodindu-rni frământarea până 
a ţi-o mărturisi... 

Iat-o : 
Mă'ntorc acolo unde mi-ăi stimulat viaţa, pentru a 

nu cădea pradă unei scadenţe timpurii' şi ridicole, 
ce-ar fi putut furniza material eftin • rubricilor de 
ziare. 

Mă ademenise viaţa spre o eftină cumpănire a 
rostului ei, încât la vârsta de 30 de ani eram un ra­
tai, dispus să-mi orânduiesc sfârşitul, cu un ceremo­
nial simplu de vagabond. Gândul acesta de sfârşit 
mizer şi anonim îmi insulta căinţa învăţăturii pentru 
care depusesem ani lungi de muncă, ispitit de o 
diplomă universitară şi amânam zi după zi înfăptu­
irea,̂  ca să-mi prefac căinţa în orgoliul uitării. 

Când mi-ai apărut în cale, rumenă în obraji, a-
geră în priviri, cu faţa toată numai ispită a tinereţii, 
am simţit cum mi-ai dăruit generos nădejdi noui de 
viaţă, de care m'am prins zănatec, urmându-te şi 
apropiindu-te cu necunoscute emoţii. 

In întâlnirea noastră a fost ceva din vraja unei 
stimulări la o viaţă netrăită, pe care ai ştiut apoi, 
cucernic să mi-o deretici în suflet, cu grijă de îndră­
gostită, îndestul apreciată şi împărtăşită de îmblân­
zită mea inimă. 

Până când viaţa îţi face pozne dureroase, pe care 
cu greu le vei putea pătrunde sau le vei putea pri­
cepe rostul... 

Aşa a fost şi ziua aceea 1„. 
( Sortită unei îngemănări trainice a sentimentelor, 

n'a fost decât divulgarea brutală a nestatorniciei,— 
când arătându-te făptaşa unei minciuni odioase 
mi-ai alungat toate speranţele... 

Tăcut, resemnat, comprimând uriaş revolta, ţi-am 
ascuns fapta, cu o grije de părinte, tocmai spre a 
nu-ţi tulbura iluzia cuceririi mele definitive. 

^Era ziua hotărîtă fugii noastre !... Te aşteptam stă­
pânit de aceleaşi trecute senzaţii, cu aparenţe de glo­
rie veşnică a aventurilor tinereşti, ca că domnim re­
gatul năzuinţelor contra legilor lumeşti ticluite con­
venţional. 

In prelungita aşteptare, bucuria şi elanul au capitu­
lat -mai întâi neliniştii, iar apoi nesiguranţei. O stare 
de nervozitate mă cuprinsese. Te ştiam punctuală, dar 
mai ales te credeam hotărîtă; şi una şi alta au fă­
cut să nască în mine teama unei nereuşite a planu­
lui. Dar cu toate relele presimţiri ce adânceau grija 
de tine, n'am înţeles să înlătur prisosul de răbdare 
şi amânând minut după minut plecarea, am avut de 
ales între a fi sau a nu fi ridicol. Se spune că prile­
jul de a deveni ridicol este la îndemâna oricui. De­
pinde însă de inteligenta cu care ştii să-1 înlături. Pâ­
nă la urmă, am dovedit că nu posed acest spirit sau 
provindenţa zădămicindu-1, m'a dus până acolo cu 
îndemnul, încât să pot afla fapta ta. 

In consumarea ei ai pus atâta banal, numai din 
dorinţa de-a arunca sfidare dragostei şi tot ce-am 
făcut temelie vieţii ce mi-o renăscuseşi, că mi-aş a-
tribui atâta mustrare şi anateme, denunţândurţi-o 
amănunţit... 

Când azi, tocmai azi !... mă'ntorc la data aceea 
tristă, simt cum viaţa mizeră şi anonimă ce mi<ri 
destrămat-o cu dârzenie, n'a dus decât la consta­
tarea de mai târziu, de-a înţelege şi mai bine de­
şertăciunea ei... 

Ce ironie I..." 

Şi avocatul Alex Zlatcu părea să termine aici scri­
soarea către Sabina. Ar mai fi vrut' să facă o înche­
iere tot în nota tristă a conţinutului, dar soneria, 
pentru a treia oară, a sbdrnâit mai prelung şi mai 
enervat. 

Alex s'a sculat contrariat delà biurou şi s'a în­
dreptat spre uşa delà intrare. A deschis. In momen­
tul acela, sunetele tuturor clopotelor de catedrale 
n'ar fi dăngănit atât cât vâjâit ameţitor a simţit în 
cap. S'ar fi vrut stăpânit de un calm şi de-o indife­
renţă care să-i depăşească emoţia ce-a simţit, când 
la uşa intrării a dat peste Sabina. 

Dar în faţa ochilor, a obrajilor, a gurii, a siluetei 
şi a tot ce fiinţa Sabinei era numai ispită, Alex s'a 
lăsat deposedat de orice ambiţie, apropiindu-şi far­
mecul momentului la înţelegerea dorinţii lui tăi­
nuite. 

După ani şi ani, trecuţi greoi şi necruţător de la 
fel unul cu altul, Alex s'a simţit la hotarul altei tine­
reţi, cu îndrăzneţe aspecte inedite, cărora doar vâr-

uîostalgie 
E frig 
ş'afară 
şi'n mine însumi ! 

Te strig 
şi într'o doară 
mă'neacă plânsu-mi !~. 

Ca'n vis 
îmi reapari 

să mă'ncălzeşti cu zâmbetul divin. 

Ca'n vis, 
din nou dispari, " 
lăsându-mă iar pradă năprasnicului chin!... 

VICTOR CONSTANŢEANU 

sta încerca să le opună reguli, dar nu în acord cu 
biata lui inimă îndrăgostită. 
. Roşiile flori aduse de Sabina şi risipite cu gest de 

intimă pasiune pe biuroul lui Alex, au stimulat re­
ţinuta lui încercare, că îmbrăţişându-se într'o fierbin­
te regăsire, a putut smulge din suflet şi ultima li­
cărire a căinţei. 

Pe urmă, tăcerea' aşternută inoportun a stinghe­
rit toate încercările, până când, ca o scântee de 
amnar în besnă, Sabina, femee, a ştiut să o înlă­
ture cu o şireată cochetărie : 

— Alex, mă găseşti mai frumosă, sau... 
Răspunsul. însemna o destăinuire dacă nu, chiar 

mai mult : o slăbiciune. 
Dar Alex nu înţelegea să meargă cu judecata 

prea departe. Pentru el, dragostea îi era completă 
şi definitiv păstrată şi dăruită Sabinei, aşa că răs­
punsul a fost sincer şi cuceritor : 

— Nu eşti mai frumoasă decât te-am dorit şi nici 
mai puţin frumoasă, pentru a regreta dorinţa... 

— Alex, mare meşter eşti în vorbe... 
— Sunt meşter. în a-mi alege dragostea... 
— Nu te'nşeli ? 
— Ai ceva să-ti reproşezi? 
— Dai 
— Ce? 
— Viaţa dusă până acum... 
— Nu crezi că eşti nedreaptă cu ea, când la ale­

gerea ei n'ai contribuit decât tu? 
•— Ai dreptate. Dar nu mai pot. Temperamentul 

meu, care purta ca un blestem pecetia unui climat 
sudic, a suferit o schimbare salvatoare, pentru a-mi 
reface forţa unei dragoste asemănătoare celei do­
rite de tine: liniştită, ocrotitoare şi durabilă, 
nesocotită odată fiindcă mă încăpăţânasem să 

sper în frumuseţea unei vieţi pe care s'o tră­
iesc în teribilă vrajbă cu toate principiile lumii 
liniştite şi ordonate. -In această privinţă, aven­
tura şi măritişul grăbit cu Mihai a fost un lest, iar 
renunţarea la tine, un miraj pe care nu atât de rar 
doream să-1 trăiesc. Din păcate însă, Mihai te fă­
cea mai insistent prezent în casa noastră, reamrn-
tindu-mi de tine în orice discuţie sau ceartă, ca de 
ceva căreia viaţa mea i-se părea inconştient subor­
donată. Dar-a te dori în liniştea izolată ce-o pregă­
team zilnic şi a mi te impune cu strigăte şi revoltă 
vulgară, socoteam că e o jignire adusă grosolan 
sentimentelor ce-ţi păstram ascuns, încât né mai pu­
tând suporta,, am părăsit casa, desmeticită din ră­
tăcirea în care mă afundase zelul unui trai frivol, 
ciudat şi capricios, ca să-mi ridic speranţa la în-
sorirea zilei de azi. Aici la- tine, socotindu-mă ocroti­
tă, pot să-mi strig. în .voie toată muta durere strânsă 
cu resemnare ani în şir, ca o ispăşire a nesocotinţei 
destinului ce-mi - pregăteai şi • să las mărturisit că 
Mihai mi-a depăşit şi mândria şi instinctele. Ajun­
gând, poate, la o stare de falsficare a cerebralului, 
păstrez intactă doar gingăşia unuul suflet dezamă­
git, cu suficientă tărie de-a • renunţa • la orice mena­
jare, din partea unui om care n'a uitat să-1 preţuias-
că. Lasă-mă, te rog, să-mi cuceresc prin timp şi stră­
duinţă cinstită, încrederea ta, ca să-mi apreciez în­
dreptarea lângă un suflet atât de mare ca al tău... 

Mărturisirea Sabinei, reţinută şi ferită de orice 
comparaţii şi amănunt, cu emotive -accente de sin­
ceră durere, a impresionat mult pe Alex, nu mai pu­
ţin vinovat de-a fi „aruncat piatra" pregătită pe 
masa de lucru şi peste care lăsase, laş, o mapă de 
dosar. 

Cum ar fi putut reda înţelegerea frământării a-
mândorora, decât prin recunoaşterea împlinirii unei 
dorinţii.... 

— Capricioasă mai e viaţa !... Ceeace-ţi refuză la 
32 de ani, îţi dăruieşte la 40. 

— E un regret? 
De loc !.... E, poate o înţelepciune a destinului 

si — de netăgăduit —• deplina mea fericire... 

31 u ga 

SOMA LUICEVA 
Erau nopţi când se întâmpla ceva foarte ciudat cu ea. 

Se trezea deodată, cu braţul încleştat pe umerii mei, în­
fricoşată de un fel de tremur al beznei sau de un alt 
semn venit din afară. Atunci n'avea nimic omenesc în 
făptură, părea că se dărue unei puteri necunoscute, cu­
prinsă pe neaşteptate de o neînţeleasă spaimă. O priveam, 
eu însumi mistuit de starea asta disperată, căutând s'o 
liniştesc. Nu-mi spunea decât atât: 

— Tu n'auzi că mă cheamă cineva, mă strigă, şi t re­
bue să mă duc, odată va trebui să-i ascult chemarea! 

Mi se păreau cuvintele ca flăcări care ard în jurul nos­
tru, mărind taina până la exasperare. Nimicită, între fe­
bre şi atâtea nelinişti sosite deavajma peste noapte, ră­
mânea până dimineaţa agăţată de acea obsesie chinui­
toare, fără să mai poată dormi, fără să mai capete odihnă. 

Singurul lucru care Fam putut afla întâiu din viaţa ei, 
cred că a pornit tot de aici. Nu ştiam că într'un sat din 
judeţul Soroca — la Baxani — are o casă, pe care deo­
dată a dorit neasemuit de mult s'o vadă. Pornirăm în 
preajma Paştelui, la un drum destul de obositor şi aveam 
impresia că prin călătoria asta o să aflu multe altele din 
trecutul ei. Satul este aşezat chiar pe Nistru. Şi cum a-
junserăm, în după amiaza aceea, plini de praf şi extenu­
aţi — nu oprirăm acasă, aşa cum mi se părea mai firesc, 
ci merserăm până pe malul Nistrului, dintr'o dorinţă a ei 
pe care atunci nu mi-a puteam explica. Şi am vâzut-o 
cuprinsă de aceleaşi turburărl, din celelalte nopţi, căci 
se schimbă imediat la faţă, neputând să-şi ascundă tre-
murul nervos al mâinilor şi al buzelor pe care şi le muş­
ca la fel, aproape până la sânge. 

— Vezi, îmi spuse ea întinzând braţul pe deasupra a-
pei, acolo e Rusia! Dar nici nu-ţi închipui ce groază mi-i, 
de câte ori mă aflu atât de aproape, groază ca de o fiară 
pe care o simt că mă pândeşte din umbră, gata să mă 
spintec*». 

— Dar, pentru Dumnezeu, Sonia Luieeva — exclamai 
revoltat — îţi place să te ascunzi după vorbe, fără să te 
clarifici, fără să-mi spui totul. 

— O, nu — mai bine lasă, acum îmi pare rău că te-am 
adus. Priveşte totuşi şi tu puţin, dincolo şi o să simţi 
la fel. 

Cred că avea dreptate. Mai fusesem pe malul Nistru-
' lui, dar niciodată ca în clipa aceea nu mi-am dat seama 
că nemărginirea din stânga apei te înspăimântă, îţi lasă 
un gust de scârbă amestecată cu uimire. Pe mine nu mă 
lega nimic de pământul acela, dar trebue să recunosc că 
ai deodată senzaţia unei mari despicări. O frontieră care 
nu limitează o ţară — ci o lume întreagă, o civilizaţie, o 
istorie, un viitor european. Dincolo, Rusia imensă, mize­
ră, sălbatecă. Şi atributele se pot mări, negându-se unul 
pe altul. In faţa acelei vaste stepe — totul se prăbuşea 
ca într'o prăpastie fără fund, totul se năruia ca într'o 
căscare de veacuri. Dar, mai ales când ai, ca Sonia Lui­
ceva fără îndoială un trecut care începe şi sfârşeşte a-
colo, — este cu neputinţă să nu tremuri, să nu te simţi 
nimicit. 

In clipa aceea, Sonia părea asemeni unei biserici arse, 
pângărite. Iubirea mea nu putea să mai învie icoanele, 
nici să redea atmosfera de cucernică şi nemuritoare sfin­
ţenie pe care o cunoscusem întrupându-se atât de stra­
niu în fiinţa ei de mai înainte. Intorcându-ne spre casă, 
aveam senzaţia unei ruperi definitive, unui sfârşit care 
agonizează nebun prin preajma noastră. Era o casă foarte 
veche, aproape neîngrijită, cu două caturi, toate feres­
trele oblonite — părând şi mai sinistră în amurgul acela 
roşiatec, care parcă toată lumina soarelui apus pe mu 
chea dealului o ärunca să dănţue şi să ţipe pe acoperişul 
de tablă ruginie, ca într'un joc cu blesteme vrăjitoreşti. 
Strein să fi fost, înfometat, obosit de drum, cu o rană în 
piept — şi nu te-ai fi oprit la casa asta să ceri adăpost 
sau un pahar cu apă. Nici nu-mi puteam închipui, că mai 
locueşte acolo cineva. Am găsit totuşi o femee bătrână, 
aproape oarbă, care se mişca târându-se ca o şopârlă şi 
vorbea foarte strident — ca sunetul acela caracteristic 
de farfurii sparte, al căror sgomot se repetă în ecouri şi 
mai subţiri. Am aflat mai târziu că e o mătuşă a Soniei, 
care niciodată nu eşise din casa aceea. Pe mine m'a pri­
vit suspectându-mă, cu ochii ei mici, voalaţi, mormăi ce­
va confuz, — apoi se retrase într'o odae din fund. N'a-
veam s'o mai văd, decât peste câteva zile când plecam, 
de astă dată ca să închidă poarta în urma noastră. (Şi a-
cum mi-a rămas în urechi scârţâltul porţii, parcă era 
trasă peste un cavou în care nimeni nu mai are voe să 
intre). Trebuia să fac sforţări serioase c.a să par ca'm şi 
mi-au fost necesare câteva ceaiuri ca să mă obişnuesc cu 
aerul îmbâcsit de acolo, cu pereţii cenuşii, cu odăile ace­
lea imense, goale — în care fiece pas suna extraordinar 
de înfricoşetor — parcă umblau deodată zeci de oameni 
— toţi cu acelaş pas, cu acelaş ritm, cu acelaş răsuflet — 
într'atât părea de naturală fiecare mişcare. Cât am lo­
cuit acolo, mi-aduc perfect anrnte, n'am zâmbit o c-ipă, 
n'am îndrăsnit nici să întind braţul spre Sonia, nici noap-

(Urmare din pag. 3-a; 
tea n 'am căutat-o. Ştiam bine că aici ne despărţim fireşte, 
nu prin spaima mea — ci prin faptul că Sonia aparţinea 
numai casei, venise fără îndoială aci să afle,, să ia, sau 
să îngroape ceva. Aşa şi era: toate gesturile Son.ei, toate 
vorbele, umbletul, chia r fiinţa ei — făceau parte din na­
tura încremenită a casei, toate se petreceau după г-tmul 
implicat ocult de viaţa înecată a pereţilor şi-a ferestre­
lor oblonite. Sonia mă purta din odae în odae, ea însăşi 
dorind parcă să rămână definitiv singură, pentru fiecare 
lucru în parte împărtăşind un tumult de spaime abia re­
ţinute. Erau acolo mobile de stejar vechiu, stil Ecaterina 
Il-a, covoare ţesute în Caucaz, policandre cu sfeşnice în­
covoiate meşteşugite în turnătoriile delà Petersburg, o-
glinzi imense cât un perete, în care toată odaia se vedea 
mai întunecată, sobe de faianţă cafenie, fotolii şi paturi 
cu perdeluţe la capete, biblioteci în zid, cu uşi de fier şi 
lacăte grele — uriaşe — şi peste toate, un praf gros, atât 
de gros că părea zidit odată cu casa. Am întâlnit şi trei 
portrete: mama, tatăl, fratele Soniei. Am întrsbat-o mut 
despre existenţa lor. A dat din umeri. Mama părea foar­
te frumoasă, dar de o frumuseţe obosită, chinuită. Purta 
o rochie cu franjuri până jos dantelate, o mulţime de bră­
ţări şi inele, o coafură simplă adunând tot părul într'un 
coc uriaş pe creştet. Tatăl, în haină neagră, cu o barbă 
care se pierdea în îmbrăcăminte, ochii sclipitori. Singur 
fratele se deosebea, tânăr şi foarte trist — de o tristeţă 
care eşea afară din portret. De câ'.e cri îi privea, Sonia 
îşi frământa mâinile, — veşnicul ei gest de a-şi acoperi 
o turburare şi îşi muşca mai ales buzele. Nu era odae în 
care să nu întâlnim portretele astea. Şi în fiecare odae 
parcă apăreau altfel, poate unde erau aşezaţi pe alt pe­
rete, cu alte mobile în jur. 

Noaptea aceea n'am putut-o dormi. Aveam senzaţia ca 
e o ora anumită când toate se trezesc din încremenirea 
lor şi încep să se mişte, să mişune ca viermii prin odae.. 
Mai ales cei trei oameni păreau atât.de -prezenţi, atât de 
sdrobitor prezenţi — că le auzeam şi respiraţiile şi vor­
bele şi umbletul. Mă trezeam mereu cu.impresia că .sunt 
aplecaţi asupra mea şi. mă privesc, numai atât — mă pri­
vesc — dar în . ochii lor întrevedeam ca într'o ceaţă o 
imensă tragedie, nespusă, cu neputinţă de descifrat. Şi 
de câte ori tresăream. o vedeam pe Sonia în aceeaşi odae, 
aşezată în fotoliu, neclintită, trează, privindu-mă. Nu 
ştiu de ce, groaza mi se mărea pentrucă mă credeam o 
victimă nevinovată — şi Sonia şi fratele şi părinţii ei 
privindu-mă toţi în acelaş fel, cu aceeaşi nuanţă de bat­
jocură sau milă. 

— Dece nu dormi? 
— Nu pot, Sonia. Parcă se tot mişcă, se plimbă cineva 

pe aproape. 
— Aşa e în casa asta. Toate se plimbă noaptea. Şi o-

glinzile şi paturile şi figurinele. încearcă totuşi să dormi 
Numai în zori am aţipit. Şi poate am dormit destul de 

mult. Când m'am deşteptat, nu mi-am dat seama ce oră 
putea fi. Era acelaş întuneric, aceeaşi atmosferă de azi 
noapte. Numai eşind afară, pe un fel de balcon, mă uitai 
la ceas: aproape 12. începuse să plouă. Auzeam picătu­
rile căzând pe acoperiş cu un zgomot surd, insuportabil. 
Şi din nou neliniştea mă cuprinse. Sonia nu era nicălri. 
Cu toată frica înrădăcinată în adânc, răscolii toate odăile 
dar n'am descoperit-o. Am găsit numai o cutie cu bis­
cuiţi, astâmpărându-mi astfel foamea. Am mai petrecut 
câteva ceasuri tot acolo pe balcon, aşteptând-o. Târziu, 
(ploaia cădea tot mai vijelioasă şi biciuitoare, în lungi 
şiruri) o văzui venind calmă prin apă, în aceeaşi roch :p 
simplă pe care o îmbrăcase delà Chişinău. Mi s'a părut 
indiferenţa ei o mare prostie. Abia când ajunsese sus, în­
cepu să tremure şi după ce îi adusei o haină din lăuntru. 
înfăşurând-o, am întrebat: 

— Ce înseamnă toată nebunia asta, Sonia? 
— Nu te înspăimânta. Am fost pe Nistru, acolo m'a 

prins ploaia. 
Ceaiurile fierbinţi luate unul după altul, fricţiile fă­

cute cu apă de Colonia găsită întâmplător — nu-i aju­
tară la nimic. Temperatura creştea mereu, febra o adu­
sese într'un fel de leşin adânc. Ch'ar în noaptea aceea 
pornirăm spre Chişinău. Luai toate măsurile ca drumul 
să nu fie obositor, eram îngrijorat mai ales ca boala să 
n'aibă o schimbare neaşteptată. Doctorul Constantinov, 
după consultaţie, a încercat să ascundă, dar l'an sur­
prins dând din cap nemulţumit şi clătinând termometrul 
cu un gest nervos, pe care nu i-1 cunoşteam înainte. A-
tunci am înţeles. Mă forţam totuşi să îndepărtez moar­
tea asta de mine, îmi închipuiam că Sonia nu poate muri 
decât în însuşi trupul meu, într'un fel de moarte exta­
tică, divină aproape. Zile şi nopţi întregi, vegheam lân­
gă patul ei, înfiorat de sfârşitul pe care-1 vedeam apro-
piindu-se cu paşi giganţi, îngrozitori. Niciodată ca în cea­
surile acelea n 'am simţit ceeace înseamnă iubire adevă­
rată, iubire magnifică, nepământeană. Uitasem că Sonia 
fusese odată a mea, uitasem că mai există ca realitate 
trupească. O vedeam în acea majestoasă apariţie proo­
rocită de alte înalte zenituri din destinele noastre, pe-

Trimite-mi astăzi, Doamne, o ploaie diafană 

De praf în care joacă lumini de smalţ de cer 

Şi -un înger, din aripă să-şi smulgă alb, o pană, 

Să ourăţe rugina din timpul meu de fier... 

Trimite-mi stol de îngeri să mă cufunde'n bae 
De rouă picurată pe vârfuri verzi de brazi 
Şi-alege Tu o rază, plăpândă şi bălae, 

Pe ea încet să luneci şi'n inimă să-mi cazi... 

Trimite-mi noi vestminte de-azur, după 'mfcăiere; 

Un braţ de iarbă verde şi crengi cu flori de vată, 

Să'mbrac un trup de humă şi carne de muiere 

Ca să renască'n ele un trap de Prea Curată ! 

Voi fi schimbat atuncia prea pângărita haină. 

Voi fi svârlit în noapte iubirile-adunate 

In văzul gloatei sterpe, ori petrecute'n taină, 

Iubirile cerşite, sau cele nechemate ! 

Şi-aitunci, ca o nălucă din lumea boreală, 
Pe cap încununată cu frunză de lămâi, , 
Să viu, cu totul nouă, cu totul virginală. 
Iubitul de acuma, să-1 pot iubi întâi. 

NUTZI IUPCEANU 

rechea noastră umană o consideram pe un plan de din­
colo de noi realizat într'o plenitudine cerească. Nu ne 
despărţea în clipele acelea moartea aparentă, ci tocmai 
viaţa imperfectă, nedesăvârşirea cununiei noastre în alt­
ceva mai necunoscut, mai fericit. Sonia mă privea cu o-
chii împăienjeniţi, mereu prinzându-md mâinile şi săru-
tându-mi-le cu o frenezie nouă, sălbatecă. 

— Numai până la Anul Nou să trăesc! îmi spunea ea 
îmbujorată deodată de febră. Numai o noapte ca atunci 
să mai avem. 

Şi apoi îşi încleşta din nou braţele după gâtul meu, che. 
mându-mă cu o voce disperată, sărutându-rnă cu mai 
multă patimă decât în trecutele seri, sufocată în îmbră­
ţişări turburătoare, renunţând la propria ei fiinţă în a-
ceastă infinită beţie de a trăi, de a mai parcurge odată 
o noapte ca aceea. Era în desmăţui acestei iubiri desco­
perite cu altă faţă — tot ceeace Sonia nu putuse câştiga 
până atunci, tot ceeace mai dorea fierbinte să se reali­
zeze în iubirea noastră. In clipele acelea, începea să plân­
gă pe umerii mei rugându-mă mereu să nu plec, ame-
stecându-şi plânsul cu triste exclamaţii de iubire, spu-
nându-mi necontenit: 

— Iubitul meu, nu mă lăsa acum, opreşte-mă să plec, 
opreşte moartea! 

Nu izbuteam decât s'o limştesc, s'o conving să fie cal­
mă. Stăruia să mă privească mirată, căutându-mi pal­
mele, lipindu-şi-le de obraz. Erau momente, când cre­
dea că pot răsturna soarta, când invoca letargic pe Dum­
nezeu s'o salveze— după care cădea ca într'un înec, se 
topea într'o mare văpae. 

într'o zi totuşi, avu puterea să se ridice şi sprijinmd-o 
(părea atât de uşoră, atât de nefirească!) am dus-o-până 
lângă feerastră. înfloreau în faţa casei primele buchete 
de lilieci. Dar pe ea n'o entuziasmau florile, nici soarele 
acela care cădea înflăcărat pe geam. 

— încotro e Nistrul, iubitule? mă întreba mereu, ne-
desmeticită din febră. , , 

Şi după ce-i arătam răsăritul, rămânea stinsă într'o 
beatitudine superbă. 

— Acolo! Acoloţ şi mâna ei sta Întinsă ca un arc spre 
nemărginire. 

Chiar în ziua aceea, fugi pentru totdeauna. Mă obosi­
seră şi pe mine nopţile vegheate lângă ea şi în durerea 
pe care nu puteam să i-o mărturisesc, mă retrăgeam' în 
bibliotecă să dorm, să uit. Nu-mi pot închipui cum a; îs 
butit să plece singură, când deabia putea merge, atât de 
slăbită era în ultimul timp. Am descoperit asta târziu şi 
mi s'a părut în clipa aceea că toate în jurul meu se sfar­
mă sau se încercuesc într'un blestem, într'un inel de foc. 
Primul gând mi-a fost la casa din Baxani. Bătrâna n'a 
rămas deloc surprinsă, aflând vestea mea. Dar mi-a po­
vestit totul. Atunci am deslegat taina. Caut şi azi să-mi 
lămuresc dacă în viaţa oamenilor nu există câte odată 
dovezi că prea sunt singuri, prea departe de cer ori de 
spiritele celor pe cari îi iubesc în neştire. Taina începe 
cu părinţii. Şi ei şi fratele, în timpul revoluţiei din 1917, 
pe când încercau să treacă Nistrul în dreptul Tighineî— 
au fost împuşcaţi şi îngropaţi acolo, mult timp după a-
ceea, când aproape că începuseră să putrezească. Sonia 
singură a scăpat, trecută dincoace de un ofiţer român, 
fugit dintr'un spital din Odesa. A crescut în casa aceea 
şi sfârşitul celorlalţi l'a aflat încă de mică. Avea câte­
odată senzaţia că o cheamă cineva afară, o strigă, şi tre­
bue să-i caute. Parcă, în zori sau noaptea, cei trei s'ar 
fi ridicat din pământ anume ca s'o aducă şi pe ea. Poate 
erau nefericiţi în ţărna aceea pe care n'o mai puteau iubi, 
după ce se jertfiseră pentru o glorie care a fost îngro­
pată toată în sânge. Poate suferinţa asta de dincolo de 
zări se transmitea şi Soniei. La 14 ani a trecut pentru 
prima dată Nistrul. Şi apoi în fiecare sau la doi-trei ani 
odată. Rămânea numai câteva ceasuri cu obrazul lipit de 
pământ, să-i simtă, să-i audă, să le spună că a venit,.că 
odată va veni pentru totdeauna. Sonia nu putuse muri 
într'un pat — plecase să moară lângă ai ei, în acelaş pă­
mânt din care duhurile se ridicau neliniştite să se svâr-
cole prin aer şi să plângă. 

Peste două zile eram la Tighina. Căpitanul, comandan­
tul pichetelor, tocmai terminase raportul încheiat după 
conferinţa cu comisia rusă „referitor la cazul unei necu­
noscute, ale cărei semnalmente se văd în darea de seamă 
a doctorului legist". 

— Colo au îngropat-o, chiar sub ulmii aceia de sub 
coastă! 

— Acolo? Acolo? întrebam eu înspăimântat, înăilţând 
braţul ca spre un strigoi care mă chema, de care vream 
să mă apăr, dar mă înăbuşeam şi nu mai puteam uita 
nimic. 

— Dar degeaba au mai tras grănicerii; murise înainte 
şi ceeace mi se pare curios e că apa o ducea spre mal, 
mereu spre mal! spuse apoi căpitanul neştiind că spiri­
tele celorlalţi coborîseră în ape s'o întâmpine. 

Aci se sfârşeşte strania şi neînţeleasa poveste a Soniei 
Lu'ceva. In fiecare noapte de an nou deschid toate fe­
restrele, toate uşile şi o aştept. O simt cum vine întot­
deauna ca un abur, cu paşi şovăitori, senilă — să nu 
mă înspăimânte poate. închid ochii şi o aud mişcându-se 
în jurul meu, sărutându-mi apoi palmele, mângâindu-mi 
fruntea. Dacă întind braţele s'o cuprind, închipuirea se 
pierde, se destramă. Dar dorul imens după iubirea Soniei-
Luiceva rămâne necontenit. 

LAUBENŢTO FULGA 
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CERCETĂRI 

se intitulează un articol al d-lui 
François Canac, din „Revue de 
deux Mandes". Sunt multe de 
cercetat ín legătură cu constată­
rile autorului, dar nu toate ne 
pot privi şi ar fi desigur prea 
lung să exptlnem pe rând înlăn­
ţuirea ideilor sale. Ceeace ni se 
pare important şi demn de luat 
aminte este felul «nun d-sa vede 
rolul descentralizării statului, 
strâns legat de cultura universi­
tară şi de aceea îl subliniem : 

„Descentralizarea care va uşura 
statul şi regulă buimu mers al 
forţelor sale poate găsi în uni­
versităţile noastre provinciaue, 
puternice punote de sprijin. Aşe­
zate în capitalele mareior noas­
tre centre regionaiie, ele au în-
tr'adevăr o funcţiune imediată şi 
foarte indicată: aceea de a le 
êurrriza în toate domeniile şi ou 
simţul ascuţit al realităţilor, o 
sănătoasă hrană intelectuală, mo­
rală şi ştiinţifică, ce ne-a lipsit 
adesea şi din care cauză, în s,pe-
cial, suntem aitât de înapoiaţi ca 
tehnică, înţelegem atât de puţin 
lumea actuală .şi, pentru a fi sin­
ceri cu noi, suntem atât de lo­
viţi". 

In spusele acestea întrezărim 
semnele unei renaşteri franceze, 
în felul specific geniiiilui său. 

Strălucirea Franţei s'a datorat 
totdeauna focarelor regionale de 
cultură. Este prin excelenţă o ţară 
cu varietate de centre, tocmai 
fiindcă individualistă şi însetată 
de glorie personală, — căutând să 
se restrângă la un singur centru 
1 s'a pierdut puterea şi o reclă­
dire a ei, într'o viitoare nouă or­
dine, este tocmai această reîn­
toarcere la propriul său fel de a 
fi. Vor retrăi acum focarele de 
cultură, pe tot întinsul său şi vor 
fi specifice puteri de creaţie a 
Doporului francez. 

DE ALTFEL, PROBLEMA 
ACEASTA 

se pare că preocupă foarte mult 
intelectualitatea franceză, căci în 
acelaş număr al revistei, un foar­
te interesant articol atinge indi­
rect o temă asemănătoare : 

„Pentru a produce caütativ şi 
cantitativ, la um preţ convenabil, 
una din resursele cele mai si­
gure se găseşte tocmai in meşte­
şugarul francez, în puterea sa, 
transiformându-se din simplu cio­
plitor, în industriaş al satului. 
Quasi-uzinele săteşti, populare 
de meşteşugari, n'ar fi decât 
ţăranii grupaţi în orele lor li­
bere, de dorinţa unei modelări 
artistice". 

Pe tărâm intelectual şi în di­
recţia unor preocupări econo­
mice, aceste două articole din 
care am citat câteva rânduri, nu 
fac decât să contureze adevărata 
formă de glorie a Franţei. Şi 
precum spuineam, o vagă înjghe­
bare de renaştere. 

Nimic n'a fost mai propriu po­
porului francez decât această 
Putere individuală de creaţie. Şi 
explicaţia poate veni nu numai 
din înţelegerea individualismului 
francez. 

MtiHtăţi, cei mal mulţi îşi apropiau 
ieasimiiând-o, o manieră prea 
prozaică muzicii, ritmului, sim­
ţirii acestui popor. 

Arta lui este aceea care se a-
Dar acest popor-are un larg'jdresează celor puţini, dar plă-

simţ al iubirii de oameni, prea1'cută celor mai mulţi. Paradox? 
larg poate şi prea lesne dispus f Nu r Fiindcă se adresează celor mei căruia n'a fost înţeles nici realitatea. 

, . . , . л * - de cei mai dotaţi critici, teatrul S'ar mai putea numi noul gen 
sa accepte in sânul sau tot fe- .puţin, nu datonta faptului ca ar consacrat vutine nu- dramatic, întrebuinţând terme­
lni de elemente mediocre respiri- f, g r e u d e pătruns, ci prin simpli- » f l i : a » % „TZ Iuiai Chiarelli nii lui Pirandello, „una farsa 
se de alte comunităţi naţionale, täte, prin lumină, prin puritate. , ^ aiiui uuigi traşcendentale ; sau, cum îl 
De aici au isvorît nespus de meu- Prin prea multă uşurinţă pentru merită toată atenţm, ca unul defineşte însuşi Luig'i Chiarelli, 

Note despre teatrul 
italian contemporan 

Delà d'Annunzb, sensul dra- mează, transformă „a priori" 

te neplăceri dar nu puteau fi a fi acceptată de nepricepuţi, care s'a înscris în istoria teatru-
, ... . J lui italian cu triumful — >răv-şanse de îndreptare până ce nu dar şi cu atâta putere spre a fi m c ă n i d v a d e m a r e { e d'Annun-
admirată de toţi. 

Simplitatea, în care fiece amă. 
nunt nu este o încărcare, un 

mTAnă/cât^taÎa'pioducţfflor fru- ^ п л т е п і baroc, ci poate esen- > > L a masche>m e il volto" (Seri-
moaşe. Trăsătura ei dominantă * i a 1 ' D r e o u m ff^eşte ™ i r ' ™ d i a " sá în 1913) învesteşte pe Chia-
este de a sacrifica multul, mi - l o g c e l e b r u , Paul Valéry : „Rea . relli cu titlul de iniţiator al ti­

se refăcea vechea tradiţie a meş­
teşugului particular. Fiindcă 
Franţa nu este ţara producţiilor-

zio — distrugerii mediocrei dra­
me burgheze, prin ale sale 
„grotteschi". 

,una farsa eroica". 
Printre autorii de „grottesch 

înnumărăm pe Luigi Pirandello 
şi Massimo Bontempelli, mal 
cunoscuţi publicului românesc, 
care poate uşor surprinde in o-
perele acestora, caracterele în­
tregului gen; coexistenţa aspec­
tului comic lângă cel tmgic Şi 

nnţă, ca un detaliu sau un aœi- urmă, ca drama faţă de trage- gerea sau blamarea unei opere, 

nut'osutul. Dar acest mimitios nu l u > 1 I S t r u n d J s a î r 5 ' e s t e * ? r m a nou gen dramatic; il groţ- predominarea celui din urmă, 
putea f Ï Ï e ^ toeSTLJÎ u r m e l . . a c e a m u z i c a ' а с ѳ а c u l o a r e tesoo<% derivat din comedie şiin bigtedOtatea concepţiei - du-
putea ti reauzat in contrele man a v o c ü c e s o c o t i m c u ^ t ă acelaş timp faţa de aceasta dm &" d . п е Ш е Ы . 
sau în organizaţii standardizate. „ t o ţ ă c a u n d i e . f c a a i , u L * - , . c a m a e m ? î t e - ° n to ^înţeie 
Iar acum ne gândim desigur la ă e a V ' ^ ш & r â n d u r i f n c a r e g ă . 
artă, căci şi ea, in ultima vreme, sim, exprimată în cele mai sim-
ajunsese acolo un produs, stan- ple cuvinte, toată substanţa artei 
dardizat. Afară de puţini inte- franceze. 
lectuali cari produceau sau gus- Şi probabil, o înfiripare în jurul 
tau adevăratul gând francez, o căreia se strâng astăzi cei meniţi 
savuroasă ironie, ujn vers prea s ă organizeze viaţa Franţei vii­

toare. 

E tragedia setei de câştig, a nista din „In questo solo man­
şetei de bani. Marco, sajacul do", interpretată de „Compania 
vânător de raţe, pentru a se a,- dei Teaţro EUseo" din Roma, e 
propia mai mult de bogata sa o femee inteligentă şi energică, 
rudă Michial, îşi părăseşce copi- E o e jorriani, care ia locul tată­
lui, femeia cu care împărţise j M î i plecat în răzoot, in conauce-
tristeţile vieţii, renunţă la cel rea unei afaceri comerciale des-
mai drag prieten şi se logodeşte tul de complicată, 
cu nepoata bătrânului bogătaş. Dar adevărata ei viaţă i se re-
După multe peripeţii, între care î e v ă a b i a -in m & m e n i u l canâ 
un proces unde e aeuzit de o. simte că e îndrăgostită, când 
mărirea, lui Michial, Marco a- renunţă la tot pentru desăvâr-
junge moştenitoiui lavidiei bo­
găţii. Dar e omorit de un servi-

din 
mai 

Un subiect care nu surprinde aici „in questo solo mondo". 
prin nimic. Interesant e studiul I n ^ P r o v e d'amore" conflictul 
profund făcut asupra sufletului izbucneşte imre t a ta k fuca; va-
lui Marco; suflet care se sbate ţ^l care vrea să-şi refacă viaţa 
dureros între dorinţa de neînvins recăsătorindu-se şi fiica, prea 
a bogăţiei Şi un rèst de nobleţă independentă poate, care nu ac-
moştenită, care nu-l părăseşte Ceptă să mai locuiască în ace-
aproape nicioâaiă. iaşi casă. Mai bine zis, nu mat 

împărţită drama în şase ta- pocite să locuiască ише s'a гп-
bloun, păstrează unitatea şi re- trodus o străină. 

şirea unui cămin. O apologie a 
gainuare ш і ш п и е dragostei materne, a bunătăţii, 
tor, Ignazio, pe care proaspătul H £ r e d i n ţ a c ă v i a ' ţ a € m t á J i n 

1 stapan vom sa-l alunge. cauza рамйимг оігд.паг numai 

fin, un madrigal, o frază caldă 
şi muzicală, o idee plină de sub- VICTOR POPESCU 

N o t e g e r m a n e 
WIEN WÖRTLICH. lumului „Adel und Untergang" 

şi al iui „Späte Krone" nu putea 
adică: Viena verbal este o carie să scrie altfei fără a se contra. 
de versuri mai mult tristă. De- zice. 
altfel, marele poet vienez Josej 
Weinheber, cu toată măiastră J O H A N N V A L E N T I N ANJMMUUS 

» Ä t t Ä 0 A ' " ! ^ ™ . - f e ™ dintre acete _ _ 
^ W A Ï S Г А Г І ^ <*« oameni prea tineri îşi pol 
sensul cei mai nedesmm[it al p u ţ j n c u n o s c a t j 

cuvântuui. Sau poate, dat fiind J o h valentin Andrea* a trăit o 
că toate marile noastre bucurii v i a ^ ă elevată şi zbuciumată, despre presia imediată de prospeţime, 
şi surâsuri ascund profunzimi c a x e s > a s p u s c ă a r trebui scrisă ceva de prim plan; abia în anii 
umane şi deci grave, melanco- n u m a . i n l î m b a ш і п ^ I n î n s e m . târzii ри&т privi pe deasupra 

ăie. _ _ o intuiţie de multe ori genia- регісшпеа cu care ne-a obişnuit D a r t o t u l s e impacă prin căsă-
In „grotesc1, opera din toate l ă > s u s ţ i n u t e toate de o sug es- Vßo Betti în operele sale antat- t o r i a f i i c e i rebele. Lorenzo GvoUi 

punctele de vedere nouă, sehe- tivă frumuseţe estetică. oare. întruchipează părintele modern, 
mele tradiţixmaZe sunt fără milă După prea sumara introducere Dacă „11 cacciatore d'anitre" nu îndeajuns de inteligent ca să-şi 
lăsate la o parte. _ termenul e desigur prêtera marchează un progres Mă ăe d e a s e a m a c ă n u e SUficient nu-

Dacă autorii de teatru reattst ţios — în literatura teatrală ita- „Frana allo scalo nord (Praou- m u i ашогШіеа de tată pentru 
se mulţumeau cu reprezentarea liană, să aruncăm o scurtă pri- Şire m portul de mtaza-no^ne/, , a i m p u n e u n u i с а р ц anumite lu-
faptelor din viata cotidiană, vire asupra celor mai reprezen- consume totuşi o noua prooa a c r u r L scenele in care ntferici-
ChiareUi, şi după 'ei o întreagă tative noutăţi ale stagiunei tea- IT^ran^^^teârui Ta- Ш Părinte simte cât e de tragică 
şcazlă de tineri literaţi, difor- traie 1939—1940. re speranţa pentru teairui na s i t u a ţ m ^ s o e n 0 l e de dMtog intre 

- Numele lui Ugo Betti, — poet, 1 1 . . . . „-„,.,,,. el şi Fiuvia. modernă şi ea, sunt 
nuvelist, dramaturg, — ca al ce- Aiatun ae ugo amu, m^^u' unele dintre ceie mai vii şi mai 

(1936), e cunoscut cercurilor lui mai bun scriitor de astăzi din ^ L p e ^ 2 P a „ e hmndeüo'; vrofunde din literatura ПШіапа 
noastre nu numai prin faptul că 1**"°, ne sileşte sa ns oprim m- ^ ^ ^ ^ ^ о Г в /i«Z сй c o n t e m P " r a n a -
ne-a vizitat anul trecut, confe- Ü ^ Ä M ^ A A ^ J A r a V t f e ü o . In ceeace priveşte realizarea 
renţim în cadrul expoziţiei ger. ^ L . ^ Ä A Ä пеі„ яп^ oamedii iucate în formala,_ Stefano Landi таг are mane de cărţi. 

Publicând, în revista Corona 
(Jahr x.Hefţ 1), câteva rninu- Щ і І У ш [ м і 
note pagini de proza, acest ma­
re scriitor ţese în trama poves- •. - - - -
Urii sale o serie de reflexiuni şi 
notează, printre altele, şi acest 
frumos adevăr: „Foarte adese, 

reprezentat în 1939 de Regia' u- Cele două comedii jucate în ^ T ' î A ^ r ^ S e n . 
cademică de artă dramatică, stagiunea trecută pun problema %C"ŢER

L™MS u n e L e "eminiscen 
mulţi critici au văzut capodopera raporturilor, din zilele noastre, f 
- ' - •• dintre părinţi şi copii. Protago- SORACTES 

vestesc amintirile (Erlebnisse), 
acestea păstrează, cu toată im-

N. N. T O N I T Z A 
(Urmare din pag. I-a) 

Nu mă gândesc, fireşte, la lui , care urmează după elibe-
liile pe cari le simţi, ca pe un E a r l i e Ш е ж oglindeşte întreg iaz- diferitelor dimensiuni ale vieţii a c e l a lbum cu hâr t ie fină de rărea lui din stănoagele disci- „ . a . o o л . . 
fluid specific dealungul lecturii Ъ о і ѵ й d e t^neci de ani dimpreună Şt ne dam seama dece ne-a fost , . - , t j _ Ы і і Ш о г didactice — să-si -aile m m ' f a ^ > c a P e i a 4 * 
ceicr 57 de poezii, se datorează c u p a s ; u n U e ş i e r 0 rUe lui şi în a- dat să făptuim cutare lucru şi să d e s e n > teSat F P ^ e l e s a u c a t I _ P „ , „ н„._ l o c u l a l e s Pentru piei. 
Ocesiui fapt. ceste însemnări se frământă, con-

Scrisă înainte de unirea Aus- ştientă, voinţa de unitate şi inde-
tr.ei germane cu marea Germa- pendenţă spirituală si politică a po-
n'.e, cartea e însă şi o carte a і«/іи-ш geiman. 
trecutului. A unui trecut care, i r i numărul pe Februarie 1941 ai 
oricât de apropiat ar fi, apar- revistei Deutsche Rundschau (edi-
ţine ca si leg înde e, domeniului tată de Rudolf Pechei în colabo-
tuturor ace.or lucruri, fapte şi rare cu Paul Fechter), Friedrich 
fi.nţe câte, precum nu se poate Seebass îi închină nedreptăţitului 

j . 1 ~i n n t Johann Valentin Andreae un stu-sa nu fi fost, ntci nu mai poi *. . - /« л т С і J?o*u>,,niR o diu urmat de câteva pag.ni anto-invia O Viena medievala --e- , ; c e d i n ra d e ^ u n l 

vocata, de exemplu, in impres.o.. " ^ ^ 
nanta. baladă „Diethes Trau- . • л . , 
senit", - stă, asemeni domului lato m „Epitaf pentru adevărul 

; . , .„ înmormântat" (Grabschrift der ue-
Sfantu.ul Ştefan, alături de via- n e n W a h r n e i t ) : ш ^ a . 
t a fara de nici un ideal a unui d e v a r u l c n a l l u l В і ш т е 2 е и > u c i s 

tndkfid oarecare robit пшші ce- ă c s u p e r s t i ţ i e i , d e otrava 
rulut... gurii, (Der Phaake). O d l I t C T Ü to şi de plăcerile tm-
Vienă cu foste splendori şi tra- peşt., de despotismul voievozilor, 
diţii imperiale tânjeşte alături de lenea preoţilor, de viclenia oa-

lăsăm cutare altul. Pentru acea- fea, ce se vede adesea pe m e - singur şi liber propri i le dru 
stă mai profundă intuiţie Sele diManţiilor noştr i d e ar tă mur i ds expr imare piastică,— 
(Schau), face să îmbătrânim" Ş L j n , c a r e ,muisafirii sunt iruvi- modelul înseamnă tot oe cade 

taţ i să - ş i depună „souvenirül" în câmpul ret inei lui şi o i.m-
în versur i ori aquarelă. presionează din punct de ve-

Mă gândesc, dimpotr ivă, la d * r e P u r pictural , 
caieţeilul modest, m a r e atâta Astfel : un cartof sau o vu l -

(p. 60). 
T R A I A N CHELARIU 

la pensia de maior ; am renun ­
ţat şi le-am răspuns că eu lu­
crez cu mâinile." 

In 1936, vara, a m stat tiimp 
de o lună în preajma Maestru­
lui Tonitza, l a Balcic. M'a sfă­
tuit să m ă pornesc la lucru d i -

să fiu la 
iură; mai 

fusesem la Balcic şi cu u n an 
în urmă, dar n 'a avut cine-mi 
spune acest lucru; cine n'a vă ­
zul Ba leku l la această oră de 
dimineaţă, n u poate spune că 
a văzut Balekul . De acolo, am 

[Vota cât să poată fi s t recura t în 
buzunarul hainei şi confecţio­
nat d in simplă hâr t ie-anaca-
latură, dar oare, în totdeauna, 
t rebuie să întovărăşească pe 
pictor : în odaia lui de dormit , 

Diifi-cultăţi de ordin teh­
nic au întârziat apariţia u l ­
timului nr. al revistei , din 
15 Februarie. începând cu ., , 
nr. viitor, delà 1 Martie, b e r e ™ ' l e sportive, l a tea-
„Universul l i terar" va apa- t m ' І п ^ЪХГШ, l a birt , pe 
re ca de obicei, Sâmbăta , la s l ™ % ш a t e h e r ; ^ m a i ^ 

ш atelier. de existenţa tragicomică a unui menilor de stat, de superficialitatea data indicată pe prima pa 
funcţionar prea supus micii lui istoricilor, pedanteria literaţilor şi g j n g j n g pagini nană când Obiceiul d e a a taca uin s t u -
datorii şi mai midior sale pro- de prostia poporului şl înnwrmân- "Ti- - • _-i diu mare de desen sau p i c t e 
gramuri personale, ( fiaUade tot în gunoiul minciunilor. După repararea stricăciunilor su -
vom kleinen Mann"). O Vienă o setă de ani revedem soarele; vă t e n t e de maşini le de cuile 

plecat împreună la mănăst i rea 
gară cârpă de bucătărie; un r . - , . . , & ; , , ^„ . . , '. Durau, unde, cu u n an înainte, ciob de oala ori un^ t runchiu de . . . . . . „.„ . se incepiuse pictarea m t e n o r u -copac; o ştauca proaspăta şi 1 ц . ^ y ă < J s t â n d 

orgintte ; o gutue, o felie de n o a p t e a t a r z i U j s c r i i n d i a l u -
caşcaval sau un motan negru, . . „ .. , , , nnna pala a lumânăr i i sau a cu ochii de smarald, sunt. oeo- .. . 

, , „ , , . , . •lamipii; uneori ma chema şi--mi potriva „modele la fel de i n - . - ., A , • da sa ci'iesc tare cele ce scria 
teresante pen t ru artist , ca şi (Tonitza a scris minuna te 
torsul bronzat al unui at le t | i C r o n i c i l i te rare" — titlul u -
s e u masca .angelică a unei i e - . _ .. . „ . . 

, . , nei cărţ i a sa este ; „Cronici 
cioare bălane. r • • * 1-4. „\ 

fanteziste nel i terare ); se aşe-
Totuşi, am întâlni t adesea z a i a a p a t e l e meu şi n u m a i ce-1 

a i e s ră, diretít ' p e coala d e hâr t ie p i f o r i ? o m a f d „ i u n i i n t r ^ \ , auziam plângând, mai 
salut urmaşii mei !" 

HANS CAROSSA 

cu castităţi tereziam, („Colom 
hingen1'), alături de Viena peri­
ferică din „Die Werbung". Şi 
peste tot numai două regrete YO„„, .„ , , . 
rZnri- /limnri+'r, ѵііыпг senine n. 1878), autorul volumelor. 

ne.e iraaiţn. n g КігШіеіѴ'-(1922), „verwand-
E o carte de „balade vesele «г Ы п д е п einer Jugend" (1928), 

triste", numai cât veselia şi tns- Tagebuch im KHege: Rumä-
teţea lor rămân, ca şi apusun.e n i s c h e s Tagebuch" (1924 şi 1934), 

ne va îngădui să revenim la f a u. P e V^Â, înainte de a te 
vechiul format (8 pagini) 

sub pre tex tu l că n 'au model. c a n d î n , c r i 0 n ică scria despre 
fî , і а т , , г , ч «nmro noTíts+íi^v N i C 1 ^ a c e Ş t i a n u V O T Luchian sau despre copiii săi. £1 damurit asupra calităţilor r e a l l z a d e s e a m ă j v * 
modelului şi asupra intenţii lor , - • . . L a I a ? 1 a s t a t ^ t i m P P e 

Săptămâna viitoare vom 
publica al treilea spectacol 
din seria D'ALE CARNA­
V A L U L U I : „TOŢI AVEM 

tale nenorocit". 

MODELUL 

n e r a lor,căci e peste pu t in ţă str. Tău tu 4, la un camarad al 
să te naşt i p ic ior , '— adică ins s ă u ide Academie: Alfred L a u -
cu ret ina pe rmanen t trează în n a y ; mă duceam de m u k e ori 
căutarea plast icmui, — ca să să-1 văd acasă pe la ora 6 di-

,In şcoală, se înţelege nu te simţi copleşit, din zorii mineaţa; îl găseam pe Maes-
джхіеі", omul sau ferne- zilei până la apusul soarelui, t ru îmbrăcat cu o bluză roşie CÂTE-O T B Ä S N A E " , de pr in 

v , Ştefan Baciu şi Traian La- ia vie, cari sunt aduşi să p o - — de nesfârşita var ie ta te de s m cafemi-e, închisă până sus, 
autumnale, veselii şi tristeţi me oer ArtzGton" (1931), „Führung lescu, Adriana Nicoară G e - zeze, penibru s tudiul capului, motive picturale p e care n a - „„ n o „ t „ , n r % i - - . 
lancolice. Dar părerea noastră und Geleit" (1933) si 'Geheim- ' f*. u , l J d l l d ^ » a x a , i»e ' Г " 1 " , ш ы р а ш ' , cu panta loni d in pauza de ca-
este că autorul odelor „Zwischen nisse des reifen LebehsV Aus den o r S * Voinescu , Saractes.Me- torsului sau nudului . tura le desfăşoară cu o copie- n e p ă , lucrând; după un timp, 
Gcïlibsm und Démonén", al vo- Aufzeichnungen Angermanns" n ip şi Menalc. Іл viaţa saobodă a pie toni- şitaare generozitate, ceas eu igsa lucrul şi făcea câte o ca -

— c e a s > c l i P a d e c l ^ a - fea, la mas inu ţa de spirt ; când 
i л • , • U n u l ^ 1 1 , m a r i i p i c t o r i c o n " cafeaua dm ceşcuţă era pe t e r -

Ubrul — admiţând că şa 1-a pier- cela al oaiei, şi — aproape c'ai să tamporani îmi măr tu r i sea o- minate Maestrul mai turna 
dut — şi nu riscă să rătăcească de- mă lecuiesti de a mai face citate! d a j l ă cred cS Aar& ** * V M - iviaestrui mai turna 
sorieniat, gratie obiectelor fami- — un esseist cu mai multă „ex- " ° a a a ? a v e a c a t e ' l U n P l c d e a P a , ca s 'o ma i 
liare de care se înconjoară, isbu- perienţă proprie" ca mine făcea nenorocirea să fiu închis în lungească" 
Ärt̂ iicfn^ginT'eÄetö Remarca mucalită că a-ţi fi milă temniţă, încă aş avea posibili- incr'o zi, tot p e când stătea 
şi ^UoanSteimo^în^S; f e / U r 1 M ™ Z a a b™*™* bătea să pictez zilnic si până p e Tăutu, a adus un pisoi, pe 
X S ^ Ä W c - u - p t W 2 а ^ ^ ? - 2 Г У ! ! 1U Ѵ І е ^ î ^ e g i s t r â o d care ba botezat „Brichi". Era У A L t T A 

Mustrarea pe care mi.ai făcu-
t-o, Menip, sapi amâna trecută, 
de-a fi călcat regula jocului ie­
şind din actualitate am înghiţit-o 
cam pe nemestecate. Poate de 
aceea mă simt şi indispus, iar 
faptul de a mă recunoaşte — cu 
oricâtă neplăcere — în acest fel 
mă surprinde Şi, în cele din ur­
mă, mă irită. Aşa că, în conclu­
zie şi pe scurt, observaţia ta a 
avut darul — mulţumesc de aşa 
dărnicie ! — să mă scoată din 
sărite'. Dar odată ajuns la capă­
tul procesului psihologic pe care 
ti l.am schiţat, o constatare mi 
&e înfăţişează ca delà sine, şi mă 
grăbesc să ţi-o împărtăşesc, con­
vins fiind că nu e lipsită de in­
teres : 

Dacă toţi oamenii am fi de 
bună credinţă, cele mai multe 
dacă nu chiar toate motive:e sau 
prilejurile aparente de discordie 
ar putea fi înlătura'e cu cea mai 
mare uşurinţă, prin exp'icarea 
poiotită şi Pe îndelete a pricinei. 
Bănue^c, Menip, că vei socoti 
constatarea mea puţintel naivă şi 
chiar prostuţă. Eventualii noştri 
cititori, despre cari avem amân­
doi aceeas părere excelentă, vor 
trece probabil cu un zâmbet de 
superioară îngăduinţă, peste a-
ceastă observaţie vrednică să fi­
gureze într'o anto'ogie a opti­
mismului trandafiriu, pentru uzul 
amatorilor de chipuri de Epinal. 
Dar mă grăbesc să însemn nu­
maidecât, intru apărarea mea, că 
eu nu caligrafiez aici, pe încrede­
rea şi „in verba magistri", opinia entarui autor, ci însemn doar re­

zultatul modest al unui fapt de 
experienţă propriu, pe care voiu 
încerca să.» generalizez într'un 
fel ce-mi este deasemeni per­
sonal. 

Dacă eu ţi.aşi fi făcut cunos­
cut. Menip, numai sfârşitul pro­
cesului psihologic determinat 
de observaţia ta. s'ar fi putut 
crede atunci că învinuirea de-a 
fi ieşit din actualitate, ce-mi adu 

sau mentalităţii insulare a con- muta constatarea în lumea o-

aceea a confortului. E unul din t o a ' r e desorientări. 
aspectele cele mai rodnice în 
semnificaţii sub care poate fi pri­
vită realitatea, mai ales atunci 
când privitorul stăpâneşte cât 

fortului. Sentimentul proprietăţii mului, că se potriveşte de mi 
concrete es*e la el infinit mai n u n e . Priveşte, Menalc, cât stin 
desvoltait. Deaceea şi desrădăci- ghereşte Totalitarismul contor 
narea are, în, cazul omului delà 
ţară, un sens profund tragic, re­
simţit ca povară a miei covârsi-

MENALC 

de puţin deprinderea si are gus-
ceai, a îshui'U pur şi simplu, adi- t u k i m p i e t i r i i dialectice a idei-
eă fără nuanţe intermediare, sa i o r D e exempiuJ : 
mă irite. Dar ar fi fost incorect 
din partea mea şi inexact să las 

Iţi aminteşti, Menip, de vigoa-
să se înţeleagă acest lucru, 

Adevărul este că starea de 
dispoziţie pricinuită de mu-trarea '{'^ 

rea concretă, brutală aproape, cu Aşa dar, Menalc, motivul pen- lait, dornici de a se înţelege Unul 

pe pânză m a l e de variaţ i i de пііс , gris vărgat ; îi aducea os-
culoare şi lumină care s 'ar p e - cioare rămase delà masă, une-
rinda p e cei pa t ru pereţ i goi ai ori îi duceam şi eu; Brichi era 

tul Democraţiei şi invars . La с е Ы е і m a l e d e P u ' ? c ă r i a 5 " - Jucăuş, umb la ca sfârleaza pr in 
drept vorbind, 'deşi sună para- I n ce priveşte l impul de lu- casa, mereu după joacă şi de 
doxal, mi se pare că confortul c™- ^ 1 " 1 dădea exempilu pe mul te ori îl găseam pe Maes-
poate exista numai datorită in- Maestrul Pe traseu: t ru sgâriat pe mâ in i sau pe 
confortului, aşa după cum viaţa _ „Domnilor, disciplinaţi- nas. Când crescuse mai m ă r i -

LTSÏÏI^TÎtaSr^A v ă m u n c a ş i n u l ă s a t i s ă trea" şo/'aştept^ s 5 a x a J a u ş e f n u 

*^ • і,- c ă o zi fără să faceţi u n exer - adormea pana nu venea Maes-— şi e o nobila teorie chiar m .,. z , v, 1 ̂  deşertăciunea sa — că Dumne- ciţiu, Petraşcu, om de aproape trul. 
zeu şi Diavolul ar putea fi, după 70 ani, stă zilnic 8 ore în faţa In ultimul t imp, înainte de 
сіілі în străvechile basme» de şevaletului. Invăţaţi-vă a v e - a se îmbolnăvi, Tonitza se mu-

Ь ^ . ™ ^ ™ а 1 ? У ^ Ä dea obiectele şi inf-nltatea de tase cu locuinţa la Academie, 
Adevărul i-stn ră starea d, in С а Г % L !< V Í U ^ e b r e a n u , înfăţişează tru care te simţeai stingher mă P« altul ! Adevărul este ca starea de m- m f > t o n „ p a s i u n e a exclusivă P«n- lămureşte Car fi acesta! turbu-

ţarină a Glanetaruluf». ta a turburat un anume fel de a t răinică "imatură" Ö atrăctie'mfete- ' a t e a со?{,СТ}иШ' «^і0*.» """î "^tradicţie în adjeoto. 
gândi despre mine, un fel de a t r a u u c a l e ^ t u f a ' » ' " ^ H e m^te anume „iei de a ne gândi pe noi 

pe scurt : r , °asa a pământului pe care o- înşine 

culori în care sunt învăluite, unde e ra Rector şi unde 1-a 
fiinţei lor şi o Uitaţ i -vă la preţiozita ,iea ma- luat şi pe Brichi. 

mă gândi eu însumi: De aci până la scosul din „ . ^. . ... _ 
uT f e i l e 'a7 i « п М а М , Ш Ы *ä*canul а Ы а d a c a М ^ ? a « s ă » ^ И »» ^iSeăUi covârşitoa. u n p r m c l D l u 0 

în deprinderile subconştientului D T e s , m t a > r a r ă să şi-o poată insă rei desorientări", tu vezi doar formulă magică ce-ar putea rea-
oronriu Abia. ca ultimă consecin- ' е Р . г . е ^ і а ' frăţie categoriilor cui. fireasca treaptă ce desparte cau- i k a unitatea spirituală numai în-
propriu. Abia ca uituna consecm t u r i i D a r t à r a n u l câ e trudeşte za de rezultat. Şi însemni chiar 
ta a aceste, prof tinde tulburări ^ ^ ^ ^ ^ ^ eâ- cu o cam apăsată modestie „re- t r ' ° u t o P i o ă supra-omenire cum 
recunosc acum senzaţia de witare. t e _ v a І и д . p e a n > & І Ш s ß m U a i i U l m o d e s t a l ш и і f a p t d e e a o e e a închipuită de un visător ca m i r o discuţie 
dln*!ntóel ïSXtataxM^ moiate l e « a t d e °*°г- I n m a s u r a în care experienţă propriu", cum îl nu- genial ca Nietzche. 
ä Ä r Ä „ z s ^ j a f t f . r г я А Л . : , м е п * * ^ 
priului meu fel de a gândi despre " ч с і с * . 'cs*"u* cu т и e ъѵп . . . ' b i t *:• lumii este condiţionată, ca şi o 
mine însumi. Iată dar ce impor- sul concret al destinului propriu, d " / „a* «Irrn simfonie, de principiul inegall-

desluşit pe măsura priceperii lui. вглиага uoar părerea sacro- . . . . . 
P e n t r u târirowt d e 4 r ă d ă c i n a - sanctă a cutărui autor... Eşti pus taţii, antinomiei, contradicţiei... ref are doa? valoareâ nui îer ^ r ă f u i * l ă ' M * n I a c - Pe cât văd căji zeilor, ştii bine, le place nu-rea are doar valoarea unui ter- ̂ , J n g w ă ^ p r i e t e n e , A I t f e l ^ m ă r u l f ă r u & 0 ţ . . . 

men cărturăresc, aproape fara s - a T a d e v e r i t e o r i a asupra con- Confort, „imagine concretă des-
ecou ш cenestezie. Natura este de fortului... D r e 8 І п е " As spuL mai сш-ând 
cele mai multe ori, pentru el o G e „ e ral izarea unei teorii e un Eptäf crânce^, neoítoTtt şi vani 

mine însumi. Iată dar ce impar 
tanţă, ca valoare de semnificaţie, 
au acele nuanţe intermediare de 
care-ţi vorbeam, pentru stabili­
rea... răspunderilor. 

Noţiunea confortului mi se re­
velează astfel, strâns legată, or-

Ar fi negarea 
teriei d in tablourile lui Pe t r a ş - Dăunăzi am fost la laişi ; 

Buna credinţă ce-o visezi este cu, în care fiecare părticică din 2-aim văzut p e Brichi s tând în 
tablou e o piatră preţ ioasă". cerdacul din fundul curţii A -

Tonitza a fost p e cât d e m a - cademiei, la mă tuşa Manidiţa, 
i r pictor, pe atât de m a r e p r o - ftnieia de serviciu; m ' a m a-
fesor şi om. îmi aduc aminte propr ia t d e el, dar s'a re t ras ; 

cineva 1-a mi s'a spus că după plecarea 
întrebat dacă primeşte pensie Maestrului ,1a Bucureşti , după 
de maior ; {ştia că a făcut răs- ce se îmbolnăvise, (Noembrie 
boiul, a fost decorat cu ordi- 1938) a rămas la dânsa; e spe-
nul „Ofiţer al Coroanei Ro­
mâniei" şi „Meritul Cultural" , 
răn i t pe frontul delà Tur tuca-
ia şi a fost prizonier în Bulga­
ria). 

Tonitza i-a răspuns : „Am 

nos , nu mănâncă decât d in 
mâna ei şi nu lasă pe nimeni 
să se apropie d e el. 

în t r 'o seară, târziu, t recând 
pe la port i ţa Academiei, l -am 
văzut pe Brichi; mereu s i -aş-

. ganic aproape şi intim legată, de Prejudecată cultura'ă. graţie că- i o ( T " ! АГisoitior»iw Г^" ""MMSCU*« *• ѵ л и л - Г . " , * « ~ * ~ ~ . " v a z u t Pe «riom; mereu şi-aş-

despre sine. Nici nu cunosc. Me- tirile păstrate din lectura cărţilor deşert. Cred că esti de acord, 
nip, problemă mai actuală şi de o lui Hogaş sau Mihail Sadoveanu. Menalc. că bunăoară confortul 
mai permanentă aotoelitat* decât Orăsanul Isl recapătă Iesnt ««Ы- lupului nu prea in«Mute pe a-

Viaţa.. mi-a venit hârtia în care-mi 
MENţP făcea cunoscut că am dreptul pictor. P HARTOPEAMJ 
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Amintiri şi nostalgii din studenţie 
de GEORGE P U T N E A N U 

PRIN P U R G A T O R I U L STU­
DENŢIEI 

Studenţie! Un vis frumos pen­
tru tinerii bacalaureaţi; o reali­
tate uneori plăcută, alteorj tri­
stă şi descurajatoare pentru ade­
văraţii studenţi; o amintire lu­
minoasă pentru bătrânul pensio­
nar, care mai păstrează într'un 
cadru de icoană titlul său da a-
cadernle. 

Stiudi-nţ'a e un purgatoriu prin 
care trec toţi cea ce aspiră la pa­
radisul unei vieţi intelectuale. E 
im fel de mucenacie aleasă, pe 
care ш toţi sunt vrednicii s'o fa­
că. O fac numai cei chemaţi nu-
m a cetii aleşi, care vor fi unşi 
mai târziu „intelectualii" sau 
„£.rtişt.i". 

Studenţi erau cei ce frecven­
tau academiile greceşti. Socra-
tes avea ucenici cărora le pre-
da ştiinţa sa. Aceştia însă, ne­
mulţumiţii, au dat foc cocioabei 
în care filosoful le preda specu­
laţiile salle şl-l părăsiră, după 
cum ne mărturiseşte comicul 
ArliStafan. 

Un fel de studenţi erau şi uce­
nic:! lui Iisius, cari aiu urmat 
acad; m la vieţii şi a sufletului şi 
au răspândit în lume învăţătura 
cea nouă a InvăţăvarUhsii dar. 

Uo_ student harnic, fără diplo­
mă însă, a fost şi Dante. La fel 
Petrarca ,a învăţat din dragoste 
cartea 'rimelor. Miche] Angelo, 
Raffaei, Tizian şi Rembrandt au 
trecut prin proba grea a uceni­
ciei, în nu ştiu care ateliere de 
pictură. De câte cri n'or fi mers 
cu soţia maestrului lor la p a ­
tă, cu ccşuil subţioară, ca să adu­
că zarzavaturi şi oumpărături. 
Sau de câte cri n'or fj ajutat la 
spălatul rufelor şi., vaselor Ş: 
aceasta era un fel de studenţie. 

Când universitatea s'a deose­
bit de atelier şi piotuira sau 
sculptura Se învăţa în Academia 
de Bale-Arte, muzica în conser­
vator, limbile, teologia, istoria!, 
filosof la, geografa, astronomia, 
fizica, chimia şi matematedile în 
facultăţi, studentul era oinevai • 
un viitor pictor, sculptor, com­
pozitor, literat, predicator, isto_ 
ric, filosof, geograf, astronom 
fizician, chimist sau matemati­
cian. Se bucura de oarecare pre­
stigiu. 'Căci era mare Ciucru să 
frecventezi universităţile d in Ox­
ford Sorbona Bologna, Padlova 
Heidelberg, Praga sau Kracovia. 

Ps băncile universităţilor şi-eu 
ros coatele toţi marii cuceritori, 
de taine şi destine. In amfitea­
tre, în sălile de seminairii şi bib­
lioteci în prezenţa maestrului şi 

la umbra cărţilor, s'au năsou*. 
sub tâmplele înfierbântate alle 
y/ndentului, .IdeiUfi mani., ideii? 
noui, care aveau să răstoarne o 
ordine veche şi să instaureze 
alta nouă, să perfecţioneze o 
diUciiplină sau să dea naştere 
unu; curent Sub haina roasă în> 
coate, pantalonii burlane, panto­
fii scâlci'.'ţ' şi părul măvăşit, se 
ascunde uneori un inventator, 
un artist, un mare avocat sau om 
de stat. 

Studentul a fost întotdeauna şi 
este un revoluţionar. Un revolu-
\ onar în sensul înnoirii, al pre­
facerii Şi aşa îi stă bine. înar­
mat cu tinereţe şi cu idei e me­
reu pe baricade. In mintea lui 
-,e ciocnesc IVieile vechi şi din 
pulberea lcir se nasc a.tele noi. 
Iatà-i pe studenţii creştini în-
ritoirmânitând Antichităţile şi în­
tronând Scolastica. Vin adţii s'o 
i-üstcitrne, înlocu'nd-o cu Uma­
nismul!. Şi principiile acestora 
dispar sub presiunea studenţilor 
modernii, cu idei mai. înaintate. 

Lr. nai, toţi1 studenţii au fost 
poete cari au răsturnat ordinea 
ş: concepţiile orientale, mloculn-
du-le cu forme şi idei aduse 
d'n Occident. Sunt fii: boierilor, 
care, studiind în Apuis, se întorc 
în ţară şi sunt împotriva con­
cepţiilor părinţilor 1er crescuţi 
in duhul Orientului. Şi tot cei 
tineri au învins, studenţii veniţi 
delà Parus şi Berlin: Nicola« Băl-
cescu, Mihail Kcgâlnioeanu, Va­
si le Alecsaindri. Aleou Russq , 
T'tu Maiorescu. Mihai Emilne-
scu, Take Ionescu şi Brăcien'li: 
Sunt trei generaţii : prima a pre­
gătit revoluţia delà 1848 şi Uni­
rea; a doua a pus bazele unei 
literaturi naţionale ; a treia a 
eresat Româna Mare. 

Iar după războilu, timp de 
douăzeci de ani', studenţii au 
luptat împotriva comunismului-

ţinând trează conştiinţa naţio­
nală. Lupta lor s'a terminat prin 
instaurarea unui reg'm naţiona­
list, rare să asigure ţării un vii­
tor mal bun în noua ordine eu­
ropeană. 

Studentul a fost totdeauna S e " 
nerois, cîpabil de orice jertfă. 
Şl-a dăruit tinereţea idealurilor 
mar'. A .crezut într'o lume mai 
bună şi onestă. N'a pus la în­
doială bunele intenţii ale altora 
şi a aderat cu spontaneitate la 
tot ce credea că e spre binele 
neamului său. 

Ultimii, ani prin. cari: am tre­
cut noi, studenţii au fost şi. cei 
ma; grai,, mai' pr'mejdiosi şi mai 
sângeroşi pentru Români:?. între­
gită. Sunt anii mâinilor prefaceri, 
ai' marilor prăbuşiri şi înnoiri 
O lume veche apune şi alta apa­
re la orizont. Studentul e la da­
torie. E prezent pretutindeni: la 
carte, la petrecerii, la manifesta­
ţii. Pe frent. în temniţă, în sur­
ghiun şi în mormânt. E mai ac­
tiv ca niciodată. Simte .apăsând 
asupra sa povara unei mari .răs­
pund ?ri pe care-o uşurează mân­
d r a de a o purta. 

Aşa re-am simţit noi, în tim­
pul studenţiei !.. 

BUCUREŞTI, CARTIER LATIN 

Studenţia e legată totdeauna 
de un oraş. Fiecare îşi are amin­

tirile sale din timpufl. studenţiei. 
„Când eram la Paris'... sau „Pe 
când studlűm dreptul la Berlin" 
sau ,,După ce mi-am luat docto­
ratul în litere la Universitatea 
din Padova, sau Roma..." aşa în­
cep mai toate amintirile foştilor 
studenţi. în străinătate Pentru 
moi sudenţia e legată de Bucu­
reşti 

Noi suntem mai puţin preten­
ţioşi. Am mutat „cartierul latin" 
din Paris sub cerul ţării noa­

stre, la Bucureştii. Pentru noii, 
Bucureşti e mai mult ca Oxford, 
Sorbona, Roma sau Berlin. E 
oraşul, visurilor noastre d'n li­
ceu, al tineretul şl al amintirilor 
de mai târziu. E adevăratul 
„Cartier latlin" al studenţiei noa­
stre. Aici am învăţat, am visat, 
am îndurat foame, am d sperat, 
am vagabondat, am făcut che­
furi şi am iubit 

Lăsând de-o parte culisele, 
strada, bârfeaila de cafenea, ma­
rile depravări, afacerile veroa­
se, cancanurile, pentru noi stu­
dentul, cari ne-am oprilt setai să 
sf dăm josniciile, Bucureşti e 
oraşul tinereţii, al culturii, al 
cărţii şi al studenţiei 

Printre cocioabe, vile, blocuri, 
parcuri şi s t răz , răsare câta o 
frântură de universitate. Chiar 
lângă gară îţi stă în cale Şcoala 
Politechnică. Tânără, dar cu 
mari perspective pentru viitor, 
e totuşi singül a recunoscută ca 
sooaflă temeinică în acest sens. 
din Orient Aici se formează ti­
nereii ingineri, cari mâine vor 
scormoni pământul ţări', să-ii 
scoată bogăţiile, vor împânzi ce­
rul şi pământul cu aparate, ma­
şini şi furnale, ca să toarne ou 
ele destinul de aur al României-

In centru, pe locuil vech?i aca­
demii greceşti, se înalţă palatul 
înegrit de vreme al Universităţii 
In faţa Universităţii, depe soclul 
lor de marmoră, privesc la mia­
le de studenţii, întemeetorij şcoa-
lel româneşti: Gheorghe Lazăr. 
Heiiade Rădulesou şi Spiru Ha-
let. 

Sub acoperişul ei se adăpostesc 
patru facultăţi1 : Litere, Ştiinţe. 
Teologie şi Farmacie. In ele se 
pregătesc viitorii dascăl'1 şi preo­
ţi ai neamului, scriitorii! şi' zia­
riştii, ilstorlicili şi filosoful, cunos­
cătorii şi cercetătorii pământu­
lui, ai plantelor şi leacurilor. 

Alături e şcoala de arhitectu­
ră, în care se modelează viitorul 
mare arhitect aii stalului româ­
nesc. 

La capătul Bulevardului Elisa-
beta se vede începutul Cetăţii 
Universitare cu Facultatea de 
drept, unde se oţetesc apărăto­
rii drepturilor .româneşti şi Casa 
studenţească unde se adăpostesc 
forurile conducătoare ale studen-
ţlmii; române, amândouă încon­
jurate de frumoase grădini şi 
parcuri. Realizând ooest proect. 
Capitala se va putea mândri cu 
•jea mai modernă Universitate 
din Europa. 

Vls-à-vis. pe eheiu, pierduta 
prjntre alee şi grădini, e Facul­
tatea de medicină veterinară^ iar 
ceva mai déporte, retrasă in Co-
troceni, aproape dis grădina bo­
tanică, Facultatea de mid cină 
umană. Din ele ies veterinarii-
prieteni buni şi înţelegători ai 
animalelor şi doctorii, care vor 
ingr'ji de sănătatea poporului 
remân, până mai ieri încredin­
ţată străinilor. 

La Academia de înalte studii 
industriale şi comerciale din 
Piaţa Romană studiază mii de 
tinerii, pentru înflorirea şi pro­
păşirea industriei şi comerţului' 
românesc. 

La fed în Academia de agro­
nomie, retrasă într'o frumoasă 
grădină delà şosea, tinerii se 
pregătesc în ştiinţa una) mai 
bune folosiri a pământului ro­
mânesc. 

Am lăsat la urmă Academia de 
Bele-Arte şi Conservatorul unde 
se pregătesc viitorii artişti: oa­
meni ou ceva divin în ei, câni 
năzuiesc la realizarea frumosului 
românesc. 

Cu aceastea n'am terminat şi­
rul! instituţiilor acidemice frec­
ventate de studenţi. Bucureşti e 
un vast şantier cultural. Au ră­
mas neamintite: Bibliotecile Aca. 
demişi Române şi alte Fundaţiei 
Carol, frecventate zilnic de sute 
de studenţi; spitalele şi elinicile 
în care îşi fac practica viiitorii 
doctori; Institutul Pasteur. In­
stitutul zoologic, fermele şi şan­
tierele, în care tiner li- doctoran­
zi, veterinari, agronomi şi. ingi­
neri îşi pun la încercare cunoş­
tinţele. 

Im jurul acestor instituţii frea­
mătă numai tinereţe: tinereţea a 
30.000 die studenţi, dornici d ; a 
învăţa, de a înălţa, de a pătrun­
de de a creea ceva, de a fi de 
folos, în vre-un fel conectivităţii 
româneşti. Pretutindeni studenţi 
şi iar studenţi. Să nu uităm că 
Universitatea buciureşteană e a 
clncea din lume în ce priveşte 
populaţia studenţească. Nu e 
bloc în a cărui mansardă sau 
subsol să nu se adăpostească un 
student. Dar căminele, aceste fo­
care d'r visuri, .tinereţe şi poezie! 
Cu drept cuvânt. Bucureşti e 
cartierul nostru latin. 

SPRE CĂMIN 

Cu aceste gânduri despre Bu­
cureşti, Universitate, studenţi 
şi studenţie, descindem în Bu­
cureştii toamnei anului 1935. 
câţiva „babei" săraci din pro­
vincie. Suma totală a buzunare­
lor noastre se reducea la câteva 
mii de lei. Eram în schimb pli­
nii de nădejdi, entusiasm, visuri 
şi tinereţe. 

încotro s'o apucăm ? Rude 
n'aveam în Bucureşti, ounoştinţe-
la fel. Am pus bagajele grăma­

dă la ieşirea din Gara de Nord 
şi ne-am aşezat pe ele la sfat. 
Era dimineaţa, pe vremea când 
soseşte trenul delà munte. Nici-o 
grbă, deci. Până la asfinţitul 
soarelui aveam destul timp. 

— Ce e de făcut, fraţilor ? 
Trebue să ne căutăm casă, zisei 
eu grav, ca mai mare şi mai în­
cercat dintre ed. 

— Să luăm „Universul" şi să 
ne uităm la mica publ leitete, răs­
punse Vlad, f poate găsim vreo 
cameră de închiriat. 

— Da, dar cine se pricepe să 
descurce străzile astea întorto-
chllate ? Mai bine să mergem la 
cămin. 

— Să mergem la cămin, repe­
tarăm toţi în cor, să mergem la 
cămin. 

— Hei, taxi1! Şoferul vira nu­
maidecât lângă noi. Cât ne iei 
până la cămin ? 

— Până ia care cămin, căci în 
Bucureşti sunt mai multe că­
mine ? 

— Până la cel mai apropiat 
de LTnVersiitaite 

— Adică până la cel din strada 
Oogiu Ccntac-uzJilro ? 

— Da. 
Văzând cu cine are de-aface. 

şofeanal nu ezită mul t 
— O sută cincizeci ! 
Crezând că e departe, i-am 

olătilt fără să ne mai tocmim. 
Venea câte treizeci de căciulă. 
De fapt, aparatul de taxait înre­
gistrase numai .cincizeci. Abia 
mai târziu am priceput că şofe­
rul ne-a „fraerit". 

Ne-au primit provizoriu în că­
min, până la distribuirea burse­
lor. Când am aiuizit că e rost de 
bursă, am început cu petiţii pe 
Ia decanatele respective. Pe a-
tun-ci ercu mai puţine burse ca 
astăzi. După multe străduinţe, 
ne-am văzut bursieri ai statului' 
Ia căminul din strada Gogu Can-
taouzino. 

Viaţa costa eftin. Cu cincispre­
zece lei mâneai' la cantină trei 
feluri- o supă, o mâncare şi1 o 
prăjitură, pâine şi apă la dis 

scrlliltör, gazetar (slăbiciunea 
mea) şi... şomer intelectual. 

Frecventam cu plăcere cursu­
rile răposaţilor profesori : Nae 
Ionescu, cu logica sa caustică; 
Nicolae lorga, eja verva sa neîn­
trecută; Ovild Densuşianu, cu în­
ţepăturile sale linguistice; De-
mostene Russo, cu erudiţia sa în 
bizantinologie; — şi a domnilor 
profesori: Alexandru Marcu, ele­
gant în vorbire; N. Cartojan, e-
vocator puternic al vremurilor 
apuse; D. Caracostea adânc înţe­
legător aii fenomenului româ­
nesc şi Mircea Eliade, care ne 
atrăgea cu taina unor mituri ale 
poporului nostru. 

Nae Ionescu îşi ţinea cursurile 
cu sala totdeaiuna arhiplină. Ie­
şeam delà curs gânditori, cu irn_ 
presia că suntem şi noi filosofi. 

Plăcute erau serile de iarnă-
când cei din dormitor 'ne strân­
geam lângă sobă şi începeam 
discuţiile în jurul cărţilor, oame­
nilor mari, religiilor, filosof iilor 
şi credinţelor noastre politice. 
Fiecare îşi slăvea disciplina ce 
şi-o alesese ca studiu, poetul, fi­

losoful sau profetul său. Toate 
mergeau bine până ajungeam lai 
politică. Aici se schimba treaba. 
Printre noi erau legionari cu-
ziştl, vaidişti, liberali, ţărănişti 
şi indiferenţii. Chiar şi răposatul 
Iiun'ian avea un partizan. Acum 
d.soujţiile deveneau mai violente 
şi se terminau în ceartă uneori. 
Ne supăram unii pe alţii. Până 
a doua zi numai, când ne împă­
căm. Aşa e viaţa în cămin; nu 
poţi fi! supărat cu camaradul 
tatu 

. . .PE U R M A V I S , D R A G O S T E Şl 
POEZIE 

Dar studenţia nu «e mărgi­
neşte numai la bibliotecă, semi­
nar şi curs. Şederea îndelungată 
între cărţi te face să miroşi a 
şoarece şi să iei aspectul unei 
măşti de ceară. Simţi că afară 
timpul şi viaţa se scurg în vreme 

ce tu rămâi atârnat, cu vechitu-
H'ile, în rafturi. E adevărat, căr-

ou ei tinereţea şi veselia. încep 
cursurile, visurile, dragostea... 

Colegi mei, care s'au ţinut 
numai de carte, s'au înscrie in 
ultimul an. Neputând lua toate 
examenele, fiindcă n'aveam frec­
venţa, rămăsei restainţiler. Din 
această cauză nu mi se maii dădu 
bursă. Adio cămin, adio cantină 
începea foamea... 

Prima grijă a fost să-mi găsesc 
o mansardă; ca să nu fiu aseme­
nea celor ce dorm pr'n parcuri 
sau isub podurile Dâmboviiţei. 
Trebuia să-mi găsesc un adăpost. 
Şi cum singur nu-mi dădea mâ­
na să 'nchiriez o cameră, mă în­
tovărăşii cu trei prieteni • Dade, 
de ia medic nă: Doru delà drept 
şi Mihai delà Politechnică, ş: ei 

în aceeaşi situaţie, şi ne puse­
răm tus-patru pe căutoi camera 
eftină. Luarăm străzile la întâm­
plare şi oriunde vedeam un b ! -
letel de închiriat, intram. Ne 

întâmpina câte o doamnă în ha­
lat de mătase. 

-— Am văzut că aveţi o cameră 
de închiriat. 

— Da, avem. Şi măsurându-n e 

de sus până jos : nu cumva 
sunteţi studenţi ? 

— întocmai. Cum de aţi ghi­
cit ? 

— Scuzaţi, dar nu închiriem la 
studenţi. 

Şi aşa păţeam pretutindeni pe 
unde intram. 

— Asta e din cauza ta, Dode. 
Te văd aşa de perpéTIt ou p a n ­
talonii necălcaţi şi ghetele nefă-
cute. Deaoum va intra numai 
Mihai Si cu mine. Ne vom da 
drept funcţionsri. Iar Dode şl , c u 

Doru vor rămâne afară. Poate 
aşa vom găsi mai repede. 

Dădurăm peste studiouri ele­
gante cu calorifer, acces la bae 
şi telefon, cu proprietărese ama­

bile şi fete drăguţe, dar mult 
prea scumpe pentru buzunarele 
noastre. Insfârşit găsirăm o ca­
meră mare, mai. mult goală de­
cât mobilată, lă o doamnă bă­
trână pe strada Zece Mese. 

—• Dar ce sânteţi maică, ne în.-
trebă ea. 

creţ le Dla cei mai vechi am în­
văţat să mergem la prânz cu 
servieta ca să ne luăm pâine şi 
pentru cină. Seara ne mai cum­
păram de câţiva lei câmaţi, 
brânză sau măslinie şi gata cina. 
Mâneam ,.în fami.'e" cum se 
spune în limbaj studenţesc. Iar 
banii destinaţi cinei îi păgtr?.m 
pentru tutun, reviste, scrisori şi 
altele. In curtea căminului a-
veam spălătorie, croitor să <пг 
cârpească hainele (călcatul pan­
tofilor nu-1 plăteam niciodată, 
căci tradiţia studenţească ne în­
văţa să-i punem seara sub sal­
tea şi dimineaţa erau „la dun­
gă") şi Cismar să ne pingelească 
eftin pantofii. 

Aveam la îndemână sadă de 
lectură .sală de gimnastică,, te­
ren de sport şi uin .parc. Came­
rele erau spaţioase şil încăpă­
toare Şi pentru cei ce n'aveau 
bursă .şi nici unde să doarmă, 
pe care îi introduceam .seara pe 
.îub ochi! portantului nebănuitor 
Dacă n'aveam űec în cameră dor­
meau pe mese, in sala de lectu­
ră. La prânz avejm grije să dev-
ţim în servietă pâine în plus 
peste .raţia obişnuită, ca să le 
dăm şi lor seara. Aşa înţelegeam 
noi camaraderia. Căminul era o 
familie de studenţi. Cine n'a 
trăit viaţa de cămin, nu ştie ce 
înseamnă studenţie. 

INTAI CARTEA 

Ne-am înscrie fiecare la câte-o 
faiauiltat©, după gusturi şit intere­
se: Vlad la Politechnică, ţinea 
ou orice preţ să se facă inginer 
silvic. Ii plac spoiri urile şl vână­
toarea- Orest urmă Academia 
Ccmei'ciaiă. Auzise că absolven­
ţi i eil sunt foarte căutaţi şi bine 
plătiţi!. Dragoş se încurcă pe la 
Drept. Nu-i plăceau frecvenţa 
regulată şi seminar;lie. Voia să 

facă dreptul pe neşti/ute, pentru 
s intra mai târ-iiu ia jandarme­
rie. C-ieu apucă drumul medic:-
r.ei. In ţară bătea vânt naţiona­
list şl se simţea lipsa medicilor 
român can să înlocuiască pe cei 
străini 

Pe mine degeaba mă bătuseră 
la cap marna şi tata să mă fac 
popă sau „doftor de oameni". 
Făcui tot ce vream eu. Le spusei 
că m'am înscris la teologie, dar 
mă înscrisei la Litere şi Filoso-
fie ca să mă fac: literat, poet, 

Casa studenţească „Universul" 

ţile, aceşti buni prieteni ai stu­
dentului, nu-i prilejuesc dezilu­
ziile vieţii cu visurile şi dragos­

tea, dar nici bucuriile pe care le 
hărăzeşte exuberanţa ei. 

E .imposibil să stai mereu în­
chis în bibliotecă sau în saila de 
laborator şi de disecţie, fără să 
fii atras de curentul vieţii. Eve_ 

r.imentsie te fac să iei parte ac­
tivă la ele. 

Cum să nu te ademenească 
primăvara, parcurile cu flori şi 
соріЭ, străzile mişunând de lume, 
spectacolele, muz :ca, fetele... In­
tre .cărţi te simţi bătrân pe stra­
dă eşti tânărul seducător. La 
cămin eşti un bilet student, în 
parc, junele spre care se îndreap­
tă ochii, fetelor, la spectacol, u-
raul din eroii I piesei sau fUlmului. 

Iernile noastre studenţeşti au 
fost prielnice cărţii., dar primă-
veriile ne-aru predispus la visuri 
şl dragoste. înspre primăvară în­
cepurăm să lipsim serile delà 
cămin. Eram la „meditaţie". Dar 

ne minţeam unul pe altul. Fie­
care din noi ştiam însă, că me­
ditaţia se făcea în C.şmigiu, în 
grădina Icoanei sau în parcul 
loanild. N'am fj aflat dacă în­
tâmplarea n'ar fi făcut să dăm 
unul peste altui Ne întorceam 
la cămin târziu şi găsind porţile 
încuiate, săream girdul de fer, 
ca să nu mai sculăm omul de ser­

viciu. Iar când ne prindea, tre­
buia să-1 cinstim ciun pachet de 
ţlgărij, ca să nu ne spună admi­
nistratorului ,oare ne făcea mo­
rală. 

Uneori se întâmpla să ne agă. 
ţărn pantalonii sau pardesiul, să­
rind grilajul de fer. Paltonul 
meu, pe care-l păstrez ca pe-o 
relicvă studenţească mai poartă 

«armele unei asemenea aventuri. 
Primăvara trecuse şi eu nu în­

văţasem pentru examen. Şi nici 
nu mai aveam_Jimp. Pe deasu­
pra, veniseră ş; căldurile înă­
buşitoare ale lui Iunie. Cum să 
mai înveţi! „Nu e rost să stau 
in Bucureşti", mi-am zis. „Tre­
bue să plec acasă, la munte. 

,.Nu faoe nimic, • mă gândii eu. 
încă nu e perduit totul. Exame­
nele se pot. lua şi la toamnă". 
Dar toamna se numără bobocii. 

CU CHIRIE PE STRADA ZECE 
MESE 

Iarăşi toamna... S? redeschid 
universităţile. Vin studenţii şi 

— Funcţionari. 
—Mi-ar fi plăcut mai mult să 

fiţi studenţi. Mie îmi plac stu­
denţii .Sunt veseli şi în jurul lor 
e numai tinereţe. Mai am o ca­
meră închiriată la trei studente. 
Foarte .simpatice şi bune fete 
Dar dacă sunteţi funcţionar: 
пичі nimic. 

— Păi să vedeţi, Doamnă, că 
suntem şi moi studenţi. Numai 
unul e funcţionar... 

— Aşaaa ?... 
— Aşa. 
Am plătit jumătate de chirie 

şi ne-am adus başajele în ca­
mera de pe strada Zece Mese. 
Aşa începu menajul nostru în 
patru şi noul an şcolar. 

„A FI S A U A N U FI" 

Aceste cuvinte celebre ale lua 
Shakespeare aveau pentru noi 
cu totul altă semnificaţie decât 
aceea a existenţei sau a non-
existenţei. Pentru noi însemnau 
pur şi simplu : a avea sau nu ce 

mânca. 
La început nu s.mţirăm lipsa 

Proaspăt întorşi de-acasăi, mai 
rămăsesem cu ceva parale. Cu­
rând însă secară buzunarele. 
Dintre noi, numai Mihai primea 
regulat ban,; d.-'-acasă. Ceilalţi 
t'rau merctu în aştept-area unu 
mandat ce nu mai venea. C>e 
aceea îl şi tăcuserăm pe Mihai 
casierul menajului. Dar oricât de 
priceput ar fi fost el, bugetul no­
stru era mereu în deficit. Trăuam 
de pe o zi pe alta,. Ajunserăm 
chiar să mâncăm odată pe zi-

— Ce e de făcut, fraţilor, n' 
se adresă într'o seară Mihai: Ba­
nii s'au terminat Şi burta s'a 
speriat c'a murit gura. 
— Ce să facem ? Facem pos: 

negru. 
Post negru am făcut ieri. 

— Atunci foame mare. 
— Şi foame maire am făcut. 
— Atunci post negru lung. 
— Mă mir cum îţi mai arde 

de glume, mă mustră Mihai, as­
pru. Tu ai contribuit până acum 
cel mai puţin la menajul nostru 
Dacă n'ar fi d'aide tine, eu cu 

banii mei aş putea trăi destul dé­
bine 

Văzând că s'a îngroşat gluma 
căutail să-1 molcomesc. 

- - Ascultă, situaţia nu e atât 
de tragică încât să disperăm. 
Am mai trecut noi prin crize de-

astea. Intreabă-1 pe Dode. Şi nr-
citodată n'am disperat. Iată ce e 

de făcut. Am auzit sunând la 
Doru câţiva1 gologani. Ou ei să 
cumpere brânză în iloc de tutun. 

— Mai* bine rabd de foame, de­
cât să n'am ce fuma, sări Doru 
depe saltea. 

—Las'că ţigări îţi dă Dode. 
Mai are el câteva. Eu mă duc 

la brutarul din colţ să aduc pâi­
ne, căci e din judeţul meu şi am 
cred ii la el. Dode să aducă apă 
Si să pună ceainicul maire la 
nr.iză. încet ca să nu simtă baba, 
că ne dă afară dacă află că îi 
consumăm curent. 

Iar Mhai, care are mai multă 
trecere la fete, să se ducă să 
împrumute niţel cea'. Am văzut 
ieri că au un pacheţel întreg. 
Dar nu acum, c; mai târziu ceva. 
după ce prăvăliile se vor fi în­
chis, cai să le poată чршіе că 
n'avem de unde cumpăra. Aţi 
înţeles ? 

— Bravo Geo, să ne trăeşti. 
In curând camera noastră se 

lumină de bună dispoziţie. Dode 
făcu focul cu restul lemnelor 
aduse tot de el, acum două zile, 
delà căminul Camtaiouzi.no în­
tr'un geimantan vechiiu de-al lui 
Doru. Apoi puse de cealu. după 
ce încue uşa ca să mu prindă 
baba de veste. Doru aduse o li­

tră de brânză, iar eu mă prezen­
tai cu două pâini calde. II aştep­
tam pe Mihai cu ceaiul. Trecuse 
mult peste ora de închidere a 
prăvăliilor şi nu mai venea Pro­
babil nu se'mdura să plece delà 
fete. Insfârşit se întoarse şi el. 

— Par'că l-ai adus din India, 
il dojeni Dode. Acum o oră stri­
gai că ţi-e foame şi-acum nu te 
mai dădeai plecat delà fete. 

— Dac';iţi ş t voi ce fată deli­
cioasă e Mărgică ! Ne-a ilnvitat 
să cinăm la ele. Au curcan şi 
ouă, aduse de tatăl ei delà Con­
stanţa'. Noii să ducem pâ'ne. 
brânză şi apă pentru ceai. 

Toţi aplaudarăm invlita.ţm bi­
nevenită a Mărgiich'ii. Şi'n seara 
aceea cinarăm boereşte. Masa 
se termină cu cântece şi veselie. 
— Nu v'am spus eu că nu tre­

bue să disperăm niciodată 7 

Dumnezeu are grije de toate 
făpturile Sale. 

Peste câteva zile primii şi eu 
mult aşteptatul rmndat poştal. 
Doru găsi o meditaţie la тз-te-
matiicl: cu care-şi echilibra bu-
gatul. într'o seară sosi şi Dode 

. radios. 
— Am dat lovitura, băeţi. Am 

ftast numit agent sanitar cu 3500 
lunar. Să vedeţi ce costum îmi 
trântesc ! N'o să4 mai recii-
noaşte-ţi, pe Dode Iiiiesou! 

Dintre toţi numai eu mai ră­
mâneam necăpătu it. 

— Vezi şi tu, învârteşte-te. Fă 
сегеті peste cereri., bate pe la 
uşi. Nu aştepta mură 'n gură, ca 

un mătăfleţ. Desigur, tot Mi­
hai mor altistul. 

Í 
„STAI, PLĂTEŞTE CHIRIA "' 

Cu post negru, foame mare şi 
cărturărie, cu veselie şi drago­
ste, lemne sfeterisite delà cămin 

şi ameninţările babei că ne dă 
afară dacă nu plătim chiria, me­
najul nostim şi al fetelor se ţinea 
totuşi pe рісісаіге. 

După Crăciun începu sezonul 
ceailuirilor. Fiindcă n'aveam baii-
n-^să mergem toţi odată, îmbră­

cam pe rând, câte unuil, acelaş 
costum de haine compus din 
ceeace aveam fiecar e m.-.; bun : 
haina lui Miha;, pantalonii; lui 
Doru şi pantofii mei. Când veni1 

vorba de cea'uil delà Litere se 
iscă ceartă între Dode, Doru şi 

Mihai. Toţi vo'iau să meargă. A 
trebuit să intervin cu autoritatea 
şt prestigiul vârstei (eram cel 
mai bătrân dintre eD. 

Mile nu-mi plac ceaiurile, 
deci. nu merg. Mihai a fost cu 
Mărgică la ceaiul medlcinişti'.or. 
Să-şi mal puie pofta'n cui. Doru 
şi-a rupt pingelele dansând cu 

Viichi la Drept. Numai Dode să­
racul, n'a fost la niebun ceai 
Deci e rândul lui. 

— Am'n, strigă Dode. 
П îmbrăearăm ca pe un con­

te. Nu--; venea bine doar crava­
ta; nu era în tonul hainelor. Mi 
se adresă puţ Vi jenat: 

— Ascultă Geo, cu asemenea 
costum, pantofi şi ştaif, cravata 

ta cu picăţele m'air prinde de 
minune. Imprumută-mi. te rog. 
•та vata. 

— ,,Să fie", să ţ'-o dau. (Ex-
pr°sie ce aparţinea exclusiv m;-
nijuiui nostru şl însemna „trea­
că de"'s mine"). 

După ce-1 făcurăm „gigea" ca 
?ă nu ne facă tagma studen­
ţească de ruşine, Dode plecă la 
ceai cu Blmba. 

Când se apropie yvsiiunea de 
examene din Februarie, o mai 
rărirăm cu ceaiurile. Dintre noi 

numai M'hai era la zi cu lucră­
rile şl examenele. Eu eram în 
coada rc-stanţlerilor. Deci ne câu-
tarăm cursuri ca să pregătim 
examenele. 

Toate ar fi mers bine, dacă în 
tre timp n'ar fi intervenit unele 
lucruri neplăcute. Fetele s'au 
certat cu proprietărei^a şi s'au 

mutat pe Splaiu. Ramaserăm 
s ngurl cu baba .care іц ame­
ninţa mereu că ne sechestrează 
lucrurile şi ne dă afară dacă 
nu-i p'ătlm chiria pe doua luni. 
Fetele ne spuseră că mai e o ca­
meră de închiriat în „Vila" lor 
d :n Splaiu. Ca să-i facem în ne­
caz babei^ plămu'răm o retragere 
înţenioasă. d i s e r ă m cazuri ana-
loage în „Zilele şl nopţile unui 
ftudent întârziat" a lui Gib. Mi-
hăc-scu. 

Primul a şters-o Mihai într'o 
dimVieata de Februarie, pe cea­
ţă. I-aim slobcrat bagajul pe 
i;e:m. Seara s'au retras .tiptil, 
Doru şi Dode. Eu rămăsei sacri­
ficatul. Urma să mă furişez ulti­

mul ,a doua zi dimineaţă. Dode 
veni să-mi ajute, diupă cum ne 

fusese vorba, l i dădui bagajele 
pe geam şi le duse la un taxi 
după colţ, unde mă aştepta. La 
ieşire mă întâmpină baba : 

— Stai, plăteşte chiria ! 
M'am înecat ca ţiganul la mal 

„Cum dracul să scap de beleaua 
asta neaşteptată", mă gândii eu. 
• Ca să nu facă scandal şi să nu 

cheme poliţia, lăsai paltonul din 
spate zălog, în schimbul chirie; 
neplătite. 

PLECĂM IN CONCENTRARE 

Nici nu ne instalarăm bine în 
noua noastră cameră d'im Splaiu, 
că 'ia doi dintre noi, lui Mircea 
(no/u venit) şi m'e, ne veniră or­
dine de concentrare. 

Nu eram prea supăraţi. Auzi­
sem că se trăeşte bine pe zonă. 
Unitatea lue Mircea era Pe la 
Oradea, iar a mea prin munţii 
Maramureşului. Mi se oferi astfel 
ocazia să cunosc ţara Voevodului 
Drăcos. 

Primăvara şi vara o petrecui 
în Maramureş, stând de veghe 
pe front leră. N'aveam timp sâ 
mă gândesc la facultate, colegi 
şi examene. Săpam de zor la 

tranşee şi amplasamente pentru 
armele automate. Ne aşteptam 
în fiecare zi la evenimente 
grave. 

Dar într'o zi de August, când 
fără luptă şi fără să fim învinşi 
a trebuit să părăsim pămân­
tul sfânt al Ardealului, cu sufle­
tul strâns de durere şi să ne re-
tiagem spre Moldova, pela Bis­
triţa şi Bârgău. Fiecare pas fă -
eut îndărăt spre a ceda inamicu­
lui pământul nostru scump, smul­
gea din inima noastră o lacrimă. 

Toamna ne-am întors la Bucu­
reşti, la studii. In ţară se schim­
bi se ceva. Părea că o nouă epocă 
începe: o epocă aspră ,de renun­
ţare la confort şi plăceri ,cu tre­
zirea virtuţilor strămoşeşti pen­
tru a fi pregătiţi şi dârji la soco_ 
teala cea mare. 

FETELE S'AU MĂRITAT 

Şli în Universitate se schimbase 
ceva. Era mai mare animozitate co 
înainte. Multă lume tânără pe 
care n'o cunoşteam. Mă simţiam 
străin. Mii se păru mai eles curios 
{.aptul că n,u vedeam decât foar­
te puţine din colegele mele vechi 
In anul întâi de facultate aveam o 
mulţime de prietene. Din anul doi 
începură să d epară câte une. O 
parte din ele au intrat fumcţ'.oîiiaire 
la diferite întreprinderi de stat sau 
particulare. Сѳ-ţi trebue licenţă 
când eşti tânără, drăguţă ş; mai 
aii pe de-asupna un serviciu bint> 
plătit ? 

Dar cea mal mare parte dintre 
fete s'au màiritait. Unele sunt acum 
mame. Cele drăguţe s'au măritat: 
Bombomel cu un teolog, Angele cu 
un luncţ.onar, V.rginloa ou un lo­
cotenent — dar a divortait după 
treil luni de căsnicie — Mioara cu 
un sublocotenent... 

Câteva s'au logodit niuimal ş: aş­
teaptă să se mărite. Altele sunt 
în „..perspectivă" să se logodească. 
Numai Maria şi Zolca au luat li­
cenţa si s'au înscris şi la docto­
rat. Brava lor ! 1 

GA.ŢJPEAMUS IGITUR .. 

Singur în sala de marmoră a 
focultăţii de Litere. Studenţii 
intră şi i e s ! Nu-i cunosc ş i ' . n u 
mă cunosc. Mă ştiu doară uşierii, 
cari mă salută respectuos şi bib­
liotecarii, care mă servesc la ce­
rere cu orice carte. 

Mă simt bătrân şi puţin obo­
sit. Student întârziat ! M'au ţi­
nut în loc evenimentele şi m'au 
ajuns din urmă copiii. 

Fetele s'au măritat. Câţiva din 
colegii cei mai buni au căzut 
pentru o credinţă, la Ciuc: Cor­
nel. Marius, Virgil... Ceilalţi şi-au 
luat licenţa şi s'aiu împrăştiait 
care încotro. Ne vom mai întâl­
ni ca să ne amintim de vremu­
rile studenţiei ? 

Câte un cunoscut mă întâmpi­
nă ou : „încă n'ai terminat ?" 
siu „Când îţi' dai licenţa ?" Le 
răspund : „poate la toamnă" . 

Am rămas singur în anul pa­
tru. Mai am câteva examene. 
Le voiu lua în Februarie iar în 
Iunie licenţa. Ce voiu face după 
aceea ? Probabil, şomer intelec­
tual. . 

Trec îngândurat pe lângă re­
staurantul „Tinerimii Române", 
îmi ajunge la urechi o melod'e 
veche, acompaniată de muzică. 
Intru. Dau peste un chef studen­
ţesc. Băeţii cântă : 

Simt sttdent în medicină, 
lupái dia, iupai da, 
Prescriu vin şi nu chimni, 
Iupai, dia da 
Cuci chinina am&răşte, 
Iară vinul îndulceşte. 
Iupai dia, iupai da 
hipai dia, n'o lăsa 
Legile nu le pricep, 
Iv.pai dia da. 
Când citesc dreptul penal 
E ceva fenomenal 
Iupa% dia iupai da, 
Iupai dia n'o făsa.' 
Mă aşez la, o masă şi comand 

o halbă. Bere cântec şi studenţi 
mă simt întinerit. Unde-i Hei-
delbergul de altădată ? 

Studenţie ! Ce greu e să mă 
despart de tine. A fost vrllsiul meu 
dih> liceu, am îndurat tot felul 
de mizerii ca student şi azi, în 
preajma licenţei îmi vine greu 
să te părăsesc. Pe ce drum s'o 
apuc ? Ieşind pe poarta Uni­

versităţii,, se deschid toate dru­
murile. Eu însă am să mă întorc 
înapoi. După ce-mi iau licenţa în 
Litere, am să mă înscriu la doc­

torat şi am să mă însor Amân­
doi, .ou nevasta o să nie înscriem 
în amiui întâiu la drept ca s'o 
iuărn delà început. Vivat Acade. 
mia ! Vivat profesores ! Gaudea­
mus igitur.... 
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