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„ L U C I N D A " de 
Friedrich Schlegel 

de ION SAN-GIORGIU 

In n i d o Hteratură crMccc n u a avut o înr'urire mai 
directă asupra desvaltăriî poeziei ca'n Germania. Această 
uxiiu.lro se explică prin faptul că critica a fost productivă, că 
a precedat uneori opera poetică, provocîncLo, îndrumînd-o 
ş i chiar cremd-o. 

Astfel Lessing a fost marele reformator şi teoretician a l dra­
mei germane, dar şi-a ilustrat teoria prin lucrări dramatice de 
valoare care îşi păstrează şi astăzi locul în dramaturgia 
germana. Schiller s i Goethe a u fost ş i e i critici productivi, iar 
a doua epocă de creaţie a lui Schiller, anume c e a clasică, n'ar 
fi fost cu putinţă fără c a activitatea teoretică şi estetică a 
poetului s ă nu-i fi deschis drumul spre marile înfăptuiri dra­
matice clasice. 

Nici una din şcoMe literare germane nu a isbutit însă s â 
facă mai dependentă opera poetică de critica şi teoria literara 
a poeţilor creatori, c a Şcoala Romain Bea. Fiecare poet este 
totodată un teoretician ş i un critic literar şi fiecare teoretician 
şi critic încearcă s a ş i exemplifice concepţia Шегога prin 
opere, dintre care cele mai multe nu sunt decît pal ide în­
cercări de a realiza poetic o teorie abia născuta din cer­
cetări literare, imitaţii de modele străine şi postulate teoretice. 

Adevăratul teoretician şi deci creatorul de lozinci estetice 
romantice a fost Friedlich Schlegel . Nu se poate însă spune 
că critica lui, afară de studiile privitoare la poeza greacă şi 
de studiile filologice de med târziu, a u avut un caracter 
ştiinţific. Dimpotrivă nu numai forma fragmentului ş i a ma­
ximei paradoxale trădează caracterul subiectiv ş i personal 
a l criticei lui Friedrich Schlegel , dar ş i ace l capricios bun 
plac cu care el creiaza noţiunea de poezie „modernă", „ro­
mantică" sau „progresiv-universală", spre a întrebuinţa mis­
tica sau fantezista lui formulare. 

Friedrich Schlegel a fost poet şi critic. Dar c e a mai isbu-
Utâ poezie p e care a scris-o o întllnim în unele formulări pa­
radoxale din „fragmentele" s a l e estetice, precum a d e s e a ne 
surprind în opera s a poetică parafrazări teoretice şi des 
voitări de concepte estetice, care ni-l infăişează p e criticul 
poet ca pe adevăratul romantic, ce nu se poate realiza pe 
sine decâît în această corcitură de poezie şi critică, care este 
romanul său „LUCINDA". 

Este însă LUCINDA un roman, sau Friedrich Schlegel 
a dat oare conceptului acesta literar o interpretare proprie, 
creind ші mic monstru Hterár şi teoretic, de o delicateţe şi 
drăgălăşenie cu adevărat neîntîlnite şi provocînd în a c e a 
vreme ruşinoasa şi ipocrită un autentic scandal literar? 

Mai întîi Fr. Schlegel a fost primul teoretician al romanului! 
c a gen literar. Pornind de la WILHELM MEISTERS LEHRJAHRE 
de Goethe, în care a recunoscut prototipul poeziei m o d e m e 
şi deci romantice, e l lansează o teorie proprie a romanului, 
în care vede adevărata forma de manifestare şi expresie a 
poeziei modernă. Dar romanul nu era după Schlegel o formă 
fixă a povestirii desvoltaJte, fie şi urmărind viaţa şi formaţia 
unei personalităţi, cum e cazul cu „Wilhelm Meistsr", de 
Goethe; ci romanul era un fel de înveliş literar foarte elas­
tic în cane orice isbucnire a fanteziei sau a sensibilitâei îşi 
putea găs i loc. 

„LUCINDA" e cea dinţii manifestare poetică a lui Friedlich 
Schlegel şi totodată c e a mai senzaţională dintre toate. Cri. 
ticul a voit s ă fie poet, dar un poet pe care criticul îl duce 
de mină. Nimeni din anturajul s ă u nu s'ar fi aşteptat că 
Schlegel v a ataca genul atît de amplu şi bogat în experienţe 
obiective a romanului. Cind scrie fratelui şi prieteniilor sa l că 
lucrează l a un roman şi s e laudă că v a începe s â fie , în 
toată regula practic şi folositor", e întîmpinat din toate păr­
ţile cu ironii şi cu sfaturi de a nu s e aventura într'un gen li­
terar pentru care nu are nici o aplecare serioasă. Cu toate 
acestea Sclegel realizează plani:! s ă u de a creia un model 
de poezie romantică şi transcendentală ş i încheie schiţa sau 
fragmentul s ă u de roman, în care toate, acţiune, oameni şi 
privelişti, apar într'o formă condensată, exaltată şi frag­
mentară. Schlegel e atît de sigur c ă a realizat adevăratul 
roman romantic, încît plănuieşte să mad scrie încă patru de 
aceiaş i calitate, c e e a c e n'ar fi mărit gloria sa , d a c ă ar fi 
transformat făgăduinţa în realitate. 

Fr. Schlegel nu şi-a scris schiţa de roman m forma ei frag­
mentară şi fantezistă fiindcă nu ştia ce înseamnă o povestire 
ep ică şi de ci un roman. Ceeace a realizat în „LUCINDA" este 
rezultatul unei voinţe şi a unei intenţii bine chibzuite, care 
urmăreau această subie ctivizare până la confuzie a unor mo­
tive literare care în realitate sunt banale şi lipsite de orice 
io c a l fanteziei. Originale şi fantastice sunt numai stilul şi 
forma exterioara, precum şi multitudinea de cugetări şi pa­
radoxe p e care le împrăştie de la începutul ş i pînă l a s ursi­
tul scurtului şi monotonului s a u roman. Dar întimplările sau 
acţiunea nu trec dincolo de schiţele unor palide notări su­
biective, privitoare la personagii, care s e caracterizează prin 
comentarea sentimentelor, p e care le exaltă verbal s a u le 
diformează cu o foarte excitată dar artificiala fantezie. 

„LUCINDA", nu este romanul unei femei, ci med curînd po­
vestea educaţiei sentimentale a lui Julius, care din primii ani 
ai adolescenţii trăeşte numai pentru iubire, în care vede ex­
presia cea mai pura a vieţii. Iar această iubire capătă în 
existenţa s a locul definitiv a l unei mari revelaţii unice, Lu­
cind a fiind prototipul feminităţii şi a l iubirei, al vieţii 
Şi a l filosofiei, a l artei şi a l morţii. 

Friedrich Schlegel, a voit s ă ofere în „LUCINDA" o mostră 
de poés i e transcendentala şi universală. In acest roman con­
cepţia romantică trebuia s ă g ă s e a s c ă expresia c e a mai po­
trivită. Aici sentimentalismul şi erotismul transcendental, 
a v e a u s â s e întîlnească cu a c e a ironie romantica prin care 
s e obiectivează bunul plac a l subiectivismului ce l mai des­
t i n a t şi cu un libertinaj formal care d a u construcţiei aces­
tui roman aspectul unui bizar mozaic poetic. 

Friedrich Schlegel n'a fost chiar un atît de pasionat al 
iubirei c a Wolfgang von Goethe. Biografia lui n u este brăz­
dată de nesfârşite iubiri neîmplinite şi apoi refulate în opere 
poetice. Fr. Schlegel a fost un exaltat al spiritului şi un ra­
finat teoretician a l iubirei. Se prea poate s ă fi făcut mai 

(Urmare in pag. 3-a) 

TOMAZIU Parcul Luxembourg 

Penitenţa culturii 
„Val mie , str iga odată, 

Evanghelistul , dacă. n u ves ­
tesc Evanghelia". Cuvântul 
poate ispiti: el n u e decât un 
va et însă. Teoretic, atitudinea 
din care porneşte se poate r e ­
zuma in propoziţiunea: e s te 
posibilă propovăduirea, invo­
luntar, a unei a l te Evangheli i 
decât cea pe care Apostolul 
încearcă să o vestească? 

Dacă Evanghelistul era chi­
nuit de putinţa substituirii 
sensului prin sensuri, ex is tă 
predicatori cari nu-ş i pun a-
semenea probleme de conş­
ti inţă. Unii sunt bine inten­
ţionaţi totuşi : pe aceia nu- i 
ajută puterile. Alţii sunt aju­
taţi de puterile proprii. I n i e . 
lectual, ei reprezintă o va ­
loare. Etic insă, problema nu 
se mai pune fără riscuri. 

Există, în romantica evolu­
ţie a naţional ismului (o Evan­
ghelie c e se revendică dela 

cea creşt ină) , momente de 
oscilaţie şi de opacitate, după 
cum există epoci de afirmare 
solară ş i de acţ iune vulcanică. 

Dacă evanghelişt i i n u vor­
besc, vorbesc pietrele pentru 
ei, în primele. Şi ou greu s'ar 
putea întâmpla ca pietrele să 
nimerească adevărurile altor 
EvangneUi, pentrucă ele n u 
întrebuinţează, vorbind, c u ­
vinte. Mai primejdios e când 
cuvintele emise de evanghe-
lişti, în epocile din a doua ca ­
tegorie, işi exercită asupra 
adevărului magica lor forţă 
deviatorie, silindu-1 sä apară 
într'o haină care-I contraface. 

Adevărul n'a fost niciodată 
înzorzonat în salbe retorice 
şi dantelării de metafore. 

Acolo unde bogăţia retorică 
îşi rostogoleşte excesele, a-
devărul evanghel ic nu se poa­
te s imţi la e l acasă. Sensul, 
tâlcul, miezul, preferă coaja 

VIZIUNE si FANTASTIC 
Nu se pat închide, între anu­

mite limite, preocupările fan­
tasticului din literatură. Se în­
tâmplă uneori să surprinzi 
urme de acest fel acolo unde 
nici nu te-ai aştepta. Numai 
dela romantism, dar mai cu 
seamă delà Edgar Poë, începe 
să se vorbească de o adevărată 
şi precisă literatură fantastică. 

Dar, cu mult mai înainte, în 
călătoriile care străbat în lu­
mea de dincolo de viaţă, a ia­
dului subpământean, precum 
este trecerea lui Enea prin In­
fern, — în viziunile teologale, 
până la minunatul vis al lui 
Dante din Divina Commedia, 
întâlnim atâtea motive de fan-
tistic. Există o despărţire netă 
între lumină şi întuneric, între 
arta care foloseşte lumea de 
aici şi arta care scormoneşte 
abisul de pe tărâmul necu­
noscut unde omul obişnuit nu 
poate să pătrundă. 

S'a spus despre Dœnte că a 
descoperit cerul, sufocând uma­
nitatea sub această copleşitoare 
viziune; că Shakespeare a su­
pus cerul, in folosul omului; 
var Dostoewski a descoperit ce­
rul şi infernul care zac în pro­
funzimile conştiinţei noastre. 
In fiecare din aceşti autori în­
tâlnim, sub forme variate, ca­
ractere fantastice. Depinde, 
fireşte, de puterea noastră de 
reflexiune, de gustul şi cu deo­
sebire de priceperea personală 
în deosebirea timpurilor şi a 
genurilor artistice. 

S'ar părea ciudat şi totuşi, 
aşa este, că în scrierile mora­
liştilor se găsesc urme de fan­
tastic. La Bruyère, în zugrăvi­
rea multiplelor sale „caractere" 
înfăţişează personagii stranii, 
cu atitudine şi atmosferă de cel 
mai curei fantastic. Fefywl lor 
de « se purta, wneeri asemă­

nător cu al oamenilor în tâ lni ţ i 
în societatea de toate zilele, 
deodată frânge obişnuinţa şi 
depăşeşte viziunea reală, apro-
piindu-se de lumea aceea ne­
cunoscută muritorului comun. 
Asemenea personagii îmbracă, 
şi nu de circumstanţă, haina 
fantasticului, aşa cum îl înţe­
legem noi astăzi. 

Şi pildele le-am putea căuta 
şi în alte părţi. Iau, bunăoară, 
un scriitor mai vechi, Tommaso 
Garzoni, care a trăit în a doua 
jumătate a secolului al 16-lea. 
Două dm operele lui merită să 
fie cunoscute şi studiate şi 
acum. Şi anume; P ia ţa univer­
sală a îndeletnicir i lor lumii şt 
Spitalul nebuni lor incurabil i . 
Nu şi-au pierdut din actuali­
tate, cum se spune, pen t rucă 
reprezintă tipuri omeneşti, su­
flete şi ciudăţenii care au stă­
pânit totdeauna felul de a fi al 
oamenilor. Era wn iubitor al 
amănuntelor din scrierile ve­
chi, dar avea si o optică neo­
bişnuită. Vedea deseori tot aşa 
de straniu lucrurile, cum le 
văd şi eroii lui. Nebunii săi me­
lancolici, sălbateci, fără memo­
rie, vicioşi, îmbătaţi de gloria 
la care mereu visează sau nu­
mai frenetici, alcătuesc un uni­
vers fantastic al nebuniei gene­
rale. Aşa vedea lumea, aşa a 
descris-o. Pentru iubitorii de 
fantastic, cele două cărţi ale 
răzvrătitului preot Tommaso 
Garzoni pot fi ci t i te, cu interes, 
oricând. Ele ne încredinţează 
încă odată despre bogata litera­
tură fantastică, a unor vremuri 
când nu se pomenea de genul 
pe care estetica noastră l-a 
fixat în cadrele sale limitate şi 
rigide. Noutatea poate să fie 
astfel tot atât de veche ca şi 
facerea lumii. 

O- N. NB60IŢA 

de ION FRUNZETTI 

aspră a cuvântului spus verde, 
oa u n ţ ipăt sau ca u n geamăt . 
Adevărul es te o perlă care n u 
creşte în scoicile c u valva si­
defată pe dinafară. El poate 
utiliza midia modestă a para­
bolei, vehicul. Niciodată 
cascada necontrolată de mul­
ticolore, cotfaliere, ramificate 
figuri metaforice. 

Ev-anighelie însemnează 
Bună Vestire. Tot ce nu e 
vestire a Faptului Mesianic, 
nu e Evanghelie, c i Pseudo­
logia. 

Tortura conşt i inţe i evan­
ghelistului fără voie minci­
nos, nu e comparabilă cu n i ­
mic afară de ea, ea intensi­
tate . Mai există totuşi o tor­
tură apropiată : aceea a con­
ştiinţei s incer evanghel ice , Ia 
descoperirea unei contrafa­
ceri voite sau a unei confuzii 
inconşt iente , care pot com­
promite Adevărul. 

U n enciclopedist, s incer a-
dept al ideei universalismului 
raţional prin idealul erudiţiei 
mirandoliene, nu are decât 
de suferit la descoperirea u-
nor enciclopedii aproximati­
ve, a-gramate şi cumulând 
alfabetic noţiunile, numai din 
mot ive editoriai-comerciaJe. 

Anthropometrişti i serioşi 
nu pot fi decât revoltaţi de 
felul în care se calculează in 
scoale le primare dela noi, in­
dicele F ine t sau cel cefalic, 
In formularele impuse de m i ­
nister învăţătorilor neiniţ iaţ i : 
rezultatele aproximative şi 
incerte compromit conclu­
ziile rasiale. 

La fel, un critic de artă a-
vea dreptate să se indigneze 
deunăzi, citind în „Vocea pa ­
triotului Naţionale" sau altă 
gazetă e jusdem generls, ca 
numitul Kimon Loghi este 
re ̂ rezentantui specificului 
naţional în pictură. 

Dar mai certe motive de 
indignare găseşte în afirma­
ţ ia criticului improvizat ş' 
zelos excesiv, cineva care în­
ţelege că în felul acesta se 
compromite ideea de „speci­
fic naţional", căreia analiza 
avizată ş i a t en tă îi găseşte cu 
totu laite note noţionale de­
cât cele care l-ar identifica 
în ea, pe maestrul „săpunului 
de famil ie" şi al glazurilor de 
fistic cofetăresc. 

Denis de Rougemont, în­
tr'un articol int i tulat « C h a n ­
ger la vie ou changer l ' h o m ­
me", publicat ma i apoi, în 
1937, d e editura Pion, într'o 
carte dim colecţ ia „Présences", 
prefaţată de F r a n ç o i s M a u ­
r iac , sub titlul „Le c o m m u n i s ­
m e e t les chrétiens", între­
buinţează u n termen foarte 
frecvent î n l imbajul ziarelor 
de astăzi : „cruciada anti -
m a r x i s t ă " . S'ar zice, exact 
termenul uti l izat de noi pen­
tru desemnarea războiului de 
afirmare a nouei mental i tăţ i 
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Ţi-aduci aminte, 
Paul Lahovari, 
de o convorbi­
re a noastră în­
cepută sub in­
vocarea lui 

P a s c a l ? Eu 
n'am uitat-o, mi-a fost chiar 
un îndemn, apoi prilejul unei 
regăsiri şi pretextul întâlnirii 
acesteia. 

M'am gândit la autorul vo­
lumului pe eare-l .ţineam de­
unăzi ш mână, fără să-l fi 
deschis încă. La reputaţia lui 
întemeiată pe strângerea şi 
publicarea laolaltă a unor în­
semnări notate 'doar pentru el, 
pe cea dintâi bucată de hârtie 
găsită, purtate în neorânduială 
prin buzunare sau ţ i n u t e în 
sertarele mesei de lucru. Cu 
toată gospodărirea postumă şi 
solemnizarea pe cât a fost cu 
putinţă a foilor împrăştiate, — 
prefaţate, postfaţate, asortate 
şi numerotate în mai multe 
serii de referinţe, versiuni şi 
numere, corespunzătoare unele 
cu altele până la dezordinea 
manuscriptului original, cuge­
tările lui Pascal se dispensează 
până astăzi de orice in t rodu-
cere pregătitoare de istorie li­
terară. S'ar pu tea cita în 
schimb, destule proze de ulti­
mă oră, care nu pot ascunde 
nimănui aroma certă de peru-
carie vetustă, şi nici puţină­
tatea substanţială oblojită sub 
malacoavele stilului. 

IV'am să continui însă, pe 
tema lui „Pascal, măciucă pen­
tru oalele şi străchinile lite­
rare autohtone". Autorul a-
cesta, păscut cu o rară frenezie 
de admiraţia exegetică, rezistă 
totuşi celor mai îndârjite în­
cercări de reconstituire lirică. 
(Adaug cu o neprefăcută mo­
destie că eu nu mă pot asocia 
nici la regretul de atâtea ori 
mărturisit de eminenţi pasca-
lieni, că autorul nu şi-a putut 
desăvârşi monumentala operă 
din care n'au rămas decât cio­
buri. Cum aş putea să-mi do­
resc un lucru atât de covâr­
şitor? Oricum, tot din fărâmi­
ţări m'aş fi hrănit). 

Dar încă n'am început să-ţi 
spun cum l-am regăsit pe Pas­
cal. Ajunsesem, mi se pare, la 
momentul în care ţineam în 
mână, fără să-l fi deschis încă, 
volumul „Cugetărilor". Nu aş 
putea să-ţi spun că era ca ori­
care altul, ci un moment de 
pândă şi premeditare, aşa cum 
s'a arătat numaidecât să fi fost. 

Cred că Emil Faguet nu s'a 
gândit anume la aceste rân­
duri peste care eu am trecut 
numai, deschizând la întâm­
plare cartea, purtat — pe dea­
supra înţelesurilor ce cuprin­
deau —de înlănţuirea accente­
lor şi a rimelor interioare, cu 
dinadinsul parcă distribuite: 
„Ne cherchons donc point 
d'assurance et d e fermeté. No­
tre raison est toujours déçue 
par l ' inconstance des apparen­
ces; rien ne peut fixer le fini 
en t re les deux infinis, qui r e n ­
ferment et le fuient". Cred — 
spuneam — că Emil Faguet 
nu-şi va fi adus aminte anume 
de aceste rânduri pe cari le-am 

î n t â l n i r e a 
m e a cu a u ­
to ru l Cuge­
t ă r i l o r se s i -
sueazâ în ca ­
l e n d a r u l co­
pilăr iei , c â n d 
nici filosofia, 
n ic i apologe­

t ica n ' a u coborî t pe p ă m â n t , 
c â n d j u d e c a t a î ncă debilă î n ­
găduie imag ina ţ i e i o t i r a n i c ă 
asupr i re ,—ega l i t a t ea . in imei" 
d u p ă te rminologia d r a g ă lui 
Pascal . . . P r i m u l fior m e t a f i ­
zic, p r i m a sfâş iere a opac i t ă ­
ţ i i l a r v a r e s u n t corolare a c e ­
lei s t r ă fu lge ra t e viziuni de a-
b i s : „Tăce rea veşn ică a spa ­
ţ i i lor nes fâ r ş i t e m ă îngrozeş­
t e " . O c u g e t a r e s implă , c o n ­
c r e t ă şi vie ca aceas ta , cred 
eu, este m a i r o d n i c ă p e n t r u 
g â n d i r e a u n e i genera ţ i i , d e ­
c â t t e a n c u r i d e pag in i h e g e ­
l iene, spencer iene şi k a n t i e ­
ne , î n care D u m n e z e u , f ă r ă 
indoa lă , n u izbuteş te să fie 
„sensibil r a ţ i u n i i " ; căci aces t 
D u m n e z e u „ a u t o r ai adevă ­
rur i lo r geomet r i ce şi a l o rd i ­
n e ! e lemente lor e c u neput ixu 

transcris, ca să-l nwmeaecă 
pe Pascal, — alături de Cor­
neille — „cel mai mare poet 
al timpului său". Superlati­
vele de acest fel, prin funcţia 
lor concludentă, sunt genera­
lităţi, adevăruri prea largi 
prin care se exprimă dar se şi 
destinde, adică adoarme sau 
încremeneşte, o impresie glo­
bală, nediferenţiată. Eu îţi 
vorbesc, dimpotrivă, de o im­
presie familiară şi particulară, 
ca de o şansă graţie căreia un 
lucru devine accesibil, o co­
municaţie se face posibilă. A-
cum iată şi înţelesul care mi 
s'a comunicat îndată după lec­
tura acelor rânduri: ,,Fiind ast­
fel bineînţeles, cred că va sta 
ihniştit fiecare, acolo unde l-a 
aşezat natura". Mi-a plăcut 
nespus invitaţia l a astâmpăr 
transmisă posterităţii prin a-
ceastă propoziţie. O seamă de 
gesturi inutile, într'atâta stear­
pă agitaţie! — iată dacă vrei 
cel mai scurt rezumat posibil 
al istoriei laice a omenirii, în­
treprins în spiritul gândirii 
pascaliene. Miezul intuitiv al 
condiţiei omeneşti — faimoasa 
„mijlocie" a omului pierdut 
între cele două infinituri ale 
ştiinţelor, unul de mărime, al 
extinderii spaţiale, celălalt 
pierzăndu-şi urma în neantul 
amănuntului — tot din această 
propoziţie îşi scoate substanţa. 

Conceptul de condiţie ome­
nească văzută ca „mijlocie" în­
deplineşte în cugetarea pasca-
liană funcţiunea de matcă o-
riginară şi de oracol prevesti­
tor în acelaş timp. „Mijlocia" 
— alt/el spus, refuzul extre­
melor — e în acelaş timp cu­
noaştere şi înţelepciune, fizică 
şi metafizică, psihologie şi e-
îi,-,ăi Câtгva rânduri doar, pen­
tru edificarea şi a celor care 
nu le cunosc încă: ,,Noi nu sim­
ţim nici extrema căldură, nici 
frigul extrem. Calităţile exce­
sive ne sunt neprietene, dar 
nu sensibile: noi nu le mai 
simţim, le suferim. Prea multă 
tinereţe şi prea multă bătrâ­
neţe împiedică spiritul. La fel 
prea multă şi prea puţină in­
strucţie; însfârşit lucrurile ex­
treme sunt pentru noi ca şt 
cum n'ar fi şi noi faţă de ele 
nu suntem: ne scapă sau noi 
lor". 

Am să-ţi vorbesc altădată 
despre expresia socială a con­
diţiei omeneşti, aşa cum i s'a 
înfăţişat lui Pascal. Am cău­
tat într'adins chipul отиЫі 
cu faţa întoarsă către oameni 
fiindcă de el aveam nevoie 
mai ales, ştiind că am să-l gă­
sesc. Şi l-am găsit nu numai 
ca răspuns la întrebare, dar ca 
o răsplată peste măsura aştep­
tărilor mele. Acum însă tre­
buie să închei, nu s\pun îna­
inte de a fi terminat ce aveam 
de spus, dar fără măcar să am 
impresia că am început ceva. 
Era vorba, negreşit, de o în­
tâlnire sau de regăsirea cu 
Pascal. 

încearcă totuşi dumneata, 
Paul Lahovari, să spui într'un 
fel cuprinzător cum l-ai întâl­
nit pe autorul ,,Cugetăriloru. 

ШІІА1 NICULESCU 

ţa , de prisos şl c h i a r p r i m e j ­
dios de cunoscu t" , i a t ă ce a-
f i rmă Pasca l . De altfel el 
esbe î n t r ' o a şa m ă s u r ă omul 
cu faţa întoarsă c ă t r e oa­
meni, d u p ă c u m sugest iv l-ai 
evocat în esseul para le l , Mi-
h a i Niculescu, c ä In t o a t ă 
g r a n d i o a s a lui operă apolo­
ge t ică (şi a t â t de nescolas t i ­
că ! ) au to ru l filosofiei „Ini­
m e i " n e exa l t ă c ă t r e „Mân­
tu i to ru l nevolniciei n o a s t r e " 
c ă t r e Omul-Dumnczeu, i a r 
pe Dumnezeu , — c u m a scris 
u n d e v a m a r e l e pasca l i zan t 
H e n r i B r e m o n d , — „îl exi lea­
ză" p u r şi s implu . De aci s 'a 
p u t u t a f i r m a că „nu s u n t 
a l t ceva c u g e t ă r i l e d e c â t i s ­
to r i a însăş i a lui Pasca l şi a 
l egă tur i lo r sale f a ţ ă de I isus" . 

Invoca ţ iun i l e î n f l ă c ă r a t e 
a le „Taine i lui I isus" , d a r m a i 
ales fa imosul Memoria l , cu ­
su t ca u n zălog s f â n t în c ă p -
t u ş a l a su r tucu lu i , r ep rez in t ă , 
cred, o expe r i en ţă mis t i că de 
acelaş i o rd in cu cele ce a u 
fost a lega te la canon iza rea 

PAUL LAHOVARI 

(Urmare in pag £-аД 
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Cronica dramatică 
TEATRUL COMOEDIA: 

„ARDE NEVASTĂ-MEA" FARSA 
IN 3 ACTE DE VERCOURT ŞI 

BEVERT 

Inchipmţî-fvă că într'o zi, an 
eettiltor de romane eftfne ar avea 
năstruşnica idee să-şi lege cărţile 
din colecţia 15 tei în legături su­
perbe de piele, având grije să 
cresteze pe cotoarele cărţilor nu­
mele a mai multor filozofi sau li­
teraţi dc seamă. Aparenţele ar fi 
salvate. 

Orlcine-ar privi, sumar, o ast­
fel de bibliotecă n'ar putea bănui 
că între scoarţele pe cari se răs­
faţă numele lui Kamt sau Sha-
chespeare s'au cuibărit aventurile 
lui Arsène Lupin sau ale lui Rou­
letabille. 

Un astfel de „praf aruncat în o-
ohmil spectatorilor" il constitue şi 
citatele din Gordon Crai g, Ruş-
Ittn, Sacha Guitry, Talma, Rainer 
Maria Rilke, Alice Voinescu şi 
Louis Jouviit, citate cari se gă­
sesc în programul unui teatru 
care prezintă farsa: „Arde nevas­
tă-mea". 

Mai mult chiar, unele din a-
ceste citate sunt alese pentru a 
apăra cauza sfântă a unei aşa 
zise valori a acestor farse. 

Iaită, de-o pildă, ce se citează 
din cartea lui Jouvet : „Refle­
xions du comédien: "Nu există 
decât un singur gen de testau 
valabil şi autentic: teatru de suc­
ces. 

Inltr'adevăr aceasta e traduce­
rea aproape justă a unei fraze 
a lui Jouvet, care în pagina 19 a 
cărţei sale, spune: „îl n'y a pas 
au thèaitre, des problèmes, 3 i n ' y 
en a qu-un : celui du succes". 

Nu credem însă că Jouvet s'a 
gândit că această problemă a 
succesului ar putea fi rezolvată 
prin prezentarea farselor, gen 
„Arde nevastă-mea". Nu putem 
crede acest lucru, mai ales când 
citim în aceeaş carte, următoa­
rele; „Le théâtre va, peut-être, 
rejouer un rôle dans la nation, 
en canitribuainit à sa wie spiri­
tuelle, en assumant à nouveau et 
sans honte son rôle culturel et 
sia (mission. 

La ce-ar contribui la viaţa spi­
rituală a uraeA naţiuni această 
înşiruire de sketchuri revuistice, 
înşiruire care este farsa „A^ae 
nevastă-mea" ? 

Iartitotdeauna am socotit farsa ca 
pe o succesiune de aventuri nă­
struşnice, lipsite de noimă, al că­
ror singur scop este să provoace 
hHaribatea. 

Abilitatea unor autori, speciali­
zaţi în acest gen, izbuttea să în­
chege toaite aceste aventuri, dând 
spectatorilor iluzia că asistă la o 
piesă de teatru. 

Nu putem spune acelaş lucru 
despre farsa: „Arde nevastă-
mea", în care aventurile eroilor 
sunt prea din cale-afară cusute 
cu aţă albă, spectaltorii rămânând 
ta sfârşitul celor trei acte cu im­
presia că au asistat la câteva 
sketchurj de revistă cari aduna­
te, poartă numele de piesă de 
teaitra, numai fiindcă eroii lor, 
sunt, în timpul celor 3 acte, a-
ceiaşl 

S'air fi putut de exemplu, pre­
zente, oa scketch de sine stator, 
scena aparatului de adormit (»-
mantii îşi faœ declaraţii de dra­
goste, iar soţul încornorat, râde 
in somn). De altfel, autorii au 
socotit această scenă de mare 
efect comic, aşa că au repetat-o 
Şi în finalul actului doui. 

Mai putem da exemple de ast­
fel de sketchuri, intercalate în 
piesă : scena micului dejun, când 
toţi plâng soarta soţiei pe care 
o socotesc victimă a unui incen­
diu, pe când aceasta stă sub masă 
şi le bea cafeaua sau le mănâncă 
pâinea. Apoi, scena în care pom­
pierul încearcă să-l gonească din 
casa amantului, pe soţ, mieunând 
ca o pisică. Şi atâtea altele încă. 

Din aceste câiteva exemple cred 
că cetitorii şi-au putut uşor da 
seama de calitatea spectacolului 
dela Teatrul Comedia. Aşa că nu 
vom insista asupra acestui punct. 

Domnii |Sică Alexandrescu şi 
Vasiliu Birlic socotesc că fac 
bine prezentând mereu fairse. 
Ştim prea bine că rândurile noa­
stre nu-i vor putea convinge să 
facă altfel. Aşa că nu vom mai 
consuma cerneala pentru ca să 
discutăm această problemă. 

Găsim, însă, interesant să fa­
cem o рал-alelă între farsa „Pres­
tai din bae" şi această din urmă 
„Arde nevastă-mea". 

Prima era scrisă de doui ger­
mani, Friese şi Felman ; a doua 
de doui francezi : Vercouors şi 
Bevert. 

Deosebirea? In prima farsă, 
toate personagiile sunt ridicole— 
condiţia primă pentru ca farsa 
să fie reuşită — însă, de aseme­
nea, sunt cât se poate de cin­
stite. 

Soţia refuză să-şi înşele soţul. 
Soţul, de asemenea, n'are a-
mantă — o replică din care am 
fi putut deduce contrariul a fost 
(intercalată de traducători. — 
Prietenul, de-asemenea, este cin­
stea personificată. Singura fe­
mee cu trecut dubios din această 
piesă este de origine streină : e o 
poloneză. 

In schimb, în piesa francezilor 
Vercourt şi Bevert, există o so­
ţie ea,re-şi înşeală soţul; apare 
de asemenea prietenul soţului, 
care nu se sfieşte să-i pună coar­
ne acestuia... Şi aşa mai departe. 

Cetitorii sunt rugaţi să tragă 
din această paralelă, concluziile 
<pe саті le vor socoti necesare. 

In schimbul gesturilor largi, 
aproape dezechilibrate, cu cari— 
şi întovărăşea replicate, am putut 
vedea la »1 un joc reţinut, de un 
minunat efeot comic. Pot spune 
chiar că în „Arde nevastă-mea" 
am avut ocazia să admirăm un 
Birlic sobru. După ultimul său 
rol, îl aşteptăm, fără emoţii pe 
acel Agamiţă Dandanache pe care 
ni l-a făgăduit. 

Domnul Talianu a interpretat, 

Abecedar c u poze 
î n c h i p u i t e . . . 

CINEMA CAPITOL :. 
Calea triumfului 

In general, şefii caselor de fil­
me caută să fie, pe cât se poate, 
în gustul publicului. Astfel, re­
dete de înaltă clasă — odată ce 
au alunecat pe panta insuccesu­
lui de cassă, sunt aduse în faţa 

Mai târziu, când s'a ajuns la 
concluzia că şi pe ecran trebue 
să se desfăşoare un „întreg" lu­
crat pe măsură, au început să 
se scrie pentru acest soiu de ne-
actori, scenarii speciale. Vă a-
mintifi, credem, de cazul Benja-
mino Giglii care — adus la Hol­

en mult taîenit, rolul ulmii soţ în- aparatului de proecţie din ce în lvu>ood fără să cunoască altă 
cornorat. Când vom avea, însă, c e m n i ,rar _ o t toate că posi- U r n - °ă î n afară de limpedea ita-
din nou ocazia să-l admirăm pe b m ă ţ U e l o r n u a u s c f e u t d e î o c liană — a jucat câteva roluri 
Talianu în roluri de comedie eu- ^ de „străin", care era pus din 
perioară? 

Ne gândim mai ales la creaţia 
sa, tot într'un rol de soţ încor 7 

norat — conştient, şi nu incon­
ştient ca acesta din „Arde ne-
vaiftă-mea" — în minunata co­
medie: „De ziua nevesti-mi". 

Doamna Nora Piaccentini, în 
rolul soţiei, a făcut de toate : s'a 
ascuns sub masă, s'a îmbrăcat în 

din intensitate. 
Tot aşa, când un asemenea 

magnat al peliculei a prins isvo-
rul sigur al reţetei în persoana 
rreunui fel de film sau protago­
nist, — respectivul apelează, 
speculând până la maximum, fi­
lonul aducător de „bani albi". 

când în când să cânte. 
Când însă un asemenea „exem­

plar" este hăruit, în afară ăe vo­
ce — cu calităţi de adevărat ac­
tor, sarcina regizorului este 
foarte facilă. 

E cazul principalei eroine a 
fumului „Calea triumfului" — 

Acest spectacol, situat pe linia 
obişnuită a farselor, ne-a adus 
totuşi o surpriză : un Birlic nou, 
un Birlic la oare am putut re­
marca ştofa actorului de cea mai 
bună calitate. N'am mai remar­
cat, de astă dată, în jocul lui 
Birlic, cârligele cu cari ne-a o-
bişnuit până acum. 

După ce Al. Jolson a prilejuit 
pijama şi chiar a umblat în pa- un veritabil succes de public cu Zarah Leander, 
tru labe. In curând va ajunge să al său „Sonny-Boy", — o serie Regizorul filmului dându-şi 
fie un Birlic femenin. _ întreagă de vedete cu calităţi fo- seama, că un film valabil nu-

Domnul Mircea Şeptffici a de- nogenice au ieşit, precum ciu- mai prin faptul că se cânta în 
bitat cu multă conşitiinciozitate, percile după ploaie — la iveală, el nu ar fi durat decât pentru 

S'au adus, aşa dar, pe ecran un text destul de fad. 
Doamna Silvia Fulda a fost a-

muzantă — şi, mai ales, amu­
zată — în rolul mătuşei. 

Domnul Niculescu Buzău a 
realizat un auienltic titnchiu ipo-
hondau iar doamna Lulu Popescu 
a lîmpruniutut mult farmec rolu­
lui logodnicei N'a făcut, însă, 
altceva decât să spună textul. 

Domnul Sică Alexandrescu, re­
gisorul, ştie întotdeauna să scoa­
tă cât mai mult efect comic din 
farsele pe cari le pune în scenă. 

TRAIAN LALESCU 

cunoscători, — a brodat o intri-
persoane cu nume cunoscute - g ă destul ăe bogată în desfăşu-
din lumea teatrelor, a operelor, r a r e > l a m r e c o n t r i b u ţ i a a c t o r u . 
a revistei ş. a. m. d. - pentrucă ы e m ^ p e р г Ш я й р Ы п 

publicului plătitor îi plăcea acest 
fel de interpreţi. 

„Vocile de aur", câteodată, nu 
se pricepeau la nimic altceva — 
joc de scenă, integrarea în per­
sonalitatea eroului, dicţiune a-
decvată, — dar era îndeajuns să 
dea drumul la „gâlgâitul aştep­
tat" şi spectatorul era dat gata. 

Mâşti şi reflectoare 

Decorul şi culoarea in teatrul de azi 
Rândurile acestea n'au preten­

ţia să fie decât un retrospectiv 
scenotehnic, întovărăşit după ce­
rinţa unui bun baedecker tea­
tral cu eonsideraţiuni personale 
despre spectacolul realizat în 
plinătatea lui artistică. 

Spectatorul nostru, cel care se 
preţuieşte a nu fi d e duzină; a 
împrumutat dela pseudorevistele 
de teatru un destul de flexibil 
cuvânt cu care marchează cadrul 
realizării scenice : montarea. 

Pentru domnia-sa o montare 
are 'două alternative de esenţă 
burgheză : bogată în decor, re­
cuzită — deci a satisfăcut bunui 
simţ ; montare săracă şi atunci 
simiţitul nostru spectator se foieş-
te ostentativ în fotoliu ; nu din 
plictiseală, ci diim necemoditate 
intelectuală. (Cerem iertare Mă­
riei Sale Spectatorul pentru a-
cea'stă revelaţie pirandelliană — 
. .făcută pe pielea d-sale!) 

Tradiţia de teatru a îmbolnă­
vit pe regizor, pe actor şi pe 
spectator. Şi ce-i mai trist că 
regizorii noştri dâmboviţeni — cu 
câteva excepţii ! — înţeleg prin 
tradiţie, prin respectarea ei, să 
fie servili naturalismului, dău­
nător teatrului artă. Naturalis­
mul istoric, respectând cu fide­
litate cronicul — făcând astfel 
serviciul de retrospectiv al epo-
cei, — şi tot acest naturalism 
sa'tiisifăcând toate simţurile spec­
tatorului, alterează realizarea 
teatrală în tocmai esenţa ei : pie­
sa nu mai este un tot Un decor 
complicat, cu degajamente inu­
tile, cu atracţiuni picturale, mo­
bilier înzorzonat — chiar fiind 
în indicaţia autorului, — nu face 
decât să îngreuieze urmărirea ac­
ţiune! Ochiul spectatorului este 
furat de aceste inutilităţi de 
„montare" cari au darul, destul 
de plăcut pentru susnumitul 
spectator, de a distra. Acest mo­
zaic scenic — în colorit şi în 
intenţii de exteriorizare, — nu 
face decât să îndepărteze sceno­
grafia dela menirea ei : să suge­
reze plasitic interiorizările per­
sonagiilor. Să s-u-g-e-r-e-z-e şi 
nici de cum să încarce inutil 
scena. Prin încărcarea scenei, în-
bâcseşti toate posibilităţile de 
aerisire ale unui text greoiu. A-
jungem ca să dăm jocului dra­
matic un plan secund în preo­
cuparea spectatorului ; acţiunea 
este eclipsată de această bogăţie 
de „condimente" scenice. Spec­
tatorul, în cel mai fericit caz, este 
nevoit să urmărească deodată pe 
cele două planuri : auditiv şi vi­
zual. Dar cum la noi şi mai pu­
ţin în celelalte ţări directorul de 
scenă îşi dispută , întâietatea cu 
pictorul decorator, căutând fie­
care să-şi atragă sufragiile spec­
tatorilor, nu se ajunge decât la 
un compromis. într'o piesă doi 
oameni lucrează necoordonaţi ; 
punerea în scenă a regizorului 
şi decorul pictorului nu concu­
rează la creiarea totului armonic 
oare se numeşte spectacol. In 
teatrul tradiţiei rău înţeleasă a-» 
sistăm la un teatru vorbit, vi­
zionăm o expoziţie în panouri, 
pe aote, şi ne uimim de un năs­
truşnic joc de lumini. 

Cât de distributivăi ar fi a-
tenţia spectatorului în faţa unea 
astfel de panorame, — este furat 

De pildă, în acest film, situa­
ţiile care se potriveau ca o mă­
nuşă pentru Zarah Leander, — 
erau cele izvorîte din vechea — 
— şi totuşi veşnic noua — temă 
a dragostei. Şi lumea scenei, pli­
nă de un tulburător inedit, nu 
era ea, oare, demnă de interes ? 

Iată dar cum s'a născut, din 
speculaţii, fără fie ţipător, rolul 
pe care îl joacă Zarah Leander. 

Şi, după părerea noastră, în 
genul de film în care a fost a-
dusă această actriţă a ştiut să e-
galeze pe cei mai buni creatori 
de rol. 

Sunt situaţii trăiie în faţa o-
biectivului, ca şi în viaţă ; e zbu­
ciumul plin de omenesc al re-acolo unde are slăbiciune reia- Wilder, Eugen O'Neill, s'a întors 

tivul său simţ artistic. la clasicism. Natural, de o fac-
In teatru decorul, culoarea, tură nouă ; un teatru al teatrului ™mţani, care duce la desnoda-

costumul, muzica, lumina — tre- şi nu al vieţH ! De multe ori îşi mântui final — perfect veridic 
buiesc să convergă către reali- " -••--̂ - *- »- i ----
zarea firului axial al piesei. Tre- şi tragedie. Un teatru al subli 
bule să completeze neputinţa cu- mului — confirmat de Paul Clau-
vântului. del. Shaw, Wilder, O'NeiU. 

Şi aici ne gândim la acest pa- pentru 'realizarea lut scenică 
sagiu din volumul lui Edward a u trebuit treizeci de and de di-
Gordon Craig „De l'art du thèâ-- j,uiri ; căci aceşti autori sunt 
tre" : „...quelle forme aura cette m u j t m a i pretenţioşi decât sim-
roche, et quelle couleur ? Quelles p i a „mobilare" a scenei, care că-
lignes donneront l'impression de dea în sarcina recuziiterului; sce-
hauteur, de roche escarpée? — n o t e hnicului îi sunt subordonate 
Allez en voir ; mais ne fa.ites s i o r i l e spectacolului. El este re-
qu'y jeter un coup d'oeil et notez g i z o r u l complet : scenograf, cos-
vite les lignes générales et leur t u m i e r , aranjator muzical, elec 
direction ; peu importe le con- trician dirijor 
tur détaillé du rocher". , . . „ , „ „„_ ' . , _ . .. spectacolutm. Suntem pe aceeaş Daca sar depăşi sugestia - l i n i d e b a t a i e c u d i r i j o r u l s i m . 
s'ar cădea in cotidian. Şi în tea- f o n J C _ R e g i î o r u l teatrului de azi 
trul de arta cotidianul luat feri- c u n o a ş t e t o a t ă instrumentaţia 
miţat şi nu in clipele iui inten- т,.т,,^0; e c + f e l „ , n c l t o i f ^ o ; a „n n n . 
se. nare ce căuta. Nu este în 

găseşte corespondenţe în mister şi bine motivat — aşa că veţi în­
ţelege de ce nu numai tinere ro­
mantice, ci şi doamne şi domni 
trecuţi prin sita dragostei necru­
ţătoare şi-au dus, ca la un sem­
nal, batistele la ochi, pentru a 
şterge lacrimile — aplauze din­
colo de „clacă" — zmulse de si­
tuaţiile din film_ 

Hans Stüwe, un corect inter­
pret — şi ceilalţi, au secondat 
fără să întunece prin falsitate 

psihologic al s a u prea mare inegalitate — pe 
eroina principală. 

ADRIANA NICOARA 

I. TEATRUL 

Nu este şi nu poate fi o me­
serie „serioasă". Este în schimb, 
şi va fi întotdeauna, o viaţă 
adevăraită, trăită din plin — cu 
sângele şi cu sufletul — pe mu­
chia de cuţit a fiecărui rol care, 
oricâte succese ţi-ar sta lângă 
frunte, te poate doborî într'o sin­
gură seară de premieră... 

Profesiune eternă şi boerească, 
teatrul s'a născut odată cu pă­
mântul şi va muri odată cu el. 
Afirmaţia noastră n'are nevoe de 
justificări mărunte şi — deaceia 
— comentariile sunt inutile. Vre­
murile au trecut şi trec aspre 
peste ani şi calendar, nimicind 
entuziasme, veştejind ideologii, 
prăbuşind oameni. Etern, teatrul 
a stat cu fruntea în lumină me­
reu, a înfruntat cu entuziasm e-
venimentele şi timpul, — şi n'a 
dat faliment. Este, dintre toate 
jucăriile sufleteşti ale lumii, sin­
gura de care omul de pretutin­
deni are nevoe mereu şi oricând. 

Teatrul este o profesiune de 
credinţă. De aspră, de vânjoasă, 
de încordată credinţă. Iată dece 
nechemaţii nu se pot împăca şi 
nu pot trăi într'o lume în care 
lenea — care este şi ea o virtute 
Şi un dar al „civilizaţiei" — n'are 
ce căuta, întrucât ea duce aici la 
ratare definitivă şi lipsită de 
blazon. 

Teatrul este mai întâi e uzină 
în care toată lumea (dela vedeta 
cu blănuri multe şi până la re-
cuziterul cu o singură cămaşă şi 
şapte copiii) munceşte pe brânci 
şi cu disperare. Un fel de uzină 
ciudată în care piesele mecanice 
sunt înlocuite cu oameni, — fie­
care cu responsabilitatea lui şi 
cu victoria lui. Şi mai este apoi 
o ţară de poveste care are zările 
ei de taină boemă, oamenii ei 
care se nasc, trăesc şi mor copii, 
soarele ei artificial şi hotarele 
ei de mucava... Şi numai în al 
treilea rând este teatrul o cate­
dră care învaţă omul de pe stra­
dă să-şi cunoască defectele, cali­
tăţile şi inima... 

Nefiind o meserie comodă şi 
accesibilă oricui, teatrul este şi 
va fi mereu înjurat de toţi ne­
chemaţii. De toţi aceia care nu-şi 
dau seama că actorul este în fe­
lul lui un preot care slujeşte pe 
scenă ca într'un altar pentru 
toate bucuriile şi desnădejdiile 
omului de pretutindeni. 

...Căci numai aşa se poate ex­
plica logic faptul că în timp ce 
noi ne jucăm închipuindu-ne că 
trăim, dincolo de rampă şi re­
flector, o poveste oarecare şi nea­
devărată, dumneata spectatorule 
care eşti un domn serios, stai 
cuminte şi tăcut în fotoliu cu 
sufletul la gură şi ne dai cea 
mai umilă ascultare nouă, o mâ­
nă de oameni mânjiţi cu cârmâz 
pe faţă, care totuşi (deşi nu a-
vem pretenţia asta...) îţi suntem 
superiori... 

spiritul teatrului. Acestea cu pri­
vire la decor ; pentrucă după noi 
cartonul nu trebue să fie panou 
pictat, ci oglinda personagiilor, 
în acea expresie a lui Pirandello: 
maschere nude ; — să ne dea de 
gândit şi să-l completăm fiecare 
după propria-ne imaginaţie. In 

Numai astfel poate creia un an­
samblu omogen, o linie în spec­
tacol. 

E. G. Craig şi Reinhardt, An­
toine şi Jacques Copeau, Meyr-
hoM şi Stanislawisky şi cei mai 
tineri : Louis Jouvet şi Gaston 
Baty, Anton Giulio Bragaglia şi 
Corrado Pavolini — au pregătit 

Cronica muzicală 
teatrul de azi, spectatorul trebuie ?» a " «scenotehnica»; a-
să ia parte activă. Poate de aceea 
teatrul zilelor noastre se adre­
sează doar unei minorităţi inte­
lectuale. Dacă teatrul s'a întors 

EDUARD ERDMANN 

O personalitate pianistică de 
structură puţin comună, adesea 
nu tocmai uşor de descifrat, am 
putea spune, din acelea care nu 
se divulgă după o linie constan­
tă, ci destul de capricios, este 
aceea a pianistului german E-
duard Erdmann, oaspete nou al 
„Filarmonicei" şi Bucureştilor, 
dar artist bine cunoscut în străi­
nătate. 

D. Erdmann este, în elocinţa 
tervenţia mişcării dă o nouă în- pianistică, asemenea oratorilor 

gestivă, şi pe deasupra, în spiri- щіяаге câmpului scenic şi acţiu- <»", la primele fraze, nu obţin 
tul teatrului" — după cum spune _ ; „„ „ + „ ,„ 1 Я „,„„._ nici un ecou deosebit la cei din 

ceasta ultimă chintezenţă a tea 
trului nou. 

Teatrul grec, misterele, com-
media dell'arte, teatrul shakes-

a uneltele lui, adică la Teatru, pearian, au găsit în regizorii ara­
şi spectatorul de pretutindeni taţi mai sus cei mai areători re-
trebuie să fie mai serios. împrospătători ai clasicului prin 

Coloritul decorului trebuie să nouile procedee ale regiei mo-
fie expresia fidelă a comporta- deme. 
mentelor personagiilor. Şi nu latö schiţa premergătoare sce-
atât culoarea întinsă pe carton, notehnicei : dela scena bidimen-
cât lumina difuzată care-i cea sională la scena volumetrică cu 
mai indicată pentru „evocarea t r e j dimensiuni ; dela scena cu 
stărilor de spirit ale interpreţi- p a t r u dimensiuni (care dela in 
lor, cu cea mai mare putere su-

scenograful Enrico Prampolini. nei teatrale, cu o totală supri-
Rwriznrul va trebui să^si "caute m a r e a s c e n e i «W*™*!*) — 1 3 f ă c â n d u - l e < * l a r impresia 
œrCondente pf paleTă cu s S - expresiunea scenică creiatà de că în nici un moment, simpla lor S A M Ă » - „lumina în mişcare". (Decorul deferentă pentru o 
tura. Spectatorul vrea să fie in- mtraşanjabil). 
tegrat, de multe ori, în viaţa sce- Iată un fenomen curios : teh-
nei ; numai atunci când teatrului nica să întoarcă teatrul pe dru-
îi stă în putinţă să-l învălue — mul lui adevărat ! O tehnică iz-
şi aceasta numai cu lumina ! — vorîtă din chiar natura teatrului, 
îmbrăicându^l în spiritul perso- Dacă pe unele locuri s'a încălcat 
nagiului, — realizarea regizoru- ce-i mai bun din teatru, aceas-

ţe de artă pură 

Literatura dramatică dela 
Chiarelli, F. T. Marinetti, Piran­
dello, Lodoviici — la Thorton 

manifestare 
onorabilă nu va face loc vreu­
nei emoţiuni mai deosebite, vre­
unui sentiment mai puternic, 
răscolit de cuvintele şi patetis­
mul vorbitorului. 

Dar aceasta ascunde nebănui-
. . . te resurse. înaintarea în subiect 

lui se poate numi spectacol. ta-i greşeala oamenilor lui, de- -, р ц п е î n v i b r a ţ i e f a c u l t ă . U e d e 

Lumina, fie un contrast de alb, eeori abuzivi. a a t r a g e c u s i n e . d e a insinua 
negru, - ne sugerează stan de ы o r i c € « n e bucură acmstă ^ ş i desfăşurări de 
to : r H P ?rts tïT ' î n t o a r c e r e 3 t e a t r u l u i Ъ u n e l t e l e emoţii, de Гсгеа a m b X t T c a r e 

] ш puj.^ deschide sensibilităţilor porţile 
...Despre o scenografie roma- c o n t a c t e l o r - oprelişti, reticenţe, 

lească e bine sa tăcem! , _ л

 v ^ ' '"'«"r"» 
se topesc. O comunitate, un cu-

N. ALEXANDRESCU-TOSCANI r e n t de „bună conducere" se 
stabileşte, iar oratorul începe a 
putea vorbi celor din jur ca sie-
însuş, găsindu-le dumul către 
înţelegere, către inimi. In anu­
mite clipe, parcă tot se mai fu­
rişează ceva din stările începu­
tului. 

Dar indiferenţa rămâne învin­
să şi noi elemente positive vin, 
aşteptate de data aceasta, căci 
nu mai sunt primele, să repete 
sau să accentueze Isbânzile. 

Jocul sobru, ordonat cu meti­
culozitate, de o linie stabilită cu 
experimentată grijă şi concepţie 
bine determinată, tehnica de 
gust şi configuraţie generală bi­
ne susţinute dar parcă închisă 

„ I S T O R I A 
LITERATUR 

A A P Ă R U T 

ROMANE'" 
de M I R C E A S T R E I N U L 
şi D A N P A N T A Z E S C U 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
în cadrul unor reţineri, unor li­
mitări de dinamism, accent, ex­
presie, avânt, atitudinea distan­
tă, am spune, a artistului, faţă de 
autori şi de auditori, au putut, 
în primele interpretări ale d-sale, 
împiedica, stabilirea imediată a 
unei apropieri între muzică şi 
public şi desvăluirea concluden­
tă a valoarei interpretului. 

Cu cât însă clipele treceau, 
cu atât mai multe se strângeau 
mărturiile că maestrul deabia a 
început a arăta câte arc de spus. 

Lumea sonoră creată de mâi­
nile Iui se împlinea tot mai îm­
belşugat, contururile şerpuirilor 
melodice se mlădiau tot mai uşor, 
poezia încredinţată lor şi poli­
foniilor înconjurătoare de com­
pozitorii lor, se desprindea tot 
mai firească, tot mai dornică. 
Meşteşugul, deşi mai larg şi mai 
complex acum, se ascundea tot 
mai deplin sub inflexiunile vii 
ale muzicei, chiar unele imper­
fecţiuni externe ne mai putând 
lua vreo importanţă, de îndată 
ce muzica însăşi îşi găsise apa­
najul graiului ei direct. 

Sub aceste knpresiuni au pu­
tut fi ascultate o sonată de 
Schubert, o sonată de Schu­
mann, o nocturnă de Chopin. Iar 
cel care le poate situa in acest 
climat prielnic lor, este un veri­
tabil artist. 

Eduard Erdmann ni-1 va re­
leva, sperăm, şi in viitoare pri­
lejuri, parcurgând, când va mai 
veni prin ţara noastră, şi alte 
pagini tot atât de rar ascultate 
şi de pline de muzică, precum 
au fost sonatele de Schubert şi 
Schumann. 

Ii vom fi de două ori recunos­
cători : pentru alegerea liberată 
de calapodul prea redus al pro­
gramelor ce se ascultă de obiceiu 
şi pentru cele ce ne va prilejui, 
prin arta d-sale, această bineve­
nită alegere. 

...Iţi suntem superiori pentrucă 
noi trăim din plin ILUZIA!» 

...Şi doar teatrul nu este nimic 
altceva, decât o eternă comedie 
a iluziilor !... 

II. VREMEA 
Fericit şi demn de invidie este 

acela care astăzi se mai poate 
apleca cuminte şi în pace să cu­
leagă în ora lui de repaus floa­
rea rară şi tandră a artei şi firul 
dc iarbă plăpând şi cuminte al 
frumosului... 

Fericiţi sunt acei ce se -mai 
încumetă acum, acum când tru­
pul umanităţii de pretutindeni 
sângeră, să-şi lipească lângă su­
flet melodia înaltă a unui vers, 
să-şi aşeze în inimă ţandăra de 
cer senin a unui cântec, sau vră­
jită a unui basm dramatic făp­
tuit cu sârg şi îndrăzneală de a-
ceea pe care evenimentele nu-i 
tulbură şi nu-i îmbătrânesc nici­
odată: actorii... 

Fericiţi ! 
Cuvântul mi se pare că a în­

ceput să devină uneori inactual. 
Ne străduim de aceea noi, bres-
laşii fardului şi ai reflectorului, 
să-I reactualizam sau, mai bine 
zis, să-i reînviem pentrucă ne 
încăpăţânăm să 11 închipuim ne­
muritor aşa cum nemuritoare 
pare a fi meseria pe care o pro­
fesăm, cu sânge şi cu lacrimi, 
aici între zidurile de carton ale 
invincibilei noastre eternităţi... 

Pe lângă noi vremea trece — 
atât timp cât nu zideşte lumină 
şi istorie în chiar hotarele eterne 
ale naţiei noastre, — neştiută şi 
anonimă, cu toate rănile ei tre­
cătoare, pentrucă noi ştim să o 
privim peste umăr cu mândria 
categorică şi demnă de admirat 
a superbei noastre inconştienţi 
divine!. Nu ştim ce este necazul 
şi nu cunoaştem preliştele eveni­
mentelor Noi profesăm — aşa 
cum preotul slujeşte în biserică, 
aşa cum pasarea cântă în pădure 
şi aşa cum anotimpurile curg 
nevătămate, pentrucă ştim să a-
vem convingerea faptuiui că sun­
tem necesari oricând şi oricum! 

Aceasta este de fapt şi de drept 
şl marea biruinţă a existenţei 
noastre trecătoare. Şi prin ea şi 
marea izbândă eternă a teatru­
lui. 

Asta ne este doar rostul. Asta 
este menirea tinereţii noastre 
fără bătrâneţe (căci aici, în tea­

tru, nu ştiu să aibă vârstă decât 
cocoanele). 

...Şl mai mult decât oricând, 
astăzi ştim să vă dovedim şi noi 
măscăricii, că merităm din partea 
actualităţii şi a oamenilor ei nu 
numai puţină atenţie justificată, 
— ei însuşi dreptul la viaţa ade­
vărată a visului şi a poeziei su­
fleteşti fără de care existenţa o-
mului de orişiunde devine o mes­
chină şi o stearpă îmml'nire a 
unei mărunte legi patrupede^. 

Ш ACTORII 

Viaţa lor începe anapoda şi 
deacurmezişul firescului, noap­
tea, odată cu aceea a licuricilor 
şi cu a acelor ciudate gâze care 
se nasc, trăesc şi mor pentru a 
săruta o singură dată inima de 
lumină amăgitoare a becului sau 
a lămpii cu gaz. 

Vară sau iarnă, primăvară sau 
toamnă, — gluma destinului lor 
începe aidoma. 

Mai întâi în cabină, în faţa o-
glinzii încadrată între becuri. 
Obrazul devine atunci pânză iar 
mâna măscăriciului penel. Pe 
faţa lui, fantezia rolului se joacă 
aşa cum îi place, transformând, 
întinereşte sau îmbătrâneşte; în­
frumuseţează sau uriţeşte. Ette 
ceasul fermecat în care măscări­
ciul îşi uită sufletul la uşă şi se 
pregăteşte să primească altul — 
nemuritor şi înalt, — al Artei. 

Transfigurat, măscăriciul co­
boară scările către scenă. Are 
ceva din privirea rătăcită şi pli­
nă de farmec a liceanului îndră­
gostit de lună. Aici, în umbră 
şi în singurătate, este el. Din­
colo, іц sala înecată în lumini 
eşti dumneata spectaotrul. Inima 
lui, cât o alice, se pregăteşte în­
fiorată pentru luptă. Adversar 
nepăsător şi periculos, dumnea­
ta te întinzi' comod în fotoliu, 
aşteptând fără nici o teamă, să 
aplauzi sau să flueri. Dumneata 
eşti stăpânul... 

...Iar el, sluga, pândeşte clipa. 
Iată, gongul a chemat tăcerea 
lângă cortină. Luminile din sală 
au sburat toate cuibărindu-se la 
rampă (care este un fel de pris­
pă a scenei) şi la rivaltă (care 
este streaşină ei). Tăcerea este 
adâncă. Ochii reflectoarelor au 
înviat deodată, semănând zi în 
noapte. Pleoapa grea de pluş a 
cortinei e ridicată încet, şi acolo, 
între fermecatele ziduri de car­
ton, destinul blestemat şi ferme­
cător al măscăriciului începe să 
ardă ca un sălbatec şi uriaş joc 
de artificii — pentru satisfacţia 
tolănită comod în staluri şi In 
loji. 

Trei ore de basm... 
Pe urmă miezul nopţii stinge 

farmecul povestei. 
Steaua înaltă a meşteşugului 

cade. 
Pe uşa cabinei, omul care ae 

joacă mereu cu sufletul lui, 1 se 
încovoiat şi singur. 

...Pentrucă a doua seară, totul 
să înceapă minunat şi viu d'a 
capo... 

ION AUREL MANOLESCU 

http://aatragecusine.de
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Note germane 
EMIL STRAUSS 

a împlinit anul acesta, 75 de 
ani. In ajunul aniversării şi-a 
publicat romanul Lebenstanz 
(Dansul vieţii). Noua carte a 
septuagenarului a fost primită 
cu multă admiraţie. K. B. von 
Mechow, Paul Alverdes, Bernt 
von Heiseler, Wilhelm Stapel, 
Johannes Beer sunt unanimi în 
aprecieri. „Cartea este rodul 
unei covârşitoare experienţe 
câştigate în domeniul cunoaşte­
rii şi al faptei". „De mult nu a 
mai fost prezentată, mai pur şi 
mai intuitiv, cu mai multă dra­
goste şi mai amănunţit, o bu­
cată de lume cu ceruri aşa de 
schimbătoare". „Trebuie, într'a­
devăr, să socotesc noua operă a 
lui Emil Strauss drept una din 
cele mai frumoase şi mai pu­
ternice cărţi" ...lumină jucăuşă 
şi stropi grei, de sânge, profundă 
şi frumoasă, (cartea) e viaţă 
omenească pe care face să o 
trăieşti". „E surprinzător cum 
Strauss şi-a păstrat, la o vârstă 
aşa de înaintată,... şi fără a pier­
de ceva din maturitatea pe care 
i-o dă experienţa vieţii, Шпе-
reasca originalitate". 

Strauss însă şi-a putut păstra 
această originalitate, fiindcă ope­
ra lui literară, începând cu vo­
lumul de debut întitulat, simbo­
lic, Menschenwege, (1898) şi pâ­
nă la tot aşa de simbolic întitu­
lat Lebenstanz (1940), nu a fost 
lansare sezonieră de produse ale 
condeiului, ci rezultatul muncii 
unui scriitor care şi-a găsit che­
marea şi ştie că e de datoria sa 
să stăruie până la urmă pe dru­
mul odată apucat, 

Menschenwege este un volum 
de povestiri. Faptul e semnifica­
tiv, căci Strauss e originar din 
Germania de sud; din acea mia­
zăzi a Germaniei care, pe plan 
literar, are faima de a fi patria 
povestitorilor. 

Când s'a întors, după zece ani, 
din Brazilia unde a încercat să 
facă agricultură, şi şi-a publicat 
cele dintâiu cărţi, o tragedie ne­
izbutită, Don Pedro (1889) şi po­
vestirea Der Engelwirt (1900) 
pe lângă MenschenwCge, Emil 
Strauss, deşi înzestrat ca alese 
calităţi' de scriitor, a rămas ca 
şl necunoscut. Abia romanul 
Freund Hein (1902) atrage a-
tenţia cetitorilor asupra ciuda­
tului autor care nu manifestă 
mici un fei de nelinişte pentru 
faptul că fusese ignorat până a-
tunci. 

Emil Strauss 

Dar nici Freund Hein nu e 
ceeace se cheamă un „succes li­
terar", ci mai degrabă o carte 
citită fiindcă sentimentală şi 
srisă frumos pe tema vieţii chi­
nuite a unui copil care trebuia 
să moară, deoarece nu are ce 
căuta, cu talentul şi visele sale, 
într'o lume care nu-1 înţelege. 

Astăzi Freund Hein se găseşte 
la a 41-a mie de exemplare vân­
dute, iar Engelwirt la a 86-a. 

Totuiş, trebuia să mai apară 
romanul Kreuzungen (1904), dra­
ma Hochzeit (1908), slabă din 
punct de vedere tehnic, volumul 
de nuvele Hans und Grete (1909), 
romanul Der nackte Mann (1912), 
nuvela Der Spiegel (1919) şi abea 
în 1920, cu nuvela Der Schleier, 
Emil Strauss atinge culmea per­
fecţiunii sale stilistice şi pragu­
rile celebrităţii. 

In această nuvelă, despre un 
adulter şi o dragoste iertătoare, 
tonul, cuvântul, fraza, construc­
ţia, totul, se îmbină într'o mu­
zică de poem. Strauss, nu tre­
buie s'o neglijăm, descinde din­
tr'o familie de vechi muzicieni, 
şi urechea unui atare scriitor 
aude mai clar şi mai nuanţat 
limba pe care ca povestitor năs­
cut, se strădueşte s'o mlădieze 
cum nu a mai fost mlădiată. Da­
ră lumea, care e mult mai surdă 
decât admite, trece deobicei pes­
te ceeace este frumos şi caută 
numai ispitele intrigei din po­
vestire sau roman. Strauss însă 
le stăpâneşte şi pe acestea, căci 
e un prea atent cercetător al 
destinelor omeneşti şi un nedes-
minţit cunoscător al lor. Anii de 
luptă l-au învăţat să observe şi 
să mediteze, să compare şi să 
lămurească; să acţioneze şi să 
tragă concluziile cele mai sănă­
toase pe care logica dură a exis­
tenţei ni le oferă fiecăruia. Ma­
turul Das Riesenspielzeug (1934) 

este romanul rezultat din atari 
concluzii, la fel şi recentul Le­
benstanz. 

Neaparţinând mici unei şcoli şi 
ocolind zgomotoasele arene ale 
luptelor literare, Emil Strauss, 
care s'a realizat lent dar sigur, 
este tipul înţeleptului în ale vie­
ţii şi al omului tenace în ale me­
seriei sale, — tipul acelor perso­
nalităţi cari, fără să presteze 
prea multe, duc pe umerii lor, 
fără pericol de clintire sau per­
vertire, înseşi sensurile vieţii 
noastre de toate zilele şi de tot­
deauna. 

Contând printre cei mai in­
discutabili virtuoşi ai presei 
germane contemporane, — iar 
aceasta încă din 1916, când un 
Heimann a putut-o afirma ca­
tegoric, — Strauss a cunoscut 
târziu preţuirea meritată. Abea 
Germania nouă, ierarhizatoarea 
tuturor valorilor etnice, i-a dat 
locul pe care ^demult şi-l câşti­
gase în conştiinţa cetitorilor, — 
locul pe care critica „ofiicială" de 
dinainte de naţional-socialism 
i-1 refuzase poate fără motiv, 
căci Strauss fusese, întotdeauna, 
prea patriot si prea german: Va­
terland, piesa pe care a scris-o 
în 1922, i-a fost interzisă în 1924! 

Alte opere ale acestui minu­
nat plăsmuitor sunt Lorenz Lam-
merdien, povestire apărută în 
1933, Der Laufen, nuvelă, şi Jo­
hann Peter Hebel, Leben und 
Briefe (Viaţa aceluiaşi Hebel şi 
compatriot meridional căruia i 
se datorează amintitul Schatz­
kästlein). 

O carte despre viaţa şi opera 
lui Emil Strauss a scris-o Fritz 
Endres. 

odele germane cele mai bune 
până în zilele noastre şi sone­
tele cele mai pure şi mai ne­
supuse timpului), au găsit ce­
titori şi aderenţi : pe cetitorii 
cei mai de gust şi pe aderenţii 
cari, asemeni unui Stefan 
George, nu S\LU sfiit niciodată 
să admire pe faţă prestaţiile 
lui ca pe un k tema eis aei. Pla­
ten a scris balade, — atragem 
atenţia asupra unora dintre ele 
precum Der Pi lgr im vor St. 
Just , Das Grab im Busento, 
Luca Signoreili , romanţe şi 
cântece, poeme ocazionale, ga-
sele (unice în literatura germa­
nă), sonete, ode, imnuri, eclo-
ge, idile şi epigrame. 

Fără a insista, de astădată, 
asuora odelor şi sonetelor (din­
tre cari cele 14 veneţiene ar 
merita truda celor mai iscusiţi 
traducători ai noştri) şi fără a 
ne opri asupra operei dramati­
ce a poetului mort în Siracusa, 
ne permitem o scurtă ochire a-
supra epigramelor. 

sublime, omul vrea să aibe, 
fără contrast, numai marile 
firi". 

„Schiller: Mai puţine amo­
ruri, amice ! în cazul acesta ai 
fi mai puţin iubit, deomece 
Thekla şi Max рЫс aşa de 
mult : Una o găsesc, totuşi, 
prea tare, faptul că însăşi in­
spirata Fecioară se îndrăgoste­
şte, grozav de repede, de lordul 
englez". 

„Loyola : Nu a fost Luther 
în stare să dărâme biserica; tu, 
popă spaniol, ai reuşit prin fa­
natism nebun." 

„Leonardo da Vinci : Numi-
ţi-l pe cel din Urbino prim pic­
tor; dar Leonardo e prea de­
săvârşit spre a putea fi numai 
al doilea". 

,,Metamorfoză ri tmică : Epic 
sună otrava în limba italică; 
dar în nemţeşte, amice, tonu-i 
* liric. încearcă, dacă.nu crezi! 
Ritmul tălăzluitor itailic devine 
monotonie zgomotoasă dincolo 
de munţi". 

„Manieră : Fără cultură per­
petuă, crescândă şi puternică, 
poetul modern nu se va putea 
sustrage niciodată manierii : 
Cime crede că e etnic şi german 
în poesiile sdle, cade'n manieră 
vidă cât ai bate din palme". 

„Limbă : Cime are curajul să 
scrie şi dispreţuieşte limba şi 
ritmul, se aseamănă cu sculp­
torul care sculptează în vânt ! 
Gândul n'ajumge; cugetele apar­
ţin omenirii care le risipeşte şi 
le foloseşite; dwcă limba este a 
poporului : Acela d in t re poeţii 

Note i t a l i e n e 
CARTEA ITALIANA 

Buna Vestire a fost unul din­
tre subiectele cele mai iubite de 
iconografia primitivă iitaliană. 
Povestită sumar în Evanghelia 
lui Luca, scena a fost oarecum 
întregită prin unele noui indica­
ţii găsite în Evangheliile apocri­
fe, mai iubitoare de amănunte 
anecdotice. Oricât de liber ar fi 
tratată scena, artistul nu are 

Botticelli 

în acelaş timp o greutate. Delà 
Fecioara cu genele sfios plecate 
spre pământ şi ascultând umilită 
şi fără nici o mişcare de sur­
priză solia cerească şi până la o 
Marie înfricoşată de măreţia ve­
stirii, e o deosebire de interpre­
tare neindicată de nici o scriere 
apocrifă. Tocmai revoluţia felu­
lui în care a fost imaginată fe­
cioara în momentul Bunei Ves­
tiri, formează preocuparea de 
bază a lui Giacomo Prampolini 
din cartea sa de curând apărută 
în Editura Hoelpi. 

— „L'annunciazione nei pittori 
prhnitivi italiani" — volumul 
este rezultatul multor ani de că­
lătorii nesfârşite prin Bisericile 
Italiei şi mai ales ale Toscanei, 
unde Buna Vestire a fost un e-
piscd îndeosebi iubit de pictori 
cât şi de credincioşi. Fără pre­
tenţia d e a fi trecut printre cri-
ticii de artă. mai mult poet de­
cât om de ştiinţă, G.'aromo Pram­
polini vrea numai să dea iubi­
torilor de artă noui indicaţii a-
supra pictorilor primitivi italieni, 
să le arate un material descope­
rit în mare parte de el şi să no­
teze doar impresiile obţinute prin 
contemplarea îndelungă a atâ­
tor tablouri. 

Se ocupă de perioada cuprin­
să între spaţiul DueicentuJui şi 
Quattroicentului târziu. 

Primele reprezentări ale Bunei 
Vestiri se găsesc în catacombele 

lor din Umbriai şi din Siena ale 
maeştrilor quattrocentişti. 

Altfel, ar trebui eni întregi de 
peregrinări prin Biserici şi pina­
coteci. 

POEZIILE LUI GIULIANO 
DE'MEDICI 

au apărut în Editura Vallecchi 
din Florenţa, îngrijite de Giu­
seppe Fatini. Precedate de o bo­
gată biografie, care fixează epo­
cile caracteristice ale vieţii fra­
telui ilustrului Lorenzo Magni­
ficul, poeziile, în mare parte ine­
dite, sunt judicios despărţite de 

PLATEN, 

sau, cu numele-i întreg: A u ­
gust Graf von Platen-Hailler-
m ü n d e (1796—І835), poetul des­
pre care bătrânul Goethe se 
exprimase că are talent dară 
că-i lipseşte draigostea, stă toc­
mai la polul opus lui Uhiand. 

Ambiţios, sbuciumat, desră-
dăcinat, chinuit de dorul cele­
brităţii, acest mare meşter al 
formelor poetice imuabile a 
dus o viaţă de perpetuu exilat 
voluntar spre a se stinge, la 39 
de ani, departe de ai săi şi de 
patria "e care, dintr'o ciudată 
pornire personală, nu a putut-o 
suferi. 

Datorită mai mult germano-
fobiei sale paradoxale decât 
din cauza dificultăţilor operei 
clasice pe care a lăsat-o, Pla-
ten a fost, deopotrivă, admirat 
şi contestat.' 

Dar nu e mai puţin adevărat 
că versurile sale, perfecte for­
mal, ca nişte figuri geometrice, 
(Platen a scris, în metru antic, 

August von Platen 

„Epigramele" lui Platen tre­
buie luate în sensul etimologic 
ai cuvântului, drept „epi-gra-
mmiata", ceeace vrea să însem­
neze „inscripţii". 

Scurte, perfecte, drastice în 
nobila lor tendinţă, „inscripţii­
le" lui Pinten sunt sentinţe ina-
pelabile. 

Totul ce poate fi obiect al re-
flexiunii, dar mai ales totul ce 
stă sau pretinde să stea la te­
meliile culturii omeneşti, e luat 
sub lupa judecăţii lui Platen 
şi-şi primeşte verdictul. 

lată câteva mostre. 
„Corneille : Vedeţi în mine 

pe creatorul tragediei ! Graiu­
lui sărac i-am dat, pentru pri­
ma dată, bogăţie, viaţă şi pu­
tere expresivă. Lăsai în urmă 
fabula elină şi, fără a mă co­
borî la formele comune, prezint 
mai întâiu istoria pură: Am 
arătat împărăţia Romei, înnăl-
ţarea şi decăderea şi politica 
rafinată şi le-am arătat aşa 
cum sunt, dară cu demnitate; 
căci mi s'a părut că, în orele-i 

decât modalităţi reduse de a re­
prezenta Fecioara în momentul 

germani va dura ma i mul t care revelării menirii ei înălţătoare ; 
va fi înţeles cel m a i bine me- aplecată asupra unui lucru, în-
lodiile cuvântului germain". l r > 0 0daie luminată de prezenţa 

In această din urmă frază îngerului vestitor, torcând sau la Romei, apoi în afreseuri şi sculp-
epigrumatică a lui Platen zace 
o întreagă iartă poetică valabi­
lă pentru toţi poeţii, — chiar şi 
pentru cei ce se încumetă să 
scrie româneşte. 

TRAIAN CHELARIU 

fântână. 
Unui subiect limitat, artist:: 

au ştiut să-i dea totdeauna o 
altă interpretare a gestului, a 
privirii, îmbogăţind mereu puţi­
nele indicaţii date şi îndepărtând 

inscripţie pe un portret 
Priviri înalte la oricare senin 
Târziu distrami cu stelele : 
Pcpas arzând mereu — îndemn 
Spre povestitul, prea, uicigă-l relele. 

Iconostas ca la biserici, gândul 
Se 'nchină către alţii mai departe; 
Nici desbrăcate straie nopţi de-a-rândul, 
Nici înspumate zări de moarte. 

Porneşti aşa — snre nu şti i minidé. 
Se sting- lumini, răsar scânte i 
Şi iii ima de inimi se ascunde 
Când amintiri le sărută chipul ei. 

Trecutul, o poveste (Tot poveşti 
Ne place să tră'rn, grăieşti supus) . 
Te 'utrebi înfricoşat ; ma i eşti ?... 
..JYIàna ar mângâia, dar Ea-i prea sus. 

NICHITA TOMESCU 

turi, dar n'au decât o valoare 
documentară. Abia în secolul 
XI, prin influenţa greco-bizan-
tină, apare interesul artistic şi 
numai cu un secol mai târziu în­
cep să se schiţeze personalităţile 
artistice. Până în secolul XII, — 
notează autorul felul în care a 
fost reprezentată Madona, — 
Fecioara apare de ce'e mai mul­
te ori stând, ca o palidă influen­
ţă a artei păgâne, unde zeiţele şi 
în special Junona sunt foarte 
des magnific aşezate pe un tron. 

In secolul al XIH-lea artiştii 
au înfăţişat Madona în .picioare. 
Spre sec. XIV-lea, pietatea creş­
tină a vrut s'o vadă rugându-se, 
îngenunchiând, etc. 

Interesantă şi pentru un foar­
te îngrijit indice al artiştilor, car­
tea e în primul rând o desfătare 
a ochilor prin bogatul material 
ilustrativ dat; peste o sută de 
figuri în text şi 132 de tablouri 
în afară de text. Aşezat crono­
logic, materialul e în acelaş timp 
ingenios împărţit în scoale şi re­
giuni. In faţa amatorului uimit 
so perindă admirabile reprodu­
ceri ale Bunei Vestiri, delà nai­
vele şi neîndemânatecile încer­
cări ale artiştilor anonimi, delà 
sfârşitul sec. XI, până la Botti­
celli sau la capodoperele şcoale-

Giotto 
ce!e atribuite numai lui Giuiiano 
de' Medici, sau de cele asupra 
cărora mai planează încă îndoia­
la paternităţii. E un canzonier 
fără valoare artistică, dar un ad­
mirabil document pentru cunoa­
şterea unei epoci semnificative 
din viaţa familiei de' Medici şi a 
unei epoci tot atât de înfloritoa­
re pentru Florenţa. In poeziile 
lui Giuiiano, ca şi în acele mai 
cu talent scrise ale lui Lorenzo, 
se oglindeşte aceeaşi viaţă fre­
netică trăită într'o veşnică aler­
gare, pândită în fiecare clipă de 
primejdii. 

,,Qui vuol'esser 
,Di doman non 

lieto, si a 
c'è certezza" 

— spune trist, dar cu o notă ve­
selă, Lorenzo. 
(Cine vrea să se bucure, 

[bucură-se, 
De ziua de mâine nu e nimeni 

[sigur) 
Pirieteimi şi protectorul litera­
ţilor şi artiştilor vremii — ur­
mând dealtfel tradiţia lăsată de 
Cosimo I — el însuşi sensibil la 
toate manifestările frumosului, 
moare de tânăr, răpus de con­
juraţia „Pazzilor". 

Figura lui a fost eternizată de 
Michel Angelo în capela Medicee. 

SOKACTES 

,LUCINDA"DE FRIEDRICH SCHLEGEL 
(urmare din pag. l-a) 

multă teorie decit s ă ii gustat adine iubirea. De cdlfel şi Do­
rothea soţia lui, era o ceiebrală şi o exaltată. Dragostea lor 
era m ni mult spirituală, decit sent-uală. Dar p ieocupatea 
lor, ca şi a cercurilor romantice în genere, era iubirea. 
Schlegel a trăit ostiei într'o atmosferă încărcată de proble­
matica iubirei, o atmosferă erotică pe care mai a les evrei­
cele, care cuceriseră inimile unora dirdxe poeţii romantici 
o creiau ou sensua&atea lor agresivă, uşuratecă si nepo­
tolită. 

De a c e e a nu trebuie căutate în „LUCINDA" mai multe inspi­
ratoare. Iubitele lui Fr. Schlegel, Karoliine Roberg, Karoline 
Bohner şi Pauline Wese l pot fi oarecum identificate doar în 
acel capitol care tratează despre educaţia lui Julius l a rnas-
culinitaie. Modelul însă a fost unul sânguir: Dorothea Veit, 
iar concepţia iubirsi e a c e e a pe care o întâlnim la toţi roman­
ticii, dar pentru care mai ales Fr. Schlegel a găsit formulări 
uimitoare — NovatEs a spus paradoxal dar foarte serios că 
.ДиЬітеа esie scopul finial al istoriei — un Amin a l univer­
sului". Toţi romamitiiciî aiu aicoirdait iubitei un rol transcenden­
tal şi unilc. Pentru ei iubirea este centrul vieţii, raţiunea d e a 
exista, putinţa de a înţelege şi a gusta universul. Iar Fr. 
Schlegel ex al tind sentimentul iubirei înlr'un fragment spune 
că iubirea este o anesfîrşită domniţă în continuă potolii© şi 
aţîţatre. Şi Ludwig Tieck vede c a efememt esenţial a l iubirei 
dorinţa. Iubirea ş i religia sunt unul şi a c e l a ş lucru pentru 
Fr. Schlegel, iar NovaBs socoate şi el iubirea ca o formă de< 
manifestare religioasă. 

A concepe asîfal iubirea înseamnă a o desbrăca de multe 
elemente amemeşu, care îi răpesc farmecul purităţii şi chiar 
puterea de realizare a bârbă);iei. Iubire a romantică fiind 
în cele mai multe cazuri o exaltare cerebrală, care ideali­
zează şi falsifică deci realitatea, -a dat putinţă rcmanfâcJîae 
să iubească fie femei vîrstnice, fie copile firave. Fr. Schlegel 
era cu treisprezece ani mai în vînslă ca Doirothea iar logod­
nica lui Novalis era în vîrsliă de treisprezece ani cînd poetul 
şi-a pierdut mintiile după ea. E naiurai c a o a s e m e n e a iubire 
disproporţiona'ă c a înteinsîtate şi oa vîrstâ s â n u ţină s e a m ă 
de convenţii sociale, s ă mu socotească în nici un caz căsnicia 
ca indispensabilă. Iubirea liberă a fost pentru prima oară 
proclamată de căire roimanlM ca o fotrană absolut etică de 
existenţă. Ea a şi fost praciicată. In orice caz a fost exal­
tata c a o liberă întâlnire între bărbat şi femee, oare suini! 
egali în faţa universului. 

Din vă lmăşagul acestor idei şi a multor altora a isvoirît 
strania cărticică a lui Friedrich Schlegel, căreia e l i-a dat 
titlul dupe numele femeii iubi'e, Lucünda. Nu însă Lucinda 
şi viaţa ei sunt eb iedül acestui a ş a zis roman, ci iubirea 
lui Julius pentru această femee, care nu e singura lui iubire, 
dar e unica. 

Este însă oare o povestire de iubire obişnuia a ş a cum se-
íntílmesc în romane şi nuvele? Dar n'ar fi fost Fr. Schlegel 
un romantic autentic şi teoreticianul care vrea s ă impui© a 

doctrină literară, daaă ar fî urmat diurnul bătătorit de înain­
taşi şi de contemporani. Nu. „LUCINDA" e o carte fără subis ci, 
o simplă fantezie, a cărei unitate o face doar iubirea lui Jú­
lius, cuprinsă în scrisori, fragmente d e juma! şi milei ex­
cursuri te c reUce, care convin atît de bine paradoxalului 
anilor al „FRAGMENTELOR". 

Mi s'a părut deace la cu tatul exagerată severitatea isto-
rilcuilui literar Rudofll Haym, care-i ceartă cu necaz pe Fr. 
Sehîegel, represíndu-i c ă romanul său nu este un roman, 
în forma lui tipic ortodoxă. Dar Schlegel deşi a vrut s ă scrie 
un roman, l-a scris totuşi în genul său, adică propunânidu-şi 
s ă coratravină teorilei elementare şi obişnuite a romanului şi 
*chiar proposa sa le teorii, care exalta atît pe Go&lhe. La 
Goethe, Schlegel a apreciat însă tocmai ceea ce era roman­

tic, subiectiv şi rezultat al bunului plac literar. D e a c e e a ro­
manul lui Schlegel începe cu o scrisoare de dragoste care 
e s t e im©diiciif iuamial?ă ide. o niillaă fantezie im amen.: ară şi 
ditirambică, în care se fac cementarii asupra iubirii. Aici 
iubirea apare ca o forţă doimîMantă а vieţii dar şi c a o mi-
n/imată împlinire prin moarte. Legâiura între iubire şi moarte, 
idantîtaite pe care v o m întina-o mai târziu şi la poetul romîn 
Eminescu este deidi trăsărlura oaracterlstică al acestui mo­
ment psifcholagite, cuprins în fragmentul „fanteziei ditiram­
bice". S'ar crede poale c ă „romanicie:rul" nostru v a trece în-
sfârşiit la adînicirea împreiurărilor m care s'a cristalizat iu­
birea lui Julius — al ias Sehîegel — pentru Lucinda. Dar în 
fragmentul următor poetul ine mărturiseşte tot în formă epis­
tolară exaltarea lui penlrui o fetiţă, ca apoi într'un alt frag­
ment să povestească exlaffic un fel d e visiune prin care i s e 
înfăţişează într'o variată alegorie toate însuşirile morale ale 
omului, paradoxal joc literar, lipsit de orice legătură cu Lu­
cinda. 

Autorul situează însfîrşit аашп în mijlocul romanului sin­
gura povestire propriu zisă, care priveşte adolescenţa lui 
Julius şi nenumăaţele etape erotice prin care trece рдпа la 
cunoştinţa cu LuicJnda. Experienţele sale erotice încep cu un 
asalt care eşuează în faţa virginităţii, pentru a termina cu 
unica ş i cuprinzătoare a iubire a Liucindei. Intre acestea au 
loc iubiri uşuratice şi trecătoare, dintre care a c e e a pentru o 
desfrînată curtezană, comstilue partea c e a mai sensatională 
a cartei, cu toate c ă poetul ştie s ă nu cadă nicăeri în viziune 
şi expresia pornografică. Totul este diluat şi idealizat de o 
exaltare erotică pl ină d e o dulce şi mistică frenezie. Abia 
Lucinda îi aduce lui Julius împlinirea. S'ar crede că aici ar 
începe deabia тащапиі şi s'ar puOea uitmărî legătura de dra­
goste a Iui Julius cu Lucinda. Dar curând după această lun­
g ă povestire, urmează o nouă serie de excursuri şi fragmente 
teors'ics, sau de sublimări subiective, care opresc în loc ac­
ţiunea şi romanul asupra căruia autorul lui teoretizase in 
эгайзоагеа ditiiambică şi în fanSezia delà început precum şi 
în fragmeintelle teoretice „Idila despre Lene" precum şi „Cre­
dinţă şi glumă". Abia ne povesteşte începutul fericirii sale 

cu Lucinda şi acum rămas singur reîa în fraigmsn'jeîe „Dcuă 
scrisori", „O refl'exiurae" şi „JuiVlus şi Aratoin-lo". Aceleaşi v a r l o 
ţiuni infinite asupra teoriei iubirei. 

O notă nouă aduc poate cele două scrisori p e care Juliuis 
le adresează Lucindei şi în care mărturiseşte că e fer:cit să 

afle că v a fi tată. Aici îşi dssiăîinueşte iubitei gîndurile sale , 
recunoştinţa faţă de de maieimitotea eî şi o acoperă cu laud© 
şi sfaturi peintru o fsrfcfflă viaţă c împenească. Fireşte c ă şi în 
aceste scrisori Schlegel teoretizează asupra iubirei şi se exaltă 
cu visuri şi cuvinte, spre а apune în cele din urmă iubitei 
că „o îndumnezssşte şi că e bine c ă o poate îndumniezeei". 

Se v a întreba însă cetitorul merăbdălor, unde este roma-
nuL acţiunea şi povestirea ? Undei suint e l e se v a întreba ce­
titorul. Un roman de dragoste mu trebuie să fie neapărat nu­
mai o colecţie de ditirambi ercî.'ci sau de aforisme asupra a-
morului. Richardson, Rousseau şi Goethe cru scris şi ei ro­
m a n e erotice. 

Au teoretizat şi eî asupra amorului, a ş a cum s e cuvine mai 
ales s'o facă cei nenorociţi în dragostei, dar au urmărit f!:rul 
unei acţiuni sufleteşti şi al unei linii morale. Fr. Schlegel a 
renunţat în romanul s a u la iot ce putea fi eis meni de ac­
ţiune, la caracterizarea eioilor, la evocarea unor hotărîte 
momente de viaţă, şî s'a mulŞuimit c a s ă fragmenteze lunga 
litanie de іиЬіте a lui Julius într'un număr de fragmente teo­
retice şi poetice, m care domină biruitor spiri'ul g h / i u ş sau 
pasionali al conceppei rcmam'uce. Deaceea către final a ş a 
йэиі romain se pierde în refliexiumi pe care Julius 1э miărturi-
seşte unul prieten Antono, ce apare cu tatul neprevăzut şi 
nemotivat, poate spre a d a autorului prilejul să teoTStizes© 
asupra prieteniei, oare este suprema legătură ce poale con­
topi sufletele a doi bărbaţi. Dar poale şi pentru a arăta evo­
luţia lui Julius călire a c e a 'Uneşte înaltă, care-1 poale duce 
spre suprema înălţare a humei şi spiritului. Fragmentul ultim 
al romanului prezintă pentru îhtîua oară pe Julius şi Luicinda 
împreună. A k i exaltarea lui penlru Lucinda atinge punctul1 

culminant numind-o „preoteasă а nopţii" sau „punctul în 
care fiinţa lui îşi află linişîe". Dialogul lor e un duet senti­
mental serafic, în care răsună pentru o ultimă dată Imnul 
înălţat dorinţei, acelaş i neostoită dorinţă romantică, cu care 
criticul poet şi-a început roman/ui. 

Fireşte că o asemieinea carte, în care autodemascaroa 
merge рала la impuldoare-ceeatce de altfel făcuse şi Rous­
s e a u în „CONFESIUNI"—а fost foarte atacată, chiar şi de fra­
tele şi tovarăşul său d e şccoilă literară, Wilhelm Schlegel, 
dar mai ales filosoful Schlsieimacher în ale sa le scrisori in. 
tirrae deiapre „LUCINDA" în care romanul romantic al lui Fr. 
Schlegel eiste judecaţi cu neicruţătcaire asprime. Polemicile s'au 
ţinut lanţ, epigrame spirituale s a u numai grosolane a u ck-
culat în lumea literară şi chiar un autor de comsdii burgheze 
cum a fost Kolzebus s'a inspirat în comedia sa satirică „Mă­
garul Hyperboreal" dlm romairuull ne&sbutit dar totuşi rămas 
celebru ail lui Fr. SchîegeL FiSlndoă отісе s'ar zice, „LUCINDA" 
rămâne cea mai canacieriettoa operă poetică romantică în 
care viaţa şi poezia, criL'ca şî arta s e confunda, exemplificare 
unucă a criticei şi a te osiei rcimantics în beletristică, c eeace 
îi păstrează un ioc deosieblt de proeminent în istoria litera­
turii germane. 

ION SAN-GIORGÎU 
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^ P i t t * 
de M I R C E A P E T R E S C U 

Singurătatea , suprema noas­
tră cer t i tudine — şi aproape 

• unica noas t ră atmosferă. 
P lu t im în corăbiile fantomă 

aile visului p e înt insele măr i 
ale s ingurătăţ i i . Uneori, ca un 
miracol, în tâ lnim în calea noa~ 
stră a l t e corăbii — sau in­
sule — ale s ingurătăţ i i . De 
depar te o fâlfâire nostalgică de 
mână; apoi plut i r i le se despart , 
încetul cu încetul, tot ma i de­
par te , tot mai departe , până 
când în fundul zărilor nu se 
mai vede nimic. în tâ ln i r i le a-
cestea însă, pres imţ i rea unei 
a l te s ingurătă ţ i , r ă m â n în su­
flet, emoţii . * 

Vă voi amint i o poveste 
pe care a scris-o demult Cha-
misso*) : povestea lui Pe te r 
ScMemihl, acest c iudat şi ana­
cronic personagiu a re totuşi 
pen t ru mine o semnificaţie. 
Pe te r Scjhleimihl este u n simbol. 
Ia r în rândur i le care urmează 
n u t r ebue să se vadă o rece 
operă de exegeză l i terară , ci 
mai degrabă o măr tur i s i re . 

Sau poate o discuţie în po­
tenţial î n t r e mine şi SchlemiM. 
Caut să-l explic p e el ; dar oare 
mi e aici pennainentia nevoe de 
a mă afla şi a mă explica pe 
mine ? 

* 
în tâ ln i rea mea cu Pe ter 

ScMemihl a fost ma i în tâ i m i ­
ra re şi apoi emoţie. Mirare 
pent rucă n imeni n u l-a pres im­
ţit pe Pe t e r Schlemihl, şi a în­
ţeles ce este el îşi ce reprezintă. 
Emoţie pent rucă Pe t e r Schle­
mihl este s ingurătatea, 

în t r ' adevăr , acest Pe ter -Schle-
mihl, omul care şi-a p ierdut 
umbra şi pr ie ten al câtorva 
din nopţi le mele a r e pen t ru 
mine o semnificaţie deosebită 
şi ma i adâncă poate decât a 
a v u t până acum pen t ru cei care 
au încercat să^l înţeleagă. 

Povestea lu i Pe te r Schle­
mihl este povestea oricărui 
creator d e artă, i a r semnifica­
ţia lui este aceasta : creaţ ia nu 
e posibilă decât în singurătate. 
Şi aces t . adevăr .im este numa i 
al lui Pe te r Schlemihl, ci e al 
nostru al tu tu ror . O spun a-
ceasta eu, t ână r al veacului 
XX — veac în care totul se în­
t runeşte sp re a n e smulge din 
s ingură ta te : creaţ ia nu e posi­
bilă decât în singurabate. 

A spus-o şi Chamisso — prin 
Pe te r Schlemihl. Ia tă povestea 
lui Pe t e r Schlemihl : 

Eroul nos t ru -este u n t ânăr 
care caută o si tuaţ ie în viaţă. 
La o pet recere întâlneşte un 
personagiu cu totul s t raniu — 
omul în haine cenuşii — care 
se oferă să- i cumpere umbra 
în schimbul unei pungi din 
care bani i n u se ma i sfârşesc 
niciodată. Pe t e r Schlemihl con­
simte, crezând că a da t ceva 
fără valoare, cel ma i eftin a t r i ­
but al fiinţei umane . Şi totuşi 
s'a înşelat. Căci oamenii nu-1 
mai primesc în mijlocul lor pe 
cel care n u mai are u m b r a sa. 
Va t r ebu i astfel să fugă de 
acolo de unde este cunoscut. 
Ajuns în t r 'un oraş îndepărta t , 
el reuşeşte să-şi ascundă un 
t imp lipsa umbrei . Din cauza 
bogăţiei sale nesecate, es te luat 
drept u n conte s t ră in şi capătă 
st ima tu turor . In t re t imp se în­
drăgosteşte de o fată, Mina. 
Pe te r Schlemihl este însă ne ­
norocit. El şt ie că niciodată 
Mina nu- i va pu tea fi soţie, 
dacă nu-ş i va r ă scumpăra u m ­
bra. Evenimente le se precipită. 
Păr in ţ i : fetei află că vii torul 
lor ginere n ' a r e umbră. . . şi-1 
somează ca în t re i zile să-şi gă­
sească una . Disperat, Schlemihl 
rătăceşte pe o câmpie, când, pe 
neaşteptate, apare lângă el 
personagiul acela misterios, 
„omul în haine cenuşii". Aces­
ta e dispus să-i înapoeze u m ­
bra, dar nu în schimbul p u n ­
gii, ci în schimbul sufletului 
său. 

După mar i f rământăr i , Schle­
mihl refuză. Va pleca din nou. 
Personagiul în ha ine cenuşii 
îl urmează, căutând să-l con­
vingă. Peter" Schlemihl însă e 
ta re şi s t raniul personagiu re ­
nunţă , îna in te de a-1 părăsi , îi 
aminteş te totuşi t ânăru lu i nos­
t ru că dacă se răsgândeşte, îl 
va putea chema oricând cu aju­
torul pungii . Pe te r Schlemihl 
aruincă atunci punga în fun­
dul unei prăpăst i i . S e află a-
сшп în plină s ingurăta te , de­
par te d e semenii săi, părăs i t 
chiar de omul în haine ce­
nuşii. 

Peter ScMemihl este singur. 
Din pr imul oraş în care a-

junge, îşi cumpără ou ult imii 
bani o pereche de ciubote 
vechi. Ineăl ţându-le, constată cu 
surpr indere că a da t chiar peste 
,cmbotele celor şapte leghe", 

încăl ţăminte fermecată, care îl 
poartă în câteva clipe în orice 
colţ al pământu lu i . Pe te r 
Schlemihl se va re t rage într 'o 

chilie a foştilor anahoreţ i din te la un t ra ta t de fizică spre a ter Schlemihl reprezintă pe De mul te ori vor fi tentaţ i de constrâns să locuiască absolut s t ruc tura sufletească 
deşertul Tebaidei şi se va de - se lămuri . omul de geniu, în tot cazul pe acele valori, dar odată do'bân-
dioa ştiinţei. Doar astfel gă- Cred totuşi că au toru l (poate mare le singuratec. In fiinţa dite, îşi vor da seama că ele 
seşte ^ liniştea^ resemnarea — şi din cauza conformaţiei sale lui sunt două tendinţe : una n u reprezintă totul . De asta 
deşi din când în când se simte spirituale) a vru t să ascundă care îl a t rage înspre chemarea Peter Schlemihl aruncă оипга. 
iar nenorocit din cauza piedi- semnificaţia, acestei alegorii, lui, înspre spiri tuali tate, alta A renunţa t astfel ş i la ten ta-
eilor pe care le în tâmpină. O Chamisso a fost un timid, un care îl cheamă înspre omenesc, ţiile care l-ar fi pu tu t tu lbura 
singură da tă mai revine pr in- om care n u se simţea instinctiv Lupta este apr igă şi iubirea lui în existenţa nouă pe care şi-a 
t re oameni. Atunci când din- bine în mijlocul oamenilor şi Pe te r Schlemihl pentru Mina ales-o. A renunţa t la ul t ima 
tr'un accident se îmbolnăveşte, este probabil că s'a sfiit să reprezintă tocmai mare le sa-
Este vindecat chiar de Mina, ara te oamenilor acest lucru, orificiu pe oare t rebue să-l 
care nu-1 mai recunoaşte însă. Sau dintr 'o ra ţ iune şi mai par - facă acela care renunţă la ele-
Aceasta este „minunata poveste tleulară, n 'a v ru t să împar tă - mentül omenesc din el. 
a lui Pe te r Schlemihl." şească tu turor ceeace era nu- P e de altă par te n i se înve-

* mai al său. De aici a t i tudinea derează că dacă cel predest i-
Ce semnificaţie are umbra s a , a t i tudine care este totodată na t nu va face acest sacrificiu, 

lui Pe t e r Schlemihl, umbră şi un a rgument pen t ru cele ce el va fi în real i ta te condamnat 
vor uirma. să facă unul şi mai mare . îşi 

Şi-apoi, chiar dacă afirma- va pierde adevărata sa fiinţă, 

a singu-
singur, ani îndelungi, într 'o ratecului . Când e singur, va 
insulă pustie, in largul ocea- visa enorme reuniuni umrane 

fără d e care el nu poate fi ad­
mis de către semenii săi ? Căci 
deşi chiar autorul susţine teza 
contrarie, povestea lui Pe te r 
Schlemihl nu e doar o poveste, 
pur şi simplu- Ea conţine, fără 
îndoială, o semnificaţie care 
meri tă să fie lămuri tă . 

Este interesant că povestea 
e astfel construită, încât ea 
poate da loc la var ia te in ter­
pretăr i . In terpre tăr i care se 
pot sprijini pe a rgumente des-

ţia au toru lu i de a nu fi avut 
nici un scop, nici o ra ţ iune as­
cunsă, este sinceră, asta, cred, 
n 'a re nici o importanţă . Impor­
tant la o operă este efectul pe 
care îl are ea în spiritul ce­
ti torului şi calitatea ei î n po­
tenţial de a-i pune probleme 
ne care să le s imtă că trebuesc 
cu necesitate rezolvate. Sau 
mai degrabă să-i descopere 

se va t r ăda pe sine însuşi — îşi 
va pierde sufletul. (Personagiul 
în haine cenuşii pret inde sufle­
tul lui Schlemihl). Eroul nos­
t ru preferă pr ima cale, aceea a 

tul de solide şi care n 'au în- p r ; 0 n r ü l e lui probleme, pe care 
târziat să apară. p â n ă atunci el nu le ştiuse, sau' 

Unii au văzut în această um- ii fusese frică să şi le pună. Aşa 
bră — pe care dacă n'o ai n u că în definitiv nu ne mai inte-
poţi rămâne în t re oameni — resează ce a v ru t să facă auto-
CONŞTIINŢA, NOTORIETA- rUl dintr 'o carte — care de 
TEA, de care are nevoe omul 
pent ru a fi „un personagiu în 
lume", pen t ru a fi „cineva". 
Critica germană crede că u m ­
bra p ierdută n u înseamnă alt-

mul te ori se constitue după ela­
borare ca un cosmos în afara 
autorului — ci ea reprezintă 
pent ru noi acea carte. 

Ce reprezintă pen t ru mine 

legătură cu omenescul. 
In tot cazul, alegând această 

cale a ales singurătatea. Căci 
aceasta este concluzia care par­
că ţâşneşte din rândur i l e lui 
Chamisso: creaţia este condi­
ţionată de singurătate. Conclu­
zie cu totul interesantă şi care 
nu face decât să concretizeze o 
reali tate. 

* 
Conformaţia spir i tuală a Iul 

Chamisso vine în sprijinul a-
cestei in terpretăr i . Este uşor 
de întrevăiZut din biografia lui, 
că omul acesta n 'a făcut alt­
ceva decât să-şi expr ime în 
eroul său proprii le sale t răsă­
turi sufleteşti. Chamisso a fost 
un singuratec. Structurali sin­
guratec, n u forţat de împreju­
răr i externe. Aceste împre ju­
răr i (faptul de a n u fi pu tu t 
lupta pen t ru ţara sa, osti l i ta­
tea camarazilor etc.) au pu tu t 
accentua tendinţa sa naturală , 
dar nu ele au fost cauza. Este 

nului. 
In această lumină t rebue 

să-l înţelegem pe Pe ter Schle­
mihl. Omul care şi-a pierdut 
umbra este omul de geniu a 
cărui unică atmosferă posibilă 
este s ingurătatea . 

Creaţia este singurătate. * 
Se înţelege pr in s ingurăta te 

în care crede că poate fi feri­
cit. De îndată ce este pr in t re 
oameni, nu visează decât izo­
larea şi crede că numa i în sin­
gură ta te poate găsi această fe­
ricire. Aceste tendinţe sunt de 
multe ori e tern irezolvabile. 

...Dar pe lângă tristeţe, sin­
gurăta tea îţi oferă şi atâtea 
bucurii . D e mul te ori, chiar 

o s ingură ta te spir i tuală şi nu starea sufletească imediat con-
— ar fi aproape absurd — una t rar ie : orgoliul de a fi singur, 
fizică. Creatorul r ă m â n e pr in- Satisfacţia de a-ţi oreia un cos-
t re oameni din punct de ve- mos propr iu numa i ţie, care 
dere social. Totuşi el e singur, este numai în spiri tul tău, şi 
Şi mai ales în momentu l crea- care e populat numai de crea­
ţiei, al elaborări i e singur, deşi ţ iue tale. In definitiv, admi-
foloseşte în acea clipă toată ţând că însăşi lumea exte-
exper ienţa pe care a înregis-
t rat-o în colectivitate. Numai 
naivii ar- pu tea vedea aici un 
paradox. Şi este bine ca aceste 
lucrur i să fie sublimate, deoa­
rece s'au găsit destui care, ne-
înţelegând nimic nici din co­
lectivism, nici din procesul 
creaţiei, s'au grăbi t să procla­
me drept mi t per imat s ingură­
tatea creaţiei şi implicit unici­
tatea ei. Colectivismul, s'a spus 
— şi trăim, e adevărat , un veac 
al colectivismului — a dă râma t 
individuailismuil. P r i n u r m a r e 

ceva decât PATRIA pierdută . P e t e r Schlemihl şi umbra sa ? 
(S'a în t rebat cineva pe bună Umbra este acel element 
dreptate : oare pa t r ia şi dragos- SPIRITUAL care îi face pe oa-
tea de patr ie n u sunt decât meni să se asemene între ei, 
nişte s imple umbre ?) In sfâr- şi să urască pe acela, care s'asr 
şit u n critic, care se apropie îndepărta delà tiparul lor co-
cel mai mul t de adevăr , dar mura. (Acest t ipar comun este 
care parcă se teme să pronunţe — se pare ca toate lucruri le 
cuvântul cel bun, crede că P e - comune — de calitate infe-
ter Schlemihl este un individ rioară). Umbra reprezintă 
oare prezintă o par t icular i ta te CONFORMISMUL spir i tual şi 
fizică, earteriioioTO, care îl deo- social. Acela care r enun ţă la 
sebeşte de alţi oameni, lipsa acest conformism, acela care 
umbrei nefiind decât lipsa unui sfărâmă t iparele comune, care 
farmec exterior, motiv pent ru îşi creiază forme noi şi lume 

V 
Adalbert de Chamisso 

renunţăr i i la „omenesc". Odată 
luată această cale, Schlemihl 
va trebui să se re t ragă în sin-

aici o mai complicată în lănţuire * individualismul în ar tă . Cori­
de cauze şi efecte decât s'ar s e c w * a : Creatori i de ar ta sunt 
părea. Omul s inguratec este 
aşa, n u pentrucă ar vrea-o el, 
sau pentrucă i-ar impune-o se­
menii săi : el este s inguratec 
pr in na tura sa. Această na­
tură însă îl va face prea pu ­
ţin simpatic oamenilor, care la 
rândul lor îl vor respinge — 
accentuând astfel o s tare na tu ­
rală. Efectul ul t im va fi la unii 
o c laustrare totală în ei înşişi. 
Chiar dacă Chamisso n ' a fost 
p r in t re aceste specimene ex­
treme, în tot cazul el nu s'a 

care oamenii îl dispreţuesc şi ii 
resping. 

Chamisso dă şi el lămurir i , 
uneori serios, alteori dând im­
presia că-şi bate joc de cetito­
ru l oare l-ar crede. Autorul 
desvoltă în mod surpr inzător 
acea teorie a jocului, atât de 
proprie poeticei moderne Po­
vest irea n 'a avut nici un scop, 
ea n u are o cheie care ar putea 
lămuri ceva. „Eu sunt, spuno 
el, dacă vreţi, o privighetoare, 
un cuc, însfârşitt un animal 
cântăreţ, şi nu un om ra ţ ional . 

Scopul meu... (dacă a fost un 
scop)... nu era de a demonstra 
(ceva) ci de a amuza pe soţia 
şi copiii lui Hitzig 2 )". Iar când 
al tădată cineva îl în t reabă ce 

nouă, în care se plasează vo­
luntar , este omul de geniu. 
Omul de geniu însă nu va mai simbolizează 
putea t ră i în societate (din 
punct de vedere spiritual, evi­
dent). Geniul se plasează în 
s ingurăta te şi n u se poate rea­
liza decât în s ingurătate . Nu­
mai pr in mater ia l i ta tea lui, 
prin corpul lui, omul de geniu 
va mai r ămâne p r in t re seme­
nii săi. (Astfel t rebue in terpre­
ta t pasagiul în care Pe te r 
Schlemihl rev ine p r in t r e oa­
meni numa i atunci când corpul 

gurăta te . Va avea un singur s j m ţ i t b ine în t re oameni. îmi 
tovarăş: gândul. ^Imaginaţia îl -
va pur t a de-a lungul şi de-a 
latul pământului . Imaginaţ ia 
mi cunoaşte spaţiu, t imp sau 
bar iere mărun te . Este ceeace 

ciubotele celor 

amintesc de u n pasagiu dintr 'o 
scrisoare a sa : „Sunt francez 
în Germania şi german în 
Franţa , catolic la protestanţ i 

invitaţ i să coboare din tu rnu l 
lor de fildeş şi... să creeze în 
colectivitate. 

Ia r cei ce au pu tu t vedea o 
contradicţie în t re colectivism 
şi individualismul creaţiei, de­
monstrează că n'au înţeles n i ­
mic şi discută numai pent ru 
ca să discute. 

In ar tă nu cunoaştem nici o 
mare creaţie datori tă masselor. 
Toate sunt opera unor indivizi 
geniali. Aceasta ca o conside­
raţ ie de fapt. Iar din punct de 
vedere teoretic, aceşti convinşi 
colectivişti ui tă că teoria co­
lectivismului este indisolubil 
legată de teoria elitelor si a-
ceea a personali tăţ i i . Numai 

şi protes tant la catolici, filozof personali tatea conduce şi nu-
în faţa oamenilor religioşi şi 

şapte leghe care îl poartă p re - bigot în faţa oamenilor fără 
tut indeni. Ia r punga din care prejudecăţi , om de lume înain-
banii n u se mai sfârşesc nici- tea savaniţilor şi pedant înain-
odată este evident că reprezin- tea lumii, jacobin înaintea 
tă atracţii le celei de a doua aristocraţiilor şi u n nobil, un 
căi pe care Schlemihl era ten- om al vechiului regim, înain-

mai personali tatea creiază. Nu 
massa. Desigur, în secolul aces­
ta al colectivismului, persona-

rioara este o reprezentare uni­
versal valabilă n u esite oare 
minunat să al tu o reprezen­
tare valabilă numai pentru 
tine şi care e numai creaţia 
ta ? Pen t ru ce s'ar mai ames­
teca şi alţii în această lume 
numai a t a ? E o t răsă tură 
spir i tuală care poate însemna 
egoism, dar asta n 'are nici o 
importanţă . 

Şi-apoi, câţ i d intre noi nu se 
simt parcă el iberaţ i .^atunci 
când se izolează. Ai impresia 
că n u poţi fi tu însuţ i decât în 
s ingurătate . Nu, n u le poţi 
ară ta oamenilor tot sufletul 
tău, aşa cum e el. Te-ar iro­
niza pen t ru mul te candori, 
idealuri şi iluzii, te-ar ur î pen­
t ru superiori tăţ i le tale şi te-ar 
dispreţui pen t ru mul t e din- tră­
sătur i le tale, care î n lumdna 
lor adevăra tă pot apare mult 
mai josnice decât le lăsăm să 
apară de sub mască. Dar ce 
voluptate să-ţi priveşt i nestân­
jeni t aceste candori şi josni­
cii în lumina lor adevărată, 
candori şi josnicii care în sin­
teza lor dau un tot distinct de 
restul universului — tot care 
îţi dai seama că eşti TU. Ce 
voluptate să iei contact cu 
tine însiiţi. 

— Dar visul ? 
Numai s ingurătatea îţi poa­

te oferi posibilitatea ameţi­
toare a visului. Gândeşte- te la 

ta t să apuce, aceea a lumescu­
lui, a mater ialului . E un a t r i ­
but al mul ţumir i i omeneşti , 
care se prezintă ant i tet ic cu 

tea democraţi lor ; sunt un 
străin pretutindeni, etc."3) 
Chamisso ar fi putut să spună: 
SUNT SINGUR. 

A anus-o oarecum prin Pe-

litatea^ creatoinul de artă, va călătoriile acelea imaginare, la 
t rebui să fie în mare măsură acea viaţă paralelă cu viaţa 
interpretull dorurilor masse! şi reală, dar altfel, t ransparentă 
va t r ebu i să asculte aceste şi înăl ţa tă ca pe u n podium — 
doruri . (De altfel, el le are do- gândeşte-te la p lu t i rea aceea 
rur i le acestea în el însuşi. Căci pe apele fanteziei şi ale amin-
geniul este o concentrare a ca- tirii. 

ar idi tatea celeilalte căi, a spiri 
i se~îmbolniăveşte. El este însă ţualităţi i . Aurul pe oare Schle- ter ScMemihl. 
astfel diferenţiat de oameni, mihi l-a dobândit, nu-1 putea De altfel, problema aceasta a 
încât nici chiar femeia care îl satisface. Pen t ru cei care au s ingurătăţ i i l-a preocupat mult . 
iubise nu îl mai recunoaşte), apucat calea pe care a apucat-o „Salas y Gomez" unul din cele 

luaţ i lor colective în t r 'un S i . n -
gur individ. O concentrare nu 
numai cantitativă, de elemente 
puse unul peste altul, ci şi ca­
litativă — în intensi tate . 4 ) Dar 
tu rnul de fildeş nu dispare şi 
creatorul nu poate coborî din 

ш ш и ( В К І w l № V , a x ± _ In acest mod sunt exolicabile el, valorile omeneşti curente mai reuşite poeme ale sale are & J - n d i p a c r e a ţ i e L Turnul d-
este umbra Chamisso, îl t r ime- toate elementele povestirii. P e - nu mai au atâta -importanţa, drept erou pe un naufragiat f u d e ş e inextricabil . El coexis-

Şi însfârşit, revenind la 
punctul delà care am plecat, 
singurătatea este s ingurul me­
diu posibil al creaţiei. Numai 
în s ingură ta te poţi fi tu însuţi 
şi numai astfel poate fi reali­
zată autentici tatea şi unicita­
tea creaţiei. Şi numai izolarea 
spiri tuală îţ i poate oferi per-

tă cu viaţa creatorului in mi j - spectiva delà oare real i ta tea să 

SIMFONIE RUSTICA 
Juliéi 

Zorile ne găsesc pe Dealul Smeuiui •— 
privind fuga stelelor albe în neguri 
l in şi pierdut destrămate pe zarea 
unde noaptea şi-a ascuns umbrele speriate. 

Aci suntem mai aproape de cer — şi liturgia dimineţii 
e a tâ t de solemnă, încât auzim cum răsare 
soarele deasupra Dumbrăvei — şi «um 
razele sale pătrund prin iarba adormită 
îndemnând-o să-şi spele cu rouă visele şi somnul ; — 
culm îşi deschide floarea cimbrul şi trifoiul, 
şi cresc aripele gândacilor abia născuţi 
din seva binecuvântată a pământului . 

E cam răcoare. Te 'ndemn să-ţ i legi mai bine broboada 
că vântul pornit din mesteceni e umed, 
şi dacă-ţ i placé ţ ie că-ţ i aduce 
miros de frunze tinere şi iarbă, 
mă supăr eu că-mi va răci nevasta . 

Pornim cu soarele 'n fa ţă spre Isvoare ; 
de vale se aude trezirea satului — 
în iâ iu lătrat de câini şi cântece de cocoşi, 
pe urmă glasuri de ţărani îndemnând care cu boi 
pe dramuri şi ţarină, apre reavene ogoare. 
Fuimul se 'mprăştie domol pe sub streşinele caselor. 

Tu păşeşti a tentă prin iarba încălzită 
de teamă să nu striveşti gândacii şi cimbrul ; 
râzând, t e apleci şi culegi floricele albastre 
în care-ţ i îngropi fa ţa şi le miroşi adânc. 
O furnică ţ i s'a urcat p e m â n ă şi fuge grăbită, 
tu o prinzi între degete şi 'neepi să reciţi 
un „cântec de piatră" din caetul pierdut în refugiu. 

Soarele-a ajuns drept în mijlocul cerului. 
E o amiază înaltă de primăvară târzie, 
cu lumină atât de puternică încât privirea 
obosită de strălucirea aerului, ni se opreşte pe-aproape. 

Ne aşezăm la umbra unei tufe de mesteacăn 
să m â n c ă m merindele puse de m a m a 
în frunze de hrean să se păstreze proaspete. 
In jurul nostru sboară doi fluturi 

cu aripele roşii punctate cu negru, 
dar o rândunică în sbor de săgeată-i a lungă 
mai la vale, despărţimdu-le jocul. 

însetaţ i , pornim în căutarea unui isvor. 
Eu şt iam unul încă din copilărie 
în cristalul căruia îmi răcoream faţa arsă de soare; 
un isvor la marginea pădurii, sub rădăcinile unui fag. 

Trecem prin pădure să a jungem pe Dealul Mare ; 
umbra copacilor ne cuprinde ca o înserare, 
ş i mirosul frunzelor putrede ne îndeamnă 
să ne gândim la primăverile pe care n'o să le mai aflăm 
niciodată în toate pribegiile noastre. 
Sub paşii noştri trosnesc vreascuri uscate 
şi frunzele fagilor tineri tremură 
de sborul paserilor speriate. 
De ici, de colo, culegem ghiocei ş i grâuşor, 
sau „mierea ursului" d e pe etaminele căreia 
alungi bondarii şi viespii c'un ram înfrunzit. 

Iţ i povestesc spusele bătrânilor din sat : 
aici între brazii de pe Dealul-Mare, 
în noaptea Sfântului Andrei şi a Anului Nou, 
ard bani de aur ascunşi demult — 
de un călugăr delà biserica zidită de Ştefan Vodă. 
Tu te uiţ i cu băgare de seamă printre frunze; 
poate vei găsi um bănuţ vechi de aur, 
şi-ţi faci diferite socoteli copilăreşti. 
Până atunci miroşi seva proaspăta 
scursă dintr'o tăietură in coaja de brad, 
şi m ă pui să-ţi s trâng răşină pe o frunză, 
să ai ş i acasă mirosul binefăcător. 

De pe Dealul Mare, zarea Si vede fumurie, 
şi închisă de crestele munţi lor auriţ i 
de razele soarelui coborît spre asfinţit. 
Râul Suceava parcă -i de sânge, — 
iar pe ogoare au început să crească 
umbre lungi şi lin tremurătoare. 

Tinându-ne de mână, ne c^borîm spre sat, 
spre casa unde mama ne aşteaptă cu mâncare caidă. 
Pe urmă, poate voiu scrie un cântec pentru tine, 
poate vom sita pe prispă ascultând ciripitul lăstunilor, 
şi vom privi până târziu minunata lumină a stelelor. 

GEORGE IONAŞCU 

locul oamenilor. Această coexis­
tenţă es te posibilă, pen t rucă 
turnul de fildeş — ce greu era 
de înţeles! — n u e mater ie , ci 
spirit. 

Turnu l de fildeş — singură­
tatea cu alte cuvinte. Singu­
ră ta tea este spaţiui creaţiei. Nu 
cauză, ci numai mediu ir.dis-
Densabil 

* 
Şi-acum ne în toarcem din 

nou spre tine, p r ie ten bun , P e ­
ter Schlemihl. (Prietenul meu 
bun, o h imeră ? O Doamne, 

se transfigure şi să se transfor­
me în ar tă . 

Singurăta tea e vastă. 
...E drept însă, Pe te r Schle­

mihl, că s ingură ta tea este une­
ori — uneor i ? — chinuitoare. 
Şi aşa, încetul cu încetul re­
proşul meu delà început se 
t ransformă in înţelegere. Ai 
fost pus să alegi în t re calea 
s ingurătăţ i i şi cealaltă cale. Ai 
ales s ingurăta tea — şi ai ales 
astfel sacrificiul. 

Iţi pare r ău acum de alege­
rea făcută ? De asta urăşt i a-

dar ce prieteni гші bun i avem cum singurătatea V 
decât himerele ?) 

O mul ţumire , Pe te r Schle­
mihl. Poate şi un reproş. De 
aceea vreau în clipa asta o lă­
murire, o discuţie. (O discuţie: 
un dialog, deci. Oare veţi pu­
tea desprinde voi înşivă dialo-
gul din monologul discuţiei durerii , 
mele ?) creaţia 

Dar oare, prietene, stă în 
put in ţa noastră de a ne alege 
căile? O, nu, Pe t e r Schlemihl, 
nu. In noi e sămânţa singură­
tăţii, la care nu putem re­
nunţa , împlet i tă cu chemarea 
dragostei, şi'n noi e sămânţa 

Şi poate în noi e 

Am definit pr in tine, Peter J a t ă ) P e t e r Schlemihl, mai 
ScMemihl, simbioza dintre c h i m j i t o r d e c â t o r i c e e a c e s t 

creaţie şi s ingurătate . Dar con- p o A T E care chiamă zădărai -
s tat că tu, simbol al geniului, c i i l e 

urăş t i totuşi s ingurătatea. Ea 
este pen t ru t ine un chin, o pe­
deapsă. 

Pen t ru cei cărora s ingură­
tatea ne este dragă — această 
at i tudine ne pare ciudată. 

...închide ochii, 
de noi e viaţa. 

căci dincolo 

') Adalbert von Chamisso (1781-
1838) poet german aparţinând 

Şi totuşi s ingurăta tea este celui de al doilea romantism. Este 
în t r ' adevăr suferinţă. Suferinţă 
pr in intensitatea trăiri i . 

Suferinţă şi pe alt plan. 
Trebue să recunoaştem că în 
s ingură ta te se află u n antago­
nism tragic. P e de o pa r t e este 
acea iremediabilă tr is teţe de a 
fi singur, de a n u avea pe ni-

de oriigine franceză, refugiat în 
Germania din cauza Marei Re­
voluţii Franceze. Germanii îl 
consideră poetul lor. „Peter 
Schlemihl's wundersame Ge­
schichte" este unica sa nuvelă 
şi tot odată motivul faimei de 
care s'a bucurat acum mai bine 
de un secol. Lucrarea a fost tra-

meni lângă tine, lângă sufletul dusă imediat după apariţie (1813), 
tău. Pe de altă par te este con­
statarea că nicăeri nu te poţi 
simţi bine decât în s ingurăta te , 
că eşti un străin pr in t re oa­
meni. Tragicul e în însăşi 

în mai multe limbi. Este tradusă 
şi în limba română-

a) Prietenul lui Chamisso. 
3) Transcris după Jurnalul Li­

terar I. 45. 
4) Pe plan politico-istoric ace­

eaşi explicaţie rămâne valabilă. 
Tocmai pentrucă e o concentrare 
de elemente individuale numai 
geniul politic, alesul, poate duce 
la capăt misiunea istorică a unei 
colectivităţi. Numai el o poate 
„sesiza" şi realiza. Ceilalţi sunt 
elemente ale colectivităţii, el e 
suma lor, reprezentarea colectivi­
tăţii. 
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t^** Cronica l i terara 
ACADEMIA ROMANA 

la 75 de ani delà înfiinţare 
Au apărut, tipărite înbr'o 

singură placheta, cuvântă­
rile rostite în şedinţa festi­
vă delà 29 Mai a c, cu pri­
lejul împlinim a 75 die ani 
delà înfiinţarea Academiei 
Romanis, dè preşedintele in­
stituţiei, d. prof. C. Rădule-
sou-Motxu, şi secretarul' ge­
neral, d. prof. Alex. Lape-
datu. 

Avem o expunere, în linii 
gemeraùe, a programului de 
activitate oe şi l-au impus 
fondatorii instituţiei, în 
1866 şi a realizărilor din a-
oest program până astăzi, 
prin colaborarea tuturor se­
ralilor de membri. 

Reiese că studiul limbii 
române a fost obiectivul 
principal, din tot acest timp. 
In modul de organizare al 
statelor naţionale moderne, 
se ştie că Academia are ro­
lul să oglindească sensul şi 
calitatea culturii unei ţări. 
Legătura între cultura unei 
ţări şi limba în oare o ex­
primă, este foarte strânsă, 
deoarece limba este socotită 
un vehicul de circulaţie a 
culturii, dar şi o piedică. 

De aceea, modelul „insti­
tuţiei academice" l-a dat 
Franţa, a cărei limbă a fost 
considerată vehiculul, prim 
excelenţă, de răspândire a 
culturiii. 
Faţă de împrejurările spe­

ciale ale istoriei noastre, la 
1866, când s'au pus bazele 
actualei Academii Române, 
soib numele „Societatea li­
terară română", fireşte că 
nu se putea vorbi despre ca-
flditatea de vehicul al limbii' 
ramâne, şi cu atât mai pu­
ţin de o \,oultură" ce s'ar 
putea răspândi prin orga-
iMie ei. Situaţia era cu totul 
allta. Dorinţa de desvoltare 
în sensul ţărilor de cultură 
aflie apusiulùi, s'ar putea na­
şte în mod mormăi, în spi­
ritul cărturarilor care au 
studiiiait în occident, şi s'au 
întors iapa! cu gânduri de 
reformă. Condiţii deosebite 
de natură istorică opreau 
însă desfăşurarea normală a 
acestei tendinţe, iar aceste 
conidiiiţii erau referitoare la 
„Iáimba". 

Trebuia să ne apărăm a-
oeastă limbă şi să dovedim 
că este de origină latină, iar 
odată cu latinitatea" •limbii 
să avem dovada că şi po­
porul ce o vorbeşte este la­
tin. Iată motivul pentru 
care, delà început, obiectivul 
instituţied noastre academi­
ce a fost studiul limbii ro­
mâne, fără ca să se poată 
spune, în mod precis, dacă 

până astăzi, acest obiectiv a 
fotst atins. Sunt fraze în re­
feratul citit în şedinţa delà 
1 August 1866, prin care se 
motiva mfiiiniţairae „Societă­
ţii literare române", — care 
pun într'o lumină puterni­
că această preocupare domi-
nantă de a dovedi ,,latinäta-
tea" limbii şd a poporului. 
„Limba poporului român,— 
sortie aiutorul referatului, C. 
A. Rosetti, — eterna dovadă 
a latinităţii ţării noastre, re­
clamă imperios cultul său, 
sub pedeapsa de a nu mai 
putea servi de vehiculă cu­
getării naţionale". Ideia au­
torului, urmărită atent din 
desfăşurarea referatului, es­
te că rezolvarea problemei 
latinităţii limbii ar avea de 
ocnisecinţă dezvoltarea cul­
turii. „Latinitatea" ar fi un 
imbold şi o încredere în ca­
pacitatea românească de 
a-şi creia o cultură proprie. 
„Istoria ne arată, în adevăr, 
— acrie clar autorul, — cât 
sunt de mari influentele Iám-
bű, influenţele Шегаѣигіі a-
supra spiritului şi însuşi ca­
racterul naţional. Există o 
legătură intimă şi indes-
tinuctibillă între cugetare şi 
exprimarea ei externă. A re­
gulariza, a fixa, a stabiii, a-
cea expresiiune şi forma ex­
ternă, este a regulariza şi a 
da stabilitate. însăşi cugetă­
rii. Din acest punct die ve-
dere, este o datorie nu nu­
mai naţională, dar şi de pru­
denţă pentru guvernământ, 
ca să-şi poarte atenţiunea şi 
îngriijiMle sale asupra fazei 
prin care forţa lucowitar 
împinge Mmbajul naţional" 
(pag. 27). 

Un moment decisiv în e-
voluţia programului de ac­
tivitate ai Academiei Româ­
ne, este anul 1884, când Re­
gele Carol I devine arbitru 
de mare autoritate al certu­
rilor dintre „fonetişti" şi „e-
timctagişti", acceptând să 
fie preşedinte de onoare al 
Instituţiei şi luând parte ac­
tivă la'lucrări. In cuvânta­
rea pe care o ţine Regele, la 
4 Aprilie 1884, ca încheiere, 
„supune la chibzuirea Aca­
demiei dacă nu ar fi folosi­
tor de a face un fel de „Ety-
mologicum magnum Romá­
niáé", în care să se cuprin­

dă toate cuvintele vechi, 
care altminteri ar fi pier­
dute penitru generaţiile vii­
toare. 

Fondurile peneru tipări­
rea lucrării le pune la dispo­
ziţie însuşi Suveranul" 
(pag. 16). 

Se cunoaşte soarta care a 
avut-o iniţiativa Suveranu­
lui, sau mai bine, în ce mod 
a conceput B. P. Haşdteu, a-
cesit „Magnum Etymologi-
cum Romaniae", pentru ce 
planul lucrării a fost pără­
sit de Academie. 

Era prea vast conceput şi 
termáinara diicţionarului1 în­
târzia. In 1898 acest plan 
este schimbat şi sarcina re­
dactării se dă altui filolog, 
lui Al. Phüipide. „Mergând 
prea încet şi cu acesta don 
urmă, — scrie d. Răduflescu-
Motru, — la 1906 lucrarea 
dicţionarului este însfârşit 
încredinţată d-lui Sextil 
Puşcariiu', care o are şi as­
tăzi. Dar greutăţi, provenite 
din împrejurări de tot fe­
lüli — explică d. prof. Ră-
dulescu-Motru, — o întâr­
zie însă. Dicţionarul este 
conceput pe un plan ştiin­
ţific, care necesită colabora­
torii speciali şi numeroşi care 
nu pot fi în tot momentul 
la dispoziţie" (pag. 16). 

Fireşte, după 75 de ani, al­
tele sunt condiţiile istorice 
afle ţării, şi ca atare alta este 
metnitaiiiltiaitea românească în 
ce priveşte încrederea în po­
sibilităţile noastre de creaţie 
culturală. Se poate vorbi, 
fără greşeală, de o oufitiură 
românească, adică de un rost 
al nostru, de o misiune spe­
cială, în acest colţ european, 
unde suntem înconjuraţi de 
popoare de altă rasă, şi faţă 
de oare voim să dovedim „la­
tinitatea limbii şi a neamu­
lui". 

Aceste preocupări, de do­
vedire ştiiinţi'fi/că a ,Да1£ш*а-
ţii", se continuă astăzi în is­
torie ca şi în filologie. 

MĂRGĂRITARE 

Trebue să mărturisesc sincer 
că decât să ascult glumele voit 
spirituale ale pretinşilor bumo-
rişti, prefer de o mie de ori să 
mă distrez împărăteşte, cetind 
cărţile serioase ale unor oameni 
cari n'au pretenţia că sunt hu­
mor işti. 

Şi, fiindcă îmi închipui că şi 
cetitorii mei preferă obişnuitelor 
glume şi bârfei! ale lui Punct 
şi Virgulă, humorul involuntar 
al câtorva scriitori, voiu repro­
duce în acest număr câteva 
mostre din aceste capod'opere 
ale humorului fără voe. 

A apărut, de exemplu, în anul 
1940, la Sibiu, o carte de poe­
zii, iscălită de domnul Nicola« 
Gancea delà Hamoa, şl intitulată, 
pe bună dreptate: Mărgăritare. 

Iată câteva mărgăritare din 
volum : 

In poezia La horă aflăm ur­
mătoarele : 

Ce frumos e Duminica'n sat 
Mai ales în regiunile deluroase ; 
Unde tineretul are un asoect 

deosebit, 
Tradiţia străbunilor noştri Daci. 

Dar aceasta nu e nimic. In re­
giunile deluroase, se petrec lu-

cruri foarte interesante. Ascul­
taţi: 

Toţi trăesc într'o atmosferă caldă 
şi plăcută, 

O armonie nespusă de mare 
între ed ; 

Care de care îi îmbrăcat mai 
ţanţoş, 

Fetele parcă au rumenele pe 
obraji, 

Iar flăcăii după ele umblă — 

Ce să-i faci? Chiar autorul 
declară in versul următor: 

Aşa-i viaţa de flăcău şa de fată. 

PANSEURI 

Tot In voluml domnului Nico-
lae Gancea deda Hanca, în poe­
mul „Răsăritul Soarelui", gă­
sim următoarea strofă : 

Penitenţa culturii 
(urmare din pag. l-*i 

E linişte desăvârşită în mijlocul 
codrului 

Când nu vezi decât oameni 
harnici, 

Ce vin la câmp cu coasa în 
spinare, 

Muncindu-si ogorul şi lunea cu 
trudă-

Tot atât de bine, autorul pu­
tea să spună : 
Ce frumos este pe litoralul Mării 

Negre 
Când mă pregătesc să fac o 

ascensiune in Munţii PirineL 

Nu-i aşa că am dreptate ? 

UN VERS 

Cu greu ne vom despărţi de 
cartea domnului Hancea delà 
Canea : Şi nu vom face lucrul 
ăsta, până nu vom mai cita un 
singur vers din poemul : „Curge 
gârla" : 

„E linişte în tăcere..." 
Şi de ce, mă rog ? Eu ştiam că, 

atunci când curge gârla, „se-aud 
sunete cu sgomot". 

VIRTUTEA 

Avem în faţă revista de litera­
tură, curat gram românesc, Vir­
tutea, care apare la Ploeşti. Nu­
mărul acesta e cât se poate de 
recent. A apărut la 27 Septem-

a Europei creştine. Dar Denis A m deviat, noi, oameni i 
de Rougemont denunţă ea culturii, oameni i spiritului, ^ 
ser vi indu-se d e m u l t de firma delà rosturile spiritului ! Am j^rie 1941 
aceasta, o internaţională a fi- predicat o Evanghel ie care 
naniţetor, a căror deviză reală n u era a Adevărului, u n sens 
es te : „îinitâi dividendele !". care mu era Sensul. E de m i -
Este unul d in cazurile cele rare dacă astăzi, pe de o 
mai obişnuite de indignare a pante /cultura n u mai are 
unei conşt i inţe с а Г е crede î n - „priză" la omul realităţilor 
tr'iuin Adevăr, împotriva unei imediate, exclus de e a ргіта-
ipocrizli care se costumează eipial ş i absurd, î n loc de a 
in masca aceluîaş Adevăr. încerca s ă - l capteze ? E de Suntem atât de signini de marfa 

„Aspiraţia total i tară, scrie mirare dacă Pseudologia me- ce vă vom prezenta, aşa că nu 
efl, traduce tobscur, aspiraţia taforizează cascada* pe toate ne mai silim să alegem perlele 
unui Occident m a i de mul t gamele retoricei ? E de mi - d e 

creştin, către o economie rare dacă nevoia obscură a 
mântu i tă : Împărăţia în care sensulu i , a Adevărului, î m -
Duinmezeu es te „totul m toţi", p ince oameni i medi i să ves-
Orice alt total itarism este tească evanghel i i eretice, 
monstruos. Nefondat pe a s - prin simplul fapt că delà cea 
piraţia creştină, etat ismul d e - justă i -am alungat noi, p ă -
vine, ca î n marxism, s implă zitorii e i ? 
oprimare a libertăţii . c ă „specificul românesc" 

„Tragedia lui Marx ş i a devine pictura lui Künon Lo-
marxismului, cont inuă de ghi sau surogatele muzicale 
Rougemont, e s te de a n u fi ale lui Ion Vasilescu ? Că se 
ştiut, sau de a n u f i putut o- mai permite uneori confuzia 

maii suim să 
humor, ci reproducem la ni­

mereală. 
Iată o reclamă în versuri 

ŞTIRE FRUMOASA 

Cunoscutul specialist comerciant 
Dumitru Negulescu „Paiaţă" 
Bodegă în centrul oraşului, piaţa 

Unkel 
Aşa că ploeştenli să răsfaţă 
Ca în principala piaţă 
Cu primăria faţă ín faţă 
S'a deschis bodega „La paiaţa". 
Începând de dimineaţă 
Toţi cu toţii 
Vizitează bodega „La paiaţa** 
Vinurile cele mai bune 
Veseliile se înalţă. 

Vă rog să mă credeţi că n'am 
schimbat nici-un cuvânt. 

ALTELE 

Iată, tot în ziarul „Virtutea", 
un articol în proză şi versuri, 
despre Chisăliţă : 

Prunele coapte, bine borşite, 
minunate pentru făcut chisăliţă-
Chisăliţă plăcerea noastră a ţă­
ranilor. Prune fierte în căldări 
şi trage-i cu lingura prin zeama 
chisăliţei. 

Eu am mare grijă de chisăliţă 
Ah, ah, chisăldţă, chisăliţă, 
Să 'mbunez pe soacră-mea 
Ca să tacă din guriţă. 
Şi, pentru a încheia, iată un 

fragment dintr'un articol în care 
este lăudat un cetăţean al Plo-
eştiului : 

Omul : Plin de viaţă. Româ­
nul curat vitejesc. Suflet înălţă­
tor. 

Omul căruia îi place să trăia­
scă. 

Industriaşiuil petrolist cât se 
poate de cunoscut în ţară cât şi 
în străinătate în masele indu­
striaşilor petrolişti. 

Fire veselă sburdalnică, prie­
tenă cu toţi, să răsfaţă în simpa­
tiile generale. 

E odată om. 
Curat om, coane Făntoft ! 

PUNCT Şl VIRGULA 

C Â N T E C E N O U I 

Răspuns unei nedumeriri 
pune minciuni i smrïtualiste, naţional ismului î n cultură, cu ^ П ^ ^ л

 d * ; ^ ' , f ° Z , ^ 
Г Л т , х , H - l u - . » imbecil itatea pură şi s implă? d w a d e <*ЧРЮ*е> mi-a sosit ocuin decât adevăratul spiritualtem'' 

Î N T Â L N I R I 
(Urmare din p a g . I-a) 

atâtor sfinţi ai bisericii ca­
tolice. Document patetic ce 
caracterizează Climatul pas -
cal ian: confidenţial, înflă­
cărat, sguduitor de persua-
ziune. De câte ori m ă întreb 
unde s tă secretul acestui far­
mec unic în toată literatura 
franceză, îmi vine în mine o 
frază ce pare să explice 'tot. 
Tat-o: „Dacă lucrurile ce 
scriu te farmecă şi î ţ i par 
convingătoare, ia aminte, c i ­
titorule, că au fost scrise de 
un om care ma i înainte a î n -
genunchiat , şi î n urmă dea-
semenea, ca să se Închine 
Fiinţei Infinite". Numai u n 
om care îngenunehia îna in­
tea Adevărului, desgolit de 
zorzoanele şi de platoşa sco­
lasticei, ne poate turbura î n -
tr'atât. Adevărul atins î n con­
templaţie. Pascal îngenun­
chind înainte de a scrie, îmi 
aminteş te de un frate spiri­
tual al său, Fra Giovanni, 
angelicul dominican care n u ­
mai în genunchi cuteza să 
picteze chipul lui Iisus sau 
al Sfintei Fecioare. Aceiaşi 
fervoare cuvioasă, aceeaşi 
trăire adâncă în ordinea mi­

stică, aceeaşi certitudine, do ­
bândită printr'o experienţă 
personală, de a poseda ade­
vărul. 

Actuale in aceea că desbat 
şi rezolvă într'o formulă la­
pidară şi luminoasă o seamă 
de probleme ce preocupă 
gândirea contemporană, ca 
bunăoară aceea a eredităţii, 
a s istemelor politice ori este­
tice, — Cugetările rămân un 
vade-mecum unde lucidita­
tea semeaţă a secolului nos ­
tru poate încă afla căi nebă­
tute. Secol ce vede lumea 
împărţită în tabere revendi­
când fiecare pentru sine fla­
mura adevărului. Deschid 
cartea de acum trei sute de 
ani şi citesc: „...Pe ce va să 
aşeze economia lumii ce vo­
ieşte a o stăpâni? Pe patima 
unul singur o m ? Câtă întu­
necare! Ori pe dreptate? Dar 
el nu o cunoaşte!" Despre 
cine e vorba, m ă întrebi, ce -
titorule; negreşit că despre 
cel c e nu e „om de bine" şi 
n'a drămăluit niciodată a-
devărurile creştine. 

PAUL LAHOVABY 

impresionează însă 
pe lector, este soarta dicţio­
narului Academiei Române. 
E greu să înţelegem pentru 
ce nu poate fi terminat, 
când realizarea lui este în 
legătură cu problema latini­
tăţii. Mirarea noastră creş­
te, când deducem că şi d. 
Sextil Puşcariu întârzie,' din 
pricină că şi d-sa a adoptat 
un plan ce nu se poate rea­
liza repede. „Să sperăm, spu­
ne d. prof. Rădulescu-Mo-
tru, — că se va găsi o mo­
dalitate, ca înainte de acest 
mare dicţionar conceput pe 
planul ales de d. Sextil Puş­
cariiu, să se dea publicităţii 
un dicţionar uinic al limbii 
uzuale româneşti, aşa cum 
a fost probabil şi în intenţia 
fondatorilor Societăţii Aca­
demice Române, mai ales că 
acest mic dicţionar n'ar în­
tâmpina greutăţi", (pag. 
17). 

Este probabil că acest 
„mic dicţionar" se va numi 
„magnum etymologicum", 
căci va cuprinde dovada in­
discutabilă a latinităţii, 
care va opri definitiv oriioe 
discuţie, provocată, .precum 
se ştie, din motive nu tot­
deauna ştiinţifice. 

Ne gândim, în acelaş 
timp, şi la bucuria cărtura-
rufliui român, de a avea la 
îndemână un astfel de 
„magnum etymologicum". 

Când şi cine îl va realiza? 
Din ce cauză întârzie şi a-
cesta ? 

CONSTANTIN FANTANEBD 

pare a fi mai mult o gafă, 
o sinceră şi cinstită nedu-

o - - г і . я - , _« *.t _ . . . câteva zile o carte poştală cu merire, asa cum candidele ckimi-Spiritul, care n'a şt iut să-si € а я 3 і а я т a T O t Evangheha, p u ţ i n e c u v i n t e U n ^ d e s t n I Ы е & r ^ s q ^ 
n a m şt iut s o vestim. Astăzi, d e tanal p â n ă а і с і > d a c ă ; A l t e p ^ u ^ c ă ^ . . ? _ i n treba-

. c â n l d a m şti . cu greu n e - a m g b a i ş i s o c o t e ş t i cam câte mesa- rea a s ta piezişe, v in e ca o sfidare 
Canossa. Dacă va f i strivită mai face auziţi' : adevăruî ^ c i n i c e primeşte redacţia unei aruncată din acel co:ţ de tară, 
cultura de până azi, prin f ap- spiritului se sTjujeste de cu -

demonstreze primatul sa lva­
tor, trebuie să se in toarcă la 

- . reviste săptămânale. Aşa dar, tuturor poeţilor de real talent, 
tul material aii uimei confuzii vimtele bagatel izate de » p â n ă l a a c e s t p u n o t n i m i c I i e 0 _ o a T e o s t e n e s c a i o i > a i à t u n de noi, 

" bişnuit. Cartea poştală conţinea înflorind ou condeelie ior cerul 
însă, printre altele, acest? cu- tinerei ipoesii româneşti. Fii si-

etatiste, greşeala e a cuŰtuTii ciuma spiritualistă. Şi că in -
însăşi, care s'a mândrit cu u n tele nu mai slujesc dcât f ie-
spjrit desrădăciinat de real, căruia, 
c u o l ibertate піегоДшіса ş i li­
bertină. ION FRUNZETTI 

J'etele de aici 
Le văd trecând seara pe sub fereastra mea, 
Legănând şoldurile ca velele corăbiilor, — 
Sunt albe ca sufletul •flnţi'or d n carte 
Şi an glasul argintiu ea ciripitul vrăbiilor. 

Fete'e de aici sunt înalte ca bisericile oraşului 
In ochit lor s'au înnecat toate gondolele ou senin, 
Pr'vindu-le mă cuprinde o beţie ciudată 
Ca atunci când înţelegi ceva de dincolo de divin. _ 

Hei !... de câte ori oftatul îmi sâruncmă pieptul, 
Mă dau cu firea cft va ancora aici o v , 
Când fetele astea vor pleca fiecare locotro-va 
Şi toate amintirile mele vor putrezi. 

GEORGS PAUK 

Jristetf tomnate 
Prietene, în tângui meu cu linişti mari şi grele, 
Cu fete triste Ce ise plimba — calm — pe bulevard 
Cu pietoni srrdbiţi cărora în tpriuirMe stinse 
Nu l e mai surâde tviaţa, — caudelele toamnei arxü 

Aici, unde trec umbrele domuiţelor fruimoase 
Alături de chipurile Domnilor viforoşi, 
Toamna se (Strecoară oa o fantomă în înserare 
Şi scutură, cu frunzele din /сюзібапі, melodii pentru cei 

Ineînţeleşi. 

PETRE A . B U T U C E A 

Golind autumnal 
A căzut o frunză ieri, azi două — 
Mâine nu se ştie câte or să cadă; 
Umblă toamna despletită prin livada, 
Zornăindu-ţi zurgălăii 'n mâinele amândouă. 

Trece vântul — sgribnUt — prin mirişti. 
Cun taraf de greerl după dânsul, 
Stolurile îşi îngroapă 'n zare plânsul 
Picurând, tomnatec, grele linişti. 

Mi-a plecat cu fiecare toamnă un frate, 
Să-i r&mâie cântecul solia tinereţii 
Şi-a bătut de fiecare dată clopotul tristeţii — 
Azi iar sună: oare pentru cine bate? 

RADU PATRAŞCANU 

vin/te, pe care îmi iau îngăduinţa gur, preopinentule, că .alegem -' 
de a le transcrie fără a le trun- numai „după ce promite Lrcer-
chia: Găseşti vreo plăcere în carea" şi că nu cunoaştem alte 
încercările trimise, atunci când prejudecăţi. Ra ceva moi mult ; 
le citeşti, sau o faci numai de n i c i nu cunoaştem personal pe 
formă, pemtrucă ţi-o cere calita- mulţi din cei ce scriu aici, plicuri 
tea dumitale. 2) Alegi după cele venind din Roman, Sibiu, Arad, 
ce promite încercare» trimisă, 
sau după alte prejudecăţi?". 
Dacă am copiat acest aliniat şi 
dacă insist astăzi asupra lui,, o 
fac spre a da o lămurire (dacă 
mai e nevoe) unei mentalităţi 
îndeajuns de regretabile. Numele 
corespondentului îl voiu trece 
sub tăcere, dar vodu menţiona 
că şi dânsul e poet şi prozator. 
Deci, două titluri care justifică 
o atitudine... 

Adljud, Târgovişte, ne aduc po­
eţi pe care îi preţuim pur 
şi simplu pentru frântura de 
azur pe care a monopolizat-o 
fiecare dintre ei. Şi dacă mai 
stai la îndoială, n'ai decât să 
te adresezi şi lor, iar ei î{i 
vor spune ceeace ştiu ei. Vezi, 
domnule corespondent, ei avut 
răspunsul pe care l-ai dorit. Te-ai 
înşelat, afirmând că nu-ţi voiu 
răsţpunde, aşa cum te-ai mai în-

Dacă găsesc „vreo plăcere" în setat şi în alte supoziţii. Dar nu-i 
lectura şi selecţionarea materia- nimic: errare...! 
luűiui liric pe oare-l primesc, iită Şi-acum, ascultă-mă : nu te 
o întrebaire oare numai cu rea mai pierde în viitor în asemenea 
voinţă se poate pune. Pasiunea specuCiaiţld metafizice, nu mai fii 
pe care o pun la lectura oricărui plin de venin, de ironie şi rteîn-
pClic, satisfacţia unei reîntâlniri, credere. Lasă aceste însuşiri tu-
bucuria unui „cântec nou", iată turor celor răi şi îmbătrâniţi, a-
evenknenite pe care le poate con- celora ce le meDită . Iar dumneata 
semna fiecare ins oare a urmărit încearcă să cânţi. Dacă n'ai să 
cât de cât modestul nostru câmp poţi, nu mai fii supărat pe dum-
de activitate, nu numai aici, în neata, dar nici pe noi. Nu e ni-
coloanele „Universului litemr", meni de vină, dacă nu toartă lu­
ci şi cu ani în urmă, aiurea, de mea ştie să îmbine sunete, pre-
piuda la „Sfarmă-Piatră" (epoca făcându-le în muzică. Aşa să ştii', 
săptămânauă) sau la decedatele domnule corespondent de u».deva, 
„Frize". Plăcere ? Da — oride- dintr'un colţ de ţairă 1 Şi nu-ţi 
câteori dau de poesii cuie sunt mai irosi în viitor cuvintele, ci 
bune şi poartă pecetea- rară a ta- asculită-i — cel puţin — pe cei 
lentului, dar nu atunci când sună c e înnalţă spre slavă meiodiile 

lor pure şi noui, melodiile Urn­eam pe coarda următoare : 

„Gicä-fi cântă Habanera 
„Cu acordeonul, 
„Iar pe pat Ionel şi Vera 
„Se 'nfrăţesc cu somnul". 

pezi ale tinereţii, afle talentului 
şi aile blândeţii. 

AscuLtă cum cântă poeţii ! 
ŞTEFAN ВАСГО 

N. B. — Manuscrisele se tri­
mit i& redacţie, menţinându-se 
pe plic : pentru Ştefan Baciu. 

Şi cuvinte le de răspuns : 
Melinte V. A , 

Zuca, Oonstan-

Domnaile corespondent, fii si­
gur că semnatarul rânduri ior de 
flaţă e cel mai diubitor de poésie 
dintre cei iutoâtori şi că niciodată Tăkiţă N. M 
un stih bun nu a luat calea co- L .D. Motz, P, 
şuTui, din cine ştie ce socoteli t in D u c , Gheorghe, Mihai D 
mărunte» pentrucă literatura nu M., Arcady P. D., I. Leonte, 
este şi nici nu va putea fi vreo- P. Buj-, Amnion V. S., Dor 
dată un maâdam pe care să se Mărunt, Nicodiun P., Doru C : 
sdLuţionjeze diverse socoteli mes- NU ! Petru Hm., L. Ser., Ofch-
chine şi omeneşti', prea ome- mar, Mihu Pr., Constantin 
neşti. Mt. : Da, mulţumiri. N. L 

A doua întrebare pe care mi-o Goim., Ion Doru, M'tuş BJ. : 
pui cu • uüuitoar« seninăwte, mi Altele, poate. M. I. Cos : Idesiu 
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de ROMEO LAZARESCU 
— Pedro ? 
— Ce? 
— Cum crezi tu că se fac e averea ? 
Chlcho mâriigâie cu ochi de lăcomie un pachet cu „tocătura dracului'-, 

mahorcă aia cleioasă care face mai mult scuipat decât fum. Tot idealul 
Tieţei loi e să strângă parale şi să risipească tutun. 

In partea cealaltă a tejghelei, Pedro nu-1 slăbeşe o clipă din ochi 
ţi in momentul când fratele său, învins de viciu, s'a hotărît să defloreze 
hârtia albastră a pachetului, a intervenit din nou : 

— Cum crezi tu că se face averea ? 
— Făcând economie... sigur... 
Convins, pune la loc în raft pachetul de tutun şi în speranţa că va 

trece un fumător, se aşează restignit în pervazul uşei din faţă. 
Te .pomeneşti că ţigara „iui" o fi pe drum de venire. Chicho mai are 

virtutea de-a nu fi prea pretenţios. 
Sigur ipe succesul lui, Pedro nu mai isprăveşte cu înţepăturile : 
— Dacă vrei să fumezi, de ce nu deschizi o cutie de tutun d'ăla 

scumpul ?... De ce să nu-ţi fad si „matale" o bucurie ?... că eu tot ţi-1 pun 
fe «ccct*<eM. 

Chicho n ' a cheltuit în viaţa lui nimica. Pedro, nici jumătate de 
nhnica. 

Infrânându-şi poftele şi tentaţiile, îşi ridică monument de stimă în 
suflet şi lustruesc blazonul sgârceniei. Câte odată sacrifică o ţigare, altă 
dată un păhăruţ cu vişinată, Iba odată, era cât pe aci să pună în pericol 
chiar o pastilă de menthă de alea, cu poezioară pe foiţă !... 

Toate „viciile" astea le-au dobândit din contactul cu clientela aste 
proastă de ţară. 

Ba s'au dedat şi la „dărui beţiei ', dacă si asta se mai poate chema 
„der-'. Au ajuns să primească să bea ide câte ori erau invitaţi de clienţi. 
Să шаі facă aâiş-veriş prăvăliei. Dar aveau grije ei să servească cu pahare 
mid şi să pună la socoteală totdeauna mari. 

De fumat tot aşa. Singurul tutun ce se găsea în cinai leghe jur îm­
prejur, se vindea numai la ei, aşa că fiece gologan tot în tejgheaua lor 
rămânea. 

Totdeauna erau de acord în privinţa asta şi cred că n'au existat de 
cand e lumea doi fraţi gemeni să semene în aşa hal la metehne. Parcă 
adusese dracu pe lume să strângă toţi banii dán partea locului. 

— Şi timpul parcă merge anapoda anul ăsta !... 
Ne-a uscat seceta.., De ar fi barem un război sau o revoluţie, 

ceva, să-şi mat ia gaucnii pământurile înapoi, Chicho... 
Sărmanii creolii nu mai au câmpuri. Le-au luat coloniştii. Singu­

rul fermier de prin locuirile astea, un bcet venetic cu o mână de pământ 
şi o liotă de copii, le datorează atâtea parale că au fost „nevoiţi" să le se­
chestreze recolta Le-au cerut idoi saci cu făină şi nu i-au plătit. 

— Să vezi tu Pedro ce pagubă Ю să avem cu grâul lui Centurion 
Lareta. Nu-1 îngrijeşte de loc. L-au năpădiit bălăriile de tot... Cu siguranţă 
ca n'o să acopere datoria... „Matale" ai fost de părere să-i dăm pe dato­
rie... Matale eşti om mâlos !... 

Când Chicho Si mângâia pe Pedro cu „matale", sa nu fi trecut prin 
£a.ţa iui că te ardeal... 

Scotea foc pe nări 1... 
— Lasă domnule, c'am avut eu grije. L-am făcut să iscălească... am 

hârtie colea la mână că ne cedează toată recolta la seceriş... Şi are şi gi­
rant destul de solvabil... 

— Dar seceta?... Ai pus „matale" seceta la socoteală ?... 
Cu asta l-a înfundat. 
— Ai dreptate, Chicho... mi-a fost milă... Să fie ai dracului !... Mi-a 

fost milă de copii şi pe urmă vara se arăta aşa de ploioasă la început... 
— Aşa crezi tu oă se face averea ?!... 
Chicho se numeşte pe nume bun Pirincho, dar s'a gândit să se po­

reclească aşa mai pe scurt, ca să nu fie numele lui mai lung ca al lui 
fnale-eău. Aşa scrie la cartea dreptei tovărăşii. 

Acuma s'a pus să privească cerul albastru. De două luni de zile de 
când tot e albastru şi nici gând să^şi întunece seninul ăsta revoltător. 
Nimic nu-1 face să fulgere de mânie, nici pumnii de ameninţare ai foamei, 
nici rugăciunile de îndurare ale milei. 

Pântecele rodului, crăpate de arşiţăţ, nu pot să stingă pojarul şopâr-
îelor cu guşa tăbăcită şi nu pot să prididească cu strânsul în braţe a gâ­
turilor de struţi lungite de sete. 

Boabele de grâu, pe spinări rahitice de pae arse, gârbovite, se uită 
ruşinate la pământul dogorit şi-şi' cer umil iertare că nu pot ridica fruntea 
spre nori oa în anii de (belşug. 

— Când pământului îi e sete, culegi foame, frăţioare... 
— Ia las-o „matale" mai domol, Pedro, că nu ne dă inima afară 

din c»eă... 
Au deschis prăvălia pe coama cea mai uscată a dealului, unde nici 

£penie de om nu se arată cu zilele. Au închiriat-o cu trei zile de toc­
meală şi patru reali arvună. Nimeni nu urcă până La ei, de frică să nu-şi 
spetească caii Ştiau că negoţul mergea prost, dar tot au închiriat-o. Nu 
vreau să se procopsească; să-şi ţină doar zilele. Vechiul stăpân a predat-o 
că ee săturase cu mizeria. Ăluia îi ajungea timpul să socotească câştigul 
din pagubă. 

Fraţii Perrone, când au luat-o, au studiat bine „câmpul de bătae". 
Carele vecinilor erau departe şi d'aia nu veneau la ei. Dar dacă nu vine 
Mahoroed la munte, se duce montele la Mahomed. Şi dacă prăvălia lor nu 
e 1« trecere, «u făcut ca trecerea să fie pe la prăvălia lor. Au făcut 
ţăranilor tot felul de momeli: jocuri de cârti gratuite, credit pe „cretă'-

sau pe „cataettv", cofeturi la copii, reduceri de preţuri. Şi gaiuchimea a 
început să pice. Azi unu, mâine doi... O potcoavă pisează p e alta.... pisatul 
face potecă... poteca drum— 

Copiii au început să ceară bricege, bărbaţii un fular... femeile au 
început să ceară bărbaţilor să nu. se mai ducă la cârciumă să nu-şi mai 
piardă gologanii, nopţile şi sănătatea.... 

Şi fraţii Perrone asta au şi vrut 
Ca la nunta din Cana Galileia, făceau dintr'o litră de rachiu, zece. 
Ei, care în viaţa lor n'au consumat decât vârful dela creion şi dacă 

„dSduse" cândva ceva, dăduse de lucru ia creditori; acuma dădeau piept 
ca socotelile : o litră de rachiu, o cretă şi o noapte pierdută, toată prăvălia 
plină de mucuri de ţigară — doi pesos cheltuieli — şi în tejghea, numai 
cincizeci şi doi de pesos şi 50 de centavos încasări! 

Le-a trebuit un an de zile ca să mai pună vânzarea pe picioare. 
Au trebuit să se lase furaţii... 

Au mărit kilogramul până aproape de nouă sute de grame! 
A trebuit, încet, încet, Bă mai păeaecă plumbul dela greutăţi, să 

mai bage la apă metrul dela etămibeturi sau să amestece pământ în car-
tjfi 1... 

— Pedro, uite, vine o femee'ncoa... 
Mi-ar place să fie brună.., 
— Parcă dac'ar fi blondă, ţi-s'apleacă... stricatule!... 
Amândoi au aceeaşi vârsta. Sunt gemeni. S'au născut cu cinci mi­

nate diferenţă, dar au căzut „de comun acord" ca Pedro să moară cu cinci 

minute mai târziu, ca să fie socoteala rotundă. Insulta nu-i supără, o pune 
pe seama băuturii. De bătaie nu le e iriică. Când e bătaie, se trag după 
tejghea sau în camera de alături. Pe ei n'au reuşit să-i supere cel mai 
scandalagiu client, atâta vreme cât mai avea un ban la chimir şi poftă 
de băutură. De câte ori trebuia să mănânce din câştig, li se tăia pofta de 
mâncare. De trei anii n'au eşit din prăvălie. Călătoresc numai în poveştile 
clienţilor. Caii închipuirei nu^şi tocesc potcoavele. Vederea uned; lire ster­
line e cea mai încântătoare privelişte. E singurul soare cald ce le des-
morţeşte oasele trudite la umbra unei tejghele unde s'au cuibărit să nu 
moară de foame. Şi, lucru rar, nu pot suferă avariţia şi pe avari. Nu 
pot să sufere oamenii ăştia lacomi de avuiţce care-şi mănâncă de sub 
unghie, oamenii oare n'au ce căuta în rasa creolă, rasă ce-şi cheltueşte 
cu amândouă mâinile virtuţile şa viciile ; Ibanii şi sângele. Oa să nu des­
chidă o outie de sardele, Pedro poate să rabde de foame mai mult decât 
Chicho, zile întregi... In schimb se răzbună, cu vârf şi îndesat Duminica, 
când nu refuză clienţilor nici o invitaţie, chiar cu riscul de a-şi strica 
stomacul. 

De câte ori dă ceva pe gât, trebuie să se uite în ochii clientului, sâ 
muiţumească, surâzând cu recunoştinţă. 

E un martir al comerţului 
Se sinucide, săracul!... 
Asta o ştie numai el, frate-său si dondirele încropite cu rachiu. 
In dimineaţa asta, cercetează peisajul din vale, de plictiseală. îşi 

goneşte privirea tot mai departe în orizont, ca să facă şi ea eeva, să nu 
stea degeaba la umbre de gene... 

Pedro caută un ror. Chicho o ţigare... Un fum. Doi poeţi în căutare 
de inspiraţii... 

încet şi cu greutate, femeia urcă spre ei. 
— Nu pare să fie de prin partea locului.. Nu-i aşa Pedro?... 
— N'o cunosc. 
Străina e îmbrăcată înlfcr'o rochie ţipătoare şi legată la cap cu un 

fişiu după moda spaniolă. E înfofolită până peste gură, de frică, parcă, să 
nu piardă nici un pic de căldură. Rochia e de un roşu aşa de aprins, că 
întărită până şi ţarina, care se ridică în urma ei, o priveşte şi eboară 
speriată în înalturi odată cu păsările cerului. Pe mână are o bocceluţă cu 
necazuri inodate. Merge fără grabă. Pare să fie o femeie d'alea condam­
nate să nu ajungă niciodată. 

— Aicea vine». 
— Şi e singură — observă Chicho. 
— Şi tânără — complectează Pedro, fără să ridice ochii spre fra­

tele său. 
Nemişcaţi, ou coatele pe tejghea, aşteaptă inamicul, unul având în 

spate bateriile de clondire cu băuturi ucigătoare, altul sacii cu pământ 
amestecat cu cartofi. 

— Trebuie să fie tare obosită — rupe tăcerea o „jumătate de fir­
mă" — pironindu-şi privirea pe o pânză de păianjen care-i aduce aminte 
că de mult nu s'a mai vândut rachiu de portocale. 

Acuma pot vedea femeia mai „cu amănuntul". Fustele-i sunt aşa" de 
scurte, că i se văd scandalos pulpele groase. Calcă greu pe tocuri scâlciate. 

Iat-o c'a ajuns. Se opreşte cu frică în faţa uşei şi după un timp. 
intră. 

— Aici e pulperia gemenilor? 
— Aici Noi suntem ăia, seniora. 
„Firma' citeşte pe faţa nouei venite: întâiu sărăcie, pe urmă bă­

trâneţe şi apoi urâţenie. 
O cerceteaaă cu priviri piezişe de avari şi holtei. 

— Pe mine mă dhiarnă Isadora, şi-mi mai zice şi Robustiana. Sunt 
văduva lui Juan Asenjo. 

Mirosea a sărăcie cale de-o poştă. 
Specialişti, fraţii Perrone constată că Robustiana are intenţia de 

a cere ceva pe datorie. 
— 'Cine te-a trimis la noi? 
Femeia le răspunde fără să se adreseze niciunuia, de frică să nu-şi 

tacă ceafa pendulă şi să se zăpăcească. 
— Un oarecare Centurios Laretta, care are o fermă în vale. El mi-a 

spus, că dacă e cineva mai cu dare de mână şi cu un pic de ішто prin 
părţile astea, apoi ăia sunt gemenii din deal. 

— Dumneata ai văzut grâul lui Centurion? 
— L-am văzut!... 
— Cum arată?.., 
— Pierdut. 
— Auzi, Pedro?... Ascult-o... Asta te interesează pe tine... pe tine 

care ai inima atât de bună!... 
— Aşa zicea şi Centurion fermierul, şi d'aia am venit la dumnea­

voastră — întări biata femeie săracă. 
— Astăzi, la patru, se împlinesc cinci zile de când mi-a murit băr­

batul. A murit de-o obrinteală. Zece ani avem de când ne-am luatără.. 
Că eu nu sunt aşa de bătrână cum arăt la faţă. Nu sunt ca alte femei să 
mă fac mai mică... Mai am niţel şi împlinesc patruzeci de ani. De muncă 
m'am ismenit aşa... 

Pedro şa: Chicho o ascultă cu răbdare. 
— Dacă am rămas singură, am fost nevoită să mă întorc acolo la 

mine în sat. 
Cu mâna îngreunată de boccea, arată peste câmpuri. 
Aşteaptă să i se pună întrebări 
Dar judecând după tăcerea fără de sfârşit în care s'au cufundat ne­

gustorii, băgă de seamă că povestea vieţii' ei îi interesează foarte puţin, 
Totuşi, continuă : 

— Cum era s& mai răimân acolo, când nici o rochie neagră de doliu 
n'am putut să-mi cumpăr. 

Singurătate 
Femeea s ingură visează 
Ou ochii mari în 'goL.. P e cartea 
Deschisă, l i tere dansează... 
Erau ieri «tot ş i azi e partea 
Smerită . Plouă. Se'nserează. 

Oraşul turnurile-şi u m p l e 
D e umbră. Soare l e s'a dus . 
Ea-şi trece m â i n i l e p e tâmple . 
î ş i aminteş te tot ce -a s p u s 
U n g las , c i u d a t A r v r e a să u m b l e 
Şi - i ţ intuită. . . Oată'n gas. 

Ş i c u braţ a lb , p ios , (aprinde 
O candelă... O st inge-apoi . 
I n casă e'ntuneric. Pr inde 
S ă cânte'ncet c u g l a s vioi 
Ş i m â n a ca'n sărut şi'ntimde. 
Surâde trist. . . A u fost er i idoi. 

S e - a u d e ceasul. . . O s irenă 
Şi g lasuri cresc.. . S e depărtează.. . 
Aş terne (patul a lb. C u jenă 
Fereastra 'nehide. î ş i aşează 
O clipă ipărul... Ca'n gheenă. 

D e pat imi trupul (şi-1 despoaie 
S e roagă s ie-ş i amânând 
Plecarea 'n noapte. . . D u p ă ploaie! 
Cu c iudă ş i -aşteptare'n gând, 
Pantof i i -ş i scoate. . . Tristă'nmoaie 

Condeiul c h i m i c i n t r e dinţ i 
Ş i râde : „ A m primit scrisoarea"... 
Zăvoru-i pus. . . D e c e să (minţi 
Des t inu l ? Udă'n g lastră f loarea 
Şi -adoarme'n braţe d e /căinţi... 

Ş T E F A N S T Ä N E S C U 

Nici mie singură nu-oni vioe să cred că s'a prăpădit răposatul. 
Spune apoi ce greu i-a fost să-1 plângă, îmbrăcată aşa în roşu ca 

o paiaţă de carnaval; de ce-au spus vecinii.. Cum au bârfit-o toate fe­
meile, năpârcile astea cu limba veninoasă. Cum a trebuit să-işi acopere 
faţa cu mâinile ca să se ferească de gura lumii, pe care numai pământul 
o astupă... 

— Cum mai puteam eu să dau ochii cu lumea?... Sunt femeie să­
racă, dar am şi eu obraz... Nu-i aşa?... Ce trebuie să ştie satul că răpo­
satul — Dumnezeu să-1 odihnească pe acolo pe unde o fi — m'a lăsat 
„lume-nelume"?... — se plânge Iui Chicho, care obligat, răspunde: 

— Sigur !... 
In timp ce Pedro a scos din raft o bucată de „materie" neagră : 

tentaţie. 
Ca un fâlfâit de aripi, cucuveaua o desface pe tejghea, neagră' şi 

atrăgătoare, ca mtuneritul nopţii, înstelat doar de lăcomia lor, cu monezi 
de argint strălucitor. 

— Opt pesos, metrul, seniora!... Cu şapte metri, poţi să-ţi faci d-ta 
o rochie de doliu de toată frumuseţea... Şi asta, ca să vă arătăm că 
luăm şi noi parte la durerea d-tale. 

Văduva le mulţumeşte. In sfârşit a găsit şl ea două suflete miloaee 
car e să-i înţeleagă tragedia. 

— Opt pesos metrul, spuneţi? 
— Ce, nu-i eftin ? 
— Da, este, dar staţi... eu n'am parale. Dar ani mâini, pot să vă 

muncesc. Eu nu cer pomană... Dacă vreţi isă-mi daţi pe datorie, am să 
rămân aici, o lună, două, ca servitoare, până m'oi achita de datorie... 

Chicho şi Pedro se uită unul la altul. 
Robustiana nu-şi mai ia ochii dela ştofă. O mângâie cu degete de 

amantă. 
— Şapte metri spuneţi că-mi ajunge? 
De data asta Chicho răsunde cel dintâiu: 
— Mai bine să iei mai puţin decât să-ţi rămână... Dacă o faci prea 

lungă, mături tot noroiul şi e urît al dracului să fii îmbrăcată in negru 
şi feşteldtâ de noroi. 

Dacă ar fi după mine, seniora, cum stofa e destul de lată, cu tre 
metri ai face o rochie (frumoasă. 

Femeia acceptă. Durerea a făcut-o aşa de docilă'... 
Şi pe urmă, unei femei în doliu nu-i stă bine să meargă fâţâită. O 

să meargă şi ea mai dreptişor, acoQo, ca o femeie serioasă. 
Trei metri are să-i ajungă!... 
Şi cu cât Robustiana scurtează din rochie, lungeşte termenul de 

plată. Are să le servească un an de zile. De dimineaţa până seara. N'are 
să-i coste nimic. Durerea i-a tăiat până şi,pofta de mâncare. îşi inventa­
riază toate calităţile: ştie sä spele şi să calce. Prepară o mâncare cu două 
frunze şi un oscior. Rade tocătorul şi face patru feluri de bucate. Are 
cel mai bun certificat: patruzeci de ani de sărăcie. Cunoaşte toate bu­
ruienile câmpului şi toate leacurile lor. Nu coase fără să facă nod la aţă. 
Ar fi capabilă să bage în oală până şi cântecul cocoşului, ca eă iasă cior­
ba mai gustoasă. Poftelor a ştiut totdeauna să-şi pună frâu. 

Numai cu trei vorbe, Pedro a reuşit să pună capăt poroelmCurui 
ăsta cu cântece de cocoşi şi cu noduri la aţă. 

— Aşteaptă puţin, Robustiana. 
Au intrat în odăiţa din dos. Se aşează unul în faţa altuia şi chib-

zuesc, serioşi. Când vorbesc de „afaceri", nu se tutuiesc. Sunt aproape 
duşmani. 

— La urma urmelor, Pedro, d-ta cred că-ţi dai seama că de când 
nu se mai poartă pantalonii ăia cu aripioare „Chiripâ", materia asta nea­
gră nu se mai vinde. Ne-a costat un peso metrul.. Dacă-1 mai întinde 
puţin, cu doi metri doi metri jumătate, văduva poate să-şi facă o rochie... 

Tovarăşul scoate carnetul şi creionul. Socoteşte. 
— Iese mai mult de doi pesos... Pierdere mare!... 
Lângă tejghea, pe Robustiana, privind stofa, o năpădesc primele la­

crimi dela moartea răposatului. Nu se simte văduvă cu adevărat decât în 
zaua când are să se îmbrace în doliu. 

— Cred că-ţi dai şi .dumneata" seama,, tovarăşe, că „firma" nu 
mai poate să meargă aşa... Se împlinesc trei ani de când n'am fost la 
târg... Odată şi odată tot o să; trebuiască să ne ducem... Amândoi bine'n-
ţeles... Şi chiar de ar fi să mergem cu ghetele la spinare, tot o să tre­
buiască să mâncăm, că altfel dec© ne-am duce?... La târg toate sunt 
scumpe topenie!... Trebue să plăteşti! Chicho scrie fiecare cheltuială. 
Socoteşte şi adună. 

— Ne costă cinci pesos... Dacă primim femeia, ne iese cincizeci la 
sută mai ieftin!... 

— Dar „dumneavoastră" v'aţi gândit, scumpul meu asociat, dacă 
femeia asta, de atâta durere, moare aici la noi? 

Dar poate să fie şi sănătoasă!... 
Ca să se convingă,, Pedro întinde gâtul şi întreabă prin uşa rămesa 

deschisă : 
Cum stai cu sănătatea, Robustiana? 

— In viaţa mea n'am cunoscut nici doftori, nici doftorii... 
— O auzi, Chicho... Ia te uită' cum plânge, săraca... 
Interesul comercial îl face să studieze „afacerea" pe toate feţele e i 

Nu trebuie să-şi murdărească interesele, în considerente de ordin senti-
mentái mai ales că „dumnealui" e cam slab de inimă!... 

— Şi dacă naşte un copil? 
Argumentul ăsta l-a lovit Pe Pedro la moalele capului. 
— Mai bine „vă vedeţi" de treabă, domnule. Firma Perrone n'are 

nevoie de incurtóturi d'astea. 
De data asta, Pedro vine în prăvălie, să constate pe teren „punctul 

de vedere" al fratelui săiu. 
— Ascultă femeie... Câţi copii ai? 
— Niciunul, domnule. N'a vrut Dumnezeu cu mine... 
Nu-şi explică curiozitatea negustorului. Ce-l interesează pe el dacă 

ea e bună de prăsilă, când pe ea o interesează numai stofa de doliu. 
— E stearpă, Chicho... Dar nu te bucura aşa tare, că e mai tirîtă 

ca mama focului. Mă uitai acum mai bine la ea... Să dai, să fugi!... 
— Parcă o s'o pun în oală să fiarbă... Frumuseţea e duşmana eco­

nomiei. 
Partea adversă nu mai ridică nici o pretenţie, ceeace înseamnă că 

sunt de acord... „Afacerea" se soldează cu câştig... 
— Iţi convine? 
— Ce să fac?... îmi convine... 
— O săptămână fiecare, Chicho? 
— Asta cred că se înţelege, Pedro!... 
— Bine!... Dar scrie asta pe hârtie, că vorbele se duc în vânt,. 
— Dar Robustiana o primi? 
— Dece să nu primească?... Niciodată nu i-er fi ieşit o rochie aşa 

de ieftină!... Să zică mulţumesc, că am făcut târgul ăsta numai de mila 
«!._ Mai scurtează-i o leaoă stofa... 

Chicho surâde. 
— Cum îmi citeşti tu gândurile, Pedro!... 
Revin în prăvălie 
Amândoi sunt foarte gravi. Văduva plânge. 
— Ascultă ici cucoană — îi spune Chicho. 

Citeşte: 
Subsemnata, Dana Isadora Robustiana, văduve lui Juan Asenjo, 

se obligă, ca în schimbul a doi metri şi un sfert de stofă neagră de mé­
rinos, să servească un an de zile ,Дігта" Fraţii Perrone — face o mică 
pwuă şi încheie lectura actului, apăsând cuvintele — ca „femeie la toate"... 

— E bine? 
Urmează o lungă tăcere. .; 

Robustiana simte cu i se înfig în carne privirile bestiale ale lui 
Chicho şi Pedro, li e scâraibă. Privirile o pătrund până în adâncurile du­
rerii ei. Se gândeşte la răposatul. Numai ei ar fi fost capabil s'o apere 
de a-şi batjocori trupul pentru un petic de cârpă cernită... 

Se uită la rochia ei roşie... Se simte îmbrAcată în culoarea ruşinai. 
N'o să fie văduvă, poate, o veciniede. îşi aduce aminte de satul ei... acolo 
de unde a plecat acum zece anii... Şi vede cumetrele strânse clae în jurul 
ei. Le aude bârfind : 

—' Săra cu răposatu Asenjo... Dacă s'ar scula acum din mormânt şi-ar 
vedea-o îmbrăcală'n roşul... 

Şi de ruşinea ocărea ăştia, cu gândul la răposatul ceru tocul să 
iscălească : 

— Р о ш и с !.-
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