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NEVOIA DE A EXPRIMA U n d e n e s u n t 2 Noembrie 
Din punctul de vedere al 

cititorului, o carte este ceva 
mai frumos ca viaţa. El se 
consolează de proza vieţii de 
toate zilele cu proza sărbăto­
rească a cărţii care-1 ispiteşte 
cu făgăduiala celui mai pu­
ţ in amăgitor paradis artifi­
cial : acela al unei libertăţi 
nes tânjeni tă de vreun fel de 
cont ingenţă nu numai socia­
lă, dar nici măcar lăuntrică, 
autobiografică: l ibertatea de 
a fi altul sau altfel, fără ca 
totuş această a l t e r i t a t e să- ' 
ştirbească întrucâtva con­
şt i inţa identităţii cu sine. El 
îşi redobândeşte, fie chiar şi 
pentru câteva ore, aicea vir­
tual i tate originară la care fă­
cea aluzie Paul Valéry, prin 
gura lui Socrates, în Eupa l i -
nos, spunând că „ne naş tem 
mai mulţi dar murim unul 
singur". Acest „unul singur" 
e produsul vieţii sociale, unica 
şansă pe care am folosit-o re­
nunţând la alte'e posibile. 
Dar aceste existenţe embrio­
nare pe care Ie purtăm in noi, 
sortite unui minorat inex­
presiv şi care al imentează 
până departe în viaţă regre­
tele şl nostalgii le noastre cele 
ma i obscure îşi găsesc în răs­
timpul scurt al lecturilor şi la 
contactul sporadic pe care-J 
întreţinem cu artele diverse, 
un c l imat favorabil în care ?y 
exercită uneori cu o violenţă 
surprinzătoare. 

S'a observat însă că aceas­
tă, virtualitate redobândită 
poate să aibă pentru ex i s ten­
ţa noastră socială un efect 
adeseori dăunător. Simplifi­
carea până la unilateralizare 
e necesară pentru „a răzbi"— 
c u m se spune, — în viaţă. Şi 
toată acea virtualitate pe 
care a m semnalat -o nu face 
decât să îngreuneze, ca o a lu­
viune, canalizarea directă şl 
lesnicioasă înspre viaţă. 

Spiritul practic american a 
sesizat primejdia înmagazi-

nării de „sentimental i tate 
inertă", cum îi spunea Wil­
l iam James — pe care o ali­
mentează în sufletele noastre 
bucuriile artei. La această ge­
nerozitate pernicioasă, acelaş 
James a şi propus leacul: ie­
ş ind delà un concert, de pil­
dă, să. ajuţi cuiva să se urce 
în tramvai sau s ă - i da i locul, 
să faci însfârsit un gest care 
să cheltuiască acel prisos su­
fletesc ce s'ar putea depozita, 
altfel, dăunător, ca un fond 
de sent imental i tate inertă. Cu 
alte cuvinte să expr imi , ori­
cum, prin unul din gesturila 
vieţii sociale. 

Á e x p r i m a n u este însă nu­
mai o terapeutică necesară 
pentru h ig iena bunelor rapor­
turi sociale dar şi un fel de 
a fi general omenesc. Ceea ce 
face posibilă viaţa în comun, 
şi n u numai atât dar încă, 
suportabilă şi plăcută chiar, 
ceea ce cu un cuvânt n u m i m 
sociabi l i ta te decurge din ne ­
voia de a exprima. 

Amintiţi-vă. de scena crea­
ţ ie i omului delà Capela Sixt i -
nă : degetul arătător al Crea­
torului at ingând aproape ară­
tătorul primului om, a d u n â n -
du-1 din neant , chemându-1 
să fiinţeze. E unul din cele 
mal expresive gesturi $1 mai 
adânci de semnif icaţ ie din i s ­
toric omenirii. E începutul 
dialogului între creaţie şi 
creatorul ei, reprezentarea -~-
adică semnul — şi sensul în 
acelaş t 'mp, a unei posibile 
sociabilităţi şi îngăduinţe re 
ciproce. 

Oamenii s'au deprins lesne 
să fie sociabili, — cu a n u m i t e 
restricţii pe care singuri şi Ie 
impun şi între l imite arbi­
trare — uneori cu o indis­
creţie şi o brutalitate expre . 
sivă, încât s'ar părea că e 
tocmai contrariul sociabilită­
ţii. Istoria ne învaţă totuşi că 
n u trebuie să desnădăjduim. 

MIHAI NICULESCU 

S C R I I T O R I I ? 

UN PUBLIC NOU? 
U r m ă r i l e c e l e m a i p u ţ i n 

p r e v i z i b i l e d i n c â t e p o a t e a~ 
v e a o f r ă m â n t a r e socaală şi 
po l i t i că de g e n u l celei p e 
c a r e o t r ă i m as tăz i , s u n t 
s c h i m b ă r i l e "pe c a r e l e v o r 
s u f e r i t a b e l e l e va lo r i l o r u -
maniis te . E s t e , b i n e î n ţ e l e s , 
pas ib i l ă p r e v i z i u n e a , î n t r ' o 
m ă s u r ă o a r e c a r e , d a r delà 
vag i i n t u i ţ i i l a c e r t i t u d i n i 
c o o r d o n a t e p e p l a n u r i m u l ­
t ip l e , d i s t a n ţ a e î n s e m n a t ă . 
S ' a r p u t e a î nce rca s t ab i l i r e a 
u n u i s i s tem, c u p r e d o m i n a n ­
ţa p r o b a b i l ă a u n e i a s a u a l ­
t e i a d i n t r e v a l o r i l e p r e s u p u ­
se f avo r i za t e d e n o u a s t r u c ­
t u r ă a o m u l u i social, p o r -
n i n d u - s e tocmai de là c o n ­
cep tu l d e „om n o u " , cu n o ­
töle ca rac t e r i s t i ce cu c a r e 
ni-*l p r e z i n t ă ideologia r e v o ­
lu ţ i e i e u r o p e n e ce se i m p u ­
n e a c u m p r i n l u p t ă . Con ­
c e p t e l e n u în fă ţ i şează însă 
d e c â t e n t i t ă ţ i t ip ice , p e n t r u 
r ea l i z a r ea c ă r o r a , în individ 
d u a l i t a t e a ca r e să le c o n f e ­
re ex i s t en ţ ă , e nevo ie d e o 
s e r i e d e de rogă r i . N i m e n i , 
n i c i c h i a r apologeţ i i lu i d e 
a s t ăz i , n u p o t ş t i c u c e r t i ­
t u d i n e , c u m v a a r ă t a , în 
spec i f i c i t a t ea sa d e fapt , o -
m u l nou, p e n t r u a r ă s p u n d e ' 
p e b a z a v iz iun i i pe c a r e i n ­
tu i ţ i a a c e s t u i ins v i i to r i-o 
p r i l e jueş t e , d e s p r e nevo i l e 
sa le sp i r i t ua l e şi p r e f e r i n ţ e l e 
gus tu lu i s ău . 

Ca v a ex i s t a o t r a n s f o r ­
m a r e î n l ă u n t r u l „ r epub l i ce i 
l i t e r e l o r " , n u m a i î n c a p e î n ­
do ia lă . E s t e ve r i f i ca t că „ g u ­
s t u l " a r e cond i ţ ionăr i socia le 
m u l t m a i p u t e r n i c e decâ t 
cele f i reş t i , g e n e r a l u m a n e , 
şi d e c â t c e l e i n d i v i d u a l e . 

Răs fo i rea î n t â m p l ă t o a r e a 
p a g i n i l o r t r e c u t u l u i c u l t u r i i 

de ION FRUNZETTI 

n e î n c r e d i n ţ e a z ă d e a d e v ă ­
r u l r e v i z u i r i l o r t u t u r o r v a ­
lo r i lo r sp i r i t u lu i , o d a t ă cu 
m a r i l e p r e f a c e r i socia le . N u 
m a i d e p a r t e decâ t î n R e v o ­
lu ţ i a F r a n c e z ă , f e n o m e n u l 
s u r p r i n z ă t o r a l „uscării" u -
n o r a n u m i t e f o r m e d e c u l t u ­
ră , în f a v o a r e a a l to ra , a c ă ­
r o r f i l ia ţ ie d i n p r i m e l e n u 
se p u t e a aşa d e u ş o r s tab i l i , 
s'a p u t u t o b s e r v a c u m a x i m ă 
p r e g n a n ţ ă . Abo l i r ea „ R e p u ­
blicei L i t e r e l o r " c a r e a p r e ­
p a r a t şi p r e m e r s r e v o l u ţ i a 
p r o p r i u zisă, es te u n fapt 
c o n c o m i t e n t c u a b o l i r e a v e ­
ch iu lu i r e g i m social , a l a r i ­
s toc ra ţ i e i . N e - m a i - e x i s t â n d 
Academi i , sa loane , „Soc ie ­
t a t e " (elită a g u s t u l u i adică) , 
n i c i , ,Conna i s seurs" , toţ i 
p i lon i i v e c h i l o r va lo r i cu 
a l t e c u v i n t e , a spec tu l v ie ţ i i 
l i t e r a r e şi c u l t u r a l e î n g e n e ­
ra l , e r a f i resc să se mod i f i ­
ce. C r e a t ă p e n t r u o a n u m i t ă 
spec ie d e „ h o n n e t e s gens" , 
l i t e r a t u r a d e p â n ă la 1789 
r ă m â n e d u p ă a c e a s t ă d a t ă 

în s i tua ţ i a u n e i sc r i so r i c u 
„ a d r e s a n t u l n e c u n o s c u t " . 

Nou l p u b l i c a l o a m e n i l o r 
„ n o n - h o n n e t e s " , a l c e lo r d e 
c u r â n d u r c a ţ i î n s i t u a ţ i i s o ­
c i a l e i m p o r t a n t e , ca şi a l 
s t răz i i p u r şi s i m p l u , c e r e o 
a l t ă l i t e r a t u r ă . A e x i s t a t a-
tunc i , o b s e r v a c r i t i cu l Thi -
baudet, o l i teratură revolu­
ţionară, d a r n ' a e x i s t a t încă 
o revoluţ ie l iterară. E s t e c e ­
eace se p e t r e c e as tăz i . E p o ­
cile d e m a r i r ă s t u r n ă r i p r a g ­
m a t i c e suint şi epoc i l e d e v io ­
l e n t e c o n t r a s t e i s to r i ce : î n ­
t r e n e v o i a u r g e n t ă a u n e i 

(Urmare în pag. 3-a) 

Se s p u n e c â odinioară, c â n d sălbăt iciu­
nile pădur i i a v e a u g la s omenesc , s ' a iscat 
o s â n g e r o a s ă neînţe legere . C u m şi p e a c e a 
vreme, p e s e m n e l că e r a m o d a conferinţe­
lor d e răsboi , s 'au s t râns pa r lamenta r i i pa ­
trupezi l a u n m a r e sfat, c a să g ă s e a s c ă pri­
c ina hărţue'lilor. 

Sfârşitul îl ştiţi d in cunoscu ta fabulă. S'a 
găsit, ad i că , un ţ a p ispăşitor în p e r s o a n a 
modestului iepuraş , c a r e ş e d e a m a i la o 
parte , c u g e t â n d l a existenţa lui p r e c a r ă . 

Poa t e că n u p r e a a r e l egă tură a c e a s t ă 
poves te c u ce l e ce voim s ă lămurim aici. 
Citind in ultimul timp anumi te aluzii la a-
d r e s a scriitorilor, fără ѵоэ ne-au apă ru t din 
cărţile copilăriei urechiuşele iepurelui din 
fabulă. 

„Unde n e sunt visătorii ? — c e fac scrii­
torii ?" — s e în t r eabă unii confraţi gazetari , 
pes te m ă s u r ă d e îngrijoraţi. 

Şi p e n t r u c ă ei şi-au aşeza t d e circum­
s tan ţă ochelari fumurii p e c o a m a nasului , 
n u fac d e c â t s ă cons ta te a b s e n ţ a loială din 
viaţa^ publicist ică d e azi a scriitorilor, toc­
ma i în aces te m o m e n t e d e s u p r e m e x a m e n 
naţ ional . 

In imagina ţ ia d-lor, ei cons ideră p e sti-
huitori c a u n stol d e u m b r e ră tăci toare , 
trăind undeva , în p l a n e t a Mar te şi privind 
din înlăţimi s ide ra l e cu ochi indiferenţi la 
f r ământa rea pământeni lor , depa r t e d e ori­
ce grijă l u m e a s c ă . 

S'a r ă s p u n s pr in c â t e v a teorii de estet ică 
şi a n u m e c ă ope ra d e a r t ă durab i lă este 
fructul unei e laborăr i pre lungi te — c ă e 
nevoe d e linişte şi t imp pent ru apa r i ţ i a li­
teraturii d e r ă sbo i şi al tele. 

N s permi tem a ven i astăzi c u c â t e v a p re -
ciziuni, fiind n e c e s a r a s e înregistra, d in mo­
ment c e s ' a p u s ches t iunea în discuţie. 

M a i întâi, scriitorul este şi el ce tă ţean , 
a d i c ă s u p u s legilor ţării şi prin definiţie 
t rebue s ă s e g ă s e a s c ă kx datorie , a lă tur i 
d e toţi fiii patr iei . 

Cunoaş t em scriitori ca r i din p r i m a zi a 
răsboiului a u p leca t p e front, unii voluntari, 
d â n d d o v a d ă d e a c e l a ş suflet românesc , c a 
orice os taş . Spaţiul n u n e î n g ă d u e s ă a ră­
t ăm faptele d e a r m e petrecute în iureşul 
luptelor. Amintim c ă u n t ână r poet d e ta­
lent, af lându-se într 'un momen t critic, deş i 
reporter d e război, n ' a p rege ta t s ă îohccţe 
o p u ş c ă mitralieră, s a l v â n d situaţia. Astăzi, 
p e pieptul aces tu i b r a v confrate s trăluceşte 
р ѳ meri t decora ţ i a „Virtuţii militare". Actul 
a c e s t a — se v a v e d e a m a i târziu — n ' a 
fost izolat. 

Din spi ta le le d e răniţi a m primit c â t e v a 
scrisori Care ne-cru stors lacrimi. Un confrate 
ne sc r i a zilele trecute, dintr 'un spital din 

Erasov, c ă „este ta re bucu ros c ă i s ' a libe­
rat m â n a d r e a p t ă d in gh ips şi p o a t e s â n e 
trimită c â t e v a schi ţe şi versuri d e război". 
Despre u n gionţ, cuibări t în p l ă m â n , n u m a i 
pur ta d e grijă. 

De curând , p a t r u tineri scriitori : Em. Voi­
neseu, G e o r g e Va ida , Stoian Tudor şi Ser . 
giu Ludescu, a u p leca t în cerul eroilor, s ă 
ţină tovărăş ie lui Său lescu şi altora, dove­
dind c ă visătorii a u fost în to tdeauna şi b rav i 
soldaţi. 

S 'a spus c ă în publicist ica de astăzi nu­
mai act ivi tatea ziariştilor s e vede , p e c â n d 
a scriitorilor nu. 

Pentru ce a c e a s t ă demarca ţ iune , tocmai 
în aces t e cl ipe c â n d toţi mânuitorii d e con­
dei sunt chemaţ i s ă înalţe cuge te le c u ha­
rul lor ? 

Mulţi d intre fruntaşii literaturii a u fast ş i 
buni ziarişti, d u p ă c u m şi unii profesionişti 
ai gazetei , pub l i când opere d e subs tan ţă , s e 
socotesc p e b u n ă drep ta te în rândur le scrii­
torilor. 

S 'a m a i afirmat c ă scritorii sunt absenţ i 
din a r e n a p r o p a g a n d e i oficiale. 

Sunt în m ă s u r ă a a ră ta , fără put in ţă d e 
desminţire, c ă l a Ministerul P ropagande i şi 
la Secţia respect ivă a Mare lu i Cart ier Ge ­
neral , c u mult timp înainte d e î ncepe rea os­
tilităţilor, lucrează o s e a m ă d e scriitori 
fruntaşi, car i alături d e ziarişti a n i m e a z ă 
scrisul d e astăzi . Este destul d e emoţionant 
s ă vezi zilnic, cot la cot, poeţi consacraţ i a-
lături d e tineri încăpători , înfrăţiţi printr 'o 
c a l d ă tovărăş ie în m u n c a a n o n i m ă d e fie­
care zi. Patriotismul 'lor este tot a t â t d e 
sincer c a şi a l înaintaşi lor din trecutul răs­
boi. Roiuii aces te i activităţi s e p o a t e consta­
ta în reportagii le cotidianelor, în gazete le 
ostăşeşti, în şezătorile spitalelor d e răniţi, 
în „ora ostaşului la rad io" etc. 

Pentru opere d e l a rgă respiraţie, desigur 
c ă es te n e v o e d e perspec t iva timpului. Se 
ştie c ă b u n ă o a r ă : r omanu l „ în tunecare" a l 
d-lui Cezar Petrescu — „Fata Moar tă" — a 
d-lui Misir, şi celelal te cărţi d e răsboi a u a-
păru t câ ţ iva a n i d u p ă sfârşitul luptelor. 

P rea sunt vii şi zgudui toare evenimente le 
ce trăim, c a e l e s ă n u impresioneze p e scrii­
tori ; p r e a m a r e a fast pr imejdia de l à răsăr i t 
şi p r e a strălucit e roismul ostaşilor noştri, c a 
s ă n u se g ă s e a s c ă printre poeţii noştri cân­
tăreţi car i s ă evoce jertfa r o m â n e a s c ă . 

Primele s e m n e a u şi apă ru t în lirica d e 
astăzi — iar cetăţeni i noştri grijulii pot s ă 
fie siguri că, o d a t ă cu normal izarea editu­
rilor, nu vor întârzia să a p a r ă n u v e l a şi ro­
manu l d e răsboi . 

I. VALEBIAN 

VIORICA ANA IONESCU Tânără ţărancă 

Aş vrea î n ceasu l aces ta , 
s ă - m i a d u c ă c ineva toate ca ­
l endare le celor 25 de a n i d in 
u r m ă . 

F i reş te , va fi greu de supor ­
t a t î n t â l n i r e a cu f iecare d in 
cele la l te ch ipur i a le me le . O 
cl ipă aş r ă m â n e p o a t e u imi t , 
p o a t e î nc l e ş t a t c a ' n t r ' o d u ­
r e r e r e p e t a t ă cu fiecare filă 
î n toa r să . P e n t r u c ă n ' a m nic io 
v ină de a m ă fi n ă s c u t aşa , 
ori de a fi c o n t i n u a t cu a t â t a 
p a s i u n e spir i te le po t r ivn ice 
ale t u t u r o r d i n a i n t e a m e a . 

Apoi, c red că m ' a ş p r ă b u ş i 
î n s p ă i m â n t a t , ca p e s t e u n 
t r u p d r a g g a t a s â m o a r ă . 
Mi-aş s t r â n g e ca lendare le î n 
b r a ţ e — aşa c u m m ' a ş î m ­
b r ă ţ i ş a pe m i n e în sumi , şi o 
s t r a n i e m â h n i r e m ' a r cup r in ­
de. P e n t r u c ă e de ne în ţe les , 
c u m demnii po t aduce a m i n t e 
t o c m a i a c u m c ă ' n f iecare ca ­
l e n d a r s t a u ascuns şi n e m â n ­
gâia t , ca zidit de viu undeva . 

A m as tăz i r eve la ţ i a aces tu i 
b iza r 2 Noembr ie . Nu şt iu 
d a c ă u r s i t oa re l e a u fost da r ­
nice şi g ra ţ ioase p r e a mu l t . 
Da r m a i t â r z iu a m cunoscu t 
decre tu l divin, p r i n ca r e mi 
se h ă r ă z e a să ispăşesc p ă c a t e 
şi b les teme, c o m u n i c a t e m i s ­
ter ios p r i n s â n g e . 

M ă ascul ţ i ? 
Pes t e o raş t rece d i m i n e a ţ a 

c locot ind ! 
Ar t r ebu i să - ţ i m ă r t u r i s e s c 

c â t de u m i l ă m i - a fost b io­
graf ia şi c â t de f a n a t i c ă t o ­
tuş i , î n s p e r a n ţ e l e ei d e m o ­
nice . T rud i t , a m c ă u t a t a d e ­
v ă r u r i şi m a i a les m'am cău­
t a t . Dece s ă te mi r i c â n e c o n ­
t en i t a m dor i t r e p r e z e n t ă r i 
a rmon ice , t ocma i î n t r ' o v i a ţ ă 
ca a m e a — în c a r e a r m o n i a 
p ă r e a a fi u n imposibil p a r a ­
dox. D a r n u ţ i «ai d a s e a m a , 
că pes te t o a t e ( în ex i s t en ­
ţele n o a s t r e super ioa re ca şi 
in mecan i ca b r u t a l ă a consu ­
m ă r i i biologice) se a s c u n d e 
p i zmaş u n f rumos n e g r u ? 

D e ş e r t ă c i u n e a n u începe de 
la „a n u a f l a " — ci de a fi 
opr i t — n u ş t iu de c ine) s ă 
te afli. Căci ce p o a t e î n s e m n a 
aces t diabolic apel la ca len­
dare , d a c ă n u c o n ş t i i n ţ a de 
a t e şt i u n s implu o m — . c o ­
t i d i a n ? Aşa ai fost şi tu , a s t ­
fel t o ţ i : oameni-cotidian ! 
U n d e s u n t esen ţe le p u r e Şi 
re l ig ia n o u ă , p e ca r e n i le 
c r e d e a m so r t i t e ? 

D ă - m i voe s ă recunosc a s ­
tăz i sp lend ida m e a r a t a r e . 

As ta d e m o n s t r e a z ă şi m a i 
m u l t că n ' a m fast nici orn-
t ip, n ' a m găsi t nici a d e v ă r u r i -
t ip , n u s u n t nici m ă c a r u n 
ca tegor ic NU-t ip . Ci m a i de ­
g rabă , î n t o a t e şi a n de a n . 
o s u p e r b ă agon ie luc idă ! 

To tuş i t e - a m î n t r e b a t ade ­
sea : — „Mă recunoş t i ? Cine 
s u n t ? " 

Şi m i - a i r ă s p u n s cu g â n d u l 
def ini t iv : — „Te ş t iu . Eşti 
suf letul delà î n c e p u t !" 

(Cui să- i m u l ţ u m e s c , că 
t e - a m î n t â l n i t ? Tu, p r imul 
om, c a r e - m i iubeş t i spa imele 
şi deliciile ne s ime t r i c e a le 
sp i r i tu lu i ! Oare pr iveş t i în 
m i n e ca Î n t r ' u n s t r a n i u p a ­
rad i s şi m ă duci de m â n ă 
p r i n t r e l u m i n i c a pe u n orb ! 
Cui să- i m u l ţ u m e s c ? ) 

S t ă m aici, u n u l l â n ă a l tu l , 
pe aceelaşi t r e p t e v i sând — 
în t r ' o apropiere şi u i t a r e a t â t 
de s u p r e m a , că l u m e a n e a-
p a r e absen t ă . Avem to tuş i 
a l ă t u r i c â t e v a c a s t a n e , foi şi 
c rengi d in t o a m n a as ta , u n 
buche t p r o a s p ă t de c r i z a n t e ­
me. Zorile s u n t a şa de fe­
brile şi v â n t u l a t â t d e ca lm ! 
Ş t iu p e n t r u c e ai ven i t . Mis­
t e ru l e cup r ins î n sp i r i tua l i ­
t a t e a lui 2 Noembrie . D a r 
r ă s p u n d e a m ! c lar : — „dece 
vrei s ă t e închiz i cu m i n e In 
des t inu l aceloraş i c a l e n d a r e ? ! 

P r i m e j d i a şi fa ta le le noas­
t r e d r a m e de m a i tâ rz iu , nu 
vor veni din partea mea, ci 

d in p a r t e a lui Dumnezeu-
N ' a r fi m a i b i n e s ă fugi şi s ă 
t e ascunzi a l t u n d e v a ? 

— „E p r e a t â rz iu !" m u r ­
m u r i şi pr iveş t i în f io ra t în 
sus. 

Ai d r e p t a t e . A ş t e p t ă m s ă n e 
sosească al t re i lea : Iluzia — 
şi p e n t r u acea s t ă p ă m â n t e a s ­
că t r i n i t a t e , nicio j e r t f ă n u 
e p r e a m a r e . 

Aşa dar , r ă m â i ! E aces t 2 
Noembr ie p r e a c u p r i n z ă t o r şi 
p r e a desăvârş i t . Zi de n a ş t e r i 
şi de î n ă l ţ ă r i sp re Azur. De ­
a c u m c redem în I luzia, des­
t in m a i s imfonic p r i n m i n e şi 
p r i n t i ne . 

P r iveş te p u ţ i n în sus . 
Pes te oraş , t r ec a l ă t u r i du ­

hu r i l e n o a s t r e e x a l t a t e ! 

l a u r e a ţ i i ; f u l g a 

IOD Creangă 
—Portret— 

In apele întunecate ale tre­
cutului, foarte rar pătrund lu­
mini revelatoare, care să des­
prindă şi să ne redea aidoma 
chipul adevărat al scriitorilor 
noştri, deşi amintirea apro­
piată trebuia să fie stăruitoa­
re. Uneori se întâmplă ca în 
această oglindă tulbure să ră­
sară icoane diformate, dispă­
rând ceeace a fost, topindu-se 
urmele sigure ale oamenilor ce 
supravieţuesc tocrrMi prin 
ceeace nu au avut sau nu au 
voit să aibă. 

Chipul ireal trebue însă în­
locuit, când izvoarele ne stau 
la îndemână, cu portretul mo­
ral autentic, pe care orice isto­
ric literar conştiincios trebue 
să-l urmărească. Să obţinem, 
prin urmare, — din reconsti­
tuirea trecutului, — şi înţele­
gerea operei, şi climatul în ca­
re au trăit scriitorii noştri şi 
au făcut să crească această o-
perâ. 

Iar printre atâtea deformări 
uluitoare, portretul lui Crean­
gă a avut mai mult de suferit. 
S'a vorbit astfel de un Crean­
gă „refractar învăţăturii", care 
„nu iubea natura", aplecat nu­
mai spre „mediul scăzut, al 
prostimei". Şi toate s'ar fi pe­
trecut, oa şi când în faţă nu 
ne-ar sta mereu vraja poves­
tirii, arta cea mare a prozato­
rului moldovean, care nu pu­
tea să izbucnească din neant, 
din neştiinţă, din înclinarea 
către simplitate şi vulgaritate. 
Amintirile şi Poveştile nu sunt 
reproduceri după folklórul nos­
tru; autorul n'a fost doar un 
fonograf, care să înregistreze 
ceeace a auzit, ceeace i s'a 
spus, ceeace îşi aducea aminte. 

Sub această mască, adevăra­
tă, ni-l înfăţişează d. N- Ţimi-
raş pe loan Creangă, în lucra­
rea d-sale tipărită de curând 
într'o nouă ediţie, unde măr­
turii şi documente edificatoare 
arată personalitatea neîntrecu­
tului povestitor. 

D. Ţimiraş, găsind cărţile de 
şcoală şi de studiu ale lui 
Creangă, a putut să constate, 
urmărind însemnările, precum 
şi cuprinsul acestor cărţi, că 
în vremea sa, autorul „Атітг-
tirilor din Copilărie" îşi alcă­
tuise o lume de gânduri şi de 
cunoştinţe bogate, în care trăia 
şi-şi afla mulţumire. Dintr'o 
asemenea lume, din acest uni­
vers sufletesc, s'a smuls, stră­
lucitoare, proza care ne va în­
cânta totdeauna. 

Iată-l pe loan Creangă stu­
diind limba în gfrwmaiticite de 
pe atunci; iată-l cercetând 
,,Poesii"-le lui I. Văcărescu; 
altădată făcându-şi colecţii din 
revistele periodice; sau învă­
ţând limba franceză şi latină 
cu osârdie şi mărindu-şi astfel 
orizontul sufletesc. 

Portretul moral al lui Crean­
gă se întregeşte apoi cu alte 
preocupări, vrednice de mari 
cărturari. Artistul se apropie 
de creaţiile literaturii autoh­
tone sau străine, intrând în 
familia spirituală a scriitorilor 
de seamă ai lumii. 

C. N. NEGOrrA 
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Cronica dramatică D ' n teatru Cronica muzicală 
TEATRUL, COMIC: 

„LUNA ŞTIE, DAR NU SPUNE" 
FANTEZIE MUZICALA IN 2 
ACTE, DE H. NICOLAIDI 

Excelenta fantezie muzicală 
prezentată de H, Nicolaidi pe 
scena Teatrului Comic, ne-a dat 
ocazia să facem câteva consta­
tări în legătură cu publicul no­
stru spectator. 

Ne gândim, fără să vrem, la 
revista „Aşa te vreau, Tănase", 
care se prezintă în fiecare seară 
în faţa unor săli suprapopulate. 

Cu excepţia unui foarte reu­
şit tablou patriotic („Inimile 
noastre bat la fel, camarade!") 
şi a finaluCui actului I, realizat 
în excelente condiţii, majorita­
tea tablourilor din această re­
vistă nu sunt decât nişte înşi­
ruiri de glume ancestrale cu 
„pointe" mai mult sau mai pu­
ţin pornografice. 

Şi totuşi, spectatorii plătesc 
bani grei pentru ca să asiste la 
acest spectacol care — ceeace 
este mai amuzant — îi distrează. 

S'a spus într'un timp că spec­
tatorul român suportă spectaco­
lele slabe pentru simplul motiv 
că nu i se oferă ceva mai bun 
în schimb. 

E drept că am crezut şi noi 
puţin în autenticitatea acestei 
teorii. 

Şi pentru aceasta, am ртіѵіі 
cu toată simpatia eforturile de­
puse de H. Nicolaidi, care a în­
cercat să realizeze, cu specta­
colul său, un fel de reabilitare 
a genului revuistic. 

N'am mai întâlnit în tablou­
rile Teatrului Comic, sketchurile 
bazate pe echivocuri pornogra­
fice, cketchuri cu cari ne-au o-
bişnuit celelalte teatre de re­
viste. 

Nu ni s'a mai vorbit de soa­
cră; pe scenă n'a mai apărut 
cetăţeanul indignat care să co­
menteze ultimele evenimente. 

Aceasta nu înseamnă că fan­
tezia muzicală a lui Nicolaidi 
nu este actuală. 

Actorii fac, în timpul celor 
două acte şi treizeci de tablouri, 
diverse calambururi, spun ne­
numărate vorbe de duh, în legă­
tură cu situaţia actuală. 

Nu abuzează însă de cuplete 
în cari să explice, pe larg, ce­
eace vor să spună. 

Le ajunge un singur cuvânt 
pentru ca să ridiculizeze o în­
treagă stare de fapte. 

Cu părere de rău însă, am 
constatat că putllicul preferă 
lungile şi pornograficele cuple­
te, risipei de humor şi fantezie 
din spectacolul Teatrului Comic. 

Putem spune că Nicolaidi a 
fost prea darnic cu un public 
oare n'a ştiut să-i aprecieze e-
forturile. 

Pe-alociisri, fantezia muzicală 
„Luna ştie dar nu spune" ne-a 
făcut să ne gândim la acele mi­
nunate jucării cinematografice 
ale lui Walt Disney; Süly Sim-
phondes. 

Expediţia imaginară a unei 
familii de actori, tocmai în lună, 
ne-a făcut apoi să ne gândim la 
aventurile fetiţei pornite prin 
ţări de vis, în căutarea Vrăjito­
rului din Oz. 

Au contribuit mult la creerea 
atmosferei de basm, baletele lui 
Oleg Banovski, care, acompa­
niat numai de 7 dansatoare, în 
frunte cu o foarte talentată ba-
letistă, Esmeralda Angeiescu, a 
izbutit să realizeze excelente ex­
hibiţii coreografice, aşa cum 
alţii nu izbutesc să creeze nimic 
bun, cu toate că au la dispoziţie 
un numeros corp de balet. 

Dintre aetori, trebue să-1 re­
marcăm mai întâiu pe II. Nico­
laidi, care-a isbutit un adevărat 
„tur de forţă", stând aproape 
tot timpul celor două acte pc 
scenă şi făcând o adevărată ri­
sipă de gaguri bune, şi de talent. 

Remarcăm mai ales ţinuta dis­
tinsă a acestui talentat actor de 
revistă. 

Nu l-am văzut, Sn nicio clipă, 
pe Nicolaidi agitându-se ca alte 
vedete pe scenă şi nici cerşind, 
parcă, aplauze. 

Acest actor posedă iun humor 
sec, de cea mai bună calitate, 
pe care doar spectatorii stilaţi 
vor şti să-l aprecieze. 

Ca vedetă a trupei a fost a-
nunţată doamna Marilena Bode-
scu, care, trebue s'o mărturisim 
dela început, n'a făcut altceva, 
decât să ne deziluzioneze. 

Deşi textul cerea ca Luna să 
fie interpretată în chip de vră­
jitoare (gen „Silly Simphonies") 
doamna Bodescu a căutat să la­
se spectatorilor impresia unei 
tinereţi de miult trecută, lucru 
care n'a putut decât să-i dău­
neze. 

Un rol bun a fost ratat, nu­
mai din ambiţia unei vedete. 

Doamna Virginiêa Romanov-

ski a fost o talentată parteneră 
de haz pentru Nicolaidi. 

Domnişoara Francesca Cristian 
n'a putut să ne arate altceva de­
cât că este oarecum frumoasă. 

Domnul Geo Maican a arătat 
că ise poate uşor acomoda ge­
nului revuistic. 

Despre domnul Gică Petrescu, 
ştiam că este diseur. Nicolaidi 
ne-a dovedit că poate fi .şi actor. 

Domnul Călin Botez a fost ex­
celent, ri-.editând un vechiu suc­
ces al său, în interpretarea u-
nui monstru, gen Frankenstein. 

Domnul Calmuski a fost amu­
zant în rolul bucătarului. 

Jazzu] a fost condus de ba­
gheta unui specialist: Dinu Şer-
tlănescu. 

in cono'uzie, Teatrul Comic a 
izbutit să reprezinte un specta­
col revuistic occidental, pe care 

nu ne-ain mira, totuşi, ca pu­
blicul, credincios unei nefericite 
tradiţii, să-1 evite. 

TRAIAN LALESCU 
Notă : Cronica nouei pre 

zentări a lui Hamlet, pe sce­
na Teatrului Naţional, va a-
pare după ce vom avea oca­
zia să asistem şi la prezenta­
rea celorlalţi doi interpreţi 
anunţaţi : Calboreanu şi Va-
lentineanu. 

In numărul viitor vor apa­
re cronicile la spectacolele 
Teatrului din Sărindar şi 
ale Teatrului Tudor Muşe-
tescu. 

Doar din pricina lipsei de 
spaţiu nu le putem publica 
în acest număr. 

in teatru 

: Teatrul d'n 

ш 

Dela poezia dramatica 
la spectacol 

Dela primele manifestări ac­
toriceşti au existat controverse 
asupra întrebării: „Ce e tea­
trul?", şi chiar azi, cu toate că 
multe nume de critici, actori şi 
literaţi celebri au desbătut a-
ceastă problemă, se pare că tot 
la primii paşi ne aflăm... 

Pentru „miaesa" publicului 
spectator, ^teatrul" este scena, 
este scândura mai ridicată, pe 
care se suie unul înzestrat dela 
Dumnezeu şii'n schimbul banilor 
daţi la intrare, vinde râs şi plâns, 
cum ar cumpăra stambă, sau 
sticle de lampă dela dugheană, 
într'o zi de târg. 

Marele public este atras nu­
mai de extremităţi. Pentru el 
piesa trebue să se termine sau 
cu nuntă („Happy End"), for­
mula cea nouă, întrebuinţată de 
americani,—sau cu o moarte tra­
gică şi eroică, în care persona­
giul, până în Ultimele momente 
să se sbată, ca un peşte pe uscat 
şi, printre sughiţuri, să declame 
patetic o tiradă dulceagă în 
ch.p de testament literar. (Nu 
ştiu dacă_aţi observat că în tea­
tru niciodată nu moare cineva, 
până nu termină tot ce ars de 
spus?) 

In rezumat „massa" vrea să 
râdă fără Stavilă, de un picior 
bine ţintit în spate, sau de orice 
alt gen de astfel de „artă 4 (am 
văzut un actor care, dorind să 
fie original în scenă, într'un mo­
ment de furie a muşcat o per­
dea)... Artă! Sau vrea să plângă 
cu sughiţuri, ştepgândui-şi dis­
cret nasul şi ochii, să nu observe 
vecinul, ocupat şi el cu aseme­
nea îndeletniciri, când eroina 
îşi suflă plămânii şi ultimele cu­
vinte, într'o batistă mânjită cu 
larmin. 

Publicul nu e capabil să pă-
rundă -un moment intermediar, 

le multe ori superior acestor 
iouă extremităţi; nu vrea să de­
pună o sforţare de gândire, ci 
tşteapită totul de-agata, de1.a di­
rectorul de scenă. O stare su­
fletească, un Sbucium, o intrigă 
lăsată în suspensie, ca însăşi 
vieaţa, nu-1 atrag. 

Nu e de mirare că Pirandello 
nu „prinde" la noi, ou un astfel 
de public, tot astfel „Sam", 
cea mai vertiabilă poezie drama­
tică a marelui Gemi Zamfirescu, 
stă şi acum în cartoteca teatru­
lui Naţional, d-nii directori, prea 
ocupaţi, neputând pierde o oră, 
două cu citirea ei. Dealtfel exis­
tă o formulă foarte interesantă, 
adoptată de direcţia teatrului, 
când o piesă, deşi bună, nu pre­
zintă o garanţie materială, adică 
s'ar putea să fie prea savantă, 
să se d e a creştinii cu capul de 
pereţi şi să nu mai vină la tea­
tru, când o văd, e refuzata, dar 
nu direct, să-i facă inimă rea 
autorului, oi pe ocolite, lăsându-1 
pe bietul autor să aştepte ani 
întregi, sub pretext că: „Iartă-
mă dragă, dar n'am avut timp 
încă s'o citesc. Te anunţ eu". E 
mai „cavalereşte" aşa şi toată 
lume a e mulţumită... 

Acesta ar fi „teatru' pentru 
cei mulţi. Pentru puţinii iniţiaţi, 
iubitori şi dornici să ajute, cât 
de cât, ia rezolvarea acestei mari 
probleme, teatrul s'ar putea pre­
zenta, zic s'ar„putea prezenta", 
ca un complex între scândură, 
actor, decor, text şi direcţie de 
scenă, mai ales direcţie de scenă. 

Acestea sunt punct ale pe cari 
le urmăresc cei cari cunosc cât 
de puţin culisele. 

Acesta . a r fi „teatru" pentru 
iniţiaţi... 

In rezumait, teatrul este un 
text bun, debitat cu dicţiune fru­
moasă, de un actor cu sensibili­
tate bine dirijată de un director 
de scenă, într'un decor adéquat 
şi realizat artistic. 

Deasemem, în vorbire obişnui­
tă, poezia dramatică, prezentată 

ca operă literară, fără auxilia­
rele scenice, se numeşte tot tea­
tru. Amândouă aceste aspecte 
sunt teatru? Cred că nu. Ade­
văratul teatru este cel de pe 
scenă; celălalt este literatură şi 
numai literatură. 

In scenă vedem piesa realizată; 
citind-o, o vedem imaginată; dar 
acesta nu eîte teatru, fiindcă şi 
un roman poate prinde vieaţă 
în închipuirea noastră. 

Un elocvent exemplu, poate 
cel mai bun chiar, l-am avut 
anul trecut, l-a deschiderea tea­
trului „I. L. Caragiale", când 
spectacolul de inaugurare a fost 
alcătuit din câteva schiţe drama­
tizate ale genialului hurnorist. 

Ace'ate mici piese n'au fost 
altceva decât „Momente" păs­
trate în forma lor literară, cari 
au prins vieaţă, s'au mişcat ' ş i 
au vorbit. Vasăzică, până acum 
câţiva ani, aceste „Momente", 
nefiind (încă teatru, erau socotite 
literatură şi cu toate acestea 
aveau aceeaşi înfăţişare pe care 
au avut-o şi'n chip de spectacol 
teatral, totuşi n'au fost „teatru" 
până n'au prins vieaţă şi nu s'au 
înfrăţit cu scândura scenii. în­
tr'un cuvânt, până n'au isbutit 
să-ţi înfrângă imaginaţia şi să 
te facă să ie vezi aşa cum sunt, 
nu cum ar putea fi, după min­
tea şi posibilităţile intelectuale 
ale fiecărui individ. 

Cu toate că poezia dramatică 
există şi este bună pentru re­
prezentat, nu e „teatru" până în 
ziua când nu devine vie, nu e 
fragmentată în tipi, care-i in­
terpretează situaţiile şi replicile. 

Există o literatură dramatică 
bună pentru citit şi pentru re­
prezentat... Citită, îşi păstrează 
calitatea de literatură, bună sau 
rea, oonformându-se, întru totul 
literaturii, şi numai reprezentată 
devine ,,teatru". 

PATRAŞCU ION SÂRBUL 

Ion Iancovescu 

O PERSONALITATE 
COMPLEXA A MU­
ZICII I T A L I E N E : 
ALFREDO CASELLA 

înaintaş şi îndrumător de sea­
mă al şcoalei italiene contimpo­
rane de compoziţie. Alfredo Ca-
seiJa este nu numai unul din cei 
mai reprezentativi exponenţi ai 
ei, dar şi un creator capabil să 
caracterizeze remarcabil epoca 
muzicală actuală. 

Muzician de vastă cultură şi 
vast orizont de gândire artisti­
că, Alfredo Casella ilustrează în 
opera sa, după criticul muzical 
italian F. L. Lunghi, trei faze 
principale de evoluţie: 

„Prima, simplă, conformă tra­
diţiilor artistice ale timpului şi 
prin aceasta, de un caracter mai 
puţin decis; a doua, care ocupa 
mult mai mulţi ani din activi­
tatea de până acum a compozi­
torului, e combativă, polemică, 
de porniri caustice, epocă în care 

se resimte de oarecare influ­
enţă franceză ; ultima, insfârşit, 
marchează o vădită întoarcere la 

VIORICA VRIONI 
noua protagonistă femenină din 
strălucita comedie „Papa se lus-
trueşte". 

Radu Beligan 

Teatrul Alhambra 

Jules Cazaban 

Un evenim 
Sărbătorirea 

împlinind 30 de ani de teatru 
în slujba întâiei noastre scene, 
d. G. Ciiprian, distinsul actor-au-
tor, îşi va sărbători această acti­
vitate într'un turneu jubiliar în 
ţară, cu comedia „Omul cu mâr-
ţoaga". 

Spre a da o deosebită strălu­
cire spectacolelor, maestrul N. 
Soreanu, societar de onoare şi 
profesor la Conservator, va in­
terpreta pentru întâia oară rolul 
arhivarului îndrăgostit de oameni 
şi de gloabe. 

D. Ciprian va soullpta silueta 
mucalitului „Variam", prietenul 
nedespărţit al arhivarului; iar 
excelentul societar Victor Anto-
nescu va compune masca hila-
riantă a inspectorului general 
administrativ. 

Acest iterţet va reuşi să descre­
ţească toate frunţile şi va stârni, 
la scenă deschisă, ropote de a-
plauze. 

Holul principal femenin dă 
prilej d-nei Anca Balaban să-şi 
evidenţieze temperamentul său 
vibrant, precum şi însuşirile 
d-sale fireştii' de graţie şi felini-
tate. 

Rolul bestiei (Nichita) are în 
d D. Sireteanu un interpret ma­
siv şi autentic; N. N. Matei va 
incarna pe „ideologul'' ce vrea 
să cumpere pielea calului; Sabi­
na Muşatescu va compune rolul 
pitoresc al unei simpatice băbu­
ţe; d. Mazilu va fi stăpânul ca­
lului; iar silueta rustică a servi­
toarei Fira. va găsi în d-na Flo­
rica Teodoru o hazlie interpretă. 

Ansamblul omogen, strunit de 
maestrul Ciprian, va fi complec­
tat de d-nii: Stoicescu, Mihăitea-
nu, I. Pela, Comănescu, etc. 

Asupra valorei piesei e de pri­
sos să insistăm. 

„Omul cu Mârţoaga" ocupă un 
loc de frunte în dramaturgia ro­
mânească şi s'a înscris de mult 
printre lucrările clasice ale ge­
nului. 

In străinătate a biruit ca şi în 
tară reprezentându-se cu mare 

C R E T A 

G. CIPRIAN 

răsunet la Berlin, Praga, Berna 
şi Paris. 

Neîndoios că reluarea acestei 
comedii, după doisprezece ani de 
pauză, într'o nouă distribuţie, va 
stârni un viu interes şi nu ne 
îndoim că sărbătorirea d-lui Ci­
prian va constitui un adevărat e-
veniment artistic 

La sfârşitul spectacolului, săr­
bătoritul va vorbi publicului din 
întreaga ţară şi cum verva sa 
caustică este apreciată în toate 
cercurile, este de aşteptat ca d. 
Ciprian să stârnească hohote de 
râs şi ca vorbitor. 

forme şi expresii italiene în sens 
modern şi numără unele din cele 
mai semnificative compoziţii ale 
maestrului". 

Desigur, ar fi greu să se 
găsească o demarcaţie matema­
tic de exact calculată a acestor 
trei orientări stilistice ale lui 
Casella. Poate că nu este nici 
cazul să se creadă că evoluţia 
„frământată'' am putea spune, 
a concepţiei componistice a lui 
Casella a fost un simplu sistem 
de fortificare tehnică şi con­
structivă, de exerciţii de desvol-
tare a darului muzical creator. 

Cauzele schimbărilor atât de 
pronunţate din oper a lui trebue 
căutate mai de grabă în lupta 
inteligentă şi tenace dusă de 
Casella pe două fronturi para­
lele : acela al găsirii de sine, şi 
acela al găsirii unui italienism 
de semnificaţie universală. 

Cultura excepţională a lui Al­
fredo Casella i-a putut pune la 
dispoziţie nu numai toate mij­
loacele de autostudiere şi de cer­
cetare stilistică şi expresivă, dar 
şi o înţelegere superioară a ma­
rilor adevăruri estetice perma­
nente, pe care a căutat să-şi e-
difice ргодагіа-і artă compozito-
rească. 

Facultatea de sintetizare a 
marilor principii creatoare, stă­
pânită cu largă viziune de Ca­
sella, nu este dealtfel demon­
strată numai de opera lui de 
compozitor, dar şi de aceea de 
om de ştiinţă pe tărâmul mu­
zical. 

Astfel, „Evoluţia muzicii", 
carte scrisă de Alfredo Casella, 
izbuteşte, cu rară ingeniozitate 
şi temeritate, să dovedească irmi-
ab'.iitatea fundamentelor muzi-
eale creatoare, pe care te con­
fruntă, pornind dela perioada 
clasică şi chiar ртесіазіса a mu­
zicii şi ajungând până la ulti­
mele pagini ale compoziţiei de 
astăzi. Privită prin această pris­
mă, evoluţia lui Caseîla este 
poate şi în funcţie ds un anu­
mit poliglolism muzical, conse­
cinţă poate şi a artei deosebit 
de larg utilată şi de bogată în 
clemente a compozitorului. 

Alfredo Casella va fi în cu­
rând oaspetele României şi îşi 
va executa sau dirija din com­
poziţiile sale. 

Alături de Strawinski şi de 
George Enescu, Casella repre­
zintă acele firi muzicale privile­
giate, care nu pot niciodată a-
jimge la confinare, la stagna­
re, i a limitare, dar pot găsi ne­
încetat, acea reînoire de sine 
care îndepărtează pe compozitor 
dela anchilozarea în formule, 
astăzi când formula fixă nu mai 
prezintă extensibilitatea inepui­
zabilului şi minunatului stil cla­
sic, ci prea izbitoare singulari­
zări, şi îi deschide orizontul a-
vântărilor libere în gândire şi 
creaţie. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

Minos : — Cum a evadat minotaurul? N'avea planul labirintului ! 
Ministrul de interne : — Er [are, o, rege! S'a ghidat după labirintul 

„Pe unde trece Nicuşor" din revista „Antichitatea copiilor". 

CINEMA „ARO": 
Răscoala Burilor 

Adoptând „la mediu" tex­
tul romanului „Om de stat 
fără popor" de Arnold Krie­
ger, regisorul Hans Steinhoff 
ne prezintă 'n chip de haşu­
rată epopee felul cum vitea­
zul popor Ъиг a fost asimilat 
de civilizata şi superior nume­
rica armată engleză. 

Acţiunea filmului începe 'n 
jurul datei când guvernul en­
glez începe să sprijine sforă­
riile prin cari Jameson şi Ce­
cil Rhodes urmăreau anexarea 
minelor de aur şi diamant ale 
Transvaalului — Angliei. 

Ne sunt astfel ingenios pre­
zentate împrejurările în cari 
a început în anul 1899, răz­
boiul anglo-bur. 

Cu toate pierderile însem­
nate suferite de englezi, cari 
scontau o victorie mult mai 
uşoară, se 'ncheie, un an după 
moartea Reginei Victoria, pa­
cea dela Vereeniging prin 
care viteazul popor bur îşi 
pierde independenţa. 

Emil Jannings are o impre­
sionantă creaţie în rolul Pre­
şedintelui Statului Bur, ce nu 

înţelege să permită amestecul 
unei puteri străine protivnice 
intereselor ţării lui. 

Lucia Höflich, interesantă în 
rolul demnei soţii a lui Ohm 
Krueger. 

Hedwig Wange'l, convinsă 
in rolul Reginei Victoria. 

Werner Heinz, în dificila 
ipostază a singurului element 
bur ce 'ncearcă a demonstra 
simpatia lui pentru englezi. 
Bineînţeles în prima parte a 
filmului... 

Gisela Uhlen, Walter Wer­
ner, Gustav Gruenăgens, Fer­
dinand Marian, Florine von 
Platen şi alţi actori de talia 
celor enumeraţi, în tipuri şi 
caractere specifice epocei. 

Film documentar ce reactu­
alizează drama popoarelor 
mici. în veşnic pericol de-aşi 
pierde independenţa. 

A. N. 
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CÂŢI ŞTIU CEVA DESPRE 

•cofetarul J. C. Durisch din Sils-
Maria ? Cam atâţia câţi au cu­
noştinţă cu masa de seară a ce­
lui care, se retrăsese „6000 de 
picioare dincolo de om şi timp", 
spre a medita asupra lui Zara-
thustra consta din lapte dulce 
şi... mămăligă. 

Nietzsche trăia în condiţiuni 
extrem de precare. Deseori nu-şi 
putea permite nici chiar o cafea 
la dejun, iară la prânz invaria­
bilul menu de beefsteak crud, 

cartofi şi fasole îşi bătea, parcă, 
joc de vestitorul şi Botezătorul 
supraomului. 

Dar ceeace este bine să ştim 
despre cofetar, fiindcă e semni­
ficativ, se reduce la cam urmă­
toarele : 

In Sils-Maria, Nietzsche a lo­
cuit, mai multe veri de arândul, 
într'o prea modestă cameră dela 
etajul întâiu, (alte etaje nu e-
erau), al casei unui oarecare J. 
C. Durisch, cofetar de meserie. 
Făcuse contract cu straşnice 
clauze, straniul profesor căruia 
copiii locului îi ziceau. între ei> 
il Narr : „La orele 12 fix prân­
zul ! ! Şi Doamne-fereşte de 
vreun deranj ! ! ". 

Durisch se executa întocmai 
de îndatorire, până intr'o zi — 
(tot femeia !) — o sportivă, iubi­
toare de autografe, îl corupse şi 
apăru în faţa filosofului. 

Nici Jupiter nu putea fi mai 
vehement ca omul acesta cu 
fruntea de titan şi mustăţi de 
morsă. Se înţelege că „domnul 
profesor" s'a şi mutat în urma 
incidentului. Dară Durisch nu 
i-a purtat obicinuita dulce pică. 

Nietzsche, perpetuu pelerin pe 
urmele cugetului şi ale visului, 
pleca de acasă, înspre Silvapla-
na, înarmat cu o umbrelă colo­
rată pe care o purta pe umăr, şi 
înarmat cu un fel de traistă de 
piele plină de hârtii şi, pedea-
supra, cu ceva merinde. 

Oriunde îl ispitea inspiraţia, se 
oprea şi-şi nota, fugitiv, şi a-
proape ilizibil, extraordinarele 
aforisme. Seara le transcria în 
curat, ordonând lui Durisch să 
distrugă fiţuicele mototolite pe 
cari le arunca sub masă. 

Deşi nu avea habar cine este 
acest Nietzsche, cofetarul a fă­
cut tocmai contrariul. In loc 
să-şi aţâţe focul cu papillioanele 
pregătite taman pentru o astfel 
de funcţie, el, Durisch, mânat 
de un instinct care-1 depăşea, 
le-a strâns, în taină, le-a netezit 
şi le-a adunat cu grija şi dra­
gostea filatelistului atent să nu 
deterioreze nici măcar zimţul 
cel mai puţin bătător la ochi al 
mărcilor sale. 

Lăzi întregi de bruioane a 
fost rezultatul pasiunii nevino­
vate — şi tezaur nepreţuit pen­
tru „Arhivele Nietzsche" (Nietz­
sche-Archiv") din Weimar când 
bunul om şi-a dat seama cine şi 
ce fel de profesor fusese singu­
larul său chiriaş... 

Dece am ţinut să scriem aceste 
nimicuri? Ca să se pomenească 
de „întâlnirea" Nietzsche-Du-
risch ? Cu câţi mai cu stea în 
frunte nu se întâlnise genialul 
dionisiac ! 

învrednicit de atâta înjosire? 
Câţi dintre ceilalţi breslaşi ai 
uneltei şi ai condeiului? 

Am cunoscut o amfibie care, 
fiind librar şi băcan, sau, mai 
adecuat, nefiind nici una nici 
alta, împacheta măslinele cu pa­
gini din Creangă şi Eminescu; şi 
cunosc oameni cari, dacă ar 
primi, azi, vreo scrisoare dela 
unul din cei mai de seamă scrii­
tori ai noştri, ar ceti-o şi o ar 
arunca la coşul cu ghemotoace 
de ziare şi puzderie de ţigări pf> 
jumătate ronţăite. 

EXISTA POEŢI CARI 

scriu versuri foarte bune şi 
piese de i tea tru foarte bune, fiind 
citiţi şi lăudaţi, căutaţi şi aplau­
daţi. Totul ce încep le reuşeşte 
şi totul ce doresc 11 se împlineşte. 
Stăpânind, din pragul tinereţii, 
virtuozităţile tehnice până la cari 
predecesorii trebuiau să se înalţe 
cu mare trudă, aceşrti efehi înso­
riţi par a ma cunoaşte alt ceva 
decât numai bucurie şi numai 
ddragoste. Răsfăţând şi răsfăţaţi, 
trec din succes în succes şi mulţi 
clatină din cap şi-şi spun : „încă 
puţin şi iată-1 întrecând pe 
Schililer şi Goethe. 

Se schimbă însă zodiile, brusc, 
şi, pe nebănuite, viaţa şi fapta, 
acestor greeri anacreontici iau 
alită înfăţişare : înfăţişarea cea 
adevărată, — căci, până atunci, 
totul ce fuseseră ei şi toiul ce 
înfăptuiseră, nu a fost decât ri­
sipire pe căi streine şi cheltuire 
de avut strein. 

Tânăr cântăreţ al micilor do­
nori ale secolului său a fost şi 
Theodor Körner. 

La 20 de ani sărbătorit, în 
Viena, ca autor al unor comedii 
în genul lui Kotzebue (Der 
Nachtwächter, Der Vetter aus 
Bremen, Die Gouvernante). 

La 20 de ani autor apreciat al 
unor tragedii cari îl fac până şi 
Pe bătrânul Goethe să spună : 
hm ! hm ! ; (Toni, Zriny, Rosa-
munde). 

La 21 de ani logodit cu o fru­
moasă actriţă. 

La 22 de ani numit poet al 
Teatrului Curţii (Hoftheaterdich-
ter). Dar, tot la 22 de ani, vo­
luntar într'un corp liber de ca­
valerie german : — neîmpăcat 
dujşman al lui Napoleon ; — ră­
nit şi, într'un al doilea altae, mort 
pe câmpul de onoare. 

După moarte (1814) apare un 
volumaş : „Leyer und Schwert" 
(Liră şi spadă). 

Nu sunt decât poezii şi cântece 
simţite în toiul luptelor şi scrise 
în răgazul popasurilor dintre ele. 

Nu sunt decât strofe şi cântece 
pe cari Ie recită şi le cântă, dela 
călăreţ la comandant şi dela bur-

THEODOR KÖRNER 

ghezul anonim la citadinul salo­
nard, tot natul nemţesc. 

Dar aceste strofe şi cântece sunt 
ale lui Theodor Körner, sunt 
sufletul lui şi sângele lui, sunt 
el şi nu manieră şi reminiscenţă, 
— căci sunt rodul miraculos al 
unei experienţe personale fără 
precedent şi pontlevisul minunat 
care a făcut legătura definitivă 
între el, poetul frivol de până 
atunci, şi neamul care trecea 
pnmtr'uina, din cele mai apăsă­
toare crize ale istoriei sale. 

Aşa s'a întâmplat şi aşa se ex­
plică dece în literatura germană 
chipul lui a rămas ca şi legendar. 

Niciodată armele nu s'au îm­
păcat mai bine cu muzele în 
vreo inimă de poet ca în inima 
tânărului căzut lângă Gadebusch, 
— şi nicioda'tă muzele nu s'au 
simţit mai fericite în vreo za 
ca in armura lui Theodor Körner. 

TRAIAN CHELARIU 

UN PUBLIC NOU? 
(Vrmare din pag. I-a) 

Casa lui Durisch din Sils Maria 

Sălăşluieşte însă un înţeles 
necotidian în gestul cofetarului 
silsmariez. 

Desigur că, ridicând cea din-
tâiu fiţuică boţită, şi-a aruncat 
ochii într'însa, — ca omul curios, 

— să vază ce tot mâzgăleşte 
singuratecul Herr Professor. Şi, 
desigur, o răcoare ca de mare 
prăpastie alpină i-a adiat dm 
rândurile descifrate. Ceva tainic 
l-a împins să cetească şi alte a-
semenea fulgerări, şi ceva şi 
mai tainic l-a oprit si le încre­
dinţeze focului. 

In pieptul aşezatului cofetar 
încolţise, fără să o fi ştiut el, 
cultul prestaţiilor mari şi cultul 
omului mare. întâmplarea ulte­
rioară cu „Nietzsche-Archiv", a 
fost o potrivire de împrejurări. 
Principalul, — ceeace s'a pro­
dus ca tulburare şi lămurirea 
lăuntrică în pieptul lui Durisch, 
şi s'a tradus în gest păstrător, 
ocolind barbaria distrugerii, — 
a fost cultul lucrului şi insului 
extraordinar, cult menit să dea 
şi alte înţelesuri divinului basm 
cu uriaşi şi pitici al vieţii. 

Câţi dintre cofetarii noştri s'au 

alte literaturi, dec i a u n e i 
r e v i z u i r i de va lo r i şi a r e a ­
l izăr i i l o r p e p l a n u r i nou i , p e 
d e - o p a r t e , şi r e a l i t a t e a p r o ­
p r i u zisă a c o n s u m u l u i l i t e ­
r a r d in epoci le r e v o l u ţ i o n a ­
r e , c o n t r a s t u l e s t e d e n e î m ­
păca t . 

P r e o c u p a t ă să - ş i dea nou i 
fo rme de e x i s t e n ţ ă e c o n o m i ­
că, m a t e r i a l ă , de fap t , so ­
c i e t a t ea nu - ş i p o a t e î n t r u ­
ch ipa aevea r â v n a u n e i r e ­
f o r m e l i t e r a r e , d u p ă nevo i l e 
nou i . 

R e v o l u ţ i a l i t e r a r ă î n t â r ­
zie, i a r l i t e r a t u r a r evo lu ţ i e i 
es te m a i t o t d e a u n a , s u b r a ­
p o r t s t i l i s t ic , d e s i n t a x ă e s ­
te t ică , d e u n con fo rmism, d e 
u n c o n s e r v a t o r i s m , de u n 
t r a d i ţ i o n a l i s m v izând d e - a -
d r e p t u l p l a t i t u d i n e a şi b a ­
na lu l . Nici-o m e n t a l i t a t e n u 
e m a i p r i m a r ă , p e p l a n a r ­
t is t ic , d e c â t m e n t a l i t a t e a l i ­
t e r a r ă a epoci lor r e v o l u ţ i o ­
n a r e p r a g m a t i c . 

P e scenă , î n să l i le de e x ­
pozi ţ i i , în l i b r ă r i i , se ' n v â r t 
a u t o m a t gramoifoanele a c e -
lotraş s i s t eme de va lo r i , con ­
t i n u u r e c l a m a t e d e pub l i c , 
ca a l i m e n t al nevo i e i d e f r u ­
mos , de b ine şi d e adevă r , 
c o n t i n u u r ă m a s e a l ă t u r i c u 
n o u a f r u m u s e ţ e , c u n o u l a-
devă r , cu noull b ine aii soc ie­
tă ţ i i p e n t r u c a r e încă r e p r e ­
z in tă „ a r t ă " , „ l i t e r a t u r ă " , 
„ filosofi e", e t c . 

U n n o u p u b l i c b a t e la uşa 
cu l tu r i i . C iocăn i tu l l u i d i ­
bu i t în tâ i , i m p e t u o s p e m ă ­
s u r ă ce r e v o l u ţ i a î n n a i n t œ -
ză, n u p o a t e p r i m i r ă s p u n ­
su l p e care-1 a ş t e a p t ă , p e 
ca r e n ic i e l n u ş t ie încă în 
ce fel îl a ş t e a p t ă . D in p r i c i ­
n ă c ă u ş i l e la c a r e b a t e s u n t 

vech i , s co ro j i t e de a n i şi 
p le sn i t e d i n î n c h e i e t u r i . D a r 
s lu jesc încă . 

N u s ' au d i fuza t to tuş i du­
pă R e v o l u ţ i e , „Leis Liaisons 
Dangereuses" a l u i Laclos , 
„Le Marilage de Figaro" a 
l u i B e a u m a r c h a i s , „Paul şi 
Virginia" a lu i B e r n a r d i n d e 
S a i n t P i e r r e ? Ş i n u s u n t a-
ceş t ia t r e i s c r i i t o r i a i g e n e ­
ra ţ i e i precedente revoluţiei , 
f ă r ă a d e r e n ţ a la va lo r i l e so ­
l i c i t a t e d e ea , c u t o a t ă for­
m a l a lo r î n c a d r a r e de m a i 
t â r z i u ? 

C ă r ţ i l e s ' au c i t i t to tuş i , de 
u n p u b l i c n u m e r o s , p u b l i c 
nou, d e o a m e n i „non-honne-
t e s " , d e p a r v e n i ţ i sociali şi 
de s t r a d ă . 

La no i сзе c i tesc as tăzi , p r e ­
di lect , r o m a n e l e eng lezeş t i : 
e x p r e s i e a u n e i epoci d e p ă ­
ş i te , o r i c u m p r o t i v n i c e celei 
p r e c o n i z a t e d e r evo lu ţ i e . 

Succesu l lor es te o p r o b ă 
că m e c a n i s m u l r u t i n e i se î n ­
v â r t e , p e s t e s a l t u r i l e i s tor ie i 
p r a g m a t i c e d u p ă l u n g i m e a 
r e s o r t u l u i s ău c u c h e i ţ ă şi 
fă ră conş t i i n ţ a cr i t ică a d i s ­
c r e p a n ţ e l o r . 

A v e m u n p u b l i c nou , î n 
fo rmaţ ie . O l i t e r a t u r ă r e v o ­
l u ţ i o n a r ă , d a r m u l t v a t r e c e 
p â n ă să a v e m o l i t e r a t u r ă 
pe m ă s u r a r evo lu ţ i e i . 

ION FRUNZETTI 

PROBLEMA EDILITARĂ 

este la fel de acută la sate ca şi 
la oraşe. Soluţiile pe care încear­
că să i le dea diverşii oameni de 
specialitate, arhitecţi, edili, con­
structori sau esteţi pur şi simplu, 
cată toate înspre punctul central 
al acestei probleme: ridicarea la 
rangul de chestiune sociallă a sis­
temului de interogative deschise 
în cadrul ei. Iată, în Italia con­
structivă a Ducelui Mussolini, 
mai serios decât oriunde, pusă în 
termenii ei juşti, problema edili­
tară rurală. Arhitectul Dagoberto 
Ortensi, bine cunoscut publicului 
nostru mai cu seamă ca organi­
zator, a adunat într'un volum în­
titulat „Edilizia rurale", (605 pa­
gini cu 10(10 ilustraţii, Editura 
Méditerranée, Roma, 1941), pro­
iecte şi exemple practice de sis­
tematizări urbanistice aplicabile 
la sate. O „urbanistică rurală" 
pare un pleonasm. Este totuşi 
singurul termen adecuat. 

„In concepţia italiană, scrie în 
legătură cu1 cartea sus amintită, 
într'un mensual de informaţie 
critică, Agnolăomenico Pica,, fap­
tul estetic este şi ed un fapt so­
cial, prin nimic străin categoriei 
de necesitate la oare participă e-
lementele exclusiv utilitate. 

Inutil să spunem că prin „fapt 
estetic'' nu înţelegem — Doamne 
fereşte — acel decorativism spre 
care par să încline unii dintre 
proiectiştii care sunt cuprinşi în 
antolcigia lui Ortensi. 

într'adevăr, aceştia dán urmă 
sunt rari, şi este demn de notat 
cât de elevat este nivelul tehnic 
şi estetic, adică, într'un cuvânt, 
arhitectonic al exemplelor propu­
se. Opera, după o prefaţă a lui 
Arnaldo Mussolini, cuprinde pa­
ragrafe interesante, din oare se 
pot desprinde legiurile actuale 
ale statului fascist, cu privire la 
bonificări şi adaptabilitate a ca­
selor rurale, ca şi cele privitoare 
la demoüti'Uni. 

„Principalele norme igienico-
construotive pentru nouille clădiri 
rurale", ale comisiei superioare a 
Sindicatului ingineresc, sunt şi 
ele cuprinse. Ne putem face o 

idee despre felul cum sunt pri­
vite aceste „minime" probleme 
de gospodărie rurală, într'un re­
gim bazat pe restabilirea valo­
rilor reale ale existenţei unei na­
ţiuni. Problema locuinţelor colo­
niale este şi ea edificator üjuistra-
tă în cartea lui Dagoberto Or­
tensi. 

ESTE DE REMARCAT 

câtă atenţie dau teatrele româ­
neşti repertoriului italian, de o 
bucată de vreme. Numai în ulti­
mul an, următoarele piese ita­
lieneşti au fost traduse şi repre­
zentate pe scenele noastre oficia­
le sau particulxure. Astfel, teatrul 
din Sărindar ne-a oferit „Calul 
năzdrăvan" (Ippogrito) a lui Ghe-
rardo Gherardt Studio-Natkmal 
a obţinut un spectacol rarisim cu 
„Luna vinovată'' (Guarda alia 
Luna) de Massimo Bontempelli, 
împreună cu „Al patrulea, perete" 
(La quarts părete) a lui Luigi Bo-
neűlli. „Fiecare cum vede" (Cosi 
è se vi pare) şi „îmbrăcaţi pe cei 
goi'' (Vestire gli nudi), ale lui Pi­
randello, au demonstrat nivelul 
posibil, oa plafon maxim, al Tea­
trului Ligii Culturale, „Slugă la 
doi stăpâni" (Servo di due ра-
droni) a lui Goldoni, s'a jucat la 
Teatrul Luptă şi Lumină. 

S'au mai reprezentat „Questi 
ragazzi", de Glorardi; Canicola 
de Rosso di San Secondo; La 
donna di nessuno a lui Ludovici, 
Mirra lui Alfieri şi Moartea civi­
lă a lui Giacometti, toate cu suc­
cesele publicului respectiv vizat. 

De curând, Teatrul Naţional a 
inaugurat stagiunea cu „Astă 
seară se joacă fără piesă", de Pi­
randello, după succesul celor 
„Şase personagii în căutare de 
autor'' de anul trecut, care ne-au 
relevat regia lui Ion Sava. Spec­
tacolul actual oferă garanţii de 
reuşită, prin numele d-lui profe­
sor Al. Marou, traducătorul pie­
sei, şi al regisorutut ei, Francesco 
de Cruciatti. Dar despre ea, în 
numărul viitor, aşa cum se 
cuvine. 

SORACTES 

Intru din nou cu sufletul în soare 

Simţind în pântec plodului povara. 

Ca Bărăganul când creşte secara 

Zvonind pre rutindenL de rod, izvoare. 

Cu-acesta care v a să vie, sunt cinci — 

Bucuria mea, — cruci, aprigi d e voinicL 

La toţi scutecele le-am spălat ; de mici 

Le-am pus sapa'n m â n ă şi le-am luat opinci, 

S'ar putea acum s ä fie fată. 

Bine-ar iL Doamne, — ar a v e a fiertura 

Cine s'o iacă — s â astâmpere gura 

Celor care la câmp nu stau niciodată. 

Ci s'ar putea, olog sau fără deşte. 

C ă prea m ă bucur, aşa , dinainte. 

— Aş b ă g a secera'n el şi, fierbinte. 

A ş spăla-o şi'n mine — Doamne fereşte. 

NICHITA TOME5CÜ 

Poem 
Când n u m a i cauţ i vieţi i înţelesul 
In slovele îngălbenitei file, 
Ce gând îieturburat de nopţi şi zile 
Ţi-arată adevărul sau eresul? 

Şi când uitate cărţi — comori ^pierdute — 
Nu poate nici un vis să Ie adune, 
Ce glas adânc, al inimii, îţ i spune 
Cum să străbaţi cărări necunoscute? 

Simţi, parcă, scrumul vremii c u m se cerne 
I n sufletul cu doruri nesecate, 
Când (peste slova filelor uitate 
Grea pulbere de moarte se aşterne. 

ШМІТКІЕ ALBOTA 

un ce put 
Hai, Sonia, vino, v'sul musteşte doar lumină 
în noaptea care creşte albastră lângă noi, — 
copiii de-altădată vor înflori aceiaşi 
nevinovaţi în pacea tăcerilor d'n noi 

Vom fi atât de singuri — şi'n clarul amintirii 
ne-om regăsi aceiaşi, copiii de-odinioară, — 
şi casa şi ograda şi iernile de-atunci 
vor lumina în ora colindului de sară. 

Te uită, Sonia, noaptea e-atât de 'naltă 'n no' 
şi tremură în suflet Pe corzile viorii 
Crăciunul oreşte-alături, — din nou, din nou Crăciunul 
şi în pr'jdvoriul casei ne vin colindătorii. 

Aprinde, iar podoabe în Pomul de Crăciun 
şi anii de-altădată pe uliţi iar să sune, — 
vom lumina alături, găsiţi lângă poveste, 
şi cu ani vom trece cuprinşi ca 'ntr'o minune. 

Om duce trişti pe braţe din nou copilăria 
şr"-om tremura în suflet o clipă doar, Crăciunul, 
ierni vor creşte iarăşi albastre lângă tâmple 
şi vor cădea învinse în noapte cu Crăciunul. 

Iar pentru bucuria de-a regăsi o clipă 
pe dealul amintiri1, iar, casa ou poveşti, 
te'nchină pentru fata cu bucle mari şi blonde 
şi pentru năzdrăvanul ou-obraji de meri domneşti. 

EUGEN ENÄCHESCU 

jDor de ducă 
Aş vrea, tată, să mă duc în cer 
Domnulu i voie să-i cer; 
Să culeg stelele cu mâna, 
Să mă joc cu luna, stăpâna. 
Cu Sf. ІЫе să mă plimb printre nori 
Şi printre luceferi căzători. 
Să schimb cu El lumitna ochilor mei, 
Să-mi dea gânduri de funigei. 
Cu îngerii laolailtă să sbor, 
Să simt că n'am să mai mor. 
Mintea să-mi fie plină de har 
Să pot cerceta împărăţia de cleştar — 
Să pă t rund taina scrisxdui, 
Să cutreer ţara visului, 
Să pasc boii Domnului 
Pe-aripile somnului, 
Să 'nfruni stâncile urcuşului 
Şi ciulinii scoborîşului. 
Aş vrea, tată, să mă duc în cer... J 

L GOGA 

inspiraţia 
Се-аіеап năvalnic m ă cuprinde 
u n rug de foc în piept s'aprinde 
Ca seva 'n mladă se înal ţă 
Şi gându'n jaruri mi-1 încalţă. 

Un dor de ruperi de cătuşe 
In înălţări către urcuşe: 
Pe pârtii vii curcubeene 
De versuri îmflorite'n s teme. 

Şuvoiu dă'n luturi stânci de gânduri 
Şi azuriu se scurge'n rânduri 
Ca razele din ochiul lunei — 
Tăiate'n svon de-arcuşul runei. 

Apoi în paroxism durerea 
De-a fi s imţ i t prin sânge cerul, 
Cerşeşte gloatelor tăcerea, 
S'asculte'n visuri tulnlcerul. 

M. I. COSMA 

CÂNTECE NOUI 

A nu fi b a n a l 
Ne vor i e r t a ce t i tor i i , d a c ă 

şi a s tăz i vom merge p u ţ i n pe 
u rme le gându lu i pe ca re îl 
d e s b ă t e a m s ă p t ă m â n a t r e ­
c u t ă în aces t loc. Nu v r e m să 
f acem v r e o e ra t ă , p r e c u m n u 
do r im să f acem o comple t a re ; 
ş t im c ă scrisuil s ă p t ă m â n a l 
este supus t u t u r o r greşeli lor 
şi scăpăr i lo r şi deaceea n u 
m a i p r iv im înapoi . Ceeace 
a m p u s pe h â r t i e , r ă m â n e 
b u n - s p u s şi dacă s eve r i t a t ea 
p r ie ten i lo r poeţ i n e - a r lua la 
r ă s p u n d e r e , n e - a m „ a p ă r a " 
n u m a i cu acel clasic „e r r a r e 
h u m a n u n i es t" . 

D a r s c r i a m în n u m ă r u l 
t r ecu t despre „lucrul c a r e s 'a 
m a i spus" , a j u n g â n d la con­
cluzia că t â n ă r u l poe t t r ebue 
î n t o t d e a u n a s ă se ferească de 
aces t r ău , ca re îl p â n d e ş t e 
perf id, t o c m a i acolo u n d e n u 
se a ş t eap t ă . O r i g i n a l i t a t e a — 
şi aici c o m i t e m no i o b a n a ­
l i t a t e c u r e n t ă — este ţ i n t a 
s p r e c a r e t i n d e orice c r ea to r , 
p e n t r u c ă b ă t ă t o r i r e a po tec i ­
lor u m b l a t e de a l ţ i i es te t o t 
ce p o a t e fi m a l t r i s t p e n t r u 
u n o m — şi m a i ales p e n t r u 
u n t â n ă r . Din nefericire , 
foa r t e p u ţ i n i s u n t aceia oare 
îşi p u n cu t o a t ă se r ioz i t a t ea 
n e c e s a r ă î n t r e b a r e a d a c ă lu­
crul p e care-1 a u de spus, m e ­
r i t ă s ă fie scos la a e r de l u ­
me , ca u n p lus de n o u t a t e şi 
de su rp r iză . Alţii a u descope­
r i t Amer ica , î n s ă fiecare a re 
d a t o r i a s ă v a d ă pe isagiu l cu 
ochi i c a r e s ă fie a i să i şi n u ­
m a i a i să i . U n lucru spus de 
c ineva şi r e p e t a t de a l tu l se 
n u m e ş t e în poésie clişeu, şl 
e cu a t â t m a i dezolan t , cu 
c â t la r e î n t r e b u i n ţ a r e el p ier ­
de d i n coloare şi d in i n t ens i ­
t a t e . 

Poş t a de m a i zilele t r e c u t e 
n e - a a d u s o conf i rmare pe 
care n u a m fi v ru t -o , a lu­
c ru lu i pe c a r e îl s c r i em m a i 
sus . U n «tânăr versif icator , a ş ­
t e r n e pe h â r t i e s t rofe de care 
u i t ă că au m a i fost spuse de 
mi i şi m i i de ori, m a i f rumos 
şi m a i n o u . A t i n g â n d c o a r d e 
prăfu i te , poe tu l a p u t u t să 
dea l a l u m i n a sc r i su lu i doar 
v e r s u r i ca aces tea : 
„JE toamnă, toamnă obosită, 
„Afară plouă, pică, pică... 
„Şi frunzele se vestejesc, 
„In vale-apoi se odihnesc 

„Iar vântul fuge şuierând 
„Să-i pvinză puiul muribund 

..Năuc de toate se isbeşte 
„Şi fuge... fuge nebuneşte". 

Dece oa re să c i t ă m m a i 
m u l t ? A s i g u r ă m însă pe cei 
ce se i n t e r e sează î n t r ' u n fel 
s au a l tul , de man i f e s t ă r i l e 
poet ice , că m a i avem zeci de 
„ înce rcă r i " iden t ice . Ş t i m că 
în suf le tul f i rav al f iecărui 
î n c e p ă t o r se pe t rec „ t r age ­
dii", ca re d a u n a ş t e r e l a poe ­
m e , da r to t a şa de b ine ş t im 
că T r a i a n Demet rescu . Gr . H. 
G r a n d e a şi Caro! Scrob a u 
c â n t a t câ t eva zeci de ani , a-
p roape , ap roape la fel. Şi a 
m e r g e şi as tăz i pe u rme le lor, 
n u se c h i a m ă oare bana l i ­
t a t e ? 

Conş t i in ţ a a r t i s t i ca , t r u d ă 
şi m u n c ă — l a t ă e l emente le 
c a r e după u m i l a n o a s t r ă p ă ­
r e r e s u n t componen te le u n u i 
t a l e n t . Şi acolo u n d e n u se 
a f lă aces tea , n u va fi vorba, 
d e c â t ter ibi l de greu, de poé­
sie şi de insp i ra ţ i e , ci î n cel 
m a i b u n caz, de anemice t â n ­
guir i . 

Şi de ace s t ea t â n ă r a n o a s ­
t r ă poésie n u m a i a re nevoie! 
Scr iu şi as tăz i , ca şi in a t â t e a 
a l t e daţi, p e n t r u t ine , dâ rz 
şi izolat p r ie ten , ca re - ţ i f ău ­
reş t i poeslile cu sânge , ţ i le 
smulg i d i n ca rne , ca să. î n ­
sângerez i cu ele o b i a t ă p a ­
g i n ă de z iar s a u de revis tă . 
P e n t r u t i n e scriu, şi ţ ie î ţ i 
m u l ţ u m e s c din a d â n c u l in i ­
mi i p e n t r u bucu r i a ce-o a m 
c â n d aeru l nou al t a l e n t u l u i 
m i se a r a t ă d in fiece plic. 
D a r scr iu şi p e n t r u t ine , f irav 
versif icator , şi t e rog să m ă 
ie r ţ i dacă a m î n d r ă s n i t să 
p u n i n f a ţ ă universul ace lu ia 
de c a r e a m i n t e a m , cu pal i ­
dele u m b r e ca re deabia se 
bănuesc . Nu-mi plac a n t i t e ­
zele, d a r iubesc poesia şi aşa 
se expl ică r â n d u r i l e de m a l 
sus ; n u n e î n d o i m că îm­
p r e u n ă cu noi mu l ţ i al ţ i i g â n ­
desc la fel. 

Acelora le s p u n e m u n cu­
v â n t d e t o t a l ă f ră ţ ie î n t r u 
ideal. 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. Manuscrisele se trimit 
la redacţie, menţionându-se pe 
plic : pentru Ştefan Baciu. Şi 
răspunsurile : Ambrozie D. : Al­
tele. George P. : Da. Fl. L.: Idem. 
Puşcariu G. N. : Nu. Florin Gug.: 
Altele. 



UNIVERSUL LITERAR 1 Noembrie 1941 

C A S A B A R C I A N U 
într'o scrisoare pe care, în a-

nul 1870, Daniil Bareianu o a-
dresează din Viena surorii sale, 
el scrie : 

...„Astă nôpte avui un vis fru­
m o s , care mé ducea dintre zidu-
„rile şi stradele Capitalei de aci, 
,,în acel unghiu micu şi roman-
ticu aiù Transilvaniei, care ţine 
„în sine ascunsu „aceea ce am 
„mai scumpu : casa mea părin-
„tescă1... 

Dacă în 1870 — când Daniil 
Bare anu avea 23 de ani, — casa 
d.n Răşinari de lângă Sibiu era 
tot ce avea el mai scump, cu cât 
mai scumpă trebue să fi devenit 
în urmă copiilor lui, care văd în 

DANIIL POPOVICI BARCIANU 
{după o fotografie mai veche) 

ea nu numai o scumpă şi bă­
trână casă părintească, dar casa 
istorică de unde el, Daniil Bar­
eianu, luptător al neamului^ a 
plecat silit ca să trăiaiscă câtă-
va vreme într'o îndepărtată 
temniţă ungurească, pentru vina 
gravă de a fi cerut un biet drept 
politic şi pentru românii <iin 
ţara ce Majestatea Sa Imperială 
Regală şi Apostolică stăpânea. 

In poarta aceasta grea din Ră­
şinari, pe care abia o dau în lă­
turi doi oameni voinici, şi în 
geamurile păzite de gratii de 
fer, au lovit de multe ori jandar­
mii unguri cu patul puştii, între­
rupând în livada cu meri, jocul 
celor opt copii cari alergau în­
spăimântaţi spre casă ţipând : 
Vin jandarmii: I Vin jandarmii ! 

Şi veneau mereu jandarmii, 
când pentru o pricină, când pen­
tru alta... O zi petrecută fără ei, 
era o zi delà Dumnezeu ! 

* 
Casa Bareianu din satul Ră­

şinari, la 12 kilometri de Sibiu, 
e mai retrasă decât toate cele­
lalte case din sat, înconjurată de 
livezi vo'oase, peste care se a-
pleacă, ţinându-se de mână, un 
lung şir de munţi voinici cu 
piept stâncos. 

Grinziie şi cărămizile, uşile şi 
ferestrele, treptele şijerasele au 
privit mai bine de două veacuri 
ceeace un neam poate îndura 
pentru un câştig de drepturi în 

.Biserică şi în Naţiune. 
înăuntrul casei, mai nimic nu 

s'a clintit. Din cadrele lor aurite, 
toţi stăpânitorii de odinioară, 
oameni cu multă carte, iubitori 
de neam, slujitori cred:ncioşi ai 
lui Christos, veghează încă. 

Veghează Sava Bareianu, ma­
rele cărturar al Ardealului, ve­
ghează blândul său fiu Popovici 
Bareianu, sfătuitorul din zile 
.grele al lui Andrei Şaguna, ve­
ghează şi fiul acestuia, distinsul 
pictor al Academiei din Viena, 
dar mai ales veghează din toate 
colţurile, în rame mari şi mici 
aurite şi de nuc, puse pe mese, 
pe pereţi şi pe bibliotecă, seve­
rul Doctor Damil Bareianu, u-
nul din >cei patrusprezece autori 
ai „Memorandului", care întors 
în ţară cu diplome universitare 
din Viena, Lipsea şi Bonn, refu­
ză să vie ca profesor la Univer­
sitatea din Bucureşti, răspun­
zând cu tot respectul înţeleptu­
lui Rege Carol I-iu „că mai e 
mult de lucru în Ardeal si lup­
tători sunt puţini". 

Mob ;la masivă cu multe ser­
tare, clavirul care a cântat ro­
manţe în surdină, poate „Deş-
teaptă-te Române", masa-birou, 
călimara de bronz, Evanghelia 
împodobită cu superbe gravuri, 
jeţurile bătrâneşti pe scurte pi­
cioare, dulapurile de nuc, bănci­
le cu picioare încovoiate, biblio­
teca cu trei mii de volume şi mai 
ales sertarele cu sute şi sute de 
scrisori adresate de mai bene de 
un veac de membrii familiei, 
unul altuia, întreţin aed în casă 
o sfântă atmosferă de sibucium 
patriotic. 

Neam de cărturari, clăditori de 
inimi româneşti, iubitori de Pa­
trie şi de limbă românească, toţi 
Barcienii, delà cel dintâi, Coman 
Bârsan (adică venit din Ţara 
Bârsei, Terra Barcia, de unde 
numele de Bareianu), până . la 
ultimul, au arătat dragoste de 
muncă, de luptă şi de cheltuială 
a tutulor puterilor lor, chiar de 
n'ar fi folosit decât pentru un 
cât de mic câştig în folosul na­
ţiei române din Ardeal. 

Destoinici să-şi transforme cu­
getul în faptă, oameni de hotâ-
rîre, de luptă, uniţi în înalte şi 

I M \ R Ă Ş I N A R I 
aprige voinţi, apărători de ţară 
şi sprijin pentru neam, din rodul 
chibzuinţei lor au ridicat bise­
rici şi au tipărit cărţi româneşti, 
ca să-şi împace cugetul că au 
făcut ce au putut pentru ţara pe 
care au iubit-o mai mult decât 
o paşnică viaţă. 

Nu voi pomeni aci nici de fap­
tele lui Coman Bârsan, din 1680, 
nici de cărturarul Sava Bareia­
nu, cercetător al trecutului nea­
mului, scriitor de rasă, ziditor 
de tradiţie, autor de cronici, de 
interpretări religioase, de învă­
ţături istorice, de traduceri de 
studii din greceşte, de geografic, 
de letopiseţe, dar mai ales au­
tor al Istoriei Românilor şti Ţă­
rii Ardealului, pe care o începe 
in anul 1786, la vârsta de 58 de 
ani, îndată după tragica moarte 
a lui Horias Cloşca şi Crişan, şi 
în care el, cel dintâiu,, arată o-
rigina şi continuitatea româ­
nească în Ardeal. E o lucrare 
scrisă şi tipărită de el, cu un 
sfert de veac înaintea lucrării 
iui Petru Maior, care nu-şi va 
tipări decât în Ш 2 Istoria lua 
pentru „începutul Românilor în 
Dachia" şi In oare va susţine, 
după Sava Baroianu, prioritatea 
elementului latin. 

In cuvântarea ţinută la moar­
tea lui Sava Bareianu, s'a spus • 

„S'a stins o lumină de pe ce­
rul Ardealului..." 

Nu voi pomeni aci nici de fiul 
cărturarului, alt Sava, mort tâ­
năr, îndată după terminarea A-
cademiei de Arte Frumoase din 
Viena,, nici de Dan, de Sabin şi 
ceilalţi urmaşi pentru cari păs­
trez, ceva mai târziu, o Largă 
tălmăcire a vieţii lor rodnice, 
dar voi pomeni numai pe Doc­
torul Danul Bareianu, ca unul 
ce a luptat_ mai aproape de zilele 
noastre, şi care, cu puţin noroc, 
ar fi putut fi încă în viaţă. 

In sertarele bibliotecilor din 
Răşinari există sute de scrisori 
schimbate între Dan şi tatăl său, 
pe când Dan îşi făcea studiile 
universitare la Viena, apoi la 
L'jpsöa şi Bonn. 

Un continuu schimb de Mei, 
care ne arată în toate amănun­
tele morale, atât pe tată cât şi 
pe fiu. 

Par'că era altfel lumea de al­
tă dată. Mai solidă, mai serioasă, 
mai muncitoare, mai politicoasă. 
Citesc şi recitesc scrisorile lor. 
pentrucă nu poate fi lectură mai 
lacomă ca aceste rânduri ce-ţi 
pun în faţă, cu toată sincerita­
tea, o viaţă de student de acum 
70 de ani, când studenţimea cu 
berete speciale şi cu ochelari era 
respectată ca o clasă de rasă, ca 
o tinereţe curată, înflăcărată de 
idei patriotice, iubitoare de fa­
milie, respectuoasă faţă de pă­
rinţi şi de profesori, recunoscă­
toare pentru educaţia ce prime­
şte, pentru banii ce i se dau, 
ascultătoare ila sfaturile ce i se 
trimit, însfârşit, tinereţea din a-
cea epocă de perfectă moralitate 
şi de mari virtuţi, care nu s'a 
menţinut parcă decât atâta timp 
cât se scria cu î din a, cu z din 
d, cu ă din e... 

* 
Dan Bareianu, viitorul memo-

randist, s'a născut câteva bmi 
înainte de anul istoric, 1848. 

Când tatăl său era la Viena, în 
delegaţie la împărat, pentru 
a obţine drepturi civile pentru 
naţiunea noastră românească, 
Dan era acasă, la Răşinari, în 
scutece. 

Astfel Ursitoarele, care s'au 
aplecat deasupra leagănului său, 
erau pe deoparte protipendiştii 
din Regat care luptau să tre­
zească conştiinţa naţională, pe 
de alta delegaţia ardeleană, 
în frunte cu Andrei Şaguna şi 
cu tatăl său Sava Bareianu, care 
luptau să aducă delà Viena pen­
tru români „măcar atâtea drep­
turi cât au şi Saşii". 

Aşa a crescut, aşa s'a făcui 
mare, aşa a plecat la Viena la 
Universitate, cu poveşti, cu în­
cercări,, cu nădejdi, cu frămân­
tări, cu speranţe de mai1 bine, 
dar mai ales cu dorinţa aprinsă 
şi veşnică de a-şi da viaţa toa­
tă pentru a putea iscăli odată 
şi odată, ca şi tatăl său către 
Ardeleni : 

„Sunt al Domniei Voastre, a-
devărat patriot naţionalist". 

Schimbul de scrisori între tată 
şi fiu are loc între anii 1870-
1874, adică atâta timp cât au du­
rat studiile lui Daniil Bareianu 
la cele trei Universităţi din Vie­
na, Bonn şi Lipsea, unde a ur­
mat literatura, filosofia şi ştiin­
ţele naturale. 

Urmaşii lui au colecţionat 
scrisorile, după ani. Fiecare pa­
cheţel legat cu panglicuţă repre­
zintă un an. Trăesc şi eu anul 
1870... 1871... 187Й... 

Iau parte la cursurile lui, la 
Expoziţiile din Viena, la răz­
boiul germano-francez din 1871, 
la manifestaţiile din cafenele... li 
urmăresc programul, palpit o-

de Olga Greeeanu 
dată cu el când se apropie un 
examen, mă bucur de reuşita lui, 
mă îngrijesc când scrie că e bol­
nav, însfârşit, nici un roman nu 
mai poate fi pentru mine atât de 
emoţionant ca citirea acestor 
frumoase scrisori, unde se con­
turează şi înflăcăratul patriot 
de mâine, şi omul moral. 

Dan ajunge la Viena. Nu des­
crie oraşul, pentrucă şi tatăl lui 
a urmat Universitatea din Vie­
na ei deci cunoaşte bine capitala 
Habsburgilor, dar scrie de scum-
petea traiului pentru studenţi 
„căci numai pentru viaţa de toa • 
te zilele am nevoe de 80 florini 
pe lună". 

Fiul scrie tatălui unde şi-a a-
les odaia, unde ia prânzul, unde 
ia cina, care e programul la fa­
cultate, cum sunt profesorii, des­
crie exipoziţiile de pictură, pe­
trecerea din Prater, obiceiurile 
Vienezilor, atmosfera înflăcăra­
tă şi discuţiile în jurul războiu­
lui franco-german, în jurul lui 
Gambetta şi chiar mărunte im­
presii, cum de exemplu asupra 
imnului Wacht am Rhein, pe ca. 
re-1 găseşte ca muzică şi cuvinte 
,,o forţă". 

El scrie : „Cercetez prelegerile 
„regulat delà 9 ore la 1, iar în 
„unele zile şi după prânzu delà 
,,5-6 jumătate, pentru care pre­
legere din urmă, am să fac de 
„acasă un drum de mai bine de 
„1/2 oră, aăeveratu însă, că prin 
tocul cel mai frumosu al Vie-
„nei, pe Ring, Pe la 9 dejun, la 
„1 prănziescu, câte odată mai 
„merg după prânzu în cafenea 
„spre a ceti gazete şi pentru a 

După fiecare mandat poştal 
primit, fiul scrie tatălui „că se 
„simte îndatorat a-i săruta mâi-
„nile pentru banii trimeşi, ne­
cesari săvârşirii studiilor"... 

Dan are 23 de ani. E student 
universitar, dar când e vorba 
să-şi schimbe gazda, el cere în­
tâi consimţământul tatălui, şi nu 
se va muta până nu primeşte în­
voirea de acasă ! 

Distanţa delà o scrisoare la 
alta e de cinci zile. Numai în e-
poca examenelor se măreşte spa­
ţiul la şapte sau opt zile. Şi toc­
mai pentrucă există o astfel de 
regularitate, totalul scrisorilor 
formează mai mult un jurnal, din 
care luăm cunoştinţă de ce era 
atunci o viaţă de student, ce at­
mosferă era la Viena, ce preocu­
pări generale,, dar mai ales care 
era fondul studentului Dan Bar­
eianu. Prea serios, din cale afară 
de sobru, pare că a purtat întot­
deauna în el presimţirea unui 
destin neobişnuit, a unui rol 
pentru care cuvintele de „tine­
reţe" şi „petrecere", nici nu s'ar 
fi potrivit. 

E matur chiar în nevinovatele 
reflexii asupra artei, când vizi­
tează picturile din Kunstverein : 

„7n încăperile acestui Kunstve-
„rein, se află din timp în timp 
„expuse cadre de ale pictorilor 
„mai tineri, ce se află sau în 
„Viena, sau în alte cetăţi ale Ger-
„maniei, cu deosebire München 
,.şi Düsseldorf. Cele mai multe din 
„cadrele expuse sunt istorice. 
„Precum sujetele sunt mai mă-
„runte şi nu conţin în sine idei 
,,aşa sublime, cum au éternisât 

...geamurile (păzite cu ffratii d* fier„ în care au lovit de multe 
ori jandarmii (Desen de Sonia Bareianu) 

„bea o „negră" şi sera apoi, pe la 
„7 e cina. Odaia o am către uli-
„ţă, tapetuită, frumuşică". 

Bătrânul tată trebue sâ fi ci­
tit şi recitit de zeci de ori pro­
gramul fiului iubit, căci în Mar­
tie 1870, îi răspunde : „Am făcut 
„socoteala cu mama ta, că sunt 
,,aproape două ore de când ai 
„părăsit casa, ca să mergi prin 
„Ring, la Facultate. Oare plouă 
„şi acolo ca aici ? Pus-ai tu pal-
„tonaşul pe tine să nu simţi ră-
„coréla la întors acasă ?" 

Pentru el, fiul Dan, de 23 de 
ani,, era tot băeţelul de acasă şi 
paltonul lui serios de student, 
bătrânul îl vedea tot „paltonaş''. 

Tatăl, de aci. delà masa lui de 
lucru, scrie şi el de toate întâm­
plările din Sibiu, de recolta de 
pe pământul lor, de activitatea 
lui Andrei Şaguna, de lungile 
zile petrecute aci la Răşinari cu 
Avram Iancu de care spune : 
.,Când mă cercetează acasă A-
„vram Iancu, e o zi de mare săr­
bătoare sufletească, pentrucă 
fiecare cuvânt de al lui e o să­

mânţă mai mult pentru înălţa­
rea neamului, pentru drepturile 
„poporului român, pentru mora-
„litatea naţiei". 

In alte scrisori îi dă relaţii şi 
de activitatea lui, de publicaţiile 
lui recente : „Adunarea de isto­
rioare morale alese, traduse din 
..limba italiană, un Epistolar a 
..cărui a doua ediţie se epuizase 
„încă din 1863, un curs de Arit-
„metică, o gramatică română — 
„care avea să cunoască trei edi­
l i i — o carte de conversaţiune 
„şi vocabular român-german, şi 
„mai ales un Dicţionar german-
,,român, care şi azi e consultat 
„de studenţimea din Ardeal". 

„penelul unui Raphaël, unui Leo­
nardo, aşia şi impresiunea care 
„o face asupra privitorului e mai 
„măruntă, mai pacinică, nu te 
„ridică, nici nu te zgudue, nici nu 
„te răpeşte şi îţi stârneşte numai 
„încâtva plăcere". 

Dar când e vorba de frumoasa 
împărăteasă Elisabetha, gravita­
tea lui, găseşte un entuziasm po­
trivit : 

„împărăteasa Eiisabetha, ală­
turi de împărat, a luat parte la 
„o procesiune ce s'a desfăşurat 
„pe străzile Vienei, delà Groben, 
„prin Kărnthnerstrasse până la 
„Lobkowicz Platz. Scirea aceas­
ta, precum uşor ţi poţi imagina. 
..atrăsese o mulţime mare de lo-
,,cuitori de prin pregiuru şi 
„streini, cari, adaoşi pre lângă 
„popuiafiunea vieneză, renumită 
„pentru curiositatea sa, înmulţise 
„numerul spectatorilor la zieci de 
..mit Cu vreo câteva zile mai 
„înainte se făceu abonamentele— 
„bine, forte bine plătite pentru 
„un pătraru séu a 8-a parte din­
tr'o ferestră de către stradele 
..ce am numit. In ziôa anumită 
..apoi de pe la 5 ore diminefia şi 
..încă mai de timpuriu se aău-
„na ; seră o mulţime nenumèrate 
,.ăe omeni în acele strade pen­
tru de a privi conductulu pom-
„posu. La gurile tutulor strade-
„lor laterale, la tote porţile si 
„de alungul trotoarelui erau fă-
„cute tribună de tribună, în pi­
cioare, decât pentru 2-3 florini 
„şi abia atunci dacă puteai să 
„t>ezi ceva. 

„Pe la 7% óre se puse conduc­
tulu în mişcare şi pe la 8 3 / 4 a-

,,junse abia la loculu unde eram 
„şi eu, îndesit şi tescuit încatu mi 
„curgeau sudorile şiroi. A ţi des-

„crie totu conductulu în detaliu 
nu mi-e cu putinţea, nu am 
„putut observa pe toţi şi tote 
„cele, căci atenţiunea mi era cu 
„deosebire îndreptată spre lu-
„céferulu acelei procesiuni : îm­
părătesc !, pentru-că prima data 
„éra să véd o împărătesă şi încă 
„pre o împărătesă renumită prin 
„jTumusefia sa. 

t,Gardele de curte în plenu 
„ornatu, Archiepiseopulu în vest­
minte sérbotoresci, toţi miniştrii 
„îmbrăcaţi în vestmintele loru dc 
„statu, brodate cu auru, genera­
lii în uniformele loru splendide. 
Impèratul în uniforma de mare-
,-şaliu, toţi fură întunecaţi prin 
„aparenţia majestatică şi tot 
„odată blândă, ce arată o inimă 
„bună şi simţitoare, a împărăte­
sei. O statură sueltă, înaltă cu 
„proporţiunile cele moi potrivite, 
„cu capu micu, ca la statuete c 
„tice grecesci, unu gutu înallu ş 
„unu pèru blondu castaniu, ce-, 
„atârna în două părţi pe urne; 
„în jiosu, diademul de diamo; 
„cununa de flori într'o mână, v. 
„în cealaltă un evantail preţios 
„îmbrăcată într'o haină de a 
„albu, cu un mantilu de danteii; 
„albă, şi cu garnituri ăe pene 
„struţ alb, mergea cu ochii ple­
caţi, o fiinţă adevèrat regeas­
că, în mijlocul conductulu. Nu 
„voiu uita acesta apariţi-une nici­
odată. 

„Pe la lOVi óre, era totulu gata. 
„Mulţima se retrase, stradele îşi 
„luară éràsi aspectutu loru obici-
„nuîtu, Viena deveni erăşi la sta-
„rea se normală..." 

După această scrisoare recrea­
tivă urmează câteva luni dearân­
dul o corespondenţă de foc 
unde-şi împărtăşeşte enervarea 
zilnică cu zvonuri şi aprecieri în 
jurul războiului germano-francez 
din 1870. 

...„Noutăţile de zi care le veţi 
„fi aflat poate din gazete şi cari 
„preocupă cu deosebire opinia 
„publică sunt luptele francezilor 
„câştigate asupra bavarezilor la 
„Orleans şi nota „cabinetului ru-
„sesc prin care — spre surprin­
derea lumei întregi — care de-
„odată, sau mai bine zicând, de­
clară pur şi simplu în modul 
„cel mai brusc, că dânsul nu se 
,,mai simte legat prin punctele 
„din tratatul delà Paris din 1854, 
„care-i mărginesc tare puterea 
„sa în Marea Neagră. 

„Din cauza acestui rezbel fran-
„cezo-prussian şi din cauza im­
periului german aci părerile 
„sunt iarăşi despărţite în două 
„tabere. Unii delirează pentru 
„Germania mare şi liberă, sub 
„scutul Prusiei, alţii însă, cari nu 
„se închina aşa necondiţionat 
„succesului, voiesc o Germanie, 
„fără tutela Prusiei. Această îm­
prejurare a dat însă loc la un 
„spectacol neobişnuit. Joi seara, 
„se adunaseră într'o sală foarte 
„frumoasă „Diana Saal", la vreo 
„3.000 de persoane, cu deosebire 
„studenţi, la un Gründungs -
„Kommers. Se înţelege, că într'o 
„astfel de adunare nu au putut 
„rămâne neatinsă chestiunea rez­
belului şi a Germaniei recons­
tituite. Se ţinuse toaste patrio-
„tice, se salută tricolorul negru, 
„roşu, alb (negru-alb, culori pru­
siene ; roşiu ca reprezentant al 
„Germaniei) şi strigă : Trăiască 
„Prussia şi Germania sub scutul 
„ei.' A urmat un zgomot înfri­
coşat, răspuns de partea con­
trarie. Tricolorul prussian-ger-
„man fu apucat de aceştia şi 
„sfărticat. Scandalul fu gata : 
„scaune, mese, decoraţiuni de ale 
„sălii, pahare, lămpi, pumni, 
„plouau ca o tempestate asupra 
„demonstraţiilor de una şi de 
„altă parte—ba pe un ovrei care a 
„strigat „să trăiască Prussia, pia-
„ră Austria.', au vrut patrioţii 
„Austrieci a-l arunca în cana­
tul Dunării, care curge în a-
„propiere..." 

In sfârşit la 1 îanuarie 1871 : 
„Armatele franceze menite de 

„a veni Parisului într'ajutor, fură 
„toate trei bătute de nemţii la 
„Chancy la Mans, Taidherve la 
,,Saint-Quentin, BourkeM la Bel-
„fort. Lipsit dar de ori ce spe-
„ranţă de ajutor din afară şi ne-
„putând sparge lanţul de fer ce-I 
„înconjura şt uăzându-se devenit 
„pradă foamei, Parisul, după o 
„rezistenţă de 4 luni, trebui să 
„capituleze. Nemţii n'au intrai 
„însă în Paris ci au ocupat nu-
„mai forturile, poate că vor in­
tra după ce vor fi trecut cele 
„trei săptămâni de armistiţiu şi 
„dacă francezii nu vor voi atunci 
„să facă pace. Inchee — vor pace 
„sau ba, nu se ştie, atârnă mult 
,,de condiţiunile nemţeşti. Au 
„avut o jalnică soartă de astă 
„dată bieţii francezi, au plătit 
,fi.mar uşurătatea lor arătată în 
„multe privinţi şi auze, au păţit 

Tatăl răspunde : „Fără îndoia-
„lă,iubite Fiule, răposatul Epis­
cop se bucura că te vei în­
toarce şi vei mări grabnic nu­
fărul oamenilor de cultură, 
„pentru binele naţiunii române, 
„dar tot răposatul spunea că în­
văţătura cu cât e mai multă în 
„mintea unui om, cu atâta e mai 
„de preţuit acel om". 

Scrupuloşi până la suferinţă, 
tatăl şi fiul s'au ferit să ia o ho-
tărîre, ca nu cumva să contra­
zică, prin hotărrîea lor, părerea 
ce Şaguna ar fi avut asupra unei 
plecări a lui Dan Bareianu la o 
a treia Universitate. 

„bel de mare şi o colonie în mâna l n f i n e > s f a t u l bătrânilor din 
„nemţilor, el puţin să-şi poată S l b i u hotărăşte pe Dan Bareianu 
„salt» republica, libertatea şi s ! meargă la Lipsea. El spune în 
„să-i ferească Cerul de regimul «nduri înflăcărate că „mult a 
„acela corupător şi demoraliza- -íolosit la Bonn ca elev al lut 
„tor care i-au adus la atâta -Kannsteim, Rath şi Troschel, dar 
nefericire " "ca prelegerile lui Nietzsche întrec 

" Dar toate aceste scrisori sunt ' - o r i c e '™hipuire şi că „pe cât 
numai indicaţii de aprecierile. <-s™te™ ăe mulţi în amfiteatru 
sentimentele şi judecăţile lui ^versitaţii, mdesaft şi umăr 
Daniil Bareianu pentru chestiuni » l a u r t m r > ra i rur i le întinse pes-
generale. Cu mult mai duioase " t e c^tele celorlalţi, totuşi nici 

„rău, ăe tot rău, pentru că au 
„suferit a purta jugul unui regim 
„demoraUzator al vsnui nedemn 
„descendinte al gloriosului prim 
„împărat din casa Napoleonizi-
„lor". 

„Dee Dumnezeu că dacă vor fi 
„silifi să piardă Alsacia şi Lo-
„rena şi să plătească 4 miliarde, 
„de franci contribufiune de rez­
bel, să cedeze 20 de -vase de rez-

sunt scrisorile intime, unde şi 
tatăl şi fiul, îşi împărtăşesc cea 
mai mică întâmplare, cel mai ne­
însemnat gând, numai pentru a 
se simţi unul şi altul mai a-
proape. 

Dan, mereu preocupat să-şi 
mulţumească părintele, să fie 
demn de sacrificiile ce se fac pen­
tru el ! È1, tatăl, având o în­
credere sublimă în fiul lui, că-

„o suflare nu împiedică sborul 
„cuvintelor luminatului filosof, 
„căci cine ar cuteza să facă alt-
„fel, decât să-şi ţie sufletul pen­
tru mai târziu ?" 

Cu această scrisoare, ajung spre 
sfârşitul ultimului pacheţel dc 
scrisori. 

La 20 Iulie 1874. o scrisoare 
anunţă pe bătrânul Sava Bar­
eianu că Dan şi-a luat docto-

ruia îi scrie simplu : „Dacă tu râtul în filosofie. La 24 Iulie 
ai preţuit că acest lucru e bun, 1874, tatăl adresează ultima lui 
de bună seamă că bun trebue să scrisoare lui Dan, cu începutul: 
f:e". Când însă îşi arată bucu- „Iubite Fiule şi Doctore", şi ter-
ria pentru „succesul desăvârşit" mină : „Te aşteptăm eu braţele 
obţinut la examene, Dan, serios, „deschise să te îmbrăţişăm în 
răspunde : „Cu adevărat succes „patria-ţi iubită, după un răs-
mare am avut. Mă întreb numai timp de patru ani de absentare, 
cu teamă, dacă putea-voi cu în- >№ mijlocul nostru". 
„văţătura mea să aduc folos Pa-
„triei,, aşa cum şi Părintele Şa-
„guna aşteaptă de la mine?" 

Nu se gândea la folosul lui per­
sonal, la cariera lui, la câştigul 
lui, ci la Patrie. 

„Şi aşa încheiem coresponden­
ta noastră cu Viena, Bonn şi 
„Lipsea. 

„Al tău iubitoriu tată. 
Sava" 

Dan Bareianu, doctor in Filo-
Aceleaşi gânduri regăsesc în s o f i e şi în Ştiinţe Naturale, se 

scrisoarea tatălui, la 20 Iulie 1874, întoarce în patria iubită, 
când îi scrie : „Fie, şi cariera pe Curând după venirea lui în 
„câmpul practic să fie încoronată sibiu va fi numit profesor la 
„cu asemenea succes pentru „no- seminarul Andreian ; sub dra-
„rodrea neamului nostru şi al pelul de ocrotire al Astrei, va în-
»tău". fiinţa şcoli şi internate româ-

Intâi neamul. neşti ; va fi secretar la Societa-
Am pomenit mai sus de Şa- tea Astra, Preşedinte la Reuniu-

guna. Mitropolitul era un foarte n e a Agricolă, Inspector la Invă-
bun prieten al casei Bareianu. ţămânhil confesional ortodox ro-
Unul era altuia un bun sfătuitor mân din Ardeal, va scr-e la „Te-
in orice grele împrejurări. Bine legraful Român", va conduce so-
înţeles, nici plecarea lui Dan cietatea de lectură „Andrei Şa-
Baroianu în străinătate nu s'a guna", va scrie în „Foaia Pedago-
făcut fără ca Şaguna să-şi dea gică", va organiza opere cultura-
consimţământul. Şaguna a spus: le, va edita albume de artă, va 
„Mergi dintâi la Viena, apoi la fi vice-preşedinte la Reuniunea 
„Bonn, şj. vino acasă, mare în- de Muai că din Sibiu, secretar la 
„văţat". C'omisiunea tipografică, va în-

După ce Dan sfârşeşte studiile fiinţa un Muzeu de Istorie Na-
universitare la Viena şi Bonn, îi turală la Sibiu, însfârşit, va fi 
vine gândul să meargă un an şi reste tot unde se agită un cât 
la Lipsea, unde să audieze cursu- de mic sâmbure cultural româ-
ri l e de filosofie ale lui Nietzsche, nesc, şi se poate înţelege răspun-
Cere consimţământul tatălui şi-1 sul lui către Regele Carol : „e 
roagă totodată să obţină şi con- mult de lucru în Ardeal şi lup-
simţământui Mitropolitului Şa- tători sunt puţini", 
guna. Bine înţeles, toate aceste sar-

Tatăl scrie : „Deşi aşi fi voit cini şi le-a luat fiindcă nădăjduia 
„să te am mai curând în mijlo- să facă din fiecare român un 
„cui nostru, nu socotesc decât bun român, un patriot convins 
„bun tot ce tu ai socotit dinain- şi Ştia că pentru aceasta nu e 
„te trebuincios, dar cât despre nevoie decât de o deşteptare a 
„Excelenţa Sa Episcopul, nu-ţi demnităţii şi a înţelegerii, că în 
„pot transmite constimifământul, fiecare român e un suflet de dac. 
„ne uoind a-l interoga acum, stăpânitor de întotdeauna al pă-
„cund e cam suferind". mântului ce-şi cultivă pentru 

Dan Bareianu aşteaptă la Bonn hrana zilnică, 
consimţământul, dar scrisorile Delà catedră î^i propovăduia 
aduc mereu vestea că Mitropoli- misiunea culturală şi naţională, 
tul e tot suferind, iar după o iar pe profesori şi învăţători îi 
tună, că a murit. aduna la un loc şi le arăta mi-

Urmează acum, dintr'o parte şl siunea lor naţională. I se spunea 
din alta un şir de scrisori, cu în- „dascăl al dascălilor", 
trebări : „Ce facem acum ?" Dar şcoala şi biserica, graiul şi 

Aceşti doi bărbaţi, unul la credinţa, care însemnau dreptul 
Bonn, altul la Răşinari, îşi fac neamului, au găsit un legământ 
examenul conştiinţei. Şaguna a mai trainic între ele, o armonie 

Vedere din Răşinari 
murit, şi din această cauză nu 
îndrăzneau nici unul nici altul să 
ia o hotărîre care ar putea echi­
vala cu o emancipare. Nu vroiau 
să profite de libertatea de ac­
ţiune ce le-o dădea moartea lui 
Şaguna. 

Dan scrie : „Din conversaţiile 
„avute cu răposatul, ţi-a rămas 
„poate toată impresia că ar fi 
„dorit să mă întorc mai de 
„grabă ?" 

(Gravură de Sonia Bareianu) 

mai deplină din ziua când a luat 
fiinţă Comitetul Naţional, al 
cărui scop era „mergerea fără a-
mânare la Monarhul cu un me­

morand", în care să se cuprindă 
plângerea Românilor din statul 
ungar faţă de situaţia politică ce 
li s'a creat. 

Ce cereau Românii ? 

(urmare în pag. 5-a) 
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f Cronica l i terara 
S . M E H E D I N Ţ I - S O V E JjA : 

Creştinismul românesc, 
caracterizarea etnografică a poporului român 
In această carte recenta a 

d-lui prof. S. Mehedinţi-So-
veja, citim următoarele con­
sideraţii în legătură ou cre­
ştinismul Hui Dante : „Din 
cauza simbolismelor sale teo-
logico-metafizice şi a preo­
cupărilor politice în atâtea 
scene din Infern, poetul flo­
rentin a fost asemănat cu o 
hienă care face poezie prin­
tre morminte'1. Se înţelege, 
o astfel de caracterizare este 
brutală şi prin urmare lip­
sită de măsura dreptăţii. 

Dacă avea atitudini de 
hienă, n'ar fost în stare 
să scrie o poemă cu atâtea 
frumuseţi, ca „Divina", şi 
nici n'ar fi dus o viaţă atât 
de mândră şi plină de jertfe. 
Dar nu este mai puţin ade­
vărat că nici prea multă 
iubire creştină n'a arătat a-
prigul ghibelin faţă de ad­
versarii săi. Iubirea lui a fost 
„mai mult din cap decât din 
inimă ; mai mult teologică, 
decât evanghelică". Nu i-o 
spune asta nici Nietzsche, 
nici alt strein, ci un italian 
contemporan care,, pe lângă 
„Viaţa lui Iisus", a scris şi 
„Viaţa lui Dante" , afirmând 
din capul locului că autorul 
operei „Divina Comedia" nu 
poate fi înţeles decât de ci­
neva care întruneşte aceste 
trei condiţii: să fie italian, 
apoi florentin, şi pe deasu­
pra să fie el însuşi poet", 
(pag. 202 ) . 

Lectorul a înţeles, bă­
nuim, că autorul'care a a-
semănat pe Dante ou o „hie­
nă care face poezie printre 
morminte", este Frederic 
Nietzehe, iar italianul con­
temporan, a cărui opinie 
despre iubirea din cap a 
poetului, o citează d. prof. 
Mehedinţi este Giovanni Pa­
pim. Rostul acestor relatări 
privitoare la opinii şi autori 
streini, într'o carte despre 
„creştinismul românesc" 
este, fireşte, de a deschide, 
prin comparaţie, discuţia a-
supra situaţiei delà noi. D. 
prof. Mehedinţi, spune: „în­
tâmplarea aceasta poate ser­
vi ca orientare şi pentru Ro­
mâni. După ce am cunoscut 
creştinismul „din inimă" al 
străbunilor noştri, — con­
firmare firească a evlaviei 
Dacilor, — ar fi o mare gre­
şală să ne orientăm acuma 
după creştinismul „din cap", 
adică, mai exact din căli­
mară, adică al celor care fac 
teologie pe veresie. După 
cum unii ticluesc o teologie 
verbală, interpretând în chi­
pul cel mai ipotetic viaţa 
sufletească a poporului no­
stru, şi se desfată în adevă­
rate „satumalii de cuvinte", 
tot aşa şi alţii au început să 
facă exerciţii .verbale, cu 
privire la teologie. Să nă­
dăjduim însă, spre cinstea 
Bisericii şi sănătatea lite­
raturii române, că astfel 
de rătăciri nu vor dura mult. 
Simţul religios al poporului 
nostru, ca şi cel estetic, este 
atât de fin, încât orice notă 
falsă se simte repede, ca o 
disonanţă în cântare şi o 
pată pe un tablou. Nu e ne­
voie de schimonoseli stilisti­
ce spre a scrie cinstit teolo­
gie" (pag. 202) . 

Prinurmare, este clar. 
Dante a făcut teologie din 
cap, deoarece „prea multă 
iubire creştină n'a arătat a-
prigul ghibelin faţă de ad­
versarii săi. Iubirea lui a fost 
mai mult din cap, decât din 
inimă, mai mult teologică". 
Luând, apoi, întâmplarea ca 
„orientare şi pentru ro­
mâni", autorul observă că la 
noi sunt unii care „fac teo­
logie pe veresie... ticluesc o 
filosof ie verbală"., „au în­
ceput să facă exerciţii verba­
le ou privire la teologie". A-

poi autorul trage concluzii : 
„să nădăjduim pentru sănă­
tatea literaturii române, că 
astfel de rătăciri nu vor du­
ra mult... Nu e nevoie de 
schimonoseli stilistice, pen­
tru a scrie cinstit teologie". 

Lăsăm lectorului putinţa 
să remarce dacă argumen­
taţia silogistică a autorului 
este valabilă. Pentrucă, da­
că Divina Comedie serveşte 
ca punct de plecare spre a 
conchide silogistic, despre 
creştinismul „din cap", că 
„nu e nevoie de schimono­
seli stilistice pentru a scrie 
cinstit teologie", deducem cu 
necesitate că aceste „schimo­
noseli stilistice se află în 
Divina Comedie. Este posi­
bil ca autorul român să nu 
fi gândit aceasta despre 
Dante. 

Totuşi lucrul este afirmat, 
căci implicaţia logică nu se 
poate suprima. 

Ceeace ne interesează pe 
noi este însă un alt aspect 
al problemei, în legătură cu 
preocuparea despre „creşti­
nismul românesc". Ca să sta­
bilească vina de „teologie 
din cap" a lui Dante, autorul 
invocă argumentul că „prea 
multă iubire creştină n'a a-
rătat aprigul ghibelin faţă 
de adversarii săi". Iată punc­
tul esenţial al problemei. 
Când d. prof. Mehedinţi a-
minteşte că Dante a fost 
aprig faţă de adversari, d-sa 
se referă, desigur, la modul 
cum i-a descris poetul în In­
fern. Or, declarând lipsă de 
iubire creştină, această si­
tuare în infern, autorul ro­
mân afirmă implicit că de­
scrierea diverselor persona­
gii damnate, este o invenţie 
poetică a lui Dante, că ope­
ra sa aparţine, deci, modului 
de a scrie pe care îl numim 
f'.cţiurae literară. Nu încape 
îndoială că aceasta trebue 
să fie părerea despre „o po­
emă ou atâtea frumuseţi ca 
„Divina". 

Dacă într'adevâr, lucrurile 
ar sta astfel, dacă poema s'ar 
reduce la descripţie fictivă, 
cu „frumuseţi născocite, şi 
nimic mai mult, atunci acu­
zarea de „teologie din cap" 
ar fi îndreptăţită... Pentru 
a realiza o poemă, cu oricât 
talent literar, nu este ne­
voie, şi poate nici nu este 
permis, să imaginezi pe con­
timporanii morţi sau vii, în 
infern... exeoutându-şi osân­
da veşnică... etc.... 

Fireşte, discuţia asupra u. 
nor astfel de lucruri este o-
ţioasă, câtă vreme mentali­
tatea modernă concepe Di­
vina Comedie ea pe o ficţiu­
ne, şi nimic mai mult. Mo­
dul literar de a înţelege pe 
autorul creştin medieval este 
însă şi o măsură după care 
gânditorul modern înţelege 
creştinismul. Cât se pricepe 
din teologia Divinei Comedii, 
atât se pricepe din doctrina 
creştină. 

Teologia lui Dante nu este 
însă „din cap" şi cu atât mai 
puţin „teologale" infernului 
său nu sunt „născociri ale 
unei hiene printre mormin­
te". 

Cine tăgădueşte realitatea 
substanţială a spiritelor din 
cele înfăţişate de Dante, tă­
gădueşte implicit * doctrina 
creştină. Rămâne, fireşte, 
să demonstrăm că teologii-
le danteşti descriu o realitate 

substanţială, ceeace, evident, 
nu putem întreprinde acum 
şi aici. 

Vom indica, totuşi, un 
aspect al problemei creştine 
care poate stârni reflecţii. 

Ceeace ar trebui să împie­
dice din capul locului pe mo­
derni, să vadă numai o fic­
ţiune în Divina Comedie, 
este construcţia operei cu 
ajutorul ştiinţei numerelor. 
Sunt două discipline moder­
ne, aritmetica formală şi 
geometria în spaţiu, care au 
servit de instrument poetu­
lui. Când spunem că au ser­
vit de instrument, nu trebue 
să înţelegem însă că a fost 
o ingeniozitate medievală a-
pelul la prestigiul numere­
lor, spre a impresiona pe 
credincioşi şi pe necredin­
cioşi. Se ascunde în acest 
mod de interpretare o gre­
şeală de viziune. Modernul 
vede ştiinţa numerelor în 
tratate diverse, scrise de 
specialişti cu profesie de ma­
tematicieni. 

La o examinare elementa­
ră a lucrurilor, se descopere 
totuşi că numerele ca şi gra­
iul articulat ,se află în facul­
tatea fiecărui om, care vor­
beşte şi care calculează... 
Cele patru operaţii ale arti-
m&ticei formale sunt efec­
tuate de orice minte norma­
lă, indiferent dacă este ţă­
ran analfabet sau savant 
matematician. 

De aci raportul dintre vor­
bire şi calcul, şi dintre ace­
ste două şi doctrina sacră. 

De ce nu se întreabă au­
torii diverselor pledoarii ale 
iubirii din inimă, cum se ex­
plică faptul că bisericii îi re­
vine sarcina de a stabili ca­
lendarul ? La întocmirea ca­
lendarului se aplică, precum 
se ştie, cea mai subtilă ştiin­
ţă a raporturilor numerice 
dintre om şi totalitatea fe­
nomenelor ce se manifestă 
în timp şi spaţiu. Iată o in­
dicaţie ce poate duce la a-
dâncirea lucrurilor. 

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

DESPRE PALTOANE 

Ultimul val de irig i-a silit pe 
cetăţeni să^şi scoată paltoanele 
delà naftalină. 

Bine înţeles, unii domni au 
avut neplăcuta surpriză să con­
state că le-au rămas paltoanele 
prea mici, sau că le-au fost roa­
se pe la poale în ciuda „buline­
lor de naftalină, „spaima mo­
liilor", pe oare dânşii au avut 
grije să le pună în buzunarele 
hainelor de iarnă. 

Dar, insfârşit, au făcut oame­
nii ce-au putut. Au mai lungit 
mânecile, au mai cârpit poalele.. 
Şi astfel paltoanele şi-au putut 
face apariţia pe străzile bucu-
reştene. 

Se întâmplă, totuşi, în timpul 
Iernii, mioi drame. 

Chiar această discuţie care-a 
avut loc pe strada Sărindar, o 
vom numi: dramatică, deşi ea 
apare în coloanele unei rubric 
vesele. 

Posesorul unui foarte frumos 
palton s'a întâlnit zilele acestea 
cu un poet tânăr care dârdâia, 
îmbrăcat fiind într'un prea sub­
ţire costum de vară. 

— „Ce-i cu tine?... Ţi-e frig?" 
l-a întrebat, naiv, domnul cu 
palton. 

— „Da! Mi-e tare frig!" a 
oftat poetul. „Nu ştiu de ce nu 
inventează oamenii ceva gros 
pe care să-1 pui pe tine, pentru 
ca să-ţi ţină cald". 

— „Păi ăsta e paltonul!" l-a 
informat prietenul. 

•— „Da? E paltonul?..." s'a mi­
rat teribil de muLt tânărul poet. 

DISOREŢ№ 

A propos de paltoane. 
George Voinescu, brunetul 

caricaturist al nebunilor, şi-a 
făcut zilele trecute apariţia în 
cafenea, îmbrăcat în cunoscu­
tul şi cenuşiul său demi. 

După cum ştiţi, demiul este 
un fel de compromis, care poa­
te foarte bine sluji şi de pal­
ton, şi de pardesiu. 

O tânără dudue\, crezând că 
demiul e nou, s'a simţit da­
toare să-i ureze: 

— ..Să-ţi porţi sănătos de­
miul". 

Atunci, Voinescu disperat a 
dus un deget la gură şi pri-
vindu-şi patern demiul, a şop­
tit : 

— „Sst! Vorbeşte mai încet... 
Să nu te-audă... Că el. săracul, 
crede că-i palton. 

DELA BACIU CETIRE 

In tânăra editură „Gprjan" a 
apărut, zilele acestea, interesan­
tul roman „Anilină", al lui 
Schenzinger. 

Găsind volumul pe una din me­
sele redacţiei, poetul Traian La-
lescu s'a interesat: 

— „Ce fel de carte o fi „Ani­
lină?" 

Ghinionul a făcut ca să se afle 
prin redacţie şi poetul calam-
burgiu, Ştefan Baciu, care, ime­
diat, a răspuns: 

— „Păi, nu vezi? E un roman 
de iubire. E vorba în el de două 
fete: Annie şi Lina!" 

Promitem că acesta este ulti­
mul calambur al lui Baciu, pe 
care-l mai publicăm în rubrica 
noastră. 

BÄTAE 

La „Teatrul Comic" se repre­
zintă un delicios spectacol a ] lui 
H. Nicolaidi: „Luna ştie dar nu 
spune". 

Cum se întâmplă de obiceiu 
cu spectacolele bune, nu prea 
vine Iunie multă la această „Lu­
nă" delà Teatrul Comic. 

Nicolaidi. totuşi, nu disperă. 
Şi, ca dovadă, a şi început să 

o o <s> , . 
se ocupe de viitoarea premieră 
a Teatrului său. 

Un prieten, influenţat de un 
film american, cu cowboys şi cu 
bătăi, a găsit că ar fi bine să-i 
dea un sfat: 

— „Prezintă o piesă cu bătăi 
pe scenă". 

Imediat, Nicolaide a replicat: 
— „Mai bine-aş scrie o piesă 

cu bătăi la cassa de bilete, de­
cât pe scenă". 

PUNCT ŞI VBRGULÄ 

Coltul cu epigrame 
MARILENEI BODESCU 

Interpreta rolului titular 
în „Luna ştie dar nu spune" 

Dac'o 'ntrebi pe Marilcna 
De câţi ani ea urcă scena, 
Când termină, să-i adune. 
Luna ştie, dar nu «pune... 

LUI ION IANCOVESCU 
După premiera piesei 
„Oraşul fără avocaţi" 

Oraşu-i fără avocaţi 
Fiindcă fugit-mi consternaţi 
...Văzând că tu i-ai întrecut 
In pledoarii... pentru împrumut! 

JEAN MOSCOPOL 

CASA BARCIANU DIN RĂŞINARI 
(Urmare din pag. 4-a) 

Simple drepturi politice cari 
s'au acordat tuturor minoritari­
lor din Imperiul Atustro-Ungar. 
afară de români, cu toate că ei, 
românii, erau în număr de 1 mi­

lion 500.000 în Transilvania, faţă 
de Maghiari, în număr de 200.000. 

In acest Memorandum, iscălit 
de Doctor Raţiu, Pop de Băseşti, 
Dr. Coroian, Dr. Mihali, Trifon. 
Dr. Lucaci, Daniil Barcianu, Ru­
bin Patiţia, Mihai Vellciu, Com-
şa, Cristea Nicolae, Gherasim 
Domide, Patriciu Barbu, Suciu, 
scris în 1284 de rânduri, ei cereau 
dreptul de a vorbi limba lor ro­
mânească, de a avea o şcoală ro­
mânească, susţinută cu banii lor 
româneşti. 

Memorandul a fost închis cu si­
gilii şi încredinţat unei deputa-
ţiuni de 300 Români, în frunte 
cu Ion Raţiu, care avea să-1 ducă, 
în Mai 1892, împăratului, la 
Viena. 

Drumul delà Sibiu la Viena, a 
celor 300 de delegaţi, a fost fă­
cut în plin entuziasm, cu cunoş-

tmţa dreptului în ajunul unei 
mari cuceriri. 

Din prima zi a sosirii lor la 
Viena, Doctorul Raţiu s'a pre­
zentat la cancelaria împărătească 
pentru a se înscrie cu cei 299 de 
tovarăşi în audienţă. 

Apoi, mulţumit, cu inima înti­
nerită, gândindu-se dinainte la 
zilele luminoase ale neamului ro­
mânesc în viitor, aştepta la Ho­
telul de pe Ring, răspunsul. 

până în anul 1919, când Românii 
ocupând Budapesta, l-au ridicat 
odată cu toată arhiva găsită acolo 
şi l-au trimes la Bucureşti, unde 
în sfârşit după 27 de ani, de 
când a fost scris, o mână, tot 
românească, a desfăcut plicul, li­
pit în Martie 1892. 

Românii respinşi pe cale legală, 
s'au întors la Sibu ŞJ au mai aş­
teptat câteva luni un răspuns de 
la cabinetul Regal din Viena 

A aşteptat o zi, a aşteptat două. Poate că au aflat că a fost tri-
a aşteptat mai mute 

Impăraul e ocupat. împăratul 
a plecat. împăratul e obosit. îm­
păratul e suferind. Şi iar împă­
ratul e ocupat. 

Acum treceau săptămâni, nu 
mai treceau zile. 

Amânări, ezitări, răspunsuri 
ocolite, începeau să întunece pri­
virea Doctorului Raţiu şi să în-

mes guvernatorului din Buda­
pesta, şi poate că iar au mai aş­
teptat câtva, până când, sătui ăs 
batjocora făcută, s au hotărît să 
tipărească memorandul, ?i odată 
tipărit să fie împărţit deia mână 
la mână şi expediat în toată lu­
mea, în toate colţurile unde mai 
bate o inimă înţelegătoare de 
dreptate. 

Notiţe literare 
„VIRTUŢILE SUFLETULUI 

BASARABEAN" 
de PETRU CAMARNESCU 

Publicarea în broşură aparte 
a unui studiu de mică întindere: 
„Virtuţile sufletului basarabean" 
apărut în ultimul număr al Re­
vistei Fundaţiilor Regale şi da­
torit d-lui Petru Coroarnesicu, se 
justifică prin bogăţia şi sub­
stanţa observaţiilor interesante 
ce cuprinde. 

Autorul acestui studiu are o 
pregătire temeinică şi o înţele­
gere mult exersată la cercetarea 
manifestărilor vieţii sufleteşti în 
expresia lor socială. 

Dintre „virtuţile sufletului ba­
sarabean", pe care l-a putut cu­
noaşte în împrejurări prielnice, 
datorită simpatiei plină de înţe­
legere prin care a ştiut să şi-l 
apropie, d. Petru Comarnescu 
subliniază ca o trăsătură carac­
teristică majoră, înclinarea spre 
misticism. Ortodoxismul a înde­
plinit pentru basarabeni aceeaşi 
funcţie organizatoare, în sensul 
unei trainice solidarităţi, pe care 
l-au avut în allte ţinuturi româ­
neşti aflate subt vremelnice stă­
pâniri străine, conştiinţa latini­
tăţii sau conceptul de etnieitate. 
Pentru moldovenii basarabeni ca 
şi pentru acei transnistriend cre­
dinţa creştină a fost practicată 
şi înţeleasă „ca mijloc de sal­
vare, iar nu ca armă de domi­
naţie în vremelnicie". 

„HYPERION" (D'APRES M. E-
MINESCU) TRADUIT PAR 

PAUL LAHOVARI 

Nu e întâia oară, prin tradu­
cerea în limba franceză a „Lu­
ceafărului" de Mihai Eminescu, 
când d. Paul Lahovari face do­
vada că posedă o înţelegere opor­

tună şi necesară despre schim­
burile pe oare o cultură ca a 
noastră trebue să le întreţină în 
mod necesar cu altele mai bo­
gate şi de o mai îndelungată tra­
diţie, cum este cultura franceză, 
cu care avem atâtea afinităţi fi­
reşti. 

Cititor pasionat al lui Flau­
bert, despre care a publicat în 
anii trecuţi un studiu cuprinză­
tor, traducător acum al lui Mihai 
Eminescu în limba lui Flaubert, 
d. Paul Lahovari aduce în aceste 
preocupări o stăruinţă, o price­
pere şi un gust, ce trebuesc sem­
nalate şi acelora oari îl cunosc 
doar ca autor al remarcabilei 
cărţi de nuvele : „Casa Tere-
kov", apărută anul trecut. 

Traducerea în limba franceză 
a poemei „Luceafărul" e o încer­
care meritorie, ca gest de cul­
tură în primul rând, întreprinsă 
cu mijloace care isbutesc să rea­
lizeze uneori şi în transpunere, 
un frumos poetic, o poezie ce 
poate sta aliaturi chiar fără să 
o echivaleze, de frumuseţea poe­
mei originale. 

Ne-au plăcut mai ales, între 
altele, aceste strofe descriptive, 
de pură vizualitate, în care apare 
Cătălin : 

Pendant ce temps un espiègle 
Et fourbe jouvenceau. 
L'échanson qui selon la règle 
A soin des commenseaux ; 

Le page qui soutient la traîne 
Et qui suit d'un pas lent. 

Jadis recueilli par La reine ; 
Un audacieux enfant 

Au front pur et teinté de rose, 
Au minois séducteur, 

Guette furtif Cateline, ose 
Plus dun regard guetteur. 

— m. nie. — 

Casa Barcianu: interior 

crunte frunţile delegaţiei Ro­
mâne. 

Insfârşit într'o zi, şi încă o fru­
moasă zi de Primăvară, a sosit 
răspunsul, frumos pecetluit în 
ceară roşie pe care se desemna 
limpede forma vulturului cu două 
capete : „împăratul refuză să 
primească delegaţiunea română" 

O mai mare umilinţă nici nu 
se putea. 

Ce era să facă delegaţiunea Ro­
mână, astfel dispreţuită 9 

Au predat Memorandul, după 
toate regulele legii, tot închis şi 
pecetluit, cabinetului regal din 
Viena. 

Odată şi odată, împăratul îl va 
citi. 

Azi însă ştiu că împăratul nu 
l-a citit niciodată, şi că acele 1284 
rânduri frumos caligrafiate n'au 
fost niciodată de nimeni citite. 

Plicul cu memoriul, fără să fi 
fost desfăcut, a fost trimes la 
Buda-Pesta, guvernatorului. 

Guvernatorul a cercetat adre­
sa cu numele trimiţătorilor şi 
văzând că e vorba de Români, nu 
l-a desfăcut nici e l . A ghicit omul 
că e vorba de vreo plângere, şi 
dece s'ar fi turburat ? L-a în­
chis într'un sertar, şi acolo a stat 

(Desen de Sonia Barcianu) 

Pentru această vină, cei 14 is­
căli tori ai Memorandului au fost 
socotiţi drept „Făuritori d e de­
lict de răscoală", drept provoca­
tori, rebeli, agitatori, şi au fost 
daţi în judecată. 

Judecarea Doctorului Daniil 
Barcianu a venit în rând la 7 Mai 
1894, la orele 8 dimineaţa, la 
Cluj, unde a fost dus cu jandar­
mii, în sălile redutei orăşeneşti, 
din strada Mânăsturului ; Ro­
mânii, în 1920, au stabilit acolo 
Cercul Militar, iar străzii i-au 
spus : Strada Memorandului. 

Procesul, aşa cum. a fost condus, 
a fost o parodie a dreptăţii. Pre­
şedintele se arată de o'părtinire 
revoltătoare. Juraţii insultă pe a-
cuzaţi, iar aceştia şi apărătorii 
lor sunt atacaţi pe străzile Clu­
jului, de toată populaţia surex-
cftată. 

Daniil Barcianu şi-a luat în­
treaga răspundere, a afirmat to­
tul, a confirmat dar 

...„neg însă, că prin fapta mea 
„recunoscută mai Sus, aşi fi co-
„mis vreo infracţiune, fiindcă nu 
„conţine nimic ce ar agita pe 
„singu'raţiei (?) sau pe. naţiona­
l işt i , una contra alteia, sau con-
„tra legilor, şi ar ataca puterea 

obligatorie a legilor, fiindcă bro­
şura menţionată este numai o 
„petiţie adresată Majestăţii Sale, 
„iar dreptul de a petiţiona îl are 
„ori cine". 

Condamnaţii au fost porniţi din 
Ciuj la Budapesta. La Budapesta 
au schimbat trenul. Au aşteptat 
pe peron patru ceasuri, înconju­
raţi de curioşi şi păziţi de jan­
darmi, au aşteptat să sosească un 
mic tren de legătură, cu două 
vagoane, dintre care unul avea 
gratii la geamuri şi servea tutu-
lor deţinuţilor ce trebuiau să fie 
luaţi din Budapesta şi duşi 1з 
Vatz. 

Condamnaţilor delà Cluj li s'a 
spus : martiri, apostoli ai naţiu­
nii române, bărbaţi vrednici, 
luptători naţionali, iubitori ai 
dreptăţii, ocrotitori ai adevăru­
lui, victimele persecuţiei, eroi ai 
nsamului, dar aci în casă, soţia 
îi spunea „Dănuţ dragă", şi toţi 
сеіІаЦі „tată", şi durerea pentru 
„tată" e nesfârşit mai. fierbinte 
ca pentru un erou al neamului... 

Ajung la ultimul pachet ds 
scrisori. Scrisori din închisoare, 
ornate cu schiţe în creion făcute 
din geamul celulei lui. Scrisori 
amârite, rezultatul a 3 ierni, 3 
primăveri, 2 toamne, 2 veri..., în 
timp ce în casa de la Răşinari, 
în dosul uşilor zăvorite, copiii 
Doctorului Dan Barcianu cân­
tau : 
...Nu fii mierlă supărată ! 
Nu-i robia neîncetată... 
Vine-o dalbă primăvară 
Fi-va „tata" liber iară.. 

Poporul însă cânta „F-i-va 
„Lucaci" liber iară. 

Şi în sfârşit, o ultimă scrisoa­
re : „Cum toate trec, au trecut 
şi anii mei de temniţă, şi peste 
câteva săptămâni mă voj întoar­
ce acasă". 

S'a întors. 
Desfac funduliţa altui pachet 

de hârtii : însemnări asupra ac­
tivităţii lui culturale, întrerupte 
de doi ani, socoteli, programe, 
cheltueli cu şcoala copiilor, re­
zumate de conferinţele ţinute, 
proecte pentru un Muzeu în Si­
biu, şi apoi, unul după altul două 
anunţuri mortuare cu late măr­
gini negre : unul al soţiei Silvia 
Barcianu, ( f i i c a profesorului 
Constantin Barcianu, şi sora ge­
neralului Marcel Olteanu), moar­
tă în 1902, al doilea, al Doctoru­
lui Dan Barcianu, din Februarie 
1903, câteva luni abia după moar­
tea soţiei, doborît de durerea de 
a fi pierdut-o. 

Leg la loc funduliţa, şi închid 
sertarul unde se păstrează atâ­
tea bătăi de inimă şi atâta zbu­
cium. 

...Dumnezeu să ajute Tării 
Mele, ca mulţi copii să poată 
păstra cu aceeaş; mândrie docu­
mentele scrise despre tatăl lor, 
mărturii sublime a unei vieţi tot 
atât de limpede şi de pură ca un 
cristal. . 

OLGA GRECEAND 
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Era primăvară. Soarele саМ. Ana îşi 
auzea pasul sunând desluşit pe calda­
râm. Se simţea uşoară, diafană, fără 
importanţă. Pe strada pustie pasul ei 
avea ceva nostalgic, umblet de pasăre 
aşezată pe picioare înalte şi subţiri, 
purtat pe liniştea unui câmp trist şi gol. 
Alături de Ana, Lucia Stavri, mama ei, 
umbla tăcută, liniştită. 

Strada era pustie. Totul învăluit în­
tr'o lumină rară, şi clipele plutind în 
aerul blând, se opreau locului, neştiind 
încotro să plece. Oraşul era mort. 

„Astea bunt uniforme nemţeşti", îşi 
spunea Ana ca o încercare, dar nu mai 
simţea nimic ca şi cum durerea, prin 
acuitatea ei delà început, s'ar fi tocit. 
Ştia că odată oamenii aceştia străini 
vor pleca, dar timpul trecea aitât de 
greu, încât părea nemişcat. De aproape 
doi ani, oraşul murise... aproape doi ani 
de când răzobiul începuse, de când fie­
care gest era provizoriu, făcut numai 
ca să macine clipele. 

De câtva timp Ana simţea o revoltă 
mocnind împotriva zilelor cari treceau 
fără să aducă niimic, fără să cuprinză 
nimic, decât numai şi numai aceeaşi 
aşteptare obositoare. 

Acum mergea cu mama ei la dentist, 
o plictiseală, apoi altă plictiseală, se va 
reîntoarce acasă unde o aştepta profe­
soara, domnişoara Horriiman's, cum îi 
spunea Ana dip pricina unei cutii de 
ceai Horniiman's de care profesoara 
nu se despărţea niciodată şi în care a-
duna de pe la eleve zahăr, cafea sau 
alte delicatese greu de găsit în timpul 
ocupaţiei. Şi Anei îi era groază de fe­
meia aceasta săracă, nemăritată, neno­
rocită, urîtă, cu ochii veşnic plini de la­
crimi, cu glasul monoton. Ştia că lângă 
ea i se va face somn, intolerabil somn, 
cu pleoape diin ce în ce mai grele cari 
nu pot fi reţinute deschise cu cazna în­
tregului trup. 

— Ce ai ? o întreba inevitabil dom­
nişoara. 

— Sunt... obosită. 
— întotdeauna eşti obosită. 
— Am umblat mult pe jos. 
Aci profesoara suspina. 
— Da, e greu fără tramvaie ! Eu care 

trebuie să alerg toată ziua pe jos, la 
eleve ! 

Şi Ana îşi da seama că ar fi vrut să 
vadă un surât de lumină pe faţa aceea, 
dar nu din milă ci numai pentru că îi 
era ei prea greu să stea atâtea ceasuri 
pe săptămână închisă în odaie cu acea­
stă fiinţă făcută parcă din cenuşă. Se 
plictisea cu ea peste măsură, până la 
exasperare. 

— ...logaritm de... logaritm... 
La colţul ochilor profesoara are cute 

mărunte cari se încreţesc când încear­
că să surâdă. Totuşi domnişoara Horni-
man's nu s'a fardat niciodată. Nici 
mama domnişoarei Horniman's nu s'a 
pudrat niciodată. Despre lucrul acesta 
domnişoara Horniman's vorbeşte ca şi 
cum ar constitui semnele unui blazon 
familial. 

— Te uiţi la mine ca şi când nu m'ai 
mai fi văzut ! 

— Niciodată nu ai vrut să te măriţi, 
domnişoară ? a ïntrebat-о Ana într'o 
zi, nernai putându-se stăpâni. 

Domnişoara a tresărit. 
— Nu... nu m'am hotărît niciodată... 

până acum... 
— Dece? 
— Dacă ar fa cel puţin timpuri nor­

male... să nu alerg aşa toată ziua pen­
tru o pâine... 

Şi domnişoara a început să plângă. 
Asta înseamnă că lecţia a luat sfârşit, 
căci altfel, oricât de mormăie ar fi 
timpurile, domnişoara Horniman's n'ar 
scurta din lecţie cu plânsul. 

Lucia Staviii şi Ana ajunseră în faţa 
casei dentistului, intrară în salonul de 
aşteptare şi se aşezară tăcute pe cana­
peaua cea mare de piele a încăperii. 
Irîtunerecul şi răcoarea odăii erau plă­
cute. Lucia Stavri luă de pe masă ga­
zeta „Ілгпііпа" şi alte câteva ziare nem­
ţeşti. Citea cu atenţie. Ana îi vedea 
faţa aplecată asupra gazetei. Obrazul ei 
cuprindea o linişte resemnată. In părul 
castaniu, o şuviţă de păr alb cuirat a-
şeza o podoabă curioasă. întreaga ei 
fiinţă avea ceva îngrijit, ponderat, cin­
stit. Părea hotărâtă să fie răbdătoare. 
Câteodată Ana, privind-o, îşi da seama 
cât suferise în ăşti doi ani de război, 
de despărţire. O tristeţe, o ob»seală îşi 
aşezase semnele pe orice trăsătură, pe 
orice surâs. Ar fi vrut să o ajute dar 
nu găsea nici un cuvânt, nici un gest 
exterior, numai o căldură dureroasă în 
suflet şd imediat redeşteptată grija 
imensă pentru tatăl ei delà care, de 
când plecase, nu mai avusese nicio 
veste. Şi aci tot numai aşteptare, re­
semnare, nemişcare... 

Acum, în odaia asta rece şi Întune­
coasă vedea în jurul ei aceeaşi oameni 
ca întotdeauna, aceleaşi feţe posomo­
rite, cari stau plictisiţi. Timpul trecea 
încet. Şi deodată Ana simţi o revoltă, 
0 furie. Cu violenţă, dori o schimbare, 
ceva care să strice monotonia în care 
1 se părea că se mişcă inutil. Se simţi 
atât de tristă de povara acestor gân­
duri, încât lacrimi îi umplură ochii. 
Toate lucrurile erau grele, încete, plic­

tisitoare. Nimic nu avea viaţă, sens, 
bucurie. 

Deprimată, obosită îş apăsă tare şi 
îndelung ochii cu vârful degetelor reci 
ca să potolească arsura lacrimilor re­
ţinute. 

„Am început să semăn cu domnişoa­
ra Horniman's, îşi spuse, am să bâzâi 
petru orice"; dar în gând nu era surâs, 
ci tot numai revotă inutilă. 

Rămase însă aşa multă vreme. 
Când privi din nou în odaie, văzu 

lângă uşa care dœchidea spre odaia de 
lucru a doctorului aşezată pe un scaun, 
o fiinţă care îi păru extraordinară. 
Niciodată nu văzuse o asemenea faţă. 
Totul era straniu, într'atât încât Ana 

(Episod ined i t ) 
— Mamă, rnurmură către Lucia 

Stavri. 
— Da. 
— Spune-mi, şopti Ana abea respi­

rând, domnişoara de acolo e foarte fru­
moasă, nu? 

Lucia Savri privi cu mare atenţie 
spre fiinţa arătată. Se întoarse apoi 
discret către Ana şi îi spuse cu aceeaşi 
şoaptă catifelată : 

— Da, foarte frumoasă, dar mai ales 
stranie. 

Niciodată Ana ш bănuise că poate 
exista o asemenea faţă şi mai ales o 
atât de supranaturală privire. 

Părul ei era bogat, negru, cu reflexe 
arămii, ca acelea ale lemnului de vio-

ràiUi,aoe mmarmurită, cu privirea le­
gată. 

Faţa aceea părea de ivoriu mat şi 
parcă transparent, ochii verzi, palizi şi 
ei, aveau seninătatea dispreţuitoare şi 
liniştită a animalelor sălbatice prinse 
în cuşcă. Clipeau rar, iar pleoapele a-
plecându-se peste imensitatea privirii, 
păreau conştiente de valoarea mişcă­
rii lor. 

Privirea aceea, oprită asupra Anei, 
nemişcată, fixă, părea cuprinsă parcă 
de un gând unic, îndepărtat şi etern. 

Ana primi drept în ochi privirea 
verde. Inima îi bătu mai repede. Dar 
privirea imediat se depărta cu o miş­
care liniştită şi indiferentă. Totul se 
potoli ca seara odată cu apusul soa­
relui. 

Ana se simţi turburată. 

loncel. Un păr tăiat scurt, ondulat, 
extraordinar de frumos. 

Mai târziu, încet, înălţă pleoapele, 
căută în jurul ei şi privirea aceea se 
aşeză iar asupra ochilor Anei care o 
o aştepta. Era înţelegere şi chemare 
parcă... 

Privirea Anei se oferi întreagă ce­
leilalte priviri şi un val de sânge care 
purta bucurie i se urcă în obraz... O 
mare nelinişte o cuprinse. Ştia, era si­
gură că trebue să facă ceva pentru a se 
apropia de fiinţa aceea. După câteva 
clipe, maşinal, o întrebă pe Lucia Sta­
vri, aplecându-se până a-i atinge ure­
chea: 

— Mă laşi să o întreb la ce coafor 
merge? Mi-ar plăcea să fiu pieptănată 
ca dânsa. 

— Lucia Stavri o privi cu uimire. 

— Bine înţeles, faci cum vrei, dar 
ce idee 1 

Ana rămase locului. Inima îi bătea 
repede. Ii era necaz că se simţea atât 
de timidă. 

„Nu are de ce să se supere" se gândi, 
dar rămase tot nemişcată. Vedea acelaş 
du-te vino tăcut al clienţilor care îi 
arăta că timpul trece... 

Mai târziu, când se sculă şi merse 
către fiinţa aceea, o făcu fără să-şi dee 
seama, cu mişcări inconştiente ame­
ţite, ca sub o poruncă. 

Cu cât se apropia, privirea aceea i 
se părea că se schimbă, mai palidă, din 
ce în ce, cu transparenţe lichide, ireale. 

— Dacă nu supăr, şopti Ana, aş vrea 
să ştiu adresa coaforului durrütale... 
dacă nu supăr... 

Glasul îi tremiura uşor. 
Ana simţi aşezarea unei mâni reci şi 

uşoare pe mâna ei. Răceala aceea i se 
urcă pe braţ şi alunecă apoi dealungul 
întregului corp ca un fior. Mâna nu se 
mai mişca. Părea că pătrunde în în­
treaga făptură a Anei şi Ana se simţi 
aproape de fiinţa aceea, aproape cum 
nimeni nu i-a mai fost vreodată. 

— Cu plăcere, răspunse un glas. 
Dacă vrei, o să mergem împreună... zi­
lele astea. 

Mâna se depărta, dar pe locul undè 
fusese rămase o răcoare uşoară şi blân­
dă ca urma unei sărutări. 

— Mulţumesc, şopti Ana şi privirea 
i se furişă spre pământ. Se simţea pro­
fund înduioşată. Un elan generos o 
înălţa spre orice sacrificiu. 

— Am eu grije. Iţi voi spume. Mer­
gem amândouă, mai şopti glasul. 

— Mulţumesc. 
Ana se îndepărtă. Se întoarse la lo­

cul ei. Mama ei o privi întrebătoaane. 
— Ţi-a dat adresa ? 
— O să meargă cu mine... a spus. 
— Da? Şi când ? 
Glasul Luciei Stavri jse făcuse as­

pru, rece. 
— Zilele astea... O să-mi spue ea. 
Lucia Savri nu putu reţine un surâs 

în colţul buzelor. Ana se aşeză lângă 
ea, liniştită. Fiecare trăsătură cuprin­
dea o încredere proaspătă, aprigă,, de 
fruct crud. 

Dar Ana înţelese din glasul mamei 
ei tot ce gândea. Văzuse privirea ei cer­
cetătoare aşezată asupra ei, neliniştită, 
şi apoi acel surâs uşor ironic, dar în 
Ana triumfa o victorie, o certitudine. 
Simţea încă atingerea aceleea aşezata 
pe mâna ei, răcoarea rămasă ca în 
urma unei sărutări şi în sufletul ei a-
ceeaşi căldură gata de-a se jertfi în­
treagă. Clipa fusese clară. Niciodată 
nu o va uita. O exaltată bucurie îi um­
plu sufletul, dar temându-se de paza 
mamei ei, care sta alături, rămase ne­
mişcată. 

F r a g m e n t 
— P e un album — 

Recunoaşte-mi ; 1-аш 
transcris pentru tine. 

..JPatru zile de când sunt 
aici. Singur, ca 'ntr'o temă 
romantică. Faptul de-a fi găz­
duit la Mănăst i re n 'a re decât 
să accentueze nota. 

Munţii se lasă mai mult 
ghiciţi. Mai ales în Est. Per­
delele de ploaie îi acoperă 
mai toată vremeaJ şi când — 
pentru scurtă durată — norii 
fug pe jghiabul văii, pe acolo 
pe unde şerpueşte şi şoseaua, 
cei care au mai rămas se 
strâng în sublime valuri de 
ireal, sdrenţuiţi de colţii ma-
iestoşi ai vârfurilor. 
La câţiva zeci de metri doar 
este satul — d a r n'am apucat 
încă să mă duc până acolo. 
Este at&t de odihnitor să stai 
in jilţul din balcon, să pri­
veşti la micile chilii de din­
colo de grădiniţă, la Părintele 
Miron care coase de zor la co­
manacele călugări ţelor . In şo­
pronul de lângă odaie, Fratele 
Grigore îngrijeşte de-o fiertu­
ră pentru cină. 

Linişte... Linişte. 
Azi noapte au cântat cucu-

vaele. Le-am ascultat cu ace­
iaşi plăcere din copilărie, când 
trecea pe însoritele străzi ale 
oraşului, flaşnetarul. 

— Cucu-veau; cucu-veau! 
Altădată, poate mi s'ar fi 

părut şi mie cântul ăsta, în 
noapte, sinistru — acum, însă, 
mi se pare minunat, poetic, 
într'atât, încât pot să-l înţe­
leg ce l-a determinat pe Ed­
gar Poe să-şi aleagă în jioroa-

A-
pe 
De 

sa-i fi celebră poezie corbul. 
(Aceasta iţi dă un sentiment de 
silă,, de amară scârbă — pe 
când cucuveaua te cheamă 'n 
noapte, întocmai ca 'n vrajă, 
ursitoarele. 

— Cucu-veau; cucu-veau!... 
Cântul ei este prohodul zi­

lei care a trecut şi invocaţia 
somnului, visului, zeilor.... 

— Cucu-veau; cucu-veau!... 
Splendidă rugă'n noapte.... 
Plouă, însă, rece şi urât. 
Streaşinele s'au adunat în 
sobor de cobe pentru moarte 
Ploaia asta atât de discor­
dantă!... 
Aşi vrea să fie soare, 

tund, însă aşi colinda 
•munţi. N'aşi mai scrie, 
fapt, scrisul nu a re nici o im­
por tanţă . Chiar cred că voi 
rupe paginele astea — ori 
n'am să-ţi mai înapoiez albu­
mul. 

Altul mi-a fost sufletul când 
ţi l-am cerut. 

Participasem amândoi la o 
după masă. stupidă. Fumasem, 
fiindcă altceva n'aveam ce 
face; toată vremea minunăn-
du-mă cum M. nu plesneşte 
de bogăţia argumentelor în­
tr'o mereu neinteresantă pen­
tru mine discuţie. Seara ţi-am 
şi spus părerea mea cinstită 
pen t ru ceeace se întâmplase. 
Dar, ca totdeauna, au fost lu­
cruri pe care nu ţi le-am pu­
tut spune, pe care mă gân­
disem să ţi le scriu aici. A-
cum, însă, aş renunţa la orice 
mărturisire. 

Aşi vrea să stau locului, ne­
mişcat zile 'ntregi. Să nu mă 
mai sbucium de nimic, să nu 

mai ştiu nimic. Să dorm me­
reu... 

Un pr ie ten îmi făcea, cu 
câţiva ani în urmă, o teorie 
asupra fericirii : — „Omul, 
pentru a fi fericit, t rebuie să 
aibă bani mulţi. Va cheltui 
din ei şi va obţine fericirea. 
Nu totală. Sunt culmi pentru 
care dacă ai sacrifica toţi ar­
gintii şi to t n u le-ai pu tea a-
tinge. Şi totuşi, îţi r ămâne o 
singură dar mare posibilitate: 
somnul. Visând, t răieşt i a-
tătea..." 

La ce toate astea? 
Un pasagiu deadreptul i-

nutil. 
Dar câte lucruri nu sunt 

inutile din ceeace facem a-
cum? Însuşi faptul de-a trăi 
este atât de plictisitor. Viaţa 
asta cu posibilităţi de evadai-
re doar în propria-ţi fantesie 
şi totalmente interzise exte­
riorului. 

Fără realizarea tactică, o-
bieetivă, a eului din cauza 
permanentului conflict cu le­
giuirile şi, mai ales, prejude­
căţile sociale. Te supără în­
tr'atât încât, deseori te ispi­
teşte a renunţa să mai tră­
ieşti. Eşti dori tor de-a pleca 
dincolo de azi, de aici. Dincolo 
— cum îmi place să spun — 
în împărăţia Murelor între­
bări şi tot atât de Marelor 
Tăceri. 

Există o bucurie în a dis­
pune de tine. 

O bucurie care merge până 
la delir atunci când îţi îngă­
dui să-ţi ridici viaţa singur. 
(A nu se confunda cu banale 
şi idioate sinucideri din cine 

ştie ce ^motive). Este o bucu­
rie imposibil de comparat cu 
alta, fiindoă au cred ca vre-
una din cele pământeşti să i 
se poată alătura. Condiţia s in­
gulară : să fii conştient de asta. 
Să trăieşti până la ultimele pi­
cături de sânge. Să le simţi şi 
pe acestea cum te părăsesic. 

(Eram tânăr . Atât de tânăr , 
încât să cred că toiul se redu­
ce ba mine şi să nu mă in tere­
seze altceva nimic. Atunci, 
mi-am pus şi problema acea­
sta: a trecerii voluntare din­
colo. — Ce este acolo, mă in­
teresa prea puţ in ; c redeam că 
ştiu tot ce este aici. Şi asta era 
suficient pentru mine. Dacă 
ar fi să-чпі revăd însemnările 
de atunci, le-aşi intitula ori­
când Odă mie- Mă credeam un 
semizeu, hotărmdu-ші desti­
nul. Mai mul t , mă vedeam e-
xecutându-mii-l. 

Din p r e a mare egoism, ni­
mănui, niciodată, nu i-am po­
vestii suprema satisfacţie pe 
care am trăit-o zi de zi proec-
tându-mi şi închipuindu-mi 
indeamănunţit şi'n mai mul te 
feluri trecerea dincolo. 

Nu mă 'nsipăimânta moar tea . 
Aşa credeam. Şi n'avea dece 
— dar amânam marea hotă-
rîre. Apoi, singur, am obser­
vat că asta s'a 'ntămplat de 
câteva ori. 

De ce să nu recunosc!? — 
am r a t a t hatărtrea luată. Mă 
gândeam la ce va spune lu­
mea, păr inţ i i , prietenii. . . 

Suprema circumstanţă este, 
însă, alta...) 

EUGENIU V. HABAIAMBXE 

de HENRIETTE YVONNE STAHL 
Câteva minute mai târziu, fiinţa a-

ceea dispăru In odaia de consultaţii. 
Uşa se închise în urma ei. 

Atentă. Ana auzi din odaia de lucru 
un râs tăios, scurt şi grav totdeodată. 
Râsul se înălţă de саьеѵа ori după 
pauze lungi, identic, ca o frază repe­
tată pe de rost, repetată mecanic ae-
câteori era nevoe. Râsul trist avea o 
rezonanţă metalică şi se oprea brusc 
ca vibraţiile umor coarde atinse cu 
mâna. 

Uşa se deschise şi în cadrul ei fiinţa 
aceea reapăru. Când trecu pe lângă 
Ana, privirea ei verde alunecă spre ea 
ca o imângâere. Plecă. Pasul ei era lin, 
armonios, aerian. 

Ana intră cu mama ei în sala de 
consultaţii. Aci era linişte. Se auzea 
numai din tâmp în timp instrumentele 
lovindunse de masa de sticlă. Ana nu 
se mai putu stăpâni şi întrebă brusc : 

— Domnule doctor, cine este domni­
şoara care a plecat acum de aci ? 

— Domnişoara Marta Veniamin 
Vrânceni. 

— E foarte stranie, spuse Lucia Sta­
vri. Stă în Bucureşti? 

— In ultimii ani a stat la Predeal. 
— Bolnavă? 1 

— Poate. Plămânii, se spune. Eu aş 
crede nervii. Dealtfel, ide o inteligenţă 
uimitoare, sclipitoare, originală. 

— Cu ce se ocupă ? 
— Foarte conluz lucru ! A studiat 

pianul la Leipzig... iar acum, mi s'a 
spus, mama ei mi-a spus, că vrea să 
termine liceul, pe care îl întrerupsese, 
şi să facă medicina. 

—Câţi ani are? întrebă Ana care as­
cultase cu aviditate. 

— Douăzeci, douăzeci şi doi poate. 
— Şi... în ce clasă e? 
— Nu ştiu. Fleacuri. Cum o să stea 

să înveţe să dea examene când, acum 
câteva luni chiar, când a venit adusă 
de mama ei la mine, nu umbla pe jos 
şi nu voia să dea mâna cu nimeni. 
Niciodată nu întinde mâna nimănui. Şi 
azi încă, gestul o costă un efort vizibil 
şi, dacă poate, îl evită. 

— Pentru ce nu dă mâna cu nimeni? 
Se miră Lucia Stavri. 

— Ceva nervos, mi-a spuse mama ei. 
S'ar fi surmenat cu pianul şi de atunci 
a rămas aşa.. 

— E de familie bună ? 
— Mama ei pare foarte simplă. Fată 

de preot din Brăila. Tatăl domnişoarei 
Vrânceni e cunoscut în anume cercuri 
politice... liberale... Probabil, sunt şi 
foarte bogaţi. Ea însă, fata, e de o ori­
ginalitate neobişnuită. 

— Da, se vede. 
In timp ce doctorul lucra, Ana se 

plecă cu hotărîre asupra caetuiui unde 
erau scrise vizitele şi văzu numele 
Martei Vrânceni însemnat pentru Joi; 
iar la plecare, când doctorul le dete 
oră pentru ziua de Vineri, Ana spuse: 

— Vineri... vine domnişoara la lec­
ţie... 

In glas avea sfială. Ii era ruşine că 
minte. 

— Atunci, Joi? 
— Da. 
— Eu însă, spuse Lucia Stavri, d a c a 

se poate aş veni tot Vineri. Joi sunt 
ocupată. 

— Bine, rămâne aşa: domnişoara Joi, 
dumneavoastră Vineri. Ora ca deobi-
cei, aceeaşi. 

In hali, aşezându-şi pălăria, Ana se 
uită cu o atenţie violentă în oglindă. 
Era parcă prima dată că se vedea, to­
tal conştientă de prezenţa ei, ea, Ana. 
Orice se va întâmpla în viaţă, ea nu va 
fi niciodată altcineva decât ea, petoet-
luită cu ochii, gâtul, părul, umerii eL 
îşi va purta trupul acela viaţa întrea­
gă. Vopseli, farduri, haine, sănătate, 
emoţii, vârstă, nu vor fi decât lucruri 
secundare, lucruri de suprafaţă, cari 
nu vor putea schimba niciodată ceeace 
exista şi se numea Ana, aşa cum, între 
o caricatură şi un portret ori cât de 
flatat, recunoşti pe acelaş om, unul şi 
acelaş, imuabil. Efortul de-a se întrece 
pe sine, de-a căuta ceva exterior, chiar 
dacă efortul s'ar fi întins pe timp de 
o viaţă şi ar fi consumat .puteri supra­
omeneşti, nu va reuşi oare să depă­
şească graniţele trupului care o con­
tura? 
Ana avu o mişcare de-a se strânge de-a 
se feri. Purta parcă povara devenită 
deodată conştientă a întregii ei vieţi. 

— Ana, nu vii? întrebă Lucia Stavri. 
— Imediat, mamă. 
In minte nu avea nici un fel de gând. 

Se trezi mai târziu când trecu pe străzi 
cunoscute şi, înainte de-a găsi firul 
gândurilor, ştiu că se întâmplase ceva 
însemnat. Apoi, îi răsăriră în minte 
ochii aceea de lumină" verde a Martei 
Vemamin Vrânceni. 

Abea acum îşi da seama cât de pa­
lidă era faţa aceea. Fruntea îngustă, ca 
a statuilor egiptene, — gândire concen­
trată şi fatală, — era subliniată violent 
de dunga sprâncenelor îmbinate şi des­
tinse apoi în lături ca aripele păsărilor 
în zbor... Marta. 

Din romanul sub t ipar , la „Edi tura 
Contemporană" . 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poştală plătită m numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. tfr. 24464-938. 


