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Teologism? 
împotr iva „exclusivismeíor 

de ordin religios şi politic" şi 
a „ intoleranţei lor faţă de 
tot ceeace nu li se înglo -
bează" criticul de meritat 
prestigiu, d. Ş e r b a n Ciocu-
lescu, — faţă de care ar fi nu 
numai o ingratitudine, ci ş i 
un act de reprobabil infanti­
list frondeur, să încercăm 
a ne vârî în discuţie aittfel 
decât cu sent imentul res­
pectului ce-i datorăm, — 
se pronunţă într'unul din 
articolele sale din seria mi­
l i tantă pentru valorile ra­
ţiunii, din „Curen tu l l i t e ra r" . 
Articolul la care facem aluzie 
intitulat „Cri t ica şi l a i c i t a t e " 
(An. III, 128, 13 Sept. 1941), 
crede a putea stabili o tipolo­
gie care unora dintre cititori 
le poate părea oarecum prea 
geometrică ,fapt care minu­
nează, din partea mânuitoru­
lui prin excelenţă al unui 
atât de lăudat spirit de fineţe. 
E vorba de distincţia intre 
„laicismul" estetic şi „teolo-
gisimil" aplicat în domeniul 
artei. E drept că d. Şerban 
Cioculescu nu le acordă va­
loarea de doctrină, raportân -
du-se la forma lor mai mult 
adjectivală, „laic" şî „teolog" 
urmând să se adaoge la ter -
meni ca „poet", „critic", 
„scriitor", etc., ceeace înseam­
nă dintru început o precau -
ţie, justificabilă prin lipsa de 
constante definitorii a c o n ­
ceptelor, aruncate în circula­
ţie fără să fi fost mai întâi 
individualizate. într'adevâr, 
articolul „Critică şi laicitate" 
naşt« din nevoia autorului 
de a-şi explica unul din ter­
meni cel puţ in: ( „ S u n t e m 
acuza ţ i de l a i c i t a t e? O vom 
defini şi n e - o vom revendica , 
f ă ră t e a m ă " , scrie d-sa) . 

Şi într'adevâr, ceva mai jos 
descoperim цп paragraf care 
mărturiseşte intenţii de felul 
celor anunţate în fraza-pros 
pect. 

„A fi 
î n s e a m n ă 

de ION FRUNZETTI 

matorism teologic". Şi se mai 
spun şi altele, din care însă 
este peste putinţă, oricât am 
întrebuinţa metodele induc­
ţiei baconiene, sau pe cele ale 
lui Stuart МШ (ca să fim în 
nota laicistă a discuţiei) , să 
dist i lăm conceptul pur—fără 
variaţii succesive sau conco­
mitente , oportune ici şi colo, 
de „teolog". 

Procedând deductiv, „per a 
contrario" faţă de definiţia 
laicului, — e singura cale ce 
ne rămâne — v o m fi cons­
trânşi să conchidem că „a fi 
teolog înseamnă întâi a-şi 
face o religie din subiectivita­
tea sa; numai apoi, a face din 
vederile teologiei criteriile de 
judecata a frumosului, ata -
când autonomia fenomenului 
estetic". 

„A-şî face o religie din su­
biectivitatea sa", este o tră­
sătură care cuprinde pe foar­
te mulţ i scriitori nesuspecţi 
de teologism, şi nu cuprinde 
pe foarte mulţi alţii, teologi 

• deabinelea. 
Montaigne cu a/l său „le 

grand Moy", cu „j'ose non 
seulement parler de Moy, 
mais parler seulement de 
Moy", ar fi, după definiţia 

s istemului cioculescian, un 
teolog, cu toată recunoscuta 
s a lipsă de dogmatism. Teo -
logi ar fi, consecvent aces­
tui fel de a vedea, toţi crea­
torii de literatură subiectivă: 

I. S TEURER Iarnă 

(Urmare in pag. 3-a) 

Reminiscenţe 
amare 

Războiul de acum două de­
cade înoheindu-se în favoarea 
democraţii lor iudaizate a făcut 
ca e lementului semit — destul 
de putern ic şi până a tunci — 

i laic, p e n t r u u n cr i t ic , s § j s e acorde pu te r i discreţio-
tnu î n t â i a n u face o n a r e j n r e . g i s t ru l spir i tual i tăţ i i 

D I V E R S E 

religie d in sub iec t iv i t a t ea sa ; 
n u m a i apoi, de a n u face din 
vederile teologiei , cr i ter i i de 
j u d e c a t ă a f rumosului , a p ă -
r â n d a u t o n o m i a f enomenu lu i 
es te t ic" . 

Un termen al polarităţii 
„laiic-teolog" par« să fie de­
finit, dacă socotim că men­
ţ iunea „pentru un critic" 
poate fi lăsată la o parte, î n ­
trucât conşti inţa care se în­
treabă asupra unui asemenea 
subiect, este o conşti inţă cri­
tică, chiar dacă nu aparţine 
unui critic calificat. (De alt ­
fel, ce însemnează un critic 
„calificat", alt decât „recu­
noscut social", pentrucă şi-a 
manifestat , socotindu-le pre­
ţioase altora, opiniile asupra 
unor subiecte pe care le vor 
fi reflectat şi alţii, mai puţin 
indiscreţi cu éi înşişi, ori mai 
puţin încrezători în infailibi­
l itatea modului lor propriu de 
recepţie artistică?) 

Dar ce ne facem cu cel de 
al doilea? 

D. Şerban Cioculescu nu 
ne explică deloc ce va să 
zică, în sistemul d-sale t ipo­
logic, „teolog", cu toate parti­
culele protetice şi post-puse în 
stare să le suporte acesta. 

Se vorbeşte astfel, e n u m e -
rativ, de „un strict teolog" 
ca d. Victor Popescu, ceeace. 
delà încenut ne împinge în­
tr'o nedu <;şrire, asupra con­
ţinutului .'• estui termen căci 
cele scrise până azi de dân­
sul mărturisesc altceva. D. 
Lucian Blaga este un laic, fi­
losof dar nu teolog. D. Pom-
piliu Constantinescu, nefilosof 
şi neteolog, „atins de haruri", 
încearcă un m o m e n t de „a-

gistrul 
contemporane. 

Un domeniu greu încălcat de 
evrei a fost — şi, asta, depar te 
de-a ne gândi numa i la noi — 
publicistica. Indiferent genul, 
indiferent caracterul d e car te 
ori de ziar. Pregăt i ţ i sau nu, 
au invada t pe bar ier i le indul­
genţii l a rg deschise; au spar t 
cele câ teva t ipa re autohtone 
câte mai rămăseseră şi 'n locul 
simţiri i c rea toare naţionale, au 
dat în tâ ie ta te germenulu i des-
truct iv al in ternaţ ional ismu­
lui judaic. In această pr iv inţă 
este sugestivă t r is ta panoramă 
pe care o desface cetitorilor 
cartea lui Edouard Drumont : 
La France Juive. — Asta nu 
înseamnă că la noi evrei i au 
fost ma i puţ in puternici , însă 
iureşul naţionalist al v r e m u r i ­
lor din u r m ă a smuls publica­
ţiile din mâini le lor. 

Pervers i ta tea şi destrăbăla­
rea sunt no te forte judaice — 
desprinse n u numai din viaţa 
acestui popor, ci chiar din slo­
va lor sfântă — şi, de aceea, 
nu- i de m i r a r e dacă le 'ntâlnim 
în revistele, bunăoară, de cine­
ma, t ea t ru or i i lustrate, c t i to­
r i te de evrei . 

Dacă vre i să afli o cronică 
judicioasă despre o piesă de 
teatru, ori despre u n film, n'ai 
de ce să t e adresezi acestor re­
viste care-şi spun „de speciali­
t a t e" — şi a căror specialitate 
se reduce la a publica dări de 
seamă asupra re ţe te lor făcute 
la cassă ori -câte rochii, perechi 
de ciorapi, etc. are cutare 
..divă". 

Dest răbălarea şi pervers iu­
nea, acestea-s coordonatele pe 
care se 'nscrie act ivi tatea r e ­
porteri lor une i astfel de r e ­
viste (Redactori n u există la 
revistele astea, fiindcă n ' au ce 
face) şi care, după statistici r i ­
guroase, în cel ma i bun caz au 
câteva clase liceale. 

Trebuie să in tervină o solu­
ţie definitivă, care să pună 
punct scrisului pros t i tuat al 
acestor publicaţii . 

Trebuie, fiindcă-s dăunătoa­
re sănătăţ i i na ţ iuni i acesteia 
şi 'n acelaşi t imp o jignesc. 

Oameni de ca r t e şi speciali­
ta te să dea la iveală revis te 
serioase. 

EUGENIU V. HARALAMBIE 

SIMPLU. După ce că trecut dealul, 
cobori în va lea râului. Cum ai trecut 
apa, o potecă apucă la dreapta. Cât 
ţin* dealurile, pe m â n a stângă, poeni 
şi livezi de pruni. îngrăditurile taie de 
mai multe ori poteca; după scurtă vre­
me ajungi în po iana c e a mare, care 
ţine într'una, p â n ă departe spre 
munte. 

Pe iarbă, soarele face rotocoale 
mari de lumină. Aci, s a u la umbră, sub 
stogul de fân, calatorul d ă s ă prindă 
cu urechea zvonul acestor locuri si 
murmurul apelor ce se scurg la vale. 

Aerul e comestibil. De jur împrejur, 
poeni, livezi, păduri, planuri verzi în­
clinate; brazi negri p e creste. 

Totul aci pare neverosimil. Din a 
cest observator, viaţa aspră, din oraşe, 
apare deadreptul absurdă. Ura, vicle­
nia, patimile josnice ale oamenilor, 
colcăe în abis; scrâşnetul lor pătrun­
de până aci. Blestemul condiţiei uma­
ne. Munca fără preget, între zidurile 
triste, promiscuitatea, pânda de là fe­
reastră, invidia. Viţiile întipărite pe 
feţele bestiale din fresca judecăţii din 
urmă de Michel-Angelo... 

Aci totul e simplu. 
Colo în vale, două femei, în portul 

ţărănesc al locului, s'au aşezat l a um­
bră, lângă un morman de albituri. 

M'am apropiat de ele . Conversaţia 
decurge în mod natural, sub cerul li­
ber. Le ascult vorba şi mă las furat 
de melodia glasului lor. 

A trecut un timp... 
Dar iată un unchias, care urcă dea­

lul. 
E şchiop. Se apropie încet de noi, 

târîndu-şi piciorul înţepenit din ge­
nunchi şi trece acum dincolo de cuhne. 
Femeile mi-au ghicit gândul şi-mi spun 
povestea bătrânului. Mai demult. Va 
süe era un om înstărit. Făcuse avere 
nu se ştie cum. (Geambaş, unu spu­
neau hoţ de cai). Purtarea lui nu dă­
dea însă nimic de bănuit. Dar într'o 
bună zi s'a furat o pereche de cai din 
s a t şi oamenii l-au bănuit numaidecât 
pe Vasile. Urmărit de păgubaş , a fost 
prins, într'o noapte, asupra faptului. 

Decât s ă fie predat jandarmeriei, 
Vasile a preferit judecata bătrânilor 
satului. Osânda s'a dat în aceeaş i 
noapte şi vinovatul i s'a supus fără 
nici o împotrivire : genunchiul, aşezat 
pe un but de lemn, i-a fost sfărâmat 
dintr'o singură lovitură de maiu. 

Târîndu-ee singur p â n ă acasă , s'a 
vindecat apoi cu încetul, cu leacuri 
băbeşti. 

De atunci, nu i s'a mai pus în sea ­
m ă nici un furt, şi trăeşte în bună în­
ţelegere cu tot satul. 

Judecata lui Solomon... 
Femeile au tăcut. Soarele scăpată 

dincolo de munţi. îmi iau repede ră­
mas bun delà ele, să-mi caut drumul 
spre casă, până nu se întunecă. 

AL. ROSETT1 

V 
iaţa spiritului slav, în imen­
sa Rusie, plină de atâtea 
surprize, este întreruptă o-

dată cu revoluţia din Octombrie. 
Ceeace s'a mai scris sub regimul 
bolşevic, regim de prăbuşire a 
frumuseţilor morale din om, 
poartă pecetia propagandei odi­
oase şi a minciunea patronate de 
Kremlin şi G. P. U. 

Doar scriitorii din exil au mai 
încercat să continue linia glo­
rioasă a epicei lui Dostoewski şi 
Turgheniev. 

Douăzeci de ani de înăbuşire 
a creaţdei, de reducere la bro­
şura de tălmăcire marxistă şi 
prospectul expoziţiilor organizate 
din amăgirile comuniste, au îm­
piedicat scrisul liber, fără de 
care nu poate fiinţa nicio artă. 

slăveşte totuşi logica şi inspi­
ratele adevăruri din cărţile lui 
Aristoteles. Tradiţia şi progre- Spre raiul 
sitil ise linlănţuesc într'o per­
fectă armonie. 

Doresc atât: ca drumul să fie 
[cum îl vreu: 

unde stele se văd şi 
[ziua mare. 

J 
ammes, Virgiliul francez", 
aşa a definit, într'una din 
scurtele şi strălucitele sale 

portrete, Nicolae Iorga, pe cân­
tăreţul vieţii patriarhale şi al 
bucuriilor ţarinei: Francis Jam-
mes : 

e pildă mai mare de con­
ştiinţă că trăeşte lângă 
principele poeziei româ­

neşti, decât mărturisirea făcută 
de Creangă, într 'o însemnare pe 
un vechiu manual de geografie: 

„Dăruită mie de d. Mihail 
Eminescu, eminentul scriitor şi 
cel mai mare poet al Românilor. 
187-8". 

A 

I n Italia va fi comemorat tri-
centenarul lui Galileu. Auto­
rul cărţii Sidereus Niuncius, 

vestind descoperirile cereşti 
care aduceau o nouă viziune a 
spaţiului şi a universului, s'a 
ridicat împotriva peripatecieni-
lor, dar a slăvit totuşi postula­
tele, verificate de el însuşi, 
din opera lui Aristotel. Culti­
vator al metodei experimen­
tale din ştiinţă, gândirea sa 

Dar pioasa evocare a umbre­
lor din poemul lui Virgiliu creşte 
şi capătă o aureolă paradisiacă 
în calma şi dulcea operă poetică 
a cântăreţului francez: 
Şi când voi merge, Doamne, spre 

[Tine, atâta cer: 
Să fie sărbătoare pe câmp, ca şi 

[pe cer. 
Aceasta şi acolo, e singur dorul 

[meu. 

devărul poate să nu fie 
câte odată verosimil". 

' Este un principiu al ar­
tei poetice din epoca strălucită 
a clasicismului francez. Ro­
mantismul răstoarnă în totul 
legea de fier a esteticei clasi­
ce, aşa că în materie de artă 
nu rămâne nimic care să nu 
fie elastic, supus libertăţii de 
exprimare. Cu singura condi­
ţie, însă, ca libertatea să aibă 
foarte aproape, susţinător şi 
călăuză, talentul dacă nu ge­
niul adevărat, transformator 
al lumii fiziice, precum şi a ce­
lei sufleteşti. 

N. C. 

I I de LAURENT!U FULGA 

gra­
şi im­

propria 
morţii 

Am ajuns să constat că sunt ca­
pabil să am pentru toate lucrurile şi 
toate întâmplările — cea mai tragica 
indiferenţă. 

Fireşte că ^adeseori o mare dezor­
dine interioară mă turbură, dar de 
câteori renunţ la viaţa mea perso­
nală şi mă extind spre îndepărtate 
iluzii, o supremă gravitate a desli-
nului meu scandalizat mă obligă să 
devin eu însumi ridicol şi în acelaş 
iirnp să ridiculizez acest extraordi­
nar ansamblu de violenţe şi mizerii, 
pe care ni le serveşte atât de 
tuit războiul. Dealtfel, calmul 
pariinenja, cu care privesc 
mea înălţare deasupra morţii for­
mează obiectul celei mai cuprinză­
toare şi lucide judecăţi. Căci răz­
boiul nu tolerează conformismul sau 
fidelitatea arzătoare pentru propria 
ta existenţă. Războiul îţi implică 
moartea, iar dacă eşti laş — îţi con­
damnă laşităţile şi în acelaş timp ie 
anulează, pentrucă atât de strâns te 
leagă de viaţa asta fulgerătoare — 
că nu poţi fi decât un simplu soldat 
egal cu celălalt, adaptat unei sin­
gure conştiinţe: aceea a comandan­
tului. 

Războiul nu cunoaşte individuali­
tăţi, nu aprobă evadări unice. Răz­
boiul nu poate impune decât forţa 
unei masse. 

Deaceea plotonul 2 a devenit atât 
de omogen şi cuplat în jurul meu, 
atât de mult s'a agăţat de fiinţa 
mea — că mi-i teamă să nu cad 
tocmai din cauza dependenţei lor. 
Am crezut odată că pot fi indiferent 
faţă de vieţile lor, că pot ridiculiza 
cele mai grave alarme ale lor în 
faţa morţii. Dar trebue să recunosc 
că nu din milă m'am dăruit solda­
ţilor mei, nici din spirit de solidari­
tate în faţa morţii. Prima dată, când 
cinicul om de eri a devenit astăzi 
servul altora. Totuşi, orgoliul meu a 
triumfat. Pentrucă am curajul să a-

C E L E 
DOUĂ RUSII 

Cine а citit cu atenţie pe Dos-
stoiewski, cine s'a lăsat pătruns 
de sensul ontologic al romanelor 
sale, cine a catalogat şi a me­
ditat asupra eroilor lui, acela 
îşi va fi dat seama de existenţa 
celor două Rusii : u n a pravos­
lavnică şi veche, alta nihilistă 
şî de data mai recentă. 

Procesul îşi are punctul de 
plecare în reformele lui Petru 
cel Mare. Vroind să europenize­
ze Rusia, Petru cel Mare intro­
duse legi, al căror substrat spiri­
tual nu avea nicio legătură cu 
structura etnică a firii ruseşti. 
O nepotrivire de fond, menită 
să aibă urmări dintre cele mai 
catastrofale. Intr'adevăr, înc-eu 
pând cu secolul al XTX-lea, în­
treaga istorie politică a Rusiei e 
plină de atentate. Rând pe rând 
căzură : generali, miniştri, ţari, 
culminând cu asasinarea nefe­
ricitului Nicolaie II. Exact cum 
profetizase unul din eroii lui 
Dostoiewski : ^sfânta noastră 
Rusie va trece printr'o ba i e de 
sânge". Această baie de sânge 
îsi va găsi culminafrea în revo­
luţia din 1917. 

Ce însemnau cele două Rusii 
şi ce categorii sociale cuprin­
deau ele ? 

Rusia pravoslavnică era, ceea­
ce va fi şi cea de mâine : o ţară 
liniştită, cu respectul proprie­
tăţii şi creştină. Cealaltă : o a-
valanşă revoluţionară, anarhi­
că si atee. Priinia era constitui­
tă din ţăirani, baza sănătoasă 
a fiecărui popor, din preoţi şi 
din proprietari ; a doua, din 
massa înstrăinaţilor, adică a ce­
lor adăpaţi la cultura euro­
peană. Numărul acestora din 
urmă va creşte mereu. 

La ei se va referi Puskin în 
Eu-genlu Oneghin, Gogol în Su­
flete moarte şi Dostoiewski în 
romanele sale. Ei se vor simţi 
în ţara lor ca nişte invitaţi... 

După instalarea regimului 
bolşevic, de aşteptat ar fi fost 
ca una din cele două Rusii să 
dispară. Ele au continuat să 
trăiască însă amândouă. Răz­
boiul actual mi-a permis să ve­
rific lucirurile la faţa locului. 
Cum treci Nistrul, descoperi sate 
şi ţărani, asupra căror a comu­
nismul nu a avut nicio influen­
ţă. N'am văzut Rusia până în 
vara acestui an. O cunoşteam 
numai din scris, şi din cărţile 
cetite reuşisem să-mi fac o ima­
gină despre ea. Ca spirit,, pă­
tura de jos a rămas aceeaş. Bol­
şevismul nu i-a alterat vechiul 
fond. Rusia pravoslavnică a 
trăit înainte. Ceeace înseamnă 
că e o realitate vie. De fapt 
unica realitate, fiindcă cealaltă, 
deşi veche de un secol, e ca un 
fum în aer : n'a atins niciodată 
pământul Rusiei. Vremea răs­
pândirii ei a sosit. 

VLADIMIR DOGARU 

firm: pot să dau peste cap destinele 
celor 42 de soldaţi ai mei, pot să 
gravitez sensul divinirtăţii mai ală­
turi de adevărata lor moarte. 

N'am fost niciodată fatalist. Dar 
nu se poate prăbuşi om din plotonul 
meu, dacă nu m'am luptat eu mai 
întâiu cu soarta lui. întrebaţi pe fie­
care ofiţer, şi dacă are conştiinţei, 
nu poate răspunde decât aşa. 

Cândva pe străzile Capitalei, sfi­
dam convenţiile şi burghezia, râdeam 
cu hohote de toate dramele stupide 
de acolo. Şi nimeni nu mi-a înfrânt 
această amară bucurie a celui mai 
independent om din lume. Aici, pe 
cel mai răsăritean front, îmi place 
să sfidez însuşi Destinul. Şi credeţi 
c'am să mor, când n'am încă re-
muşcări de viaţă şi mai ales când 
vreau să trăesc victoria până la 
sfârşit? Pe diacu! Simt câteodată, 
cât de arzătoare îmi străluceşte 
steaua. 

Deaceea sunt fericit că mai pot 
visa încă la celălalt zori de zi. 

Mi-a venit ordin să fac o recu­
noaştere peste Nistru, în sectorul o-
raşului I., spre miezul nopţii. Ploto­
nul 2 a primit acest ordin cu puţină 
îndoială. Nimeni nu ştie ce ne poate 
aştepta. Bărcile sunt într'adevâr 
foarte comode. In liniştea de spaimă 
şi beznă, nu s'aude decât clipocitul 
lopeţilor de mână precum şi aceste 
înfiorate inimi, care participă exas­
perant la noua aventură. Cu fiecare 
val mai înspre Rusia — ne cuprinde 
o formidabilă foame a neaşteptatului 
şi a surprizei. Celular ne uimeşte a-
ceastă împingere spre neprevăzut. 
Ajungem. Primii paşi pe pământul 
nesfârşitei Rusii. N'avem niciun 
sentiment aparte. Căutăm deosebiri 
imediate între pământul nostru şi 
cestălalt. Nu constatăm decât atât: 
pământul nu ne domină (cum ar fi 
normal, pentrucă e strein), pământul 
se dovedeşte a avea dimpotrivă un 
caracter universal geografic. Busole­
le arată clar: spr<r răsărit, şi Răsă­
ritul acesta se întinde până în Urah. 
Dorim cu o nebunie a sângelui intă-
rîtat să mergem înainte. Şi ce curios-
în clipa imediată, ne este dor de Tară. 
Un dor complex şi simptomatic. Un 
dor mizerabil şi adânc impregnat m 
carne. Iar în conştiinţele noastre se 
încrucişează două structuri variate : 
ideia unei geografii terminate = 
Nistrul, şi ideia unei alte istorii = 
invadarea Rusiei de către soldaţii 
români. Ni se pare a fi formidabilă 
această forţă ocultă, care prelun­
geşte Europa prin noi. 

Urmează câteva zile de linişte. 
Carnetul meu din timpul acela a în­
semnat multe deşerte nelinişti. Sunt 
mai ales ceasurile de inconsecvenţă, 
orele de incertitudine cu tine însuii. 
Când asişti nepăsător la această 
trecere a timpului, la această viaţă 
majoră care deabia ne mai bagă m 
seamă emoţiile şi disperările. ^Ne-am 
învăţat însă cuminte să ignoram tot. 
Ne convertim la cea mai supremă 
fojligie a aşteptării., Aşteptam som­
nul, aşteptăm moartea sau poate aş­
teptăm să ne mai sălbăticim puţin 
sângele. 

De eri se prepară pătrunderea ce­
lei dintâi linii de cazemate. 

Şi iată-ne din nou, găsindu-ne ne­
contenit în contact imediat cu moar­
tea, vis-à-vis de moarte, cum îi plă­
cea lui Petre N. Ion să spună. Asta 
e o certitudine atât de perfectă, în­
cât niciun alt echilibru nu se mai 
poate fixa între vieţile noastre şi 
Destin. Mi-am întrebat un soldat, 
dacă îi este frică de moarte. A is-
bucnit în râs. Prin cuvinte n'ar 
fi spus nimic, dar ce poate fi 
mai just răspuns decât acesta, prin 
care se manifestă existenţa lui bio­
logică? 

Am încercat odată să-mi verific 
convulsiile spiritului, reacţiunile lui 
majore faţă de trufia cărnii. Şi 
mi-am dat seama că numai în somn, 
mai avem spirit. Atunci când trupu­
rile îşi anulează orice eşire în afară, 
când nu se mai concentrează pentru 
continuarea trăirii, ci constrâng spi­
ritul să umple golurile din vis. 
Şi nu ne-arn mirat, când într'o dimi­
neaţă (după ce noi îl crezusem mort 
sau prizonier) caporalul Stancu R. 
Ion a reapărut în poziţia noastră şi 
atât a ţipat: Trăesc, baeţi— şi avea 
doar o rană deschisă la omoplat. 

Numai aşa îmi explic dece e atât 
de groaznică trezirea din somn. De 
câte ori ne-am aşteptat să ne trezim 
altundeva: într'un pat somptuos sau 
aiurea lângă o femee, ori pur şi 
simplu pe un câmp în care să cânte 
privighetorile în >locul tunurilor}. 

(urmare în pag. 3-a) 
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TEATRUL NATIONAL : VLAI-л 
CU VODA dramă în 5 acte de/ 

ALEXANDRU DA VILLA Cronica dramatică 
După œ timp de aproape 

an an întreg, actorii TeatruiUi 
Naţional au fost siliţi de împre­
jurări, să joace în sala unui tea^ . . 
tru particular, pe o scenă caire A ? a c a n u putem face mci-o s ' a u schimbat lucrurile. Nervii 

de TRAIAN LALESCU 

Dintre toate personagiile ce ţ 

purta în piesa „Fetiţa ta", e 
explicabilă uşoara jenă în 
faţa costumului sumar din 
actul II al „Prostului din 
bae". Felul cum dân.ia a in­
terpretat acest rol de farsă, a 
fost fără cusur. Dar ne amin­
tim să o ii aplaudat cândva 

E c r a n u l 
nu peiwnitea montări prea boga­
te sau figuraţii prea numeroase, 
anul acesta, noua stagiune se 
inaugurează în clădirea veche a 
Teatrului Naţional, lucru . pe 
care îl însemnăm aici cu bucu­
rie 

în piese ceva mai .serioase, 

diţii. 
S'au împlinit anul acesta 39 

de ani dela premiera străuilci-
toaire a piesei lui Davilla: „Vlai-
cu Vodă". 

Ne aflăm, incontestabil, în fa­
ţa celui mai reuşite drame isto­
rice româneşti. 

Această afirmaţie, poate să 
fie dovedită chiar citându-se 

comparaţie. Sum*m convinşi, că oamenilor trebuesc menajaţ i ă e agită fără rost pe scenă, _ m f i q p p l m i r m n a t Măr-
dansul este la înălţimea prede- s i t ^ vasi l iu Birlic doar la Robinson Crusoe, in- J e l u s " al reieretatului'A de 

7 ^ t £ £ i ï ^ £ № p r e z i n t á P i e s a " P r 0 S t U l d i n t e r p r e t a t d e d 0 m n U l M i Ş U F ° : H Ä s f - T c e l T a m n i ă ? 
tă, pe care ştie s'o facă domnul bae". Ce să-i faci ? E şi asta tino, întâlnim o oarecare nota turisi-o? — aşteptăm cu ne 
Calboreanu, deia stările de urni- o explicaţie. . de umanitate, care se dato- r ăbdare ocazia s'o putem ve-
linţă, dan laţa Doamnei Clara, într'un timp, remarcasem rează mai mult jocului inter- d e a m t r ' u n rol asemănător. 

Pe scena vastă a Teatrului la acelea d e hotărîtă bărbăţie, i a ultimele farse ce se prezen- preţului, decât intenţiei auto- Doamna' Angela "Mateescu, 
Naţional suntem convinşi că ^ „ ^ . . Î Î Î A L „гіі™„е în™ t a s e r ă > 0 oarecare sil inţă a au- rului. oarecum ştearsă fată de cei-
vorli i S u r a t e ^ ^ 1 « 1? S S t p e ^ d o S f r i l ? r d e a ameliora acest ce le la l te personagii ? Am ; а щ interpreţi. 

^ г т г Г п ™ а am avuto la B o b e ş t i sá-1 distribue pe dom- f o a r t e uşor gen de specta- m a i s p u s _ o : n i ş b e s i m p i e p & - Domnişoara Virginica Po-
deschiderea stagiunii icând re n u l М ш а і Popescu în rolul lui cole. puşi în mâinile unor autori pescu, întrebuinţată atâta 
luarea piesei Vlaicu Vodă, carë № c e a Basarab. Nu-j negăm p e s e r n n e , însă, câ publicul capricioşi. t imp în revistă, n e - a dovedit 
cerea o numeroasă figuraţie s'a domnului Mihai Popesicu taten- p r i V e a c u oarecare melanco- O echipă de actori speciali- în primul act că are certe ca-
desfăşurat în cele mai bune con- ^ i n t u ^ ă i ^ adm^at^inai l i c regret această primenire zaţi în farse a isbutit să dis- Htâţi pentru comedie. 
" , f , î de muit, în ~,Medaliile bătrânei", a farselor. Aşa se poate ex- treze publicul de-alungul ce - C e l e l a l t e două acte. pornite 

şi mai de curând, după întoarce- plică entuziasmul şi hohotele lor 3 acte. panta periculoasă a farsei, 
rea sa dela Viena, în „Calul de râs cu care a fost primită 
nâsdrăvan", alături de doamna premiera clasicei farse cu tot 
Filo-tti. и atât de clasic titlu: „Prostul 

Insa cu accentul sau străin, u a e » 
cu şcoala sa specific germana, n 1 . 
dânsul nare ce căuta într'o pie. Vă mai aduceţi aminte de 
să istorică românească. Felul prima piesă a teatrului Vesel: 

scandalul care-a avut іоГса«ѵа cum l-a interpretat Pe Mircea, Birlic. 
ani, după premiera piesei. ' ne-afacut sa ne gândim la Moor N u и d i n p i e s a n i c i _ U n 

O piesă slabă, o piesă lipsită i£iïï(ta^?£i e lement obişnuit al farselor: 
d e semnificaţie, trece neobser- S ^ 1 ^ / ^ 1 ^ ^ bună echivocul era pus l a loc de 
vata si, în orice caz, nu da nas- aceasia nu este o пои. u u u a тгѴі^я rlp asemenea 
tere la scandaluri ca acela iscat Pentru domnul Mihai Popescu. cinste. Exista ^ asernenea, 
în iuirul lui Vlaicu Vodă" Regretam sincer ca nu i-am si scena dm pat, tot aşa cum, 

Invidioşii aü afirmat, nici mai văzut în aceiaş rol pe Aristide timp de un act întreg, o ac-
mu!t, n i« m a i Putin, că piesa Demetna.d creatorul rolului, sau t r i t ă juca doar in combinezon. 
S & ? Ы A J "* e a * " S Ei bine, în „Prostul din bae" 
datori Iui Odobescu. » care l-am văzut a c u m vreo întâlnim toate aceste e lemen-

Puţinii can cunoşteau condi- 1 0 ш î n a c e , r o , e r a Ş 1 d a n _ t s p e c u l a t e la maximum. E-

ff^X a " ^ і ^ г Г а с ^ а s u l p r e a d e p a r t e d e i n t 6 n t i i l , r o i i s u n t î n f o n d o a m e n i С І П " 
wa£iÍ numărat^ Sraria l? ^охаЫ. Roiul în sine este cel ш _ c e ^ f a c i ? a u t o r i i poar-e ii numărat şi car agi a le— m a i t i conturat rol al piesei, „ - - „ ц ^ , n p Р Я Г І d o a r s'au ridicat cu hotărâre mipo- J ^ f c contradicti, amintin- h U n t moralişti — pe Çan.uoai 
tova acestor infame afuanaţn, d u _ s e u n e l e p e rsonagii d i n dra. ga ia unuia dintre ei n face sa 
şi lucrurile au fost lămurite рез- m e l e r o m a n , t i c e ale lui Victor apară la un moment dat sub 

Hugo. aspectul unor teribil de păcă-
Doamna Agepsina Macry, în tosi indivizi. Cele 3 acte ale 

rolul Doamnei Clara, intetrpre- . lucrurile se ui­
tat pe vremuri de Agata Bârses- Pi-sei, in cai i lucruine se -ii 
cu si apoi de doamna Demetriad, curca şi se descurca dupa bu-

- ,n«^ « л . . . a isbutit să redea just toate stă- nul plac al autorului, dau pri- ^ ^— 
ami І90э şi 1907, cand i.a urmat r U e s u f l e t e s t i a l e a c E s t e i femei lej doamnei Nora Piacentini să s e mvarte ca u n titirez, să - , , d a n s a t o a r e în căutare 
Ia conducere Pommlm Eliad, a c u s o f l e t învenina*. ß ä n e arate că are un combi- scoată efecte din orice repiică d e &Ql l e o . i t i m E a exolică ast-

Un element excelent s'a dove. n e z o n d e culoare neagră, si chiar, ia sfârşitul actului - ° 
ă h \ ? , f i . ^ o m n u í D e m 8 t J - , ! d c 5 i n ; domnişoarei Virginica Popes- i i , S â se vâre chiar sub pat... 
ff^dSÄ^eU"- C U ' S a ' S e d e s b r a C e ^ - d 0 S , U l A ? a C ă d o m n u l V a s i l i U В І Г И С 

tor si de criminal precoce. unui paravan — nu gasirn de poate să fie mulţumit. Inter-
Rolul spătairului Dragoinir p r e a m i n g u s t trouvailleul re- preţul ideal al farselor a avut 

este un rol mare pe care talan- g i s o r u l u i de a pune pe o mă- un rol ideal de farsă, 
tul lui V. Cernat şi mai pe ur- alăturată paravanului Domnul Ion Talianu a" ini­
ma cel al lui Iancu Petrescu au ^ 

te câtva timp, 
Nu este aceasta singura ne­

dreptate ce i s'a făcut lui Da­
villa. 

In timpul cât el a fost direic-
toir aii Teatrului Naţional, între 

avut curajul să înlăture din re­
pertoriul Teatrului Naţional, 
toate melodramele eftine care 
nu puteau aduce nici-un folos 
spectatorilor. Era normal deci, 
ca el să-şi găsească duşmani în 
oamenii cu vederi strâmte. 

Graţi e lui, teatrul a fost scu­
tit de piese de calitate dubioasă 

nu i-au permis să ne arate 
prea multe „calităţi" (afară 
de un superb deshabillé din 
începutul actului II şi o toa­
letă orbitoare din actul III ) . 

Domnii Mircea Şeptilici •— 
un june prim, lucrat pe cala­
podul o b i ş n u i t — ş i Niculescu 
Buzău — într'un rol episodic 
de comisar — au fost în nota 
spectacolului. 

Domnişoara Lulu Popescu 
a fost amuzantă în rolul unei 
servitoare despre care mai 
mult s'a vorbit decât am vă-
zut-o pe scenă. 

Excelente decorurile iscăli­
te de doamna Cella Voinescu 
şi domnul Vasiliu Falti — mi 
se pare, fratele domnului Va­
siliu Birlic. 

îna inte de a isprăvi vom da 
un amănunt pentru a carac-

Astfel, _domnul Grigore Va- t e r i z a atmosfera generală a 
„Prostului din bae". 

La un moment dat, apare 
în casa unuia dintre eroi, un 

fel prezenţa sa în acea casă: 
o telegrama primită după ple­
carea amantului său, ii arăta­
se unde s'a refugiat acesta. 

Ei bine : avem impresia că 
acest amănunt este cu desă­
vârşire inutil. Putea să decla-

siliu Birlic a avut la îndemâ 
nă un rol, ca să-i spunem 
aşa : gras, care i-a dat ocazia 

uni- muzat clin plin, la acest .,Prost 
care o din bae"! 

tâtea gânduri cari nu sunt alt­
ceva decât gândurile noastre 
actuale, idealinrile noastre de 
astăzi. 

Tot aŞa după cum Vlaicu Vo­
dă, astfel cum îl prezintă Da­
villa este voevodul, care, în ciu­
da uneltirilor unei mame vi­
trege de alt neam, şi de aseme-

IN 
3 ACTE DE FRIESE ŞI FELMAN 

S'a vorbit în destule rân­
duri despre orele de distrac­
ţie pe cari trebue să le ofere 
teatrele, spectatorilor în a-
-ceste vremuri de încordare 

a nervilor. Cum s'ar spune, 
nea,în ciuda neîncrederii pe s'a găsit în sfârşit, o motivare 
care i-o arată boerii săi, cu- a prezentării diverselor farse 
noaste totuşi păsurile ţăru sale câteva din scenele bucu-
şi mai ales ale poporului şi ştie ţ, , 
până la urmă să le satisfacă. reşrene. 

Rolul lui Vlaicu Vodă a fost Tot e bine. îna inte vreme, 
interpretat la premiera piesei, directorii teatrelor nici nu 
în ziua de 12 Februarie 1902 de căutau măcar să explice ne-
C. Nottara. Mai târziu i-a fost cesitatea acestor atât de mult 
încredinţat lui Aristide Derne- căutate farse. 
Bârsân a r ^ C 1 U Í ' 1 U ! Z a h a r i a Prezentau oamenii farse 

Ne amintim să fi văzut piesa, P e n t r u simplul motiv că ele 
acum vreo 10 ani, tot în inter- aduceau mult public în sala 
pretarea domnului Calboreanu. şi mulţi bani ia cassă. Acum 

Note teatrale 
INTÄHA BffiUINŢA 

ca „Ucigaşul", sau „Cerşetoa- s i t u ' t ^ i facă celebru Domnuî ciorapii şi aice obiecte vesti- prumutat iot talentul sau. ro- re blomda juna ca degetul ce: 
•rea", despre care Mihai Emines- Dragoman în acelaş rol a de- mentare, dând ocazia vedetei iului de soţ bonhomme intrat mic i-a indicat noua adresă a 
cu, spunea următoarele în „Cu. b{ l tat cu multă căldură tirada gă întindă o m â n ă albă pen- într'o serie de încurcături. iubitului. Şi publicul ar- fi ere-
rierul din Iaşi", din 5 Decern- a i n a C t u i IV, smulgând multe tru a le lua de-acolo. — dom- Am remarcat la doamna zut. Fiindcă oamenii nu cer 
brie 1876 : „Ce roman de man : aplauze. S'a remarcat totuşi în n u l u i vasi l iu Birlic să apară Nora Piacentini, oarecare explicaţii atunci când asistă 
А е а і п ^ п е 1 ? А и de a d r l " ^ ""ZÎÎ&T T actor "tll P e Jumătate gol, cu un turban stinghereală în actul II, a- la farse. Vor doar să se amu-
tul respingătoare? Nici un ta- năr^distribuit Ia "deschiderea în cap. iar domnului Fotino să tunci când a fost silita să joa- ze. Şi am impresia că s'au a-
ractefr natural dela început pâ- s t agiunei într'un rol de cape- se îmbrace într'o hilară pija- ce în combinezon. După «u« ь a 
nă la sfârşit". tenie. ma cu pătrăţele. forma de şcolăriţă pe c; 

Astfel d e piese erau pe gustul Doamna Lilly Carandino a 
spectatorului de atunci. De ast- găsit accente diuoase în rolul 
fel de gusturi l - a desvăţat Da. д П саі . 
villa. I ( Domnii Gingulescu, Utoteni, 

Intorcându-ne la piesa sa, Brancomir, Ion Ilie Ion (în ro-
.Vlaicu Vodă", ne vom afla în i u l ivli Rumân Grue, pe care 
faa unei opere atât de discuta- domnul Bumbesti, a avut proas­
te de întreaga critică literară, t a inspiraţie să-l aiseze prea de-
încât nu p r e a vedem ce lucru p a r t e de voevod) şi* alţii au oon-
nou putem spune noi. tribuit ia succesul dobândit de 

Ne vom airăta, însă, admira- această „deschidere de sta­
ţia în faţa actualităţii de care giune". 
piesa a dat dovadă, după 39 de 
ani dela priraia ei reprezentare. TEATRUL COMEDIA"- PROS-

In tirada spătarului Drago. " „ « „ o . 
mir, am întâlnit atâtea fraze, a- T U L DIN BAE"' FARSA 

P R E I S T O R I C E 

a stagiunei teatrale, a fost cuce­
rită Miercuri seara cu piesa d-lui 
Andrei Corteanu „COPIII PĂ­
MÂNTULUI", jucată la Studioul 
Teatrului Naţional. 

celor pe care-i supară cruzimea 
cu care e înfăţişat, autorul pre­
zintă — chiar în programul tea­
trului — un act de stare civilă 
prin care se dovedeşte îndreptă­
ţi să-şi spue cuvântul. 

E drept că d. Andrei Corteanu, 
Anticipând obicinuita dare de f i u d e p r e o t _ n ă s c u t î n t r 4 m s a t 

seamă a cronicarului nostru dra- d i n M o l d o v a i n u . ş i idealizează 
matic, ne grăbim să consemnăm personagiile 
această biruinţă ca r e va provoca, D . s a ° f l ă > ' l a v f t r s t a î n ţ e l e p c i u . . 
desigur, nenumărate discuţii, în n i i > , c u r a g i u i s ă s m u l g ă toate 
convingerea că Teatrul Românesc, straele sub care se ascunde răul. 
n'are de câştigat nimic delà pie- ca să ni-1 desvălue întreg şi ca 
sele consumate comod, în căldu- să-i putem afla leacul, 
ra fotoliilor pluşate, de cari nu-şi A œ s t a c t d e c u r a g i U i a r j u s t i -

A j f ţ _ 

ARBITRUL ELEGANŢEI 
— Dece ţi-ai pus coadă de frunze? 
— Lansez ţ inuta de ceremonie: fracul. 

CINEMA TRIANON : 
Submarinele atacă 

Regizorul Gunther Rittau a-
sigurându-şi pentru realizarea 
acestui film concursul marinei 
de războiu germane a izbutit 
să ne redea o documentare su­
perioară multora din cele vi­
zionate în ultimul timp. 

„Filmele de actualitate" ce 
ne-tau fost prezentate erau lua­
te de cele mai multe ori din 
viaţa sbuciumată a aviatorilor, 
cu impresioanantele lupte ae­
riene, în text. 

Lupte pe care le vedem însă, 
în majoritatea jurnalelor so­
nore. 

Unu din marile , calităţi ale 
filmului prezentat de Cinema 
Trianon, este desigur această 
digresiune marină ce ţine în­
cordată atenţia spectatorului 
doritor de a-şi da seama şi de 
felul cum se dă o luptă na­
vală. Mai ales, că majoritatea 

acţiunii se petrece pe un sub­
marin oportun în undele Ocea­
nului Atlantic. 

Susmenţionatele lupte nava­
le sunt încadrate într'o frân­
tură de subiect aile cărui ele­
mente sunt luate din brutala 
viaţă de toate zilele. 

Regia, superioară nu numai 
din punct de vedere tehnic, 
reuşeşte să ne redea şi de data 
aceasta minunatul spirit de 
sacrificiu şi disciplină încadrat 
în perfecta camaraderie — ca­
racteristică soldatului german. 

O revedem pe Ilse Werner 
într'un rol de scurt metraj ală­
turi de Hans Engelmann, real 
talent al casei „Tobis" — în 
rolul comandantului submari­
nului. 

Un film documentar la care 
retrăim acea reală atmosferă 
de războiu cu care unii dintre 
noi s'a obişnuit. 

ADRIANA NICOARA 

Cronica muzicală 
TRECUTUL STAVILA PRE­

ZENTULUI • 
Nu ne gândim să pretindem, 

cum ar putea face să se creadă 
subiectul formulat de titlu, l a o 
contestare a dreptului firesc pe 
care trecujtul creaţiei muzicalei 
temelie şi avut fundamental al 
acestei arte, trebue să-l aibă şi 
păstreze în toate făgraşurile de 
viaţă şi manifestare ale muzicii. 

Nu ne vom putea lipsi nicio­
dată decât în detrimentul înţe­
legerii şi bucuriilor noastre spi­
rituale d e patetismul de înaltă 
umanitaite a lui Beethoven, de 
transparenţele revelatoare ale 
divinelor isvoare, pe vecie re-
născânde, ale celui mai pur 
dintre trimişii muzicii pe pă-
mânit, Mozart, de tot ceace în­
seamnă artă, cugetare şi dor 
transfigurant al tonurilor în ză­
mislirile neperitoare ale lui Bach, 
Schumann, Debussy, Ravel şi a-
tâtor mari înaintaşi şi inspiraţi 
ai muzicii de totdeauna. 

Esenţialitaitea însăşi a operii 
lor ne apropie de ei, precum va 
apropia şi oamenii de mâine, to­
pind în iradierea lor pentru tot­
deauna actuală, strânsorile anilor. 

Ne întoarcem şi vom reveni 
de aceea, ca la locuri de închi­
nare, către aceste supreme înăl­
ţări omeneşti. 

Dar, în umbra marilor cate­
drale zldiite muzicii de acei ce 
i-au consacrat cei dintâi gloria 
şi harurile numai ci destinate, 
gândul armoniilor desvăluitoare 
de suflet nu s'au stins. Ca şi în 
trecut, din vâltoarea căutărilor, 
d i n pelerinajul către idealuri, din 
mulţimile de mâni ce strâng, în 
înfrigurarea unor arzătoare nă-
zuînţi, condeiul compozitoresc, se 
vor ridica şi astăzi accente me­
nite să depăşească generaţiile, 
exprimându-le pe înţelesul de 
veci al viitorului. 

Tot ca şi altădată, perspectiva 
îngustă a prezentului, răpeşite 
luciditatea aprecierii, învolbu-
rează şi tulbură oglinda judecăţii 
drepte, în care s'ar trebui ceti 
adevăratul şi definitivul sens al 
exponenţilor Iui. 

Neîncrezători, îi cercetăm în 
grabă sau, mai ales, de fel, şi ne 
întoarcem către trecutul, pe care 
nu mai este nevoie să-l descope­
rim singuri, să-l pricepem fără 
prejudecăţi, să-l străbatem pe 
cale croită d e propria noastră 
minte. 

O clipă din prezent, cât s'ar 
isvodi ea de norocoasă, nu poate 
acumula ceeace îndelungi evo-

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Iuţii au adus drept preamărire 
muzicii. Trecutul va domina deci 
întotdeauna şi prin distanta prin 
care îşi clarifică întreaga ima­
gine, şi prin covârşitorul Iui con­
ţinut. Dar, să ne ferim de a ni-1 
face copleşitor. 

Să ne plecăm şi către mărtu­
riile clipelor, ce trăim, cu interes 
dacă nu cu credinţă, cu dor de 
cercetare dacă nu cu dragoste, 
cu presupunerea dacă nu cu cer-
tiitudinea valorii, amintindu-ne 
cât au greşit de trist, în jurul lui 
Beethoven, lui Wagner, lui De­
bussy, acei care n'au isbutit să le 
descifreze gândul şi sufletul crea­
tor în muzica lor de atunci. 

Dar, nu este vorba numai de 
a răftui şi a eticheta pe noii ve­
niţi iluştri ai muzicii contempo­
rane. Este mai ales pornirea pe 
care ar trebui să ne-o simţim, să 
ne-o găsim, de a trăi cât mai plin 
şi expresia prezentului şi reflexul 
epocei noastre însăşi în muzica 
menită s'o rostească, viitorului, 
măcar din îndemnul de a-i crea 
mijlocirile vii şi calde prielnice 
unor desvoltări; unor expansiuni, 
mai puţin rtiticente, mai puţin 
osândite înăbuşirii între filele ce 
le cuprind. 

Să nu dispreţuim, dintr'un 
respect rău înţeles al trecutului, 
din teama de nou, dintr'o atitu­
dine ce cuprinde forme de sno­
bism şi pedanterie, ceeace ne 
poarte spune muzica de azi, de 
pretutindeni. Ar fi o condamnare 
cu totul arbitrară şi ar fi nega­
rea facultăţilor de pătrundere 
spirituală ale generaţiilor noa­
stre. Cultul trecutului itrebue să-
şi găsească ecou în împărtăşirea 
şi din exprimările prezentului, 
continuitatea evoluţiei în chipul 
de a gândi, a simţi şi a grăi mu­
zica trebue să fie înţeleasă până 
în clipele noastre. 

A ne-o aminti mai des, ar fi 
un aot de dreptate faţă de mu­
zică şi de înţelepciune faţă de 
locul ce-i păstrăm în noi înşine 
şi căruia nu-i pot fi prielnice o-
rizonturile limitative. 

„EU ŞI STALIN" 

este titlul UTuei reviste in 2 acte 
şi 40 de tablouri, a cărei pre­
mieră va aveu loc în a 2-a jumă­
tate a lunii Oct. la Teatrul 
,.Roxy", în frunte cu: Niţi Pan-
tazi, Elisabeta Henţia, Maria Bur-
bea, Evelina Gruia, Silvia Pan­
cu, C. Calmuski, etc. 

Jazz : Bibi Alexandrescu. 

mai aminteşte nimeni 
zi după spectacol. 

a doua iica singur reprezentarea piesei 
,,Copiii pământului" pe scena o-
ficială a unui stat ca r e încearcă 
să se lepede azi de toate păcatele 
trecutului. 

Dar piesa d-lui Corteanu --
dincolo de funcţia socială ce în­
deplineşte — aduce şi mărturia 
unei autentice vocaţii de autor 
dramatic. 

Lucrând pe două registre dife­
ri 

lentă la toate nuanţele, foloseşte Petrăchescu izbuteşte să fie fă 
un mănunchiu de interpreţi bine rancă, fără nici un efort aparent 
aleşi. şi fără nici un sunet fals. 

Intre aceştia, d-ra Eliza Petra- Deschiderea studioului, prile-
chescu, o tânără actriţă a Tea- jueşte, astfel, două debuturi fe-
trului Naţional din Iaşi, aduce ricite, în cuprinsul unui singur 
vibraţia unui temperament ex- spectacol. 
cepţional D. Liviu Rebreanu are cuvânt 

Firavă la trup, cu chipul ne- să fie mulţumit şi poate fi sigur 
înfrumuseţat decât de transfigu- că actul d-sale de curagiu, vădit 
rările personagiului ce înfăţişea- în reprezentarea unei piese care 

TEATRUL LIGII CULTURALE 

trecut anid acesta sub oblăduirea 
primăriei municipiului Bucureşti, 
după o activitate neîntreruptă d° 
şease ani— în care timp a for­
mat cadre noi de spectatori şi a 
prilejuit afirmarea unor actori 
preţuiţi azi pe scenele principale 
din Capitală, va adăposti — se 
pare — în stagiunea aceasta com­
pania teatrală ,,Regina Maria", 

_ „ „ _ _ „ z ă ' d - r a Petrăchescu se impune angajează mai mult răspunderea i n v i t a t ă s ă c e d e z e s a l a d e p e c h e i u 

împotriva „oportuniştilor" de ^ c u Q . n t u j ţ i e g c e n k ă n e d e s . atenţiei publicului, tocmai prin directorului, decât răspunderea 0 p e r e i R o m â n e . 
totdeauna, cari incearca sa dis- m i n ţ i t ă p â n ă l a u l t i m a l ă s a r e d e lipsa de ostentaţie cu care se pre- autorului — ca şi în atribuirea D a c ă s p o r u l d e p r e s t i g i u a d u s 

cute „oportunitatea" reprezentam c o r t i n ă ! a u t o r u l n e u i m e ş e , ne zintă. Jocul său nu ia nici o clipă unui rol atât de dificil, unei ti- F c e n e i c t i t o r i t e d e Profesorul Ni-
acestei piese, în împrejurările turbură, ne zgudue, ne face să aspectul unui simulacru : e o n e r e actriţe necunoscute până ieri Colae Iorga, prin prezenţa soţilor 
actuale, autorul aduce un argu- r â d e m ş j n e smulge aplauze la t ră i r e comunicativă şi impresio- i a Bucureşti—află preţuirea cu- Bulandra şi a d-lor Maximilian 
ment unic : ADEVĂRUL. scenă deschisă, cu surprinzătoa- nantă în care se simte dogoarea venită, oriunde este bunăcredin- ^ Storin, pe afişul Teatrului Mu-

Impotriva celor ce se prefac a re virtuositate. unei sensibilităţi de adevărat Co- ţă, dragoste şi grije pentru viito- «icipal, este indiscutabil — nu 
nu cunoaşte acest adevăr, sau a Regia d-lui Ion Sâhighian, a- pil al pământului. Fiindcă d-ra rul teatrului românesc. sc poate nega faptul că probabila 

convieţuire a personalului artis­
tic şi technic din cele două for­
maţii, cu roluri deosebite în viaţa 
noastră teatrală, va diminua sim­
ţitor atât numărul spectatorilor 
statornici ai Teatrului „R.egina 
Maria" — obicinuiţi cu alt con­
fort — cât şi numărul spectato­
rilor de până ieri ai Teatrului 
Municipal. 

Socoteala e simplă. 
Cele 850 de locuri ale Teatru­

lui „Regina Maria" şi cele 450, 
ale Teatrului Municipal (total 
1300), se vor reduce la 450 locuri 
câte cuprinde sala din b-dul Schi­
tu Măgureanu. Restul de specta­
tori, va fi, aşa dar, pierdut pentru 
spectacolele acestor formaţii tea­
trale fuzionate. 

Iar „fuziunea" în ea însăşi este 
o problemă destul de greu de re­
zolvat. 

Teatrul Municipal, după o aten­
tă şi severă selecţie, îşi păstrase 
pentru stagiunea în curs, un nu­
măr de actori ale căror state de 
serviciu pe scenele principale din 
ţară, nu pot fi trecute cu vederea 
în erarhia artistică a teatrului 
proectat. 

Intre aceştia, erau şi câteva e-
lemente tinere excepţional dotate, 
care-şi văd acum aripile tăiate în 
plin elan de înălţare. 

Ni se spune că d. Liviu Rebrea­
nu, va veghea la aşezarea Tea­
trului Municipal pe temelii sănă­
toase şi care să-i asigure o lu­
minoasă dăinuire. 

Iată pentru ce credem că d-sa 
se va dovedi—şi ca suprem arbi­
tru al Teatrelor Româneşti—a-

celaş inimos sprijinitor al tinere­
tului, cum s'a arătat a fi în tea­
trele ce conduce efectiv. 

Şi suntem siguri că judecata 
d-sale se va întemeia pe cunoaş­
terea exactă a realităţilor şi nu 
pe informaţiile ce îi parvin — 
desigur deformate — de intere­
sele cari le inspiră în prezent. 

Pe Directorul General al Tea­
trelor, îl preocupă şi viitorul. 

Iată pentru ce d-sa a chemai 
la încercare şi întrecere pe toţi 
cei tineri, vrednici prin har. 

Iată pentru ce, căutând, d. Re­
breanu, a găsit pe Eliza Petră­
chescu la Iaşi. 

Intre actorii Teatrului Muni­
cipal, între cei mai tineri de la 
„R.egina Maria", între cei încă 
necunoscuţi, sunt multe elemente 
de care Teatrul. Românesc are 
nevoe să-şi împrospăteze cadrele 
şi să provoace o nouă atenţie în 
public. 

Trebue numai niţică osteneală. 
Se vor găsi destui care să răs­

plătească pe ostenitor cu bucuria 
unei adevărate revelaţii 

Noi suntem siguri că afirmaţia 
aceasta nu se va dovedi minci­
noasă şi o semnăm cu numele în­
treg. 

8ERGTU DUMITRESCU 



" "i 27 Septembrie 1941 UNTVERSUl LITERAR 3 

Antonio Beltramelli ÎNCHINARE ote italiene 
Retipărirea pe oare casa edi­

toare Mondadori din Milano o 
face operei lui Antonio Beltra­
melli, scriitorul mart atât de 
tânăr, acum zece uni, în plină 
ascensiune artistică, ne în­
deamnă să-l trecem aici, în şi­
ragul de prezentări a celor mai 
buni prazatari ai Italiei de as­
tăzi. 

Cazul Beltramelli trebue în­
vederat, deoarece el reprezintă 
un mod de a se scrie în ţara 
sa, mo\d care a fast iniţiat ne­
greşit de D'Annunzio şi conti­
nuat până m ultimul timp. 
Este vorba de romanul şi nu­
vela lirică, atât de des culti­
vate în peninsula italică. De 
obiceiu, prozatorul îşi alege o 
temă foarte simplă, un pretext 
de dvaigaste, o aventură senti­
mentală, purtată prin mici 
complicaţii, toate insă neri-
dicându-se la grandori epice, 
rămânând numai în albia efu­
ziunilor lirice. 

Ne gândim, în ceeace pri­
veşte pe Beltramelli, la roma­
nele „L'ombra de\l mandorlo", 
la „Fior d'Ulma" şi chiar la 
atât de mult cititul roman (ul­
tima lui carte de mare am­
ploare), intitulat „11 passo 
déU'ignota". Regretatul autor 
italian însă ştie, pe lângă pre­
textele lirice din care îşi al-
cătueste tema povestirilor, să 
aducă şi un material lexical 
foarte interesant, cules din Ro-
magna, provincia căreia îi a-
parţine prin fiinţa şi sufetul 
ei, palpitând pe toată proza ce 
a lăsat. 

Din Romagna îşi alegea su­
biectele de roman sau nuvelă, 
Romagna a cântat-o în bogata-i 
carieră literară. 

Dar ceeace trebue neapărat 
subliniat este faptul că Beltra­
melli nu era străin de proble­

mele psihologice, de cerebra-
lismul din primii ani de după 
războiul mondial. Dintr'o ast­
fel de preocupare a ieşit, fi* 
reste, romanul de satiră poli­
tică denumit ^Cavalerul Mo-
slartdo". Aici, într'un cadru 
provincial, nelipsit de frămân­
tările din marile centre, se des­
făşoară luptele vii, colorate şi 
ridicole în acelaş timp, dintre 
republicani şi socialişti. 

In colecţia „Omnibus", apă­
rută de curând, sunt cuprinse, 
,sub titlul de Toate romanele, 
trei cărţi, ale lui Beltramelli, 
cu aceleaşi preocupări sociale, 
şi anume: „Oamenii roşii", 
„Cântecul" şi amintitul „Ca­
valer Most'ardo". 

Sunt aici dramatice evocări 
ale vieţii rurale şi familiare, 
cărora le urmează proza lirică 
şi idilică a acestui variat 
scriitor italian. 

Ceeace ni se pare însă mai 
interesant în opera lui Anto­
nio Beltramelli este tocmai ca­
racterul său provincial. Repre­
zentant al Romagnei, cum spu­
neam, flacăra spiritului pro­
vincial iluminează toate poves­
tirile, fie sociale; fie lirice. 

Coloritul acesta particular 
i-a adus dragoste în ţara sa 
din partea cititorilor, şi sub 
acelaş Wspect trebue cunoscut 
şi în străinătate. Cel puţin 
pentru două din romanele sale, 
simpatia noastră îi învălue 
amintirea, aducându-l în me­
reu vie actualitate. Şi aceste 
romane sunt Cavalerul Mo-
stardo, împreună cu cea din 
urmă carte publicată, adică 
Pasul necunoscutei. într'o bi­
bliotecă de literatură italiană 
contimporană, ele nu pot să 
lipsească. 

C. N. NEGOIŢA 

Flori la mormântul tău, tată, 
n'am dus când-va, 
nici lacrimi in'am strâns 
în potirul ochilor seci 
şi n'am deslegat nici paşii 
să bată drumul 
unde sunt cruci doar 
şi brazi pe alei ; 
dar chipul tău 
cu cântecul de clarinet 
din vechea crâşmă 
l -am îmbrobodit în mine 
ş i -am deschis ochii zorilor 
de multe ori, 
bând, amândoi, amarul cupelor pline. 

5* 
N'am at ins 
ţarina unde te-a .ascuns 
în racla fermecată, 

TATĂLUI MEU 

prietena noastră moartea, 
dar mereu ,îţi strig numele, 
regăsindu-te'n noaptea 
în care sufletul tău 
de trup s'a desprins. 

M'ai auzit vreodată ? 

Dece nu vii din greul tău somn 
de vorbă să stai cu fiul risipitor 
ca'n zi bună ? 
Iată, număr două primăveri 
decând, greu ca un nor 
a m svârlit peste tine ţărâna. 
Nu va trece, poate, niciuna 
şi iar vom fi împreună 
eu pământul una. 

CONSTANTIN SINCU 

ermane 

Teologism? 
(Vrmar* din pag. l-я) 

teolog Amiel, teolog Remy de 
Gounmont, teologi fraţii Gon-
court, teoloage (s ic! ) Maria 
Baskirstschef şi Katherine 
Mansfield, teolog (risum te -
n ea tis !) André Gide. 

Toţi liricii — rapsozi ai 
subiectivităţii şi idolatri ai 
propriului eu — s u n t teologi. 

Dimpotrivă, nu e teolog 
Toma din Aquino, care s tă ­
pâneşte o dialectică aristote­
lică obiectivă; c e are a face 
că pe doctrina lui se consti­
tue catholicisimul? Pare pu­
ţ in curios, deşi «ste o înnain-
tare firească în teoria D o m ­
nului Cioculescu. 

Dacă a fi teolog, înseamnă 
a „confunda planul artei c u 
acel al aspiraţiei religioase" 
c u m pare să lase a se între­
vedea, din defimiţiia contrară 
a laicului , criticul emerit , a-
poi teolog este şi venerabilul 
Profesor Ioan Nisipeanu, care 
condamna în acelaş laic 
„Curent literar", în numele 
unei moralităţi puritane colo­
rată religios pe Zola, Arghezi, 
etc., ca imorali şi sacrilegi. 

Confuzia planurilor este 
ceeace def ineşte teologismul 
critic, în accepţia d-lui Cio­
culescu ? 

Avem atunci în România 
mai mulţi teologi decât ar fi 
sperat Sfântul Sinod ! 

încercăm să dibuim poziţia 
exactă a d-lui Cioculescu, şi 
o găsim pe l inia unui strict 
şi feroce „teologism", in sen­
sul implicat de Domnia S* : 

„A-şi face o religie din su­
biectivitatea sa", este u n pă­
cat în care cade la fel şi cri­
ticul «e-şi revendică laicis-
mul. Pentrucă este, evident, 
o durere personală a d-sale, 
laicismul. E o pasiune, care-i 
acaparează conşti inţa întoc­
mai ca în cazul încriminaţilor 
„spiritualişti". Cât despre in -

tolerenţă, ea este cel puţ in 
tot atât de aprigă îm exclusi-
vtismele de ordin ariti-religios 
şi hetero-ipolitiic, cât în cele 
vizate neîndurător de d-sa. 

Puţ in ma i l ipseşte ca d. 
Cioculescu să înceapă a con­
funda planul estetic cu cel al 
lipsei de aspiraţie religioasă. 

Fiindcă, aşa c u m se î n t â m ­
plă întotdeauna în cazul cri­
ticei mil itante, a-ţi defini po­
ziţia prin antagonism fa ţă 
de o eroare, înseamnă a fals i ­
fica at i tudinea justă. Feno­
menul estetic nu se def ineşte 
prin raport la asţpAraţia reli­
gioasă, sau la idiosincraziilc 
antiluciferice. Fenomenul e s ­
tetic se desintere&ează de e-
xistenţa sau lipsa unei ase­
menea tendinţe. A căuta cu 
orice preţ „alunecăriäe , , spre 
spiritualism ale unuia sau al­
tuia, în seamnă a practica o 
critică extrinsecă şi extra-
estetică, de partid. 

Iar acuzaţia d e impermeabi­
litate fa ţă ide f r u m o s u l de 
sensibil itate laică", a unora 
dintre spiritualişti i ironizaţi 
sub numele de teologi, imper­
meabil itate în contrast cu 
receptivitatea „laicilor" pen­
tru frumosul de Semnificaţie 
religioasă ,este o concluzie 
firească a acestui fel greşit 
de a pune problema : 

Nu există „frumos laic" ş i 
„frumos religios". Coloratura 
afectivă de un tip sau de al ­
tul i-o acordă contemplato­
rul, care va resimţi, normal, 
după structura sa proprie, 
spiritualistă ori laică, frumo­
sul. 

Cu alte cuvinte : laicismul 
şi teologismul nu sunt moduri 
ale fenomenului estetic, ci in­
joncţiuni subiective, extraes-
tetice, ale contemplatorului. 

ION FRUNZETTI 

MAREA EXPOZIŢIE DE ARTA 
GERMANA DIN 1941 

La 26 Iulie a lost inaugurată, 
la München, a cincia Mare ex­
poziţie de artă germană. 

Ca să ne putem face o imagine 
cât mai apropiată despre ceeace 
înseamnă această expoziţie, este 
bine să o comparăm cu expoaiiţiile 
de toamnă franceze, cunoscute la 
noi. 

Expoziţia germană de anul a-
costa este însă a doua în timp de 
războiu, şi nici deicum mai pre 
jos faţă de cële precedente, ceea­
ce vrea să însemne oeva, căci vi­
talitatea unui popor nu se poate 
manifesta nicicând mai pronunţai 
ca în timpul conflictelor armate. 
Toate celelalte ramuri de pro­
ducţie îşi isporesc volumul-, numai 
artele şi-1 reduc, căzând aproape 
în domeniul artioollekxr die lux. 
încordările uriaşe pe cari omul 
trebue să ile presteze .pentru 
izbânda armelor sale, îi iau, deo-
biceiu, întreg răgazul fără de care 
nici o muncă artistică nu poate 
prospera. Acţiunea confiscă toate 
volutele libere ale sufletului, si-
lindu-le să fie arc pentru săgea­
ta care trebue isă lovească o ţintă 
precisă. Faptul că între arme tac 
muzele" e, decii, just diro punct 
de vedére psihologic. Romanii, ca 
Gemeni (trejii ce erau, l-au putut 
înregistra odată în timpul deselor 
lor războaie. Ş i , — în paranteză 
fie subliniat, — e (nedreaptă gra­
ba tuturor acelora cari condamnă 
lipsa la apelul artistic al pictori­
lor şi scriitorilor noştri. Adevă­
rata artă e floare capricioasă: î m ­
boboceşte şi-şi deschide petalele 
abia după ce a trecut vijelia. 

Totuşi, repetăm, vitalitatea unui 
neam nu poate i i manifestată 
nici 'când şi niiQi înbr'um altfel mai 
bine ca prin prestaţiundle Hui ar­
tistice în timp de războiu. Ne 
gândim, bineînţeles, ila p-resta-
ţiuni ou adevărat artistice. 

Că poporul german vine, pentru 
a doua oară, (în vremea celei mai 
formidabile concentrări a voinţei 
de a^şi face valabilă, prin airime, 
dreptatea), cu o mare expoziţie 
artistică, dovedeşte extraordinar 
de rmfită vitalitate. 

C a r n e t de r ă z b o i u Arno iBreker 
Chemare 

(urmare din pag. I-*) 
Pe una din filele mai vechi ale 

carnetului, găsesc aceste cuvinte alo 
lui Paul Claudet: „On dit toujours 
que la jeunesse est l'âge du plaisir', 
ce n'est pas vrai: c'est l'âge de 
ïheroisme". Şi'n clipa în care le re­
citesc — caut să identific în soldaţii 
mei acea evidentă a eroicului cul-

chiax prin participarea fiinţei lui la 
luptă? întrebările acestea pot avea 
riscul unui răspuns paradoxal, căci 
elementul eroic nu aparţine tinereţii 
ci tocmai renunţării la tinereţe. 

Niciunul dintre soldaţii care au 
murit în braţele mele, n'a avut 
spasmuri, tinereţea lor nu s'a revol-

minant sau simptomul refulat al unui tat. Atâta cuminţenie şi atâta 
eroism fecundat de strămoşi in con­
ştiinţele lor. Este eroicul o calitate 
manifestată spontan prin acomoda­
rea la viaţa de războiu ,ori replica 
instinctului de conservare? Eroul cul­
minează numai prin moarte sau 

rare a anilor m'a înfiorat! Unul şi-a 
amintit de copii, altul de o fată iu­
bită, altul ar fi vrut s'asculte Wag­
ner — doar de tinereţe n'a putut 
să-şi aducă nimeni aminte. 

Aceştia sunt camarazii mei. Aşa 
am trăit cu toţii, zile şi nopţi cu su­
fletul la gură şi aşa au primit moar­
tea — lepădându-se fără lacrămi de 
propriile lor trupuri. 

Când ne vom întoarce, ar trebui 
să ne eşiţi în cale nu cu flori — ci 
cu farmece -şi magii — ca să ne 
prelungiţi tinereţea. 

LAURENŢIU FULGA 
Undeva pe ironf, August 941. 

ritmuri mai sobre şi o serie' de 
game cromatice mai apropiate 6u-
fleituilui orientat înspre un nou 
c'asilcisrn. 

PLASTICA germană din anul a-
cesta, (şi ne gândim în primul rând 
la un Joseph Pieper, Joseph Tho. 
rak, Arno Breker, Karl Truppe, 

Iosef Thorak 
Tineri 

Ernst Liebermann Ivo Satfger, 
Heinrich Albert, Georg Ehmig, 
Karl Storch şi Johannes Beutner), 
poate servi o lecţie unică despre 
ceeace poate şi este necesar să fie, 
;n anumite epoci, voinţa de a nu te 
•ăsa copleşit de gravitatea eveni­
mentelor. 

Pură şi nobilă, viguroasă totuşi şi 
plină de vitalitate ţâşneşte, în rit­

muri inegalabile, linia pe care o 
iubesc sculptorii nemţi. Materialul 
şi subiectul ales se contopesc într'o 
perfectă realizare şi toate motivele 
expuse te invită la o mare inseni 
nare. 

Expozifia de artă germană dela 
München poate fi pusă alături de 
strălucitele fapte de arme ale ma­
rilor noştri aliaţi. Ea este, în timp 
de războiu, o victorie cu atât mai 
frumoasă cu cât inter arma silent 
musae. 

PICTURA adu/ce, pe lângă mo­
tive războinice de dramatică ac­
tualitate {reţinem mumele unor : 
Conrad Hőimmel, Elk Eber, Paul 
Hähnidel, Georg Lebrecht, Paul 
Padua, Claus Bergen, Eduard 
Schloemann, íRlojloff, Ahrens, 
Schnürpel, Sauter, Rose, Jorzdg, 
Ldpius, Hierl, FeJdrnayer, Buggle), 
opera lui Raffael Schusfer-Wol-
dan, Rudolf Hermann ЕіЬептѳпі-
ger (cu o clasică, aproape raffae-
iescă pânză numită Amurg de 
vară) Sepp Hilz (Trilogie ţără­
nească), Hans Schmitz-Wieden­
brück, Merker, Gerwin* Gedgern-
berger, Gessner, Protzen, Hem-
ming, Ailbitz, Staeger, Ria Pifceo-
Rückert, etc. 

Peisagiu! germani, rustic şi ur­
ban, şi munca, dela ogor la furnal 
sunt subiectul predilect aii acestor 
artişti. 

Un curent de puternică afirma­
re a vieţii străbate întreaga pro­
ducţie artistică a acestor pictori. 

Acelaş viguros curent te în­
tâmpină şi din operele plastice. 

Tr. Ch. 

Gl O VANII MELI 

S'au împlinit în luna Martie a 
anului trecut, două sute de ani 
dela naşterea lui Giovanni Meii, 
unul dintre primii poeţi italieni 
dialectali. (1740—1815). încă îna­
inte de Carlo Porta şi de Giu­
seppe Giaucchino Belii, acest a-
bate sicilian a conferit limbaju­
lui dialectat dreptul de a exprima 
şi poezie. 

Preţuit de Foscolo şi de Her­
der care au tradus chair din Meii, 
imitat într'o odă de marele 
Goethe, e descoperit pe de-a în­
tregul abea de De Sanetis, pre­
ţuit şi introdus în Istoria Litera­
turii italiene cu laudele cuvenite, 
dar în mare parte, postume. 

In 1875, când s'a făcut come­
morarea poetului sicilian în ora­
şul său natal Palermo, a spus 
printre altele De Sanetis; „Meii 
a găsit o literatură veche, şi tran­
sportând-o în dialectul său, îi 
dădu frăgezimea tinereţii, fă­
când-o lumea adevărului şi a 
sentimentului; aceea lume a no-
titraleţii şi a adevărului pe oare 
o predicaseră Parini şi Goldoni, 
dar pe care Meii o avea deja, 
frumoasă şi creată de el !" 

Sufletul lui blând şi delicat 
visa o lûme bună, senină, o viaţă 
paşnică, departe de sgomotul şi 
intriga oraşelor. Visa şi el „Ar-
cadia'', ca toţi contemporanii. 

Dar spre deosebire de aceştia 
care scriau pastorale potrivit mo­
dei timpului, Meii cânta ceeace 
văzuse el aevea — câmpiile cal­
me şi idilice din jurul sătuleţu­
lui Cinisi, unde a stat poetul cât­
va timp, îndeplinmdu-şi func­
ţia de medic. 

După viaţa orgolioasă a oraşu­
lui Palermo, se simţea nespus de 
fericit poetul în mijlocul coline­
lor domoale, contemplând stânci 
îmbrăcate de verdzle tare al ie­
derii sălbatice, ape limpezi şi bu-
curăndu-se mai pre sus de toate 
de pacea aceea neomenească a 
peisajului sicilian, pace care ve­
nia ca un balsam peste sufletul 
întărit de asprele experienţe ale 
vieţii orăşeneşti. 

Fineţea şi graţia de expresie, 
venite din calităţile propriului 
său temperament, nu l-au împie­
dicat să se apropie şi de scene 

de un violent realism, depărtân-
du-se şi prin nota aceasta de 
poeţii Arcădiei. 

In fabule, apare ca un fin ob­
servator ăl societăţii şi arată în 
multe versuri o impresionantă 
vervă satirică. 

Poemul tradus şi preţuit mult 
de Vgo Foscolo, „Don ChiscioUe" 
e o specie de comentariu la ,,Don 
Chisciotte" al lui Cervantes, dar 
un comentariu modem, în care 
Meii pune accent pe semnifica­
ţia umană şi socială a acelui ră­
tăcitor ,şi fantast hidalgo, aşa 
cum a fost văzut în zilele noas­
tre de Miguel de Vnamuno. 

STOK1IA DELLE FILOSOFIA 
ITALIANA 

Până acum nu s'a scris încă în 
Italia o istorie complectă şi ne-
tendenţioasă a filosofiei italiene. 
,,Căci — scrie „II libro italiano"— 
Numero 10 — 1940 — în f ilosofie, 
poate mai mult ca în alte forme 
se oglindeşte geniul nostru na­
ţional ; şi a scrie istoria filosofiei 
italiene înseamnă a descoperi a-
cel „vero noi", a observa propria 
noastră conştiinţă. 

într'adevăr un patrimoniu de 
nemăsurat e glorioasa şi neîntre-
îiupta noastră tradiţie filosofică, 
oare, dela începutul naţiunii i ta­
liene, adică dela înfiinţarea Co­
munei, se profilează cu sisteme 
măreţie, şi gânditori de primul 
rang, orientând de multe ori se­
cole întregi gândirea europeană. 

Filosofia noastră are scopul de 
a pune în circulaţie nu numai în 
Italia, dar mai ales în străină­
tate, problemele şi 'soluţiile ei; să 
fructifice germenele fecund care 
o animează pentrucă noi, reluând 
drumul marilor noştri Părinţi, să 
putem continua înaintarea pe 
drumul nostiu şi să ajutăm şi al­
tora să progreseze; să facem ast­
fel oa noi, azi, îm tradiţia noas­
tră filosofică să putem relua o 
nouă vigoare pentru a ne libera 
de moleşeala ultimilor ani şi să 
punem probleme vii pentru cul­
tură şi pentru acţiune. 

...Nicio epocă mai mult ca a-
c-easta în care avem fericirea să 
trăim, nu ar fi puitut mai pro­
pice unei oneste şi meritate va­
lorificări a filosofiei noastre, 
pentrucă nici o altă epocă a 
istoriei noastre n'a fost atât de 
preocupată a valorifica toate a-
porturile pe care geniul italian 
le-a adus ^civilizaţiei mondiale' 1. 

Publicaţia, concepută şi condu­
să de Michelle Federico Scioeea, 
cu cele mai valoroase cdlaborări, 
va consta în 23 de volume şi va 
ii apărută în întregime în 1945, 
publicându-se câte 4 volume pe 
an. 

SORACTES 

3>o CÂNTECE NOUI e m 
De-un sfert de viaţă dormităm pe maluri ; 
lin curge-un fluviu veşnic printre noi 
şi câteodată creştem din noroiu 
inverşi şi scurţi sub sticlele de valuri. 

Atunci sub răsturnate crengi de bolţi 
stau oi de nori cu nevăzuţi ciobani ; 
tăcerea fuge peste bolovani 
spălaţi şi râhjitori ca nişte colţi. 

Cu apele vin neguri din isvoare 
pe care nu le ştim decât în gând; 
lumina cu foiţe zâmbitoare 
se stinge 'n torţe albe pâlpâind. 

In noaptea neagră, proaspătă şi deasă 
ne depărtăm de noi cu paşi de vis 
ş i ne plecăiin, hmateci ca Narcis, 
spre chipuri vechi din apa ne'nţeleasă. 

Iar dacă firul lunii alb îşi tors 
răsare peste geană de pădure, 
trişti, ne vedern în apa vremii sare, 
Chipul sălbatec, micşorat şi 'n'ois... 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

Paragraf glumeţ 

or int a 

E adevărat, în Germania ac­
tuală toate manifestările sunt 
astfel reglementate ca nicăeri să 
nu sö producă o stagnare. Şi este 
adevărat că propaganda germană 
înţelegând, mai bine ca oricine 
altul, marea imporian/ţă a facto­
rului cultural şi artistic în timp 
de războiu, a Ciuiat toate măsurile 
posibile pentru prevenirea ori­
cărei stagnări. 

Dacă, deci, o mare parte din­
tre tinerii pictori nemţi şi-au 
schimbat penelul în armă şi pa­
leta în isector de luptă, mullţil se 
găsesc pe poziţiile celle mai avan­
sate ca piletori de răzbaiiu. Şi dacă 
pictorii mobilizaţi mu şi-au putut 
afirma, ca până în 1939 talentele 
aiítüstiice, locul rămas gol e cu îm-
belşugare completat de mai vârst­
nicii rămaşi acasă. 

Ceeace se desprinde, cu domi­
nanţă, d,in llucrăriile expuse anul 
acesta la München sunt anumite 

Să-fi porţi departe gândul de asprele căderi 
Să nu destrami nelinişti, ci stvania-ţi fiinţă 
Să o ad,uni întreagă din zâmbetul de eri , 
Şi dă-i contururi calde de sinceră credinţă. 

Să ferecăm trecutul şi vinul să i-l bem... 
Iar când se-anunţă toamne incendiind rubine 
Şi când te doare ruga întâiului poem, 
Întoarcerea ta albă să o cununi cu mine... 

N. VERONESCU 

doinind 
tristeţii mete 

De ce te prinzi de raze, cu braţe de meduze, 
Tristeţea mea adâncă, tu murmurul fântânii ? 
Sau vrei să storci tăcerea din cântecul luminii, 
Să-ţi potoleşti arsura şi setea de pe buze ?... 

Aecultă-imi tinereţea, pe lanuri, cum se coace, 
Sălbatică, «n iarbă, prin funduri de hârtoape; 
De ce nu chemi uitarea iubirii, să te'ngroape ? 
Zăvodul amintirii, tu nu-1 auzi că tace ? ! 

Inchide-te în versuri, ca pustnicu'n chilie, 
Inşiră-te'n mătănii şi'ncearcă de te-alină; 
Vei soarbe şi tăcerea din raza de lumină, 
Şi vraja otrăvită, ascunsă'n poezie ! 

ION I. VINTILÄ 

In plicurile pe care le tăiem 
cu subţirea lamă a cuţitului, 
n e a m obicinuit să ne întâl­
nim mai mult cu poeţii. Ţâş­
neşte câte o pagină albă, câte 
o scrisoare, apoi versurile şi 
dealungul lecturii, iată că fa­
cem cunoştinţă cu încă un 
sti'huitor. Universul lui ne de­
vine cunoscut, imaginile ţâş­
nesc ca nişte şerpi dintre rân­
duri şi iată că uneori suntem 
chiar nevoiţi să ne scoatem 
pălăria în faţa talentului. Aşa 
se întâmplă. Dar, înafară de 
întâlnirile astea cu poeţii, 
uneori ne este dat să dăm 
faţă şi cu muzele lor, şi-atunci 
lucrul devine, într'o măsură 
oarecare, mai grav. In formă 
de dedicaţie, muza poetului e 
prezentă mai mult decât o-
dată, în plic. 

S'o spunem sincer : noi nu 
credem în muze. Româneşte 
vorbind — şi pe şleau —, ori-
decâteori poşta ne rezervă o 
atare întâlnire simandicoasă, 
ne vine să exclamăm scurt şi 
tare : moft!, dar oricât de tare 
am striga, vorbele noastre tot 
nu ar ajunge până la urechea 
poetului. Fiindcă poesia vine 
din adâncuri cu totul incalcu­
labile, cuvintele care împodo­
besc o poésie, omagiind „mu­
za", ni se par oridecâteori le 
întâlnim, ca nişte împopoţo­
nate şi demodate pălării de 
bunică. 

Prietenul meu, poetul Tr. L., 
cunoaşte cele mai numeroase 
muze şi, cu toatecă nu l-am 
întrebat niciodată până astăzi 
ce părere are despre necesi­
tatea lor poetică, sunt sigur că 
ar da blazat din umeri, lepă­
dându-se de ele ca de un ba­
last inutil. Pentrucă (înscriind 
o linie serioasă în acest ,.pa­
ragraf glumeţ") „muza nu-i 
tot una cu poetul", după cum 
spunea într'o carte poetul Vin- , 
tilă Horia, eu cred că mai e 
nevoe de o complectare în 
text : muza nu-i tot una cu 
lirismul, care, la un poet au­
tentic, poate să-şi tragă isvoa-
rele din toate elementele na­
turii. Muze, aşadar, pot fi şi 

mesele şi scaunele, norii şi iar­
ba, trenurile şi brazii şi nu 
cred că ar putea să afirme ci­
neva că această importantă 
funcţie lirică a fost monopoli­
zată de-o singură categorie 
dintre toate fiinţele şi lucru­
rile. 

Te văd, singuratecul meu 
prieten, că râzi de mine şi că 
nu-mi dai dreptate, dar de 
astă dată nici nu-ţi voiu cere 
dreptatea, fiindcă o am ! Te 
văd, domnişoară, şi te rog să 
mă ierţi că demonul care s'a 
aciuiat azi de condeiul meu, 
m'a făcut să-ţi neg o calitate 
pe care îţi plăcea s'o crezi că 
o deţii, ca îngerii sau ca zeii. 
Mă iartă, dar nu e aşa ! 

Muze au fost nouă. Le cu­
noaştem din liceu, şi le aşe­
zăm cu smerenie în fruntea 
artelor. Ceeace a rămas pentru 
veacuri, ceeace e la îndemâna 
poeţilor, e un simplu (şi ce 
mare !) material pentru ver­
sificaţie. 

Muze au fost şi rămân. Dar 
nu sunt. Deaceea, prietene 
poet, ţi-o spun cu toată gra­
vitatea : coboar'o pe domni­
şoara Mimi, Lili sau Lucia de 
pe piedestalul pe care aii suit-o. 
Acolo să rămână Euterpe şi 
Polihymnia, aşa cum zicea bă­
trânul Horaţiu, fratele şi das­
călul nostru. In rest, iubeşte 
şi fă literatură, dar nu ames­
teca planurile, ca să nu te 
căeşti. Ţi-o spun serios, cu 
toate că am glumit dela pri­
mul cuvânt până la punctul 
acesta pe care-1 pun. 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Manuscrlise'.e se tri­
mit pe adresa : ştefan Baciu, 
Braşov, Str. Dr. Baiulescu 9. 
Şi câteva răspunsuri p e care 
le datorăm : I D. Apostol, I. 
Ciorogariu, I. B. Rucăr, C. Pă-
dureanu, Al. R. Bairactaru, 
George Fl., Victor Florescu, Me-
linte V. A„ Sanda Ghem., Vla­
dimir Lat : Nu. Boldur M., 
Nanu M., G Manolescu, I. Go­
ga, C. T. Achim, Mih T. Azur, 
M. I. Cos : Altele poate Marin 
S., Ion Buc, Radu P-*r., Dra­
ges V., Constant I. C.: Ceva se 
va pune. 
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DRUMUL VIEŢII 

Cu an i în u n n ä a m văzut , la Pa r i s , u n 
film rusesc . F o a r t e b u n , deşi t e n d e n ­
ţios. Se n u m e a Pu t iovca J â z n i , ad ică 
D r u m u l vieţii . 

Sub iec tu l R e e d u c a r e a copiilor v a ­
gabonzi de car i e ra p l ină Rus ia de du­
pă revoluţ ie . 

P r o t a g o n i s t u l : Un b ă e ţ a n d r u t ă t a r , 
foa r t e i s te ţ şi de t o t s i m p a t i c p â n ă ia 
u r m ă , da ră , p roven ind d i n t r ' u n m e d i u 
social ca re n u p u t e a fi c o m p a r a t decâ t 
cu h a z n a l e l e cele m a i i m u n d e , e r a m e ­
n i t s ă fie r ă p u s de u n om al „ t r ecu tu ­
lui" . II sup rav ie ţu ie ş t e î n să cel de al 
do i lea erou, mer id iona lu l , v i să to ru l şi 
m o r a l m e n t e n e î n t i n a t u l fiu a l u n u i m i c 
func ţ iona r rus . 

C a şi s imbolic , t ă t a r u l devine m a ş i ­
n i s tu l t r enu lu i cu ca re este i n a u g u r a t ă 
l in ia c o n s t r u i t ă de co lon ia pedagogică 
a foştilor vagabonzi , i a r ă rusu l îşi alege 
func ţ i a de conductor . 

Biserica m ă n ă s t i r i i Sucev i ţa 

M ' a m g â n d i t deseor i d a c ă s fâ r ş i tu l 
d r ame i a fost g â n d i t ca o des legare s e m ­
ni f ica t ivă p e n t r u vi i tor s au n u m a i ca o 
po t r iv i tă ro tun j i r e a t e n d i n ţ e i cupr inse 
in film. 

î n a m â n d o u ă cazuri le m o r a l a r ă m â n e 
u n a şi aceeaş i : Revo lu ţ ionaru lu i nu - i 
est« d a t s ă d u c ă la b u n c a p ă t ope ra con­
s t ruc t i vă p r i n ca r e v rea să -ş i just i f ice 
p r e z e n ţ a a g i t a t ă în t r ' o l u m e p e care o 
n e a g ă . Revo lu ţ iona ru l e. în m o d firesc, 
fac tor nega t iv , p r e c u m revoluţ i i le n u 
.sunt decâ t spa rge re de cadre rigide şi, 
concomi ten t , d i s t r age re a p r e a m u l t o r 
valor i p e n t r u t r i umfu l dubios al c â t o r v a 
pr incipi i car i şi ele vor fi depăş i t e de 
v i a ţ ă sau c h i a r con t raz i se de ea. Voinţă 
b r u t ă şi obnub i l a re gene ra l ă a sp i r i tu ­
lui u m a n , revolu ţ ia este, î n p r i m u l r â n d , 
des l ăn ţu i r e de ambi ţ i i ş i pof te şi n ic i ­
decum în t rece re c rea toa re a unor eli te 
conş t i en te şi ţ i n u t e p e n e d r e p t sub căl ­
câiul v reune i clase pr ivi legia te . Că r e ­
voluţii le duic, deobiceiu la înno i r i b u n e , 
n u e n imic e x t r a o r d i n a r ; d u p ă fu r tun i 
e lemente le firii îşi i n t r ă în n o r m a l , r e s ­
tabi l ind, ca p r i n t r ' u n fel de s e d i m e n t a r e , 
ierai thia necesa ră ex i s ten ţe i t u t u r o r a . 

D a r r evo lu ţ ionaru l p ropr iu zis tebuie să 
m o a r ă căci n u m a i astfel p o a t e t r ă i u m a ­
n i t a t e a pe ca re el a împins-o , ca o ex ­
plozie, în noi orbi te ale vieţi i . 

Ca orice revoluţ ie , şi cea sovie t ică a 
t r e b u i t să-ş i dea s e a m a că a n u m i ţ i to ­
varăş i de l up t ă împiedică a şeza rea ade ­
v ă r a t e i ordini în s t a t . De aici e x t e r m i ­
nă r i l e In m a s ă şi de aici deosebi ta gr i jă 
p e n t r u educa ţ i a în spi r i t p u r comun i s t 
a t i ne re tu lu i disponibil . 

D a r d u p â haosu l social care a u r m a t 
revoluţ ie i şi m a i ales d u p ă ravagi i le 
foamete i şi ale boalelor, c e t ă ţ e a n u l u i 
soviet ic n u m a i decopii nu- i a rdea . Da 
aceea s t a t u l s'a văzu t silit să in te rv ie 
şi în a c e a s t ă ches t iune . S 'au s t ab i l i t p r e ­
mii speciale p e n t r u acei p ă r i n ţ i car i se 
învredn iceau d e c â t m a i m u l t e odrasle 
şi s 'au legi fera t s a n c ţ i u n i severe împo­
t r iva s ter i l i lor vo lun ta r i . U r m e r e a a fost 
că , în s c u r t ă v reme , m a i ales c â şi a m o ­
rul p r imise o n o u ă r eg l emen ta r e , ruşii , 
f oa r t e prolifici de altfel , ş i -au spor i t 
p roduc ţ i a în aceas t ă di recţ ie . 

Deaceea şi C e r n ă u ţ i u l ocupa t de so­
vietici s 'a p o m e n i t i n v a d a t de n e n u m ă ­
r a t e gloate de vi i tor i bolşevici. 

F'amlilia soviet ică n o r m a l ă , cons t ând , 
de obilceiu, d in t a t ă , m a m ă şi p a t r u p â n ă 
la şase copii, n u este greu să n e i m a g i ­
n ă m puzder ia de plozi veni ţ i cu cele câ ­
t eva mas ive zeci de mii de func ţ iona r i 
şi mi l i t a r i sovietici aşezaţ i , ca p e n t r u 
t o t d e a u n a , î n vechiul o raş r o m â n e s c 
de pe ma lu r i l e P r u t u l u i . 

D u p ă c u m mi -a m ă r t u r i s i t u n med ic 
cernăui ţean, la m a t e r n i t a t e a locală se 
în reg i s t rau , zi de zi, pes te cinci su t e de 
n a ş t e r i . 

Să n e m a i mi re fap tu l că Rus i a dis­
p u n e de aşa imens m a t e r i a l u m a n ? 

Noroc că aces t m a t e r i a l e de ca l i t a t e 
in fe r ioa ră . 

D a r c u m p u t e a fi super ior d a c ă e d u ­
ca ţ i a copiilor se r educea la o fasonare 
t ip ică a vi i torului c e t ă ţ e a n , i a r ă i n s t ruc ­
ţ ia n u se î n d e p ă r t a p r e a m u l t de t o t a l a 
n e ş t i i n ţ ă de ca r t e . 

Rusoaicele s 'au m i r a t foar te m u l t vă ­
zând că în C e r n ă u ţ i copiii s u n t p l i m b a ţ i 
în că ruc ioare . 

— C u m ? L a voi toţi copiii s u n t bol­navi ? 

Sis temul lor e r a m a i s imp lu : doi copii 
la t re i paş i î na in t e , u n u l s au c h i a r doi 
î n b r a ţ e şi a l tu l în a ş t e p t a r e . Nespăla ţ i , 
p r o s t î m b r ă c a ţ i , n e a s t â m p ă r a ţ i ca n i ş t e 
pui de p ă d u r e , nev inova ţ i i aceş t i a aveau , 
to tuş i , o m a r e t rece re f a ţ a de localnici . 
Erau d o a r ă u r m a ş i i noi lor s t ă p â n i . Şi, 
c o n s t a t â n d c ă t o tu ş i e m a i b ine s ă - ţ i 
pui p e r o a t e p r o g e n i t u r a , î n s c u r t ă v re ­
m e mi r a t e l e t o v a r ă ş e a u făcu t ce a u fă­
cu t de ş i -au p r o c u r a t şi ele vehicolul 
bu rghez . I n l ipsă însă de ceva m a i b u n 
şi p â n ă , — se scuzau ele, — vor veni d in 
Moscova căruc ioare le necesare , a fost 
mobi l iza t t o t u l ce p u t e a fi t r a n s f o r m a t 
s au a d a p t a t . U n nac ia ln ic , t o t în l ipsă 
de ceva m a i bun , a c o n s t a t a t că o a n u ­
m i t ă m ă s u ţ ă - b u f e t n u este nici p r e a 
m a r e , n ic i p r e a grea şi că a r e şi ro ţ i . I n 
a f a r ă de aces tea se şi î n c h i d e a per fec t 
cu d r ă g u ţ e geamur i . Dece s ă n u o n u ­
mească , m a i ales c ă se po t r ivea , c ă r u ­
cior. Şi a şa a fost văzut , c o b o r â n d spre 
P i a ţ a Unir i i u n bu fe t care , în loc de 
l ichioruri şi a l t e b u n ă t ă ţ i , d u c e a u n su­
gaci gă lbui ca şi tovarăşu l L e n i n din 
s icr iu- i de s t ic lă . 

VESTITORII LIBERTĂŢII 

In noaptea de 12 spre 13 Iunie au fost 
ridicaţi, de către miliţieni, vreo şapte mii 
de burjui cernăuţeni şi invagonaţi cu des­
tinaţie necunoscută. 

Circulau fel de fel de zvonuri. 
Vin Românii! 
Cum să vie, tovarăşe nacialnic? Ce vor­

bă e asta? Cu uriaşa patrie a Sovietelor 
să se pună ei ? Se poate ? Ii stâlcim uite 
aşa... 

Dar nacialnicul ştie ceva şi patriotardul 
comunist cernăuţean simte cum i se uscă 
cerul gurii şi gâtlejul. 

Vin germanii! 
Las să vie... 
Cum? Ce-ai zis?! 
Am zis: Las' să vie dacă pot... 
In Cernăuţi se fac mari pregătiri pen­

tru sărbătorirea zilei de 27 Iunie. 
Va avea, nu va mai avea loc? 
De ce să nu aibe loc? 
N'ai auzit ce se vorbeşte? 
Nicevo. Nicevooo! O să le arătmă noi! 
La 21 Iunie spre 22 se aud puternice 

explozii dinspre aeroport! 
Ce este? Ce s'a întâmplat?! 

O simplă greşală. O să ştim imediat. Nu 
vă alarmaţi. Exploziile se repetă şi sovie­
ticii fug zăpăciţi care încotro poate. Oa­
meni, cai, autovehicule se împrăştie prin 
păpuşoaie. 

Fugiţi! 
??? 
Vin deacuma! 
Autocamioanele şi trenurile nu mai în­

cap de refugiaţi. Unii se duc cu căruţele, 
mulţi pe jos. Cu căţel, cu purcel, cu copii 
şi bagaj înjghebat în mare grabă. 

Unde plecaţi? Dece plecaţi? 
Nu plecăm. Ne vom întoarce îndată. 
Dar românii ştiu ce înseamnă toate a-

cestea. 
Prin casele creştinilor se fac rugăciuni 

de mul ţumire . Se întorc ai noştri! 
Au venit vestitorii libertăţii! Icoanele 

şi tricolorele sunt scoase din ascunzişuri. 
Lumea se pregăteşte ca pentru înviere. 

Dinspre miazăzi bubuie tunul. Azi de­
părtat, mâine miai aproape, la Storojineţ... 
înfuriate, bandele sovietice încearcă să a-
priTidă oraşul. Dar focul se stinge. O li­
nişte de mormânt se şterne peste hotare. 

Au plecat? 
Au plecat! 
Au venit? 
N'au venit încă. 
Cineva a urcat un stefag galben albas­

tru pe turnul pr imăriei . 
Insfârşit, apar primii ostaşi liberatori... 
Români? Da, Români! 
Ca la comandă poftele amuţesc. 
Ca la comandă acelaş clan al îngrijito­

rilor de case şi al plevei sociale de toate 
calibrele îşi pune cocardă tricoloră sau 
zvastică germană. 

Cei ce până ieri constituiau corpul cel 
mai temut de denunţători la GPU. şi N. 
K. W. D., afişează azi sentimente de mari 
mucenici ai ideii româneşti. Cei ce făceau 
pe profesorii universitari sovietici, salută 
iu Heil Hitler! 

Dar noi ne cunoaştem oamenii. Nu i-am 
crezut niciodată cinstiţi şi nu-i putem cre­
de nici acuma. Pen t ru noi n u există de­
cât un singur element pe carre ne răzi-
măm la noi acasă: Elementul nostru ro­
mânesc. Şi acesta e mut de bucurie. Nu­
mai lacrimele-i vorbesc. 

T COTITUL EMINESCU 

Când stăpânea încă raiul (bolşevic î n 
Cernăuţi, aim scris câteva rânduri des­
pre bustul de bronz al lui Eminescu, r ă ­
m a s accio, rânduri cari reflectau o stare 
sufletească. Le transcriu, fiindcă şi după 
eliberarea Bucovinei de sub streini per­
sistă o atmosferă care trebuie să se 
curme odată pentru totdeauna. Rog nu­
mai pe cetitor să-ş i închipuie că Emine­
scu e şi acuma prezent acolo unde i-a 
fost smuls chipul aşezat drept semn ne­
tăgăduit al simţirii şi cugetării româ­
neşti. 

„Stă, acolo î n Cernăuţi, într'un colţ 
al parcului Arboroasa, nemişcat şi gân­
ditor, bustul de bronz al lui Eminescu... 
Stă, e u tristu-i zâmbet pe buze, ş i pri­
veşte, tăcut, de sub baldahinul castanu­
lui vânjos ca u n atlet, spre frământări le 
străzii... Stă, modest şi strălucit, ca în ­
totdeauna), şi numai soclul de piatră 
dură, pe care l-au aşezat, î n numele Li­
gii Culturale, mâini le pioase ale prăz-
nuitorilor săi, pare mai cenuşiu decât 
pâclele ce s'au abătut peste dulcea Bu­
covină. 

( s f â r ş i t ) 
Şi ochiul de bronz al neasemuitului 

nostru doinitor, descifrează sensuri ne ­
numărate din schimbările ce s'au petre­
cut a tât de brusc; iară urechea-i de 
bronz ascultă graiurile muritorilor de 
rând şi de seaimă ce adeveresc, d in bel­
şug, ceea de ce se temuse el, Eminescu, 
— răul pe care-1 combătuse în profund 
cugetatele- i articole ş i- l conjurase în 
versuri şi proză rupte din însăşi eterni­
tatea... Priveşte, ascultă ş i înţelege, iară 
amintirile-l plouă, asemeni iubitelor 
flori de tei, trezindu-1 ca pe sărmanul 
Dionis, cu anii înapoi... Pe aici a copilă­
rit el, s inguratecul visător ş i unul din 
numeroşii copii ai căminarului Gheor­
ghe din Ipoteşti... Pe aici î i mai rătă­
ceşte, aceeaş ca ş i în povestea călugă­
rului Dan, umbra li l iachie sortită să-i 
ţ ină locul pe p ă m â n t ; — locul lui şi al 
inimii sale care, î n geniala ş i romantica 
pentru el Bucovină, l-a învăţat să-şi iu­
bească ş i m a i mult neamul şi comorile-i 
de cântec şi basm... Şi aici, n u departe 
de grădina în care stă acum, cunoscuse, 
şi el, primii fiori ai chemării poetice... 
Atât de aproape îi pare casa cu cerdac 
a lui Arune Pumnul, bunul său dascăl, şi 
atât de apropiat îi cântă trecutul de 
parcă la mijloc n u ar fi decât o noapte 
senină, una din acele nopţi care-1 fer­
mecau aşa de mult... Fiecare lespede ră­
sună încă de ritmul paşilor săi şi în f ie­
care clădire rămasă în urmă c u arhi-
tecturile veacului nou, el îşi recunoaşte 
Cernăuţiul iubit... Aici legase prietenii 
şi frecventase cele dintâi clase gymna­
siale. D e aici a pornit apoi,"să cutreere 

toate ţinuturile, libere şi înstrăinate 
încă, aîe pământului românesc pentru 
desăvârşita desroibire a; căruia nici o 
jertfă nu i s'a părut prea mare.... Vin a-
mintiirile ş i revin..1. Vin ş i trec, iară el, 
Eminescu, priveşte şi vede. Ascultă şi 
aude... Priveşte frământările străzii şi 
ascultă şi aude, desluşit, sgomotele şi 
graiurile ei... Atâtea alte bronzuri privesc 
şi ascultă, dară ei vede mai l impede şi 
aude mai clar... Din când î n când,, l imba 
tristă a orologiului municipal vibrează, 
cadenţat , orele nevăzute... Sunt nevăzute 
aceste ore,—fiindcă nimeni nu trebuie să 
vadă nimic... Eminescu însă le simte, grele 
ca plumbul topit, cum îşi rostogolesc du-

de TRAIAN CHEL AR IU 
faptul că vorbeau alte graiuri, ci mai 
ales prin acea atitudine duşmănoasă şi 
hrăpăreaţă care urmărea, în mod siste­
matic, distrugerea, prin sărăcire şi întu­
necare, a păturii noastre autohtone- Ni s'a 
resti tuit o Bucovină umili tă şi newizes-
trată nici măcar cu acele minime posibi­
lităţi de trai civilizat de cari ar fi tre­
buit să se bucure în calitatea ei de ducat 
al unui imperiu cu nivel cultural euro­
pean. , v „, : 

Totuşi acestei Bucovine nu i s'a putut 
smulge credinţa în românismul liberator 
şi reparator de nedreptate. 

In toamna anului 1918, când au căzut 
hotarele nefireşti, Bucovina s'a scuturat, 
ca de un vis urât, de toate zgurile celor 
aproape 150 de ierni câte i-au nins numai 
tristeţe peste crăciunuri. Şi numai în 
douăzeci şi doi de ani românismul creator 
a ctitorit aşezăminte cari rămân: O cetate 
univers i tară cu clădiri тіоі şi duh nou ro­
mânesc, un conservator de muzică şi artă 
dramatică, un muzeu regional, un superb 
palat cultural şi nu mai puţin admirabi­
lele ctitorii cari sunt Căminul de ucenici, 
Casa asigurărilor sociale, Policlinica, 
Aerogara, şi multe altele. Nu mai vorbim 
de noile biserici şi de monumentele na­
ţionale, de licee, şcoli medii indus­
triale, internate, şcoli primare, dispensare 
şi atâtea alte instituţii. 

Puhoiul rusesc sovietic de anul trecut 
a căutat să şteargă orice urmă românea­
scă de pe lespezile Cernăuţilor. 

Era cât pe ce să reuşească ăacă-i ajun­
geau mai de vreme poruncile infernale 
ale tovarăşului Stalin. 

Dar şi în acest caz nu ar fi putut dis­
truge totul, căci pământul în care odih­
nesc strămoşii noştri şi glia de care se ra-
zimă toate credinţele şi nădejdiile noas­
tre, ne sunt prietene numai nouă celor 
răsăriţi din roditoarele lor brazde. 

DAR TREBUIE SA FIM PE PAZA 

Niciodată n u ne-a trecut prin minte 
că împingerea bolşevismului şi peste o-
gorul nostru ar putea fi imai mult decât 
vremelnică. 

Şt iam c ă imperialismul tovarăşului 
Stalin va trebui să se izbească de alte 
interese, mai bine întemeiate pe justi­
ţ ie şi putere. 

Intorcându-mă, în acele zile de grea 
durere câte au urmat cedării teritoriilor 

llffi* 

Dealuri din Ţara Fagilor 

rata d in noianul eonilor... Şi se aud, lim­
pezi, aceste ore, — fi indcă toată lumea 
trebuie să Ie înţeleagă cursul etern, — 
nestăvilita nestatornicie a tuturor lucru­
rilor ş i întocmirilor... Eminescu vede şi 
tace, aude şi tace, — iară graiurile, strei­
ne, ale străzii i -au îmbrăcat cu manifes ­
te soclul ş i numesc nume cu alte rezo 
nanţe decât acele ale voievozilor moldo­
veni; — şi, aceleaşi graiuri, ameninţă şi 
caută prilej de umilire şi răzbunare... 
Râd nefireşte şi vociferează căutătorii 
acestor prilejuri, iară ochii lor ard de 
frigurile destinului apropiat... Eminescu 
însă priveşte şi vede, — ascultă şi tace, 
— (înţelege şi tace... O, tăcerea Iui e de 
bronz şi răbdarea-i de granit... Numai 
paltinii grădinilor nu pot răbda, iară 
zidurile cetăţii şi pietrele se cutremură, 
din adâncimi ş i î n glasul lor se deslu­
şesc melodii strămoşeşti , melodii le l im­
bii de tot deauna a acestor locuri... Şi in 
ele bubuie, asemenea marilor prăbuşiri 
de munţ i ş i ceruri, versuri ţâşnite d i n ; 

tr'o mare durere umană şi românească, 
— acele versuri p e cari el, Eminescu, 
le-a scris ca pe un testament, al său, şi 
al tuturora, spre -a-1 lăsa urmaşilor... 
„Cine-a îndrăgi străinii..." spun versuri 
le, iară tăcutul Eminescu tresare şi în­
ţelege şi mai răzvedit că, de acu înainte» 
nu mai e nevoie de guri omeneşt i să- i 
silabisească doina; — de acuma înainte 
până şi pietrele o vor mărturisi". 

CHEZĂŞIA NOASTRĂ CEA MAI 
SCUMPA 

Douăzeci şi doi de ani de muncă româ­
nească pozitivă au reuşit să schimbe fi­
zionomia Bucovinei de nord. 

Ne-a fost restituită, după marele răz-
boiu, o Bucovină săracă, părăsită şi vitre­
gită. O Bucovină vrâstaită cu fel de fel de 
neamuri deosébitte de noi nu at&t prin 

noastre sfinte, dela hotarul dinspre mia­
zănoapte al ţării ciuntite, m'am întâlnit 
cu profesorul George Brătianu. 

Vezi bine dacă nu te îndoieşti,—mi-a 
zis d-sa, — Bucovina şi Basarabia vor 
fi iar ale noastre... Dar nu toamna a-
ceasta ş i nici la primăvară. Până în 
toamna viitoare însă sunt absolut sigur 
de acest fapt, — aşa de sigur c u m te 
văd pe d-ta şi cum şi d-ta mă vezi pe 
mine . 

Cuvintele rostite cu atâta clarviziune 
de d. profesor Brătianu nu le voiu uita 
niciodată. 

Totuşi trebuie să fim pe pază. Tere­
nurile nomolite sunt nesigure un timp, 
iară munca pe care ai fost silit s'o în-
trerupi, se cere reluată cu îndoită râvnă 
şi reluată n u numai de acolo unde ai în-
întrerupt-o ci cu mult mai adânc în pă­
turile trecutului. 

Cernăuţiul din 1941 nu mai este Cer-
năuţul de până la 1940. Cernăuţiul din 
1941 e aproape de cel din 1918, fiindcă 
atâtea orânduiri se cer împlinite altfel 
de această dată. De aceea trebue să ve­
ghem ca împlinirea să se facă fără gre­
şală şi negreşit . 

CAT TIMP MAI E RĂZBOI 

Nu s e poa t e face toa te lucrur i le deo­
d a t ă şi n u po t fi făcu te o s e a m ă de lu­
c rur i cât t i m p t e găseş t i în s t a r e de răz -
boiu. Cele mai b u n e e l emen te ale r o m â ­
n i smulu i nos t ru c r e a t o r se găsesc încă 
pe c â m p u l de de lup tă . Le a ş t e p t ă m să 
se î n t o a r c ă şi vom porn i la ce lă la l t asal t , 
— asa l tu l de t e m e i n i c ă re face re re a 
ţ ă r i i . 

Totuş i bucovineni i s ' au în to r s şi se 
m a i în to rc , (in cea m a i m a r e p a r t e la că­
minele şi la posturile lor de datorie. 

iFunc ţ ionar i i a d m i n i s t r a t i v i , profeso­
r imea , preoţ i i , s luj i tori i condeiului in­
f o r m a t o r şi î n d r u m ă t o r , p ioner i i co­
m e r ţ u l u i r o m â n e s c , meseriaşi i , gospo­
dar i i şi câ ţ i al ţ i i au şi î ncepu t m u n c a 
lor de p ioner i ai Român ie i e te rne . 

Nu se în torc , deocamda tă , p'/afesorii 
un ive r s i t a r i . 

E o m a r e du re re p e n t r u noi bucovi­
neni i văduv i r ea capi ta le i n o a s t r e de cea 
m a i î n a l t ă ins t i tu ţ i e cu l t u r a l ă . 

Nu ne î n d o i m însă, că m ă s u r a este 
vremelnică , căci ch i a r d a c ă s 'ar admi te 
că ar fi p r ea m u l t e cele p a t r u univer­
s i t ă ţ i r o m â n e ş t i c â t e au func ţ iona t pâ­
n ă în v a r a lui 1940, n u se p o a t e admi te 
ca u n oraş care t r e b u i e să fie res t i tu i t 
cu desăvârş i re vieţii r o m â n e ş t i i n t eg ra ­
le, să r ă m â i e fă ră de şcoală super ioară . 

PANA ATUNCI 

O ins t i tu ţ i e va t r ebu i să-ş i re ia act i ­
v i t a t e a cu l tu ra l ă î n t r e r u p t ă a ş a de pe 
n e a ş t e p t a t e : Soc ie ta tea p e n t r u Cul tură . 

Cu numeie - i comple t „Soc ie ta tea p e n ­
t r u Cu l tu r a şi L i t e r a t u r a Poporu lu i Ro­
m â n e s c d in Bucovina" , aceas t ă ins t i tu ­
ţie, î n f i i n ţ a t ă la C e r n ă u ţ i în 1869, r e ­
prezenta , pe l â n g ă Unive r s i t a t e şi Mi­
tropolie , l umin i şu l cel m a i iubi t de re­
culegere r o m â n e a s c ă . 

S i t u â n d u - s e , a l ă t u r i de „Ast ra" arde­
leana , in locul de c o m a n d ă cu l tu ra l ă a 
provinci i lor noas t re , Soc ie ta tea pen t ru 
Cul tu ră a fost t u t e l a r a în t reg i i mişcăr i 
na ţ i ona l i s t e de p â n ă la 1918 şi o rgan i ­
za toa rea p r inc ipa l ă a vieţii r o m â n e ş t i 
conş t i en te din Bucovina . 

D i s p u n â n d de m u l t e filiale, — şi fi­
l iale p rezen te n u n u m a i pe h â r t i e ci, 
m a i ales, pe t e r e n u l ac t iv i tă ţ i i , — acea­
s tă Socie ta te a con t ro l a t şi p romova t 
toa te in teresele super ioare ale Bucovi­
nei a d e v ă r a t e . 

Credincioasă nume lu i său p r o g r a m a ­
tic, a p roceda t ma i î n t â i u la l u m i n a r e a 
poporului . 

„Foa ia" ei. „Gaze t a Bucovinei" , b ro ­
şur i le de p r o p a g a n d ă , t ipăr i tur i le - i 
ocazionale au fost, t i m p de şap te dece­
nii , apa vie cu care conş t i i n ţ a Bucovi­
nei c o n d a m n a t e la î n s t r ă i n a r e t o t a l ă a 
fost ţ i n u t ă t r ează şi ac t ivă . 

Şcolile r o m â n e ş t i p a r t i c u l a r e r ă s p â n ­
d i te in sa te le a m e n i n ţ a t e cu desna ţ io -
nal izarea , I n t e r n a t u l de bă ie ţ i r o m â n i 
din C e r n ă u ţ i , burse le aco rda t e elevilor 
şi s t uden ţ i l o r p o r n i ţ i dela b razdă , Ca­
sele Naţ iona le c t i to r i te d in belşug şi 
p r e t u t i n d e n i , au r id i ca t considerabi l n i ­
velul m o r a l şi n a ţ i o n a l al aceleeaşi Bu­
covine. 

Bibl ioteca Societă ţ i i , — cea ma i com­
ple t r o m â n e a s c ă şi cea m a i m a r e biblio­
t e c ă publ ică bucov ineană , t ipograf ia 
„Mitropol i tul S i lves t ru" şi populare le 
cicluri de con fe r in ţ e dela Pa l a tu l Na­
ţ iona l au spor i t p ro fund posibil i tăţ i le 
de m u n c ă , i a ră P a l a t u l Cul tura l , r id ica t 
în P i a ţ a Vasile Alecsandr i din Cernău ţ i , 
t rebuia s ă m a r c h e z e începutu l unu i nou 
avân t , î nche ind defini t iv e t apa desro-
bir i i . 

S'a a b ă t u t insă pes te Bucovina m p r i -
m ă v ă r a t ă u n nep revăzu t a n de n o u ă 
robie şi s 'au spu lbe ra t m u l t e din bogă­
ţiile Societă ţ i i p e n t r u Cu'itură. Totuş i 
nici o pu t e re d u ş m a n ă n u i-ar p u t e a 
jefui pu te rea şi dorul de p e r p e t u ă p r e ­
zen ţ ă pe şan t ie re le munc i i cu l tu ra le ro -
m â n ş t i . 

Soc ie ta tea p e n t r u C u l t u r ă c a r e şi în 
refugiu s 'a s t r ă d u i t s ă organizeze o ac ­
t iv i t a te cel p u ţ i n d e m o n s t r a t i v ă , va 
porni cu n e d e s m i n ţ i t a v â n t la r eo rga ­
n i za r ea vieţi i sp i r i tua le r o m â n e ş t i din 
Bucov ina l iberă . 

D a c ă bucovineni i noş t r i cari , uneor i , 
se l a să seduşi de une le mi rag i i ale î n ­
ch ider i i î n bser icuţe p rez ida te de şefi 
m ă r u n ţ i , îşi vor man i f e s t a d o r i n ţ a de a 
co labora cu spor la rezidi rea Bucovinei 
româneşti, nici u n a l t t e ren de zeloasă 
a f i r m a r e a forţelor c r ea toa re n u le va 
s t a m a i pot r iv i t şi m a i l a r g la dispoziţie 
decâ t t e r enu l s e p t u a g e n a r e i Socie tă ţ i 
p e n t r u Cul tu ră . 

Prin munţi i Bucovinei 

Ne-ar pri lejui , în consec in ţă , o s ince­
r ă şi a d â n c ă bucur ie ves tea c ă s 'au re ­
lua t cursur i le Unive r s i t ă ţ i i Libere din 
Ce rnău ţ i şi n e - a r impres iona ca o bună 
vest ire ş t i r ea că a r enăscu t , a semeni tu­
turor f i inţelor cu a d e v ă r a t vii, şi Socie­
t a t e a Scri i tor i lor Bucovineni , căre ia , ca 
s inguru l lui for activ în d o m e n i u l l i te ra­
tur i i , ii rev ine d a t o r i a de a ed i t a o re­
v is tă r o m â n e a s c ă b u c o v i n e a n ă . 

S ă se ţ i n ă însă m i n t e c ă Cernău ţ iu l 
d i n 1941 n u m a i este cel d in 1940. Să se 
ţ i n ă m i n t e c ă t oa t e mici le invidii şi ne ­
în ţe leger i n u pot decâ t p ă g u b i şi î n t â r ­
zia m i n u n e a care es te necesa r s ă fie 
î n f ă p t u i t ă : R id ica rea o raşu lu i Cernău ţ i 
la r a n g u l de ce ta t e de h o t a r şi p i ldă a 
vrednic ie i r o m â n e ş t i . 
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Cronica l i terara 
Lucian Dumitrescu: 
Fraţii mei, oamenii, (ЙЯІВІ 

versuri, 
Colecţia „Convorbiri literare a 

Ca şi alţi tineri autori de ver­
suri, de care ne-am ocupat aici, 
ă. Lucian Dumitrescu ne ob'JJgă 
să ne oprim, în lectura poemelor 
sale, la modul de a folosi cuvin­
tele cu funcţii metaforice. 

Metafora este socotită fără 
controversă, elementul formal al 
poeziei. 

Criteriul după care un cuvânt 
devine metaforă, rămâne să şi-1 
aleagă poetul, fireşte, iar cali­
tatea opere? lirice depinde do 
valabilitatea acestui criteriu. Sub 
acest raport, observăm la d. Lu­
cian Dumitrascu puţina atenţi? 
ce-o acordă ііиъсреіг metaforice a 
cuvântului ca expresie în sine. 
D-sa se împărtăşeşte din con­
cepţia comună multor tineri că 
temperamentul poetic se afirmă 
prin vigoarea imaginilor'. Liris­
mul! ar fi asltfel rezuOtat al unui 
..tomult interior", la care se a-
daogă independenţa gândirii. 

Cuvântul ca expresie justă a 
activităţilor sufleteşti este însă 
decisiv în poezie, mai mult decât 
metafora propriu zisă. 

Ne referim la o putere internă 
a fiecărui termen de a rămâne 
definitiv în locul pe care i l-a 
dat poetul în vers. 

Fixarea fiecărui cuvânt la lo­
cul lui este ca o însămânţare da­
torită căreia totdeauna se va 
produce emoţie la lectură. 

Trăinicia metaforelor conside­
rate ca eiement formai depinde 
ea însăşi de forţa intrinsecă a 
termenilor banali. Dacă exami­
năm sub acest unghiu versurile 
d-Ouc Lucian Dumitrescu, se va 
constata impo.nta.nta. punctului 
nostru de vedere. Autoruil sor ie : 

Treaptă după treaptă, 
[urc spre Tine 

Şi-ţi aduc poemul, dar sărac. 

Poetul are, desigur, libertatea 
să afirme, că „urcă" şi este logic 
să împDlLi.ească urcarea ..treaptă 
după treaptă". 

Când însă spune că „poemul" 
ce-1 aduce este „dar sărac", con­
statăm lipsa de legătură internă 
între termeni. Pentrucă, cele două 
versuri se neagă reciproc. Cel 
care „urcă treaptă după treaptă", 
va aduce dar „un poem bogat". 
Dacă poemul este ,,sărac", însem­
nează negreşit că n'a urcat nici 
o treaptă, etc. 

Iată în alt exemplu neglijarea 
semnificaţiei, prin care un ter­
men se fixează în vers: 

Mlaştini de minciună las în urmă, 
Şi'nainte-mi pâcle se desfac. 

Verbul „a lăsa", este viu atunci 
când gândim lucrul pe care îl 
lăsăm, ca un produs al nostru, 
sau când prin lăsare producem 
un efect asupra altcuiva. Când 

deci poetul scrie : ,.mlaştini de 
minciună las în urmă", sensu1, 
versului este spaţial, ca şi. când 
ar lăsa în urmă o „localitate". 
Intenţia poetul'.ui este însă mo­
rală, încât verbul nu are rădăcini 
invers. 

Deasemeni expresia „pâcle se 
desfac", al cărui sens este con­
trar celui ce voieşte logic să su­
gereze! ..Dacă „pâclele se des­
fac", însemnează că se „lumi­
nează", ceeace nu concordă cu 
intenţia elegiacă a poetului. în­
tâlnim în aceiaşi poemă versu­
rile : 

Doamne, prea ne-ai înfrăţii 
[cu luna. 

Şi ne-ai dat zadarnic vin devers: 
Suntem toţi bolnavi de nemurire 
Vreo năframă plânsul nu ne-a 

[şters. 

Expresia .Doamne, ne-ai dai 
zadarnic vin", este, spre a .spune 
astfel, o licenţă de gândire. 

Or, cel care dă ..zadarnic", nu 
poate fi Domnul, deoarece zădăr­
niciei nimeni nu-i caută autorul. 
Deasemeni, expresia „prea ne-ai 
înfrăţit cu Iura", trădează o -inad­
vertenţă de gândire poetică, pen­
trucă luna fiind receptacol al 
luminii, iar nu producător, —• ar 
reieşi că autorul a vrut să spue: 
,,Doamn e prea ne-ai luminat"... 
etc.... ceeace n'ar constitui motiv 
de elegie. Uneori poetul hazar­
dează şi versuri ca acestea: 

Şi dacă nu vrei pacea să-mi dai, 
[nu-ţi cer, Iisuse, 

Plecat cu fruntea'n tină, vre-un 
[semn al milei Tale, 

Şi' nu-ţi înalţ în rânduri castel 
[de osanale. 

Modul de a vorbi : „dacă nu 
vrei să-mi dai... nu-Ţi cer", — se 
ştie că aparţine limbajului fami­
liar, şi formula se fcuoseş'te cu 
intenţie comică, de cel care re­
gretă că a cerut, când nu i s'a 
acordat ce a cerut. 

Or, a spune, că „Iisus n'a dàt 
celui ce a cerut", n'are nici un 
nost. Iisus este cel care dă, „când 
i se cere", şi a gândi într'altfel, 
însemnează a -nu fi' vorba despre 
Iisus. 

Ne este greu să punem conclu­
zie la cronica noastră, fiindcă 
n'am vrea să se creadă că obser­
vaţiile ce le-am făcut sunt lătu­
ralnice, iar meritele de poet ale 
d-lui Lucian Dumitrescu, sunt 
în altă parte şi le-am neglijat. 
Ne mulţumim să observăm că 
autorul este cel mai dotat dintre 
cei de vârsta sa. Dacă însă cri­
tica noastră i-ar folosi, în vre-un 
iei, ne-ar bucura, tocmai fiindcă 
nu-i tăgăduim talentul. 

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

EXPLICAŢIE 

Cetitorii noştri au aflat, pe 
semne, că fostul deţinător al a-
if-estei rubrici, C. Cristobald, a 
plecat, odată cu izbucnirea răz­
boiului, la Constanţa, unde îşi 
îndeplineşte, pe un vapor, misiu­
nea de reporter de războiu. 

De câteva zile. însă, poate ii 
remarcată, din nou, pe străzile 
şi prin cafenelele bucureştene, si­
lueta mult cunoscutului şi temu­
tului gazetar. 

Câteva chestiuni urgente l-au 
silit pe Cristobald să-şi ceară un 
concediu şi să se întoarcă la 
Bucureşti. 

Dacă vă plac amănuntele, 
aglaţi că d. Cristobald se află in 
Capitală de Miercurea trecută, 
când a fost, de altfel şi premiera 
piesei „Prostul din bae". la tea­
trul Comedia. 

Seara, proaspătul marinar şi-a 
făcut apariţia la premieră. 

Ceeace l-a făcut pe un confra­
te să remarce : 

— „Teribil îţi mai place tea­
tru!. Abia ai venit la Bucureşti şi 
te-ai şi dus la premieră" 

Veşnic ghiduşar, Cristobald 
şi-a explicat astfel prezenţa sa : 

— „Nu ştiu dacă ai aflat că 
sunt reporter de războiu pe un 
vapor. In Bucureşti am văzut afi­
şele „Prostului din bae". Şi ce 
mi-am spus ? In bae e apă... Şi 
cum eu trebue să scriu despre tot 
ce se petrece pe apă, am venit la 
premieră 

MOTIV 

...Şi fiindcă tot venise vorba 
despre apă, un alt gazetar s'a ho­
tărît să-l întrebe de ce s'a hotărît 
să fie tocmai reporter de război 
pe Marea Neagră. 

Răspunsul a fost scurt şi con­
vingător : 

— „Nu puteam să mă duc de­
cât pe mare... Ce să-i faci ?... Ne 
potrivim... Ea e mare... Şi eu sunt 
mare. 

Să ne ierte d. Cristobald dacă 
îl vom contrazice. Găsim că între 
dânsul şi Marea Neagră există alt 
punct comun : Marea e Neagră 
şi dânsul e tot negru. Putem spu­
ne, de asemenea, că d. Cristobald 
este chiar foarte negru. 

Astfel, mai întâiu de toate, este 
brunet. 

Apoi, când se răsboeşte cu d. 
Victor Ion Popa, este negru în 
cerul negru. 

Există, de asemenea, mulţi oa­
meni cari văd negru în faţa ochi­
lor, atunci când citesc articolele 
lui Cristobald. 

Nu-i aşa că am dreptate? 

PERVERSITATE 

Cetim în cronica dramatică a 
unui ziar de după amiază, cu 
titlu sportiv (nu e Venus şi nici 
Unirea Tricolor): 

„Intre timp, Vlaicu Vodă unel­
teş te cu Simeon, craiul Serbiei, 
„împotriva mamei sale, căruia îi 
„promite de soţie pe Anca, fiica 
„mezină a Doamnei Clara". 

Cum vine asta, nu prea pri­
cepem ! Era chiar atât de „rafi­
nat" Vlaicu Vodă încât vroia s'o 
mărite pe Anca, gingaşa domniţă, 
cu mama ei? 

GASTRONOMICE 

„Ce fericiţi sunt poeţii, că pot 
scrie versuri!" spuneţi dumnea­
voastră. 

„Ce fericiţi sunteţi dumnea­
voastră, că puteţi mânca!" spun 
unii poeţi, mai ales aceia tineri. 

Cunosc, de-o pildă, un poet 
care mereu este în căutarea u-
nui sistem de a mânca, mult şi 
de a plăti puţin. 

Vă închipuiţi fericirea sa când, 
intrând într'o cafenea (n'o să-i 
ghiciţi niciodată numele. începe 
cu P. şi termină ou X) s'a oprit 
la o masă la care alt poet de­
clara, entuziasmat: „O supă, o 
friptură, o prăjitură, trei bucăţi 
de pâine. Şi toate astea numai cu 
treizecişicinci de lei". 

Cu glasul frânt de emoţie, pri­
mul poet a întrebat: 

— „Unde?... Unde-ai descope­
rit minunea asta?" 

Celălalt poet l-a măsurat de 
sus până jos, şi apoi a răspuns 
plictisit: 

— „Nu ştiu... Tocmai asta caut 
şi eu!". 

In seara aceea poetul a băut 
un schwartz şi a mâncat două 
cornuri. 

VEDETA 

Un frumos succes a dobân­
dit, acum două luni, domnişoa­
ra Maria Magde în piesa ,.A-
dam şi Eva". 

A fost un succes care la în­
ceput ne-a bucurat, pentru ca 
apoi să se întristeze. Ne-a în­
tristat pentrucă izbânda dom­
nişoarei Magda a dat de gândit 
şi altor actriţe hotărâte să 
cucerească gloria. 

Astfel, la Teatrul Tudor Mu-
şatescu am fost siliţi să asis­
tăm la evoluţiile scenice ale 
domnişoarei Ilena Brătuianu. 

Acum, la acelaş teatru se 
prezintă piesa „Şarlatanul^, 
care are pretenţia să lanseze 
altă vedetă: pe domnişoara 
Odette Popescu. 

In seara premierei, toţi ac­
torii erau în culise. 

t Emánuel Voineseu 
Colaboratorul nostru Emánuel Voineseu a căzut la Odessa. 

L-am cunoscut bine. Prietenia noastră, începută la Bucureşti, 
a continuat, tot mai strânsă, la Cernăuţi, unde rătăceam de 
multe ori împreună sub înaltele ceruri înşelate ale Arboroasei 
fascinante şi voovoda'e. Locotenent activ, Emánuel Voineseu 
a fost, pe lângă militarul desăvârşit, şi un intelectual admi­
rabil pregătit, care ştia să discute despre un întreg univers 
liric, începând cu literatura clasică a României şi sfârşind cu 
cei mai recenţi poeţi francezi sau germani. Pe aleele Domi-
nicului cernăuţean, am rătăcit de multe ori împreună în tur­
burătoarele nopţi de toamnă bucovineană, îmi vorbea despre 
cărţile pe cari l e pregătea şi glasul îi vibra când îmi isto­
risea despre tarta militară. 

A fost un mare îndrăgostit de Arboroasa, cu ai cărei oa­
meni s'a identificat. Scrisul său e risipit prin diferite publi­
caţii, între cari şi una din Cernăuţi, unde a tipărit pagini 
din cele mai frumoase. N'a apucat să-şi editeze decât o sin­
gură carte o lucrare de vastă informaţie, de admirabilă con­
ştiinciozitate şi strâns gândită. Poate că în cufărul său cu ma­
nuscrise se găseşte o parte din opera l a care lucra de mult : 
„Viaţa mareşalului Liautey". Tipărirea ei e o obligaţie pen­
tru cei ce l-au iubit pe Emánuel Voineseu. 

Murind pentru ţar-a pe c are-o adora din fibrele întregii 
sale fiinţe, prietenul nostru poate că s'a împlinit în năzuin­
ţele sale. Trăind pentru România, locotenentul Emánuel Voi­
neseu n'a pregetat să moară pentru ea. Ostaş de-o remarca­
bilă nobleţă, intelectual de prestigiu, scriitor de mari posibi­
lităţi, Emánuel Voineseu va continua să trăiască în sufletul 
şi inima tuturor acelora ce l-au cunoscut. Căci Emánuel Voi­
neseu a ştiut să fie — întotdeauna — şi-un om-

MIRCEA STREINUL 

Sicriul cântecelor 

Era ora 8 şi spectacolul tre­
buia să înceapă. Doar domni­
şoara Odette Popescu nu ve­
nise. Toată lumea era dispe­
rată. 

Abea la ora 8 şi un sfert, 
vedeta Odetta şi-a făcut o a-
pariţie trimufală, urmată de o 
servitoare care-i duee'a două 
geamantane cu toalete. 

Toţi s'au repezit la ea: 
— „Ce ţi s'a întâmplat?" 
—• „Nu-i aşa că am întâr­

ziat ?" a răspuns fericită prin­
tr'o întrebare, domnişoara O-
detta, care cetise undeva că 
vedetele ce se respectă, vin cu 
întârziere la spectacol. 

PUNCT ŞI VIRGULA 

Note româneşti 

Puii au făcut aripi 
Mama Îşi ridică palmele în 

faţa ochilor, îşi apasă degetele 
în orbite... Tot trupul e un ho­
hot de plâns, dar nu varsă la­
crimi. 

— Bine, atunci, am să vorbesc 
eu cu Pavel... 

Dar, în ziua aceea n'ar mai 
putea vorbi. E prea istovită. Lasă 
pentru altă zi. II pândeşte pe 
bărbat să-l găsească în toane 
mai bune... Şi, când i se pare ca 
este, îi spune... El nu sare în sus 
ca Alexandru, nu o întreabă dacă 
a înebunit... Deodată, crede că 
üoate-1 va convinge... 

— Şi tu, dece părere eşti ? o 
întreabă bărbatul când a termi­
nat . 

— Eu ? Eu ? 
- Da, tu! 

Abea acum nu ştie de ce pă­
rere este. Ar vrea să spue da, 
dar ezită. îşi muşcă buzele. Ii 
vine alt gând... 

Eu? Dece părere sunt ? 
Apoi... am venit la tine, tu eşti 
tatăl copiilor, tu trebue să hotă­
răşti... 

— Dacă e vorba să hotărăsc eu, 
spune-i lui Miti să-şi vadă de 

(Urmare din pag. 6-a) 

carte, dacă nu s'a săturat cu 
binele... Auzi, haimanaua... avia­
ţie îi trebue... 

Nu ştie cum a ieşit din came­
ra unde era Pavel. Parcă e bă­
tută cu pumnii în cap, căci e nău­
cită.... Nu mai poate plânge, în 
clipa asta nici n'ar mai putea 
vorbi. Se lasă pe scaun, lângă 
fereastră şi rămâne aşa, mult 
timp, fără să vadă, fără să au­
dă, fără să simtă nimic... Mai 
târziu se ridică, aşează masa, îi 
strigă la masă, ca în fiecare zi... 

Şi alte zile trec. Şi clipa pe 
care o aştepta vine. 

E singură. Aude uşa. Se în­
toarce. E el, Miti. S'apropie şi se 
oureşte în faţa ei .. 

— N'ai să-mi spui nimic, ma­
mă 'i Am tot aşteptat... 

— Ce să-ţi spun... Nimeni nu 
vi-pa s'audă... 

— Bine ! Voi pleca atunci fără 
voia lor... Tu îmi dai voe. nu ? 

— - Eu? Nu ştiu... 
— înainte de a pleca, vreau să 

t?> rog ceva, mamă... 
? 

— Să nu plângi după mine cum 
ai plâns după ceilalţi... Lacrimile 

tale ar apăsa pe aripile aeropla­
nului cu care vei sbura... 

— N'am să plâng, Miti... 
Şi, fărâma de timp, cât mai 

stă el în faţa ei, nu plânge, dar, 
după ce băiatul iese, nu se mai 
poate stăpâni... 

într'o noapte Miti a dispărut... 
Deşi nu ştia ziua când se va în­
tâmpla asta, mama i-a pregătit 
totul : rufăria, alt rând de haine... 

Peste câteva zile au primit o 
scrisoare delà el, delà Tecuci. Le 
cerea consimţământul... 

— Dacă e nebun, să fie pe spi­
narea lui ! a zis tatăl şi i l-a 
dat... 

Un timp, mama a fost cu gân­
dul numai la el, ca la cel mai 
proaspăt plecat. După ce se în­
depărtă de ziua plecării, le îm­
părţi gândurile la toţi, în mod 
egal. Dar, când intra factorul pe 
poartă, începea să tremure. Dacă 
ar veni o telegramă, ar cădea 
din picioare, înainte de a o 
deschide şi ceti...*) 

MIHAIL SERBAN 

CONST. - VIRGIL GHEOR-
GHIU : ARD MALURILE 
NISTRULUI. 

Războiul care se desfăşoară 
sub ochii noştri, începând din 
ziua de 22 Iunie, va constitui 
cândva, pentru cei ce l-au făcut, 
un material brut îndeajuns de 
bogat pentru o literatură ce nu 
va întârzia să ia naştere. Faso­
nat în tiparele cele mai diverse, 
el va forma file masive din ma­
rea epopee a neamului nostru 
care-şi rotunjeşte cu grije des­
tinul şi hotarele. 

Un prim pas în această cale 
ii face d. Const.-Virgil Gheor-
ghiu cu volumul său recent a-
părut: Ard malurile Nistrului. 
In calitate de reporter de război, 
d-sa a stat în permanent contact, 
încă delà declanşarea ostilităţilor, 
cu unităţile din imediata apro­
piere a liniei de foc, urmându-le 
pe drumul faptelor de arme. A 
putut vedea, nemijlocit, cumpli­
ta încleştare omenească ce a lă­
sat urme greu de şters asupra 
celor două provincii româneşti, 
Ie-a notat imediat şi ni le-a 
tranmis în forma lor neşlefuită 
— deci mai autentică. Dacă acest 
lucru are desavantajul uneori de 
a face ca stilul să prezinte unele 
mici imperfecţiuni, câştigă, în 
schimb, în spontaneitate şi se 
apropie de verosimil. 

*) Din romanul ,,CASA AMIN­
TIRILOR". 

Condiţiile în care d. Const. -
Virgil Gheorghiu şi-a cules ma­
terialul narat, trebue să fi fost 
dintre cele mai vitrege; oboseala 
drumului parcurs cu tot felul de 
mijloace, posibilitatea de infor­
maţie redusă cele mai adeseori 
la ceeace poate ochiul percepe 
între două bombardamente, rui­
nele fumegânde întâlnite peste 
tot, — îţi,lasă impresia'dureroa­
să a penibilei vieţi de tortură 
sufletească şi fizică la care au 
fost supuşi basarabenii şi buco­
vinenii în timpul ultimului an. 
Poate că ar fi fost mai prudent 
să nu se reproducă aidoma măr­
turiile cei'or câtorva interlocutori 
ai săi, ţinând seama de inevita­
bila diformare ce tentează pe cel 
pus să povestească ,,pentru pu­
blicare'. Fără a scădea din inte­
resul ansamblului, părţile acestea 
se estompează, scoţând într'o mai 
interesantă lumină contribuţia 
personală a autorului. 

Partea închinată Chişinăului 
cuprinde pagini de aleasă sensi­
bilitate, în care poetul îşi face 
apariţia în duioasele aduceri-
a minte evocatoare chiar dintre 
flăcările şi exploziile ce-au dis­
trus până şi urmele a ceeace a 
fost odată un centru de viaţă în­
floritoare. 

Cartea d-lui Gheorghiu este 
cea dintâi carte de război ce a-
pare la noi şi ea oglindeşte un 
nesfârşit calvar, aşternut dealun-
gul celor aproape trei sute de 
pagini, prms de obiectivul unui 
suflet cu profunde rezonanţe. 

Condiţiile tehnice în care edi­
tura „Naţionala-Gh. Mecu" a fă­
cut să apară această ultimă carte 
de literatură, nu sunt cele cu 
care ne obicinuise până acum, — 
asta, probabil, din cauza grabei şi 
a sezonului în care cartea didac­
tică solicită cea dintâi grije. 

C. POSTELNICU 

Sicriul cântecelor este in vioa­
ra lăutarului bătrân. Acolo dorm 
cuminţi, culcate cu vreme multă 
în urmă, precum miresmele fu­
rate de mâna albă a unei gos­
podine meştere florilor de tei 
sau de levănţică şi adormite în 
săculeţele lor eu miros amărui 
şi tandru din scrinuri afumate 
de timp şi singurătate. 

• Lăutarul bătrân poartă cu o 
boerească mândrie sicriul lui 
înegrit la subsoară. El este un 
fel de cimitir părăsit al cânte­
celor cere altădată la chiolha­
nuri şi vestite petreceri, săltau 
pântecele boerilor şi taliile sub­
ţiri şi ademenitoare ale duduci­
lor, îmbătându-le cu vinul so­
nor care curgea ameţitor de 
dulce atunci când arcuşul săruta 
prelung şi aprins, coardele vioa­
rei... 

Veştejit precum frunza nucu­
lui bolnav de toamnă sub care 
l-am întâlnit, lăutarul bătrân 
este un fel de bunic al cântecu­
lui, care vine din dusa vreme 
a tinereţii lui înspre zilele noa­
stre, ca o mustrare supusă sau 
ca o lacrimă stirivită prea de­
vreme în pleoape La cele optzeci 
şi şase de primăveri ale lui, o-
chiiil aprins şi viu care se în­
chide, plângând aproape, atunci 
când obrazul se culcă suspinând 
pe umărul vioarei. — este un 
fel de stea care stă să a pună 
dar căreia o neştiută taină din 
umbră îi mai dă puteri ciudate 
ca să mai poată veghia. 

Atât a mai rămas viu în el: 
privirea. Citindu-i apele limpezi 
şi bune, dincolo de licărirea ei 
bătrână şi mustrătoare, întâl­
neşti creanga azurată a sufletu­
lui... încolo, totul în el este o 
umbră ,pudrată de neaua anilor 
ce i-au nins din belşug mustăţile 
mari şi răsucite... 

Lăutarul bătirân cântă... 
Degetele uscate şi galbene de 

tutunul anilor care au trecut 
printre ele fugind pre a repede, 
se închină parcă mângâind 
coardele vioarei pentru a învia 
cântecul. Celelalte, ala mâinei 
drepte, au încleştat avar side­
ful arcuşului, vffăjindu-1. Deshu­
mat, cântecul se înalţă vechi şi 
palid din sicriul viorii, ca un 
fum albăstrui şi depărtat, ca o 
ceaţă tulbure şi bătrână, ca un 
vis visat de mult pe care ţi-1 
aduci aminte cu sufletul strâns 
şi cu inima mică, după foarte 
multă vreme... 

Sărutând umărul rotund al 
viorii cu patimă şi aprinsă dra­
goste, lăutarul bătrân îţi aduce 
aproape odată cu melodia, şi 
vremea ei. Tu, îţi Teazimi capul 
în palme, închizi ochii şi o vezi 
prin albastra clipire a depărtă-
rei, în timp ce pe pântecele viorii 
arcuşul ninge lin praful preţios 
al sacâzului. Călătarintl astfel 
pe aripele gândului până departe 

în altă lume şi în alt calendar, 
te întorci totuşi cu cântecul în 
inimă la clipa ta de viaţă şi aici 
în miezul ei cald şi aromitor, în­
tâlneşti fata aceia care surâde 
atât de frumos şi care îţi este 
atât de draga. Ii săiruţi genele 
mari şi ochii în care îţi întâl­
neşti dragostea şi pe urmă rămâi 
vrăjit şi uimit lângă prezenţa ei 
neadevărată... 

Meşteşugul vrăjitorului bătrân 
ţi-a adus-o alături de acolo de 
departe. Arcuşul lui a devenit o 
baghetă magică, iar cântecul a 

devenit covorul fermdcat al po-
vestei, care sburând singur pe­
ste zările şi mările depărtărilor, 
au furat-o din culcuşul cald al 
visurilor ei şi au adus-o aiei, 
lângă visurile tale... 

Basmul însă a ţinut prea mult 
şi lăutarul bătrân a obosit cam 
devreme. Anii şi trecutele lui 
nopţi de nesomn şi de cântec, 
i-au turnat plumb şi lene bolna­
vă în mădulare. îmbrăţişarea 
pătimaşă a viorii, care în tine­
reţe nu cunoştea osteneală, acum 
adoarme uşor. Genele vârstei se 
închid repede. Cântecul stă să 
apună ca o stea pe care gerul 
ascuţit al unei nopţi de iarnă o 
veştejeşte şi o trimite la cul­
care aruncând-o în văzduh şi în 
nefiinţă cum arunci tu un chi­
brit după ce ţi-ai aprins o ţi­
gară. 

Cu un ultim şi desnădăjduit 
suspin, cântecul se stinge uşor, 
c a un abur... 

Vioara îi soarbe cea de pe ur­
mă răsuflare. Cântecul vechi a 
plecat acum spre lumea lui de 
demult, prăpădindu-se în calen­
darul orei lui de atunci când era 
viu ca argintul şi ca flacăira şi 
când îndemna la chiot şi la pe­
trecere îndrăcită, nu ca acum 
când îndeamnă la lacrimă şi la 
visare 

Mâinile lăutarului bătrân cu 
degetele lor uscate şi galbene de 
tutunul anilor ce au trecut prin­
tre e i e fugind prea repede, au 
căzut de-alungul trupului care 
tremură, precum două aripi 
rănite. Ca doj cărbuni stinşi 
dintr'odată, ochii care adineauri 
erau vii, — s'au închis. Cânte­
cul vechi a adormit creştineşte, 
cu mâinile Iui de abur şi fiim 
încrucişate pe pieptul amintirii, 
în vioara afumată de timp, -care 
îi este leagăn, sicriu şi veşnică 
odihnă... 

Tu draga mea de departe ai 
rămas, adusă de vraja iui, lân­
gă inima şi lângă dragostea 
mea. 

...Cântecul vechiu a adormit, 
ruginit de toamna vâirstej lui 
îndelungate, Cetitorule, întoarce 
uşor pagina, ca să nu îl tre­
zeşti... 
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S 'au mai schimbat multe în 
casa lui Pavel Nedelou... 

Cât am fost copii mici, pă­
rinţii se gândeau la zilele când, 
unul câte unul, fiecare îşi va 
lua sborul spre cuibul lui. Era 
în gândul acesta speranţa că, 

fiind mai puţini, greutăţile casei 
vor scădea; fiecare copil îşi va 
avea rostul lui, va începe o viaţă 
nouă, mai bună; se mai gân­
deau la mulţumirea de a şti că 
din cuibul lor se desprinse-
seră atâtea cuiburi noui, care cu 
vremea, se vor înmulţi şi mai 
mult. Astfel ei îşi vedeau încu­
nunat efortul lor greu d e fiecare 
zi, de fiecare clipa, de a-şi educa 
şi creşte copiii. Mulţumire mo­
destă, ca toate bucuriile vieţii 
lor, că-si îndepliniseră datoria 
de oameni, pe pământ... Dacă îi 
vor vedea pe toţi copiii la casele 
lor, vor fi fericiţi şi vor putea 
să-şi aştepte în linişte moartea, 
convinşi că mai mult n'ar fi pu­
tut realiza... 

Dar n'a fost aşa! Fiecare sbor 
din cuibul lor a fost o ruptură 
care a sângerat mult timp... 

întâi a plecat Lia... 
...Din seara aceea, când bărba­

tul s'a întors acasă, furios că ma­
ma nu_şi păzeşte îndeajuns fata, 
căci aflase ceva în oraş despre 
nişte întâlniri ale acesteea cu un 
bărbat, — când femeea l-a în­
tâmpinat cu un surâs de indul­
genţă, care i-a readus din trecut 
propria lui tinereţe şi prima a-
propiere de Valeria, apoi l_a dé­
sarmât cu o scrisoare pe care i-a 
citit-o la lumina lămpii cu glas 
scăzut, — din ziua aceea a răsă­
rit un gând nou şi în sufletul lui 
şi în casă a început o aşteptare... 
Chiar fraţii cei mai mici au în­
ţeles în scurt timp că Lia nu mai 
era Lia de altădată. O priveau 
cu mirare şi curiozitate... Ei îi 
apăruse ca o aureolă pe frunte şi 
privirile învăluiau un vis pe 
care nu-1 mai visase. Sosise tim­
pul să-l viseze... 

Părinţii vorbeau cu ea despre 
el ; mai ales mama o întreba şi 
tatăl, ca să-şi păstreze autori­
tatea şi să dea impresia că n'a 
renunţat la severitate, se prefă­
cea că citeşte ziarul sau că se 
gândeşte în altă parte... Voia să 
pară că n'ar tolera prea mult... 

In altă zi, tot mama i-a zis : 
— Să-l chemi, să vie într'o zi 

la noi... 
Lia s'a roşit până'n albul ochi­

lor şi s'a uitat la tatăl ei, care 
s'a încruntat şi a tuşit, parcă s'ar 
fi înecat cu aer. Mama i-a făcut 
din ochi fetei, apoi l_a întrebat 
P e el : #|м 

— Tu ce ziel, Pavel? 
Bărbatul s'a scuturat, ca un 

câine udat de ploae şi a mârîit : 
— Eu, de, fă cum ştii, nu mă 

amestec... Fata i-a ta, numai a 
ta... Trebue ca tu să ai mai multă 
grijă de ea... Numai să nu ieşi 
rău... 

In Dumineca următoare, Va-
silieă Lipa a intrat pentru pri­
ma oară în casa lor... îşi dăduse 
cu câteva zile mai înainte ulti­
mul examen la Drept, la Iaşi, 
luase licenţa numai cu bile albe, 
foarte bine, primise felicitări şi 
introdusese cerere să intre în 
magistratură... 

A fost zi mare pentru toţi, săr­
bătoare adevărată... Tata nu s'a 
mai culcat după amiază, obiceiu 
delà care făcea rar abatere... S'a 
îmbrăcat cu hainele pe care le 
avea mai bune. Se plimba de 
colo-colo, trecea dintr'o odaie în 
alta ieşea pe cerdac, cobora în o-
gradă. Mama o învăţa pe Lia, 
amintindu_i cum să se poarte. 

— E altceva când te întâlneşti 
cu el pe stradă. Acasă trebue să 
te porţi altfel... Ia seama... 

— Lasă mamă, ştiu eu... o asi­
gura fata, îmbujorată, ca ame­
ţită, trădându-şi prin fiecare gest 
emoţia... 

Fraţii erau tot atâta de nerăb­
dători. Cei mai mari stăteau de 
vorbă, cei mai mici aşteptau în 
capătul cerdacului... 

Numai unchiul Alexandru pu­
făia liniştit din lulea şi urmă­
rea cu coada ochiului pe fiecare. 
La colţul buzelor îi înflorise a--
celaşi surâs de bunătate, de sin­
ceritate, care-1 făcea simpatic 
oricui îl cunoştea... 

Şi, cu tot postul de observaţie 
pe care-1 instalaseră cei mici în 
capătul cerdacului, Vasilică Lipa 
apăru pe neaşteptate la poartă. 
Venise pe trotuarul dinspre par­
tea casei lor, a străzii, şi ramu­
rile pletoase ale teilor şi gutui­
lor îi acoperise apropierea... Dacă 
l-ar fi văzut de departe, toţi s'ar 
fi repezit spre uşă strigând, hoar­
dă sălbatecă, dar aşa toţi încre­
meniră, muţi. Se traseră lângă 
perete, la rând, privindu-1 cu 
sfială... 

Tatăl se îndreptă spre poartă, 
fraţii mai mari coborîră şi ei în 
ogradă, unchiul Alexandru ieşi în 
cerdac... 

Mama şi Lia l-au aşteptat în 
casă. L_au primit cu dragoste 
sinceră. Pentru părinţi era încă 
un copil, la care ar fi putut să 
ţie ca la copiii lor, dacă ar fi 
făcut-o pe Lia fericită. Pentru 
copiii el era un frate mai mare. 
Pentru unchiul Alexandru încă 
un nepot... II sărutase pe amân­
doi obrajii şi-1 prinsese de umeri, 
privindu_l adânc în ochi. Ce-a 
cetit în paginile lor, nu mai el 

a ştiut. Dar ceilalţi i-au văzut 
surâsul luminos pe chip şi-au în­
ţeles că era mulţumit... 

Sufletele s'au apropiat repede. 
Tânărul era desgheţat, vorbea 
frumos, ştia să povestească... Un­
chiul Alexandru îl întrebase de, 
Iaşi... Scăpase vorba. Nu aducea 
niciodată vorba de oraşul acesta. 
Când aducea altul, se transforma 
într'un arc. Era numai urechi. 
Şi'n atenţia aceasta, ochii i se 
măreau, buzele îi tremurau, îi 
vorbia toată fiinţa... 

Când se întorsese în ţară, se 
oprise întâi aici. Revederea îl a-
meţise. Plecase bolnav. Se gân­
dise atunci că nici în Iaşi n'ar fi 
putut trăi, dar nici departe de 
el. Se hotărîse să se întoarcă, 
după ce o va găsi pe Valeria... 
întors la Iaşi, să se lase pradă 
nostalgiilor, decăderii, car.» ma­
cină fiinţa oraşului, oraşul. Să 
se stingă cu spaima în suflet a 
unui sfârşit implacabil, care vine 
încet, dar vine sigur. îşi storsese 
lacrimile pe furiş să nu_l vadă 
ceilalţi călători din vagon... ba, 
sufletul nu i-ar fi fost liniştit în 
veci după moarte, dacă trupul 
nu i s'ar fi odihnit aici, In pă­
mântul sfânt pentru el... 

Dar venise aici, o găsise pe Va­
leria, casa ei, copiii ei Când le 
descoperise viaţa tragică, suf-ri-
se, dar ştiuse să-şi ascundă su­
ferinţa. Nu poţi jigni mai rău pe 
cineva care sufere, decât prin 
stângăcia de a-ţi ascunde compă­
timirea. In clipa aceea зе hotă­
rîse să sacrifice toată agonisita 
vieţii lui, dacă va fi nevoe, ca 
să-i ridice din resemnarea lor 
tragică, de epopee... Aşa a făcut... 
Şi nimeni din casă nu î_a ştiut 
gândul şi nu i-a înţeles sufletul, 
căci acoperea totul sub mască... 
Şi-au trecut zilele, şi-au trecut 
lunile şi el era tot aici... Pulsa 
dltă viaţă în casă, şi viaţa nouă 
îl câştiga pe zi ce trecea tot mai 
mult. Nu se mai gândea să ple­
ce la Iaşi, îl rodeau mai rar nos­
talgiile... Dar, când auzea vor-
vindu-se de Iaşi... 

Şi Vasilică Lipa le vorbea a-
cum de Iaşi... Oare îi cunoştea 
slăbiciunea ? Nu, desigur că nu ! 
Nu i-o cunoşteau nici ai casei, 
nici Valeria... Ce-ar fi putut face 
altceva Vasilică Lipa, prin care 
să-l câştige mai uşor, mai desă­
vârşit, definitiv ?... Nimic ! 

Tânărul le vorbea de laşul pri­
măverii aceleea... de Copoul în­
florit, de Râpa Galbenă, de Ce-
tăţuia, de Sărăria... de sufletul 
etern al laşului. Fremăta în fiin­
ţa lui. In glasul lui se mlădiaţi 
şi se legau sunete pe care numai 
pe străzile şi'n grădinile lui ure­
chea le poate auzi, ca pe i i ecou 
ce se stinge şi reînvie a celor 
care au fost. In privirile lui erau 
umbrele şi melancoliile amurgu­
rilor, în care o singură dată să 
trăeşti şi le porţi până la moarte 
in suflet ca pe un fum de tămâe... 
Şi când tânărul s'a oprit din 
vorbire, mirat de liniştea şi în­
cremenirea cucernică din jurul 
iui, a văzut lacrimi în ochii ma­
mei. Unchiul Alexandru îşi muş­
ca buzele... Apoi şi-a schimbat 
vorba... A început să vorbească 
cu Lia, cu Sandi, cu Culiţă, cu 
ceilalţi., 

de prăbuşire în haos, de desnă­
dejde. Se întâmplase ceva care 
le ştirbise viaţa... 

Apoi s'au obişnuit... 
Dar nu s'au obişnuit bine şi 

alt pui, care făcuse aripi, şi-a 
luat sborul: Sandi! 

Tatăl umblase şi chiar în anul 
când Sandi îşi terminase liceul, 
îi găsi serviciu. Nu venise încă 
unchiul Alexandru. O duceau 
greu. Leafa lui însemna un aju­
tor în casă. Au putut să mai a-
chite din datorii. Puţin însă, căci, 
după ce pierduse mâna, tatăl ră­
măsese numai cu pensia ! Nici 
leafa nu-i ajungea, dar încă pen­
sia, jumătate din ce primea îna­
inte ?! 

După sosirea lui Alexandru, 
când viaţa lor luase o întorsătu­
ră bruscă, părinţii au observat o 
schimbare şi în purtarea lui San­
di, întârzia la masă, seara, când 
ieşea delà serviciu, nu venea di­
rect acasă, ca altădată; sau ve­
nea, mânca şi dispărea... Mama 
îl cercetase, îl întrebase, el se 
fâstâcise, spusese că se duce pe 
la prieteni... 

In altă seară veni după mie-

— Să nu dai în mine, să nu 
dai... 

îşi dădu seama ce face, se în­
toarse, îşi luă din fugă pălăria şi 
ieşi... 

Apoi faptele s'au succedat re­
pede... 

Nu s'a mai întors acasă. S'a 
dus la femeea aceea. Mama a 
vrut să se ducă după el, dar Ne-
delcu n'o lăsă. 

— Am să mă duc eu... . 
S'a dus şi s'a întors sdrobit... 

Femeia îl batjocorise şi-1 dăduse 
afară. 

— L-am pierdut... gemu el, 
prăbuşinriu-se pe scaun. 

Nioi în cele mai grele încercări 
pe icare destinul i le trimisese pe 
cap, parcă nici când îşi pierduse 
mâna, femeia nu-1 văzuse atât 
de descurajat, atât de nenorocit. 
Şi ea s'a stăpânit să nu plângă, 
deşi sufletul îi plângea cum nu 
mai plânsese niciodată şi l-a în­
curajat şi Ьа vorbit să aibă spe­
ranţă că Sandi îşi va da seama 
de greşeală şi se va întoarce.... 

Dar Sandi nu s'a întors. S'a în­
surat cu femeia aceea. Ei n'au 
luat parte la nuntă. Dar, după 

zul nopţii... Mama se culcase, 
dar, cu gândul la el, nu putu să 
adoarmă.Se gândi că copilul se 
strică, cine ştie pe unde umbla şi 
plânse, fără s'o ştie nimeni. Când 
îi auzi paşii prin cerdac, se dă­
du jos şi-i deschise încet, ca să 
nu se trezească Pavel. Ar fi fă­
cut scandal. El nu i-ar fi tole­
rat, cu toate pretenţiile lui că nu 
mai era copil... 

— Unde ai fost ? îl întrebase 
mama ,şoptit, în timp ce el se 
desbrăca prin întuneric... 

— Nu-mi răspunzi ? tremură 
glasul mamei. 

— Dece nu mă laşi în pace, 
mamă ? 

— Să te las în pace ? Te-ai fă­
cut un rău... 

S'auzi o mişcare şi tatăl se 
deşteptă. Ţinea întotdeauna o 
cutie de chibrituri la căpătâi. în­
tinse mâna, o luă, aprinse. Se 
uită la ceas... Era aproape două, 
după miezul nopţii. 

— Acuma ai venit? îl întrebă. 
— Da, acuma... 
— Eşti şi obraznic... 
— Lăsaţi-mă în pace... 
— Să te las în pace ? Crezi că 

eşti de capul tău ? 

nuntă, nouii căsătoriţi au venit 
acasă, la părinţi şi părinţii i-au 
primit, la început cu strângere 
de inimă şi cu revoltă, apoi, mai 
târziu, ca pe copiii lor. L-au ier­
tat, i-jau iertat şi au uitat... 

Era iar unul mai puţin în 
cuibul lor, dar se gândeau că 
fiecare din cei plecaţi îşi avea 
cuibul lui, şi încercau să creadă 
că nu s'a schimbat nimic în via­
ţa lor... 

Mama nu spunea nimănui, dar 
sufletul îi era ars, ca iarba usca­
tă peste care a bătut vânturile 
unei veri secetoase... Nu se gân­
dea că se împlinise o lege a na­
turii, că copiii se duseseră fie­
care la un rost al lui. Se gândea 
că i-au fost răpiţi doi copii, că-i 
pierduse şi începea s'o stăpânea­
scă o frică pentru ceilalţi. Şi în 
grijă şi în frica aceasta, dragos­
tea ei pentru copiii rămaşi de­
veni fanatică, agresivă. Oare 
uliul ar mai avea curaj să se în­
toarcă să mai ia un pui delà a-
eeeaşi cloşcă delà care s'a mai 
înfruptat ? Apoi dragostea ei se 
transformă în gelozie. Gelozie pe 
ginerele care-i luase fata, gelozie 
pe femeea care-i luase băiatul... 
Ea îi crescuse, şi prezenţa lor 

Apoi trecea la bucătărie şi altă 
zi începea... 

Lia şi Sandi veneau des pe a-
casă, când îi vedea apărând pe 
uşă, mama se bucura, dar, în a-
ceeaşi clipă se întrista, fiindcă 
ştia că nu vor rămâne şi, după 
plecarea lor, întotdeauna, singu­
rătatea şi pustiul se întindeau 
şi mai apăsătoare în jurul ei. 
Câteodată chiar începea să plân­
gă. Copiii credeau că plânge de 
bucurie, dar n'o înţelegeau... A-
poi nu-i mai luară în seamă cu­
riozităţile... 

Trecu alt timp. Viaţa nu ţine 
seama de cramponările oameni­
lor. Destinul porunceşte, ea exe­
cută. 

Veni altă poruncă a destinu­
lui... 

Ca vârstă, după Sandi urma 
Culiţă, apoi Vică, Miti, Răducu 
(Nuţa murise) şi mai mici rămă­
seseră Mircea şi Miluţă. 

Tatăl auzise că din toamnă va 
funcţiona iar şcoala de impiegaţi 
de mişcare la C. F. R., la Iaşi. 
Se sfătui mult cu unchiul Ale­
xandru. Culiţă era într'a şaptea, 
terminase, Vică într'a şasea... 

— Mai bne să-şi facă mai de 
vreme un rost... Cine ştie ce vre­
muri mai vin... Cu un an mai 
puţin sau mai mult de învăţătu­
ră, tot una e... Să-i luăm delà li­
ceu, să-i dăm dincolo, la Mişca­
re... Au leafă delà început... 

S'au hotărît să facă aşa. Dar 
mama, când auzi de planul lor, 
sări ca o leoaică : 

— Nu-mi dau copiii la şcoală, 
la Mişcare, să mi-i nenorocesc... 
Se întâmplă o deraere şi intră în 
puşcărie... 

— Bine, să-i întrebăm şi pe 
ei'... a fost de părere Alexandru. 

Ii chemară la înfăţişare. 
— Aţi vrea să intraţi la Şcoala 

de Mişcare, la C. F. R. ? Aveţi 
leafă de cum intraţi în şcoală şi, 
după un an, sunteţi impiegaţi.... 
Sunteţi destul de mari ! 

— Vrem ! Mai rămâne vorbă ! 
ziseră ei pe nerăsuflate, bucuroşi 
la gândul că vor pleca în alt o-
raş, vor avea leafă, vor putea să 
se îmbrace pe plac... 

Mama nu se aştepta 'Ca ei să 
primească atât de repede şi ră­
mase încremenită. Câteva clipe 
nu putu mişca buzele, apoi zise 
încet, tulburată. 

— Va trebui să plecaţi de aca­
să... 

— Plecăm... 
— Va trebui să daţi examen.... 
— Dăm... 
— Merg şi eu cu voi la exa­

men, poate vă pot fi de folos... 
Băieţii săriră de gâtul unchiu­

lui Alexandru, îl sărutară, deli­
rând. Mama se trase un pas în-
napoi, ca aiurită. In larma bu­
curiei, ceilalţi nici n'o simţiră 
când ieşi. Fugi în odaia cea mai 
îndepărtată şi se strecură pe uşa 
din dos în grădină. Aici n'o ve­
dea nimeni şi începu să plângă 
ca o disperată. Se prefăcea că 
culege verdeţuri de pe strat, ca 
să n'o vadă vecinii plângând... 

Crezuse că e singură, când auzi 
un foşnet şi cineva o atinse. Se 
ridică şi dădu cu ochii de Rădu­
cu 

— Nu mai plânge. Degeaba 
plângi... Ei tot vor pleca.... 

— Ai auzit ? 

litate, ştie altfel să vorbească... 
Planul tatălui e pus în aplica­

re. Alexandru pleacă împreună 
cu Culiţă şi cu Vică la Iaşi. 
Mama sufere, sufere cumplit, 
plânge, se sbate. Ii vine să urle 
ca o leoaică, căreia i se răpesc 
puii, dar se stăpâneşte... Ră­
ducu e lângă ea. A sfătuit-o în­
ţelept ca un om bătrân: Mamă, 
să nu mai plângi, să nu faci 
scene! E zadarnic ! Ei tot vor 
pleca... Le îngreunezi plecarea.-
Să le urezi succes... 

Da, aşa a făcut. S'a stăpânit. A 
stat mută. I-a îmbrăţişat meca­
nic, i-a sărutat... Le-a zis suc­
ces, dar în gând s'a rugat să nu 
reuşească, ca să se întoarcă. Pri­
veşte după ei şi vede totul ca 
într'un abur. 

Apoi se întoarce. Răducu e tot 
lângă ea. Va veni după dânsa, 
în casă. Şi-ar vrea să rămâe sin­
gură, ca să plângă în voe, să se 
răcorească. 

Apoi zilele trec. Parcă a fost 
iar cineva grav bolnav şi acum 
e salvat, merge spre mai bine... 
Poate e sufletul ei acel cineva!... 
In casă pluteşte seninul şi mul­
ţumirea convalescenţei ! 

Pe copiii plecaţi la Şcoala de 
Mişcaret i-a mai văzut la Cră­
ciun, la Paşti, apoi în vacanţa 
mare. Terminaseră şcoala, aş-
teotau numirile. Le veniră în 
scurt timp şi Culiţă trebui să 
plece la o gară, mai jos de Ro­
man, iar Vică, mai departe, pe 
lângă Bârlad. 

Faptele noui aduc bucurii în 
casă, dar pentru ea şi bucuriile 
sunt triste. Pentru ea lucrurile ar 
fi bucurii, dacă toţi copiii ar fi 
lângă ea.. 

Au mai rămas acasă numai 
patru copii. Miti a trecut în clasa 
a şasea. E un visător, fire blân­
dă ! Cu toate acestea, îi place să 
muncească. E mereu cu feres-
trăul, cu ciocanul şi cu cleştele 
în mână. Repară, construeşte... 
Face păsări de lemn, aeroplane, 
care-i aduc aminte lui Răducu 
n întâmplare tristă cu unul O-
trocol, care-a murit... Unchiul A-
lexandru îl ia în zeflemea pe 
Miti: — O să te văd într'o zi 
sburând pe deasupra oraşului!... 
— Să nu vă miraţi ! răspunde 
tânărul, căruia nu-i prea place 
să vorbească. Vorbele acelea au 
un tâlc, dar, adesea, oamenii nu 
înţeleg tâlcurile decât când le 
trădează faptele... Avea să-l în­
ţeleagă acel tâlc unchiul Alexan­
dru, într'o zi. 

Mama se gândea că de-acum 
va trece un timp lung şi cei patru 
copii vor sta lângă ea. Miti spu­
ne adesea că el nu se va însura 
niciodată şi asta era pentru ea 
cea mai bună mărturie că n'o va 
părăsi. Răducu îi spusese pe faţă. 
Ceilalţi doi erau prea mici. Mai 
era până ce trebuia să înceapă 
să-i fie frică şi de sborul lor. 
Poate, până atunci, când va tre­
bui să plece Şi ei, va pleca ea 
înainte, plecarea din urmă... 

Puterile i se împuţinau. Vede­
rile i se slăbeau tot mai mult... 

O rodea tristeţea gândului că 
nu mai avea eopii mici. Răducu 
trecuse într'a cincea de liceu... 
Mircea în clasa a treia şi Miluţă 
intrase în prima clasă liceală... 

Unchiul Alexandru rămase tot 
nemişcat. 

— Cine a simţit laşul şi vor­
beşte aşa despre el, nu poate fi 
decât un suflet ales, un om de 
ispravă... se gândea el. A avut 
noroc Lia... 

Apoi au râs, au glumit... au 
gustat din prăjiturile aduse de 
Lia... Au ieşit în grădină, s'au fu­
gărit, s'au jucat ca altădată când 
erau copii... 

Părinţii şi unchiul Alexandru 
i-au urmărit din colţul casei... 

— Bun băiat! a zis fiecare, pe 
rând, cu acelaşi gând nemărtu. 
risit în minte. 

Bun a fost! A început să vie 
regulat în casa lor. Era ca de-al 
lor. Când i-a venit numirea de 
supleant la tribunalul din oraş, 
bucurie ca în casa lor n'a mai 
fost. Peste o lună au făcut nun­
ta... Şi-au înohirat casă... 

Şi pe chipul părinţilor a fost 
lumină şi râs, dar sufletul le-a 
fost gol şi negru... Lia pleca din 
casa lor... Dacă s'ar fi gândit în-
nainte, nicodată n'ar fi putut 
crede că vor fi atât de trişti în 
cea mai fericită zi a copilei lor! 
Că, după plecarea ei, casa li se 
va părea pustie, ca după o moar­
te, parcă ea, Lia, le-ar fi fost 
unicul copil şi^l pierduseră şi pe 
acela... Mama plângea pe ascuns, 
tata stătea mai mult prin oraş, 
fiindcă_i era urât să vie acasă, 
să intre în casa pustie... Şi co­
piii erau stăpâniţi de aceleaşi 
sentimente... 

Răducu se gândea că numai 
după ce murise Lenuţa, mai trăi­
se impresia aceea, de singurătate, 

Strigase. Se treziră şi copiii 
din camera vecină. Unchiul A-
lexandru se trezi şi el: 

— Nu faceţi scandal noaptea ! 
le zise împăciuitor,.. 

In întuneric, se mai auzi bos-
coroditul tatălui, apoi se făcu li­
nişte. 

A doua zi, mama se sculă ca 
de obiceiu. Şi făcu ceva ce nu-i 
era în obiceiu. Se duse lângă 
patul lui Sandi, care dormea în­
că şi-i căută, cercetă cu deamă-
nuntul conţinutul buzunarelor... 
Le simţi mirosul strein de par­
fum, apoi găsi şi o scrisoare... O 
citi, i se făcu negru înaintea o-
chilor... Era delà o femee de al 
cărei nume auzise... O femee ca­
re mai fusese măritată... Se vor­
beau multe pe socoteala ei... Se 
îngrozi... Inima îi tremura ca o 
frunză în furtună... Când Sandi 
se sculă, îl chemă deoparte, vru 
să-i vorbească în şoaptă şi scoa­
se scrisoarea... Cum o văzu, bă­
iatul înţelese şi o smuci. 

— Ce-ai căutat în buzunar ? 
Nu-ţi idau voe ! 

Ţipase! Ţipase la ea şi mama 
se făcu ca ceara. O cuprinse o 
slăbiciune şi se lăsă pe scaun... 
Când Sandi, speriat, vru să se 
repeadă să-i aducă apă, cineva 
îl prinse de braţ, cu cange de 
fier... 

— Nu ţi_e ruşine, haimana ? 
Na... 

Era tatăl. II lovi peste un o-
braz, peste celălalt cu singura 
mână pe care o avea. O clipă ră­
mase năucit, apoi îşi adună pu­
terile şi-1 îmbrânci pe bătrân... 
peste masă... 

— Episod inedit — 
bucura pe alţii.. Crezuse că fiin­
ţa lor va fi pe veci numai a ei !... 
Se înşelase... 

Deveni mai circumspectă Va 
face tot posibilul ca ceilalţi copii 
să se însoare cât mai târziu... Să 
nu se golească casa.... Dacă n'ar 
mai fi rămas cu nici un copil? 
Nu, nu se putea ! S'ar fi topit 
ca lumânarea, de inimă rea. 

Uneori se trezea noaptea cu 
spaima în suflet, provocată de 
impresia că e singură în toată 
casa. O căuta cu piciorul în pat, 
alăturea, pe Lia şi n'o găsea. De 
când măriseră casa, adăogându-i 
două camere, nu mai dormea 
în pat cu Lia, dar o ştia în 
colţul celălalt al camerei, o sim­
ţea, îi asculta respirata uşoară. 
Timpul acela fusese scurt, dor­
mise cu fata în pat de când o a-
vusese, obiceul acela era mai a-
dânc infiltrat în sângele ei. Ne­
găsind-o lângă ea, o cuprindea 
spaima, o apăsa întunericul şi o 
înăbuşea. Se ridica repede în 
pat şi aprindea un chibrit. La 
lumina lui, ea cerceta camera, 
îşi aducea aminte de toate eve­
nimentele ultimelor luni, Lia ple­
case, plecase şi Sandi... Stingea 
lumina şi se culca din nou. Nu 
putea să doarmă şi, gândindu-se 
că aşa vor pleca, tot câte unul, 
pe rând, copiii, că va rămâne 
singură cuc, începea să plângă. 
Plângând, adormea... Se trezea 
disdedimineaţă şi se strecura 
prin celelalte camere, pe la pa­
tul copiilor, să se asigure că sunt 
in casă, că în afară de Lia şi 
Sandi nu mai lipsea nici imul... 

de MIHAIL ŞERBAN 
— Da, eram în odaia de ală­

turi ... 
— Eu i-am crescut şi dispun 

alţii de ei... 
— Dispune viaţa, mamă ! Des­

tinul ! 
•— Destinul ? Ce-i destinul ? 

Dumnezeu nu mă aude. Nu m'a 
auzit nicodată ! Nu vreau să mai 
ştiu... îmi ia toţi copiii... Mai bi­
ne... 

Statura i s'a îndreptat, s'a în-
nălţat. Ochii îi scapără, fulgeră-
Răducu se sperie, n'a văzut-o 
nicodată aşa... Parcă întruchi­
pează ura, răzbunarea. 

— Mamă, taci ! o roagă Ră­
ducu speriat şi o prinde de 
braţ. 

Parcă i s'a rupt arcul fiinţei. 
Trupul i se strânge, pleoapele i 
se lasă peste ochi, scapă bărbia 
în piept şi plânge fără lacrimi, 
numai cu sughiţuri. 

Răducu o îmbrăţişează, îi tra­
ge capul pe umărul lui, o mân­
gâie. Ce furtună năpraznică s'a 
deslănţuit şi într'însul ! 

— Mamă, eu n'am să plec 
nicodată de lângă tine, m'auzi 
mamă ! Iţi jur ! 

Mama parcă aude un glas din 
altă lume. A stăpânit-o, o cli­
pă, nebunia ! N'a văzut nimic, 
n'a auzit nimic, n'a simţit nimic. 
Acum vede, aude, simte. E Ră­
ducu lângă ea. Vorba lui o în­
curajează... 

— N'am să plec niciodată de 
lângă tine, mamă ! Iţi jur ! 

Râde printre lacrimi. A uitat 
pentru o clipă. Spaima va reveni, 
dar greul trecuse. Răducu e tot 
lângă ea. De mult şi-a dat sea­
ma că acest copil e altfel decât 
ceilalţi ! Are mai multă sensibi-

Ar fi putut spune că ei nu mai 
erau copii... Nu-i mai auzea ju-
cându-se, nu-i mai auzea cer-
tându-se, împăcându-se şi cân­
tând. In larma copilăriei lor, în 
frenezia jocurilor, ea găsise pu­
terea rezistenţei în faţa tuturor 
loviturilor destinului. Capiii erau 
ca o pavăză contra desperărilor, 
contra gândurilor negre. Cântecul 
lor îi aducea surâsul pe buze şi 
lumina pe chip. Acum... 

Dacă ar mai fi putut începe 
viaţa delà capăt, să mai simtă 
în pântec prima mişcare a prun­
cului ! Nu, nu se mai putea ! 
Trupul i se uscase... Lia aştepta 
ca un copil... Ca mâine va fi 
bunică... 

Când închidea ochii, trecutul 
reînvia. Singurătatea se popula. 
Mlădiţele crescuseră din trupul 
ei. Simţea încă locul din care 
se desprinsese fiecare. Fiecare 
sarcină fusese pentru ea un mi­
racol. Fiecare copilărie un cân­
tec al vieţii, un inel care lega 
trecutul cu viitorul. In mijlocul 
copiilor simţea mândria ei de 
mamă, crescând în sufletul ei ca 
un rod greu... 

Intemeease împreună cu Pa­
vel Nedelcu un cămin, care 
crescuse, (binecuvântat, apoi se 
înmulţise... Nu, nu trebue să-i 
pară rău că copiii se duc la ros­
turile lor, în lume... Viaţa e scur­
tă, ca mâine ei nu vor mai fi şi 
copiii trebue să fie întăriţi şi 
pregătiţi să umble pe propriile 
picioare. 

Aşa judecă şi-şi zice că dacă 
ar mai fi cazul ca unul dintre 
copii să-şi ia sborul, ar fi tare, 

n'ar mai suferi! Dar, când se în­
tâmplă aceasta, o cuprinde iar 
desnădejdea şi spaima... 

A sosit rândul lui Miti... 
într'o zi Miti vine în faţa ma­

mei, şi el care, de timid ce era 
nu putea privi pe nimeni în ochi, 
o priveşte drept în ochi cu curaj 
şi-i zice: 

— Mamă, fraţii mei mai mari, 
fiecare şi-a făcut câte un rost in 
lume. Sunt şi eu destul de mare... 
Vreau să_mi fac şi eu un rost 
în lume... < I 

Aşa cum îl vede, mamei îi 
vine să" râdă, aşa cum a râs şi 
împăratul din poveste de Prâs-
lea care venise în faţa lui să-i 
ceară voe să-l lase să se ducă el 
să-i aducă merele de aur... Ma­
ma îl priveşte blând în îndrăz­
neala iţi siguranţa de sine icu 
care-i vorbeşte şi ştie că Miti 
nu s'a dus din timiditate la Pa­
vel, tatăl lui, să-i spue ceeace-i 
spunea acum ei. 

— Şi ce-ai vrea să te faci, mă 
rog ? îl întrebă ea, şi abea-şi 
ţinu râsul. 

El simte vălul râsului, gata să 
rupă zăgazul abţinerii şi asta îl 
aţâţă peste măsură. 

— Vreau să mă fac aviator ! 
zice el tare, îndreptându-şi si­
lueta şi umflându-şi pieptul. In 
ochii lui e cel mai curat şi mai 
nostalgic albastru al cerului de 
primăvară. 

Mama a căscat gura, holbează 
ochii, se îngălbeneşte.... începe 
să tremure... 

— Aviator?! Nu, nu, nu se 
poate... 

Se repede la el, îl prinde de 
mâni parcă ar vrea să-l reţie să 
nu plece... 

— Miti, Miti, ce vorbeşti... Cum 
de ţi-a vent ideea asta ? E o ne­
bunie, cine ţi-a vârît-o în cap ? 

II smuceşte, s'apleacă spre el, 
parcă ar vrea să-l silească să 
spue adevărul... 

— Nimeni nu m'a sfătuit... Eu 
vreau... 

Acum îi vorbeşte Miti cel de 
întotdeauna, cu vocea lui blân­
dă, calmă şi spaima mamei creş­
te căci ea ştie că aceasta e vocea 
celui hotărît. 

— Nu-i destul să vrei tu, tata 
n'o să te lase! 

E argumentul disperării... 
— Ştiu ! De asta am venit întâi 

la tine mamă... să te rog să vor­
beşti cu unchiul Alexandru, să 
vorbească el cu tata... 

II priveşte ca prostită. S'a dat 
un pas înapoi. 

— Eu? Să-l rog eu? Ca să te 
trimită la moarte? 

— Nu, la viaţă... Dacă mă lă­
saţi, mă trimiteţi la viaţă... Dacă 
mă opriţi, atunci... 

Cerul din privirile lui s'a în­
tunecat. Chipul i s'a împetrit. 
Apoi s e întoarce şi iese din odaie. 
Mama îşi cunoaşte copiii. Ştie că 
orice vorbă ar fi de prisos. Şi 
începe să plângă cum n'a mai 
plâns, sau cum a plâns numai 
când a pierdut-o pe Lenuţa... 

Apoi zilele trec şd încearcă să 
uite, şi încercând să uite, se obiş-
nueşte cu gândul. Când e sin­
gură, Miti apare. N'o întreabă 
nimic, se preface a căuta ceva, 
dar ea ştie de ce a venit. Ii cu­
noaşte calmul, îi cunoaşte răb­
darea. Ştie că într'o zi va apă­
rea iar ca atunci în faţa ei, mai 
hotărît. Atunci va trebui să-i dea 
un răspuns. I-i frică să nu se în­
tâmple altceva mai rău şi se ho­
tărăşte să vorbească cu Alexan­
dru. Când îi spune, acesta sare 
ca ars... — Ce, a înebunit ! Lasă 
că vorbesc eu cu el... N'aţi ştiut 
să vă educaţi copiii... N'aveţi 
nici o autoritate asupra lor... 

— Nu, zice mama, nu trebue 
aşa... Să mă asculţi, dacă nu vrei 
să se întâmple mai rău... II cu­
nosc pe Miti... 

— Ce vrei să spui? 
— Miti e o fire sensibilă, blân­

dă, dar când îşi pune ceva în 
cap... 

•— Ei? 
— Dacă nu-1 vom lăsa... Mi-a 

şi spus-o... 
— Prostii... Vă lăsaţi intimi­

daţi... 
— Tu n'ai avut copii, Alexan­

dru... Nu cunoşti copiii... 
— V'aţi făcut sclavii lor... 
— Alexandru, ascultă_mă. Tre­

bue să vorbeşti cu Pavel. 
— Nu vorbesc... Nu vreau ca 

pe urmă să mă mustre conştiinţa 
că eu l-am omorît... Valeria, eu 
am venit aici la tine, cu gândul să 
nu rămân... (Glasul lui a scăzut. 
Tremură uşor). Dar, în căminul 
vostru, mi-am găsit şi eu un col­
ţişor... Am fost un rătăcitor... A-
cum nu mai sunt... Mă simt atât 
de bine aici, încât n'aşi vrea să 
mai plec... Convingerea mea e 
că nu trebue să-l laşi pe băiat 
să intre la aviaţie... S'ar putea 
întâmpla o nenorocire... Nu vreau 
să fiu eu răspunzător... Pavel 
m'ar considera pe mine autorul 
moral, dacă i-aş da un sfat, care, 
mai târziu, ar putea fi urmat de 
o nenorocire... Şi tu, poate, ai 
uita că ai venit să mă rogi să 
vorbesc cu bărbatul tău... Ai zice 
că eu aşi fi trebuit să mă opun, 
să vă opresc. Ar fi atâtea acu­
zaţii contra mea... Lipsa copilu­
lui, privirile tale, ale lui Pavel... 
Nu Valeria, iartă-mă, nu pot... 

(urmare în pag. 5-a) 
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