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S P I R I T U A L I T A T E A 
B U C O V I N E I 

Printre sclipirile de oţel 
ale armelor, prin şueratul 
proectilelor, o duloe mireas­
mă de bătrână cronică şi 
vetustă poezie pătrunde pe 
plaiurile eliberate ale Buco­
vinei. Cumpănă a apelor Mol­
dovei, cum i se spune în 
tratatele de geografie, regiu­
nea aceasta minunată este le­
gată mdestractàhil de trupul 
ţării, nu numai prin configu­
raţia pământului, dar şi prin 
tradiţia istoriei noastre vechi, 
prin unirea ce s'a făcut ne­
încetat cu spiritualitatea ro­
mânească de pretutindeni. 

Şi ca un simbol al aceleiaşi 
unităţi sufleteşti a poporului 
nostru, de acolo au venit 
mereu dovezi despre originea 
noastră, despre autentica la­
tinitate a limbii, despre adân­
ca şi minunata însuşire es­
tetică a producţiei populare, 
pe toate tărâmurile. Glasul 
boerilor adevăraţi a răsunat 
prin contribuţia familiei Hur-
mùzachi, la întemeierea unei 
fundaţiuni istorice de docu­
mente fără pereche, a căror 
folosinţă este inepuizabilă. 
Cântecul, adunat din moti­
vele folklorice şi eroice a dat 
producţia muzicală, frântă 
din nefericire prea din vreme, 
a blândului Ciprian Porum-
bescu. Şi înaintând pe dru­
mul artei bucovinene, nu s'au 
izvodit, tot acolo, cele mai 
frumoase exemplare de artă 
şi arhitectură bisericească, 
pe care le-au judecat cu mare 
preţuire toţi călătorii străini 
ce ne-au vizitat în ultimii 
douăzeci de ani ? 

Nicăeri, în această privinţă, 
nu s'au topit mai admirabil 
caracterele sud-orientale ale 
construcţiei cu cele răsărite 

din sufletul românesc, într'o 
fuziune perfectă, în modele 
ce alcătuesc Un capitol aparte 
în istoria artelor. Arta buco­
vineană aşteaptă încă să fie 
cunoscută şi cercetată de 
specialişti romani şi străini. 

Dar Bucovina închide, în 
tezaurul ei divers, misterul 
permanenţei şi trăiniciei ro­
mâneşti, care a apropiat de 
acest suflet naţional figurile 
cele mai strălucite ale nea­
mului. Poate că şi mormin­
tele scumpe, presărate între 
fagi şi izvoarele limpezi ale 
poenelor mănăstireşti ; poate 
că şi ecoul etern al vredni­
ciilor ostăşeşti, iscate tot pe 
acest pământ ; poate că şi vi­
guroasa rezistenţă a elemen­
tului românesc din acest ţi­
nut să fi îndemnat la recu­
legere, dar şi la acţiune naţi­
onală, în clipele mari ale 
trecutului nostru. 

Misiunea spirituală a Bu­
covinei n'a înţeles-o nimeni 
mai bine decât Eminescu, ale 
cărui rădăcini etnice creşteau 
tot în pământul acesta bine­
cuvântat. Aşa trebue înţeles 
legământul făcut de el, odi­
nioară, ія comemorarea Voe-
voduliu Ştefan cel Sfânt, care 
odihneşte sub lespedea cu 
înflorituri de stejar delà 
Putna. 

Şi tot de aici trebue să se 
culeagă, în viitorul care a 
început să ne surâdă, podoa­
bele cele mai autentice ale 
întregea (spMtualităţi а po­
porului nostru. 

Bucovina ne răsplăteşte în­
deajuns, şi pe calea aceasta, 
prin unirea înfăptuită în za­
lele luminoase pe care le 
trăim acum. 

C. N. NEGOIŢA 

Inoitorul baladei germane 
Să scrii balade ma i mul t 

decât frumoase, — balade 
sortite să devie, peste puţi­
n ă trecere de vreme, comoară 
poetică obştească, — să ţ i l e 
vezi refuzate de diverşi di ­
rectori de reviste literare, — 
cu motivarea că „nimeni 
nu mai scrie şi nu mai c i ­
teşte balade", — să te vezi 

BÖRRIES FREIHERR VON 
MÜNCHHAUSEN 

ironizat şi, totuşi, să nu- ţ i 
pese de obtuza judecată a 
contemporaneităţ i i , dove­

deşte vocaţie şi dragoste de 
genul cultivat. 

Când a apărut cu primele 
"ale producţii, Börries Frei­
herr von Münchhausen se 
găsea ca o rândunică in plin 
Martie înzăpezit, — şi, după 
proverbul german „o rându­
nică nu face primăvară". 

Dar iniţiativa i-a fost rod­
nică. 

Mobilizând, în jurul ace ­
luiaşi Gött iuger Musenal-
maniaich. (1896) în oare a p ă ­
ruse, cu un secol în urmă, 
singulara „Lenore" a lui 
Gottfried August Bürger, pe 
cei mai de seamă baladişti 
ai vremii, contele Börries 
von Münchhausen porneşte 
lupta pentru cinstirea bala­
dei germane „spre a- i da lo­
cul care i se cuvine". Toto­
dată acesta „trebuia s ă fie, 
pe viitor", principalul ţel al 
popularului Gött inger Mu­

senalmanach, ai cărui cola­
boratori se n u m e a u Agnes 
Miegel, Lulu von Strauss u n d 
Torney, Ludwig Finckh, H u ­
go Salus, Carl Bulke, Levin 
Schüking şi alţii . 

Acesta a fost începutul şl, 
f i indcă fusese un Imceput 
fericit, — acesta a fost î n ­
ceputul glorioasei ascensiuni 
a baladei germane. 

„Artă regească" a numit-o 
Börries von Münchhausen şi 
ca unei arte regeşti i -a î n ­
ch inat vigorile cele mai n o ­
bile ale puternicului său ta­
lent. 

Cărţile sale se numesc 
„Das Ritterl iche Lieder­
buch", „Die Bal laden un 
Ritterl ichen " Lieder", „Das 
Herz i m Harnisch", „Die 
Standarte", „Das Schloss in 
Wiesen" (Cartea cavalereas­
că de cântece, Baladele şl 
cântcele cavalereşti , In ima 
In zale, Stindardul, Castelul 
din Wiesen), titluri cari de­
notă ţinuta sufletească vi­
rilă şi dură a poetului. Prea 
multe din baladele acestui 
mare cântăreţ cum multe 
din volumele lui Börries von 
Münchhausen au cunoscut 
o difuzare fantast ică pentru 
anemicele noastre tiraje de 
zece şi douăzeci de mii de 
cărţi epuizate. 

Dar poetul nu a urmărit 
popularitatea, precum nu a 
umblat nic iodată după fa­
vorurile publicului. 

Retranşat într'o viaţă l i ­
nişt i tă dar spornică preocu­
parea lui cea mai de seamă 
a fost şi a rămas înoirea ba ­
ladei germane. 

Anul acesta, în 20 Martie, 
celebrul Börries von M ü n c h ­
hausen a împlinit 67 de ani. 
Dară versurile lui n u mai au 
vârstă. 

î n c ă r c a t de onoruri, poe­
tul care ş i -a pus tot sufletul 
î n lupta pentru n o u a în f lo ­
rire a străvechiului g e n b a -
ladistic, poate fi mulţumit . 
Cea mai mare onoare a Iul 
este c inst irea baladei pe 
care el a vrut s'o ştie c ins ­
t ită aşa c u m i s e cuvine. 

TRAI AN CHELARIU 

OR. MANEA Ţăran bucovinean 

Rusia - Spaţiul Desordinii 
Rusia de eri până azi. Rusia văzută de prietenii ei 

de TOMA VLADESCU 

Rusia Ţarilor s a u a Sovietelor, — o Rusie unică ne-ar intereaa 
mai mult s a vedem. Cine s'ar pricepe totuş s â spună tainele e i I Ar fi 
poate. Rusia асеав.а, rr.cd mult un conglomerat inform de popoare, 

je.tară :Cu,jbojareJtoçe^^ c a r e s u e r a viscolul s ibe . 
ricai, s a u a p a s ă cumplita căldura: a celor m m toride v e r i Pe aceste 
pământuri nelimitate par'că şi în acest climat extrem continental, fo 
curi mari, care s a u chemat Puşkin, Gogol, Tolstoi fireşte, şi mai a l e s 
Dostoiewski, s e u lângă ei aţâţi doctrinari a i creştinismului râsăritoan, 
cum de pilda Chestov s a u profesorul Berdicdev, şi chiar aţâţi jurişti 
pasionau de cele med armonioase rigori ale ştiinţei lor — Alexjew, 
atâţia alţii, — muzicanţi insfârşil, artişti, a u încercat s â ne spună cu­
vântul unic, geniul propriu a l acestei lumi pe care o v e d e a m prin fu­
mul ascuns w Asiei, încremenită par'că în depărtările fără fund. 

Dar niciodată cuvântul acesta n'a izbutit uşor s ă apară '• 
In toate construcţiile, şi în ace l ea a le artiştilor mai cu deosebire, 

lumea rusească a m n g s g j uşor să-şi arate un profil cu totul singular, 
un leneş delir care striga atâta de discordant, ş i fără îndoială vastul 
ei tumult care face par că ecoul acestor spaţii necontrolate... 

Pentru noi toţi, oacreni ai civilizaţiei romane, deprinşi cu alt su­
net al lumii şi cu alte ioime de viaţă, creaţiunea rusească, gigantică 
şi infirmă totodată, pare să exprime rodul unui proces a l existenţei 
în care niciun echilibru n ar izbuti s ă reziste, în care lipseşte mai a les 
simţul Necesităţii, şi s e exaltă până l a un crud paroxism lipsa de 
disciplină, — lipi»a măgari i cu un singur cuvânt atâta de scumpă 
tradiţiilor noacuo mediteraneene... Pe aici, cum ar fi spus Valéry, 
spiritul Romei nu a tiecut — şi d e a c e e a apărătorii unui stil european 
atâta de cmeninţat, n'au ezitat niciodată s â denunţe invazia interlopa 
a stepelor peste o lume pe care încercau s'o desfigureze. 

Este rar în istorie c a un popor s ă nu-şi definească o pecetie a lui, 
s â n'aibc un cuvânt de spus, sâ nu-şi identifice valorile lui particu­
lare. Rusia ne oferă poete tocmai spectacolul acestal Ea v a fi având 
desigur o atmosferă, un climat, un halo, un vuet al ei... Un vast stri­
găt care adeseori străpunge cerul până atât de departe! Dar cât 
amestec nedefinit — cât geniu monstruos a l confuziei! Exclusă nu 
numai din Europa, dar poate din tot restul lumii, ca o adevărată res 
nullius în or din t a planetară, s e poate spune că Rusia n'a izbutit s ă 
se constitue în raci un iei până azi. Delà splendorile orgiace a le curţi, 
lor Imperiale, ea s e asociază pentru noi cu sumbrele imagini ale de­
portaţilor prin ceruri siberiene, cu lanţuri şi puşcării, cu vulgari şi 
inconştienţi bandiţi, sau cu trişti iluminaţi plimbându-şi paloarea lor 
alcoolică sub cerul unui Dumnezeu pe care poate nu-l vor găs i nici­
odată. 

(Urmare în pag. 2-a) 

C R I T I C A DE 
A U T O R I T A T E 

O problemă care îşi face loc 
din ce în ce, cu ascuţişul conde­
ielor, în paginile revistelor lite­
rare din ultima vreme, este d>n 
nou mult discutata problemă a 
criticii de autoritate. 

Cine a pronunţat întâi, senten­
ţios, pătruns de gravitatea dezi­
deratului său: „JNe trebuie un 
nou Maiorescu", a svârlit prover­
biala, folklorica piatră a înţelep­
ciunii în gârlă. Oe-ajuns ca s'o 
tulbure iremediabil. Critica de 
directivă, bazată pe autoritatea 
personală a magistrului profe­
sând ,,ex cathaedra" o doctrină 
estetica imuabilă, nu mai e posi­
bilă. Spunem asta cu regretul de 
a lovi într'o fantasmă ce va fi 
legănat, poate, îndelung, pe doc­
trinarii cutărui ori cutărui spirit 
în literatura noastră modernă. 
Critica de directivă este, mai în­
tâi, anexa necesară a esteticei 
normative, reflexul ei practic, co­
diţa pedagogică a unui sistem 
teoretic Ruina esteticii norma" 
tive în folosul uneia mai puţin 
absolute, dar mai omeneşti şi 
mai aproape de ştiinţă, a adus 
căderea, fireşte, a metodei re­
spective în critică. 

Metodologia dogmatismului cri­
tic prinde numai în epocile de 
criză ale culturii. Maiorescu s'a 
ivit doctoral, impunător şi reto­
ric, în faza pubertară a culturii 
româneşti, atunci când toate ne­
lămuririle aspiră la expresie, 
toate învolburările tulburi nă-
zuesc spre suprafaţă. Maiorescu 
a fost înainte de orice un peda­
gog. Prestigiul însuşi pe care şi 
l-a dobândit în ochii elevilor săi 
de astäzii ţine, în ultimă ana­
liză, de piedestalul magistrului, 
făcut vizibil la extrem prin bi­
necunoscuta „corectitudine" ma-
ioresciană. 

Pretindem azi să fi teşit din 
din criza pubertăţii. Cultura ro­
mânească, tânără încă, îşi re­
clamă dreptul la un respect bazat 
pe o maturitate adesea iluzorie, 
dar nu mai puţin reală, ca pre­
zenţă în conştiinţe, üpoca sen­
timentalismelor unei fericite şi 
dulci adolescente regizate de sfă-
toşia de bunic a „sămănătorului", 
a luat d'n fericire sfârşit, chiar 
dacă, pe ici pe colo, dovezi de 
persistenţă se mai găsesc 

Curente care se trag direct din 
sămănătorism, ca gândirismul, de 
pildă, se grăbesc să adaoge la de­
claraţia de filiaţie, diferenţa de 
natură, nu de grad, care există 
între perspectiva de suprafaţa a 
sămănătorismului şi sondarea a-
adancimilor etnice, bazată pe 

metafizica spiritualistă, fie ea 
ortodoxă sau nu, a gândiriştilor 
de structură. 

Suferind experienţele multi­
ple şi polinucleare ale ideologii­
lor estetice celor mai diverse, 
literatura noastră a ajuns-—vor­
besc de straturile ei superioare— 
la o conştiinţă critică proprie, 
care inutilizează guvernanta doc­
trinară, dispreţuindu-i indexul 
clătinat reprobativ, sau aprobă­
rile entuziastei bărbii mişcate 
ritmic. Se mai întâmplă apoi, că 
deseori, scriitorii înşişi au o mai 
certă formaţie culturală decât, 
criticii lor. 

Mulţi dintre poeţii de azi sunt 
eseişti şi critici. Aproape că nu 
mai există „literatura" pur şi 
simplu, omul sentimentelor sale 
şi atâta tot. „Intelectualismul" 
producţiilor epice şi lirice este 
un defect din ce în ce mai frec­
vent remarcat de recenzenţi. 

Dacă scriitorul este „focul cre­
aţiei" personificat, iar criticul 
„judecata glacială a inteligenţei", 
cum s'ar putea defini într'un dic­
ţionar umoristic de locuri comu­
ne, naturile ambivalente şi alter­
native nu lipsesc astăzi. Dimpo­
trivă. Apoi mai e o cauză a con­
damnării pe vecie la care trebue 
să se resemneze critica de auto­
ritate: diecredHul criticei, nu mai 
puţin dogmatice, de partid. Re-
percuţiile literare ale anumitor 
factori sociali sunt imense Şi 
cum momentul actual, departe de 
a fi unul cultural, ca acel al în­
jghebărilor noastre urbane de 
după 1848, este un moment — 
necontestat — politic, cauzele a-
partenenţei unui ins la o con­
cepţie sau alta, fiind adesea mult 
mai profunde decât ar fi necesar 
ca să poată suporta retorica unei 
convingeri literare imixtiunea — 
regretabilă dar de neînlăturat, — 
a socialului în estetic face impo­
sibilă autoritatea, pentrucă ea nu 
poate dărui decât în prestigiul 
unei recunoaşteri unanime. De­
sigur să vadă mai curând culoa­
rea unei stofe decât calitatea ei 
şi structura ţesăturii, criticii „de 
partid" (fie şi partid literar) sunt 
astăzi minaţi de circumferinţele 
propriilor lor orizonturi. 

Şi totuşi, fatalitatea momentu­
lui actual face ca o altă critică 
decât aceea de partid — în sen­
sul înalt al acestui cuvânt — să 
fie zădărnicită. 

Asta ne-o dovedesc înşişi cei 
ce, azi, desbat problema criticii 
de autoritate. 

ION FRUNZETTI 

BOONTTNEANU IN... RUSEŞTE 
„Ca un glob de aur luna strălucea 
Şi pe-o vale verde, ostile dormea... 

U n eroism ol scrisului este tot 
atât de necesar în anumite 
împrejurări, ca şi un eroism 

al faptei. Ceeace împiedecă de 
cele mai multe ori eroismul să se 
înfăţişeze ca eroism, este tonul 
prea voit „eroic" al stilului. 

Nimic mai anti-eroic decât de­
clamaţia. Scrisul simplu, spus 
verde şi fără întortochieri lăută­
reşti, face mai mult decât ori­
care sforăitoare retorică de cla­
sele primare. Tot aşa cum un 
soldat, luptând pe front, nu-şi 
punctează acţiunea eroică, inutil 
şi pompos, cu mişcări ritmice şi 
graţioase de balet, scontând un 
nevăzut public postum, scriitorul 
care are conştiinţa luptei pe care 
o susţine, spune răspicat şi 
demn, ce are de spus. 

Eroismul constă în ceeace spui, 
mai curând decât în felul de a 
spune. De aceea, pe vremea lui, 
Valeriu Branisce era un erou al 
scrisului cotidian, iar astăzi un 
Branisce nu e cu putinţă. 

Eroismul înseamnă sacrificiu. In 
scris, sacrificiul felului tau рет^ 
sonal de a exprima cu măestrie 
lucrurile, pentru mai dreapta şi 
mai calda lor pătrundere. 

Şi poate acceptarea jertfei a-
nonimatului. 

O poezie nouă va ieşi din 
t ruda de astăzi, din 
marşu l oare a mobilizat 

toate cOTştiirtţelle naţ ionale. 
Şi o proză cu suflu larg, cu 

învăţărniin/te culese depe u r ­
ma eforturi lor ce a fost în 
s ta re să facă iarăşi acest neam. 
Pagini le aliböi vor p r imi do­
gorea scrisului rup t din ini­

ma unui popor care intră în 
umiiversaditaţg, pe zările alba­
stre ale gândului şi minuinia-
tei sale autenticităţi. 

D espre puritatea latină a 
vorbirii noastre, acum o 
sută douăzeci de ani, 

poetul italian Leopardi în­
semna, între alte, aceste cu-
vVnte în jurnalul său intim: 
„...limba română n'a fost nici­
odată, şi nici măcar pe cale in­
directă, influenţată de vre-o 
literatură, după câte ştiu eu" 
(Zibaldone, 9 Oct. 1823). Un 
tezaur pe care astăzi îl apă­
răm, dar începem să-l valori­
ficăm prin afirmarea noastră 
în lu<me. 

S incopele istoriei noas­
tre au fost vremelnice. 
Un destin acerb învin­

ge toate zăgazurile, toate 
vrăjmăşiile. Zidim porţi de 
granit pentru apărarea civi­
lizaţiei de obscurantismul 
slavo-mongol, de provenienţa 
asiatică. Presentimentele cro­
nicarilor şi ale romanticilor 
moldo-valahi capătă consis­
tenţă şi se traduc prin reali­
tatea vie, nesdruncinată. 

L upta ne e cu atât mai sfântă, 
cu cât angajează mai multă 

onoare. Onoarea neamului este 
cea mai mare onoare. 

D atoria ţ i-o poţi face din 
plin, oricine a i fi şi ori­

unde te-ai găsii — cu o con­
diţ ie totuşi: s'o faci cu s ince­
ritatea şi profunzimea rugă­
ciunii în restrişte. 
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Din carnetul C r o n i c a m u z i c a l ă 
unui spectator 

Gânduri pentru un prieten 
£ mai mult de-o săptămână, 

de când teatrele şi-au închis, 
vremelnic, porţile.. Nu putem 
decât aproba comunicatul care a 
adus la cunoştinţa publicului, că, 
în aceste momente decisive pen­
tru Patria noastră. Bucureştenii 
vor trebui să arunce cât colo in­
diferenta care i-a caracterizat 
până acum şi să devină, mai se­
rioşi. Aşa dar H s'a luat cetăţe­
nilor, măcar pentru câtva timp, 
posibilitatea de a se distra, asis­
tând la spectacolele teatrale. Este, 
repet, o măsură bine venită... 

...Dar prin fata mea trec mereu, 
pe stradă, prin cafenele, în fata 
teatrelor în cari au jucat până 
acum, actorii deveniţi şomeuri. 
Ii privesc. Sunt aceiaşi, cari, cu 
câteva luni în urmă, se băteau 
cu pumnii în piept ţipând în 
gura mare „că s'au plictisit de 
viata PC care o duc, că visează 
o lună de vacantă". 

Iată-i! Sunt toti aici.' Lunga­
nul ăsta îmi spunea, nu e mult 
timp de atunci, că suportă ade­
vărate chinuri de câine, că ar 
vrea să nu mai audă vorbindu-
se despre teatru. Lângă el un 
bondoc încerca să mă convingă 
că s'a săturat până în gât de 
toate ploconelile pe care e silit 
să le facă, pentru ca să capete 
un rol de câteva cuvinte... 

...Farduri... scenă... can-can... 
schwartz... 

M'aş apropia acuma de unul 
din actorii cari trec prin faţa 
mea. L'as bate pe umăr şi i-aş 
spune: „Fi fericit, frate. Mă­
car pentru câteva săptămâni ai 
scăpat de chinurile meseriei 
tale". 

Dar mă opreşte ceva. E, poa­
te, sclipirea ciudată din ochii 
bietului cabotin. 

• ^ — — . .> 

O! Să nu mă credeţi atât de 
romantic. N'am să spun că am 
zărit lacrimi în ochii lui. Şi, to­
tuşi, nici lucrul acesta n'ar fi 
imposibil. După atâţia ani de 
meserie, bătrânul cabotin a în­
văţat să plângă uşor. 

Dar, în ochii lui, odată cu ivi­
rea serii, se poate ceti o nespu­
să melancolie... 

...E ora când înainte începea 
spectacolul. Doamne, domni, co­
borau din maşini luxoase şi in­
trau în grădina de vară... Uite: 
se aşezau pe scaunele astea şi 
priveau scena... scena pe care 
trebuia să apară el. 

Nu contează că avea un rol de 
două cuvinte, sau că trebuia să 
debiteze o lungă tiradă. 

Publicul îl privea. Şi el se mul­
ţumea cu atâta. Câte-o dată au­
zea aplauze, aplauze adresate ve­
detei, nu lui. Sau, cine ştie?... 
Publicul aplaudase, poate, un 
gest al lui, un gest pe care l-o 
fi făcut fără să-şi dea seama... 
Da!... Publicul l-a aplaudat 
pe el. 

...E ora când începe spectaco­
lul... 

Şi nimeni nu coboară din vreo 
maşină luxoasă. 

Umbra cabotinului aşteaptă, 
tristă, lângă teatrul în care până 
acum câteva züe juca... 

A uitat de fostele lui necazuri, 
de fostele revolte. 

Jindueşte după o fărâmă de 
fard, după câteva aplauze... 

...Şi pe nesimţite, îmi vin în 
amintire câteva versuri din pie­
sa „Deburau" a lui Sacha Geri-
try. 
Era acolo o scenă în care ma­

rele mim Deburau îi spunea fiu­
lui său: 
Ei, maintentant un dernier mot : 
Adore ton métier, c'est le plus 

[beau du monde! 
Le plaisir qu-il te donne est déjà 

[précieux... 
Mais sa nécesité réele est plus 

[profunde... 
Il apporte l'oubli des chagrins et 

[des maux 
Et ca, vois-tu, c'est eneore mieux! 
C'est mieux que tout, c'est mag­

nifique et tu verras, 
Tu verras ce que c'est qu'une 

[salle qui rit, 
Tu l'entendras, 
Ca, c'est unique, mon chéri ! 

Mă întreb ce cuvinte aş mai 
putea adăuga. Şi pentru a tn-
cheea aceste simple notaţii, gă­
sesc că ar fi lucrul cel mai ni­
merit să citez încă un fragment 
din aceeaş piesă: 
Figure — toi qu'un jour 
Un homme, un trés pauvre homme 

[est venu me chercher 
Par ae que son enfant peut étre 

[allait mourir ! 
Il m'a dit: „Oh! Monsieur, venez! 
„Venez jusque chez moi, 
„Je vous en supplie, et tâchez 
„De le faire sourire !" 
J'y suis allé... J'y suis allé pen-

[dant un mois, 
Tous les matins a son réveil ! 
Quel public ! Je n'en ai jamais 

[eu de pareil ! 
C'était ce petit gosse un si grand 

[connaisseur... 
Il savait si bien rire... 
Que lorsqu'il put quitter son lit, 
Tout á fait rétabli, 
J'obtins moi de son pere 
L'autorisation 
De lui donner, pour mon plaisir 
Quelque représentations 
Supplémentaires ! 

Şi-acum să tăcem, prietene!... 
Aşa!... Şi să ne gândim la ziua, 
la foarte apropiata zi când poar­
ta minunată a teatrelor se va re­
deschide. Acolo, de pe scenă, de 
unde vei trona, din nou rege, să 
te gândeşti şi la mine, omul din 
public, şi să nu-mi iei în nume 
de rău faptul că ti-am zărit în­
tr'o seară, melancolia din privire. 

TRĂIA N LALESCU 

O PRODUCŢIE DE CANT 

In aceeaş linie de studiu sâr-
guinc'os dar fără o atât de no­
rocoasă înmănuchiere de talent 
ca în alte producţii ale claselor 
Livia Vrăbiescu, Vaţianu şi Ro­
mulus Vrăbiescu, cei doi profe­
sori ai „Academiei Regale de 
muzică" au prezentat şi anul a-
cesta la „Dalles" un mare nu­
măr de „ucenici cântăreţi". Da­
că unii dintr'înşii nu şi-au re­
memorat la vreme formula ma­
gică isbăvitoare de pericolele i-
nerente oricărei vrăjitorii, şi 
muzica, vocală mai ales, este una 
din cele mai de temut, n'au lip­
sit nici de data aceasta afirmă­
rile positiv concludente. 

Pe unii din aceştia din urmă, 
i-am presupus şi elevi ai clasei 
de operă, pentru ţinuta mai si­
gură în scenă. In ceeace priveşte 
tineretul primilor ani de scoală, 
grupat la începutul programu­
lui, este de observat că aproape 
fiecare din debutanţii concer-
tişti n'au rezolvat prea fericit ine­
vitabila problemă a atitudinea în 
scenă. Mici gimnastici graţioase 
şi inutile ale braţelor, legănări 
ale capului, de pe un umăr pe 
altul, „după muzică", îmbrăţi­
şări ale colţului pus la dispozi­
ţie de capacul pianului, efecte 
de rugă, în măsură, cu mâinile 
împreunate sau de batistă roşie 
suspendată de un colţ. Evident, 
toate aceste nimicuri par să o-
cupe un paragraf prea lung în­
tr'o cronică muzicală. Par numai, 
întrucât nu se insistă niciodată 
destul asupra serioaselor incon­
veniente pe care gestul, mişca­
rea, prezentarea, insuficient e-
ducate; le pot repercuta până 

mlcUe metehne înradădnându-se 
prea tare. 

Este bine de aceea să se dis­
ciplineze ipoteticul viitor artist 
liric şi in ce priveşte înfăţişa­
rea în public, chiar înainte de a 
intra în clasa de operă, nimic 
ne fiind propriu zis secundar în 

Maestrul GH. KULIBIN 

formarea unui meşteşug serios. 
Odată această lungă dar nece­

sară paranteză săvârşită, vom 
felicita atât pe cei doi profesori, 
cât şi pe câţiva din elevii puşi 
la încercare, pentru frumoasele 
rezultate obţinute împreună. Cei 
mai buni reprezentanţi ai aces­
tora din urmă au fost în special 
d-nii Buchi Mircea şi San-Ma-
rino Tache. 

Primul, prin forţă şi sănătate 
vocală, timbru împlinit si aproa­
pe integral omogen, şcoală asi­
milată cu sobrietate în nust si 
cu îngrijire, temperament ro­
bust. 

D. San-Marina s'a distins prin 
muzicalitate în ritm şi expresie 
şi frumoase note medii si sub 
acute, fiind, ca si d. Buciu, re­
chemat şi bisat. 

D-na Gallin-Florescu a avut 
afirmări pe care le subliniem. 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
De asemeni d-ra Mirea Sanda, 

care pare aptă unor progrese 
care să-i accentueze făgăduitoa-
rele posibilităţi actuale. 

Am apreciat contribuţia dom­
nişoarelor Phia Eugenia si Ne-
delcu Paupilia şi am fi adâogat 
poate şi alte nume, dacă n'am 
prefera să avem prilejuri mai 
holuri ioarc, pentru a o face, mai 
târziu. 

Un moment artistic care a 
strămutat producţia şcolară P« 
plan de concert, a fost acela al 
unor alese interpretări din Mo­
zart, Massenet şi Bizet, înca­
drate manifestării de d-ra Arax 
Savagian, fostă elevă a d-lui Ro­
mulus Vrăbiescu şi astăzi la O-
pera Română. 

Nuanţând cu delicată emoţie 
exprimarea muzicală, frazând cu 
reală simţire, d-ra Savagian a 
dovedit şi o amplificare a regis­
trului înalt al glasului d-sale, 
poate, fără toată unificarea do­
rită în colorit şi caracter struc­
tural cu restul întinderii, dar cu 
exemplul manifest al unei evo­
luţii care, desigur, va fi pusă în 
curând în cea mai favorabilă 
valorificare de această talentată 
cântăreaţă. 

Acompaniamentul nu tocmai 
comod al unui program de cel 
puţin două recitaluri lungime, a 
fost susţinut cu discreţie gi expe­
rimentată pricepere de maestrul 
Gh. Kulibin. 

APELUL 

îndreptat către artiştii bucureş-
teni, pentru ai solidariza în da­
toria patriotică de a întreţine op­
timismul celor de acasă, în vre­
me ce unele echipe teatrale — 
fie la radio, fie în apropierea 
frontului, fac bucuria luptăto­
rilor şi le sporesc elanul către 
biruinţă — a avut răsunetul aş­
teptat. 

Toate teatrele se pregătesc 
să-şi deschidă porţile, pentru a 
reda Capitalei aspectul ei obiş­
nuit. 

Şi dacă în primele zile de răz­
boiu, sălile de spectacol au fost 
ocolite de mulţimea neobicinuită 
îndeajuns cu şueratul sirenelor 
— aaum nici o alarmă, nu mai 
poate provoca panică în rândul 
spectatorilor. 

Dovadă sunt sălile de cinema­
tograf, luate iar cu asalt de cu­
riozitatea şi nevoia de destindere 
a bucureşterrilor. 

AUTORII DRAMATICI, 

au, insfârşit, un teren de lucru 
şi de valorificare deosebit de 
prielnic. 

„Ora ostaşului" prezintă zilnic 
în programul postului naţional 
de radio, o piesă românească. Şi 
cum teatrul radiofonic, nu pune 
nici problema repetiţiilor în­
delungate, nici a decorurilor co­
stisitoare, autorii noştri se pot 
bucura de o difuzare care le a-
sigură popularitatea în rândul 
auditorilor români din toată lu­
mea. Şi asta, fără chinuitoarea 
aşteptare care anticipează deo­
biceiu reprezentarea unei piese 
pe scenă. 

Fiindcă „ora ostaşului" consu­
mă zilnic. 

Nu li se cere, aşa dar, autori­
lor noştri, decât vrednicie... si, 
desigur, talent. 

POETUL EMIL BOTTA 

a fost p r imi t în cadrele per­
manente ale Teatrului Naţio­
nal, pe scena căruia se afir­
mase în ultima vreme ca un 
actor cu resurse excepţionale. 

Odată cu d-sa, au fost înca­
drate definitiv în locurile ce li 
se cuveneau de drept, d-na 
Lilly Carandimo, a cărei apa­
riţie pe prima noastră scenă, 
ne-a bucurat întotdeauna şi 
ochii şi sufletul — şi d-na Ele-

D-ra ARAX SAVAGIAN 

chiar în scenele teatrelor. La o-
peră, cel puţin, avem şi astăzi 
cântăreţi care sunt în cea mai 
flagrantă stare de încurcătură de 
câte ori încearcă să incarneze 
vreun rol şi dau impresia de 
începători, deşi unii sunt mai a-
proape de pensionare decât de 
angajare. Sunt, toţi, victimele 
unei Insuficiente pregătiri în 
meşteşugul dramatic, unei lipse 
de bază. Lăsaţi să se descurce 
cum au putut, la început, trecuţi 
ou vederea în stângăciile lor, 
au ajuns la punctul unde nu se 
mai găseşte nici vreme, nici po­
sibilitate de sfătuire, laturea 
muzicală a muncii absorbind 
toate energiile, iar lipsurile şi 

E C R A N 
• CINEMA ARO: PE VECI A TA 

Prin faptul că nu asistă iar la 
una din obişnuitele producţii/ 
europene, publicul amator de 
filme transoceanice, trece cu ve­
derea cele câteva lipsuri ale pe­
liculei intitulată „PE VECI A 
TA". 

Atmosfera vioaie şi, dacă n'ar 
fi prea „Made în America", hai 
să zicem şi originalitatea su­
biectului, au ridicat acest film 
drăguţ la rangul de film „teri­
bil". 

Frumoasa Loretta Young, 
poartă cu multă graţie, diverse 
pălării şi rochii, ale căror mo­
dele vor fi „lansate" bine înţeles 
după război, de cinefilele fără 
prea multă imaginaţie în pri­
vinţa capitolului „mode". 

David Niven, e un actor sim­
patic, ce ştie să ^poarte" fracul. 
Acestui cuplu potrivit, îi este 
„adaptat" simpaticul grup al co­
micilor Bilie Burke, Zassu Pits, 
cari contribuesc la succesul de 
public al filmului. 

ADRIANA NICOAKA 

CEVA DESPRE BOLŞEVICI 

Se spune că un client intrând 
Într'o prăcălie, cere să vadă fo­
tografiile şefilor revoluţiei. 

Vânzătorul îi răspunde : 
— II avem pe „Lenin la tri­

bună". „Voroşilov pe cal", „Ka-
linin la plug". 

— Nu-l aveţi — cumva — pe 
Stalin în mormânt ? 

PĂRERI... 

Despre desordineJe cari au 
stăpânit şi stăpânesc Rusia So­
vietică, se povestesc următoa­
rele : 

Un doctor, un inginer şi un 
comunist se întrebau ce a fost 
primul om pe pământ. 

— A fost doctor, spune pri­
mul, fiindcă altfel n'ar fi putut 
scoate coasta lui Adam pentru 
Eva. 

— Ba nu !... A fost inginer, 
spune cel de-al doilea, căci fără 
el, cum s'ar fi făcut din haos o 
lume nouă ordonată şi mulţu­
mită-

— Aş !... era un comunist — 
get-beget — spune al treilea, 
scuipând printre dinţi, căci fără 

noi, cine ar fi creat haosul... 

CU OCAZIA CELEI DE A 
ZECEA ANIVERSARI, 

Stalin pUmbăndu-se într'o 
droaşcă, opreşte un mujic şi-l 
întreabă ce impresie are despre 
situaţie. 

— De, răspunde mujicul, îna­
inte de revoluţie aveam şi eu ca 
tot omul două costume : unul de 
lucru şi altul pentru sărbători. 
Acum nu mai am decât unul şi 
ăla prăpădit... 

— Puţină răbdare, spuse Sta­
lin- Lumea nouă nu se face bă­
tând din palme. Şi-apoi sunt 
alte ţări unde oamenii merg 
complet goi... 

— AoleauTovarăşe Stalin, 
răspunde speriat mujicul, ăia or 
fi la a douăzecea aniversare ! 

I. M. L. 

na Galaction, pe care o aştep­
tăm cu încredere în roluri e-
gale cu sensibilitatea d-sale 
atât de rară şi atât de comu­
nicativă. 

Alegerea comitetului, a cin­
stit deasemeni şi tinereţea pli­
nă de făgădueli a d-lor Sorin 
Gabor şi Alex. Clonaru.-

„ARTA" 

săptămânalul de teatru condus 
de d. Vilaicu Bârna, înfăţişează, 
cu fiece număr, cititorilor săi, un 
fragment inedit dintr'o piesă ro­
mânească. 

Este cea mai bună contribuţie 
Ia cunoaşterea efortului de crea­
ţie al dramaturgilor noştri şi la 
descoperirea textelor scenice ex­
cepţionale. 

Iată, de pildă, un debut pe 
care îl consemnăm cu rara bu­
curie a unei astfel de descope­
riri: poetul Traian Laleseu, sem­
nând întâia sa piesă „La reve­
dere muşchetari". 

Citiţi fragmentul apărut. 

Este cel mal convingător în­
demn pentru tinerii noştri scrii­
tori dornici să-şi încerce însuşi­
rile nî dialoguri scenice. 

„AL PATRULEA LA POKER", 

e titlul unei comedii care aş­
teaptă hotărirea comitetului 
primei noastre scene, pentru a 
însufleţi şi la lumina rampei, 
personagiile unui autor, pre­
ţuit până azi de toţi cei ce au 
ascultat la radio comediile sale 
„Acceleratul 139", „Contrac­
tul de închi r ie re" şi „O zi rea". 

Cu trei cărţi de vizită atât 
de convingătoare, ă. Ion Mincu 
Lehliu, poate fi sigur că... al 
pa t ru lea la poker, va dobândi 
— odată cu sufragiile comite­
tului de lectură — şi succesul 
care să-l consacre definitiv. 

S. D. 

Rusia-Spaţiu! Dese 
(Urmare din pag. I-a) 

Dela prinţul Nechludov, până la Karamazowi, şi Feodor şi Ivan şi 
Dimitrie. dar mai a les până la atâţia Raskolnicovi, este o vastă lume 
de sanatoriu pe care nici un psihiatru n'o v a cunoaşte. Un strigăt 
echivoc, ca o lumină iremediabil căzută, în care Alioşa Karamazow 
sau prinţul Muşkin p r v e s c spectacolul lui Feodor sau ascultă urletul 
lui Smerdiacow — o lume insfârşit care evoacă sgomotul surd al 
oceanelor întunecate peste care numai nopţile guvernează. 

Ţară de atâtea oarbe contraste, ea singură fireşte ar ii putut sa 
ne ducă delà un Dumnezeu bigot până la catedralele sfărâmate de 
azi, dela autocratismul vechilor despoţi până la Ţarul roşu, meşter 
al crimei, mergând de data asta în fruntea unui a ş a zis proletariat. 

Şi astăzi ca şi eri, nicio lumină deschisă nu pare s â trăiască 
peste imensele ţinuturi ale Rusiei. Aceeaş i tumultoasa viaţă informă 
care continua... Şi ar fi fără îndoială s ă ne gândim deopotrivă câte 
posibilităţi ar fi izbutit să ofere această viaţă chiar, organizată puţin, 
aceste latente energii oprimate — şi chiar aceste contraste! Teme in­
teresante de meditaţie şi de reflecţii... Dar totul este încă înainte de 
început... Şi pe aceste locuri unde străfundurile Asiei g e m par'că de 
apropierea continentului nostru, zac încă, neştiute, milioane de oa­
meni, ca o implacabilă aşteptare, caşicând ar vrea sâ consume fără 
cuvânt, nu ştiu ce trecere a Timpului nelimitat... 

Lumea asta fiieşte n'ar avea cum s ă ne preocupe astăzi mai mult. 
Dar ar fi fost par'că imposibil, în ceasul în care vrem s ă pornim prin 
imperiul noului Ţar, să nu evocăm un minut cel puţin decorul stra­
niu unde a fost posibilă poale cea mai neagră aventură care dezono­
rează timpul de azi. 

Ea nici n'ar fi fost posibilă de altfel, altundeva decât în Rusia. 
S'a încercat puţin pretutindeni — şi n'avem decât s a ne amintim. 

La sfârşitul războiului trecut, lumea descătuşată de atâtea rigori, 
resimţea în toate părţile o aspră sete de libertate — dar mai mult de 
această libertate, alta, care nu s'ar fi putut uşor defini. Din toate păr­
ţile se siarâmau lanţuri, adeseori imaginare chiar — şi doctrine des­
tul de suspecte începuseră s ă prindă cuvânt. In Germania chiar, 
anumită „Şcoală a Inţelepciunei", dela Darmstadt, răspândea cu­
vântul mai mult deprimant al contelui von Keyserling, în timp ce dela 
alte tribune se profetiza năruirea unui Occident impropriu să mai 
răspundă omului nou care se ridica... Era o stare de spirit destul de 
contagioasă care-şi ţesea pretutindeni firele ei nevăzute. Prin oraşela 
din Sud ale Italiei, libertarii mergeau într'un ritm şi mai grăbit — iar 
anumite stridenţe chiar, ale lumii noastre burgheze, colaborau desi­
gur s ă exalte această tristă revoltă şi această rebeliune a spiritelor. 

Era vorba într'adevăr de o libertate, care tocmai suprima toate 
posibilităţile ei. Ierarhiile cădeau, corpurile fireşti, naţionale, s e disc-
ciau în numele unui individ care revendica, fiecare pe s e a m a lui, un 
imperiu nelimitat şi o dispoiubltate întreagă. A s a s e arată lumea 
noastră de acum mai bine de două decenii. 

Dar în locul unei formule de ordine nouă, care încă nu izbutise 
s'apară, era desigur, acesta, climatul cel mai propriu unei vaste de­
zordini. 

Germania s'a aparat. La fel şi Italia. Şi în faţa individului sin­
gur care ameninţa să surpe toate normele omeneşti, s'au ridicat sen­
surile colective — cars se cheamă fascism, sau naţional-socialism. 
Starul lua acum cunoştinţă de el, impunea astfel p e toti tuturor — îm­
potriva strigătului barbar a l omului de revoltă, ridicat par'că acum, 
din nou, din nu ştiu ce păduri imemorabile a le unei imposibile vieţi. 

Dar atunci unde s'ar fi refugiat furtuna care trebuia s ă sgudue 
tot continentul... Unde! Dar în Rusia desigur — în Rusia peste care 
toate viscolele băteau! bi stepele astea rtirnic nu s'ar fi putut opune 
— nimic n'ar fi izbutit s ă reziste. Cum nu avusese niciodată un sistem 

de ordine, se pricepe uşor că Rusia era şi de data asta pregătită pen­
tru altă dezordine ! 

Nu numai orice experienţă, — dar orişice aventură era cu pu­
tinţă. Şi aceasta a fost Bolşevismul ! Rusia era un câmp deschis... 
Câţiva ideologi risipiţi, adunaţi din exiluri revoluţonare, şi o bandă 
de alţi „ideologi" strânşi de prin văile înfometate ale Galitiei, au în­
treprins sâ edifice o lume nouă pe locurile astea de întâmplare, unde 
nu aşteptau decât să cadă vechile aşezări ţariste... 

O lume nouă ! S ă deschidem atunci porţile ei... Dar să n'o facem 
singuri. Să lăsăm pe prietenii ei, pe prietenii Rusiei bolşevice, să ne 
introducă în acest întârziat paradis. 

Ştim ce trebuia el s ă ne dea . Era ideea de libertate, — realitatea 
deplină şi viaţa acestei idei. In numele ei se ridicase bolşevismul — 
trebuia sa suprime constrângerile, s ă d e a lumii o respiraţie cum nu 
s'a mai cunoscut până azi, trebuia s â sature lumea de libertăţi ! Şi 
într'un studiu al său mai vast, poate unul din cele dintâi, această 
carte care s e cheamă „Stat şi Revoluţie", Vladimir Ilich Ulianow 
Lenin, rus pur sânge acesta, arată el însuşi că starul comunist nu se 
v a recunoaşte decât în termenul lui final, ace la al Anarhiei, adică 
al totalelor libertăţi. 

Să pătrundem atunci în acest fericit imperiu... Şi dacă o lume nu 
s e poate schimba dela o zi la alta, să încercăm cel puţin, s ă recu-
nooşiem formele ei. Sunt mai bine de două decenii care ne invită s'o 
facem — şi nu s'ar putea spune că suntem atât de grăbiţi... 

Iar dacă noi din primul ceas n'am isbutit s ă credem — ar fi fost 
atât de comod! — să-i vedem pe ace ia totuşi cari au crezut, şi s ă le 
urmărim moi a les pasul dezolat pe aceste triste pământuri ale fă­
găduinţei... 

Noi nu am crezut — adevărat I Prea ar fi fost uşor ! Ştiam, în ce 
ne priveşte, c ă lumea e oprimată de alte servituti — de care nu ei îi 
aparţine să s e dezlege! 

TOMA VLADESCU 
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N o t e germane 
EPOCA DE ÎNFLORIRE 

a cântecului! popular german 
ee si/tuiază în t re anii 1450 şi 
1550. „Minneisänger-ii" îşi trăise­
ră veacul, iară bucuriile şi tr iste­
ţile orăşenilor şi sătenilor de pe 
acea vreme îşi redobândiră, cân­
tate simplu si sincer, farmecul 
nemeşteşugit pe care, fără în­
doială, l -au avut de totdeauna. 
Numai că acest farmec* împle­
tit diln meodie şi .cuvânt rea­
văn ca braeid'a şi statornic ca 
obiceiurile breslelor târgoveţe, 
se putea afirma fără sfială. 

Ca opioe vers şi viers popular, 
şi cel german este opera uncr 
cântăreţi rămaşii necunoscuţi. 
Izvorâte însă din inimi întru 
toate asemenea inimilor cari 
nădăjduiau şi) sufereau, credeau 
şi iubeau, pe acea vreme, întoc­
mai cum nădăjduim şi sufe­
rim, credem şi iubim în zilele 
noastre, cântecele populare ger­
mane oglindeau viaţa tuturora. 
Găseau deci ecou în sufletul 
tuturora şi erau căutate şi cân­
tate de toţi. Ştim câte modifi­
cări suferă cuvintele nescrise şi 
mai ales cântate . Fiecare adaugă 
sau elimină, după dorul tnlmll 
lui, ceeace i se pare că poate fi 
adăugat sau eliminat, b i înţe­
lesul acesta, — da r numai în a-
cest sens, — se poaite admite 
acea colaborare unanimă şi a-
nonilmâ care a prilejuit teoreti­
cienilor falklorişti a t â t a bătaie 
de cap. Că există,, in sfera crea­
ţiei populare; un anumi t registru 
de motive şi forme căruia i se 
supune, in mod .conştient sau 
inconştient, fiecare născocitor 
de melodie şi verb, aceasta e o 
altă problemă. Exceptând opera 
personalităţilor creatoare de 
prim rang, toate poemele, — dar 
absolut toate, •— ale celor mulţi 
şi mai mult sau mai puţin cu­
noscuţi) însăilători de vers din 
zilele noastre, nu sunt decât tot 
un fel de producţie inclusă in 
registrul de motive şi forme 
poetice astăzi valabile şi, deci'. 

GERHARD MARCKS 
„Seraphita" 

în circulajţie. Ba, în anumite ca­
zuri, asemănarea, produselor poe­
tice a le unor lampadafori lirici 
este aşa de mare încât, dacă 
nu a r pur ta signaturi deosebite 
în josul abrofetori, le-ai putea 
atribui unuia şi aceluiaş poet 
anonim sau pseudonim. î n ­
seamnă aceasta că avem de a 
face cu „poezie" populară? Câ­
tuşi de puţ in! 

După credinţa noastră, poezia 
populară autent ică ( ! ), sau, mai 
just, cântec popular autent ic 
este acel cântec pe care îl cântă, 
dm proprie şi spontană pornire, 
întreg poporul. 

Pentru subsemnaitull e .cântec 
popular „Nistrule pe malul t áu 
creşte iarbă şi dudău", oricine 
l-ar fi scris şi oricine l-ar fi 
cânta t pentru prima dată. 

Dar să ne întoarcem la cân­
tecul popular german din seco­
lele de mult apuse. 

Cele mai vechi datează din 
1450—1650. Li s'a da t adică de 
urmă în acel secol. Crede oare 
cineva câ poporul german n u a 
cântat până atunci? Sau poate 
crede cineva că pe timpul des-
călicatului Moldovei şi al Ţării 
Româneşti nu am avut cântece 
dincoace de creasta Carpaţilor? 

I a t ă textul unei „doine" ger­
mane de dragoste, consemnată 
în 1470: 

, \ căzut zăpadă 
şi nu e viremea ei 
(oamenii) îmi aruncă bulgări 
şi calea mi-i înzăpezită. 

Casa mea nu are acoperiş, 
căci mi s'a 'nvechit, 
zăvoarele sunt rupte, 
odăiţa mi-i rece. 

O, dragoste, aibi m i l ă 
(căci) sunt aşa de nefericită; 
ruprinde-mă cu braţele tale 
(şi) aşa se va duce iarna". 

Bineînţeles traducerile nu 
spun nimic, sau mai nimic, oda­
tă ce ne găsim. în faţa unor 
«trofe pur lirice. 

Dar cântecul popular german 
de dor şi dragoste este foarte 
variat şi plin de gingăşie şl du­
ioasă credinţă (Treue). 

Cunoaştem eu toţii vestita 
„Heidenröslein" a lui Goethe. 
Ori1, motivul acesteia datează 
din 1602. 

Florile, păsările, apele şi pă­
durile, despărţirile şi înstrăină­
rile, dragostea şi credinţa in 
Dumnezeu, la fel ce şi în cân­
tecul nostru popular, constituie 
comoara de nepieritoare inspi­
raţie a cântăreţului popular 
german. 

La fel credinţele, legendele şi 
întâmplările covârşitoare sau 
stranii. 

La fel viaţa cea de toate zi­
lele şi moartea. 

La fel dragostea de ţa ră şi 
sentimentul de desrădăcinare 
printre cei streini. 

La fel dorul de ducă şi dorul 
de casă, iar, odată cu institui­
rea serviciului ostăşesc, apare 
şi cântecul celui ce trebuie să 
stea sub arme: 

„O Strassburg, o Strassburg, 
tu prea frumos oraş în care zac 
înmormântaţi atâţia soldaţi. 
Atâţia frumoşi şi viteji ostaşi 
cairi au părăsit cu durere pe ta­
tăl şi pe iubita mamă. Pără-
sit-au, părăsit, nu se putea alt­
fel, în Strassburg, da în Stras­
sburg trebuie să fie soldaţi. Şi 
tata şi mama s'au dus până în 
faţa casei căpitanului: — „An 
căpitane, iubite d-le căpitan, 
daţi drumul fiului meu!" — „Pe 
fiul vostru nu vi-1 pot da nici 
pentru oricât de mult aur; fiul 
vostru trebue să se ducă în de­
părtatul şi lairgul câmp. In de­
părtatul şi largul, de tot înain­
tea duşmanului, — oricât de a-
mar ar plânge după dânsul 
iubita lui cu părul negru". Ea 
plânge, ea geme, se plânge prea 
mult. „Rămâi cu bine draga 
mea prea iubită.! Noi nu ne mai 
vedem!". 

Titlul acestui cântec din seco­
lul a l 18-lea este „Der uner­
bittliche Hauptmann" (Căpita­
nul neînduplecat), iară frumu­
seţea originalului este neîntre­
cută. Atât ca formă cât şi ca 
fond. Nici cel m a i desăvârşit 
baladist contemporan nu a r fi 
putut serie, aşa de neartilficial 
şi aşa de profund, asemenea 
rânduri : 

„O Strassburg, o Strassburg, du 
wunderschöne Stadt, darinnen 
liegt begraben so manicher Sol­
dat. So mancher und schöner, 
auch tapferer Soldat, der Vater 
und lieb Mutter böslich verlas­
sen hat. Verlassen, verlassen, es 
kann nicht anders sein; zu 
Sirassburg, ja zu Strassburg 
Soldaten müssen sein...". 

Cântec popular german e şi 
„Tannhauser" (1515) şi cântec 
popular, pe la 1647, e şi balada 
despre acél t â n ă r care, asemenea 
lui Corbea, sau asemenea al­
tar haiduci ai noştri, zace în­
t r 'un castel, — castel austriac, 
— „vreo patruzeci de stânjeni 
sub pământ, lângă şerpi şi nă­
pârci", fiindcă s'a îndrăgostit de 
o „gingaşă fecioară" .care i-a dat 
un lan ţ de aur . Tânărul moaie 
nevinovat, de aceea, până a nu 
trece o jumăta te de an, sfâr-
şitu-i este răzbunat prin înjun­
ghierea a mai mult de trei sute 
de bărbaţi. (,Das Schloss in Ös­
terreich'', „Castelul din Aus­
tria"). 

destine omeneşti, c â n t e c u l 
. popular german e mai aproape 
de „nunta" din balada Mioriţei 
noastre, decât de sculpturile go­
tice şi d e fantázia călugărilor 
catolici vestejitori ai vieţii de 
dincoace de porţile straşnice ale 
raiului. 

Cântăreţul german vorbeşte 
de coasa morţii, da r nu o vede 
curmând vieţi omeneşti, ci tăind 
florile câmpului. Astfel este evi-

ERNST BARLACH 
Călugăr citind 

Moartea a fost şi va fi întot­
deauna o teamă sinistră pentru 
toţi artiştii lumii, — chiar dacă 
unii o înfăţişează înfrumuseţată 
şi prea asamenea iubirii. 

Cântecul popular acceptă dară 
nu iubeşte moartea. Cu tot evul 
mediu dorninat de aspectele ma­
cabre ale acestei încheietoare de 

NENÉE SINTENIS 
Autoportret 

ta tă prea directa şi brutala evo­
care a des-fiinţării noastre. Ia tă 
cele patru strofe intitulare „Der 
Schnitter Tod", cântec da ta t cu 
anul 1637: 

„Există un cosaş, îi zice Moartea, 
(şi) are putere dela Dumnezeu. 
Azi îşi ascute cuţitul, 
care taie acu mult mai bine, 
si'ncurând o să 'nceapă cositul, 
şi noi trebuie să-I suferim: 
Fereste-te, fereşte, frumoasă 

floricea! 

Ceeace azi stă verde şi proaspăt 
mâine va fi cosit: 
nobilii narcişi, 
ciuboţelele cucului, 
frumoasele zambile, 
crinii purpurii. 
Fereşte-te, fereşte, frumoasă 

floricea! 

Multe, nenumărate sute de mii 
cad sub seceră: 
trandafirii roşii, crinii albi, 
el o să-i nimicească, 
nici voi, crini împărăteşti, 
nu veţi fi cruţaţi. 
Fereşte-te, fereşte, frumoasă 

floricea! 

Hai. moairte, vino'ncoace! Nu mă 
tem de tine. 

Hai, vino şi fă o tăietură! 
Când mă răneşte coasa 
voi fi mutat 
m grădina .cerească. 
Pe ea o aştept: 
Bucură-te, bucură, frumoasă 
floricea!" 

E mult „ev mediu" în versu­
rile de mai sus. Totuşi lumea 
căuta pare-se alte orizonturi, 
iară cântecul popular, floare a 
gândului şi dorului, se legăna, 
felurit, ca înflorirea bogată a 
pajiştilor şi grădinilor Germa­
niei medievale. 

Ou sfârşitul secolului al 16-lea 
însă şi odată cu apari ţ ia altor 
forme literare, acest „cântec 
cânta t" face, încetul cu încetul, 
loc poeziei vorbite. 

Dar ceeace a devenit izvor 
subteran, rămâne tot izvor. U-
rechea care iubeşte murmurul 
izvoarelor, îl aude şi mâna care 
tresare vrăjită deasupra lor, 
îl scoate la lumina, zilei. 

Johann Gottfried von Herder 
(1744—1808) îl ascultă, îl aude 
şi-1 scoate la lumina zilei. Cei 
mai de seamă poeţi germani, în 
frunte cu însuşi olimpicul Goe­
the, se înclină în fa ţa lui, iară 
Achim von Arnim (1781—1831) 
şi Clemens Brentano (1778— 
1842) îl culeg şi-1 publică în car­
tea „Des Knaben Wunderhorn". 
De atunci gloria cântecului 
popular german nu a mai cu­
noscut sfârşit, — căci el este 
una dintre acele comori etnice 
peste care se va ° pleca, atent 
şi sfios, spiritul scrutător al tu­
turor înnoit'ori".or şi adâncitori-
lor de grai german. 

CLIŞEELE 

intercalate în acest text repre­
zintă lucrări din plastica germa­
nă modernă. 

Ele vorbesc îndeajuns. 
Despre Barlach şi Mareks, (să 

nu-l confundăm, Doamne fereş­
te, cu Marx) altădată. 

Despre Sintenis am scris. 

TRAI AN CHELARIU 

Iubita mea, şi astăzi tâmpla mi-e fierbinte, 
Şi astăzi versul va porni spre tine-uşor. 
Ascultă tainele ascunse în cuvinte 
Cum pentru tine-am să le fur din sbor. 

In versul ăsta tu, iubito, te-ai ascuns, 
Priveşte-ţi zâmbetul întemniţat — zăpadă —... 
Dar nu un vers... nici-un poem nu e de-ajuns 
Să te cuprindă, să te-ascundă 'n nadă. 

Iubita mea, şi astăzi tâmpla mi-e fierbinte, 
Şi astăzi umbra ta-i de mine-aproape... 
Cu fruntea 'n mâini eu stau aici, cuminte 
Şi tu nu ştii că te-am pitit sub pleoape. 

TRAIAN LALESCTJ 

Note italiene 

Concepţia despre 
viaţă a prozatorului 

CARTEA ITALIANA 

După micul volum apărut acum 
căţiva ani „Ossi di Seppia" — 
primit într'un mod neobişnuit de 
favorabil, retipărit chiar de câ­
teva ori — Eugenio Montale, po­
etul atât de discutat şi imitat 
uneori, tipăreşte anul trecut cu­
legerea „Le oceasioni", apariţia 
căreia a însemnat un eveniment. 

începutul carierii sale poetice 
a marcat începutul războiului 
contra academismului, reprezen­
tat prin „poeţi laureaţi". Monta­
le e un revoltat care vrăjeşte. Se 
scrisese prea mult până atunci 
conform aşa numitei estetice a 
copilului — l'estetica del fan-
cuillino — prea se cânta în toate 
poeziile candoarea sufletului de 
copil, instinctul pur, neatins de 
maturitatea vieţii. 

In loc de minunea pe care nai­
vitatea copilărească o vede în 
toate aparenţele, Montale prefe­
ră să releve inteligenţa acestor 
aparenţe, în loc de încredere, cu­
noştinţa acelei „pena di vivere". 

O viziune de viaţă categoric o-
pusă celei preaslăvite în operele 
lirice contemporane, duce logic 
spre un caracter tot atât de deo­
sebit a închegării ei poetice. 

O poezie dură, cu profunzimi 
colţuroase, fără nici un fel de 
complezenţă pentru sentimentele 
bine echilibrate ale cititorului 
comun; e aici cântecul ţipat al 
eternei dureri a omului care nu 
mai aşteaptă o nouă înviere, a 
craturii pe care timpul lasă me­
reu mai devoratoare urme. 

Prinderea cu simţurile a unui 
fugitiv şi poate banal aspect al 
pământului de fiecare zi, dă in­
teligenţii senzaţia unei fericiri 
scurte, intense şi îndeamnă fan­
tezia să imagineze lumi ireale. 

Poet care gândeşte, Montale 
duce limitele poeziei până din­
colo de simpla funcţie de imita­
toare a muzicii, având o accen­
tuată tendinţă spre faptul psi-
chologic. Şi aici porneşte dela o-
biectul real, mai bine zis dela. 
amintirea lui înviată, învestită 
cu o nouă consistenţă. 

. . . il cane trafelato che rin-
casa 

col suo fardello in bocea; 
oggi qui non mi tocea riconos-

cere 
ma là dove îl riverbero piu cuoce 
e il nuvolo s'abbasa, oltre le sue 
pupille ormai remote, solo due 
fasci di luce in cruce. 

E il tempo passa. 
Necontenita raportare la fap­

tele anterioare şi la obiectele 
concrete dau poeziei lui Montale 
ceva de obscur, de ermetism; dar 
mai presus de toate poezia lui 
Montale rămâne prin excelenţă 
poezia omului modern „întărit 
de propria sa condamnare care 
este solitudinea în umilinţa ma­
teriei cu a cărei existenţă se îm­
podobeşte". • 

Trecând în domeniul prozei, ne 
oprim asupra culegerii mărite de 
povestiri a lui Antonio Baldini, 

„BEATO FRA Là DONNE", 

(Mondadori, 1940) — cunoscute 
unele din „La dolce calamită". 
Aceeaşi calitate de vizionar, a-
celaş ton particular lui, bun câ­
teodată, iritat alteori, ca un cân­
tec din când în când. Nu e to­
nul monoton al descrierilor, ci a-
cel al vorbirii vii. Limba lui Bal­

dini e ca o apă reflectând me­
reu alte imagini. O bogăţie şi o-
riginalitate stilistică care fac din 
autorul mult discutatei „Beato 
fra le donne" unul dintre cei mai 
subtili prozatori. 

Stilul său prezintă o ciudată 
împerechere; moderne nuanţări 
de senzaţii brodate pe tradiţia 
cinquecentescă — locuţiuni ex­
presive dialectale alături de su­
ple construcţii născocite de ne­
voile actuale ale vorbirii. Dar fu­
ziunea e perfectă; nicio notă 
forţată, nimic de prisos. 

In „Italia di Bonincontro" — 
apăruiă la Firenze, Sansoni, 1940 
— Baldini îşi arată dragostea 
pentru Italia. Nu se opreşte — 
chiar când e vorba doar de des­
crieri — la simpla apariţie exte­
rioară, ci vede chiar într'un pei­
saj, într'o clădire un anume ca­
racter, un temperament. O im­
presionantă umanizare a oraşe­
lor, a obiceiurilor populare. 

Totul trăeşte, e m- i viu în în­
drăgostita fanteri.3 a scriito'-alii. 

Dacă stilul iui Baldini cu t"«te 
calităţile sale an; ге*-> la cea 
v ai bogată ecpre.-ie in „Bt'Otö 
fia le donne" in acest ^ііі»г vo­
lum, talentului ăe prozator al Ui 
baldini i se mai alătură unul: o-
cela de poet. 

BRUNO CICOGNANI 

recentul deţinător al premiului li­
terar „Mussolini" pentru 1941, 
decernat de Academia Italiană în 
anii din urmă, părea cu totul câş. 
tigat de roman — semnează „L'eta 
favolosa" (Garzanti, 1940), volum 
jiHn de amintir'le copilăriei. 

Bruno Cicognani 
Dar basmul, irealul, cum ar fi 

tentat cineva să caute după titlu? 
cărţii în povestirile lui Cicognani, 
lipseşte; pe el îl preocupă numai 
aspectul intelectual, şi tot ce v ja-
ţa, fie ea vârsta poveştilor, colo­
rează realist. 

Depăşind caracterul autobio­
grafic, — autorul se lasă în voia 
amintirilor care nu mai au legă" 
tură cu el — cartea supără uneori 
prin abundenţa amănuntelor, 
dând impresia de ceva. prea în­
cărcat, trăsătură vizibilă şi în 
unele romane anterioare. Dar nu­
mai alocuri. Stilul mai temperat, 
mai calm, păstrează un ton de 
înregistrare. 

O carte în care a făcut elogiul 
omeniei, a dragostei faţă de se­
meni. 

SORACTES 

încercând să fixeze caracterul 
aparte al romancierului, Ştefan 
Zweig — într'o carte închinată 
marilor romancieri ai erei mo­
derne: Dickens, Balzac, Dosto-
iewski — găsea că el este ,,ge-
niul prin excelenţă enciclopedic, 
a cărui intuiţie prinde şi fixează 
aspectele variate ale vieţii so­
ciale şi psihologice, într'un cadru 
limitat"... 

Fără a exagera cu deosebirile, 
deoarece romancierul, prozatorul, 
nu poate fi caracterizat în mod 
absolut în afara noţiunii gene­
rale de artist — noţiune ce con­
feră şi poetului, şi prozatorului, 
şi muzicianului, şi sculptorului 
aceleaşi trăsături fundamentale— 
putem totuşi găsi că altul este 
sentimentul creator al prozato­
rului, şi altul cel al poetului... 

Punctul de pornire, în creaţia 
prozatorului, fiind prin necesi­
tate cel realist, el nu va putea 
niciodată ignora datele imediate, 
temporale, pe care le trăeşte 
s u b i e c t i v . Există un senti­
ment, aproape inexprimabil, 
care se degajează din romanele 
lui Tolstoi sau Balzac — senti­
ment pe care toţi prozatorii mo­
derni ni-1 transmit, printr'o fa­
tală ereditate, nu numai de gen, 
ci şi de structură naturală. Să 
luăm un exemplu apropiat. Ulti-

DOSTOIEVSKI 

ma carte a lui Louis Bromfield, 
La Mousson (Vin ploile) cuprinde 
experienţe variate şi variabile, 
atât de ordin spiritual pur, cât 
şi de ordin realist pur, sub cerul 
mistic al Indiei. Ne întrebam, la 
începutul lecturii, cum va rezol­
va Louis Bromfield unele difi­
cultăţi provenite din lipsa de 
consonanţe a mediului asiatic la 
mentalitatea europeană; mai 
simplu: cum va face ca dintr'un 
material „exotic" să nu dea naş­
tere unui hibrid, trecut prin fil­
trul realismului său european 
(aşa cum se întâmplă cu majo­
ritatea romanelor a căror acţiune 
se petrece pe tărâmuri exotice). 

Marele instinct de prozator al 
lui Bromfield rezolvă foarte bine 
această dificultate, fără să alte­
reze totuşi, întru nimic, sensul 
„mistic" al materialului iniţial. 
Iată o frază din ultima pagină a 
romanului, o frază care suge­
rează acea perspectivă, acel sen­
timent si, dacă vreţi, acea „con­
cepţie" asupra vieţii, a prozato­
rului pur; „Ransome rămase eu 
Ъспіі închişi, ascultând. Nu se 
gândea la nimic, simţea un senti­
ment de nedescris de uimire în 
faţa complicaţiei, frumuseţii şi 
cruzimii vieţii omenestn". 

Această frază închee pagini de 
întâmplări atroce si înălţătoare, 
în mediul de bogăţie naturală 
monstruoasă a Indiei, acolo unde 
Omul reprezintă atât de puţin. 
„Simţea un sentiment de nede­
scris de uimire în faţa complica­
ţiei, frumuseţii si cruzimii vieţii 
omeneşti". 

Iată perspectiva prozatorului, 
iată „concepţia" Iui de viaţă. O-
biectivitatea prozatorului constă 
în aceea că el priveşte, cu ace­
eaşi curiozitate, şi „frumuseţile'' 
şi „cruzimile" vieţii — în toată 
complicaţia lor, fără a încerca să 
le dea o explicaţie ,metafizică". 
Prozatorul are în faţa vieţii un 
sentiment de plenitudine, de cu­
prindere şi, la urmă de tot, de 
mirare. 

El nu se întreabă ci constată. 
Numai astfel realismul pur a-
tinge esteticul pur. „Complica­
ţiile, frumuseţile şi cruzimile 
vieţii omeneşti" au stat la baza 
procesului de creaţie a romane­
lor Ana Karenin, Eugenia Gran­
det, Crimă şi pedeapsă, Răsboi 
şi Pace, Ion, etc., etc. 

Sentimentul acesta al proza­
torului se transmite şi cititorului, 
după ce a sfârşit de urmărit în­
treaga panoramă a fragmentului 
de viaţă cuprinsă în carte. E un 
sentiment de dilatare, de îmbo­
găţire a conştiinţei noastre de­
spre viaţă, un sentiment de înăl­
ţare deasupra diversităţilor, a 
„complicaţiilor" pe care le cu­
prinde viaţa, un sentiment de 
satisfacţie turburată, prin care te 
simţi înfrăţit cu omul uni­
versal, înfrăţit de felul de 
a fi — atât de divers şi to­
tuşi atât de unic — al acestei 
ciudate fiinţe care se sbate pe 
pământ, se înalţă şi se prăbu­
şeşte, urîndu-şi şi iubindu-şi se­
menii, luptând cu propriile sale 
defecte, biruindu-Ie sau lăsân-
du-se biruit de ele, creind civili­
zaţii, mituri, complăcându-se în 
iluzii — această fiinţă stranie, 
care în duelul ei cu necunoscu­
tul, nu poate decât să-şi scrie 
propria şi inutila sa cronică pe 
pământ. 

Şi prozatorul participă el în­
suşi la această perspectivă a ni­
micniciei umane, conştient că e 
cronicarul unor „complicaţii, fru­
museţi şi cruzini" teribile, dar 
fără ecou în neant... 

DAN PETRAŞINCU 

C Â N T E C E N O U I 

Forme s e v e r e 

ancorai tăcerile 
Sbor calm, de pescăruş pe mări de vis, 
Răsunet melancolic trecând munţii, 
Asemeni celei din poemul care n'a fost seri», 
Privirea ta se 'nneacă 'n apa frunţii. 

într'o clipire leneşe şi sfântă, 
Se întrevăd fiinţe care nu's, 
In cameră tăceri de umbră cântă, 
Când undueşte gândul spre Isus. 

Au ancorat tăcerile 'n poeme, 
Is ochii trişti ca filme demodate, 
Târziu când nu e nimeni să te cheme 
Se frâng in tine coarde necântate. 

GEORGE PĂUN 

Otrava apelor 
Apele, Apele, de m u l t , învech i t e 
Aruncă î n noi , m i r e s m e otrăvite, 
Luc iu l li-e n e g r u şi p e n t r u n i m e n e a 
Limpezi n'ar fi, s ă le poiată bea. 

Şi Versul , Versul , f loare a m a r ă 
Le va sorbi involt , o travă în seară, 
Iar eu, Ascunsu l , răcoare de n e a 
Apele, Apele, o să le pot bea. 

VASILE N E G R E A N U 

Tinerele strofe publicate în 
cuprinsul acestor pagini — ţ i 
chiar d in t ru început — 'se 
i lustrează pr in t r 'o totală ab­
senţă dela ceeace a m numit în 
capul acestui articol „forme 
severe". Cu alte cuvinte, poe­
sia merge ma i ales pe alte dru­
muri , nu mai pu ţ in poetice, 
dar în orice caz mai simple, 
mai facile chiar, mai pu ţ in p r e ­
tenţioase. Nu vom îndrăsni să 
af irmăm că e u n defect sau nu, 
pent rucă nu dorim să enun ţăm 
o judecată de valoare — ne 
mărginim doar la o constatare . 
Aşa dar: „forme severe' ' , t ână­
rul poet d e astăzi, pare-se că 
v'a cam uitat; e drept că acest 
mic gol nu vă va pu tea ucide 
niciodată, dar e şi ma i drept că 
absenţa aceasta poate să stea 
măr tur ie pen t ru o anumită 
grabă, deloc folositoare, a mo­
mentulu i actual. 

Sonetul, rondelul, gazelul, 
ter ţ inele — toate aceste „for­
me severe" se întâlnesc din ce 
în ce m a i r a r în câmpul ar tei 
de tot t inere. Nu n u m a i versu­
rile, atât de bune, pe care 
le-am scos la lumină aici, dar 
chiar şi toate rnesagiile care ne 
sosesc pe masa de lucru, ilus­
trează cum nu se poate mai 
bine aceasta. Şi, rareori , când 
ochii ne cad p e câ te .un sonet 
prizări t sau pe nişte ter ţ ine 
izolate, constatăm, cu păre re 
de rău, că nici aici n u sunt res ­
pectate regulele cele m a i ele­
mentare . Ignoranţă sau grabă, 
indiferent ce> încercarea a ra ­
tat în faşă. A m mai spus în câ-

Poşta redacţiei 
Ruigărn pe corespondenţii 

noştil , poeţii, cari ne scriu şi 
ne trimeit poesii, să binevoias-

expedia orice material 
pe adresa: Ştefan Baciu, B ra ­
şov, Str. Dr. Baiulescu 9. 

teva rândur i că t ânăru l poet 
a re ta lent ou carul şi n u noi 
suntem pr imii şi s inguri i care 
af irmăm aceasta; răsfoiţi a tâ­
tea şi atâtea din foile vremii 
şi ne veţ i da dreptate! 

Şi totuşi, e această durere a 
„formelor severe" . Cât de fe­
riciţi am fi, dacă am da în t r 'o 
zi de o poésie care să fi mers 
puţ in pe urmele mari lor îna­
intaşi, în pr ivinţa aceasta. De­
la Dante la P la t en şi dela P e ­
t rarca la Mihai Codreanu, poe­
ţii ar avea, atâtea minuna t e 
exemple, Cioplind o p ia t ră de 
vers, în t imp, desigur că ne-ar 
dja luc ru r i lincompiarabil ma i 

realizate, tehnic, decât în fuga 
„inspiraţiei", care — vai ! — 
nu e totul în p lămădirea unui 
poem. 

O anumită autocontrolare, o 
înfrânare a vane i lirice, n u ne 
îndoim că n ' a r strica deloc în 
concertul poesiei de azi, pen­
trucă şi cei de eri ne-au dat a-
tâtea s trăluci te exemple. In 
fond, miezul însemnări i de aici, 
ar pu tea fi banal, dacă absen­
ţa de care am vorbit mai sus 
n 'ar fi aproape totală. Paraf ra ­
zând pe poet, ne-am putea în­
treba: unde n e sunt artizanii? 
unde ne sunt sonetiştii? Răs­
punsul nu-1 pu tem da noi, pen­
trucă suntem simpli glosatori. 

A m fi însă cei mai fericiţi 
dacă am pu tea răspunde prin 
voi, poeţi! Un regal de „forme 
severe", de perfecţiuni l ineare, 
(dar nu numai atât) în locul 
buchetelor de flori de câmp. 
Nu flori de seră şi nici piro­
gravur i . 

Statui . Pen t rucă dacă din­
t r ' un d rob de lut alţii au răb­
darea de-a modela un cer, voua 
vi se cere s'o faceţi în poésie-
Sau cuvântul nu mer i tă acea­
stă osteneală? 

ŞTEFAN BACIU 
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( Urmare şi sfârşit ) 

F W * ni: Ii pescatore di balene 
vita", „Teorema di Pitagoia". Alessandro De Ştefani: 
„Gran turismo", „I/unica donna al mondo" „La sco-
perta dell'Europa". Sem Benelli: „La festa". Gugliel-
mo Giannini : „Eva in vetrina", „Lo schiavo impa-
zzito", Ritratto d'ignoto", „II nemico" şi multe altele. 
Giuseppe Adami : „Paolo Travasa", „Noi giovani", 
-,Romeo e I'cllodola". Ugo Betti: „II cacciatore d 'a-
nitre", „I noştri sogni". Gino Rocca: dispărut de cu­
rând, încă tânăr a lăsat „Gli allegri sposi di Coro­
na", „II Re povero". „Volo e vela". 

Rocco a mai lăsat vreo 30 de piese în dialect ve-
neţian, de plăcută şi delicată lectură. Printre piesele 
sale cele med semnificative sunt: „Le liane" (1920) 
şi „II gladiátoré morente" (1929). 

Aceşti 12 autori au la activul lor, peste 300 de lu­
crări teatrale, reprezentate aproapa întotdeauna cu 
succes. Să n e amintim de cele mai importante: „Ve­
na d'oro" (1919) de Zorzi. „Giro del mondo" (1932) şi 
„Canada" (1933) de Viola. De Gherardi, în afară de 
„Ippogrifo" şi Questi ragazzi", mai exista „Trucca-
ture" (1934) „I figli del Marchese Lucira" (1935) de 
Veneziani, în afară de „L'antenato" trebue amintită 
o distractivă comedie „Serenata a l vento" (1923), 
De Ştefani care are vreo şaizeci de piese reprezen­
tate, din prima s a maniera are „II c'slzolaio di Mes­
sin a" (1925) şi „I pazzi sulla montagna" (1927), de 
un anumit relief artistic, din a doua manieră a sa , 
care de obiceiu se chiamă maniera comercială a 
lui De Ştefani, există unele piese, lucrate cu mână 
de maestru; „II tuo bacio" (1934) „Gli uomini non 
sono ingraţi" (1936); „Dapo divorzieremo" (1937); 
„Ecco Ia fortuna" (1938). 

Din Giannini — multe piese conservă interesul 
momentului în oare au fost scrise în special: „Grat-
tacieli" (1930) „Anonima F. Iii Rojlotte" (1934) şi tot 
astfel se poate spune de două comedii ale sale; 
„Mani in alto" (1936) ş i „Tredicesimo furfante" 
(1937). 

Din Betti, care este un adevărat poet şi face teatru 
ca să dea expresie unei lumi artistice proprii, în afa­
ră de cele două lucrări citate mai sus, tiebue s ă ci­
tăm „Lapadrona" (1927) „La c a s a sull'acqua" (1929) 
„L'isola meravigliosa" (1930) „Un albergo sul porto" 
(1933), „Frâna alto scoto Nord" (1936). 

S e m Benelli, figură de prim plan în literatura dra­
matică, este unul din puţinii autori dinainte de răz-
boL care continuă s ă scrie pentru teatru în ritm iu­
venil. 

Primele sa le lucrări sunt din 1902, dar primele sale 
adevărate succese le obţine cu „Tignola" (1907) şi 
„Maschera di Bruto" (1908) în timp ce în 1909 se a-
firmă cu „La cena delle beffe" lucrare care urmează 
să servească de .model, altor autori. 

După „La cena delle beffe" — între 1910—1915, se 
reprezintă „L'amore dei tre re", „Mantellaccio" „Ros-
munda", „La Gorgona", „Le nozze dei centauri", toa­
te tragedii care obţinură mare succes şi care provo-
cară multe discuţii, în special printre studenţi, în mij­
locul cărora se formase un curent, care încerca s ă 
compare personalitatea tânărului Benelli, cu perso­
nalitatea afirmată a lui Gabriele D'Annunzio. 

Printre lucrările sale , de imediat după răsboi, 
sunt: „L'arzigogolo" (1922) şi „L'amorosa tragedia" 
(1925). In aceşti ultimi ani, a lăsat prima s a manieră 
de a scrie tragedii în versuri şi a scris cu îndemâ­
nare de mare maestru unele lucrări în proză de at­
mosferă modernă; „II ragno" (1935), „L'elefante" 
(1937), .L'orchidea" (1938). 

Teatru mai mult amărui, unde pesimismul şi ne­
mulţumirea în unele clipe stăpânesc valorile spiri­
tuale. 

AUTORI TINERI ŞI AUTORI NOI 

In 1935 Guvernul Fascist a creat Direcţia Genera­
lă a Teatrelor, făcând din aceasta un organ depen­
dent de Ministerul Propagandei, atunci. Ministerul 
Culturii Populare, acum. 

Scopul Direcţiunii Generale a fost ace la de a or­
ganiza şi a disciplina teatrul în toate variatele sale 
ramuri: antori» actori, regisori, scenografi, teatre, etc. 

Imposibil să vorbim de toţi autorii cari — în mo­
mentul de faţă — scriu pentru campaniile drama­
tice italiene, piese pentru reprezentaţiile de seară-
Să ne gândim, că pentru aceste companii trebue --• 
în timpul unui an teatral — de là 120 l'a 150 de 
noutăţi. 

Vom aminti în treacăt, numai pe unii autori, o-
prindu-ne în schimb asupra nouilor autori, cari în a-
ceşti doi ani din urmă au făcut să s e reprezinte cu 
succes diferite piese: 

Casa re Giulio Vidla: „Vivere insieme". „La nostra 
etâ", „Re Tăbor"; G h e r a r d o Gherardi . „Lettere d'a-
more". „Autunno", „Cappuocetto rosso" şi „Oro pu-
ro"; Vincenzo Tieri: (în plină activitate şi în plin pro­
gres artistic) „Chirurgia estetica", „La parte del mă­
rite" „La bugiarda"; „L'ape regina"; „Figaro П"; 
Guido Gem tini: „Ho sognato îl paradiso", „L'uomo 
del ramanzo", „Turbamento". Guglielmo Zorzi: „Mi 
sono sposato", „Lancio mio mărite". Oarlo Venezia-

Una volta in turta la 
MAS SIM O BONTE МРЕІЛЛ 

stă piesă, poesia, imaginaţia, sărbătoarea de culori 
şi teatralitatea se topesc alcătuind un tot plăcut. 

Ultimul succes a l lui Bassano este din zilele aces­
tea: „I ragazzi mangiano i fiori". Piesa a fost repre­
zentată de trupa Adami, cu succes faţă de public 
şi mai cu seamă faţă de critici. 

Lui Meano, reprezentat în diferite teatre din Ger­
mania, îi p lace s ă transforme după o capricioasă 
viziune a s a — mituri şi eroi, — plăsmuiţi într'o anu 
mită frumuseţe a lor — de poezie şi istorie. 

In „La nasoita di Salome" Împăratul Nero a aflat 
de legendara frumuseţe a Salomeei, oprită în timp 
prin voinţa divină, măritată cu Aristobulo, un mic 
rege pierdut, în una din multele provincii ale impe­
riului. Nerone trimite s ă se trateze cu soţul pentru c a 
Salomeea s ă vie al Roma; dar când trimisul ajunge 
la Aristobulo, s e găseşte în faţa unei Salomee 
bătrână, urîtă şi grasă, care abia îşi aduce aminte 
că ar fi dansat cu mulţi ani înainte, ca s ă mulţumea­

scă pe m a m a sa, în faţa lui Irod, care-i cere capul 

Nu este aici locul, în care să ilustrăm meritele 
Direcţiunei Teatrului, dar trebue s ă spunem că prin 
tre diversele măsuri luate în favoarea autorilor, a 
fost a c e e a de a ajuta şi a încuraja pe tinerii autori, 
într'atât încât în 1936, a fost creată „La compagnie 
del nuovo teatro" care a v e a scopul de a face cu­
noscuţi publicului din principalele oraşe ale Italiei, 
pe autori cari a v e a u ceva nou de spus şi care din-
tr'un motiv sau altul nu puteau să fie reprezentate 
de obişnuitele formaţiuni teatrale. 

Astăzi, după puţini ani, tineri autori, adică cei 
foarte tineri provenind din micile teatre ale G. U. 
F.-ului (grupul universitar fascist) şi din teatrul ex­
perimental delà Florenţa, creaţi sau încurajaţi de 
Direcţia Generală a Teatrelor şi noi autori, adică 
acei mai mult s a u mai puţin tineri, cari au simţit 
nevoia de a scrie pentru teatru, formează un grup 
care acum cuprinde vreo 20 de autori, reprezentând 
deosebite concepţii de artă şi care au la activ vreo 
sută de lucrări reprezentate aproape întotdeauna cu 
succes. 

Tendinţele acestui grup sunt variate: unii dintre 
aceştia se găsesc în căutarea unui succes imediat, 
căutând totuşi să împace teatralitatea cu o oarecare 
formă de artă, ne lăsând însă la o parte nimic spre a 
place publicului. Acestei tendinţe îi aparţin: Nicola 
Manzari, scenograf, uşor şi graţios, care în puţin 
timp a dat teatrului trei comedii plăcute: „Tutto per 
la donna" (1939); „I poeţi servano a qualche cosa" 
(1940) şi „II trionfo del diritto" (1941). 

Gaspare Cataldo, care după aplaudata comedie: 
„Ecco la fortuna" (1938), scrisă în colaborare cu A-
lessndro De Ştefani a făcut s ă s e reprezinte cu suc­
ces: ,La signera è partita" (1939), „La valigia delle 
Indie" (1939), „L'asino d'oro" şi „Artemiso" (1940). 

Fără îndoială, aceasta din urmă este, din punct 
de vedere artistic, cea mai bună, având ca figură 
centrală, p e a c e e a a unui tânăr, care caută s ă eva­
deze din viaţa banală de toate zilele c a s ă vie în 
contact cu natura sălbatecă, şi s ă respire din plin 
puţin aer cuirai. 

Armando Curcio, care în timpul anului teatral 
1939—40, a realizat maximum de încasări cu come­
dia: „A che servono questi quattrini" şi în timpul 
actualei stagiuni teatrale a făcut s ă se reprezinte 
cu succes de către trupa Dina Galii piesa „Ci 
penso io". 

Pe lângă aceşti foarte tineri autori de piese de 
teatru trebue sâ a d ă u g ă m şi binomul Bruno Cor:a 
şi Giuseppe Achille, cari delà 1935 până azi, a u re­
prezentat vreo 15 comedii distractive şi de succes: 
„II pozzo dei rniracoli": „Inventiamo l'amore" şi 
„Addio a tutto questo". 

Alt binom, care cucereşte simpatia şi admiraţia pu­
blicului este ace la al lui Eugenio Bertuetti — Sergio 
Pugliese, care a făcut s ă se reprezinte cu succes re­
marcabil „Veto bianco" (1939) şi „Scritto sull'acqua" 
(1940), lucrările acestea, în care teatralitatea şi dra-
raaîicitatea ţâşnesc din contraste pur spirituale. A-
ceşta sunt doi autori cari vor face s â se vorbească 
mult de ei. Au o concepţie foarte nobilă despre tea­
tru şi au mai cu s e a m ă posibilităţi tehnice şi respi­
raţie artistica pentru a realiza c e e a c e voiesc. 

Mai sunt d e amintit Ferdinando GUidi di Bagno, 
Gerardo Jovinelli, Andrea dello Siesto şi Renate Lelli, 
care din 1935 p â n ă la actuala stagiune teatrală, au 

reprezentat aproximativ 20 de piese aproape întot­
deauna puse în scenă de companii primare cu destul 
succes. 

Stefano Landi, pseudonimul fiului marelui Luigi 
PirandeДо, Edoardo Anton, pseudonimul fiului come-
diografului Luigi Antonelli şi Enzo Duse, care provine 
din familia Elecnorei Duse, deşi au dat probe de 
maturitate în construirea comediilor şi desenul ca­
racterelor, sunt încă în căutarea unei expresii de 
artă potrivită c u aspiraţiile lor artistice. Aceasta de­
monstrează producţia neega lă a acestor trei autori, 
de o sensibilitate puţin comună, în special Anton. 
Lucrarea s a „Serpente a sonagli" din 1935 este 
o „dramă gaUbenă" — bine construită — în timp 
ce „Mulini a vento" din 1938, este o plăcută co­
medie sentimentală, „Un orologio si è fexmato" din 
1940, ne duce într'o lume unde forţele spirituale do­
bândesc o tainică putere şi ne ridică deasupra mate­
riei. Lucrarea reprezentată de Emma Grammatica 
a repurtat un succes autentic, ceeace însemnează că 
autorul v a şti s ă s e afirme. 

Duse, este fără îndoială un p o e t un pictor delicat, 
pictor de „ambiente". „Introduzione alia vita eroica", 
reprezentată în 1938 la „Teatrul d e l e Arii" din Roma, 
este demonstraţia cea mai strălucită a acestor cali­
tăţi de poet puţin crepuscular, calităţi cari rămân 
dovedite înte'o altă bună p iesă a s a din 1939: „Ma-
dalena ochhi di menta". Alte comedii ale lui Duse 
sunt: „I ladri" (1937) şi „Nemici dell'amore" (1940) 
aceasta din urmă cam artificială şi voită, nu pare 
deloc a autorului piesei „Introduzione alia vita 
eroica". 

Landi este cel mai linear dintre ei, „Un padre ci 
vuode" (1936), „II falco d'arg-nto" (1938), „Innocenza 
di Coriolano" şi „Icaro" (1940) sunt lucrări bine 
construite şi de un echilibru nu comun. 

Dintre autorii noi şi tineri, cei mai însemnaţi sunt 
fără îndoială: Enrico Bassano şi Cesare Meano. A-
ceşti doi autori s'au specializat în a da un teatru 
pitoresc şi poetic, unde realul a d e s e a s e confunda 
cu fabulosul şi mai cu s e a m ă în Bassano, produc 
contraste coloristice de excepţională frumuseţe. A 
asista la o comedie de Bassano, înseamnă a ţ i um­
ple ochii de culori cari îţi amintesc copilăria. Lui Bas­
sano îi plac c a fond al pieselor sale: menagerii, 
circuri équestre, grădini zoologice, din care se v a re­
flecta însă peste lucruri şi peste oameni un colorit 
plăcut de poveste, care îndulceşte totul, astfel încât 
şi contrastele ce le mai crude se topesc în neprecis, 
din care izvorăşte o delicată poezie. 

„Un uomo suH'acqua", este povestea unui tânăr 
marinar cu suflet de poet, în căutarea unei creaturi 
care să-l înţeleagă- Crede că a găsit c e e a c e căuta în 
Sirena, frumoasa fată care face pe „Femeia şarpe" 
la un bâlciu, unde s e doc soldaţii şi marinarii; dar 
după prima cunoştinţă deziluzia este stridentă. 
Toată acţiunea dramatică este între spiritualitatea 
tânărului ş i neînţelegerea acele ia care i se apropie. 
„II domatore" (1938) este o p iesă într'un act mai mult 
amar, dar şi aci totul este molcomit şi transfigurat 
de culoarea mediului; acţiunea s e desfăşoară în in­
teriorul unui circ equestru. 

„Sole per due" (1940) are, c a fond, grădina zoolo­
gică a unui oraş mare; protagoniştii, un tânăr pă­
zitor de animale feroce şi o biată servitoare. In a c e a -

Nazzarineanului. Aristobulo, ca s ă nu piardă patru 
provneii, pe care Nerone i le-ar da în schimbul soţiei 
sale , improvizează o Salomee ideală, căutând-o 
printre cele mai frumoase tinere din regatul său. 

„Melisanda per me" (1939). Este vorba de frumoa­
s a principesă de Tripoli, cântată de trubadurul pro­
vensal Jaufre' Rudei şi — modern — de Carducci şi 
de alţi poeţi — deşi principesa este o fată frumoasă, 
lotus deziluzia acelora, care aleargă la castel ca s'o 
ceară de soţie — este vădită — confruntând imagi­
nea pe care şi-o făcuseră prin povestirea poeţilor. 
Lucrarea este destul de teatrală, dar mai cu s e a m ă 
interesantă prin adânca umanitate transferată în 
protagonistă. 

„Aventure con Don Chisciotte", care a fost reprezen­
tata în actuala stagiune teatrală în Italia şi în Ger­
mania, este fără îndoială piesa c e a mai frumoasă 
şi mai complexă a lui Meano. Comedia e plăcută 
teatrală şi conservă în tot timpul acţiunei o anumită 
spiritualitate şi o latentă poésie . 

Un alt tânăr poet, care scrie pentru teatru este 
Siro Angeli; a şi fost notat de critică pentrucă a dat 
viaţă unui teatiu delicat şi poetic. 

Ange li, pentru m â n a uşoară cu care-şi tratează 
acţiunile scenice şi mai cu s e a m ă pentru acele 
opriri asupra unor stări sufleteşti — în care se com­
place relevând încet-încet cele mai secrete vibraţii 
— se apropie de arta delicată şi profundă a lui 
Cesare Vico Lodovîci. 

Angeli este de acum un autor format şi d a c ă ur­
mează să iubească teatrul, a ş a cum îl iubeşte astăzi, 
v a face s ă se vorbească mult despre el. Tripticul 
său „Gente din Carnia", prin care se înţelege „La 
casa", „Mio fratello Ciliegio" şi „Dentro di noi", sunt 
trei lucrări pătrunse de autentică poésie şi destinate 
să rămână în istoria teatrului. 

Alţi autori, care încearcă s ă fugă de obişnuitele 
formule teatrale şi de aceleaş i subiecte atrăgătoare 
suint: Mario Federici, cu „Lunga nirarcia di ritorno" 
(1936) şi „Chilometri bianchi" (1939). Două lucrări, 
cari înfruntă cu o rară înţelegere artistică, frămân­
tarea morală şi spirituală a acelora întorşi din ma­
rele răsboi. Ne întrebăm dece acest autor, încă tânăr, 
nu s e dedică cu mai multă pasiune şi mai multă dra­
goste teatrului. 

Valentino Bampiani, în „Delirio del pe isonaggio" 
(1937), preamăreşte spiritul care s e ridică deasupra 
tuturor mizeriilor omeneşti ca s ă plutească într'o 
lume ideală unde numai sufletele pure pot să s e 
întâlnească şi s ă se pătrundă unele de altele. „Con-
chiglie all'orecchio" este o altă lucrare a lui Bampia­
ni, care s e reprezintă acum şi care ridică multe dis­
cuţii. / 

Lui Tullio Pinelli, i s'a reprezentat de către compa­
nia Tofano, un încântător act „Lo stilita" (1935) şi alte 
lucrări în trei acte, la Teatrul Experimental din Flo­
renţa, printre care „La pulce" (1936) şi „Grotta Lupo" 
(1938). E neplăcut că acest tânăr nu face sforţarea să 
iasă din acel puţin scolastic în care este încă în­
curcat. 

Pinelli este autor dramatic şi ar ajunge „Lo sti­
lita" şi „La pulce", pentru a justifica încrederea ce 
unii ş i -au pus-o în el. 

O stranie şi simpatică lucrare este „II marinaio 
Flit" de Mario Luciani, şi aceasta s'a reprezentat la 
Experimental şi apoi la „Teatro delle Arii" anul 
trecut. 

Rămâne să amintim pe unii literaţi cari de cu­
rând a u scris pentru teatru: Corradto Alvaro, „II 
caffe dei naviganţi", Mario Massa „Questo danaro" 
şi Corrado Govoni „Piovuta dai cielo", reprezentată 
zilele acestea la Eliseo la Roma. 

Din nenorocire, cel puţin pentru moment, aceşti 
autori sunt consideraţi ca ocazionali şi e un adevă­
rat păcat, deoarece după cum se ştie, Alvaro şi Mas­
sa au calităţi foarte bune de comediografi. 

FERNANDO DE CRUCCIATI 

Traducere în româneşte de Didona Dinescu-Loreti 

SIRO ANGELI 

„AL PATRULEA PERETE" de LUIGI BONELLI. 
Reprezentată la Teatrul „Studio", în regia d-lui 

FERNANDO DE CRUCCIATI CESARE GIULIO VIOLA 
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Ion Frunzett i : Risipă avară, 
poeme, Colecţia „Universul literar" 

T i t l u l a les de d. Ion F r u n ­
ze t t i p e n t r u v o l u m u l s ău de 
p o e m e , se ce re l ă m u r i t d e la 
î n c e p u t s p r e a î n l ă t u r a e v e n ­
tua l a n e d u m e r i r e a l e c t o r u ­
lui . L a î m p e r e c h e r e a celor 
d o u ă n o ţ i u n i con t r ad i c to r i i , 
„ r i s ipă a v a r ă " , a u t o r u l a fost 
m â n a t d e u n sens l i r ic p e n ­
t r u e x p r i m a r e a că ru ia , p a -
re - se , n u se p u t e a găs i o for­
m u l ă m a i po t r iv i t ă . 

P a r a d o x u l logic e s t e d e -
a l t m i n t e r i s i n g u r u l i n d i c a t 
s ă d e s c r i e s i t u a ţ i a poez ie i şi 
a ce lor ce-o r e p r e z i n t ă , î n 
a m b i a n ţ a c o n t e m p o r a n ă . 

Aladin,—risipa darului vieţii. 
Alaidvn,—dărnicia amarei risipe. 

Poez ia cons t i tue darul v i e ­
ţii , g â n d e ş t e d . F r u n z e t t i . 
C o n s i d e r ă m acest dar, î n ­
t r ' u n în ţe les spec ia l , şi n e 
r e f e r i m a n u m e la d e s t i n u l 
d é m i u r g i e a l o m u l u i p r o p u s 
de filosofia cu l tu r i i . In c r ea ­
ţie, v i a ţ a îşi găseş te u n ros t 
p e u n p l a n supe r io r . Şi a s t ­
fel n e a j u n s u r i l e ei de to t f e L 

lul a j u n g s u p o r t a b i l e , deoa ­
rece s u n t depăş i t e de u n 
scop cunoscu t . Ce se î n t â m ­
plă însă? Deşi scopu l v ie ţ i i 
pa r e a fi c rea ţ ia , o m u l i s b u -
teş te cu g r e u să-ş i rea l izeze 
des t inu l s ău c rea to r . Es t e 
des tu l de cur ios să cons ta ­
t ă m că p ă t r u n d e m anevo ie 
p â n ă la i svoare le c rea ţ ie i 
m a r i . A v e m născu t ă ideia 
a r t e i m â n t u i t o a r e , to tuş i î n ­
t â m p i n ă m di f icul tă ţ i d u r e ­
roase , când î n c e r c ă m s'o e x ­
p r i m ă m . Ca şi când gen iu l 
n i s 'ar aco rda de p u t e r i a-
va re , c a r e d i s t r i b u e câ te p u ­
ţ in şi fă ră e fo r tu r i n u d ă -
ruesc n i m ă n u i , n imic . 

P o e t u l s m u l g e î nce tu l cu 
î nce tu l sec re t e l e f r u m u s e ţ i i 
p ă s t r a t e s u b vă l de o m â n ă 
a v a r ă ; n i c ioda tă n u es te m u l ­
ţ u m i t , ci suferă de p u ţ i n ă ­
t a t ea cunoaş t e r i i . 

S u b acest p r i m u n g h i u , 
el n e a p a r e cu ch ipu l e r o u ­
lu i p r o m e t h e i c , ch inu i t de 
r a n a sacră . 

D a r m a i es te u n a l t a s ­
pect , n u m a i p u ţ i n t u r b u r ă ­

tor . Ceeace cuce reş t e p r i n 
n e c u r m a t a p ă t i m i r e a sp i ­
r i t u lu i , p o e t u l v o e ş t e în 
s ch imb să d ă r u i a s c ă lumi i , 
cu u n ges t de r i s ip i tor , de o 
n a t u r ă c o n t r a r ă p r o c e d e u l u i 
a v a r în c a r e t a i n e l e i s 'au 
descoper i t . O b ţ i n e d a r u l de 
la m â n a a v a r ă , şi v r e a să- l 
î m p a r t ă c u o m â n ă r i s ip i toa ­
r e . N u se î n t r e a b ă dacă i se 
ap rec i ază r â v n a d e p e r f e c ­
ţ i u n e . Dacă c u v â n t u l p e ca re 
îl c a u t ă cu t r u d ă ca să cu ­
p r i n d ă to tu l , es te a ş t ep ta t . 
P o e t u l se soco teş te de la s ine 
u n „ b i ne f ă c ă t o r " a l a r t e i , 
g a t a o r i c â n d să d ă r u i a s c ă 
p r i sosu r i d e v i a ţ ă . 

N u m a i că i ron i a d e s t i n u ­
lu i p r o m e t h e i c se man i f e s t ă 
d in nou . P u b l i c u l n u se d o ­
vedeş t e p r e a dorn ic să p r i ­
m e a s c ă d a r u r i l e . Aceeaş m â ­
n ă a v a r ă se iveş te a c u m , fă ­
când s e m n u l t u l b u r ă t o r al 
r e fuzu lu i . Ia tă-1 p e poet î n ­
t r e doi a d v e r s a r i , u n u l fă ră 
dispozi ţ ia n o r m a l ă de a d ă ­
ru i , ce lă la l t de a p r i m i . Ce ­
eace, p a r e , f ă ră îndoia lă , 
s t r an iu , î n t r ' o l u m e c a r e , c u m 
a m spus , n u cunoaş t e a l tă 
so lu ţ ie de m â n t u i r e , decâ t 
c rea ţ ia . Ce r ă m â n e de fă­
cu t? D e s t i n u l s'a compl ica t , 
f i reş te , d a r c r e d i n ţ a î n f ina­
l i t a t ea un i că a v ie ţ i i î n d â r ­
jeş te v o i n ţ a d e r ez i s t en ţă . 

D. Ion F r u n z e t t i e x p r i m ă 
în v e r s u r i e m o ţ i o n a n t e a-
ceas tă d r a m ă a s c r i i t o ru lu i 
de azi, care , p r o p o r ţ i o n a l cu 
e fo r tu r i l e de c rea ţ i e supe ­
r i o a r ă , r eco l t ează de la m e ­
d iu a m ă r ă c i u n e a l ipsei de 
interes, ca şi când poezia 
are pecete de blestem : 

Suntem noi, degeraţii , Inşii.. 
iobagii, 

Nomazi ai durerii.—Iesle ne­
vrednice de niciun Iisus, 

Şi de orice răsuflet blajin, de 
bou, ocolite. 

Suntem noi, Stele pornite să-şi 
caute magii. 

Cântecul ne sângeră 'ngheţul 
gingiilor, 

Rănite de pesmeţii visului, tari. 
Sculaţi, sculaţi, boeri mari: 

Lacrimile voastre frăţeşti să 
ne'nmoaie pâinea urgiilor. 

S u b m e t a f o r e l e : „Iesle. . . 
ocol i te" , „ s t e l e " d u p ă c a r e 
n u m a i a p u c ă „magi i ' , „ s u n ­
t e m noi , n o m a z i ai d u r e r i i " , 
se a s c u n d e re fuzu l o f rande i . 
Ide ia d- iui F r u n z e t t i se con ­
c e n t r e a z ă cu sub t i l i t a t e , î n 
deoseb i î n v e r s u r i l e f inale 
ale aces tu i p o e m i n t i t u l a t 
în m o d t e h n i c „Co l ind" : 

In vetre, 
Ardem, — lignit, — nepăsă-
rile voastre: stânjeni de ger. 

Confra ţ i i să fie r e c u n o s c ă ­
tor i i a u t o r u l u i p e n t r u v e r ­
su r i ca aces tea c a r e d e n u n ţ ă 
o m e n t a l i t a t e cu a t â t m a i 
s t r an ie , r e p e t ă m , c u c â t se 
vo rbeş t e i n s i s t en t d e s p r e sa l ­
v a r e a n o a s t r ă p r i n c u l t u r ă : 

Şi iată, ne'ntârwpin lăcăţi, 
La câte suflete batem. 
Ne daţi ori nu ne daţi înapoi 

vieţile noastre 
Vieţile celor goniţi de la orice 

ospăţ? 

I n t e r e s u l obş tesc p e n t r u 
p roduc ţ i i l e l i t e r a r e îl p r e o ­
cupă î n d e a p r o a p e p e scr i i tor , 
deoa rece el t r e b u e să-ş i as i ­
g u r e u n ech i l ib ru î n t r e v i a ­
ţa s i ngu ra t i că , consac ra t ă e-
fo r tu lu i şi s u p u s ă la p r i v a ­
ţ iun i , şi p e r s o a n a sa socială, 
cu obl iga ţ i i fa ţă de fami l ie , 
cunoscu ţ i , e tc . . . 

D e s c u m p ă n i r e a iv i t ă p r i n 
r e n u n ţ a e r a la avan tag i i l e 
conformi tă ţ i i , t r e b u e co rec ­
t a t ă cu b u c u r i a d e a v e d e a 
p r e ţ u i t ă m u n c a in t e l ec tua l ă . 
P r i n a ccep t a r ea şi . a p r e c i e ­
r e a p r o d u s u l u i sp i r i t u lu i său 
poe tu l soco teş te că i se r e ­
s t i t ue f a r m e c u l t i ne re ţ i i sa ­
cr i f ica te : 

Ne daţi ori nu ne daţi îndărăt, 
florile dalbe, 

Ale vieţilor noastre troienite 
de singurătăţi? 

N u n i se v a l u a în n u m e 
de r ău , f ap tu l că n e - a m pe r ­
mis desvo l t a r ea semni f ica ţ i i ­
lor din fo rmula „r i s ipă a v a ­
r ă " , în d a u n a u n e i ana l ize 
a v o l u m u l u i în a n s a m b l u . 

D e a l t m i n t e r i n u ne î n d e a m ­
n ă să s t ă r u i m însuş i a ccen ­
t u l pa t e t i c al d - lu i F r u n z e t t i , 
în colindul s ău a t â t de ca ­
rac t e r i s t i c p e n t r u sc r i i to r i i 
„goni ţ i dela o r ice o s p ă ţ ? " . 

In ce p r i v e ş t e „ a n s a m b l u l " 
v o l u m u l u i , ţ i n e m să s p u n e m 
că a u t o r u l m a r c h e a z ă , p r i n 
t a l e n t u l s ă u ev iden t , o 
no t ă l i m p e d e î n l i r i smu l ac ­
tua l . Sens ib i l i t a t ea acu tă , 
se al iază la d. F r u n z e t t i cu 
g u s t u l i n t e l i gen t al e x p r i ­
m ă r i i p u r e , al coo rdonă r i i 
evocăr i lor d in d i f e r i t e p l a ­
n u r i de e x p e r i e n ţ ă . 

E x c l a m a ţ i a su fe r in ţe i ca 
u n ecou d i n ab i s : 

Cwminecă-se robul Adâncului 
Ion 

Cu arşiţa şi rodul sfănt-bleste-
matei vieţi, 

ţ â ş n e ş t e d i n t r ' o s i m ţ i r e c a r e 
î n r eg i s t r ează deopo t r i vă î m ­
p ă c a r e a c r i s t a le lo r : 

Te simt uneori chihlimbarul 
străvechiu 

Ce mă cuprinde lin, ca pe-o 
insectă. 

V i b r e a z ă în v o l u m şi g la ­
sul d i scre t al e legiei : 

Cândva au să se cheme Dumi­
nicile „ieri", 

Şi-au să ne fie dragi, sărma­
nele, Sfintele. 

Din p o e m u l î n c h i n a t m o r ­
ţ i i „poe ţ i lo r p r i e t e n i " , d e s ­
p r i n d e m , p e n t r u efec tu l t o ­
n u l u i s incer : 
Nu le mai sclipeşte glasul cald. 
Decât în irizarea ţestoaselor în 

soare 
Şi doar în ciocârlii le mai ard 
Cântările pupilei, amare, a-

mare 
D. Ion F r u n z e t t i s t ăpâ ­

n e ş t e şi ceeace se c h e a m ă 
„o v i z i u n e m i t i c ă " , t r a n s m i -
ţ â n d u - n e în r i t m u l cuv in t e ­
lo r u n fior, p e c a r e în a l te 
î m p r e j u r ă r i l - a m n u m i t „ m e ­
taf iz ic" : 
Undeva, în adânc de păduri, 
Caută cerbii laptele lunii, 
Se deschid luminişuri minunii 
Acestei cuminecături . 

T â n ă r u l poe t debu tează , 
fă ră îndoia lă , cu reco l ta u -
n e i i n sp i r a ţ i i b r i c e de r e s u r ­
se adânc i . Capac i t a t ea de a 
gândi l i m p e d e şi curag ios , în 
l i r i sm, o s e m n a l ă m ca u n 
m e r i t exc lus iv al d- lu i F r u n ­
zet t i , p r i n t r e confraţ i de g e ­
n e r a ţ i e . 

Sens ib i l i t a t ea ca r e osci­
lează de la s impla î ndu io . a r e 
melanco l ică , p â n ă la o r i zon­
t u l l a r g a l l i r i s m u l u i m a ­
gic, m ă r t u r i s e ş t e d ive r s i t a t ea 
t e m p e r a m e n t a l ă . 

P o e t u l Ion F r u n z e t t i , i n t e ­
resan t , v iu şi ca rac te r i s t i c , 
ce re să- l u r m ă r i m a t e n t în 
t o t ce va p r o d u c e şi să n u 
î n g ă d u i m să se nască u n m i t 
al „r is ipei a v a r e " . 

CONSTANTIN FANTANERU 

ADEVĂRATA POINTA 

Cu toate că spectacolele tea­
trale sunt vremelnáic suspendate, 
repetiţiile tuturor trupelor de 
vară continuă cu febrilitate. 

Astfel, la tânărul teatru „Alb 
şi negru" se munceşte în fiecare 
după amiază cu toată seriozitatea. 

Dela repetiţii nu lipsesc, bine 
înţeles nici tradiţionalele şuete. 

Zilele trecute, de-o pildă, după 
două ore obositoare de repetiţii, 
mai mulţi actori se adunaseră 
în jurul inepuizabilului H. Ndco-
laide. Subiectul de discuţie era 
numărul recent al revistei „Cor­
tina", număr în care cunoscutul 
revuist N. Vlădoianu iscălise o 
schiţă umoristică. 

Tragedia era însă că nici unul 
din cei prezenţi nu isbutea, ori 
câtă silinţă şi-ar fi dat, să râdă. 

Singurul care părea foarte bi­
ne dispus era H. Nicolaide. Ceea 
ce l-a făcut pe unul din actorii 
mai tineri să-l întrebe: 

— „Ce, naiba, găseşti atât de 
amuzant în schiţa aste?" 

— „Păi nu vezi ce pointa bu­
nă e la urmă?" a răspuns comi­
cul. 

— „Ce-i aia, o pointă?" 
— „Cum? nu ştii? O pointă e 

ceva ce se pune la sfârşitul unei 
bucăţi umoristice, pentru ca ce­
titorii să râdă". 

— „Ei, şi unde vezi tu pointe 
din bucate asta?" 

— „Foarte bună.' 
— „Bună, dom'le!" 
Numai amicul nostru gazetar 

şomeur tăcea, sumbru. 
Ceeace l-a făcut pe unul din 

conmeseni să-l întrebe: 
— „Dar ce-i cu tine de eşti atât 

de amurît? 
— Ce să fie? Nimic!" 
— „De ce taci mereu? Nu ştii 

şi tu o glumă?" 
— , 3 a ştiu una!" 
— „Atunci, spne-o!" 
Şi, în toiul sgomotului de la 

masă, gazetarul şomeur a spus 
un singur cuvânt: 

— „Leafă!" 
Au urmat câteva clipe de tă­

cere penibilă. 
Până Ia urmă, un gazetar mai 

tânăr a îndrăznit: 
— „Bine, dar asta nu e glu­

mă.'" 
— „N'o fi glumă" a răspuns, 

calm, amicul nostru „dar e bu­
nă... e foarte bună". 

O POVESTE VECHE 

Povestea asta este, într'ade­
văr veche. E din vremea când 
nu puteai pătrunde în cafaneaua 
Royal, din pricina mirosului 
specific evreesc, care te isbea 
dela intrare. 

— „Păi, vezi şi tu ce e jos de 
tot, sub articol..." 

— „Ce să fie?... Iscălitura: N 
Vlădoianu! 

— „Păi vezi !... Şi nu-ţi vine să 
râzi ?" 

CEVA BUN 

Dar aşa zisele şuete au loc ori­
unde se întâlnesc câţiva actori, 
scriitori sau gazetari. Zilele tre­
cute se înfiripase o serioasă 
...şuetă" gazetărească la o masă 
din cunoscuta cafenea „Café de 
la paix". Toţi gazetarii căutau să 
fie cât se poate mai spirituali. 
La masă putea fi remarcată o 
singură figură abătută. Aceaa a 
unui foarte cunoscut gazetar, ac­
tualmente şomeur, în căutarea 
unui angajament. 

Şi cum povesteam, fiecare gaze­
tar spunea câte-o glumă. Unele 
mai slabe, altele mai bune. Fie­
care glumă nouă era primită cu 
explozii de entuziasm: 
— „Bună!" 

Doar un om de rezistenţa cu­
noscutului boem bucureştean, 
Stan Palanca, se putea aven­
tura în local. 

într'o zi, Stan Palanca a che­
mat la masa lui un chelner şi 
i-a ţinut următorul logos: 

— „Mă, copiii tăi au să joace 
arşice sub statuia mea. Şi to­
tuşi, astăzi nimeni nu mă cu­
noaşte-

— „Vai de mine ! cum puteţi 
spune aşa ceva domnule Palan­
ca" ? a încercat să-l consoleze 
chelnerul. „Bucureştiul e, doar, 
plin cu numele dumneavoastră!" 

Stan Palanca a privit amărît 
în jurul lui, a zâmbit sceptic, şi 
a răspuns, în cuvinte pompoase, 
aşa cum îi place lui: 

— „Nu, mă băiatule! Am, mo-
memtan, certitudinea aparentă 
că Bucureştiul e plin cu altceva: 
E plin cu jidani". 

Din fericire, această poveste e 
foarte veche. 

PUNCT ŞI VHtGULA 

O p r e c i z a r e 
Din partea colaboratorului 

nostru, d. Dan Petraşincu, pr i ­
mim următoare le : 

„Un tânăr gazetar dela „E-
venimentul" , supărat din pri­
cina cronicilor binevoitoare pe 
cari d. Perpessicius le-a publi­
cat despre recenta mea carte 
Omul şi fiara, a pornit o po­
lemică acerbă cu d-sa, voind 
să-l convingă că a greşit. Ce­
rem scuze d-lui Perpessicius 
de a fi nevoiţi să-l numim în­
tr'o astfel de notă ingrată. Noi 
nu ne putem amesteca în pă­
rerile care se pronunţă asupra 
operei ce ne aparţine. Dar, de­
păşind limitele subiectului pe 
care şi l-a propus, tânărul ga­
zetar insinuiatză ceva cu „ori­
gina neclară" a subsemnatului. 
Cititorii îşi amintesc, desigur, 
de desminţirea noastră încă 
nu prea îndepărtată, de smin­
tire asupra căreia nu mai a-
vem dece reveni. 

Cât despre articolul incri­
minat dintr'un vechi număr al 
Vieţii l i terare, prin care dom­
nul dela Evenimentul caută 
să se facă apărătorul unei 
cauze la care nu ne-am refe­
rit, trebue să precizăm urmă­
toarele: 1) în .articol se des-
bătea o chestiune absolut ge­
nerală, nefiind menţionate 
nici nume de oameni, nici 
nume de gazete; 2) problema 

puţinului concurs care i se dă 
cărţii literare a fost desbătută 
şi de alţii înaintea noastră, de 
ex., de d. Mircea Eliade; 3) in­
terpretarea pe care o dă d-sa 
articolului este labsolut arbi­
trară, deoarece nu ne puteam 
referi la o gazetă unde am co­
laborat şi care; personal, ne-a 
dat tot concursul; 4) tânărul 
gazetar face anumite afirmaţii 
inexacte, confundând o ches­
tiune personală cu una de or­
din tgeneral: nimeni nu ne-a 
publicat nicio desmkiţvre „pe 
cuvânt" şi în orice caz alţii au 
fost oamenii care s'au purtat 
camaradereşte c u noi. Că s'a 
simţit vizat d-sa personal, asta-
îl priveşte; 5) Avem toată stima 
pentru colegii noştri gazetari, 
a căror muncă zilnică şi ano­
nimă o efectuăm şi noi — şi 
face rău tânărul în chestiune 
că apelează la unele suscepti­
bilităţi intime pentru a-şi câş­
tiga noui suporturi într'o lup­
tă iniţial pierdută... 

Aceste lămuriri fiind adre 
sate numai oamenilor de bună 
credinţă, anunţăm că nu vom 
răspunde în viitor la nici o in­
sinuare piezişă şi la nici o in­
sultă directă, oricât s'ar sbate 
în propriile sale iţe domnul 
răuvoitor care deţine rubrica 
literară ia evenimentului". 

DAN PETRAŞINCU 

D a v i d „ m a r e l e f a c h i r " 
(Urmare din vag. 6-a) 

într'o dimineaţă, domnul Ionescu a fost chemat în cabinetul Di­
rectorului... Societlatea îşi rentase activitatea, tot în vechiul sediu din 
craş. Domnul Ionescu se aştepta, după atâta muncă şl mai ales după 
predarea gestiunii, Care a eşit lună, la o surpriză: O avanslare, ceva, ori 
o gratii icaţie... După ce a intrat a închis uşa după el şi cu respectul cu­
venit (locului unde se găsea, rămase drept în iaiţa direcitorului. I i bătea 
inima. Presimţea ceva şi mulţumea în gând lui Dumnezeu pentru bună­
tatea lui. Cum se vor bucura cei de-aeasă, când vor afla... Dpnrnul Di­
rector i-a ţinut un discurs întreg. A luat-o pe departe. întâi i-a mulţumit 
din partea, Societăţii pentru toată râvna şi zelul ce le-a depus cu prile­
jul Expoziţiei. I-a amintit 'că e de atâţia ani în serviciui societăţii şi că 
nu le-a dat niciodată prilejul să regrete că l'au angajat şi fără recoman­
daţii speciale. Că, într'un cuvânt, este un funcţionar excepţional. Dar. şi 
de aci în colc directorul o aduse din icondei, nu totdeauna un element 
capabil trebuie să-şi lege viitorul de câte-o slujbă oarecare. Omul sfinţeşte 
locul. Un om capabil ori unde va fi, oricum va fi, tot o scoate la capăt... 
Apoi îi prezentă domnului Ionescu bilanţul Expoziţiei dezastruos! Pier­
duseră fantastic! A fost o afacere aspectuoasă pe dinafară, dar găumcasă 
pe dinăuntru, cum e schweitzer-ul... Societatea trebue, să se strângă. Aşa 
a hotărât aonsiliul... Prea mulţi funcţionari, prea multe chedtUeli... Sunt 
necesare măsuri urgente. Aşa. că. îmibărbătându-1, directorul i-a spus 
verde că pentru economii bugetare fusese sacrificat şi el ca şi alţii... I-a 
mulţumit încăodată, i-a scuturat mâna şi l'a condus împingându-1 ami­
cal către uşă. Pe domnul Ionescu l'au podidit lacrămide.. Şi-a luat din 
birou singura avere: un toc, câteva creioane şi peniţe să le dea la copii 
şi a plecat acasă. Intre-ai lui demnul Ionescu se simţea ca un crucificat. 
Nu ştia cum să înceapă şi să le spue adevărul. Pleca de-aicasă ca şi cum 
s'ar fi dus la serviciu, la acelaşi ore şi se întorcea seara trudit de unitodat 
pe la diferite autorităţi şi întreprinderi cu memorii' şi petiţii. Bătea din 
uşă'n uşă desnădăjduit, respins tori amânat. Se lăsa cântărit din ochi, 
surâdea în silă, făcea pe desgheţatul si voiosul doar, doar o convinge pe 
cineva să-l angajeze. Hotărâse să nu le spună nimic celor de acasă în 
speranţa că avea să obţină o numire nouă şi atunci s'ar fi putut despo­
văra de (minciună... Altfel ax fi ascultat ai iui povestită o furtună prin 
care au trecut fără să fi ştiut, decât dacă le-ar fi îrnpuiat capul cu ne­
norocirile lui. Copii ce-ar fi putut să înţeleagă? Nevastă-sa, poate ar fi 
exagerat situaţia, ca orice femeie şi i-ar fi tăiat şi lui din curaj. La prânz 
ori seara, când se aşeaa la masă îi învăluia pe toţi într'b privire plină de 
iubire cum nu se poate înţelege vre-odată... Pnrvindu-i astfel le cerea tu­
turor iertare că se ascunde de ei, că nu le spune adevărul. In primele 
săptămâni nu s'a simţit nimic din noua-i situaţie... Mai avea puţine eco­
nomii într'un fund de buzunar, pentru zile negre care veniseră mai de­
vreme de cât se aşteptase. Cu banii puţini ce-i mai avea făcuse să nu se 

simtă în casă. Copiii se ridicau ca firele de trestie bătute de soare şi le­
gănate de vânt. In fiecare seară adormea istovit 'cu speranţa că mâine 
va isbuti să fie primit. N'avea pe nimeni care să-l sprijine. Ortoăcăla în 
lume singur. încerca atâta scârbă şi desgusst că s'ar fi lăsat păgubaş dacă 
mu erau cei deacasă. Pentru ei nu vrea să se dea bătut. Banii se sfârşi­
seră. Pentrucă sâ mai pcată trăi, trebui să înceapă să vândă din casă şi 
într'o bună zi madam Ionescu se pomeni 'cu bărfoatu-său păturind o scoar­
ţa oltenească. II lăsă până ce o înveli în ziare şi o legă cu sfori. — Dar ce 

fa'ci, cu scoarţa? — Am- vorbit cu unul să mi-o cureţe... Un prieten de la 
o fabrică... I-a mai spuls nevasta că nu era. prea murdară, că putea s'o 
cureţe şi dumneaei cu benzină, domnul Ionescu însă nu se dădu bătut 
şi muteşte eşi cu scoarţa da subsuoară. A'ncropit ceva. bani pe ea. Prea 
puiţini^lin câţi îi trebuiau lui... Aşa azi, a&a mâine, demnul Ionescu înce­
puse sa care idin casă, |ba, una, ha alta, sub diferite motive. Şifonierul tre­
buia reparat, un costum vechi îl dădea la întors, pendula trebuia cură­
ţată şi verificată... Tpt ce-i pica, în mână pleca din casă cu gând de în­
toarcere mărturisit şi nu imai revenea. Era o situaţie care totuşi nu putea 

să mai meargă la infinit. Madam Ionescu începu să se împotrivească: 
— Mi-ai golit oasal Lasă-le dracului, aşa cum le-am apucat. Dar, scoarţa 
nu s'a mai curăţat până acum? Să faci toine s'o aduci acasă. O aveam 
dela mătuşă-mea, stareţa dela Dragoslavele şi vream să i-o dlau Luci­
chii, când s'o măritai La 'ce fabrică ai dat'o? Cine e prieteniul ăla? Tu 
şti cât face o scoarţă ca aia? La toate domnul Ionescu trebuia să răs­
pundă şi încă arătându-se optimist, aruncând glume, eari-i sângerau to­
tuşi buzele fxà decâte ori le spunea. Şia vândut într'o zi şi ceasul dela 
brâu. — L'am pierdut, ori mi l'a tras vreun păcătos! a îngăimat el faţă 
de nevastă. Altă minciună. De aici încolo domnul Ionescu nu mai putea 
face nimic. Ajunsese la o limită peste care nu mai putea trece. Nu mai 
avea ce vinde. Nu mai avea nici ce împrumuta şi de ia cine. Prieteni nu 
mai avea. Cât eşti în treabă, toţi te'ntreabă... Bătuse străzile oraşului în 
lung şi'n lat căutând să-şi găsească o leale. Se oprise la vitrinele încăr­
cate cu trufandale şi invidiase pe băieţandrii de prăvălie dinlăuntru. îm­
brăcaţi în halate albe şi scrobite, cari se foiau nepăsători printre bună­
tăţi şi belşug... Ce m'ar fi dat să fie în locul lor! Dar, să nu se fi ştiut 
nici când domnul Ionescu, din viaţa aceasta, cel de acum.. Să se fi po­
menit aşa, dintr'Gdată, la tejghea. (Altfel, mândria lui nu putea să-l ac­
cepte! Mai bine să moară de foame! E şi el cineva! Taică-său a fost co­
pist de clasa'ntâi ia Primărie. Un bunic după mamă a fost şi el ceva 
mare prin percepţie. Va să zică toţi funcţionari, lefegii! Şi el, Ionescu, 
să se apuce aşa într'o hună zi, sâ dea stambă cu cotul ori să cântă­
rească brânză pe terezie? Era indulgent cu sine însuşi domnul Iones­
cu în sensul că — in situaţia disperată în care se găsea — încerca să 
se gândească şi la altă îndeletnicire de cât aceia de până acum. Dar 
mei imposibilul nu putea să admită. Din tată în fiu toţi ai lui fuse­
seră slujbaşi. Aşa trebuia să fie şi el. Şi apoi chiar dacă asemenea oga­
rului turcului domnul Ionescu, de voie de nevoie ar fi găsit şi ar fi 
luat o meserie nouă în braţe, trebie să recunoaştem împreună cu el şi cu 
tristeţe că era la o vârstă nu tocmai potrivită... Nori tot mai apăsători 
se apropiau peste dcmmull Ionescu,. Inqolţit din toate părţile, fără nici un 
sprijin şi mai ales fără mici o nădejde într'un moment de rătăcire nu mai 
vedea aită posibilitate în lume decât să-şi facă seama. S'o termine cu 
viaţi-., aşa cum o'ncepuse fără voia lui. Dar cum s'o facă? unde? Să fugă 
de-ai lui, de copiii lui, ca un laş? Ce vor aice ei? Ce vor gândi atunci? Vor 
mai putea gândi ceva despre el? Vor găsi ei suficiente argumente să-l 
a,pere şi să-l înţeleagă icum într'un moment de netreeut n'a mai văzut în 
lume altă cărare decât a Morţii? A Morţii care te desieagă din lupta isto­
vitoare cu viaţa: un monstru dela care nu poţi obţine câteva clipe de pu­
ţin răgaz?... Dar dacă îl vor învinui că n'aperçât în destuii? Dacă pentru 
alţii chiar — străini de el — moartea lui apare şi mai ridicolă... îşi dă 

seama că judecă lucid totul. Nu are curajul isă-şi mărturisească nici sieşi 
adevărata osândă ce-şi face în adâncul lui sufletesc, ştie că se împotri­
veşte întreaga M fiinţă unui asemenea gând, dar in faţa Morţii este dea-
junS o clipă pentrucă să treacă dincolo. Şi ce-ar rezolva cu moartea lui? 
se întreba tot mai insistent domnul Ionescu, caşi cum se temea să nu 
fie surprins de gest... Ei nu, aici se schimbă povestea. O să lase o scri­
soare... Să ştie lumea că el Ionescu in iţar,a lui a rămas pe drumuri ou o 
droaie de copii şi că n'a putut să capete o slujbă. Când alţii!... Cu cât fu­
gea consternat şi înţelegător de Moarte cu atât idea aceasta funestă îl 
rodea, âi apărea în cale., Să mai încerce ici, să mai incerte dincolo. La ce 
folos? Dacă nu-l primeşte? Până acum mai găsea forţă suficientă să 
facă o petiţie, să aştepte să fie primit, să spere că într'o bună zi И va 
zice cineva, un domn mare, dintr'un birou capitonat: rămâi! şi, să rămâie. 
In această stare descurajat, mu mai avea nici cel puţin curajul încercării. 
Nu mai era în stare nici să se revolte... Umbla fără nici o noimă din 
tramvai in tramvai. Privea în neştire ore întregi câte un lucru de nimic, 
un afiş — reclamă pe un zid, o perspectivă de leasă, îşi nu ştia1 ce priveşte 
şi ce gândeşte. Oraşul B . cu viaţa lui bogată în spectacole la orice colţ 
de swadă nu-l mai interesa. Nu mai itrezea in el nici cea mai mică lică­
rire... Demnul Ionescu se pierdea din ce în ce mai mult 

într'o seară luase tramvaiul 6 dela Naţional. Se proptise de bara 
remorcei şi se lăsa biciuit de curentul răcoros provocat de mers. Era 
ca şi cum altă dată madam Ionescu îi strângea fruntea cu un şervet 
ud şi două feli de cartofi şi durerile de cap se alinau ca prin farmec... 
Pe la Catedrală se simţi bătut pe umăr... — Dom'le director! Dom'le 
director! Era Maier, Maier fachirul! Ovreiul îl salutase^ dar domnul 
lonesiu absent nu-l vedea. Nu sesiză nici cel puţin gestul de familia­
ritate, bătutul pe umăr al ttui Maier. Totuşi se trezi. Maier se vârî în 
sufletul lui şi nu-l mai slăbea. Aflase că nu mai era .ia' Societate. Si dacă? 
Ce nu-şl găsea dumnealui alt loc, mai bun? Aşa un om ca dumnealui nu 
moare de foame! Domnul Ionescu întors la mândria ]ui, minţi cu neru­
şinare că e Director la o Societate petreliferă... Nu, vrea' să-l ştie ovreiul 
că şi el, Ijonescu e la ananghie, cum era Maier când a venit în Expoziţie, 
poate mai rău decât el! Maier se bucură sincer de noua situaţie a pro­
tectorului. El, tot vagabond a rămas. Pleacă din ţară se duce în Franţa 
sau în Anglia. Pîeacă chiar în noaptea asta... — Ţi-ai scos acte, paşa­
port? întrebă destul de nimerit domnul Icmescu. — Ce să fac cu paşa­
port? xăispunse cu indignare Maier. Adică numai cu paşaport se poate 
merge? — Bilet de tren ai? — Ce-mi trebuie bilet? — Dar, nu se pciate 
să nu pleci ou ceva bani! — Aşa să am eu noroc, dacă am'mai mult de 
doi poli! Şi Maier acelaş ovrei de altădată, se aprinse şi continuă să-i 
explice domnului Ionescu cum avea să o ducă în Franţa sau în Anglia. 
Nu ştia singur unde, fiindcă asta depindea, de vapor. De acolo o să trimită 
scrisori şi bani la Dorohoi acasă. O să-i trimită şi domnului Ioneiscu. Şi 
fără nicio împotrivire, nu era timp de pierdut, Maier îşi însemnă înbr'un 
carnet fără colţuri strada şi numărul casei unde sta domnul Ionescu. 
Maier, profită de această împrejurare să-şi arate regretul că din ceiace 
a câştigat în Expoziţie domnul Honescu n 'a vrüt să primească nimic. Aşa 
un om nu poate să trăiască. Dar, lasă, câteva suite de franci, ori câteva 
sute de lire ce-ar prinde rău? N'o să le a,ruuce dumnealui în foc când le-o 
primi. NU ştie sigur dacă mai vine sau nu. Poate să vină ai Iui după el. 
Maier nu mirosea a băutură. Era treaz. Totuşi din ce vorbea se aprindea 
la faţă şi ochii-i străluceau caşi cum vedea la câţiva paşi de el un viitor 
atât de îndepărtat şi problematic cum îi apărea domnului Ionescu,. Nu 
ştia sigur ce avea să facă acolo unde pleca însă era convins că avea sâ 
câştige destui bani ca să dea la toţi.,.. Să-i facă pe toţi oameni... La gara 
de Nord Maier coborî grăbit. Fugi pe scările gării ca şi cum se temea să 

nu piardă trenul. Domnul Ionescu rămase singur pe platformă. întâl­
nirea cu Maier îl trezise la viaţă şi-1 întoarse din diurn. Un ovrei în­
fruntă lumea cu doi poli în buzunar... Şi el, Ionescu nu ştie ce să facă 
cu viaţa, în ţara lui?... 

MATEI ALEXANDRESCU 
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S'au aprins luminile. Din portalul delà intrare, din ghirlandele 
care legau aieieie ca nişte punţi aeriene, am. reclamele dese şi cat mai 
iiigeiijud^e ae ptste tot, іеішпа ажила. lugaxea noaptea cu mu de ochioe 
Pisică. Se părea ca ajci in isxpaziţie zi.eie se întregesc una pe alta 
ca'ntr'un basm. Domnul Ionescu se aşeza la lucru, Secretarul se strecura 
şi ei de afara m ѵахіш рісюаіеиох şi se црі ae registre. Aproape de mie-
zuu nopţu IQOMNU'i ionescu lexm-nase cu veriiicarta ca&seior, cu întocmi­
rea ooiaerouriior. Veniturile ziiea. fuseseră înregistrate SUD foirme miUiti-
Pie Şi savant comouidie inurun şir ntsiaişit ae situaţii, üanui puonc, oa-
nud altuia încăput m mana uomnuiui icneseu era supus i,a cele mai 
groaznice toitun, auiuinau-se in cocoane înguste, tiansiormandu-l, 
puiverizânau-i, pentiuca o_n nou să-i macgeascá, aar de data aceasta 
suo c ш ш noua ii ue netecuíicvscui. Dornum. ionescu practica, acest cuit 
bjroeratic sigur pe sine şi gata oricând sa se apere oe oricine ar fi în­
cercat sâ-i iure ştiinţa... Acum, cu masa goaia, cu tocurile şi cxeioane.ie 
frumos crânauite in sertar, oa cnaar încuiate, ar ti putut să pièce. Expo-
z-ţia se mcn.oea ia ora 1. Aie şi ei casa... Nu-şi gCseşte msa puteri sa se 
bOi.ce pentruca ii interesează siaişitui din seara aceasta» sfârşitul bănesc 
ai ,,maxeiUi іаспіг iviaur''... Porni ain nou eaure oaraca iactn-ruiui. Tre­
buia sa dea cu oonii pe aco.o. ce l puţin aşa, de la distanţă. Da târcoale 
a.eei, pe care se instalase Maier şi muşoanau-şi buzeie trebuia, sa se 
întoarcă, încolţit ca ae un lup. Rasu.» un ras ciudat, un ras care te scoate 
d.ri sarué şi ae caie nu se putea stăpâni 111 apuca oe îmaata ce se apro-
p.a de baraca iacniruiui... лшпаі, sa nu-i lie de cap! ітргеса domnul 
Ionescu aispexat spinte^e bune... i a intrare i>uimtrescu, care-şi luase an 
serios rOiUi ae casier, nu mai pritudea cu vânzarea Dietelor. Un ţigan 
imoracat ш naiat aio — suipiuizatox ae nou — cu manecue sumese, da 
ajutor iui Duouuescu. Bani. se rosiogo^au in sertar щ casieriei improvi­
zate. Maiex începea sa аюа areptate. uomnul ionescu ÎŞI caută un loc 
ierit pe o banca, SUD un castan, işu încneiase Haina la, toţi nasturii şi 
rămase sa privească m tăcere, multă vreme, сц осші aţintiţi înspre ba­
raca iacniruiUi, pe care muiţimea oamennor cari dau navală sa vadă 
m.nunea, crengue bogate aie castanilor şi jacul de umbra şi lumină al 
nopţii am Kxpozjţie, o mvaiUiau într'o complicitate revoltătoare. Fie ca 
îl obesise soeoteuie iui шшсе, fie cá т ш р п е а gândurilor ii năpădeau 
miniea cum pătrund apeie marei într'un vas îsbit, din mai mu.te părţi 
aeooa^ă şi s.gur i£pt este ca dacă l-ar ii intreoat cineva ce anume 
gândise căt a stat pe1 bancă i-ar i i iost cu neputinţă sa-şi reamintească. 
Atât ştie că in orice moment se întreba djspexat cum să, se spape de 
fachir, oa de-o jivină, pe care o luase în braţe de miiâ şi o culesese din 
drum, dar care într'o zi numai crescuse monstruos de mare şi groaznic 
de ameninţătoare. Maier „t'achirui" iuase proporţiile neirnbiânzjte ale 
unei vietăţi apocaliptice şi cu cat trecea timpul aihania se apropia de 
domnul Ionescu tot mai puţin recunoscătoare. A rămas pe banca până 
oe clopotu. cei mare al Expoziţiei sună închiderea. Lumea se rărise tot 
mai mult oa o pânză purtata, ruptă, fâşii, fire, fire, pană ce se pierdu 
către porţile de eşire. Se ridocâ. Acum se putea apropia de fachir fără 
teamă. Rămăseseră „în familie". După câţiva paşi îl ajunse din uraià 
Vieru, care-i căutase tot timpul. Incuiase birouri.e şi nu ştia dacă domnul 
şef mai are nevoie de el. — Dacă s'ar vedea domnul şei, cât e de gal­
ben la faţă, gândi subalternul. — Hai, şi tu Viexule! 

Domnul Ionescu cercetează cu luare aminte... Baraca este de ne-
recuinoscut. Un cearceaf cât toate zilele acopere faţada,. Pictura proas­
pătă depe pânză strălucea în lumina puternică a unui proeator, pus cu 
socoteala. Un sfinx cu plete retezate „à la garçone" familiar domnului 
Ionescu, dupa| bidoanele de ulei, niai departe proliiul masiv şi impecabil al 
unei piramide, pe care scria Keops şi» intre ele „marele fachir Maur"... 
Sta ovreiul turceşte aşezat paiică de veacuri în pernele de mătase â e 
şalvarilor şi cu limba scoasa la, trecători o limba roşie diisproporţicnată 
ca recame.e delà mezelarii ţintuită în „nemurire" ide un pumnal suplu 
şi precis oa suliţa Sfântului Gheorghe... Şi, pentru ca efectul să fie cât 
mai puternic, luase de circumstanţa, cel puţin aşa-1 „făcuse" pictorul, 
o mască de suferinţă susţinuta şi valabilă pentru orice fachir... Tonul 
pânzei de americă dogorea la ora aceasta târzie ca, tun pustiu adevărat. 
Cu cât privea ţintă la pictură parcă i-se usca, gura de sete... Linii negre 
conturau şi adânceau perspectiva. Maier în şalvari şi cu turban alb 
bătut în ,.pietre scumpe" ca prinţii indieni!... Trăi s'o văd şi pe astal 
Intrarea laterală în baracă era transf orimiată într'un fel de coridor închis 
cu draperii bogate de tricolor. — Mi-au luat tricolorul după aleia fân­
tânii! se vaită domnul Ionescu. Pătrunse în baracă şi dădu ordin să nu 
mai intre nimeni după el şi nici să se apropie1 cineva. Măsură de prisos: 
expoziţ.a era goală -a vremea aceasta. Afara, Dumitrescu^ îşi continua li­
niştit la măsuţa lud- socotelile îrucasărLor, potrivindu-şi banii pe cate­
gorii, bătând fişicur-iie în cap. Domnul Ionescu se apropie cu mare aten­
ţie de fachir. începu să-i dea roată, spionând, apteicându-ee, cercetând. 
Maier sta în picioare rezemat într'un colţ al încăperii ca o jivină de 
menajerie speriată de curie zi tatea vizitatorilor. Era îmbrăcat cu aceiaş 
haină soioasă şi ruptă cu care intrase in Expoziţie, aceaşi pantofi răs­
turnaţi. CÍMŰ pe care i-1 arătase domnului „director" acum câteva ore 
sta înfipt în limba ovreiului ,ca întir'o gânganie de insectar şi trecea 
adânc în retezătuna unei scânduri proptită de gură şi podea ca un cavai 
oltenesc. Şeful începe să ,nu mai fie mulţumit de cele constatate la. faţa 
locului. Spera să dea de gol şmecheria ovreiului şi ceeace găsise acum 
era cu totul contrariu1 aşteptai Lor sale. In locul unui surâs cu multe în-
ţe.esuri găsi o imagine greteaseă de ..martiragiu" desguistător... Fără sâ 
se dea bătut ev una, cu două, domnul Ionescu apucă de scândură şi o sgâl-
ţâi. Maier gemu ca un câint. L' durta pesemne. Din spintecă tura limbii — 
carne v-c, musti sânge. In jurul gâtului ovreiul îişi potrivise un prosop — 
ca o bărbiţă de copii. Dealungul prosopului saüva, ondulase micii co.ine... 

— Ce-ai făcut nenorocitule? Ce-ai făcut? ţipă domnul Ionescu, convins 
insfârşit cà nu mai era vorba de şmecherie. Maier mârâi.... un mârâit 
imposibil de ascultat necum de înţeles. Numai oohi-i râdeau în fundul 
capUu'Ui satisfăcuţi triumfători... Domnul Ionescu rămase stană de pia­
tră. Nu putea să vorbească. N'avea nici cu cine. Gândurile se urnetau şi 
se'ntoroeau fără rost Dumitrescu intră şi el. Sfârşise socotelile... înca­
sase peste două mii de lei. Ц ţinea, convins de misiunea iui, într'o ba­
tistă laolaltă cu cotoarele .justüaeative" ale biletelor. Se aprtopie de dom­
nul şef şi începu să-i raporteze: — Când v'a spus el sâ veniţi şi dum-
neaveastră şi să vedeţi cum îşi „perforează" limba, ştia el ce spune. Eu 
l'am ajuns din urmă. L'am găsit in drum cu ţiganul de afară, recoman-
derul, cum ii zicea el II „angajase" înainte de a fi venit la Dvs. Pe ţigan 
îl ştiţi Dvs. L'aţi mai dat afară din Expoziţie, acum o săptămână. Fă­
cea reclamă la zidul Morţii. Maier începu sâ se agite, şi-a luat scândura 
cu amândouă mâinile şi dă din cap, atâta cât îl iasă cuiul — aprobând 
satisfăcut spuse.e lui Dumitrescu. — Taci nenorocitule ! aistâmpără-tel 
îl opreşte furios domnul Ionescu, făcând semn în acelaş timp subalter­
nului să eOntinuie. — Am ajuns cu toţi până aici în faţa barăcii... Ţiga­
nul a dat o raită prin vecini şi-a venit cu o scândură şi un ferăstrău. 
Scândura asta. A retezat-o pe genunchi, după ce luase mai întâi măsură 
ca să-i vie lui Maier până pe sub bărbie. Pe urmă l'a puis pe Maier de 
şi-a scos limba, şi-a petrivit-o pe muchia ecândurei. Ţiganul sta la pândă, 
într'o mână cu pietroiul şl în alta cuiul. Când i-a venit lui bine: ţac şi 
Maier a rămas cu limba agăţată în scându-ă. Pe urmă, tot ţiganul, ce 
s'o fi gândit, ce s'o fi socotit, câ-i zise: Bă. jidane, nu e bine! Nu e bine 
şi pacel Ai bătut cuiu prea în margine. Trebue să-1 scoatem şi să-1 ba­
tem mai adânc. Altfel, daco lăsăm aşa, să rupe limba.. Cum o să stai 
tu patruzeci de zile? Şi, până să zică Maieir da sau ba, el i-a şi scos 
cuiul. Asta, n'a zis nici cârc. A scos limba şi mai tare... Lumea se strân­
sese ca la urs in jurul .nostru. Ţiganul a potrivit cuiul mai în adâncul 
limbii şi ţac a doua oară. Nu ştiu dacă l'a durut dintâi. Dar, a dua oară 
i-se împietriseră grumajii ovreiului, iar la faţă se făcuse ca postavul... 
Da, n'a secs vorbă... Parcă-1 vrăjise ţiganul... — Nenorocitule, să-ţi scoţi 
cuiul imediat! Ai înţeles? tună domnul şef. Maier dete din cap negativ 
şi cu o mână arătă că vrea să-i scrie ceva. — Domnule şef, Maier e 
supărat că n'aţi fost şi dumneavoastră de faţă. Zice că trebuia încheiat 
un procès-verbal în regulă... Aşa se face fachirii... Mi-a, scris şi mie asta. 

— Scoate-ţi -cuiul, câine, răcni'domnul şef... Acuş să-1 văd jos, ,că de nu 
ţi-1 vâr pe gât!... 

Pendula bătea ora 5 dimineaţa... Domnul Ionescu nu închisese 
ochii tată noaptea... Droturile divanului trozneau din minut în minut 
şi-l trezeau chiar când somnul şi zorile încercau să-1 fure... Bea apă cu 
zahăr şi totuşi nu se poate linişti. A stat lângă ovrei până il-a executat. 
A fost mai greu până s'a desprins cuiul din scândură. Apoi, când i l-a tras 
Dumitrescu din limbă a bufnit ca un dop de sticlă înfundată. Domnul 
Ionescu încearcă să se ridice din nou în caipul oaselor. Fruntea-i dogo­
reşte... Nu se simte bine nici aşa. Se ridică din nou şi se tăvăli în aş­
ternut căutându-şi alţ loc. Cum se poate să îngăduie el una ca asta? 
Dacă i-se infectează limba? Dacă moare ovreiul? — Maier, Maier. bles­
temat să fii! se vaită domnul Ionescu. •— Ai zis ceva? sări din patul de 
alături madam Ionescu. Nu răspunse nimic. Femeia se întoarse pe par­
tea cealaltă îşi potrivi perna sub cap şi îşi văzu, de somn..Domnul l e ­
nesem repetă, retrăind ca'ntr'un film, (pentru a câta oară în noaptea 
aceasta?), povestea „fachirului". Delà început. Aşa cum a fost. Cum a 
venit pentru prima oară în Expoziţie ou câteva cravate pe mână şi i-a 
cerut voie să vândă şi el ceva şi i-a dat... Cum apoi, ia vre-o câteva zile 
a intrat pe altă poartă icu un galantar improvizat şi legat de gât, pe 
care expusese cu lux de spaţiu câteva mosorele o duzină de şireturi de 
ghete, nasturi englezeşti cari se cos fără ac şi fără aţă şi câteva lame 
ăe ras, 'lame vechi trecute de el discret pe la tocilărie... Marfă de la 
foc. Aschimlbat şi galantarul. L'a dat pe nişte ilustrate şi vedleri din 
Expoziţie. După alte câteva zile umbla printre bone şi copii cu baloanele 
reclamă ale magazinelor D. Era şi nu era. Nestatornic şi capricios ? 
Nu se vaită că nu merge. Ori de câte ori îl întâlnise domnul Ionescu 
surâdea. Şl surâsul lui nu mai avea nimic comun cu surâsul nevoiaşului, 
care caută să oblige. Surâsul acela care vrea să cumpere o bunăvoinţă. 
I-a fost greu până domnul şef i-a dat voie să intre în Expoziţie odată 
de două ori, pe urmă aluneca prin porţile delà intrare neoprit şi neîn­
trebat. Multă vreme domnul Ionescu nici n'a ştiut cum îl chiama. Unii-i 
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ziceau Maier, alţii David. Mai pe scurt Jidanul. Muitâ vreme n'a mai 
ştiut de ei. .fana. acum cu іасішііа asta. «JUHI ae i-a trecut prim minte 
а*а neoun*, aşa caiagniosiacy cum se poate sa-1 liase ei sa-şi iaca de 
caipy ivi'a minţit! cana. l'am intreoat cum îşi vatra cuiui in limoa. a zis 
ca ştae e i cum şi se rânjea vipera, INU mai încăpea тсш o maiOiaua 'ca era 
voroa ae un şuenjc. Dar ce, aşa? Aşa, ne-a iust voioa? Şi, i>uimiurescu 
dece l'a lasaitv l -am aat eu охадп? l -am oat, a-am dat. dar nu sa caşte 
gura ia oviei cana se scningueşte. Lam trirnjs sa îaca pe casieiui... Să 
asigure aonunisuraţiea p^ata crimei cun mtasanie zunice. Pe urma s'a 
găsit Dirniiaescu şi un ţigan icasap ca sa ma nenorocească! — Lasă, bas­
mele, аотпше, аияеа m nesomnш, ші, vocea necruţătoare a directorului. 
Le skm noi... Dumnea«a eşti oe vina şi numai dumneata.... Te-am pus 
aud, іипаса te citaeam om in toata iirea... şi uumneata!... Cana coio... 
Vei trage consecinţei!. . Numai la garuaul -ca Diiecitoiiui n'ar putea socoti 
neserios, ii (ciapa oorajii ae ruşine... Ki şi neserios! c u m sa se mai apere? 
Consecinţe-el coniaecmţeie !.. öe apropie ide perete şi de geam. Pe sub 
înamzatoarea ierestxei aiuneca un iriœi de răcoare, de prindea ,cu toată 
naaejaea ac ei. uura şi ouzeiie i s a u uscat. Intmae mana pe noptieră, gă­
seşte pafiarui, ii ciauna şi descoperă pe îunaul lui саіеѵа pwcatuiri de 
apa. Le soanoe istovit, prinde puteri şi apei se bate cu perna oaiida ca 
lucim -şi cu iviaier, ,pe care nu şi-n poate scoate din minte cu ruci un otiip. 
Cânta cocoşii ѵеслшог. De cand sta m manauaua Vinor, acum ii aude 
penuu puma aata, aşa cie ciar şi агтошоэ m levărsatud zorilor. Copii 
gnemuiţi m pa tui д.ох xaa şi se cearta in, somn. — Am uitat şi de ei... 
f ax .a sunt neoun... se cearta domnul ionescu. c u cât se lumina mai bine 
de Z4ia, iurtuna ащ suiietul iui ceda unei oboseli duice şi de nemvins. 
Nervn munşi pana ia reiuz ca. nişte coaxoe de vioara, se vazura deodată 
liberi, ojeamioiiţiţi. P^oape.e i se iasaxa tot mai gxele un argument gene­
ros, pe care ье mua ca nu l'a găsit din capul cocului îl împacă şi-l li­
nişteşte: Dar, daca Maier era un iacimr adevărat? Dacă mame Maiex 
va ingniţi saibu va suttia ioc pe gura ori îşi va străpunge coaptele cu 
aoe lungi ide piâpumaxi, in aaţa oamenilor amuţiţi de groază ş. respect. 
Dacă mame, îvna.er, ia un semn misterios, va lace cine ştie ce? Atunci, 
ce va mai zice domnul Director? Portám? A doua zi de dimineaţă se 
trezi mai tâxizu ea, de obicei, cu capuii greu şi ameţit. Copii roisera din 
odaie m ѵахііщ picioaxeicr. Mai exa destulă vreme până sâ plece. Abia 
la 10 .trebuia, sâ iie ia birou, ora iui oDişnuită de dimineaţă, lotuşi , im­
pins ca de o putere nevăzută se îmibrăcâ la repezeală, sorbi o oafeluţă 
rece găsită pe noptieră, sciniimibá din prag două trei vorbe cu madam 
Ionesicu, sărută dun iugâ copii, pe câţi ii găsi în drumul lui pană la 
poarta, rumeniţi de soaie ca nişte caise şi porni nălucă pe stradă. Se 
gxaoea. Vedea şi el că se grăbeşte, dar dece? II .trăgea aţa la nenoro­
cire? Cu cat scurta, din drumul către Expoziţie ou atat sunetul i-se urca 
noduri, noauri in gâtlej, Ün conidamnat ia moarte ar ii mers mai senin. 
Obligaţia de a se prezenta la birou in dimineaţa aceasta îi dădea clipe 
de groaza şi totuşi se lăsa dus 'de paşii lui grăbiţi şi parcă ai altuia. 
Uitase ca prin farmec de amăgirea dm zori, canid se apărase cu gân­
dul că Maier ax putea fi un iacmr adevărat. îşi da seama ca se agăţase 
de o speranţă iidico-iá şi acum reacţiona cu tot desgustul faţă de el 
inisuşi împotriva uşurinţei cu care acceptase o asemenea posJbilitate. 
Se apropia de Expozuţe şi cu anticipaţie îl vedea pe Director instalat 
comod m scaunul iui, aşteptânidu-ii. Desigur eâ Dumitrescu şi Vieru 
„declaraseră" aşa cum le cântase nevoia. Fiecare-şi apară pielea. Fără 
mdoiaia c'au aruncat toată vina pe el. Aşa sunt oamenii tai ziua de azi! 
Era o dimineaţă de vară senina cu viaţă multă. Domnul Ionescu inu mai 
vedea nimic in jurul lui. Mergea, puşcă, legat la ochi. Fachir... director... 
cui... era tot iceiace mai putea să aibă loc m mintea lima Şi acestea 
toate lao.altă erau pre multe, intră in Expoziţie. Soarele se dăruia irun-
ze,ior, floriilor şi tirului de iarbă într'o mtimitate leneşă. Şi acum, ca'n 
alte d-mineţi însorite» poposiseră în dreptul barăcii lui tiăsuricile în­
cărcate cu păpuşi, copii şi ursuleţi. Nisipul din găleţi luneca in pumni-
şon cu mâriigaeri de fericire. Domnul Ionescu era absent. Trecu printre 
mingile şi cărucioarele lor, ucis. Altădată, se oprea înitre copii parcului, 
îi ridica in braţe, îi săruta ca pe ai lui, se juca cu eL Acuma s'a furişat 
de ei, ca şi de cei de acasă, ca un om cu conştiinţa mcareatâ nedemn 
să se aprQpie de sufletul lor. Un om inutil şi interzis. In biroul lui; ni-
ліеш! Nu-i vine să creadă! Ceva mai mult uşa deschisă şi dată larg de 
perete. Dacă aşa stau lucrurile atunci e bine. Au venit baeţii. Dar unde 
sunt? Intră semeţ cu pălăria pe cap şi se apucă să sune. Trebuie să 
iasă la iveală vre-unul din subaitemni. Suina ca pentru douăzeci. De 
peste drum, din câţiva paşi, apăru Dumitrescu. N'apucă să se apropie 
bine şi domnul şei se năpusti cu întrebarea. — Ce e mă, cu faonixul? 
A murit? Dumitrescu surprins de întrebare se uită lung la domnul Io­
nescu şi răspunse ou oarecare pornire împotriva ovreiului. — Ce să 
moară, dom'ie şef... Daţi-1 dracului... Aseară, după ce şi-a scos cuiul 
şi aţi plecat dumneavoastră» ne-am dus cu toţi la ,Paradis" de-am 
băut cate o jumâtăţică. — Ce-aţi făcu-u-ut? Dumitrescu contrariat că 
nu este înţeles se simţi îndatorat să exp-ice pe un ton mai bine colorat: 
— Am ars câte o jumâtăţică de rubiniu... — Care? Cum? Cine, mă? — 
Păi, cu toţii. Noi, ţiganul, recomandeirul de, domnul Sami managerul şi 
Maier. — Şi Maier ! se miră domnul Ionescu. A băut şi el? — A băut 
şi el? — A băut domnu.e şef!... A mâncat şi două chiifteluţe.. aşa goale 
şi pe nemestecate... După două,, trei pahare se cam făcuse ovreiul... II 
răsbise statu. în .picioare şi cu iimiba scoasă... Şi numai de dumneavoas­
tră vorbea... Zxea că dumneavoastră sunteţi Dumnezeul lui... că, dacă-1 
spuneţi să se ютоахе mâine mâine o iacei... ,— A zis el asta? întrebă 
domnul Ionescu. — Aşa zicea... Mai îndrugă el multe... dar.. — Şi-acum 
unde e? — S'a dus la taică-s'o Lazăr să-şi facă rost de un costum. Nişte 
şalvari şi un fes de-ale cum le zice. (Dumitrescu se gândea la turban) 
Vxea să fie Sm realitate, cum l'a făcut pictorul: Fachir adevărat. 'Işij 
cumpără şi o canapea, că nu vrea sâ mai plece din Expoziţie, până ia 
închidere. Zice, că ce lei de fachir poate fi el dacă vane şi pleacă din 
Expoziţie, cum fac lucrătorii din fabrică? Domnul Ionescu mai află 
ceva. Numai că noutăţile acestea erau cu două feţe ca Ianus una bună, 
alta rea. Dacă Maier a zis că el Ionescu este Dumnezeul lui şi că dacă-l 
pune să se omoare', o face, apoi e bine. Nimic mai simpju. N'o să-1 
îndemne la moarte, e doar tânăr ovreiul. Mai are destul timp şi pen­
tru asta. Insă, el Ionescu o şă-1 rcage, la rândul lui, pe Maier ca pe un 
adevărat Dumnezeu să plece din Expoziţie. Să se ducă ide bună voie şi 
cu vorbă frumoasă, unde-o vedea cu ochii, să-1 lase liniştit! Destul a 
pătimit o zi şi o noapte! Şi tot domnul Ionescu se întorcea: dar, dacă 
Maier ardea să-şi cumpere canapea, atunci însemnează că s'a lipit de 
Expoziţie nu glumă. Nu se mai lasă urnit nici cu boii şi numai e nimic 
de sperat. Galben ca o lămâie,, de nesomn, acrit de viaţă, domnul Io­
nescu şi-a deschis registrele cu silă. A deschis partidele zilei, a distribuit 
biletele pentru intrare, la porţi şi ia spectacolele Expoziţiei A refăcut 
silnic vechile situaţii punându-le la zi şi printre rânduri, asrans în 
punga câte unui zero ii vedea pe Maier „fachirul" şi toată povestea lui 
imposibil de suportat. La pxânz nu s'a mai dus acasă. Se ruşina să mai 
apară în faţa aior săi. înstrăinat şi absent din pricina, 'Ovreiului. Rămâ­
nea aici în aşteptare ca un om care nu poate să renunţe la propria-i 
salvare. A trimis să-i aducă, delà bodega „Paradis" nişte şuncă şi un ţap. 
După amiază... Domnul Ionescu se luase de lucru, adunând,, îmulţind şi 
împărţind uitase oarecum de Maler. Sunt unii сагяеш cari uită lesne 
de câte o durere de măsea cântând la pian. alţii vântură amintiri pentru 
a-şi alina junghiurile reumatismale. Domnul Ionescu se refugiase între 
registre oa într'o gârlă plăcută de nîunte. Maier exa şi el prezent, dar 
prezenţa lui începea să piardă din teroare, cu atât mai mult cu cât 
nimic extraordinar din prevederile Iul nu se întâmplase până acum. Fa­
chirul mâncase sil băuse na un paşă şi n'avea náci pe dxaeu. Domnul 
Ionescu exagerase, fără îndoială pretinsa suferinţă a ovreiului şi ceeage 
socdtise el ш eroism fără pereche era poate numai un exerciţiu de 
răbdare, răbdarea catârului'. Ori poate nici atât. Directorul trecuse pe 
acolo, s'a oprit, i-a dat mâna prietenos şi-a pornit în inspecţie prin 
Expoziţie. Domnul Ionescu negreşit că şi-a făcut despre Director o 
imagine nepotrivită şi nedreaptă Cum de-1 văzuse el pe Di­

rector ca pe un om rău? Dimpotrivă, acum nu ştie ce-1 face să creadă 
dar se poate aştepta sigur din partea Directorului la, o mână de ajutor, 
la o proptea chiar atunci când sîar găsi la ananghie. Pe tema aceasta 
domnul Ionescu continua să se găsească vinovat tot pe el. Prea e pră­
păstios. Prea vede numai răul înainte. In urma directorului la câteva 
miinute îşi făcu pariţia Maier şi ţiganul care se ţine scai după e l Un 
Maier icostumat bizar şi de nerecunoacJut. In picioare purta opinci cu ciu­
curi, cum au căluşarii, i n 'sus. în loc de şalvari îmbrăcase nişte ismene 
olteneşti. Pe cap îşi potrivise un turban decolorat însemnat cu o diade­
mă de sticlă albastră. De sub borul twxmanului pornea un fel de voal 

de tifon, lung până la genunchii. Se desluşea totuşi prin ţesătura rară 
a văiUiUi cxupuii o vreunui cu limba prinsa in scanuuaa ca o gruara de 
vuupe in capcana. Asta, ce mai putea sa IIE? se moiuna о о т л ш ionescu. 
Caaanâ, rmieasa, iawiirv iviaier şi „irecomaniaeiui" se opina, in ia^a 
aoiaunistraţiei proba DU ICU intenţia ae a-şi prezenta saiutua aox oevotat 
şi xeiciunoscatoir. iviai exa in atituuinea ovieiUiiu şi ceva caie sta £a opinia: 
vezi аотле şei? c e - ţ i spuneam eu y cum ma gascştiy Aşa ш cos ь unu... 
Domnim ionescu nu-i mai putea accepia pe iviaitr m icrnp ае ІІЛЫПАГ! 
Le iacii semn ш mana sa-Şi vaaa ae au um ŞA cat mai repeue si in acelaş 
timp se xeiugie щ iunaui доиасш sa nu mai vaaa şi ca, nu mai a u u a 
ішшс. îşi laicu ae uucru şi nu se mai otsupi ae асою uecan mai tai^iu 
cana subalternii i'au asigurat ca „іасйаш" se aus*** cu rcata ae gura 
casca a in juiua iui, in SUB», pe aieie. câteva zi.e ішхіса o сша de Ос&л-
toxicaxe. N a vrut sa mai şue ішпис ae iacmr. juumitxeacu a continuat 
sa Iaca pe casierul,, mai departe, uupa itiecare „repiczenuiţie" care ţmea 
„iâia întxexupeie" pana ia ora 1 noaptea, Duuuueacu avea gnje sa xe-
ţma penciru aammistraţie cota de crune. A aoua, zi ê  îşi înioxina şeiul 
sumar: — Aseară a mers mai bine. ö au încasat trei mu. u r i : — ы і , 
mai slab. Iar a plouat. Numai o mie cinci sute. »ocotemie ovreiului nu- i 
interesau pe aomnuü Ionescu- Sa-şi acopere cat mai de giaoa chiria 
baracn. Sa ,se şue ei la aaapost. 'i ot/uşi îşi aaaea seama ca se lăsase prins 
Într'un joc uiliciil. un joc ae -a uite popa, nu e popa şi care nu putea sa 
meaxga ia iniinit. Penuuca aomnui ionescu nu itaiase m viaţa, iui nici 
un pu. de gama, in intimitatea lui suiieteasca şi iriooasă punea ia-
сшиа lui Ma.er aiaturi œ ceie şapte minuni a.e luxnoi. — öa-i n oait iui, 
avexue lui JMoe şi nu s'ar di înţepat шсі măcar ia un ,,deşt" argumenta 
destul de iacii aomnui Ionescu. i>apta ovxeiuiui nu era o fapta oe om 
sănătos. Aşa, auzise ei, în dreapta şi m stânga ca sânt unii iacnui — 
de-aşt^a — cari dorm nopţi ae-aranaul pe cate un pat de cuie, mai bine 
decât doarme el sub plapuma. Ajţii bat idiumuri întregi a& jar, iara sa-I 
ardă da taipi. Că unu se iasa îngropaţi de va... şi sta acolo pana-i uita 
mama Ana dar tot vii râman... Departe gxiva de iepure, răspundea tot 
ei cu bun simţ ; atunci cand argumentele şi controversatele puncte ae 
vedere apăreau. Admitea „iachima" iui Maier atâta timp cât ea nu-L 
turbura cu nimic în viaţa lui geometrică şi burgnezà. l i contesta, şi-l 
repudia ca pe un scamatori de rand de îndată ce i se arăta in orizont 
cea mái mică neplăcere. Deşi în fond spera orbeşte sa se ştie odată eli­
berat de sub povara chinuitoare a cinestiei acesteia cu fachirul, deşi 
spera orbeşte sâ-1 ştie odată urnit pe poarta icu .toate uneltele (iui dră­
ceşti, totuş nu făcea nimic pentru aceasta. Ba, parcai ocrotea părin­
teşte! N'avea curajul să ia taurul de coarne? Ar I I iost destul sâ zica: 
ai ară! afară! Erau momente insă în care domnul Ionescu nu mai era 
nici domnul şef, nici cel puţin domn, şi se vedea om ca. toţi oamenii. 
Atunci îi furau ca pe o moară părăsită valurile de bunătate: — Adică, 
Maier îşi găurise limba numai pentru câteva mii? Să-1 lase cât s'o pu­
tea mai muvt! Fie ce-o fii 

A patra zi, ica un duh necurat, apăru în pragul barăcii adminis­
traţiei „recomanderul" fachirului, ţiganul. Domnul ionescu nu-l putea 
suferi. Ii mai dăduse odată afară din Expoziţie. Făcea reclamă la zidul 
Morţii, şi striga intr'o pâlnie de gramofon cât il ţineau băierileinimei. 
Prezenţa lui nu prevestea ceva bun... — Ce pofteşti? i-o reteză scurt 
domnul Ionescu. — Dom'le şef... eu am venit să-mi fac datoria... şi să 
vă spui că precum a început sâ se'negreascâ limba jidanului, pă dâdă-
supt„. Ţiganul nu se muiţumi numai să-1 înspăimânte pe domnul şef, 
ci-I dete ŞI soluţia, cu care venise anume. — Daţi-1 afară... că moare... 
In aceiaşi seară Dumitrescu transmise „fachirului" rugămintea dom­
nului şei Ionescu să pièce din Expoziţie imediat. Dacă vxea sâ se mai 
întoarcă să vină numai icu aprobaieia domnului Diiectox,.. Allel nu se 
mai poate... Şi Maier plecă, gonit ca un câine, cu scândura ,1a subsioara, 
o boccea în care-şi strânsese costumul ŞI cuiul pus bine tot în căptusala, 
hainei. Ca de la început. La ,.Radio" nu se mai spuse o vorbă de fachir. 
Rămăsese în Expoziţie doar pânza pictată ca un steag părăsit după 
înfrângere... 

A doua zi Maier a revenit la Expoziţie» cu o ţidulă la mână, mai 
fericit decât oricând în viaţa lui. Domnul Ionescu recunoscu' scrisul di­
rectorului. — „Să fie lăsat fachirul pe loc!" Iar, dedesupt semnat di­
rector etc. etc. bomnul Ionescu citi ş i reciti ţiduia. Câteva cuvinte scrise 
de Director îl itamâduasera. Exa doi oameni lericiţi deodată. El şi Maier. 
Domnul Ionescu nu-I venea sa creadă. Avea acoperirea superiorului 
acum. ş i mea: scrisal Putea sa crape jidanul, de-o mie de ori, el ionescu 
nu mai putea fi tras la răspundere, jje-aici înainte viaţa íacniruiui se 
schimbă ica prin iaxmec. Domnul şei Ionescu II muta» de îndată din Da-
raca iui dosnica şi mmuiscuia ca o dugneanâ, mtx'o oaraca luxoasa din 
centrui Expoziţiei. Aşa-i ceruse Maiex. Sa n e mai la „batae". Domnul 
Sami managerul desianţui un val puternic de reoama... câţiva reporteri 
iscusiţi, dupa multe ŞI diiicue peripeţii râuşir> sa ajungă m faţa „.ina-
reiui lachix".. Aşa cei.puţin spuneau ei. Fatóimmul câtorva vorbe scrise 
pe na ive (şi Maier scria prost! învăţase de pe apucate) exau reproduse cu 
titluri şi suoL'tluri ingenioase „Câteva cupe cu marele lachir". „Marele 
fachir vorbeşte ciütoxuor noştri". „Tăcere! Va vorbeşte marele iacmr'. 
Poza iui Maier, o poza ae owei aranjata pâna la nerecunoaştere, cu ne­
lipsitul autograf aaaeau şi mai muita autenticitate evenimentului. Amă­
nunte din viaţa mareiui lacrur jiipseau. Se insinua foarte tinud de altfel 
íntr unul din mterview-uri ca maxeie fachir iubeşte india şii apeie üan-
geuui. In aitâ gazeta se punea prob.ema şi mai de sus: exa o chestie 
de mândxie naţională. Prunul şi maxeie fachir român! Deci fixese t re­
buia încurajat" in mod unanim ca pe o industrie naţională". Sami 
manageiui angajase un xecomander aiară, la intrare, mai stilat după 
cum zicea dumnealui., l i organizase o formula noua de reciama, pe icare 
omul dcmnuiui sami o repeta grav, iaaand semne eaDaüstxe şi arătând 
baraca misienoasa. înăuntru un ia.t „recomaiideur" costumat ca un ser­
vitor ae casă mare, aa explicaţii vizitatorilor m limba îranceza şi ger­
mană. Un ied ae ixanceza şi uoiş. PuDiicui vizitator nu pricepea o ooabâ, 
dar tocmai aceasta urmărise sami, pe care şi domnul ionescu începuse 
sa-1 privească cu oaiecare respect ŞI teamă, Ş I asta e tot un fel de fa-
cniri oaga ae seama aomnui ionescu. Daca a nost el in stare sa facă 
dintr'un pârlit ae ovrei (era vorba de Maiex) un cm atât de xenum.it. 
Sâ scrie şi ia gazete! Domnul Ionescu citise şi el gazete.e in tare se 
sexiisese ae Maier şi încercase un sentiment de invidie şi révolta. Ea Io­
nescu sgarie hârtie de atâţia ani. Cinstit? Cinstit! Munceşte de dă. pe 
brânci! Şi de el nu ştie nimeni! N'apucă el sâ se vadă dat la jurnal, 
chiar dac'ax trăi cât Mâtusaieml In locul lui Dumitrescu, vindea bilete 
la intrare o domnişoara b.ondâ, angajata c u câteva mu, tot de manager. 

Pe masa domnişoarei se mai găseau în diferite mărimi, fotografii re-
Ciame ale fachiiuiui. Domnul Ionescu n'avea încotro, itrebuia sâ se dea 
bătut. Ejl ştia că din coadă de câine nu se poate tace si tă de mătase. 
Maier insă îi anulase pur şi simplu tâlcul proverbului. O lume^ nebună 
atrasă de reclamă, imagnetizată de pictura de-ai'ară ţinea să-1 vadă 
pe marele fachir în „carne ŞI oase". Erau zile când la uşa fachiru-ui se 
făcea coadă. Domnul Ionescu trimesese de câteva ori pe Dumitiescu să 
iscodească ce «se întâmplă pe acolo. Fachiria ovieiului nu-l mai intexesa. 
Se vindecase. Vrea sâ ştie totuşi icât o să meargă. Până unde? Astfel 
afiă că fiecare vizitator putea să obţină şi ..binecuvântarea" fachirului. 
Cum stai 'turceşte pe divanul lui, Maiex ţinea să observe în pximul land 
darea solicitatorul binecuvântării lăsa ori rnu suma prevăzută în tarif, 
(„ofiandă fachiiuiui 1') Banii se lăsau în№'o carte ,,arabă", puterea 
fachiruiUi, pe care domnul Sami o pusese întredeschisă pe o măsuţă 
apropiată. După „ceremonia" ofrandei Maier ©u limba priponită, cum era, 
încerca să mormăie câteva auvinite, aducând din văzduh puteri miracu­
loase şi DESEĂRCÂNDUHŞI conţinutul imaginar al pumnilor pe fruntea 
plecată. Sami <managerui jl tot căutase pe domnul Ionescu şi-i lăsase 
vorbă Aveau sâ disteute ceva. Domnul ionescu se ferea de el, mai râu 
ca de Maier. Ce avea să-i spună? Plătiseră chiria în câteva, zile. De 
acum încolo numai avea nimic cu administraţia. Cât despre limba fa­
chirului, domnul Ionescu află multe şi mărunte spre dezamăgirea lui. 
Maiex ÎŞI punea cuiul în limbă ŞI-l sooatea cri ide câte ori voia, cum îşi 
scoate domnul Ionescu pantofii seara la culcare, ori cum îşi pune ma­
dam Ionescu 'cerceii de aur, când plecă în vizită., Gaura din limba ovre­
iului se vindecase. Nu-l mai durea. Când se aşeza, la masă îşi scotea 
cuiul şi-l scoiatea ori de câte ori voia, /curm îşi scoate domnul Ionescu 
pantofii seara űa cutare , ori icum ÎŞI pune madam Ionescu oericeii de 
aur, că când plecă în vizită. Gura din l taba ovreiullui se vindecase. Nu-l 
mai durea. Cand se aşeza la masă ÎŞI scotea cuiul şi-l punea alături şi 
mânica lia fel ca ;toată lumea. Domnul Sami argintase icului .ca să inu se 
infecteze fachirui ŞI ca, să iiasă ŞI mai muilt în /evidenţă albul Hui strălu­
citor. Noaptea, ca să nu se strângă carnea la toc. Maier îşi punea în 
limbă un fel de dop de lemn ŞL dormea icu el. Dumitrescu şi Vieru 
se'noiră c u nişte haine de stofă bună şi pe 'talie, cam în, acelaş timp. 
Domnului Ionescu1 i -a venit aşa un gând, dar ţinea prea mullt la subal­
ternii lui, ŞI mu putea să creadă că sîar tfi dat t u pvreiuL iEra; doar băieţi 
tineri ŞI /cu icarte. De ila întâmplarea aceasta au trecut zile multe şi luni. 
Alte întâmplări se perindară în viaţa, domnului Ionescu, altele mai rele. 
mai bune, mai .triste, fiecare dând deopaxte pe cealaltă, î n c â t domnul 
Ionescu. ca oxice om n'avea timp destul să se desmeticească din una şi 
s'o înceapă km alta... Expoziţia ca orice Expoziţie cu toate prelungirii ei, 
trebuia să aibă un sfârşit... Slatacihis fireàc într'un târziu de toamnă ŞI 
ca să nu contrazică ilegea expoziţiilor, cu deficit... S'au demontat barăci, 
s'au dărâmat. Sârmele s 'au strâns ca un ghem de sfoară. Luminile s'au 
împuţinat şi una, câte una aşezările vremelnice porniseră în camipane. 
lăsând în urmă dezordinea mutatului, ŞI' o tristeţe pentru ce-ar fost, se­
cundată de primele acorduri ale -bcamnei. Domnul Iqnescu conştiincios 
a plecat cel din urmă din Expoziţie. Pomii parcului respirau fericiţi, în 
libertatea lor de totdeauna, în singurătatea lor Dumnezeiască. Ei singuri 
se bucurau ŞI radiau de fericire, chiar aşa cu câte o frunză ici, colo, 
îngălbenită;, ori scuturată. A predat cheia portarului ŞI a pledat şi el trist 
ca după o vacanţă, care-a trecut pe negândite'. 

(Sfârşitul în pag. 5-a) 
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