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O R I O VERGANI 0 controversă teoretică 
Şi de a tâ tea ori, aceeaşi . . în

t r eba re a continuat să s tâ rnea
scă aceleaşi nedumeri r i , «ace
leaşi probleme care se p u n , mi 
ticei sau esteticei : care este" l i -
m. ta în t r e poezie şi proză, ІЩ 
t re imaginea cu sonori tă ţ i "şi 
dulci evocări, şi fantezia boga
tă, cu ample cântece totuşi, 
d-n nuvelă , povest i re sau ro 
man ? 

Chiar dacă n u poate să răs 
pundă î n în t regime la o ase
menea în t rebare , scrii torul 
Orio Vergani ştie s'o rezolve 
prin cărţi le sale, care pot alcă
tui or .când u n mater ia l viu şi 
colorot pen t ru cercetăr i le l i te 
rare din acest domeniu. 

D ive r s i t a t ea s a es te n e m ă r 
ginită ; temele îi sunt bogate. 
Şi le culege de or iunde: de pe 
stradă, din cafenea, delà un 
teatru popular , din Italia, de 
pe 'Continentul nostru sau de 
aiurea. Este u n explorator neo
bişnuit al tainelor vieţii. Din 
ele îmbină f ragmente de ta 
blouri şi uneor i galeri i mari , 
formate d in schiţe mici, dar 
concludente pen t ru viziunea ce 
voeşte să redea. 

Nuvelele, fabulele sale tea
trale, jocurile d e cuvinte a l 
teori, aforismele, înstfârşit ro 
manele, au acelaş cadru, da r 
mai ales reuşesc să redea o a t 
mosferă, o tonal i ta te cel puţ in 
din viaţa modernă. 

P r i n aceasta, se deosebeşte 
în total de confraţii lui din I ta 
lia. Critica din patr ia sa a voit, 
însă, să-l asemuiască oarecum 
cu Pau l Morand. O greşală 
mare . Vergani n u aleargă după 
reporta jul l i terar sau istoric, 
care t r ebue să fie anume cu

les din cale cinici continente. El 
îşi u rmăreş t e n u m a i jocul său 
poetic, care este când fante
zist, când impregnat de cel imai 
crud realism. 

Orio Vergani 

Din romanele pe care le-a 
publicat, se pot desluşi liniile 
ce apar mereu, deşi altfel dis
puse, în l i te ra tura lui Orio 
Vergani. 

Un scriitor care satisface 
deopotrivă pe iubi torul de poe 

î n t r ' u n i n t e rv i ew a l d-lui 
J a l e a , de c u r â n d a p ă r u t în 
„Universu l l i t e r a r " , c i t i to r i i 
aces te i r ev i s te a u p u t u t găsi , 
p e l â n g ă o se r ie d e i n t e r e 
s a n t e Tnărturisiri şi reflexi? 
a le a r t i s t u lu i î n l e g ă t u r ă cu 
a r t a sa , o d iscuţ ie , n u l ips i tă 
ue m i c i t ă i şu r i , p r i n oa re d. 
J a l e a r ă s p u n d e l a obiecţ i i 
f o r m u l a t e de „ u n critiic", cu 
pr ivi re la t e h n i c a s cu lp tu r i i 
sa le . 

O d iscre ţ ie excesivă s a u 
poa t e iun s e n t i m e n t de î n a l 
t ă i n d u l g e n ţ ă î m p i e d i c a t 
pe a r t i s t de a dasvă lu i c i t i -

/fiarilor n u m e l e cr i t icu lu i v i -
aa t . M ă r g i n i n d u - s e a cal i f ica 
obiecţi i le d r e p t „ a p r o a p e o 
con t rove r să t e o r e t i c ă " şi a -
d ă u g â n d r e t i c e n ţ a câ n u t r e 
bue d a t ă p r e a m u l t ă i m p o r 
t a n ţ ă aces te i con t rove r se , d. 
J a l e a se s t r ă d u e ş t e t o tu ş i să 
explice şi s ă exempli f ice , 
p e n t r u a se a p ă r a d e ceeace 
d - sa n u m e ş t e „ a c u z a ţ i a de 
echivoc t e h n i c " . 

Cr i t i cu lu i v iza t n u - i p l ac 
î n să echivocur i lc n i c i în a r t ă 
şi niici î n d i scu ţ ie . De a c e e a 
se desvă lue a c u m s i n g u r şi 

zie, p recum şi pe amator i i de a d u c e a i c € a l ă m u r M i c a T e 

aventur i , de fantastic şi de | t e n u V M . f i f á r a f o l o s 

viaţa t repidanta a societăţilor 
omeneşti din vremea noastră . 

Cal i tă ţ i ca re i-au ajutat , de ™ ~ ~ ' — -
mult , să treacă hotare le penin
sulei italice, căreia îi apar ţ ine 
în acelaş t imp, prin t empera 
mentul liric şi viziunea colora
tă a lumii. 

C. N. NEGOITÄ 

nic i p e n t r u d i scu ţ i a in s ine 
şi n i c i p e n t r u „ c o n t r o v e r s a 
t e o r e t i c ă " d e c a r e e s t e vo rba . 

I n ce s t ă a c e a s t ă c o n t r o 
versă , c a r e a t r ez i t , m a i m u l t 
d e c â t m ă a ş t e p t a m , s u s c e p 
t i b i l i t a t e a d- lu i J a l e a ? 

î n t r ' u n a r t i co l , elogios de 
a l t fe l , pe c a r e l - am p u b l i c a t 
de c u r â n d în „Rev i s t a F u n 
da ţ i i lo r Rega le" , s c r i a m d e s 
p r e d. J a l e a r â n d u r i l e u r m ă 
toa re , ca re — t r e b u e să m ă r 
tu r i se sc — vizau n u n u m a i 
t e h n i c a în s i ne a a r t i s tu lu i , 
d a r şi u n m o d d e a în ţ e l ege 
s c u l p t u r a , legat de a n u m e 
procedee t e h n i c e : 

„Aceas tă c ă u t a r e d e a s e n 
sibi l iza p l a s t i c a — s p u n e a m , 
— d e a o s u b o r d o n a efecte lor 
de p i to resc , î n g ă d u e a r t i s t u 
lui să o b ţ i n ă c â t e o d a t ă l u 
c r ă r i fer ic i te , c u m s u n t cele 
p a t r u f iguri de Apostol i , s ă 
p a t e în p i a t r ă , în expozi ţ ia 
de a c u m , d a r u n e o r i îl duce 
şi Ia confuzi i d e t e h n i c ă , i n 
c a r e a r fi f oa r t e g reu s ă m a i 
r e g ă s i m sensu l c las ic a l 
s cu lp tu r i i . Astfel , î n c â t e v a 
re l iefur i cu sub iec te l e g e n 
d a r e , c a r e s u n t scobi te în 
m a t e r i e , p e n t r u a da i m p r e -

d e AL. BUSUIOCEANU 

sia de s c u l p t u r ă d i n da l t ă , 
d - s a a p l i c ă u n m o d e l a j p l a s 
t i c î n c a r e c a u t ă a o b ţ i n e e-
fecte le d e p i to resc a l e s c u l p 
t u r i i t u r n a t e " . I a r m a i de
p a r t e , p e n t r u a fi m a i e x p l i 
c i t , a d ă u g a m : „Un a s e m e 
n e a p rocedeu — c a să vo r 
besc d e clasici — l - a r fi su
p ă r a t p e Miche lange lo , c a r e 
n u g l u m e a cu m e ş t e ş u g u l 
s ă u . Scu lp tu ra , s p u n e a el în 
t e r m e n i i cei m a i s c u r ţ i pos i 
bili, e s a u a s coa t e s a u a p u n e . 
A scoa te , a d i c ă a s c u l p t a cu 
d a l t a ; a p u n e , a d i c ă a m o 
de la cu m â n a . A p u n e ş i a 
scoa te în ace laş t i m p , e p o a t e 
p r e a m u l t p e n t r u s c u l p t u r a 
a d e v ă r a t ă şi î n s e a m n ă m a i 
d e g r a b ă a sac r i f i ca sensu l ei 
e sen ţ i a l p e n t r u e fec te l ă t u 
r a ln i ce" . 

Acuza ţ i a deci, — d a c ă t r e 
bue n u m i t ă a s t f e l — eir% n u 
că d. J a l e a n ' a r c u n o a ş t e 
„ c a n o n u l " s cu lp tu r i i lui Mi
che l ange lo ( n u mi-aişi fii p u 
t u t î n g ă d u i o a s t f e l d e p r e 
supunere) . , d a r c u n o s c â n -
du-1, c a t o a t ă l u m e a — 
d. J a l e a nu ez i tă t o t u ş i de a 

(Urmare în pag. 3-a) 

Léon B loy 

I T » scriitor n u t rebue să se 
* J considere un om oare 

oferă un prânz prietenilor săi 
sau la diferiţi invitaţi , ci mai 
de grabă o oşpătărie care oferă 
o masă bună, u n d e fiecare 
este bine pr imit pen t ru banul 
său. Se ştie prea bine că în p r i 
mul caz, poate găti invitaţ i lor 
săi orice doreşte şi că, fie masa 
mediocră ori proastă, ei mu pot, 
din politeţă decât să o laude. 
Dar n u acesta este cazul unei 
bune ospătarii . Acolo, cine plă
teşte, voeşte oa gustul său, or i 
cât de delicat sau bizar, să fie 
satisfăcut, şi dacă un s ingur fel 
îi împresioniează neplăcut cerul 
gurii, p re t inde să critice amar
nic prânzul şi să-l dea dracu
lui". Acestea le spune H. Fiel-
ding la începutul unui roman 
al său. 

Tilt ai poate atunci un scriitor 
să se retragă în „turnul 

său de fildeş" ? Cine să-i dea 
dreptvil acesta ? Sau arta fiind 
aristocratică, ea se adresează 
celor ce prin aristocraţia gân
dului sunt îndreptăţiţi a pre
tinde delicateţea concepţiei 
acolo unde ei aduc delicateţea 
înţelegerei. 

C âţi cititori şi câţi scriitori 
n'ar mai trebui să fie, 

atunci, scriitori şi cititori. 

Т Ч a r îşi cum iar putea avea ci-
neva dreptul să gândească 

astfel, fără teamă, şi să emită, 
definitive, asemenea părer i . 

Ţ J oate e m a i b ine să spunem 
* deci că opera unui autor 
este muzeul unu i colecţionar, 
u n d e niu or icine poa t e i n t r a , 
d a r c â n d i n t r ă , are d r ep tu l 

să p r e t i n d ă ace laş s ch imb . 
F a ţ ă de vulgul r ă m a s , a u t o 
r u l îşi p o a t e confec ţ iona 
t u r n u l s ău . Şi e des igur m a i 
b ine aşa . 

A devărata filozofie constă în 
a-ţi bătea joc de filozofie" 

gândea cândva Pascal. Cu alte 
cuvinte, a filozofa fără a-ţi bate 
joc de această ştiinţă, este a nu 
face nimic. Sau exagerează prea 
subtilul gânditor. 

U n şef indian din noul con
tinent, pe vremea când 

abea fusese descoperit, con
damnat să fie ars de viu, a 
în t rebat pe călugărul pus în 
ul t .mul moment să-l conver
tească : „Sunt oameni albi, în 
minuna tu l loc ce-mi descrii". 
„Desigur", veni răspunsul „dar 
numai d in cei ce s'au. a ră ta t 
drepţ i şi buni" . Indignat india
nul a s t r iga t a tunci : Cei mai 
buni d in t r e voi mu sun t nici 
drepţi , nici buni . Nu doresc să 
merg în t r 'un loc în care să se 
găsească o s ingură fiinţă din 
această rasă. Insă nicăeri albii 
n u e r au pr imi ţ i altfel decât ca 
zei buni §i iubiţi. Dar n u m a i la 
început ! Dece ? 

VICTOR POPESCU 

V izionari a i t impuri lor ce 
aveau să vină, şi pe 
care istoria n u le-a des-

minţi t , conducători i mişcării 
de redeş teptare naţ ională dela 
1848 n u îngăduiau în ruptu l 
capulu i o apropiere d e Rusia. 
P r imejd ia o presimţeau, că de 
acolo înainta, cu paşi repezi. 
Unirea, m a r e a unire, n'avea 
nevoie de concursul muscă-
lesc. Şi jiz'odarea de colosul 
b a r b a r a r fi fost visul de au r 
ail românisimului. Izolare care 
astăzi se înfăptuieşte n u numai 
pe cale politică sau diploma
tică, ci şi pe cale teritorială. 

P opoarele au matca lor 
sufletească, pe care n'o 
pot înăbuşi vremelnicele 

schimbări de hotare. In acea
stă albie a râurilor şi apelor 
mari se strâng toate năzuin
ţele, iar respiraţia firească a 
spiritului nu mai tânjeşte în 
clipa când pieptul naţiunii se 
desbară de cercurile de fier 
ale tuturor opreliştelor ve
netice. 

S ufe r in ţ a , du re ros de 
dulcea s u f e r i n ţ ă a poe
tu lu i n o s t r u îşi găseş te 

admi rab i l ă jus t i f i ca re p r i n 
v i r tu ţ i l e t a r i ce ş t ie a isca, 
da r m a i a les p r in oţe l i rea su
fletului:, p r e g ă t i t o a r e p e n t r u 
m a r i l e încercăr i . A l tmin t e r i 
n ic i rodu l suav a l b i ru in ţ i i 
n u l - am aprec ia şi n ic i d ru 
m u l p e n t r u i z b â n d ă n u a m 
p u t e a să - l s t r ă b a t e m . 

FAVONIUS 

ANATOL VULPE Cetatea Albă 

Ci D o m n u l igrăi c ă t r e Sa
t a n : de u n d e vii ? I a r S a t a n 
r ă s p u n s e D o m n u l u i şi zise : 
a m d a t t â r coa l e pe p ă m â n t 
şi a m h o i n ă r i t p r i n el" . 

...Şi h o i n ă r i n d el a şa şi 
d â n d t â r c o a l e pe p ă m â n t , f ă ră 
oboseală, pe la s fârş i tu l seco
lu lu i t r ecu t , a d a t de u n s u 
pus al D o m n u l u i la c a r e nu- l 
t r imisese D o m n u l ca să - l î n 
cerce, ci pe care îl c h e m a s e 
c h i a r el, omul . O m u l se n a ş t e 
u n d e v a î n F r a n ţ a pe la mi j lo 
cul secolului t r e c u t şi se n u 
m e ş t e Léon Bloy. Trecerea sa 
p r i n v ia ţa şi l i t e r a t u r a f ran
ceză apa re con temporan i lo r 
săi ca o c o m e t ă a m e n i n ţ ă 
toare , ca u n m e t e o r s au ca u n 
ne în ţe les joc de art i f iciu. Ne
înţe les d in p ă c a t e şi de lite
r a ţ i , p e n t r u fondul s ă u teolo
gic, şi de teologi, p e n t r u for
m a sa l i t e r a r ă . Totuşi , o o-
r â n d u i r e d r e a p t ă , l - a r aşeza 
în p r imu l r â n d p r i n t r e teo
logi şi m i m a i apoi p r i n t r e l i 
t e r a ţ i . El însuşi de altfeil, p re 
t i nde d e c â n d Îşi începe 
„ J u r n a l u l " , a fi u n l i t e ra t , ci 
u n pe ler in ai c reş t in i smulu i 
absolu t" . C'est u n secre t e n t r e 
Dieu e t moi" , şopteş te el cu 
d i spe ra re oda tă , î n febra g â n 
duri lor sale . Şi de a tunc i , de 
c â n d îşi dă s e a m a de aces t 
mis te r , îşi ideidioă . în t reaga 
v ia ţ ă dezlegării lui. De a c u m , 
to tu l va fi o c o n t i n u ă ascen
s iune , ia r l i t e r a t u r a nu - i v a 
servi decâ t ca u n mij loc ac 
c identa l de m i m i c ă a acestei 
lup te şi ea va fi în profesia 
de c r e d i n ţ ă a cur ioasei sa le 
a r t e poetice, u n nes fâ rş i t a-
m i n . „Si l ' a r t est d a n s m o n 
b a g a g e — îşi rezolvă el p o 
ziţ ia în „La f emme p a u v r e " 

„CULTURILE" $1 CULTURA NOASTRĂ 
Câteva cuvinte despre estet ismul rafinat şi hedoanic al 

unei anumi te culturi — c ă r e i a uin filosof d e geniu o a Spen
dier îi p r e v e d e a siârşiral, şi (pe ca re un Henri M a s s i s în
cerca s ă o ape re în b i n e cunoscu ta s a «Défense d e l'Occi
dent" —, sunt cu necesi tate, pentru cititorul român, c â t e v a 
cuvinte despre cultura franceză. C ineva o d e n u m e a n u d e 
mult, cUltură tipizantă, opunând-o culturii gei tmane a cărei 
caracteris t ică este d e a FI ca ta l iza toare . Pentru gânditorul 
român — profesorul Tudor Vianu — caracter is t ica geniului 
francez jeste î n c r e d e r e a nemărgini tă! %i 'forteilte sa l e pro
prii, trecute pr in puternicele încercări •ale unu i scepticism 
a p r e a p e ciitóc- Francezul; etete moş'enitottui netăgăduit] all 
spiritului at ic . C a Ş I în min tea wru i atenian antic, în cuge
tul ii anicezului s e formulează odată cui conşt i inţa superiori
tăţii s a l e intelectuale, dispreţul nemaGaalt pen t ru popoare le 
restului lumii —• barbar i i antichităţii . 

Ş I numai „educaţ iei f rumoase" a franJcezuikili, politeţii sa le 
proverbiale , s e datoreş te amab i l i t a t ea cui care a c c e p t ă s ă 
trateze p e orişicine- Es .e în l a rga solicitudine şi îngăduin ţă 
a ră ta tă , o d o v a d ă meri mult d e orgoQîu! său, s t ăpân i t şi dis
tant. Germani i a u piefe ia t în to tdeauna r igidi tatea spa r t ană , 
supleţei ateniene. Ciorba n e a g r ă a disciplinei soc ia le iace-
demoniene este mai .plăcută sănă tă ţ i i s ă l e doime, decât 
felurile s a v a n t e , d e „gourimets", a l e l ibe r f i sn iu lu i pervertit 
şi capricios. 

Cultura france?ă p ronunţându-se 'în f avoarea une i elite, 
unei aristocraţii intelectuale, negl i jează tipul gene ra l ome
nesc, r enun ţă la ame l io r a r ea mediocrităţii ş i fa meidiocri-
za rea sub-dotaţilor. 

Cultura g e r m a n ă cul t ivând valori le progresului tehnic, ne
cesa r supuneri i ma te r i a l e a na tură , cuiaeririi a u orice preţ 
(ati tudinea a n a h o s i c ă din folcsdfia lui Blaga), j s te mod puţin 
p reocupa tă d e soar ta omenie i d in om, câ t d-з r a n d a m e n t u l 
social şi tehnic a l fiecăruia, s u b forme uneor i extreme: mili
tarismul. Totuşi perspec t ive le tmai codanei a l e u n o r a din 
spiritele elevate fie e le dincolo s a u d incoace d e Rhin, l a s ă 
s ă s e în t revadă un ideal umanis t urmărit confânuiu: acolo 
s t ăpânu l unui sens hedonic-superior dl vieţii, (estetul tip A, 

din jurnalul iui Kierkegaard) d incoace s t ă p â n u l cunoştinţei 
lumii şi acţiunii a s u p r a ei, cuceritorul. Geniu l Franţei se 
numeş te Wat teau , Verlaine, Baude la i re s a u Mallarmé-

Geniul g e r m a n se c h e a m ă Faust, d a r şi Siegried. Retoita 
primului şi s p a d a celui d e a l do i lea fuzionează câ te o d a t ă 
în credinţa misionarJstă a lui Paraifal, a ce s t i luminat apos
tol a l ae 'mon i smulu i . Dar e imposibil o a s ă r m a n u l Lélian 
s ă fuzioneze c â n d v a cu. cava le ru l î tnplătaşat a l anoare i 
mbelunge . 

Cultura ge rmană , s ' a spus , porneşte' d e l a desvd l t a r ea l a 
m a x i m u m posibil, a calităţilor neamulu i , lua t în totalitatea 
sa . De a c e e a şi rostul ei de' catalizator, p e ca re contactul 
oricărei căituri minore ou c e a g e r m a n ă , l-a evidenţiat . Cul
tura franceză porneşte délia n e g a r e a simţului comun. De 
aici a c c e n t u a r e a laturilor e i negat ivis te , nan-canformiste., 

T â n ă r a noas t r ă cul tură croită p e m ă s u r a unu i aocident 
ipotetic, n u prezintă nici temeinicile b a z e d e spir i tualism 
materialist — d a c ă s e p o a t e s p u n e — (altfel cum s 'a r p u t e a 
numi a c e a terorizantă „KuHtur" a maşihifsmuM. p e b a z e 
epistemologice?) — mici nivelul superior n e c e s a r pentru ca 
a t i tudinea d e a m a b i l deegtulst s ă fie s inceră . 

Aş tep tând s ă a j u n g e m la a l doilea, relfuizăim p e primul. 
A m p u t e a totuşi menţ ine din fiecare câ te ceva- Aspira ţ ia 
la d e p ă ş i r e a tuturor experienţelor, p e c a r e o re levă francezii, 
ne-ar p u t e a î nvă ţ a c ă n u p u t e m dibpreţui d e c â t c e e a c e 
a m încercat, şi că nu n e p u t e m d i s p e n s a d e c â t d e c e e a c e 
a m făcut d o v a d a c ă p o s e d ă m . Iar d in spiritul d e cucerire 
ge rman , d a c ă n u pu tem as imi la m a r e lucru, aveim d e câş
tigat d e p e u r m a exemplului une i culturi b a z a t e p e ex
p loa t a rea tuturor .energiilor. Pe u r m ă abila a v e m dreptul s ă 
ne g â n d i m la rea l iza rea unui n o u tip d e omenie , tipul omu
lui românesc , pe c a r e nu-l v o m p u t e a impune atenţiei uni
versale , decâ t a tunci c â n d s e v a puteta valorifica ma i întâi 
energetic. 

Altfel uman i t a t ea noas t ră specifică r i scă s ă r ă m â n ă ano
n imă . Iar izbucnirile imperial ismului nostru spiritual, r idicule. 

Alt rost, cul tura l a noi n u a re dreptul s ă a i b ă . 

ION FRUNZETTI 

d e STELIAN TECUCIANU 

— t a n t pis pour moi . I l n e me 
res te que l 'expédient de m e t 
t r e a u service de la Véri té ce 
qui m ' a é té d o n n é p a r le Men
songe . Ressource p réca i re e t 
dangereuse car le p ropre de 
l 'Art c 'est de f açonner des 
Dieux" . 

Es te s igur din acest crez, că 
d a c ă Bloy s 'ar fi n ă s c u t a c u m 
19 secole j u m ă t a t e , n ' a r fi 
fost în n i c i u n fel a r t i s t ; a r 
fi fost poa t e însă u n u l din a-
posta l i . Cui ar m a i p u t e a p ă 
rea curios a t u n c i s t i lu l l i t u r 
gic, procesional , al aces tu i 
t r i s t so l i ta r care se s imte a-
t r a s m a i imper ios de o gravi 
t a ţ i e a cerului decâ t de u n a 
a p ă m â n t u l u i ? N i m ă n u i m a i 
depa r t e d e c â t c o n t e m p o r a n i 
lor să i , comozi c reş t in i p r i n 
h e r e d i t a t e c u m a r s p u n e Ber-
diaeff. Lor l e -a fost greu să 
î n ţ e l eagă că p r i n t r e ei s 'a 
n ă s c u t Iovul lor n a ţ i o n a l , se
tos n u a t â t a expia păca te le 
lui, c â t afle lor. „Ds s o n t pleins 
de t e r re c o m m e les idoles" îi 
ident i f ică Bloy. Totuş i , el n u 
înce tează sâ invoce, a ş a cum 
poeţ i i invocă muzele , t o a t e 
durer i le şi t oa t e ch inur i l e . „II 
y a e n v i r o n u n e d iza ine d ' an
nées a v a n t tou tes mes effra
y a n t e s a v e n t u r e s — scrie el 
în 1885 — je passa is mes jours 
e t m e s nu i t s à faire u n e p r iè re 
un ique . Je d e m a n d a i s con t i 
nue l l emen t à Dieu qu'i l m ' e n 
voyai t des pe ines ex t r ao rd i 
na i res , énormes , des t o u r 
m e n t s exquis e t qu 'a ins i 
j ' exp iasse p o u r tous ceux 
que j ' a i m a i s , que j ' a i m e 
rais ou que j e devra is aitmer 
quels qu'i ls fussent, y compr is 
des assass ins et les pros t i 
tuées" . Este a b a n d o n u l apos 
tolic al u n u i Iov c a r e e Iov 
n u p e n t r u că a şa a v r u t D u m 
nezeu, ci p e n t r u că a şa v rea 
el. D a r p e n t r u că el a v ru t -o 
şi D u m n e z e u a cons imţ i t . Şi 
a v a t a r u l i s 'a împl in i t . 

De a c u m , ex i s t en ţa aces tu i 
om care a a v u t to t a t â t de p u 
ţ in i b a n i ca şi Dostoevski, carp 
n ' a a v u t n i c ioda t ă vre-o m e 
serie r e m u n e r a t ă , e u n mi ra 
col, î n c e p â n d cu ins tab i l i ta 
t ea m a t e r i a l ă a ex is ten ţe i c a r e 
îl face să scr ie p r i e t enu lu i s ău 
Ba rbey : „je suis sûr , que t ou t 
compte fait, j e n ' a i p a s m a n 
gé plus de q u a t r e mois en u n 
a n " , t oa t e mizerii le l -au în 
cerca t . I a r el s 'a m u l ţ u m i t in 
aces t t i m p să-şi î n t r e ţ i e exis
t e n ţ a din exped ien te cereşt i . 
De sus de altfel , a a ş t e p t a t el 
î n t o t d e a u n a to tu l . „Excepté 
Dieu, t o u t m 'es t egal" . Aşa se 
face, c ă a neg l i ja t p â n ă in -
t r ' a t â t a opinia c o n t e m p o r a 
nilor, î ncâ t a avut l egă tur i de 
v ia ţă cu două p r o s t i t u a t e pe 
care le conver teş te la c r ed in 
ţ a c reş t in i smulu i s ău absolut . 
P r i m a m a i ales, Anne Marie 
Roulé, deven i t ă Veronica în 
„Dispera tu l" , c a r t e a ca r e 11 
r e c o m a n d ă p r in exce len ţă , va 
avea o i n f luen ţă h o t ă r l t o a r e 

(Urmare în pag. 3-a) 



UNIVERSUL^ LITERAR 5 I u l i e 1941 

Din carnetul 
unui spectator 

+ Ignaz van Paderewski 

NU MAI FUMEZ 

De două zile nu mai fumez. Nu 
m'a rugat nimeni să renunţ la 
ţigări. Nici-o fată blondă nu 
mi-a spus să arunc încolo ţigă
rile, „dacă ţin la ea". Şi n'am fă-
cut-o nici măcar d'n spirit de 
economie. 

Am îndeajuns de mulţi amici 
cari să-mi împrumute, la nevoe, 
câte un pol pentru ca să pot cum
păra 5 ţigări Virginia, (rămânân-
du-mi chiar cinci lei, ca recom
pensă pentru că ştiu să tapez). 

Ceeace am făcut eu este, ca să 
spunem aşa, un exerciţiu de 
voinţă. Am vrut să dovedesc că 
fumatul, oricât de plăcut ar fi, 
este un viciu de care poţi la un 
moment dat să te desberi, dacă 
vrei. 

Nu ştiu încă dacă exerciţiul 
meu îmi va reuşi până la urmă. 
Ştiu numai că eri noapte n'am 
putut închide ochii nici-o clipă şi 
că m'am plimbat prin odae ca un 
leu în cuşcă, privind cu ciudă un 
pachet de ţigări Virginia, care 
rânjea de pe masa de noapte, in-
vitându-mă să-i cercetez conţi
nutul. 

Dimineaţa eram frânt de obo
seală, dar în acelaş t'mp, satis
făcut că am avut voinţă şi am 
rezistat ispitei. 

S'ar putea ca peste două, trei 
luni să încep iar să fumez. Sunt 
convins însă că niciodată n'am 
să mai pun în gură o ţigare Vir
ginia, dintre acelea cari îmi plă
ceau până acum atât de mult. O 
să-mi aleg alte ţigări. In fond n'o 
să am decât de câştigat. Am aflat 
delà prietenii mei — să mă ierte 
C. A. M.-ul — că ţigările Virgi
nia, cu tot ambalajul lor frumos 
— sunt cele mai proaste şi nesă
nătoase ţigări. 

Am să scap aşa dar, de cine 
ştie ce intoxicaţie tabagică. 

Fără să vreau, mă gândesc la 
bieţii spectatori ai teatrelor, cari 
acceptă — câteodată, chiar, şi 
aplaudă — orice farsă insipidă, 
construită pe arhicunoscutul ca
lapod al lui Arnold şi Bach sau 
Labiche. 

Tot aşa, dânsul nu se supără 
dacă i se prezintă cine ştie ce 
dramă absurdă, scoasă dintr'un 
imens geamantan plin cu nafta
lină. 

Aşa e spectatorul. Eî vede că 
piesa este prezentată în condiţii 
bune — povestea cu ambalajul 
ţigărilor mele — şi, gândindu-se 
la banii pe cari i-a dat pe biletul 

de intrare, îşi spune că piesa tre
bue să fie bună, odată ce biletul 
l-a costat atâţia bani. 

Şi, încet-încet. spectatorul se 
obişnueşte cu orice farsă, jucată 
de orice neisprăvit şi montată de 
cine ştie ce om dornic să se îmbo
găţească pe sp'narea „proştilor 
de spectatori". 

Ajunge să existe în piesă un 
echivoc specific farselor, pentru 
ea spectatorul să fie mulţumit. 

Nu-1 mai interesează un con
flict bine condus sau o stare su
fletească bine analizată. El atâta 
vrea. Să vadă o farsă jucată de 
Birlic. 

Dar — cine ştie ? — o să se 
îndure poate odată Dumnezeu de 
spectatori şi o să le trântească o 
straşnică intoxicaţie, care să-i în
veţe minte pentru totdeauna. 

Şi atunci spectatorii vor striga : 
„Ajunge ! Ne-au plictisit atâ

tea farse. Nu le mai fumăm". 
Ba nici nu e nevoe să ţipe. A-

junge doar să ocolească un timp 
oarecare sălile de teatru (nu mă 
pândesc la grădinile de vară, cari 
eonstituesc un cadru potrivit pen
tru farse şi reviste). 

Dar directorii de teatru, când 
vor constata că li s'au golit tea
trele, îşi vor aduce aminte că mai 
există şi piese bune — atât străine 
cât şi româneşti — şi să le pre
zinte. 

Şi este imposibil ca publicul, 
vindecat de scurta sa intoxicaţie, 
să nu aprecieze la justa lor va
loare, aceste schimbări de reper
toriu. 

Nu ştiu dacă acest vis al meu 
se va realiza. 

Tot aşa cum nu ştiu precis dacă 
voiu putea renunţa definitiv la 
fumat. 

Fiindcă, vedeţi dumneavoastră, 
— şi vă rog să-mi ertaţi această 
banalitate, — orice viciu este ta
re greu de învins. 

TRAIAN LALESCU 

O mare figură a artei pianului 
dispare, cu moartea lui Ignaz 
van Paderewski, pe care o ves
tesc recente telegrame venite din 
America. 

Reprezentant al liniei marilor 
tradiţii de interpretare romanti
că ale trecutului Paderewski a 
ştiut să redea cu intens tempe

rament şi majestuoase mijloace 
de exprimare instrumentală pa
ginile capitale ale literaturii pia
nului şi in special pe Schumann 
şi Chopin, în tălmăcirea cărora 
a fost, recunoscut printre primii 
mari pianişti ai lumii. 

Din multele compoziţii pentru 
pian, pe care le-a scris, menue
tul şi-a câştigat o deosebită popu
laritate deşi propriu zis, nu a 
pătruns în repertoriul mare al 
concertelor. 

In ultimii ani ai vieţii, celebrul 
bătrân primise să facă parte din 
artiştii unui film sonor, în care 
putea fi văzut şi ascultat execu
tând menuetul său şi sonata de 
Beethoven „quasi una fantasia", 
numită şi sonata lunei. 

Adevărata 
însă aceea pe care şi-a câştigat-o 
mai ales în primele decenii ale 
carierii purtată triumfal prin 
toate marile centre ale muzicii. 
Câteva discuri mai vechi dau, în 
măsura ce este posibilă acestei 
căi de documentare artistică, 
mărturii edificatoare asupra ar
tei ilustrului pianist polonez. 

ORCHESTRA SIMFONICA ducere o susţine, nu trebue tre-
A ARMATEI 

Deşi am urmărit activitatea 
orchestrei simfonice a armatei cu 
toată atenţiunea cuvenită unei 
iniţiative pline de râvnă şi de 
consecvenţă în programul de lu
cru stabilit, am preferat unor re
latări de amănunt ale concerte-

Mai multe aspecte caracteris
tice ale concertelor acestei or
chestre sunt negreşit de notat. 

In primul rând calitatea şi va
rietatea programelor. Evident, 
cele nouă simfonii de Beethoven 

lor acestei orchestre, o privire „> a u p u t u t p r e s u p u n e p e n t r u e-
generală. Nu pare indicat, în- x e c l I t a n ţ i , problema unor inter-
tr'adevăr, să se desbată prea 
mult şi să se cântărească prea 
minuţios condiţiunile de reuşită 
pur estetică ale fiecărei execu-
ţiuni ale unei mari orchestre 

lui glorie rămâne simfonice a D i a organizate, în 
noua ei formă. Timpul minimal 
al unei statorniciri de mijloace 
colective, al formării unei disci
pline neşovăitoare, al obţinerii 
unei experienţe suficient de în
cercate şi de întinse, impun ori
căror aprecieri, un credit cu a-
tât mai îndelungat, cu cât ele
mentele componente sunt mai ti
nere şi mai puţin călite la prac
tica ramurei căreia îşi dedică pu
terile. 

Şi, în orchestra armatei, edu-

acelaş compozitor, „capricul ita
lian" pe care l-a mai executat, 
în Bucureşti, în ultimii ani, nu
mai orchestra „Pro-Arte" a d-lui 
George Cocea. 

Preocuparea culturală deose
bită pe care o simţim la baza ac-

de ROMEO ALEXANDRESCTJ tiunii d-lui profesor Delu este 
limpede înfăţişată şi de progra
mele tipărite pentru public şi 
care sunt neobicinuit de meticu
los şi de îngrijit întocmite cu
prinzând, nu numai biografii şi 
analize de mare folos ascultate 
rilor, dar şi material muzical te
matic extras din fiecare lucrare 
executată. 

Orchestra simfonică a armatei 
va şti desigur prin vrednicie, en
tuziasm şi conştiinciozitate, por
nite atât delà conducătorul ei. 

cute cu vederea, reprezentând o 
importantă campanie de lucru şi 
un efort considerabil. 

TEATRUL DE RĂZBOI 

şi-a lărgit scena pe un spaţiu 
în care ocupăm însfânşit, cu fi
rească mândrie — locul nostru. 

De două săptămâni „strategii' 

„CHEMAREA CODRULUI" 

minunata comedie eroică a lui 
Diamandy, care a cunoscut un 
răsunător succes în anul 1925, cu 
prilejul deschiderii primei sta-

întreprindere pentru noua orche
stră, nu poate să nu dea roade 
şi înseamnă în tot cazul un şan
tier de pregătire tehnică şi artis
tică de pe urma căruia este im
posibil să nu se fi profitat. Este 
şi un act de perseverenţă şi de 
hărnicie înfăptuitoare puţin co
mun şi foarte promiţător. 

Dar, pe lângă această piatră 
de încercare, orchestra armatei a 
înscris în concertele sale şease 
concerte brandemburgice de 
Bach, pilduitoare alegere şi atât 
de rară, la noi, şi un număr de 
alte compoziţii prea puţin cunos-

carea Vătureî МяМк. «Un unu*., c u t e d e P ^ b l i « u l n o s t r u 51 c t t *•* 
este în curs. tul bine venite, ca poemul simfo-

Totuşi străduinţele neobosite şi nie „Tasso" din Liszt, ,Eine klei-
serioasa viziune de ansamblu a ne Nachtmusik", de Mozart, dată 
muncii muzicale depuse, ale d-lui Până acum în concertele Capita-
profesor Ion Delu, inspectorul lei mai ales de orchestrele străi-
muzicilor armatei şi surprinzător ne în turneu, „capriciul spaniol" 
de vastul program pe care l-a o e Rimsky-Korsakov, suita „Cas-
pus în studiu în cursul stagiunii se-Noisette" (cel mai isbutit din 
trecute, orchestrei a cărui con- baletele lui Tschaikovski) sau de 

pretări model. Dar, şcoala care a 
însemnat-o această curagioasă c â t d e l a f i e c a r e instrumentist, 

să înainteze hotăritor pe calea pe 
care a pornit cu atât de inimoa
să hotărîre şi să îndeplinească 
un rol tot mai de seamă în viaţa 
artistică a ţărei. 
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ION JALEA Christ 

noştrii, câţi au avut norocul să giuni a Teatrului Naţional din 
mai găsească harta Europei in Cernăuţi, va fi reluată în curând, 
librării, mută mereu steguleţele Pentru un ciclu de spectacole, pe 
de hârtie tot mai aproape de ini- Teatrului Municipal, 
ma colosului roşu. După „Negustorul de iluzii', 

„Teatrul de război" şi-a spo- fa*a> » ? a d a r > u n 4 1 doilea spec-
rit actorii şi (spectatorii, întfră- t a c o l > menit să trezească în su-

BINO SANMINIATELLI 

Cele două filme germane pre
zentate de Cinema Scala şi Tria
non, au meritul de a fi ceva mai 
deosebite de prea somniferele 
spectacole din ultimul timp. 

Din păcate, fără a ieşi cu totul 
din comun. 

Astfel, la 

CINEMA SCALA: 
tel". 

.Paradis Ho-

E numele purtat de o clădire 
cu multe etaje dintr'o localitate 
alpină. In acest „Paradis" apa
re la un moment dat proprietara 
lui, o tânără şi — curios — se-
veră domnişoară care, în chip de 
Evă, seduce printr'un sistem oa
recum şi al timpului, un june a-
dorat de femei. Acest Adam, 
după care suspină figurantele 
din film, are între altele şi ran
gul de baron... 

Felul cum evoluiază idila, în 
drumul ei spre „Pasiune" ne este 
prezentat nouă spectatorilor în 
chip de acţiune, care se încheie 
în mod fericit. 

Gisèle Uhlen, deşi-i îmbrăcată 
destul de anapoda, — e drăguţă 
mai ales în scenele în care poar
tă rochie de seară — singurul 
vestmânt care-o prmde. Mă 
miir că nu a jucat până acum 
în nici un film „de junglă". 

Albert Materstock este un ar
tist prezentabil, şi joacă ceva 
nun degajat decât în filmul de 
trtsic amintire ce se numea 
„Ivette". 

George Alexander, acelaş pe 
care-l ştiţi. 

N'ar fi fost rău însă ca întrea
ga acţiune a filmului, să decurgă 
în ritmul dinamic a scenelor cu 
care începe. 

adapteze la mediu, interioarelor 
dintre cari unele aduc cu cele 
ale secolului trecut. Dacă soţul 
prietenei „ghinioniste", n'ar fi 
fost aviator, deci „omul zilei", 
recunosc că micile observaţii de 
mai sus, n'ar fi avut nici un rost. 

Albert Materstock, e ceva mai 
reuşit decât în filmul dela Scala. 
Poate fiindcă poartă o uniformă 
ce-l avantajează. Are meritul de 
a juca foarte degajat şi vioiu. 
(A lucrat şi pentru casa Ü.F.A.). 

Semnalam cândva seceta de 
„juni primi" pe care casele de 
filme germane, nu vor s'o rezol
ve cu nici un chip. 

Prin faptul că l-am văzut p e 
acest actor în trei filme în de
curs de numai o lună, mă în
dreptăţeşte să cred că a fost ri
dicat la rangul de „stea consa
crată". 

ADRIANA NICOARA 

ţindu-i pe toţi în aceiaş nerăb
dătoare emoţie. Fiindcă Jocul 
de-a moartea, e de astă dată se
rios. El zămisleşte viaţa viitoare. 

Gongul a vestit începutul unui 
veac nou. 

FIRFIRICĂ, 

întruparea plină de humor şi 
duioşie a celui mai artist dintre 
clownii contimporani, nu a vie-
ţuit decât o seară. 

Şi a fost destul, ca toată Ca
pitala, să vrea să-l cunoască. 

lată pentru ce, întrebăm pe d. 
Vasilache: unde şi când, va re
deveni „Firfirică"? 

fletul spectatorilor bucureşteni, 
mândria unui neam în care du-

Natura comunică prin arta lui 
Saniriiniatelli, strania încremeni
re dată de echilibru şi măsuri. 
Fervoarea trăirii este potolită de 
un anumit sentiment al arrooni-

realitatea exterioară pentru re
velări noui. Fantazie paralelă 
până la sentimentul comun al 
tristeţii finale. Frecvenţa simbo-

luce, dincolo de problematica ri
dicată în discuţie, a unui conflict 
între generaţii, de descriere, de 
atitudine contra anumitor mora-

lurilor, înalte, înfăşurate în mult vuri, uşor danirtunzian şi melo-
mister la Pascoli, simple, cu dramatic, stă sub acelaş cenuşiu 

hui eroic şi creştin al străbunilor, e i permanent prezent. Vegetal sau 8 Ѳ т п і о с а щ uneori morale, la semn al tristeţii, al unei irnpla-
vesteşte azi împliniri de cari vii- animal, manifestările, tumultu- sanminiatellli. Stigmatul de alt- cabile fatalităţi, al sbaterilor care 
torimea va pomeni cu evlavie şi rile, sunt atenuate de o tristeţe c e v a decât obişnuitul. Pipăirea nu ajută. Finalul poate fi lumi-
recunoştinţă. 

Activitatea vrednicei echipe 
a Teatrului Municipal, este ast
fel, pe linia marilor comanda
mente naţionale. 

nos, prin o reîntoarcere a unor 
inşi noui, dincolo de decadenţă, 
la pământ. Cu reviviifioarea an-
teîcă. 

întoarcerea actuală a lui San-

O ALARMĂ, 

poate aduna la olaltă sub ace
laş acoperământ ocrotitor, o su
medenie de oameni, a căror pre
zenţă, se poate preface lesne 
pentru un observator iscusit, în
tr'un bogat imaterial scenic. Se 
iscă în astfel de prilejuri dialo
guri, replici şi manifestări deo
sebit de interesante în care firea 
mucalită şi voia bună a românu
lui, se exprimă cu atât mai liber, 
cu cât e în contrast mai violent 
cu „nervozitatea" celor slabi de 
înger. 

Autorii noştri dramatici, au 
cuvântul. 

MUZEUL TEATRULUI 
NAŢIONAL 

de care ne vorbea cândva, cu 
atât entuziasm, actorul George 
Franga, se va înfăptui prin grija 
d-lui Liviu Rebreanu, chiar în 
toamna aceasta. 

Publicul nostru atât de sensi
bil, când e vorba de viaţa ro
manţată a vedetelor europene şi 
americane, va putea afla astfel şi 
ce se cuvine să ştie despre viaţa 
mucenicilor Teatrului românesc. 

Şi va privi poate cu mai midt 
orgoliu şi cu altă bătaie de ini
mă, la cei ce au vorbit sau vor
besc azi inimilor noastre în graiul 
strămoşilor. 

8. D. 

profundă, animatoare şi t» » , c o n ş t i e n t ă a s u f i e tu lu i propriu, 
prozei lui Sanminiatelli. ^ ^ î n c o n } u T ă t o r i l o r . 

Totul este trăit sau scris din Psihologie infantilă, în care per-
amintird, polarizându-se în at- sonagii coborîte din imaginaţie, 
moşiera unui cert mister. sunt creaturi reale, lângă copilă-

Din 1920 cărţile impresionantu- r i e , înspăimântând-o. Aceiaş ma- miniatelli este o confirmare. Re
lui scriitor au izbit proza italia- re frică de umbre. Sunt ochii noi vine la amintiri, la Natură în 
nă, mărturisind uin triumf nou al ai copilului care experimentează Palazzo Alberino (1939) şi L'Om-
genului descriptiv. De opt ani prima oară trăirea tragică a ce- n î b u s d e l corso (1941). In primul 

lor mari. Sau în furtuni magni- volum, cu aceleaşi resurse de stil 
fice, oare merg paralel cu desti- peisagiul are rolul predominant, 
nele umane, acelaş tragism. Primăvara fantastică a unei co-

Sanminiatelli este un trist. Ca pilării petrecută în arbori cine 
şi marele său premergător. Se nu şi-o aminteşte? Se deschideau 
regăseşte în amintiri (aproape de acolo, din înaltul Palatului 

deabia murise Giovanni Pascoli, 
pătrunzătonul „voyant" al vieţii 
secrete a lucrurilor, rătăcit soli
dar cu umanitatea în faţa Uni
versului, vibrând nou, imediat. 
în faţa întrebărilor de nepătruns. 
Dizolvat în Natură, poezia lui toate cărţile sale sunt sub acest Arborelui, liniile calme ale Tos-
dornina pământul şi cerul itali
an. Nu ştim dacă apropieri s'au 
făout între arta lui Pascoli şi 
scrierile lui Sanminiatalli, dar 
ele sunt certe. Pătrundere comu
nă dincolo de aparenţe, săpări în 

semn), mai ales în copilărie ca c a n e i - V a r i a t > Sanminiatelli are 
într'un Iisus — copil de ceară, tonalităţile sale specifice in co-
dăruit de un unohiu Cardinal, laboraraa reminiscenţelor. Fără 
Când scrie despre soare, despre complicaţia intrige! narative, 
nopţi. Este, ca toţi cei oare comu- Ultima carte este pe aceiaşi 
nică cu Natura, un mare, un calm l i n i e a amintirii. Toscan, prin 
iubitor. Cântă drumurile, oraşele, 
circurile, furtunile sau „regii" 
vegetaţiei. Casele ţării sale, năs
cute din pământ, continuă spre 
cer ca un simbol general. 

Pitorescul său nu este strident. 
Senin, cu facultatea de a înfiora. 
Ne aminteşte de svonurile vege
tale ale ^pădurilor sub vânturi. 

Necontrastând cu acest aspect 
prim al artei, vastul roman al lui 
Sanminiatelli, Fiamme a Monte-

CINEMA TRIANON: 
în noaptea nunţii". 

„Ghinion 

Această farsă a cărui titlu „pi
cant" va atrage desigur midt 
public, are calitatea de a fi în
tr'adevăr amuzantă. 

Mai puţin amuzant e felul cum 
se îmbracă Magda Schneider 
care crede probabil că-i teribil 
de elegant să porţi tot timpul 
pălărie cu voaletă, la diversele-i 
rochi, cari de cari mai încărcate. 
Poate că regisorul a vrut să o 

L A OFIŢERUL STĂRII CIVILE 

— Gheorghe Buzăspartă, vrei să iei de nevastă pe Lenuţa Nasturtit? 

Ce 'ntrebare, dom'le Ofiţer!? Păi sigur, acum că am făcut atâtea cheltuieli pentru nuntă. 

naştere şi spirit, în Roma, San
miniatelli şi-a maturizat prin se
rii de experienţe în domenii va
riate de activitate, concepţia şi 
arta literară. 

Este un portret al Romei dela 
începutul secolului actual. Cu di
buiri literare, de şcoală sau artis
tice. Purtaţi în omnibuzul vre
murilor de altădată. Aceiaşi ap
titudine de a evoca prin amă
nuntul specific, viaţa trecută a 
lucrurilor sau oreiaturilor. Vag, 
deprimant. Revelantă, pentru ge
nul lui Sanminiatelli, proza Ci
nematograful din alte timpuri. In 
care o halucinantă călătorie pe 
ecran, „prin imposibil", a unui 
tren şi a unui copil care se în-
ghesuise la porţile nedeschise ale 
cinematografului, poate fi trist 
simbolică. Revin amintirile şco
larului, cu plimbări cenuşii în 
atmosfere duminicale sau ou pro
fesori extraordinari. Sunt fră
mântările tinere ale rohusteţii în
cercând pugilatul, sau experinţe 
prime literare, picturale lângă 
Marinetti în tumult. Sau carne
tul ,de bal de pe care se şterg 
dansurile de altă dată. 

In final, publicată a doua oară, 
amintirea Romei, mare cât fan
tázia copilului care vedea, cu 
caterinci, nebuni, sau apele muzi
cale ale fântânilor vii. Când a-
pusurile erau ca peste mare, dea
supra acoperişurilor înălţate în 
azur, în Roma Aetenna. 

Contele Bino Sanminiatelli este, 
actual, directorul celei mai inte
resante reviste bibUograifice ita
liene cu apariţie lunară, L'Italia 
che scrive. Credem puternic în 
aderenţa cititorilor la arta sin
ceră, emoţionantă a lui Bino San
miniatelli, ou regăsiri generale 
în aceleaşi amintiri. 

ALEXANDRU BALACI 
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CINSTIREA EROILOR 

căzuţi pentru onoarea şi dreptu
rile Patriei e şi pentru poet da
toria cea mai înaltă dară şi cea 
mai grea, — căci nu cuvântul 
sunător, nu ritmul avântat şi nu 
fraza retorică sunt mijloacele 
verbale cele mai potrivite pentru 
slujba solemnă ce se cuvine a fi 
oficiată întru neumbrita laudă şi 
eterna lor amintire. 

In faţa mormântului îşi pierd 
înţelesul şi rostul toate podoabele 
elocinţei. Ditirambii sunt pentru 
anumite momente festive ale vie
ţii noastre, iară pentru clipa de 
participare lăuntrică şi nepă
mântească la solemnităţile închi
nate întru netrecătoarea glorie 
a celor ce se jertfesc la hotarele 
sacre ale Patriei, e potrivită nu
mai oda gravă şi bogată 'n verb 
sobru şi sobre reticenţe. Sau ele
gia nobilă, sau imnul în care se 
cristalizează, mai pur şi mai pro
fund, însăşi fiinţa noastră trans
figurată de apropierea Dumne-

^zeirii. 
Dintre clasicii literaturii ger

mane numai curatul şi genialul 
Hölderlin a stăpânit mai deplin, 
— fiindcă mai cu pioasă ştiinţă 
şi cu mai umilă simţire, — a-
ceste dificile forme poetice. 

JOSEF WEINHEBER 

(n. 1892), este, între scriitorii 
germani contemporani, urmaş 
necontestat al lui Hölderlin. 

„Späte Krone", capodopera liri
că în care poetul vienez şi-a a-
dunat (1936) rodul Uric cel mai 
matur, culminează în elegii şi 
imnuri închinate „Celor căzuţi" 
(„Den Gefallenen"), „Tinerilor" 
(„Den Jünglingen") şi „Omului 
care va veni" („Dem kommenden 
Menschen"). 

Anul reçut şi anume în Noem-
brie, au apărut, într'o placheta 
caligrafiată de profesorul Dr. 
Otto Hurm şi anume pentru edi
tura Wilhelm Langewiesche-
Brandt din Ebenhausen de lângă 
München, cele unsprezece părţi 
ale poemului „Den Gefallenen". 
Placheta face parte din colecţia 
Das Vermächtnis — eine hand
geschriebene Reihe der „Bücher 
der Rose" (Testamentul — o se
rie manuşcrisă a „Cărţilor tran
dafirului"). Caligrafia gotică a 
profesorului Otto Hurm se pre
zintă în cel mai frumos stil al 
vechilor manuscrise germane. 

La sfârşitul acestui de al doi
lea an de războiu şi în zilele în 
cari şi soldatul român cunoaşte, 
alături de camaradul german, 
înălţarea întru moarte pentru o-
noarea şi drepturile Patriei, so
cotim că nu este numai bineve
nită, în vitrinele librăriilor noa
stre, apariţia acestei plachete, ci 
şt un semn de închinare comună 
în faţa noilor căzuţi pe şi pentru 
pământul nostru strămoşesc. Nu 
bibliofililor, — căci ar fi intenţie 
frivolă, — recomandăm acest „te
stament" poetic scris întru cin
stirea eroilor, — ci tuturor poe
ţilor noştri cari, în dimineaţa 
noului veac românesc, se mai gă
sesc în căutarea unor „subiecte" 
demne de pana lor prea rafinată, 
fiind convinşi că imnul patriotic 
e imn politic şi deci nevrednic 
de sinceră cultivare. 

Ori, iată cum începe închina
rea scrisă de Weinheber întru 
memoria celor căzuţi: 

„O, poate în ochii voştri se mal 
zugrăvea un cer negru cu stele 
nelămurite sau, în cort, lumina 

în casa din sat care a fost aşa 
de caldă şi luminoasă ca şi de 
mult nemaivăzuta, buna şi mân-
gâietoarea faţă a mamei". 

Şi mai departe: 
„Nu aţi fost oameni, odinioară, 

ca şi noi, cei cărora câteodată le 
e foarte departe Dumnezeu? Din-
tr'odată însă transfiguraţi şi 
sfinţi, — iară în jurul jertfei 
voastre umbreşte, mare, taina 
grăuntelui pe care un şi mai în
tunecat sămănător s'a dus s'o a-
runce, de milioane de ori, peste 
greul — greu de chinuri — ogor 
omenesc". 

„Numai aceasta deajuns ni-i 
—şi nici vreo altă mângâiere nu 
ne întinde, nouă sau vouă, ma
rele înger, decât că în sufletul 
veşnic al poporului veţi rămâne 
păstraţi! In milioane de inimi 
freamătă sângele vostru, — frea
mătă, mare şi 'n urmă, suferinţa 
voastră şi nemurirea. Orişice trup 
e ca iarba, iară nimbul celor 
glorioşi este doar scurta lumină 
a unui nume". 

BLANA LUI 1SAIA 

atât de duioasa povestire a d-lui 
I. Al. Brătescu-Voineşti a apă
rut în săptămânalul .Das Reich" 
(No. 24, din 15 Iunie a. c), în
tr'o frumoasă versiune germană 
datorită d-lui Hans Dose. Ce
tind-o în traducere, ti se pare că 
o citeşti pentru prima dată. Exi
stă totuşi, anumite realităţi şi 
raporturi nu mai puţin valabile, 
— chiar dacă le-am zice fond şi 
formă. Şi nicăieri nu se vede mai 
clar acest lucru decât cetind în 
traducere o bucată pe care o cu
noşti în original. 

LA NÜRNBERG 

în biserica St. Sebald există un 
mormânt al sfântului Sebaldus, 
prinţ danez şi rob al lui Dumne
zeu. 

Mormântul ocroteşte racla de 
argint în care odihnesc, din 1397. 
moaştele acestui creştinător al 
Francilor. 

S I r 

11 ' / 

APOSTOLUL ANDREI 

pâlpâitoare şi răcorosul, umedul 
şanţ, când, asemeni focului, în
gerul de aramă v'a fulgerat pe 
dinaintea frunţii. Şi el coboară 
puternic, iară psalmul aripilor 
lui freamătă, mare, când v'a luat 
de pe gură, sufletul biruit; şi el, 
îngeru '! duse în sus ca pe un 
vas cu conţinut nobil, şi cu bă-
yare de seamă, să nu verse nimic. 

Fruntea v'o stinse 'n mijlocul 
i'isulut oare plutea în jurul ce
lor aşa depărtate ale vieţii, — în 
jurul iubitei, în seară, şi-al lunii, 
de peste porţile curţii, când a-
proape, aproape, muntele patriei 
vi se părea şi 'nălţat părinteşte: 
— în jurul unui sfat cu vecinul 
sau cum vă vedeaţi iarna şezând 

copleşitoare dovadă de înaltă 
artă germană, a fost terminat a-
bea în 1519, de către Peter Vis-
cher dimpreună cu fiii săi Peter 
şi Hermann. Peter Vischer-fiul, 
înzestrat de Dumnezeu cu harul 
genialităţii, pare a fi contribuit 
cel mai mult la desăvârşirea ace
stei capodopere. Ar fi, totuşi, ne
drept să i se atribuie numai lui 
toate meritele. Monumentul, con
cepţie a părintelui, rămâne, în 
cele din urmă, operă a lui şi a 
fiilor săi. 

Cu coamele de flăcări i es din mare , 
Suflând prin nării învăpăiate zori, 
Tuspatru caii soarelui, prin nori 
Trăgând u n car cu osii arzătoare. 

Şii zeul aplecat pe'ntinsa zare, 
Inflăcăratul, îmboldind cu zor 
Inmebuniţii roibi nechiezători , 
Goneşte aprig alba arătare 

A lunei lunecând î n spre apus 
In scaun de ninsoare ş i de macru, 
D e ciute negre către noapte dus. 

Şi mâna de lumină 'de-o atinge, 
Pe-al morţi i ei zadarnic s imulacru 
Olar aurora roze roşii n inge. 

ION PILLAT 

(Urmare din pag. I-*) 
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Note italiene 

SFÂNTUL SEBALDUS 

Turnătorul Peter Vischer l-a 
conceput, în 1488, când fusese în
sărcinat cu executarea lui. Dar 
monumentul acesta, care e şi o 

PETER VISCHER 
Bătrânul 

Peler Vischer adunase, nu spre 
a-şi satisface un gust, ci spre a 
se cultiva în direcţia meseriei 
sale, multe mostre de artă veche. 
Nu însă sculpturi aduse de sub 
alte ceruri şi din alte ţări, ci artă 
autohtonă, artă pe care stu-
diind-o, aşa cum se studiază as
tăzi folklórul, îşi putea îmbogăţi 
cunoştinţele şi-şi putea verifica 
gustul. 

însuşi împăratul i-a admirat a-
ceste colecţii. Maistrul turnător, 
conştient de vrerile sale, avea 
deci o inegalabilă perspectivă 
înspre căile artei către care tin
dea, perspectivă delà nivelul co
morilor de veche artă germană. 
Şi arta lui Peter Vischer-tatăl, 
urmărea un singur ţel : redarea 
esenţialului cu mijloacele cele 
mai simple ale simţirii. Dar acest 
esenţial îşi păstra toate vigorile 
monumentalului. Ale unui monu
mental stăpânit, îngăduind goti
cului numai atât elan cât era 
absolut trebuincios. Opera mais
trului turnător Vischer revelează 
o mare conştiinţă de artist. 

Editura Insel-Verlag a publi
cat, cu titlul : „Peter Vischer, 
Das Sebaldusgrab — 44 Bildta
feln" — (Inselbücherei No. 330), 
un succint, admirabil şi tuturora 
accesibil album ilustrând, în 
chip şi grai, opera niirnbergheză 
a marelui sculptor de acum 400 
de ani. Lămurirea, scrisă de Her
bert Küas, dă toate cele necesare 
pentru justa înţelegere a unei o-
pere care stă la o răscruce de 
artă înrădăcinată în etnicul ger
man. 

TRAIAN CHELARIU 

TEATRUL, 

trebuie să fie, — după părerea 
exprimată de Ennio Flanaio, în
tr'un număr al săptămânalului 
ilustrat Oggi, — un dublu spec
tacol : acel al sălii pe lângă cel 
al scenei. 

„La Teatru, scrie el, ar trebui 
să fie regulă, să nu te aştepţi la 
divertismente numai depe scenă, 
ci să le iei de ecolo de unde se 
găsesc: e şitut să Shaw, prima 
dată când a fost dus de părinţi 
la un spectacol, în faţa lojilor 
ocupate de frumoase doamne şi 
de domni eleganţi, crezu din-
tr'odată că ceeace trebuia văzut 
era totul aici, rămânând de alt
fel profund satisfăcut. Iată, con
tinuă Ennio Flanaio, un frumos 
apolog, pe care spectatorii ne
mulţumiţi ar trebui să-l ia drept 
obiect de meditaţie, pentru a se 
convinge aă aşa zisul divertis
ment nu e totdeauna distribuit 
în părţi egale, şi că dacă, uneori, 
la teatru se întâmplă că publicul 
să nu se amuze, fenomenul trece 
drept o probă a echilibrului uni
versal; pentrucă, în cazurile ace
lea, sunt actorii cei ce te dis
trează. 

Şi sunt acestea ocaziile plă
cute de a se duce la Teatru; 
când adică, se pot cuprinde 
două spectacole într'unul, şi, la 
sfârşit, se poate alege cel mai 
bun dintre ele. 

ARTA IN CUTIE, 

este titlul spiritual pe care cel 
ce semnează „Libero di Lir 
bero", îl pune unei recenzii 
din aceeaşi revistă, (alt nu
măr), recenzie ce priveşte ^car
tea", apărută în Grafico, S. A. 
Milano, întitulată „Arte italia
na conternporanea", îngrijită 
de Vittorio Barbaroux, titula
rul galeriei cu acelaş nume, 
din Milano, şi editorul Gian-
pero Giani. „Scrisoarea de 
trăsură" a acestui preţios co
let este redactată de Massimo 
Bontempelli, cunoscutul scrii
tor futurist, care, declarând de 
la început cu multă maliţiozi
tate : „eu nu mă pricep la 
pictură", a scris pagini care 
sunt, dimpotrivă, un studiu 
deplin, continuând interesan
tele sale idei despre pictură, 
şi despre baza de „stupoare", 
determinată de ea, mai ales în 
quattrocento; — despre magia 
pe care adevăratul artist o des
copere „în practica cotidiană a 
lucrurilor şi oamenilor"; adică, 
într'o lumină extraordinară în 
care oamenii se văd pe ei în
şişi şi lucrurile universului, 
pentru prima oară. 

Bontempelli găseşte într'un 
nou primitivism, nota cea mai 
bună care se poate descoperi în 
pictura italiană contemporană. 
Niciun critic n'a dat, mai bine 
decât el, o definiţie a avant-
gardismUlui artistic, — gă
seşte „Libero di libero". 

Conţinutul cutiei este mira
culos: Giorgio de Chirico, Car
ra, Morandi, Bartoli, Campi-
gli, Rosai, De Pisis, Mafai, 
Manzu, Tosi, Scipione şi cei
lalţi mari artişti ai contempo
raneităţii italiene, reproduşi în 
cele mai perfecte posibile con
diţii tehnice. 

Puţin după lectura notei din 
Oggi, am avut prilejul să răs
foim cu sufletul pe buze, co
lecţia de preţioase reproduceri 
ale galeriei Barbaroux. 

Şi hu ne-am putut opri un 
regret: avem atâtea lucruri de 
arătat omenirii... 
Cel puţin în arta plastică, 

asupra lui . I l umină r i l e ei vor 
face d in ea „ u n encensoi r 
touj ours f u m a n t d e v a n t 
Dieu", care vor d e s e m n a în 
Bloy u n om ce va j u c a u n rol 
de propor ţ i i pes te î nch ipu i r e 
şi oare vor face în ace laş t i m p 
ca ea s ă t e r m i n e în t r ' o dis
p e r a t ă şi incurab i lă boa lă de 
nerv i în ca r e va lâncezi 25 de 
a n i . 

E p r i m u l şi cel m a i groaznic 
Wate r loo a l lui Bloy, c u m o 
s p u n e s ingur . L a m e n t a ţ i i ^ 
lui, se vor r id ica de acum, în 
impreca ţ i i m u l t m a i făţ işe şi 
m a i rech iz i to r ia le decâ t cele 
p r i n ca r e Iov îşi b l e s t emă ge
neza . „ J ' a u r a i s h o n t e de t r a i 
t e r u n ch ien ga leux comme 
Dieu m e t r a i t e " , scr is el pr ie 
t enu lu i s ău Hello, c â n d îşi dă 
s e a m a că D u m n e z e u nu- i 
p u n e servicii le l a dispoziţ ie 
p e n t r u rea l izarea i m e d i a t ă a 
profe ţ i i lor Anei Mar ia . 

E foar te greu de în ţe les în--
d r ă s n e a l a acestei acuze apă
s ă t o a r e p e n t r u cine îşi î n 
ch ipu ie în Bloy u n sera f im. 
P e n t r u c ine îi aprec iază vio
len ţe le s ince r i t ă ţ i i sa le şi 
p e n t r u c ine îşi a m i n t e ş t e că 
Iov î n a i n t e de a pierde to tu l 
avea t o t u l şi benef ic ia de t o a 
te sa t is facţ i i le bogă ţ ie i sale, 
impreca ţ i a n u m a i p a r e a t â t 
de c iuda tă . Nu degeaba doar , 
a spus R e m y de G o u r m o n t 
despre căr ţ i le lui, că p a r a fi 
scrise de Sf. Torna d 'Aquino 
în co laborare cu G a r g a n t u a . 
Şi n u n u m a i căr ţ i le , d a r în
săş i v ia ţa şi m a i ales ea, p a r e 
i n s p i r a t ă d in aces te două d i 
recţ i i an t i nomice , ca re fac ca 
Bloy, să a ibă fie m o m e n t e î n 

Léon Bloy 
(Urmare din pag. I-a) 

oare se p o a r t ă c a ace l b ă t r â n 
de ca re a m i n t e ş t e în „Pele
r i n u l abso lu tu lu i " , care m e r 
gea t o t d e a u n a cu capu l des
coper i t p e n t r u că se c redea în 
p r e z e n ţ a lui Dumnezeu , fie 
m o m e n t e în ca re reproşează 
d iv in i tă ţ i i de a se fi p u r t a t cu 
el, m a i r ă u decâ t s 'ar fi p u r 
t a t el, Bloy, cu u n câ ine râ ios . 
Or icum, în orice a t i t ud ine , 
Bloy e î n t r ' u n . p e r m a n e n t in
terview cu d iv in i t a t ea . Şi d in 
acest in te rv iew î n care e ceva 
spaniol d a r m a i ales ceva r u 
sesc, se vede că In Iovul na 
ţ iona l francez, s t ă r u i e r eve 
r ia i n s t a u r ă r i i une i i rea l i tă ţ i 
ideale, a l ă t u r i d e d o r i n ţ a ob
s t i n a t ă a beneficii lor r e a l i t ă ţ i i 

p rezen te . „ Je por t e en m o i des 
a m b i t i o n s avides e t dévo ran 
tes , des Tan ta l ides de domi
n a t i o n et de b o n h e u r , que j e 
n e pu is assouvir en a u c u n e 
f açon e t qui m e d é c h i r e n t 
avec r a g e " . Aşa se face, că 
Bloy crede î n t r ' o înv ie re n u 
n u m a i a sp i r i tu lu i , d a r şi a 
cărni i . P e I isus însuşi , el nu-1 
vede d e c â t f lagelat , î n s â n g e 
r a t şi sufe r ind . P e n t r u acest 
mot iv crede el î n r e a b i l i t a r e a 
că rne i , p e n t r u acelaş mo t iv 
p r e ţue ş t e el femeia „causa 
n o s t r a e l ae t i t i a e " şi t o t p e n 
t r u acelaş mot iv d u p ă A n n e 

M a r i e Roulé , îşi l eagă v i a ţ a de 
o altă. „epave des t énèb res" , 
B e r t h e Duimont s au pe n u 
mele e i din „La femee p a u 
vre" , Clotillde Marécha l . „A 
cause de son sour i re , on n e 
pouvai t la r e g a r d e r s a n s avoir 
envie de p leure r" . Secre tu l a-
ces tu i a t a ş a m e n t este la Bloy 
acelaş i ca la Verşilof d in „A-
dolescen tu l " şi acelaşi pe care 
îl a u to ţ i o a m e n i i l i t e r a tu r i i 
ruse p e n t r u f i inţele „ fă ră a-
p ă r a r e " . 

D a r n ic i aces t nou capi tol , 
n ic i acest n o u a v a t a r n u va fi 
m a i fericit . El n u va în t r ece 
î n să în n imic , n i c i t u r m e n t a 
rea, n ic i r epercus iun i le p r i 
me i sa le l egă tu r i . S ingu r o 
s p u n e că „Dispe ra tu l " va r ă 
m â n e c a r t e a lui de c ă p ă t â i " . 
„ .J 'écr i ra is l ' Im i t a t i on de J e 
sus C h r i s t ou la S o m m e de 
S a i n t T h o m a s que j e se ra i s 
tou jours le p a m p h l é t a i r e du 
Désespéré" . P o a t e c h i a r că n u 
va m a i cunoaş t e n imic nou de 
la a cea s t ă a v e n t u r ă ca re va 
r ă m â n e u n imens h i a t . De a-
tunc i , Bloy a r ă m a s s ingur . 
I remediab i l s ingur . „Seul d a n s 
l ' a n t i c h a m b r e de Dieu" c u m 
va c o n s e m n a n u m u l t î n a i n t e 
de a m u r i în „Médi ta t ions 
d 'un sol i ta i re" . 

Ar fi fost imposibil a tunc i , 

ca scrisul lui s ă n u fie delà 
p r i m u l p â n ă l a u l t i m u l cu
v â n t u n p a s i o n a n t al legro, 
c a r e con t r av ine to tuş i p ro to 
coalelor scr isului obişnui t : 
„Des sang lo t s e t des s a n 
glots et des h u r l e m e n t s . U n 
vomissemen t e t u n a n a t h e -
m e " e toit scr isul lui. D a r „un 
vomissement e t u n a n a t h è -
m e " care îl apropie de D u m 
nezeu m a i m u l t decâ t vor p u 
t e a fi v r e o d a t ă căldicei i să i 
c o n t e m p o r a n i , ca re a r p u t e a 
fi n u mi ţ i , Elifaz, Bi ldad şi 
Ţofar . Aşa îşi poa t e p ă s t r a şi 
m ă r t u r i s i el m a r e a sa conso
l a r e care nu-1 m a i p ă r ă s e ş t e 
de c â n d a î n t â l n i t - o pe A n n e 
Mar ie . A n u m e , câ va avea r o 
lul u n u i al doilea S imon de 
Cirena care va duce c rucea 
celei de a d o u a Venir i . 

M a r e a consolare a lui Bloy 
n u t rebuie să s u r p r i n d ă . Ea e 
a unu i pe le r in al absolutu lu i , 
ca re a avu t cu ra ju l să vadă 
p â n ă şi î n t r ' u n erou ca Na
poleon, o p re f igu ra ţ i e a divi
n i t ă ţ i i . A u n u i pe ler in care la 
c a p ă t u l pe ler inaje lor sa le a 
p u t u t susp ina : „il n 'y a 
qu 'une tr istesse. . . c 'est de 
n ' ê t r e pas des sa in t s " . 

Expec tans expectavi . . . 
Este u l t imu l şi sub l imul s ău 

a v a t a r in spe. I n spe p â n ă la 
u l t imele sale clipe. Căci Bloy 
a m u r i t ca u n Iov neconsola t , 
ca u n „mendianit i ng ra t " , du
c â n d cu el secre tu l c a r e e r a 
î n t r e el şi Dumnezeu , s au 
poa te , cine şt ie, s imţ ind po 
va ra crucii pe care a p u r t a t - o 
a l t ă d a t ă S i m o n de Cirena . 

STELIAN TECUCIANU 

confunda voit cele două t e h 
nice esenţiale , căutând să 
obţ ină printr'una efectele 
celei lalte: prin modelaj , efec
tul sculpturii din dal tă; prin 
tăiere directă ( cum e cazul 
celor patru Apostoli c i taţ i ) , 
efectul de pitoresc a l mode
lajului. 

Acest lucru, d. Jalea îl re 
cunoaşte, fără nic iun fel de 
ocol, şi descrie în inter-
view-ul său, chiar procedeul 
întrebuinţat, care e de altfel 
curent pentru foarte mulţi 
sculptori. — „Vezi p laca a-
ceasta de l emn căptuşit cu 
tablă zincată şi cu chenar în 
relief? — se adresează d-sa 
reporterului; — aici aşez pă 
mântul , pe care-1 netezesc, 
şi d in care scot, a şa cum aşi 
ciopli din piatră cu dalta, 
straturi, straturi, suprafaţa 
inuti lă şi scobiturile rel iefu
lui". D. Jalea apasă asupra 
termenului scot, şi adaugă, 
pentru a fi mai clar: „Criti
cul cu pricina se înşe la: eu 
respectam legea călcată de 
Michelangelo. Toate bassore-
liefurile mele sunt făcute 
prin scoatere". 

N'aşi vrea să a m aerul că 
fac şicane d-lui Jalea, pen
tru care a m multă conside
raţie (omul şi ai iastul îmi 
sunt deopotrivă de s impa
t ic i ) , dar explicaţii le d-sale 
confirmă cele spuse de mine 
şi p u n în evidenţă, neîndoei» 
nie, o dublă confuzie. Terme
nul micheiangiolesc a scoate 
nu se aplica, în spiritul ca şi 
în tehnica maestrului, decât 
sculpturii prin cioplire cu 
dalta. Această tehnică isvora 
dintr'o neces i tate impusă de 
material şi era legată de o 
întreagă viziune sculpturală. 
A «mita în p ă m â n t procedeul 
daliei e o primă confuzie de 
tehnică, ale cărei efecte sunt 
imediat vizibile în operă. Dar 
această confuzie se găseşte 
sporită, şi ea duce la echivoc, 
când, imitând în lut proce
deul daltei, sculptorul urmă
reşte de fapt to t efectele dt-
pitoresc ale modelajului. A-
esta e cazul reliefurilor des 
pre care vorbesc, ale d-lui 

Românii sunt cu mult printre 
cei mai dotaţi artişti din Eu
ropa. O asemenea cutie cu 
„mostre", n'ar fi prea costisi
toare. Ştim că instituţiile noa
stre de cultură au hotărît să 
scoată un album de artă pla
stică, plătind pentru întocmi
rea lui preţuri excepţionale. 

Dacă s'ar oferi cineva să-l 
întocmească absolut fără nicio 
retribuţie, cerând doar ca eco
nomia realizată să fie întrebu
inţată în scopul îmbunătăţirii 
la maximum a condiţiilor teh
nice, credeţi că le-ar lua în 
seamă conducătorii instituţii
lor respective? 

Ne îndoim. 
Există şi la noi acea specie 

vulgară de „campanilism", cum 
îl numeşte italianul citat, acel 
spirit de coterie, care determi
nă să se prefere execuţia unui 
lucru mediocru, dacă asta a-
duce venituri celui însărcinat 
cu îngrijirea lui, decât să se 
producă o operă remarcabilă, 
atunci când oameni pricepuţi 
şi desinteresaţi se oferă să o 
facă. Cutia lui Barbaroux este, 
prin frumuseţea ei, o ocazie de 
amărăciune pentru noi, cei că
rora ne este dat să lăsăm lu
mea cultă neînştiinţată despre 
talentele noastre, a căror sin
gură vină este de a se fi nă
scut într'o ţară care nu face 
nimic să-i merite. 

MOZAICUL, 

găseşte în Italia, din nou, tere
nul unor experienţe interesante 
şi diriguite de oameni avizaţi 
care încearcă reactualizarea lui 
cu orice preţ. Iată un mare 
mozaic executat într'un mauzo-
leu de curând zidit, de pictorul 
Feruccio Ferrazzi. încă o dovadă 
că italienii ştiu să-şi pună în va
loare formele specifice de mani
festare spirituală, care le-au fă
cut faima. 

SORACTES 

Jalea. Figuri omeneşt i şi s i 
luete de animale , fără preci
zie modelate, crescând din 
lut prin acumulare succesivă 
de materie, şi defimindu-se 
nu prin planuri şi volum, ci 
prin nuanţe de umbră şi lu 
mină, care trădează încă a-
tingerea directă a mâini i 
modelatoare, se înscriu în 
concavităţ i de planuri tăiate 
precis, care vor să dea i m 
presia inversă a săpăturii cu 
dalta, acolo unde nu e decât 
tot modelaj . 

Acest dublu joc de tehni 
că, pe care d. Jalea n u e s in 
gur a-1 folosi, n u se întâlneş
te însă nici la Michelangelo 
(pentrucă delà el a m plecat) 
şi nici chiar la un Bourdelle, 
căruia sculptorul nostru i -a 
fost un a t â t de dotat elev. 
S'ar părea că, în urivinţa a-
ceasta, d. Jalea are altă pă
rere, anume că „Michelan
gelo nu-ş i lua prea în serios 
legea" şi chiar că, d-sa, d. 
Jalea, e mai riguros cu tech-
nica sa, când aplică în pă 
mânt imitaţ ia sculpturii în 
piatră sau când foloseşte 
procedeele de sti l şi tehnică 
inverse. Să ne fie iertat să 
observăm însă că o asemenea 
afirmaţie e deadreptul o ere
zie, pe care nici operele lui 
Michelangelo şi nici mărtu
riile vag invocate de d. Jalea, 
ale contemporanilor şi e le
vilor maestrului încriminat, 
n'ar putea-o confirma. A-
ceşti elevi sau contemporani 
erau, de altfel, foarte deseori 
la polul opus maestrului, şi 
în ce priveşte concepţia, ca 
şi în tehnica lor. Benvenuto 
Cellini însuşi, pe cane d. Ja
lea îl dă de exemplu, nu-ş i 
tăia direct sculpturile lui, ci 
le modela şi le turna. Dar în 
această tehnică, el rămânea 
fidel canonului fundamenta l 
al sculpturii, artistul nici 
gândindu-se a da în opera 
turnată iluzia sculpturii c io
plite şi adaptându-şi , con
cepţie ca şi tehnică , aceleiaşi 
moţiuni de consecvenţă, care 
dă logică şi puritate expre
siei artistice. 

Căci, în fond, toată aceas 
tă discuţie, numai în acest 
sens poate fi utilă, dacă prin 
termenii ei putem ajunge la 
o concluzie valabilă pentru 
creeaţia in s ine ş i pentru 
ideea pe care ne-o facem 
despre expresia artistică. 
Creeaţia implică stil, iar sti
lul no ţ iunea de puritate. 
Exemplul iui Michelangelo 
l -am dat tocmai pentru a 
ilustra această rigoare, pe 
cane mastrul cel mai însem
nat o aplica expresiei sale, 
prin tehnica folosită de el. 
D. Jalea însuşi, amintindu-şi 
de anii pregătirii sale la Pa
ris, vorbeşte, în acelaş inter
view, în numele acestei r i 
gori artist ice: „Aderasem la 
o concepţie pură a artei, la o 
viziune cristal ină a operei, 
totală, desăvârşită în spirit, 
înainte de a începe execuţia 
manuală". Să fi abandonat 
d-sa această convingere a-
cum, când socoteşte că Mi
chelangelo „nu prea îşi lua 
în serios legea" şi când a-
firmă că „esenţialul e nu să 
respecţi rigid un canon şco
lăresc, dar să isbuteşti a spu
ne ceva, ori prin ce mijloc"? 

Tehnica d- lui Jalea, cu 
frumoase calităţi şi cu o ra
finată şti inţă, nu numai a 
uneltei dar şi a materiei , î n -
tr'unele lucrări, — e şovăi
toare şi confuză în altele. Iar 
enunţările şi explicaţiile ar
tistului par a voi să le just i 
fice tocmai pe acestea din 
urmă. Mărturisesc că nepo
trivirea aceasta m ă lasă des
tul de nedumerit . 

Şi nu mă pot convinge nici 
măcar prin exclamaţia sculp
torului francez care, — d u 
pă c u m ne spune d. Jalea, — 
la Expoziţia delà Paris din 
1937, ar fi pus întrebarea, 
privind reliefurile expuse de 
artistul nostru: „Comment 
que c'est fait?". Imi dau sca
m a de inferioritatea în care 
d. Jalea ţ ine să mă situeze, 
pe mine, un critic autohton, 
refugiindu-se, pentru cir
cumstanţă, sub acest protec
torat străin. Dar, de ce sâ n u 
recunosc? Eu însumi, de 
m'aşi fi găsit în locul sculp
torului francez, privind u n 
relief în care n'aşi fi putut 
lămuri bine dacă era săpat 
sau modelat, dacă era sculp
tat sau turnat, aşi fi pus a-
ceeaşi inofensivă întrebare, 
„comment que c'est fait?" — 
şi aşi fi stăruit poate şi pen 
tru mai multe explicaţii. 

AL. BUSUIOCEANU 
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In anuarul teatrului Italian, editat sub îngri
jirea „Societăţii italiene a autorilor şi editori
lor", care d ă la zi activitatea autorilor drama-

j tici în viaţă, găs im că autorii citaţi ating numă
rul considerabil de 321 cu un complex de 2583 
de lucrări teatrale reprezentate. 

înainte de a enumera autorii secolului al 
XX-lea e necesar s â aruncam o privire asupra 
teatrului dinainte de război şi a adevăraţilor 
săi autori, cari mai mult sunt legaţi — ideal — 
de reînvierea teatrului italian, începută pe la 
1850, prin opera a 3 autori: Paolo Giacometti, 
1816—1882; Paolo Ferrari, 1822—1889; Pietro 
Gossa, 1834—1881. 

Printre foarte mulţi autori din a doua Jumă
tate a secolului al 19-lea, cu tendinţe cât mai 
variate, — doi au, mai cu seamă, meritul de a 
fi scris lucrări dramatice, care au însemnat un 
punct de plecare spre un teatru mai subtil şi 
totuş mai profund. Aceştia sunt Achille Torelli 
„I mariti" (1867) şi Giovanni Verga — Capul 
şcolii verismului în Italia — „Cavalleria Rusti
cana" — reprezentată pentru prima dată la 

Torino în 1884, şi interpretată de Eleonóra Duse şi 
riavio Ando. 

Dacă aproape 20 die ani, tinerii a u contemplat ca
po d'opera „I mariti" c a pe un model de perfecţie la 
care se tindea, ,,Cavalleria Rusticana" a sguduit cu 
adevărat tot acel teatru înţepenit în modele fără via
ţă şi a grupat autori vechi şi noi în jurul steagului 
verismului-

Acest grup a l Veriştilor, p e oare unii istorici a i tea
trului se complac să-1 numească grupul milanez — el 
având exponenţii lui principali din Italia de Nord, cu 
sediul la Milano — în puţini ani a dat teatrului deo
sebite valori de o perfecţie stranie şi de o origina
litate până atunci necunoscută. Printre ргіпісіраііі 
exponenţi ammtim pe Giuseppe Giaoosa (1847— 
1906) oare lăsând Ia o parte prima manieră pseudo-
romantică, istorică, trece hotărît l a verism, şi în 1887 
va da una dintre piesele cele mai perfecte în ace l 
gen : ..Trişti Amori". ha 1894 o altă foarte bună lu
crare : „Diritti deU'caúma" şi în 1900 o autentică 
capo d'opera a teatrului modern: „Come le foglie". 

Printre primele lucrări scrise în această nouă ex
presie artistica — în afară de cele citate mai sus a-
mintim „Giacinta" (1888) a sicilianului Luigi Capua-
na : „Trilogia di Dorina" (1889) de Gerolamo Rovet-
ta, „Le Rozenô" (1891) de Camifflo Antona-Traversi. 

Prin a doua jumătate a secolului XIX-lea, un mare 
poet al scenei , care a cântat delicat viaţa de toate zi
le le — înainte de a fi avut contact cu verismul; — 
din contră — s e poate spune că sub anumite aspec 
te — îi este precursor; — Gtacinto Gallina — (1852— 
1897) care (a scris în dialect veneţian, adevărate ca 
po d'opero; dintre multe amintim: „Le barufe in fa-
megia" (1872), scrisă Ia douăzeci d e ani, şi „El mo-
roso della nona" (1875). 

Alţi doi /autori, cari a u scris în dialect veneţian a-
propun du se de maestru prin simplitate şi bun gust 
sunt: Riccardo Selvatico (1860—1901) „I reeini di 
festa" (1876) şi Renato Simoni „La vedova" (1902). 

Timp de zece ani dela 1890—1900 — în timp ce 
verismul se afirma, dând teatrului o producţie foar
te vastă, — îşi reîncepeau activitatea teatrală trei 
autori cei med mari dinainte d e război: Roberto 
Braoco eu „Maschere" (1893) „Don Pietro Caruso", 
„Iltrionio" (1895) „Tragedie deU'amima" (1890), „Sper-
duti nel bulo" (1901), Annibale Butti, mort în 1912 
numai de 45 ani, ou „I/utopia" (1894)' „La fine d'un 
ideale" (1898), „Lucifero" (1900) şi Gabriele D'Annun-
zio, cu „Sogni di un mattino di primavera" (1897), 
„La citta morta" (1898); „La Gioioonda" (1899), „Fran-
cesoa da Rmiini" (1902). 

Teatru de poezie acesta al lui D'Annunzio creat a-
nume în contra teatrului burghez, găsi c e a mai desă
vârşită expresie poetică în ,La figlia di Iorio" (1904) 
şi concluzia s a în „Ii ferro" (1914). 

Teatrul de ideologie şi psihologie a l lui Butti şl 
Bracco, v a a v e a c e a mai mare expresie artistică, 
pentru cel dintâi în „Fiarmme nelT ombra" (1905) şi 
„Oastelllo del sogno" (1910). pentru cel de al doilea 
în „П picolo santo" (1912) şi „I pazzi" (1921). 

Printre autorii dinainte de război, care au dat tea
trului opere seirmiiLcative şi mai ou s e a m ă a u dat o 
statornică activitate, amintim p e Alfredo TestonL 
Gicainino Antonia Travers! şi mai cu s e a m ă pe Da
rio Niccodemi. 

TESTONL MULT TIMP A FOST AUTOR DE 

OOMEDH 

Primele p iese a l e lui Alfredo Testam apar la 1880. 
dar marile sa l e succese de comedie- l e obţine cu 
„Quel non so che" (1900), „II questo vivere" (1910). 
„II nostno prossiimo", „Д suiccesso" (1911) una dm ce
le mai bune piese a le sale . 

de F E R N A N D O D E C R U C C I A T T I 

moşiera aici, din aprinsă de obicei a devenit perlă 
fumurie şi strălucirile sale nu te mai fac s ă te gân
deşti la incandescenţe vulcanice, ci mai mult la re
flexe de soare care strălucesc pe gheţarii seculari. 

Printre multele sa le lucrări reprezentate, aproape 
treizeci tdate interesante, dmtr'un punct de vedere 
artistic, chiar dacă — câte odată — publicul nu l-a 
acceptat pe deaîntregul, apar de odată trei capo 
d'ope re, de acum recunoscute universal : „Mario
nette che pass ione 1" (1918); „La bel la addormenta 
ta" (1919); „Una c o s a di crame" (1924). 

Alţi autori cari de mult timp nu m a l scriu pentru 
teatru, lăsând un gol nu uşor de împlinit sunt: Luigi 
Chiarelli, Luigi Antonelli, Luigi Bonelli, Gioaccfaino 
Forzano, Nino Berrini ş i Rino Alesei, cari a u la ac
tivul lor multe lucrări, nu d e comună valoare artis
tica ş i în special primii trei de netăgăduită origina
litate. 

Să cităm unele din operele lor ce le mai reprezen
tative: „La maschera e 11 volte", „Yolli" şi „Un uomo 

da rifare" de Chiarelli „ 

LUIGI 

Din Giannino Antana TravereL autor de variate 
comedii foarte aplaudat în epoca sa — amintim * 
„La civetta" (1904), „La moglie onesta" (1907), „I 
martiri del lavaro" (1909). 

Dario Niccodemi, unul dintre autorii cei mai repre
zentaţi în Italia şi în stramâtate—între 1910 şi 1920— 
numără printre lucrările sa le cele mai bune: „Rifu-
gio" (1912)1 „L'ombra" (1915). „Scampolo" (1916). 
„La masstrina" (1918) şi „L'alba, il giorno e la nőt
te" (1921). 

Teatrul lui Niccodemi fie din cauza perfecţiunea 
sa le tehnice, fie prin faptul c ă а ştiut să strângă su-
b i e d e atrăgătoare, trebuie considerat ca rezultatul 
perfect şi rezumativ al întregului teatru burghez, în
ţeles în sensul cel mai nobil al cuvântului. 

Cine reuşeşte s ă răstoarne teatrul din învechitele 
sale tradiţii burgheze este marele Luigi Pirandello 
(1867—1936) şi sub anumite aspecte şi nemerite pro
porţii Luigi Morselli, mort numai la 40 de ani în 
1921, lăsând trei lucrări de excepţională valoare ar
tistică : „Orfane" (1910). „Glauco" (1919) şi „Belfa-
gor" reprezentat după moartea sa . Morselli trebue 
considerat înnoitorul a ş a zisului teatru de poésie, ca
re după D'Annunzio, degenerase în simplă dramă 
cu caracter spectaculos. Morselii s e serveşte de su
biecte şi personagii împrumutate din mitologie şi le 
face s ă vorbească, cu simplitatea şi umanitatea po
trivită timpului nostru, ajungând la efecte de suavă 
comic itate şi de înduioşătoare poésie. 

Luigi Pirandello, fapt de acum mai mult decât 
cunoscut — este reînoitorul dramei moderne, înţe
leasă în esenţa ei c e a mai adâncă. Ideile sale. a ş a 
de originale, a ş a de umane şi mai cu s e a m ă a ş a 
de antiburgheze, sunt recunoscute die acum înainte 
şi primite universal. 

Primele încencari teatrale a u fost făcute cu piese 
într'un tact „II jdovere del medico" (1911); „La morsa" 
şi „Luimie di Sicilia" (1913); („Geoe" şi „Se mal 
cosi..." trei acte (1915); în 1916 face s ă s e reprezinte 
trei lucrări ode so le dintre oele mai perfecte: „Beret-
to a sognali"; „Penaaci Giacomino" şi foarte colorata 
„Lioia". Din 1917 sunt : „П plăcere d e l ' onesta" şi 
„Cosi e (se vi pare)", p iesa cea mai pirandeliană а 
lui Pirandello). Şi din momentul acesta, capo d'ope-
rile eşite din mâinile maestrului, nu s e mai numără; 
din cele 38 lucrări teatrale, n u există u n a care s ă nu 
fie interesantă şi unde s ă n u fie tratată o problemă 
nouă. Amintim câteva, a ş a l a întâmplare: ,.Ma 
non e una cosa seria" (1918). „L'uomo, la bestia e la 
virtu" (1919); „Sei personaggi in cerca d'autore" 
(1921); „Enrico IV" şi „Vestire gli ignudi" (1922); 
„Ceascuno a suo modo" (1924); „La sagra del Sig
nore della n a v e " şi „La gara" (1925); „L'amica delle 
moali" şi „Diana e la Tuda" (1927); „Came tu mi 
vuoi" şi „ Que sta sera si \ scita a soggetlo" (1930). 

Lumea pirandellianâ, pentru superficiali, poate să 
pară populată de halucinaţi, nebuni, epileptici, seci, 
— şi tot ce mai vreţi — mişcându-se mecanic, dar 
în realitatea ei, este o lume în care s e frământa 
făpturi, care-şi strigă suferinţa, oare au de arătat o 
durere supraomenească şi atât este de puternică 
năva la sentimentelor pe eferre ar voi e le s ă le ex
prime, încât se revarsă născându-se contorsiuni şi 
diformări michelangioleşti. 

Ca şi teatrul grec, c a şi teatrul iui Shakespeare — 
teatrul lui Pirandello este menit s ă rămână far 
luminos de poezie şi de umanitate, — pentru gene
raţiile viitoare. 

PIRANDELLO 

AUTORI CELEBRI CARI NU AU 
TEATRU 

SCRIS PIESE DE 

Din trei sute de autori în v i a ţ ă numai o sută sunt 
în plină activitate; ceilalţi, s au sunt autori ocazio
nali — adică autori cerri au scris numai una sau 
două comedii, numai din absolută întâmplare — sau 
sunt auiori cari s'au dedicat altor activităţi literare, 
neglijând s ă mai scrie pentru teatru. De neînţeles o 
în schimb, că -autorii de talia lui : Ces are Vico Lu
dovici, Massimo Bontempelli şi Rosso di San Se-
condo, cari au dat teatrului de după război, opere 
de o rară originalitate şi de o largă respiraţie artis
tică, deşi sunt încă tineri, nu produc sau nu vor să 
mai producă nimic. 

Ludovici, iniţiatorul unui teatru delicat, intim, n-
dânc, ţesut dintr'o foarte subtila analiză, а scris 
până acum numai cinci, ş a s e piese . 

Arta lui Ludovici îşi rare expresia definitivă în : 
„La donna di nessuno" (1916); „La buona novella" 
(1923); „Le fole del bel tempo" (1925) „Ruota" (1933); 
cu toate că „Ruota" s e desprinde, c a expresie artis
tică de lucrările precedente, da s ă treacă la p expre
sie de,artă mai mult intuitivă decât definitivă — ar
tă totuşi care s e adaptează subiectului tratat, Lodo-
vici reuşind cu m â n ă de maestru s ă realizeze pe 
scenă un vis unde totul : persoane, atmosferă, lu
cruri, s tau mereu între real şi ireal. 

Capo d'opera s a este de sigur „La donna di nes-
Buno", unde caracterul protagonistei este a ş a de v i u 
a ş a de subtil analizat, a ş a de necruţător elaborat, 
încât răsare c a una din creaturile cele med vii şi du
reros u m a n e din tot teatrul modern. 

In ceeace priveşte teatrul lu Bontempelli, s'a vor
bit de supra-геіаіізт, şi de realism magic şi poate 
această definiţie se potriveşte bine unor lucrări de 
ale sale , dar în afară de aceste definiţii sau de a' 
tele cari s'ar mai putea găsi, rămâne faptul c ă Bon
tempelli es te creatorul unui teatru care, din punct de 
vedere artistic, nu s e întâlneşte l a nici un alt autor. 

D a c a în „Nostra dea", „Stepe a Nordvest", ,J$a» 
sono, packs geloso", originalitatea şi experienţa 
poate s â uluiască în „La guardUa alia luna", „Min 
nie", „La candida" şi „Nembo", rămâi cuprins de 
poezia care însufleţeşte lucruri, atmosferă şi perso
nagii — creaturi plămădite exclusiv din substanţă 
poetică şi cari, deşi au un conţinut profund ome
nesc, aproape nu suportă s â atingă pământul cu pi
ciorul şi noi le vedem mişcându-se, agitându-se, 
vorbind, dar ca suspendate, coşi când n'ar fi făcute 
din came, deşi sunt atât de umane; în anumite mo
mente pare aproape că le vedem dispărând, ca apoi 
să se difuzeze în elementele cosmice. 

Rosso di San Seconda a fost autorul cel mai dis
cutat după Pirandello şi imediat după război mai 
mult reprezentat în străinătate-

Năvalnic, violent câteodată puţin haotic, mai cu 
s e a m ă în „L'ospite desiderato" (1921), „Lazzarina fra 
i coltelli" (1923); „II delirio dell' oste Bassà" (1925) 
In anumite momente a v e m impresia unui vulcan, 
care din adâncurile sa l e arunca pietre preţioase a-
mestecate cu l a v ă şi sgură. 

La această primă manieră а so , ţesută din aprins 
colorit şi din orbitoare sclipiri, corespunde o a doua 
manieră, unde totul e spus liniştit, cu seninătate, a 
proape cu solemnitate; de exemplu: „Storielle di 
montagna", „La Ftacmzuía delTalbero verde", 
„L'ammiraglio delle anime e degli oceani". Şi at-

L'uomo che incontro s e ste-
sso", „II maestro" şi „Bellerofonte" de Antonelli. 
„L'imperatore", „П medico del la signera lammalata" 
şi „La quarta părete" de Bonelli. 

Forzano, după c e а scrie zeci şi zeci d e lucrări de 
mare succes , asvârlite pe hârtie cu m â n ă sigură de 
maestru, s a făcut trup Şi suflet cu cinematograful. 
Printre multele aale lucrări amintim „Sly" (1920); 
„Campo di maggio" (1931); „Cesare" (1939) şi unele 
comedii plăcute; „Madona Orerta" (1916), „Dono del 
mattino" (1924) „Napóleoné e le dorme" (1930). 

Din Berrini, care înscrie în activitatea s a vreo 
treizeci d e lucrări (comedii, /drame şi tragedii), a 
mintim: „Ш framonto di un re" (1912), „Rambaldo di 
Vaqueras" (1921) — din punct de vedere artistic una 
dintre ce le mai bune ale sa le , şi mai cu seamă, a-
mintim „II beffardo" (1919) care i-a decretat gloria şi 
i-a făcut popularitatea. 

Din Rino Alessi. care în patru ani a dat vreo 
cincisprezece lucrări, d e o putere dramatică nu toc
mai comună, unde apare câteodată un conţinut so
cial şi politic, cu gust de actualitate, amintesc: „La 
sete di Dio" (1931); „Savonarola" (1935), „Caterirta 
de Medici" (1935); şi „L'argine" (1936) care din 
punct de vedere artistic, este c e a mai bună lucrare 
a s a I 

Printre autorii cari n u scriu, sau cari scriu prea 
rar, s e pot nrmăra şi Tceninaso Marinetti şi Achille 
Campanile, iniţiatorii unui g e n d e teatru foarte per
sonal. Marinetti, după cum toţi o ştiu, este fonda
torul futurismului, care la timpul s ă u a avut atâta ră
sunet în Europa. Ca şi pentru literatură, pentru mun-
zică ş i pentru artele plastice, futurismul a plecat in 
cruciadă pentru o reformă radicală, împotriva unui 
teatru definit pasatist. Interesante sunt ce le două 
manifeste lansate publicului, în care futuriştii anunţa 
teoriile lor reformatoare: „Manifeeto del teatro fu
turista del Varietâ", (1913) „Manifeste del teatro fu
turista sintetice" (Ianuarie 1915). Făcând abstracţie 
de ideile agitate prin manifeste, conferinţe, întruniri şi 
de unele sinteze teatrale (dintre cele mai interesan
te, (acelea a lui iSettimelli, Govoni, Folgore, Carra şi 
altii) care de sigur a u avut oarecare influenţă asu
pra teatrului de după război, a ş a de interesant ş i d e 
original) teatrul futurist a г а т а з la producţia mari-
netianâ. 

Teatrul lui Marinetti este în specia l interesant, 
pentru sforţarea continuă de a d a c e v a nou. Cău
tare de contraste coloristice, de efecte sensaţionale, 
de reflexe ode stărilor sufleteşti ş i mai cu s e a m ă 
căutare plină de agitaţii a unei noi tehnice. 

Dintre lucrările s a l e de un med pronunţat relief 
amintim: „Re Balidoria" (1903); „Tambure di fuoco" 
(1924); „I prigionieri e Гатоге" şi „Vulcano" (1926); 
Simultamina (1931). 

In ceaace priveşte p e Campanile, el este iniţiato
rul unui teatru baz'at numai pe un subtil umorism 
care, cu -cât trece timpul se impune mai mult publi
cului şi n u e imposibil ca în jurul lui Campaniile să 
s e formeze o întreagă şcoală . Şi alţi tineri autori 
s'au cimentat într'acest foarte greu gen de teatru, cu 
un oarecare succes . 

Primele lucrări ale lui Campanile sunt toate co
medii într'un act: „Colazione all'aperto"; „Centocin 
quanta, la gall ina conta"; „И Ciambellane" şi „L'in-
ventore del caVallo" (1925); „L'amore fa fare questo 
ed altro" (1930) şi ,,L'amfora della discordia" (1935) 
simt primele sale comedii în trei acte. 

(Urmare în N-rul viitor) 

tată la Teatrul Naţional din Bucureşti. Regleor: 
ROSSO DI SAN SECONDO GHERARDO GHERARDI FERNANDO DE CRTJCCIATTI) LUIGI BONELLI C V. LODOVICI 
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Cronica l i terara 
E u g e n B ă l a n : într'o 
Dumineca de August 

P A R A N T E Z E 

Scrisoare către camarazii soldaţi 
in care li se arată că o veche frăţie sufletească stă la 

temelia frăţiei ostăşeşti româno - germane, de azi 
Cartea d-lui Eugen Bălan este 

o surpriză literară. Nu năzuim 
însă s'o elogiem comod şi preve
nim că „într'o Duminică de Au
gust", foloseşte maniera lesni
cioasă a romanelor tinereşti din 
ultimii ani, în care semnificaţia 
intimă primează, şi se ocolesc 
eforturile construcţiei obiective 
şi ample. Posesor al unei struc
turi neconformiste, autorul ne 
obligă totuşi să luăm act de 
experienţa sa diferenţiată, în
cât citim cartea cu plăcutul 
sentiment că descoperim ceva 
nou într'un domeniu banalizat 
de exploatarea facilă a multora. 
Avem într'adevăr impresia că d. 
Eugen Bălan relatează lucruri 
mărunte dar interesante, trăite 
de un rafinat al surprizei, şi dă
ruite generos 'patrimoniului li
teraturii. Fireşte, ne dăm sea
ma că, în fond, revenim la elo
giu, şi în cazul acesta concedem 
că elogierea trebue să însoţească 
satisfacţia produsă de întâlnirea 
cu o carte originală. Pentrucă 
nu putem tăgădui farmecul 
aparte al lecturii, şi, ca atare, 
simpla mărturisire devine laudă. 
Noutatea dlui Eugen Bălan., con
stă, spre a spune asitfel, în a cor 
recta viaţa eroului său cu o bra
vură cavalerească. Acesta este 
un tânâr inginer angajat la o în
treprindere, cu un salariu care 
îi îngădue un standard la limită 
în viata bucureşteană. Puţinăta
tea resurselor băneşti, îndeamnă 
însă pe destoinicul personagiu 
să-şi echilibreze veleităţile cu 
bucuria ce-o procură inteligenţa 
în depăşirea liberă a oamenilor şi 
situaţiilor. Totuşi nu un tip ro
bust din categoria lui Julien So
réi ni se arată. Bănuim de alt
minteri că n'ar mai prezenta in
teres literar un ambiţios sten-
dhaliam. D. Eugen Bălan urmă
reşte mai degrabă, precum am 
spus, efortul depăşitor al spiri
tului cavaleresc în conflict in-, 
strctiv cu contingenţe meschine. 
Surprindem în erou privilegiul 
celui înzestrat să-şi cumpănea
scă fiinţa emotivă prin concluzii 
subtile ca acestea: „Există în fie
care dintre noi un îndemn, o por
nire necontrolată a inimii de a 
acoperi cu dragostea noastră ac
tuală şi perioadele de timp în 
care ea nu se reflectase încă în 
afară", (pag. 18). La acest gen 
de introspecţie, ajunge simpati
cul personagiu după o experien

ţă despre care notează cu humor: 
„...pe drum voiu pipăi din când 
în când ultimul meu pol, ca să 
nu mi-1 fi furat cineva şi să ră
mân fără ţigări", (pag. 12). 

Din conţinutul însemnării pri
me, pricepem că d. Eugen Bălan 
posedă tehnica transcenderii ne
întâlnită în procedeiele de ana
liză ale multor confraţi. Reţinem 
calitatea amănuntului acesta de 
lirică melancolie, că afecţiunea, 
găsindu-şi târziu obiect, se re
varsă peste golurile anilor stin
gheri, ca să le corecteze. Tot su
gestivă este şi observaţia celui 
ce se exersează într'o izolare pro
ductivă: „După o absenţă mai 
îndelungată, oamenii isbutesc să 
anime atenţia noastră obosită. 
S'ar părea că adunăm atunci, în
tr'o singură privire, materialul 
care ne va îngădui, timp de luni 
întregi, să-i întâlnim de nenumă
rate ori, fără a ne mai opri asu
pra făpturii lor", (pag. 22). Iată 
un exemplu şi mai clar de se
lectare a conţinuturilor trăite şi 
de intensificare a forţei lor ira
diante: „Pronunţă „cald" cu o 
notă profundă, izolându-1 de ce
lelalte cuvinte, ca şi când ar face 
parte din altă limbă" (pag. 23). 
Modul acesta discret de a se a-
păra prin pânda intelectului, se 
aliază cu un fond de sensibili
tate din care ţâşnesc uneori no
taţii gingaşe: „Gâtul a rămas 
descoperit şi linia lui se dese
nează cu claritate în întunericul 
albastru al nopţii. Privind gâtul 
acesta fragil, o duioşie fără mar
gini îmi umple inima" (pag. 225). 
Sau această însemnare de bun 
psiholog: „...numai femeile care 
ţin să fie dorite şi deci sensibile 
mai mult la o atingere fizică, 
pot ajunge să pătrundă semni
ficaţia îndepărtată a fiecărei 
mişcări", (pag. 226). 

Lectorul să nu tragă însă con
cluzia că „într'o Duminecă de 
August" adună în paginile sale, 
sclipirile unui spirit format în 
gustul moraliştilor francezi. Am 
spus că experienţa diferenţiată 
a d-lui Eugen Bălan se locali
zează în zilele noastre şi că plă
cerea lecturii constă tocmai în 
întâlnirea cu un erou învingător 
al banalităţii autohtone. Asvâr-
lite ici şi colo, în povestirea unor 
întâmplări de a căror lipsă de 
semnificaţie este responsabil doar 

mediul, limpezimile acestea inte
rioare zugrăvesc un portret viu 
şi unitar. Două figuri femenine 
mai accentuate intră în orbita 
preocupărilor personagiului; u-
neori credem că pe acesta îl in
teresează potenţialul senzualită
ţii şi că femeia pare a-i desfăta 
ochiul prin darurile formale. 
Momentele acestea „artistice" se 
pierd însă ca nişte exerciţii ne
concludente şi până la urmă se 
pronunţă osânda ambianţei li
bertine. După ce îşi lărgeşte 
experienţa din Bucureşti, cu cea 
din provincia unde-1 duce o con
centrare, eroul d-lui Eugen Bă
lan termină confesiunea sa nar
cisică hotărîndu-se să reducă 
„idealurile difuze la unul precis", 
acela de a apăra o femeie împo
triva precarităţii sociale: „Să te 
muţi la mine, să stăm împreună. 
Cred că o să reuşim că ne înţe
legem". Lily acceptă mărturisin-
du-şi cu „două lacrimi", fericirea 
de făptură slabă luată sub ocro
tire, dar la acel „cred că o sa 
reuşim" ea n'are ce să răspundă. 
Sfârşitul volumului anunţă înce
putul altei experienţe, ceeace în
semnează promisiunea d-lui Bă
lan că ne va dărui o nouă pro
ducţie. Aşteptăm portertul erou
lui cu „ideal precis", a cărei via
ţă va naşte din diversitatea ta
lentului d-lui Eugen Bălan. 

CONSTANTIN FANTANERU 

CONTR'AMIRAL C. NEGRU: 

DIN ASPECTELE MARII 
ŞI DIN VIAŢA MARINA
RILOR PE ÎNTINSUL A-
PELOR". 

Liga Nava lă R o m â n ă a f ă 
cu t să a p a r ă r ecen t o m i n u 
n a t ă an to logie a măr i i , in t i 
t u l a t ă : „Din aspec te le măr i i 
şi d in viaiţa mar ina r i l o r pe în-
tinisuii apelor" , de d. c o n t r a 
a m i r a l C. Negru. 

Broşura , ca re cons t i tue o 
n e p r e ţ u i t ă l uc ra re educa t ivă , 
m a i ales p e n t r u t inere t , a re o 
p r a f a ţ ă de d. prof. S imion 
Mehed in ţ i , m e m b r u al Aca
demie i R o m â n e . 

In acest an 1941, Istoria Europei înscrie una dintre cele mai 
glorioase pagini ale ei : alianţa militară româno-germană. 

Faptul se împlineşte firesc, între armatele a două popoare în
frăţite de mult, prin vechi şi trainice legături sufleteşti. 

Dar nu vom stărui asupra principalilor stâlpi ai acestei fră
ţietăţi. Ei sunt, de mult, bunuri definitive ale istoriei, culturii şi 
civilizaţiei româneşti. Primul nostru rege a fost german. Cei mai 
mulţi dintre primii noştri învăţaţi, artişti şi meşteşugari au fost 
germani. 

Nu vom stărui nici asupra aicelor iluştri_ români cari s'au lu
minat în şcolile sau la isvoarele mari ale culturii germane, ca 
Eminescu, Titu Maiorescu, Caragiale... 

Ci vom atrage, în scrisoarea noastră de azi, luarea aminte asu
pra unei comori mici şi mai puţin cercetate, dar dintre cele mai 
gingaşe şi mai scumpe inimii noastre. Vom reaminti câteva pilde 
ale contribuţiei geniului german Ia înflorirea începuturilor ar
telor române : teatrul, muzica şi poezia. • 

Nu se poate uita că muzica „Imnului Regal" român, care se 
cântă şi azi, a scris-o un german: MAIORUL EDUARD HÜBSCH. 

(Statornicit de tânăr în România, a fost inspector al muzicilor 
militare şi compozitor de marşuri şi valsuri, foarte apreciate pe 
vremea lui). 

Un alt compozitor român a fost austriacul JULIUS WIEST, 
autorul între altele, al unei partituri pentru o operă „Brân-
coveanu''. 

Germanul AL. FLECHTENMACHER a scris vestita uvertură 
naţională, romanţe şi câteva opere, între care „Baba Hârca" 

EDUARD WACHMANN a fost şef al orchestrei Teatrului Na
ţional, a compus liturghii şi coruri, — şi a înfiinţat orhestra 
simfonică. 

Iar acela care a esclamat faimoasele versuri: 

Dâmboviţă apă dulce, 
Oin'te toea nu se mai duce! 

...a fost poetul român... ENRIC WINTERHALDER. 
A scris el, devenitele proverbiale versuri, ca refren la cele 

patru strofe a i e poeziei sale „Oâmlbovita", publicată la 1846, în 
volumul „Flori de scaeţi culese pe malul Dâmboviţei" 

In varianta d i n 1850, intitulată de astădată „Străinul în ţara 
românească", refrenul sună: 

Dâmboviţă, apă dulce, 
Cine'o bea nu se mai duce, 
Şi cumva de se va duce, 
înapoi iar îl aduce. 

Mai târziu, — au reluat refrenul sau tema: Iosif Vulcan şi 
Carmen Sylva, — apoi, umoristic, George Ranetti şi, sumbru, 
Mihail Săulescu. 

Winterhaider este şi autorul celui dintâi „vodevil" românesc: 
„Triumful amorului', reprezentat în 1835 la Teatrul Naţional 
(cu muzică de Wachmann). 

Enric Winterhaider era de origină german, prieten cu C. A. 
Rosetti şi tovarăş cu acesta la „Tipografia Rosettd şi Winter
haider", unde s'au tipărit acum un secol multe cărţi şi mani
feste patriotice. • 

E veche şi e trainică frăţia sufletească româno-germană care 
stă la temelia frăţiei ostăşeşti de azi. • 

Această frăţie şi aceea care ne leagă de Franţa sunt marile mân
drii europene ale noastre şi totodată puternice mărturii ale trep
tei noastre în istorie, de neam civilizat şi civilizator, aici, în răsă
ritul Europei. 

Sergent CONST. I. CONST. — CRISTOBALD 

O O Q 

A doua săptămână de război... 
CA SA DESROBIM 
BASARABIA ŞI BUCOVINA... 

Nu-I este în obicei unui ziarist 
să-şi vorbească de bine, confra
ţii. 

Dar imboldului de-a sublinia 
un fapt care face cinste întregii 
bresle, nu se poate rezista. 

Se ştie că numeroşi ziarişti au 
fost mobilizaţi. — Adică distinşii 
noştri confraţi au devenit : 

Căpitanul Demostene Botez, 
Locotenentul Valeriu Mardare, 
Locotenentul Valeriu Făgără-

şanu, 
Sublocotenentul Al. Radian, 
Sergentul Al. Mihail, 
Caporalul D. Năstăsescu, 
Caporalul Marin Iorda, 
Fruntaşul Torna Vlădescu, 
Soldatul Ion Pas, 
Soldatul D. I. Cucu, 
Soldatul Ştefan Voitec, 

W. S. MAUGHAM: 
A TREMURAT O FRUNZĂ 

Ca şi p r i m a car te de pove
st i r i din „Ciielull malaez", Ca-
sitarina, acest de-al doilea vo
lum a p ă r u t la scur t interval , 
A tremurat o frunză închide 
în copertele lui fapte adevă
rate şi chipuri de oameni a că
ror existenţă se desfăşoară în
tr'un, mediu încântător, cu to
tul deosebit de ceea ce Mau
gham avusese ocazia să vadă 
şi să admire până aci. 

Nevoit să în t repr indă o că
lătorie în mări le sudului , cu a 
căror atmosferă romantică se 
sa turase pr in intermediul unor 
lecturi făcute din Malville, 
P ier re Loti sau Stevenson, 
Maugham constată cu plăcută 
surpr indere că ceeace vedea se 
deosebea cu mul t de ce crezuse 
a cunoaşte din citit. Se apucă 
şi-şi notează diferite observa-
ţiuni, cu atât ma i preţ ioase cu 
cât e rau lua te d in t r ' un mediu 
var ia t şi interesant: acela al 
tovărăşiilor de bord. Tră i rea 
intesă î n care atuorull este ta
r î t î n tot t impul îndelungatu
lui său popas în aceste locuri 
şi î n mijlocul oamenilor c e 4 
înconjurau, constitue mater ia 
lul care, odată stratif icat şi 
şlefuit, avea să n e dea cupr in
sul gâlgâitor de-o sevă nouă şi 
'n pl ină efervescenţă al cărţii 
de care vorbim. 

Este interesant de u r m ă r i t 
la autorul „Robilor" procesul 
de creaţie, meticulozi tatea pe 
care o pune în no ta rea obser
vaţi i lor şi m a r e a pas iune p e 
care i-o inspiră tot ce iese din 
comun. In tegra t î n a tmosfera 
sufocantă a trapiicellor. absorbit 
de r i tmul lenevos î n care se 
desfăşoară acţ iuni m ă r u n t e 
dar s t r ăbă tu te de fluidul vieţii 

Note româneşt i 
mereu în mişcare, eroii lui 
Maugham, cunoscuţi în aceste 
câteva bucăţ i din „A tremurat 
o frunză" î ţ i lasă impresia nu 
a unor creaţii lucrate cu s t ră
dania de-a le anima, ci pe 
aceea a unor cunoscuţi de care 
te despar ţ i cu părere de rău şi 
r ămâ i cu speranţa vagă că îi 
vei re întâ lni eu siguranţă, 
cândva. 

Cartea a apăru t la edi tura 
Contemporană în t raducerea 
— despre care nu putem spu
ne decât lucrur i bune — a 
d-lui Ju l . Giurgea. 

ION FRUNZETT1 : 
RISIPA AVARA 

— Cu un portret de George 
Tomaziu — 

Elegantul volum de poeme în
titulat Risipă avară, apărut săp
tămâna aceasta în „Colecţia Uni
versul literar", semnat de Ion 
Frunzetti, ne aduce o poezie cu 
care barzii tinerei generaţii nu 
ne obicinuise. 

Departe de psalmodierea me-
tronomică a cuvintelor înghesui
te in versuri ce tind la gâdilarea 
urechii, dar goale de conţinut, — 
poezia lui Frunzetti prinde'n for
ma ei, tăiată corect, ecouri veni
te din adâncurile unui suflet in 
permanentă căutare de sensuri, 
dibuim! cu antenele minţii în la
birintul înţelesurilor ce pot ţâş
ni, luminos, în jocul neîncetat al 
împerecherilor de vorbe. Acea
stă atitudine a poetului invită la 
o lectură alta decât cea de ucide
re a timpului ori de plăcută sie
stă după o masă abundentă; so

licită, înainte de toate, o apleca
re atentă asupra textului migălos 
însă dureros frământat şi tradus 
în forme cristaline pure. Dispre
ţul acesta de comoditate în atitu
dinea stihuitorului, constitue, pe 
lângă cele spuse mai sus, nota 
caracteristică de ermetism a poe
ziei lui Frunzetti, aşezând-o în
tr'o lumină aparte în tânăra noa
stră lirică. 

Reproducem mai jos Cântec de 
pelerin : 

Sângele căror tălpi, zorile ? 
Paşii mei semănau doar amurguri 
Cine clatină brazii, genele 

zărilor? 
Odihnei noastre se lăsa, — pleoa

pă, — cerul. 
Scot cârtiţele, muşuroaie, truda, 
Rămasă'n groapa ce-au săpat 

căzând genunchii, 
Şi mâna pipăie lumina şi toiagul 
Ce-au să despartă malul zilei de 

ţărână. 

JOHN GALSWORTHY: 
FLOARE ÎNTUNECATĂ 

Printre ultimele cu adevărat 
bune traduceri din literatura 
străină apărute în vitrinile li
brăriilor, se poate socoti şi ro
manul Floare întunecată al 

marelui scriitor englez, John 
Galsworthy. 

Analist pătrunzător ca puţini 
alţii, cunoscător adânc al mediu
lui burghez metropolitan, Gals
worthy descrie fără cruţare, în 
opera sa, lumea aceasta îmbui
bată cu dogme bune de respectat 
doar de alţii. In „Floare întune
cată" asistăm la proiecţia vieţii 
unui om de-o rară sensibilitate, 
prin inima căruia vor trece pus
tiitoarele iubiri ale mai multor 
femei, fiecare lăsând urme de 
neşters pe traiectoria existenţei 
sale. Sufletul eroului păstrează 
totuşi destule pânze de întins în 
adierea ultimelor vânturi, spre a 
porni mereu însetat spre zări 
noui. Este poate un blestem ce-l 
mână, necruţător, peste interpre
tările moralei curente, către sa
tisfacerea mistuitoarei pasiuni a 
iubirii, chiar în pragul celor 
cincizeci de ani. 

Peste sufletul acestui om zbu
ciumat, chinuit de razele dogo
ritoare ale unei iubiri mereu 
deschisă spre alte adieri, îşi aş
tern balsamul binefăcător mires
mele unor inimi duioase de fe
mei, — flori culese cu grije din 
grădina mare a vieţii. Deopotrivă 
artistul şi omul simt o nesfârşită 
nevoe de alunecare continuă pe 
panta unei trăiri cât mai inten
se, — trăire ce n'avea să-şi do
molească incandescenţa decât 
târziu, spre inevitabila toamnă a 
vieţii. 

Cartea a apărut, în bune con
diţii tehnice şi într'o traducere 
la fel, la editura „Naţionala—Gh. 
Mecu". 

C. POSTELNICU 

Soldatul Ion Anestin, 
— etc., etc.. 
Dar ce nu se ştie, — este amă

nuntul că cei mai mulţi dintre 
ziarişti n'au aşteptat să le vină 
ordine de chemare delà unităţi, 
ci s'au prezentat singuri — în 
primele ceasuri ale mobilizării — 
autorităţilor militare superioare, 
cerând să fie trimişi pe front, în 
primele linii. 

Autorităţile militare au satis
făcut, pe cât s'a putut, volunta
rele oferte ale confraţilor. 

Şi, rând pe rând, confraţii au 
pornit... 

Sublocotenenţii Gheorghiţescu 
şi Săileanu... 

Sergenţii Ştefan Marinescu, 
Radu Argeş, Bibiţă Panaitescu, 
Ştefan Cosma... 

Caporalii Vişoiu, Liţu, Canara-
che... 

Soldaţii Constantin Vâlceanu, 
Ilarie Dobridor... 

Şi alţii, şi alţii... 
Pornesc ostăşeşte, ziariştii ro

mâni să facă... anchete la faţa lo
cului, în Rusia Sovietică. 

Drum bun, camarazi ! Si Ia re
vedere, pe curând ! 

La revedere... la Odesa, la 
Moscova şi la Leningrad. 

DATORIA 
CĂTRE ŢARĂ... 

Ziariştii ale căror cereri vi
tejeşti n'au putut fi 'încă satis
făcute, au rămas a fi folosiţi, 
până la noi ordina, la alte ser
vicii, la centru. 

Intre altele, de pildă, la re
dactarea unui ziar care se ti
păreşte pentru ostaşii depe 
front. 

unde ei erau plătiţi, scrisul le 
era o obligaţie... pe când aici, 
unde nu primesc ei nicio lea-
fă... 

Dar nedumertiul director 
nici nu-l lăsă pe binevoitorul 
camarad să-şi termine oculta 
demonstrare psihologică, — şi 
izbucni : 

— Păi tocmai asta este, dra
gă, şi nedumerirea mea ! Că 
nici eu nu-i plăteam !... 

INVICIBILA 
ARMADA... 

Şi scriu confraţii, de zor. 
încât nici nu e spaţiu în ziar, 

pentru cât manuscris depun vi
tejii. 

Şi zilnic rămân pedinafară su
medenie de articole. 

— Ce e, prinurmare, de fă
cut ?.. s'a şi pus problema. 

— Am eu o soluţie ! a opinat 
un confrate, fost pela mai multe 
ziare, de stânga, de mijloc şi de 
dreapta. 

— S'auzim ! 

te din Capitală, şi să-şi menţină 
şi funcţia de redactor-articlier Ia 
un ziar de amiază. 

Dar se tot plângea că primise 
nişte bocanci cari îl jenau. Era 
mereu indispus şi toată lumea îi 
ştia tragedia. 

Dar zelul eroic al confraţilor 
perseverează şi aici. De unde, 
„în timp de pace", — adică 
până mai eri — erau, la ziare, 
ore din zi când (spre a vorbi 
în limbaj adecvat) puteai să 
tragi cu puşca şi nu prindeai 
un redactor, ca să-l pui să facă 
o informaţie, — aici, confraţii 
sergenţi, caporali şi soldaţi nu 
mai prididesc cu prezenţa şi cu 
colaborarea. 

încât, un director de gazetă, 
mobilizat acolo şi el, văzând 
zelul foştilor săi salariaţi, ră
mase foarte nedumerit. 

— Iţi voi explica eu, acest fe
nomen se oferi un camarad, 
să-l lămurească pe nedumeri
tul director. 

E o chestiune foarte explica
bilă psihologiceşte... La d-ta, 

— Având în vedere că sunt 
prea mulţi ziarişti pentru un sin
gur ziar ostăşesc, — să se mai 
scoată încă un astfel de ziar ! 

— Bine. Să raportăm ! Dar ce 
fel de ziar ? 

— Să ne gândim... Acesta, care 
apare, ar fi, cum se zice, oficios. 
Prinurmare, iată soluţia : să se 
scoată şi un ziar... de opoziţie ! 

EROISM 
JUSTIFICAT... 

Tânărul nostru confrate, d. 
Const. Virgil Gheorghiu, poet şi 
reporter de fapte diverse, a în
gălbenit de invidie, aflând că ri
valul său în materie de reportaje 
cu crime, furturi, incendii şi si
nucideri din imprudenţă, d. Vio-
rel Vişoiu, a plecat pe front, ca 
reporter de război. 

Şi s'a prezentat şi poetul, re
pede, la oaste, cu proaspete ga
loane de caporal pe umeri, ofe-
rindu-se şi el pentru linia întâia. 

— In ce calitate ? a fost între
bat. 

La care dânsul a răspuns : 
— Ca specialist în... bombe ! 

STILISTUL 
SUB ARME... 

Confratele ziarist N. M., mobi
lizat cu gradul de sergent, îşi îm
parte foarte raţional timpul, iz
butind să fie prezent şi la înda
toririle sale ostăşeşti, la o unita-

Până când, alaltăeri, apăru cu 
o mutră radioasă. 

— Ai câştigat la loterie ? l-a 
întrebat un camarad spiritual. 

— Nu ! am schimbat bocancii ! 
a răspuns, fericit, confratele. 

—Am văzut! a mai zis atunci 
şi Fruntaşul Neagu Rădulescu, 
martor Ia conversaţie. 

— Da ? se remarcă ? a tresărit, 
flatat, confratele, admirându-şi 
noii bocanci. 

— Nu ! nu se remarcă ! a în
cheiat Neagu Rădulescu... Dar 
ţi-am citit articolul de azi. E 
scris mai bine !... 

POHOD 
NA,.. DRAGOMIR ! 

De când pornirăm război 
contra Ruşilor, cunoscutul pic
tor, d. Lucian Grigorescu este 
un cochet Plotonier T. R. şi un 
îndârjit ruso-fob. 

Imediat ce-a îmbrăcat uni
forma, d-sa a intrat la cofetă
ria „Nestor" unde îşi are car
tierul general, din timp de 

pace, şi — în loc de şvarţ — 
i-a cerut chelnerului, cu glas 
războinic : 

— Dă-mi un rus, să-l mă
nânc ! 

Iar după o mică pauză a 
precizat : 

— Fără ceapă ! 
Chelnerul, nou în slujbă, şi 

nesesizând umoarea maestru
lui, a răspuns respectuos : 

— Scuzaţi, coane. Aşa ceva 
noi n'avem. Dar pot trimite un 
picolo, să vă aducă delà con
sum, delà Dragomir... 

PUNCT 
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BufWiţă... In calendarul expoziţiei însemna sărbătoare, pentrucă 
trei Duminici în şir. la aceiaşi oră, ca şi acum când porţile nu mai răs-
Ьгаи să pr.mească viaitatorii, cârid negustorii aşteptau cm sufletul la 
gură să dea .ovitura de sezon, la ora aceasta blestemată începea sâ 
p.ouă... Domnul Ionescu era cel dintâi încunoştiinţait despre aceasta. 
P caia măruntă şi deasă ciocănea, frunzele aniniilor cu febrilitatea unei 
întregi secţii de dactilografe oprite peatmu ore suplimentare. Convenise 
şi p.oaia sa recunoască în amuleţul acesta cu care nu se putea sta de 
vorbă, instalat anume în prima baracă de lângă intrare, pe omul credin
cios al administraţiei. Fără să închidă registrul, domnul Ionescu îşi îm
pinse înapoi şi preocupat scaunul Se ridică în picioare, s© propti cu 
amândouă mâinile în pervazul barăcii şi ieşi în lumina de afară cât putu 
mai mult aşa cum fac cei dela balcoane la trecerea, parăzi'lor. Uitase că 
se răsese în ,cap proaspăt, si că putea să răcească si privi dealungul aleii 
principale cu cehi pătrunzător de viezure. — „Parcă burniţa... observă 
domnul Ionescu, acum plouă'n lege!... — Plouă, domnule şef, plouă de-
adevarat, aprobă subalternul domnului Ionescu, mulţumit ori de câte 
ori se rupea tăcerea. După tarabele comod întinse până în mijlocul şo-
seluitelor de pietriş dispăreau zorite de ploaie, în barăcile uniforme des
chise ca nişte guri de crocodil, munţi savant iconstaruiiiţi din turtă dulce, 
şiruri de păpuşi ieftine şi în costume naţionale, grămezi de bocanci şi 
opinci galbene — ІеЦі de pământ uscat— cupoane de pânzeturi şi stăan-
buri — înflorate bogat — grădiniţe de.mahala —, sticlării scrise ţipător 
pentru ..suveniruri" şi nelipsitele gogoşi, plăsmuiri ichinuite de mâini 
lacome dlintrun aluat dubios şi care aevea ca nişte făptuiri îşi ispăşeau 
vremelnica fiinţa aruncate în clocotul uleiului... Calde şi dela fo:l... ră
sună ca un reiren mtual. Pe timp frumos, printre gospodăriile acestea 
negustoreşti nu se putea pătrunde decât pe o cărăruie îngustă şi mai 
Bar trecătorul care reuşea să se apere de mâinile întinse şi stăruinţele 
cu care marfa era prezentată şi pusă în braţele omului. Acum sub ploaie, 
nu mai rămâneau în şosele decât tarabele de scândură ieftină ale ba
răcilor, obloane şi ferestre in acelaş timp şi pe care apa cerului le spăla 
cât apuca. 

Domnul Ionescu eonfciună să urmărească distrat toată acea
stă îmlhrâncire a mulţimei spre 'adăpostul L Stăruinţa Ploii limpezise 
aleile de la un capăt la altui. Fără oameni „Expoziţia naţională de artă 
şi industrie, etic", arătă aşa cum nici 'arhitecţii nu o întaevăzuseră în 
planurile lor migăloase. Florile din ronduri rotite ca nişte cozi de păuni, 
săgeţile fântânilor co'.crate scânteiau în văzduh, troiţe de stejar de cu
rând ridicate, nenumărate construcţii simbolice şi miniaturale, plantaţia 
bogată, brazdele de iarbă, toate îşi armonizau liniile şi culorile cât mai 
m nunat. mfcreglmdu-se. Cealaltă expoziţie trivială a'nghesuelii, a ţipe-
telor şi încercarea puterii, a căluşeilor blânzi şi lanţurilor cu clopotele 
lor de vaci rătăcite, a cântecelor automate şi monotone ale tirurilor, cu 
pocnitorile de un leu, ,.esploadate" până aci aproape de baraca adminis
traţiei, parcă nu mal fusese de când lumea... Răpăiala ploii nu ştia de 
gumă. Domnul Ionescu contemplă satisfăcut parcul acesta liniştit şi 
parcă numai al lui. O singură vietate din expozJţie nu se lăsa intimi
dată: o snamenie de tren: trenul piticilor. Avea o singură gară cât o 
cutie de zahăr, două trej tuneluri peste care se putea sări capra şi o 
locomotivă ale cărei fJuere ţipate in ureche îţi făcea impresia că vin 
de^a câţiva kilemetri, delà un accelerat cu care îţi aştepţi familia dela 
băi... Doar trenul acesta liliputan îşi continua şi pe ploaie, voiajurile lui 
misterioase de-alungul unor şine subţiri ca firele de păianjen, gol şi de
ficitar ca o namilă de C. F. iR. Mecanicul, un bavarez spătos şi tânăr, 
ocupase irai tot tenderul şi cu genunchii la gură desfăcea robinete 
dădea fiuere, oprea şi pornea cu ceasul in mână, ca la um tren adevărat' 
Inima locomotivei ticăia speriată şi trenul se strecura printre brazdele 
de iarbă, pe după pomi, pe sub tume'le, călfcând semeţ cotiturile şi du
când după efle vagoanele legănate in aburul ploii cm vioiciunea unor ră-
ţuşte după râme. Trecerea acestui tren pe o vreme de ploaie mai des
creţea frunţile negustorilor cătrăniţi. Nu ştiau nici ei penforuce. Domnul 
Ionescu strănută fără să bage de seamă. Totuşi staţ i nevoia să-şi trea
că de câteva ori mâna caldă pe ţeasita-i golaşe. II preocupa drăcia asta 
nemţească, b l sfârşit, trenul dispăru în aleia castanilor. Un fum de 
hava.ană plutea în urma iui, la câţiva coţi dela pământ! Adevărat că 
ploaia îi simplifica socotelile, chibzui domnul Ionescu. într'un ceas 
cel mu t, teebuia să-i vină toţi casierii cu banii şi cu bonurile. Avea 
po^'b'll'tatea să plece si el acasă mai devreme. Să-şi prindă copiii mea-
diormiiiţi... Şl are... cinci, să-i trăiască! Parcă-i şi vedea scoţând mânu-
ţe.e UJ jiuo p.Apuuni ş. .cerând ca. pu-ii 'de vrabie! Domnul Ionescu se in-
dUiCşează uşor, mai cu seamă (când e vorba de copiii lui, de casa lui... 

Шг u ae această mu,!ţum.re paternă nu se putea bucura 
fărâ rezerve. E.a şi ei o gioDu.â iroş.e d.n v^aţa Expoziţiei. Ii delLară 
pr.n minte .toţi negustorii. întoarse capul şi din obişnuinţă îşi confrun
ta m&naria cu justa d.n perele scrisă cu altere de-t sonioapá...,. Aşa era... 
P e n a u negustorii aceştia anrâiâţi demnul Icnescu încearcă o sinceră 
şi profundă milă. Toţi erau cu chiria ia zi. Au trecut pe aci agenţ i pri-
тлі-іі, «u pd.cepfiei şi aţii fi aiju şi n.meni nu p-e'case cu mana goaiă... 
Tojuşi, până astăzi mu se făcute nuci o vân'zare sănătoasa Un Expoziţie. 
— ,,C*i puţun die o Dumjmjcă plină să aibă şi ci parte", ээ tângui pentru 
ei domnu. Ianeseu. Le-ar .astupa Dumnezeu gura! P.oua torenţial acum. 
Poarta se go-ise. Tiiamvaie, maşini şi trăsuri porneau cu oamenii 
ciucure... Lemnul Icmeecu strănută din nou şi prinse de veste'. Se re
trase grăbit in baracă, îşi luă ipaiar.a d_n cu.er şi-o ticilui anevoie pe cap. 
îşi icăută apoi scaunul, îl potrivi sub el şi se aşeză regasinidu-şi autori
tatea. — ,,Iar ai fumaţi, domnulel... — JQa, domnule şef, am fumat şi 
eu o ţigara".. — "Jl-am spus de atâtea ori, să-l iaşi draauiu. de tutun, 
că nu-d' nici o procopseală. Noi, bătrânii, da avem griji, avem nevoi, dar 
voi?... Secretarul demnului lonesou zobi ţjgara într'o scrumieră impro
vizată dintr'un căpăcel de tablă şi îşi căută de lucru stingherit. — „La 
ora asta, dacă nu ploua, trebuia jsă facem inspecţia caselor". — Da, dom
nule şefi Dominut Ionescu privi idin 'nou (spre poartă. Echipa fetelor vânză
toare de Insignei, îmbrăcate în rochii subţiri, cu ciorapii' uzi până sub 
pu.pe, aşteptau sub coloanele porţii să treacă ploaia. El ştia povestea 
fiecărei fete venită aici după o brumă de câştig. Urîte, cu pieptul supt 
îşi irefugiaseră mizeria în Expoziţie pentru aceste două luni de vară. Nu 
le putuse găsi altă întrebuinţare. Se încercase zadarnic să le vâre pe 
gâtul negustorilor. Nici unul nu le primise. Fetele acestea erau refuzate 
şi de viciu şi de viaţa firească deopotrivă. Una singură aducea cu virgi
nitatea ei, roşeaţă în obraji şi o tuse istovitoare pe vremea când în parc 
se lăsa umezeala serii... Şi domnul Ionescu încercase sio ajute, pe cât 
putea şi el, ca pe un 'copil al iui. — „Dom'le .directâr!.,. dom le directăr!... 
vreau să vă rog şeval... am o mare rugăminte".,... Domnul şef tresări. 
Director? Ce să caute directorul acum pe ploaie, >3a el? Se ridică speriat 
şl afară întff'un colţ al oblonului, dete cu ochii Д© Maier. — ,,Ei, bată-te 
să te bată de ovrei!'" îl întâmpină demnu Ionescu revenind liniştit la 
locul Iui. — „Domîe directăr"... reluă Maier,, vreau şi eu să vă rog şeva. 
Aceiaşi ton misterios, acelaş surâs permanentizat pe faţa ovreiului, 
surâs care-ll făcuse pe demnul IonesCu -cândva să-l socotească pe Maier 
drept un cm fericit. Prin urmare, „directorul" nu era pe aici pe aproape 
El, lonescai, era directoinu'll Cel puţin aşa. i-o spunea Maler. Şi nu era 
pentru prima dată. Dar, totdeauna o luase ca o linguşire interesată a 
ovreiului ăsta cu tocurile scâlciate, fără ciorapi în pantofi, cui pantaloni 
sugrumaţi într'un şiret de ghete şi învelit într'o tireanţă de haină lus
truită... De «lata aceasta, nu ştie cum se face, dar avansarea ce i-o stre
cură în urechi Maier nu i se ,mai pare domnului Ionescu o linguşire 
searbădă. Parcă îl vorbise altcineva. Cineva care-i cunoaşte viaţa fir cu 
fir, oiviaţă /de cinste şi devotament şi <mai ales munca lui zi (de zi, ceas de 
ceas peste registre şi .printre grămezille /de bani totdeauna ale altora. 

Nu mai vrbea Maier! Vorbise de sub sfcraşină, din, ploaie un spi
rit al dreptăţii,, care trebuie să fie şi acum pe pământ, aşa cum era pe 
vremiuiil. — la t iă Aiaier... nu vezi că plouă?" îl îmbie'domnul Ionescu. 
înduioşat isufoit de ,cel de-afară ca şi de propriul lui destin. — „Nu-i ni-
m.c dom'le directăr... Las'să plcaie... n u mor ieu de apă!" Ovreiul răma
se stăpân m covtul lui şi pregătindu-şi mimica: surâsul de om fericit 
care şc.a că plăcuse atât de mult domnului director, (continuă: — „Dum
neavoastră dom'ne directăr,, aţi dat deja pâine la atâta lume... daţi-mi 
şi mie o mână de ajutor". — ,„Nu cerşeşte păcătosul'', gândi domnul Io
nescu,. N'a cernit nici odată de când se tot învârteşte prin Expoziţie. 
Dar ce vrea? Cum să-l ajute? Maier urmărea sigur pe el şi pe ceasul 
acesta binecuvântat de 's-ăbiciune al şefului, efectul vorbelor lui spuse 
cu sooctealà. — „Dacă nici dumneavoastră nu mă ajutaţi., să ştiţi că 
mă omor"!... Şi spunea că „se omoară" firesc şi împăcat cu acelaş zâm
bet de nepăsare cu .care îl obişnuise pe domnul Ionescu. Sa se omoare 
Maier? Domnul Ionescu îl şi văzu pe ovrei mort, aci la doi paşi de el. 
dus apoi ,1a Morgă, despuiat pe o masă, bâzâit de muşte. Ploaia cădea 
mal încet.. Vântul începuse să ducă merii şi umezeala parcului către mia
zănoapte. Pe alei începea să se audă paşi. Se'cretarul nerăbdător, nu-şi 
mai gătea loc pe scaun. Maier ştia că nu trebuie să piardă momentul. 
Tăcerea domnului „directăr" îi dădea ghies: — .Дот'1е directăr... aju-
taţi-mă jşi jpe mine"! — ,,Ce vrei, domnule? isbucni domnul Ionescu, re
venit la tonul autorităţii plictisite. Cu ce să te jajut? c e sânt eu? Sânt 
alţii mai mari ca mine. Dece nu te duci la ei? — Domle directăr... 
(Domnul Ionescu1 observă că începe să-i facă plăcere când i-se spune 
„director*' aşa de irai multe ori în $x şl pe faţă, ca şi cum ar fi de-
adevărat). Demie directăr!... Nu vă supăraţi!... (De fapt nu s'a supă
rat de nimici, dar e bine să se ştie că el, tot el rămâne, criicum iar fi| 
Се-şi închipuie ovreiul, că dacă-1 face director te altul? Director? Putea 
să fie şi încă cu vechime, dacă... Şi Maier ;nu se' f.ăisă: — Numai de dum-
neavosbră depinde... aşa ceva".... (Acest „aşa ceva" iar nu-i place şe
fului). — „Ce vrei, domnu'e, dela. ralimé? ce vrei? .. — „Domle directăr, 
eu vreau să mă fac fachir..." — .„Fachir? N'ai decât! ce te ţiu eu ? 
— „Adlcu... icum fachir, mă? reveni domnul Ionescu după o clipă de re
culegere. — Uite, domle directăr, eu am să-tmi vâr cuiul ăsta în limbă... 
şi Maier scoase din căptuşala hainei un piron cât toate ziele, nou-nout, 
pe care îl plimbă pe sub nasul domnului şef. La gândul că ovreiul era 
în stare să-şi găurească limba cu pironul semeţ ca o sulitţă căzăcească, 
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îl înfiora pe domnul Ionescu din creştet până în 'tălpi. Chiar aşa, să nu 
uitam că aommul Icnescu era um om sensibil. Vasâzxa, .asta era fachir! 
Lum.nat., diamnuü Ionescu sări ca ars: .— „Nu se poate, ашіпше! UNU se 
poate şi paoel Aşa ceva nu permit la mine în Expoziţie... Chiar dac'ar 
veni tata in genunchi să ma roage!" — „Dornte directăr"... se tângui 
de afaiă cvieiul plcuat ca o pisică. — In această clipa se petrecea in 
sufietui domnuuui ionescu ceva, care se întâmpiâ rar de ,tot ua un func-
ţJonar hâişit in nevoi şi hârţoage. (Continua să- l cântâxe.ască din ochi 
pe Maier-. t e faţa acestuia, aceuaş jsurás... — „Te-am pri'ns"! îşi zjse in 
gând şi f e i l e t acn.nui Icnescu. Nu mai imi scapi! — „Ei, şi cum ţi-1 
bagi mâ'n limbă? întrebă nueios şeful. — Foarte Ьле, dom'le directăr... 
ştiu eu!... Acest „ştiu eu" al ліі Maier i-a întărit şi mai mult credinţa, 
domnului Ionescu, că tot el românul e mai deştept! — ;,,Şi, cum zici, că 
faoi, mă? (De |fapt răspunsul nu-1 mai interesa). — ...„Bat cuiul in 
limbă. şi stau aşa., şi lumea o să vie să mă vadă şi o să-mi dea ceva 
fiecare. —. Al idraciilui jidan! Nu se putea să nu facă ei vre-o şmeche
rie! Da... l-am prins şi domnul Ionescu încerca să-şi închipuie născocirea 
cu care owe-ul lavea sâ rrumtâ lumea. — „,Ha! Ha| Ha! Da! şi ev, Da! şi 
eu! cine ştie ce marafeturi? cjne ştie ce... că, de găurit Umtoa, n o tace-
Maier să-i pui la irigare? Adică, ce e nebun? Pentru un leu, sau doi, cat 
i-o da un gurâ-cască? Muzica militară începuse un vals. Nu mai ploua 
şi într'un balcon de nori eşise scareue. Soare de 'asfinţit. — Poarta ae.a 
intrare se dtsmorţ^e. — „Si... eu ce-ţi pot face? intiebă dupa ^ r ă s 
timp demnul Ionescu, nerăbdător şi curios. — „Sa ma lăsaţi,, aomie 
directăr.. să mă fac fachir... aci in Expoziţie loâştjg şi e u unfban, ş i c a n a 
s'o închide mă duc acas'la Dorohoi. Daţi-mi p baraca, dornte direc-
tări... 

— Daţ-i domnule şef, sări şi secretarul care profitase de pre
zenţa lui jMaier £ă-isi mai lase şi el tecul jos. — „Nu mai a m ce manca 
domle dixectàrl'" ciocăni Maier du toată desnădejdea semnele de sia-
bx.une a e „directoruiul. Demnul Ionescu nu era numai curios sa vada 
ce lacume r.ăis..ccci£e ovreiul, dar ţinea cu ori ce preţ să-şi verifice pu
terea lui de a ipâtauncc im inima şi gâindurJe oamentor (o puteşe m 
care credea foarte muit) şi să-şi poată spune sateiăcut: — Ai vazu:D: 

nu ţi-am spus eu? ovreiul tot ovrei! Miorlăiala, lui Maier ca moare, ca 
n'are ce man''a ori că se omoară, nu-4 mai interesa.. Domnul Ionescu 
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ra mea. buna pent — - - . . . 
dem nule, se іг-олфіеса demnul Icnescu, am o baraca. Dar, sa nu creţii 
că numa, tu esti aeştept... Uite, eu îţi dau baiaica, dar pentru asta Plăteşti 
chiria ca fiecare..... (Se lasă păgubaş Maier, diacă e vorba d e p l a t a ichib-
zuia. domnui Ionescu) Chiria legală... (Şi pentru ca lovitura sa fie fiÇtan-
toare setul fixă din oficiu maximum de chirie posibilă) zece m:i!.... AI 
înţeles? Zece mii!.... Altfel nici nu stăm de vorbă! — Zetoe mii?., se re
voltă ovreiul. Ce zeke mii? Şi mai mult dom'.e directăr! Cat vreţi!_ cas 
vreţi! Domnul Icnescu nu mai ştia ce să creadă. Adineauri zicea ca nu 
are ce mânca şi acum dă cu miile de pereţi? Maier, la rândul lui. se 
agăţă de cei zece mii, pe care-i socotea ,o sumă de nimrc şi continua 
să-i vorbească „directorului" din ce in ce mai aprins: că aşa afacere a 
să meargă extraordinar... Că lumea o să vină nebună să-l vada pe el 
„marele fachir"..., ,fachir român" şi ceva mai mult .„primul fachir ro
mân''. . Că nu sta el la tocmeală pentru aşa o sumă... Ce contează câ
teva mii l à e l când o să scoată sute de miL. şi poate şi mai muttt!... 
— A înebunit' ovierull şi Idemnul Ionescu., gata să-l compătimească. 
— O să fie bine pentru teată lumea! ѵсфі în doi peri Maier şi tacu. 
Mai rătufla şl el după atâta alergătură disperată după _ argumente. 
— O să fie bine zisese Maier. — Să dea Dumnezeu îi răspunsese in 
gând domnul Ionescu, dar nu prea văd... lAlşa turn ai luat-o... Şeful 
nu .prinsese tâlcul ultimelor cuvinte. — Era un fel de vorbire cu care 

nu ,sra obişnuit. — Un cântec pe care .chiar dacă-l auzea, nu-1 înţele
gea Ei şua una şi buna că nu pultea sá djspuná ae baraca da.oa iui 
Maier decât, in icomcLţiuni avantajoase,. Ori,, chiaa pe caic ei i-o ceruse, 
aşa într'c cicaiă şi atceptată de ovuei era destul de frumoasa. Admi
nistraţia incn'riase ate barăci cu sume muit mai тхі... . Avea aoum_cca-
zia să-i dovedească demnului director, adevăratul director, ca şi 
ei Ionescu se pricepe sa aaucă un venit frumos şi pe o cale 
atât «e Ein.(plă întieprir.cerii.... iŞtie el fă. n'o fsâ-i iacă nimeni statuie... 
dar, aţa s a ixivaţat.. Ceva m.ai n.uit: şi-a luat toate masurile să jveri-
f 'ce' aacá Maier minte sau nu. Omar în seara aceasta o sa se dea cărţile 
pe faţă... Hei, domnul Maier ,nici nu visează /cu c„ne .axe/de-aface! (Merg 
încasările bine? b.ne! Insen.nează că plata chiriei este asigurată. — 
Dacă mu? Nu! ,si basta,. Era Duminica. Koaia: ploaie de vară. Pământul 
se evantaie. — Ігдоеа începea £ă irevină în Expoziţie. Domnul Ionescu 
sună. Lin taiaca anexă arăiuiă doi funcţionari tineri, un fel de cu
rieri ai sein, ui. — Dum,iitii€Ä)cu.e dă o fugă până la Bar şi cere vre-o 
zece carnete ,d'ale c h e l n ă r i l o r . Ş t i i tu, .carnete pe care-şi fac ei soco
telile.,. 

într'un sfert de oră Maier plecase să se instaleze în baracă şi după 
el Duniitiescu pus ae aatnnun şei să ia seama ia intraie... Domnui Io
nescu ireconianuase, ia ureche, йийс^пагиші sàu de încredere: — Dut-
iniu'escuie, tii cu ocnun раии! A&ta ne o<tga'n ,ocna| Vezi sa nu acape 
nici unul l à ià bilet! Al aoLta lunicLcnair, care în tot acest timp îşi 
făcuse де ^ucru ipe langa acmnun şei,, iu ишаів la postul de Raa^o-Re-
c.ama a^ Expoziţiei cu un text sumar compus amar de demnul Ionescu. 

Avem onoare a anunţa (matus propriu аитпшиі şei") onoriatuu public 
vizitator al Extczivici că fachiaul Maier poate di vâizut" etc*. etc. Era 
un іві de aviz s a i s aupa socoteaia aomnuiui DoneScu,, foarte oine şi cu 
toate prevederile. — Vierul iasă-, chema pe iunu^enar), au-te tu şi dă 
la Radio această îmştUriţaie. O fac şi pe-iasta cu fierul de'̂ a mine. S'o 
dea iaş,a djn când in când, mai irar... Dacă ,nui i-ar fi tost ruşine de pro
pria iui teamă, o teama meticuioasă ae саіе nu se putea desbara. ar 
îi încheiat: din /când in când, mai rar şi pe şoptite... — Să vedeto ce-o 
să iasă domnu-e şef, iistoncni in râs secretarul. Era o necuviinţă din 
partea sufoalteiiiurui.. Sa nu se fi ştiut niţel pătat cu chestia asta cu 
fachirul, ce-ar mai fi bătut cui pumnu^ în masa şi ce l-ar mai fi încon
deiat pe hârtie aşa cum se cuvenea şi cum stoie ,1a carte... Dar aşa... 

Ce-o sâ fie donmuve? Oe-o să fie?.,. încercă să se apere domnui Io
nescu cu glasul pe jumătate şi rămase cu ochii întrebători fixaţi în 
ochii seciietaiului, ea şi eum vrea să alte ce ştie secretarul mai mult 
decât el. Ca'nootoeauna, când ieşea din tipicul lui,, neliniştea şi' bănuielile 
începeau să-l muncească fără de nici o vină. Adică ce-a vrut să spule 
secietarul? Ce-ar putea să iasă? Că doar toată c-bestia «sta s'a făcut 
la uunJ&a (zilei, A tobt şi seicietarul de faţă şi cine. ar puteia să-l bă
nuiască /şyde ce? — Domnule (şef,, tai (daţi voie să jmâ duc si eu, să văd? 
— Du-te, laiagă Cicbanule, îl îmbie Ja /rândul iui şeful. — Du-te şi yezi 
sâ nu facă ăia vre-o prestie... Ajută-mă şi tu! Ciobanu eşise şi alergia 
cu paşi de lup pe nisipul aleei. — Tânăr, nepriceput şi mai ales obişnuit 
cu temerile şefului său, secretarul nu sesiză starea sufletească a domnu
lui Ionescu. Poate că nici nu-1 interesa. Pentru el era un prilej rar în
tâlnit de a fi de faţă în momentul când se face cineva Jtachir" şi se 
grăbea... ' ! 

Domnul lopescu rămase mută vreme pe gânduri. Ceva nedeslu
şit îşi căută formele în mintea lui sensibilizată de atâta teamă încer
cată an nesfârşita pariera de slujbaş. Nu ştia de unde vine, în ce chip, 
dar simţea că o primejdie se aprepie de undeva... Chestia cu fachirul 
prea era u n lucru de nimic, prea era cântărită ;ds el cu multă băgare de 
seamă, ica /să aibă vre-un sfârşit întunecat... Şi apoi nu eria decât o în
cercare pe care o făcea. Răspunsese omeneşte şi creştineşte unei nevoi, 
unui om muritor de foame., ijşi luase doar toate măsurile ca să nu piardă 
Administnaţia mîci ,o boabă. Aşa că, din altă parte s'ar putea să isbuc-
neaslcă furtuna... Darţde unde?/— AKQ, іайо,, /aici Radio Expoziţia! Dom
nul Ionescu tresări şi îşi reţinu curies respiraţia. — In momentul de 
faţă... cu itoată solemnitatea- în această Expoziţie, marele fachir jMaur.. 
— Dar, n'am zis e u ,aşa, domnule! protestă şefuil rămas de unul singur 
în baracă. •— Nu ştie nici să citească? Ce sâtnt chiori? Nu se ploate, 
domnule, să ,nu iacă vre-o prestie /băiatul ăla! Trebuie dat afară dela 
Radijo! (Aşa <e când ,ai inimă bună, — trebuie, /pe urmă|, să,le înduri toate 
prostiile! Sună odată, sună 'a doua oară mai hing şi mai puternic. Din 
baraca vecieă. nu veoii nimeni... nici n'aveiai cine. Demnul Ionescu îşi 
aminti apoi că Vieru ета plecat la Radio, ,iar pe Dumitrescu Ді trimisese, 
tot el. Ja /aChir, să facă pe ciasieiul. — Secretarul se dusese şi «1 ,,să 
vadă". — Allo, Allo, răsună din nou megafonul dlnibr'un pom de la in
trare, aici Radlc-iExpczlţia!... In acest mement în această Expoziţie, 
marele fischir IMaur ге pregăteşte pentru un post de patruzeci de zile 
şi patruzeCi ide no-pţi...,— Patruzeci de zile,'şi patruzeci de nopţi!... re
petă şeful disperat. Ăştia prea o fac de tot şi pe domnul Ionescu îl 
trec fiorii. Se ridică şi începe să se agite printre scaunele şi birouiriie 
din baracă cu agilitatea unei sălbăităciuini prinsă in cuşcă. Sa se repea
dă în Expediţie să cprească aparatul de radio? Să se ducă dincolo la 

fachir? Cum sa se împartă? umiăe să meargă m'ai întâi? Şi apoi cum 
să lase aşa la voia îniamplărei registrele, şi hârtiile de aici -' — Au că
piat deatoinele. Şi .toţi! gândeşte aomnuá Icnescu A lost aşa un ie i de 
giumă,, o încercare, o probă. Şi, mai întâi, că a fost vorba ide o şmeche
rie a. ,iUi Maier. _ De unde au iscos-o ş i ei cu pataruaeci de zile şi pacra-
zeci de /ncpţi? De unde? Domnul Ionescu intrase m panjea desvxnovă-
ţirei. Se şi vedea acuzat şi-i trebuiau argumentele cu care sa-şi justi-
ii/ce buna creamţă, şi mai ales cinstea. — Cinstea mea, îdomnuiei ge
mea şeiul incclţut de prepria-i acuzare. Patruzeci de zLe Ş i patruzeci 
de ,nopţi erau ю vi eme ae nemăsurat, o viaţă de cm, ;ceva fără de sfâr
şit., care ,11 sugruma prin simpua enunţare. Pe potecuţa dinspre Radio 
venea liniştit Vieru. N'ajwcâ să se apropie bine de baraca domnului 
şef: — Ce e mă| Ce-aţi 'nebunit? ce Maur? Maier! Maier domnule, cu 
i dela... cu i de.a... imbecU! Ce patruzeci de zile şi patruzeci de (nopţi? 

— Vreţi să mă omorâţi!? Du-te la Radio... dă-l pe uşe aiara In 
brânci să- l dai pe ăla cum îi zice... cu reclamele lui! Ba, nu! Du-te' în
tâi -a Dumitrescu; spune-i c'am dat ondin sa-1 scoată pe jidan din Expo
ziţie cu toată fachiria lui! — Eu n'am nevoie dom'.e ae scandai! Ai pri
ceput? Nu mai /vreau să ştiu de nici iun fachir. Subalternul supus pieri 
din ochii şeluiui dea.ungui barâcJ. V.olenţa demnu-ui Ionesau expre
siva gi teatrală flaţă de luncţionarii lui mărunţi, în iond nu era decât 
frica de cea mai eftină calitate. In panică, o panică isbucnitâ ca din 
sen.n, el nu mai văzu altă scăpare d.n acest bucluc întrezărit, eventual 
decât .prin eliminarea .ovreiu.ui din Expoziţie Să-şl poată zice uşurat-
A fost şi mu mai este! Ce fachir ie? Ce fachîrie? Asta-i trebuia lui? 
Nu-1 durea «apul şi s'a legat ca un... D a c a j fi să se întâmp.e Ceva şefii 
l-ar putea inco.ţi şi pe e.. Unde este contractul de închiriere? Cirie l-a 
ajpucLat? A c e jus oviéiul jumătate djn chirie, aşa cum se prevede la 
regulament? Pai!... Că... să vedeţi! Pa.rcă-1 <şi aude pe Director. — cum, 
domnu.e Ionescu? Cum, ;ai îndrăznit să bazi în Expoziţia noastră na
ţională o baracă de moşi? Scamatorii? Fachiri? Cum, domnule dum
neata jd.spui de barăci.e noastre aşa după bunul plac?? Da'unoe te tre
zeşti, aomnule? Pe moşia dumitale? Şi co.ac peste pupăză, nu sè poate 
să mu'ncheie Direictorul, aişa ,cum şi merita cu vârf şi îndesat: Afa
ră, d<.ni.*.e Hcne£lcu„ afară! £ă plleci cu scamatorul dumitale cu tot! 
Are dreptate somnul Director! Aşa-i trebue! om serios să se lase pros
tit. Nu trecuseră nici 10 minute şi Vieru apăru îmbujorat .la faţă şi cu 
respiraţia deasă ca dintr'o ştafetă. Se aiinie lângă biroul şefului şi îşi 
îngădui câteva Clipe de răgaz, să i se mai potolească inima. Domnul 
Ionescu surâdea înseninat, fără să se vadă şi fără să se ştie. Băiatul 
alergase ca un icălifar şi-i aducea veşti bune. I se citea pe faţă! Cu 
vorbele încă întretăiate, Vieru îşi făcu /raportul şi Domnul Ionescu află 
că nu era ліе vină nici funcţionarul dela (Radio şi nici Maier Citiseră 
foarte bine cea ce scrisese domnul şef. Dar, a trecut pe acolo unul, 
care-i zice că e „.manager" sau aşa ceva şl 'dumnealui schimbase re
clama, care s'a d i t la Radio. — A dracului Expoziţie! gândeşte domnul 
Ionescu. Multe lucruri moui i-a fest 'dat să vadă şi să audă aici! Manager 
ăsta, sau cum îi zice, ce-o mai i \ de unde-o mai fi eşit şi e l de se în 
vârteşte aşa prin Expoziţie şi schimbă fără să-l întrebe? El à făcut din 
numele lui Maler: Maur? A zis că nu se poate aşa un nume Ia un fa
chir? Şi .'tot el a făcu't „postul fachirului" la patruzeci de zile <şi patru
zeci de noipţi? ,In itot .timpul Maier ,nîci apă ,n'are .voie să puie pe limbă? 
Zice, că ştie el ce face? Ştie el cum e bine? Aşa. e'n India?... Domnul 
Ionescu «ascultă din ce in *ce mai uluit şi umilit în acelaş timp de atâ
tea cât ştie necunoscutul acesta: Manager, care fie vorba între noi, nu
mai jnume<remâmeiac mu pare să jalbă... Tot ce-i spune Vieru i-se proec-
tează in minte cuvânt cu cuvânt,, dar răsturnate şi întrebătoare o fi ceva 
de capul lui, dacă dă ,01 buzna... Mai ştii? — A zis că trece jsă Vorbească 
şi cu dumneavoastră, mai târziu şi-o să fie bine, închee Vieru. Domnul 
Іотежи nu ştie ce să mai creadă. Lucrurile cele m'ai curioase se pră
vale, ca ^din senin, unele peste arsele. Dă, din cap, resemnat. — Am a-
juns ,1a jâfârşitul carierei... <Lacă nu mă dă afară nJci acum,, nu mai mă 
dă miciooatâ!... ^ziauir, patiuteci de zile şi patruzeci de /nopţi... acum în 
urmă domnul, Manager. Dd unde-o imai fi ,eş.t şi ăştia? Şi toate dintr'o 
prcsLe a lui! Lin bunătatea lui! Aşa-i tietoue dacă are inimă moale. 

Aiţii ar aa cu baraa in Dumnezu şi nu s'ar topi ca, bobul de 
ceatrăla crice vorbă. Nu se mai poate să stea cu mâinile în sân. Tre
bue să treacă la fapte, cât mai e timp. — Rămâi aici, porunci el subal
ternului şi adunâr.iau-şi tcate puterile perni vijelios pe aleia, care du
cea ja baraca i.ui Maier. Lumea împânzea /şoseluţeie. Trenul liliput cir
cula „.după itinerar" şi se strecura nepăsător pe lângă domnul ionescu. 
Călătorii •mai mulit bă'jrăni .detaât copii se îimbrălţişau şi strigau .ca, scoşi 
din fire. Eia fum fei de plăcere... Ziua ise sfârşise şi răcoarea obişnuită a 
pai cu ui se accentuase m urma ploii. Şi, meLreso ipoâ te, cu cat apăsa
rea serei se făcea mai simţită, cu atât expoziţia se însufleţea. începutul 
nopţii era Răsăritul Expoziţiei. Patru muzici militare cântau în aceuaş 
timp, ipaum faHii dJferite. Roata norocuLui pândea la fiecare pas. Oricine 
ise strâdu.a ^să câştige o iturtă duitoe, un pahar de sticlă, o muzicuţă... 
Rulete.e risipite pe aiei îşi urneau şi ele ireţile lenevite din be.şu3 
pompând din inimă sânge mult în obraz, în timp ce mâini nepricepute 
ori prea încercate semănau deava.ma in pajiştea verde .a postavului banii 
puţini scoşi din funidui de buzunar şi din care fiecare aştepta să răsară 
pachte întregi de visurt şi minuni. — Niimo mu mai (cadel Era semna
lul ^de plecare şi roata norocului se urmeta cu eleganţă în căutarea nu
mai ului câştigător. Acrobată sprintenă şi mincinoasa, o foLă de fildeş, 
•— ochiul diacului — patina peste cifre, sensibilă se lăsa proectată la 
cea mai mică atingere, desena cercuri, se ducea şi revenea nehotărîtă, 
•uffmăiită de atâtea priviri pentru ca toiomai atunci când /lumea se aş
tepta n.al puţ.n să se late captivă în deepărţitulria numâruuii ales. ca 
c^femeie ^alintată in fbraţele uinui fotoliu... Mai fiecare punea banul, pier
dea,, ofta şi pleca. într'un fund al Expoziţiei, lumina cădea în .cascade 
pe trepte.e de marmură şi covoare persane: Oasinloull... Dar, acolo nu, 
.era un diurn pentru orieme. — Allo! Allo! aitei Rad.o Expoziţia! vizi
taţi cu mic şi mare, pe marele fachir Maur| Şi-a perforat limba. în 
tr'un cui... — Poftiţi, vă rog, aici desfacerea produselor! — Fabrxa face 
reclamă!... — Poiumbielu! caldu porumbielu! — Exersaţi ochiul şi 
mâna... — îngheţata, ѵапіЦаІа.. — Arde şi frige... Era o diversă ^i dis
perată orchestraţie a reclamelor în care o minte neobişnuită se pierdea. 
— Ia'mgheţata dela tatai jse tânguia Hoit mai insistent negustorul. Dom
nul Ionescu ajunsese aproape de baraca „marelui fachir"... Pornise ho
tărît să facă ceva teribil. Ceva ca şi cum o mamă. şi-ar fi strâns 
de gât дои născutul ruşinei... Orice întârziere i-ar fi fost fatală... 

Se ridicase vijelios din mijlocul cifreîor lui cuminţi aşezate între 
fOperte şi trebuise să străbată învălmăşeagul Expoziţiei. Un alt aspect 
cu totul nou de viaţă ce se'nohidea pentru el ca un arici. Traversa dezorien
tat şi se simţea istovit pe măsură ce încerca să înţeleagă frământarea de 
furtună a Expoziţiei. Noaptea parcului iluminată, muzica, pe care o prin
dea fragmentată şi suprapusă, vorba oamenilor isbită una 'de alta, dând 
impresia unei dărâmări, toate îl îmfoătau. Cu cât distanţa dintre el şl 
Maier era mai mică,, cu atât mai mult pornirea domnului Icnescu se 
mlădia. La câţiva paşi numai de baracă era cu totul altul. Adică, dece 
se teme aşa de mu.t? Furase? omorâse pe cineva? Dacă află Directorul? 
N'are de cât! Şi'n definitiv ce-o să afle? Ovreiul o să-şi plătească chiria 
şi încă ce chirie, fără tocmeală! Şi pe urmă, nu era ceva care nu se mal 
putea repara. Dacă nu aprobă domnul Director? Maier o să-şi deşuru-
beze limba din cui şi o să se ducă în plata Domnului. Foarte simplu. Dacă 
a încropit ceva parale să-i fie de bine! A scăpat de foame câteva, zile. 
Domnul Ionescu recuncaşte că începe să aibă curaj, cum n'a mal avut 
dmult. — Poftiţi domnilor, poftiţii Aici minunea minunilor: marele fa
chir Maur! Astăzi a venit din Inidia! Şi-a perforat limba în faţa a mii 
de spectatori,, fără ndci o durere şi fără pic de sânge. Pofti/ţi domnilor, 
poftiţi! Cinci lei, numai cinci lei. Ca să poată vedea toată lumea! Domnul 
Ionescu rămase multă vreme în marginea aleei de unul singur., In ba
raca lui Maier oamenii făcuseră drum de furnici. Unii intrau şi alţii eşeau. 
Venise hotărît să-l desfiinţeze. Dar cum s'c facă? Dacă s'ar duce în 
baraca fachirului, ar fi şi el un cetăţean oarecare împins din urmă de 
ceilalţi curioşi. Şi apoi dacă închide baraca, acum în plină activitate, n'ar 
protesta lumea? Domnul Ionescu îi şi auzea vociferând: — Vă bateţi 
joc de oameni! Vă faceţi de cap pe punga cetăţeanului. O să aducem 
cazul la cunoştinţă!.. In adevăr,, e teribilă această aducere la cunoştinţa 
a cetăţeanul'i revoltat, recunoscu — fără putere — domnul Ionescu. Dar, 
ce-o fi văzând lumea 'năuntru? se întrebă domnul şef şi în zadar în
cerca să ,şi-l închipuie pe Maier în chip de fachir. In ce loc al încăperii 
s'c fi gâisihd? In ce poziţie? cuOcat, întins, pe scânduri, ori aşezat turceşte 
cum îşi amintea că mai văzuse el, în copilărie la um bâlci, pe nişte mân
cători de foc? Domnul Ionescu recunoaşte că trebuie să se dea bătut. 
Autoritatea lui n'are cum să intervină şi să se facă ascultată în toată 
vigoarea ei. Şi totuşi, chestiunea asta cu fachiria ovreiului trebuia să 
dispară aşa ca şi cum' n'ar fi fost de când lumea ! Să fie rasă după faţa 
pămâmtului! ' Noaptea! îngână, misterios, domnul Ionescu. în crucea 
nopţii!.. 

Domnul Ionescu trebui să se întoarcă la birou. Merga anevoie şi 
chinuit de un râs drăcesc, ce-i sta în băerile inimei. La gândul că min
tea unui ovrei dispeTat născocise o asemenea înşelătorie şi lumea îl cre
dea, râsul sta să clocotească. Dac'ar fi găsit o groapă, s'ar fi întins pe 
Hranei, ca bărbierul regelui Mldas şi-ar fi râs acolo, o noapte întrea.?*. 
4e prostia oamenilor. Scurtă drumul către birou şi apucă pe o alele re
trasă. Ss ştia, ^complicele" ovreiului şi se temea, că i s'ar putea Ceti gân-
durie pe faţă. Atât i-ar mai trebuii. Dosit, astfel, se simţea mai în voie. 
Dar, parcă era un făcut. H urmărea şi aici o voce dte bas profund, care 
venea din sus dinspre aleie, năulcă prin pomi. .— Marele fachir Maur va 
sta patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi. Domnul Ionescu se năspusti în 
biroul Iui hotărît ,să scape de obsesia fachirului. Căzu pe scaun, cu mâi
nile alăturea şi picioarele lungite sub birou şi dete drumul râsului, în 
voie. Vieru, într'un colţ, în picioare, rîdea şi el de râsul şefului. 

(Urmare şi sfârşit în numărul viitor) 
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