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Viata unei reviste 
de ION FRUNZETTI 

,,Sfărâmă cuvântul : cuvintele-s goale!" 

Ce poate îl, să fie o revistă? Sau să prefere a fi ce trebue? 
Nu există nici o putinţă de împăciuire. Dificultăiile ex­

terioare ale scrisului săp iămânal sunt în genere dificultăţile 
scrisului i n t r u a moment şi loc determinat . Ele n ' a r fi mai 
greu de depăşit decât piedicile in terne. P e lângă ceiace i se 
în «à due să fie, o revista încearcă uneori să devină ce-şi pro­
pune. Se mai în tâmplă ca, pe lângă ce i se propune, o revistă 
să încerce a fi ce-şi îngădue 

Vorbele nu- i scrise aici de dragul vorbelor, şi numai nea­
junsurilor lor se datoreşte aspectul de oracol »1 frazei noastre. 

A existat odată un ziar — o fiţuică pitica şi sgâtie ca un 
spiriduş — un ziar scos cu ciocul. Sunetul caterincii care-1 
concura i-a a'coperit slovele mâzgăli te de urmele smochinei 
prinse pe pliscul păsări i edi toare . Un p u m n de flăcări cât ful­
gii şi câteva pale de foc fâlfâind a aripă doborâtă» au mai 
rămas în mintea- celor ce. pen t ru câţiva bănuţ i , cumpărau in­
candescentele acestea sbu r lke şi domestice. Viaţa unei re­
viste s tătea în inima cât un purice a> bietei vietăţ i suferinde 
de exotism spir i tual şi de sarcasm mimic. 

Interesa pe cineva dacă al imentul văpai ţei însufleţite, era 
sămânţa de cânepă sau du sca-e.e? 

Şi totuşi ciuţii aceleiaşi cânepe au înnăbuşi t-o. Pasă-mi u-
ziarul nu răspundea „cerinţelor vremii" . Doamne, ce mul te 
se pot cuprinde in goliciunea vorbelor! 

înt r 'o vreme în care nevoia ex te rnă , socială, de ordine, 
impune atâtea , cer inţe" spiri iului , încât aresta zace înnăbu-
şii de compJe.vUatca devenită s t răină, a propri i lor sale creaţii 
voluntare, sensul fabulei nu este indiferent. Rânduiala obiec­
telor după necesităţi de ordin interior, devine o constrânger? 
tiranică exerci tată de obiecie asupra miezului lăuntr ic . ,,Re­
volta oului împotr iva găinii' ' cum ironic se pronunţa un cap 
cu ochelari, este de fapt, pen t ru ou, conşti inţa adulterului 
care l-a produs, şi protestul împotr iva naşteri i sale bastarde. 

Suntem elevii unor şcoli care a u divorţat de viaţă- fiii 
unor cul tur i desuete, a unor forme slilistice date la rebut, (şi 
nu pr in voinţa cuiva, ci anula te de propr ia lor ineficacitate' . 

Imaginea pe care o reflectă spir i tul nostru din cecace-1 
suscită, este haoiică. Spir i tul se recompune treptat . în depli­
nătatea sa prenata lă , după lucrur i le pe care le reflectă şi a-
supra. cărora se exerci tă . Keflectăm haosul exter ior şi acţio­
năm conform lui, haotic. Nici o cert i tudine. Desordinea este 
endemică. O respirăm din aerul străzilor, din jurnale , din un­
dele sonore ale văzduhului , din hu ru i tu l aeroplanelor si din 
foşnetul iraţional al mătăsur i lor de pe Bulevarde. Un ,!du-te 
vino" fără sens: o lume deschisă tu tu ro r surprizelor, o ordine 
ale cărei fundamente metafizice sunt neidentificabile — sau 
au devenit astfel. 

Spiritul se freacă la ochi ca um personaj cu clipeli mă­
runte şi d«ve, din desenele m i m a t e . Grija sa p r imă este să şi 
îngrădească domeniul, să-1 prezerve de puhoiul destructiv a l 
ameţelii universale, să salveze ce se mai poale salva. 

Pe u rmă cearcă să priceapă, să ordoneze, să clarifice. 
Laba actual i tăţ i i îl plesneşte după ceafă, cu eleganţă de bă­
can: „nu-ţ i băga nasul unde nu - ţ i fierbe oala!" şi spiri tul se 
închirceşte, cinchit ca un yogin şi f ixându-şi hipnotic buricul 
propriu. 

(Urmare în pag. 6-a) 
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G R Ă D I N I L E 
I T A L I E I 

F I Ş I E R 
Fişierul acesta este un breviar 

de nimicuri. Un săltăraş cu su­
gestii. Un pachet de esenţa ne-
farmaoeutică pentru un ceai de 
tecrie diluată. 

Cine ,,nu poate înghiţi" cultu­
ra este adeseori îndreptăţit de 
dimensiunile porţiilor ei. 

O linguriţă de cultară nu este 
insă. aişa de greu de administrat. 
Cu informaţia unei fraze se 
strecoară un gând şi mai aies, 
— asemeni poemelor într'un 
vere — un созтоз întreg de. 
închegări dialectice posibile, puse 
în mişcare prin mecanismul pro­
priu al fiecărei ţeste de către 
bobârnacul acesta inefabil al 
unei note fugare. 

(Se întâmplă uneori ca un bo-
bârnac sâ fie luat drept tiflă?..) 

Un bobârnac se mai poate da 
după ceafa celui pe care lingu­
riţa de cu.tură l-a innecat. * 

Scria odată detatorul trădării 
clericilor apusului, Julien Benda: 

„Războiul se dă acum între сгі 
care se vor puternici şi cei care 
se vor fericiţi". (Délices d'Eleu-
thère;. 

Cartea apăruse mai de mult. 
Acum, războiul se dă între cei 
puternici care se vor fericiţi, ţi 
cei fericiţi care vor să se păs­
treze puternici. Ce se va face însă 
cu cei nefericiţi şi neputernici ? 

* 
Recitind o notă scrisă în stil 

memorialist: 
,Jată deoe jiarnalul lui Laf-

cadio nu v a putea fi niciodată 
egalat!". 

• 
Am descoperit o judicioasă 

notă de rechizitoriu al poeziei : 
în tratatul de pictură a lui Leo. 
nardo da Vinci. 

Ideea lui centrală este că poe­
tul nu poate niciodată să nu fie 
sau teolog, sau filosof, sau retor, 
sau etc. etc. Cu alte cuvinte, nea­
gă existenţa unui domeniu pro­
priu al poeziei. 

Ceeace uită el, este că poezia e 
o problemă a lui cum şi nu a lui 
ce ! 

• 
Dacă ar încetrea o naţiune me­

toda Coué, spunându-şi în fle­

care dimineaţă: „Sunt fericită, 
sunt fericită, sunt fericită..." 
credeţi că s'ar putea «luges-
tiona? 

Coué ştia el dece propovăduia 
să se practice dimineaţa acest 
obiceiu: iconta ţpe euforia in­
conştienţii pe care ţi-o procură 
semnul. 

Naţiunile însă n'au somn, şi 
asta face inetficace reţeta. Unele 
au însă inconştienţă şi asta inu-
tilizează dimineaţa. 

* 
Se ştie că Dante a reuşit ma­

gistral, din toată Divina Come­
die, numai „Infernul". Criticii 
sunt unanimi în a recunoaşte 
inferioritatea paradisului". 

Foarte firess. Experienţa in­
fernului fusese trăită de Dante 
zi de zi, pe când Paradisul nu 
şi-I putea imagina decât prin 
negaţie. 

#• 
Un fapt. Nu din cărţi. 
Sunt uneori conexiuni de stări 

i e conştiinţă greu de cxp'.icat: 
dece, deunăzi, într'un autobuz, 
ascultând conversaţia a doi ga­
zetari cunoscuţi pentru talantul 
ior de navigaţie, — unul a fost 
marinat celălalt se leagănă, 
cum spune, cu creştetul în zări 
ca un plop — mi-am amintit 
de vorbele lui Nietzsche: ^Des­
chideţi ferestrele: au fost aici 
gazetari". 

Oare dece? 
Atmosfera autobuzului S.T.B, 

este, adeseori sufocantă. 
• 

„Oriza militară este poate pe 
sfârşite; criza economică ieste 
vizibilă in toată forţa sa. 

Dar criza intelectuală, mai 
subtilă şi care, prin însăşi na­
tura sa, ia aparenţele cele 
maii înşelătoare, (peniriră se 
petrece in regatul disimulării) i 

această criză lasă anevoie să 
se surprindă ^adevăratul său 
punct, adevărata sa fază". 

(PAUL V/AiiÊRY, Variété I II , 
Paris. Gallimard Ш 6 (una mie 
nouă sute treizeci şi şase), p. 
.215). 

LAFCADIO 

In sa te le şi tcrrgurîle m a i mici a l e Ita­
liei, a p r o a p e n u sunt grădin i . S e v ă d foarte 
rar florile. Deoarece , au ul t ima c a s ă a târeju-
lui s a u a satului , î ncepe g r ă d i n a tuturor, ca re 
©sie câmpu l . 

Intre o locali tate ş i al ta, s e pe r indă în Ita­
lia casele de ţ a ră , s a u „vi lele" c u m li s e 
s p u n e acolo încă d in ant ichi ta te ; e le sunt 
pretutindeni, tocmai pent ru a s r h i m b a semă­
năturile şi pomii într 'o nesfârşi tă pe r indare 
de grădini , culiivate cu a r tă şi rodnicie. 

Рѳ c a l ă v r eme aici, în părţi le noas l re , 
omul îşi face g r ă d i n a cel mult în jurul case i 
şi g r a d i n a îi este cel mult de flori, modes t a 
şi t o tdeauna vremelnică , în grădini le Italiei 
domină vegeta ţ ia mare , p e r m a n e n t ă , a d â n c 
în rădăc ina t ă ; floiile sunt îin des fă şu ra rea 
lor n u m a i detal iul coloristic, a l acelor com-
olexe compoziţii vege ta le . 

De a c e e a gădin i le na tu ra le a l e Italiei, a u 
nevoe d e perspect ive a m p l e şi de orizonhîl 
întregului cer. C â n d fondul cerului n u le a-
iunge, îl p re lungesc în a lbas t ru l marilor» 
d a c a n u o pot face în o p a ü n u l lacurilor d e 
sub Alpi. 

Unde n u es te m a r e a şi n u sunt aces te 
Lacuri, s ' au creat, în mijlocul cel m a i a s c u n s 
a l grădinii , jocurile d e a p ă ale fântâniuo-
monumenta l e , sp re a răsfira în tmderde a-
cuatlce in picături , ca re s ă as igure , fie şi nu­
mai prin aces t joc, p rezen ţa a p e i vii între co­
paci i şi florile grădini i . 

Ia tă in ce fel s e p o a t e primi vorba , foarte 
mult folosită, c ă Italia es te o totală şi per­
m a n e n t ă g răd ină : în grădini le ei s e r e g ă s s s c 
e l smeute le d e c o m p o n e n ţ ă a l e întregii s a l e 
configuraţii. Na tu ra vege ta lă , a rborescentă , 
se prec izează în e le pr in copacii care-i 
califică Flora , d e l à pa jmier l a magno l i a , 
deda ch iparos l a o l eand ru şi d e l à măs l in 
la portocali . Na tu r a vege t a l ă floreală se 
defineşte pr in tulipeie şi garoafele cultivate 
р ѳ c â m p aiăruri d e tuberoze, pe s u b cren­
gile do mimoză ş i d e gl icină a l e zidurilor 
din parcur i . Iar la aces le e lemente ornamen­
tale, s e a d a o g ă s ' .ânca şi colina, care for­
m e a z ă terasele na tu ra l e d e expunere a tu­
turor copacilor şi a tuiuror Lorilor ;se a d a o g ă 
a p a fântânilor şi a lacurilor artificiale; se 
a d a o g ă cerul Italiei. 

D a c ă în v e c h e a Grecie Zeii s tă teau p e 
Ol imp şi uai i d in ei îşi a v e a u sanc tuare le 
pe alte abrupte promonlorii , Semi-Zeii lumii 
romana a u trăit, s u b întruchipări d e Fauni , 
Satiri, Sy lvan i şi Nimfa, pr in aces te gră­
dini a le LaLei. De a c e e a Renaş te rea la-a 
dus iar în cadrul lor na tu r a l s imulacrele 
a ibe , spiri tualizând astfel Na tu r a prin pre ­
zenţa acestor Divinităţi ş i a d ă o g â n d o notă 
d e cult p ă g â n sf'ntei şi creşiineşiii recule-
gari în mijlocul lumii cu izvoare, lrunze şi 
păsă r i , a Ralului d e ca re e a a vrut s ă se 
înstrăineze. 

De a c e e a u n poet m o d e r n a l Italiei — 
Ugo Foscolo —, s ' a urcat p e o colină din 
împrejurimile Florenţei, c a s ă celebreze 
acolo, l a a l tarul de p ia t ră p ă g â n ă dintre 
chiparoşi , cunun ia Graţiilor lui C a n o v a cu 
Natura . 

Renaş te rea a fost î n să e p o c a d e mar i re­

de prof. ALEXANDRU MARCU 

surse s.ui'eteşti, ca re a d a t v i a ţ ă n o u ă şi 
grădinilor. 

La cei vechi — g â n d u l s e opreşte o clipă 
în cur tea inter ioară a une i c a se din Pom­
pei, — vegeta ţ ia p ă t r u n d e a în interiorul cel 
m a i intim a l arhitecturii, apre a face par te 
in tegrantă dintr ' însa şi din v ia ţa celor ce 
locuiau c a s a . 

In Renaş te re s ' a menţinut contactul a c e ­
s ta indisolubil cu Natura , d a r raporturile 
s ' au inversat : Arhitectura v a deven i acce­
soriul Naiurii . Şi v o m a v e a , c a l a Tivoli, s au 
ca în meda l ioane le lui Giulio Romano din 
vila de l â n g ă Man tova , terasele , porticele, 
fântânile monumenta l e , scăr i le şi nimfeele, 
prin care se v a fixa noul stil a l artei şi al 
arhitecturii grădinilor. 

Aceas t ă desfacere a casei înspre g răd i 
nă , a c e a s t ă cont inuare a Arhitecturii de pia­
tră în mijlocul Arhitecturii d e frunza şi de 
flori, precizează, deopotrivă, tendin ţa d e ex­
pans iune a omului n o u a l Renaşteri i în lar­
gul mediului înconjurător, invazia lui în Na­
tură, prin cucer i rea spaţiului , care să- i în­
c a p ă ioată exube ran ţa pe r soane i fizice şi 
ioată p leni iudinea sufletului s ă u de nou cu­
ceritor a l lumii. 

Acoio u n d e cl ima n ' a îngădui t o perma­
nen tă r ă m â n e r e s u b auspicii le Naturii şi s u b 
boita d e u m b r ă verde a copacilor din pa rc . 
Arta pictorilor i-a venit cu succes în ajutor: 
a ş a a făcut Leonardo Da Vinci invenţ ia co­
pacilor împletiţi p e t a v a n u l boltit a l sălii 
„delie а з зе" , în Caste lul Sforzesc din Mi­
lano, spre a „ s u p u n e " încă o d a t ă Na tura 
ingeniozităţii s a l e . 

„In g r ă d i n a S a n Marco de l à Florenţa — 
constata de cu rând u n piie'.en 3tudios a l 
Renaşterii — se r ezumă tot idealul de ade­
vărat M e c e n a a l lui Lorenzo cel Magnific". 
Ceeace e r a biblioteca lui, ce lebră în tot U' 
manîsmul , pent ru m i ş c a r e a intelectuală, a 
fost g r ă d i n a a c e a s t a pentru Sculptura şi 
pentru Pictura Renaşterii ; întrucât p e aleile 
de la S a n Marco se înşirau, c a într 'un ade­
vărat muzeu în ae r liber, operele de artă 
a l e Antichităţii, a lunei a b i a s coase l a lu­
m i n ă din p ă m â n t u l în care , d e mult ce der 
misera uitate, îşi p i e rduse ră nemur i rea . A-
colo a u fost expuse m a i întâi, drept tot atâ­
t ea mode le şi pretexte de studiu, vechile 
statui greceşt i şi r o m a n e . Din a c e a s t ă gră­
d ină şi a c a d e m i e p l e c a u — ca dintr'o rea­
lă Şcoa lă din A t e n a a lui Raffaello — ar­
tiştii, cărturarii ş i gânditori i Florenţei, spre 
a se a d u n a în pa l a tu l din apropiere a l Se­
niorului şi a continua, în prezenţa lui, peri­
pate t ica lor convorbire. Leonardo Da Vinci 
şi-a definit pe rsona l i t a tea d e creator şi d e 
investigator a l NaSurii, în a c e a g răd ină . Mi­
che lange lo şi a făcut in t rarea în glorioasa-i 
car ieră de sculptor, copiind u n c a p d» F a u n 
antic, p e care l-a văzut tot acolo. Căc i în 
semn de excepţ ională s t imă, Lorenso i a în­
credinţat cheile d s l a poa r l a grădinii , p e 
când a v e a n u m a i cincisprezece an i . Sufletul 
i s 'a deschis deci l a frumuseţile Ariei şi a le 
Naturii, între aleile cu stalui, copaci , flori şi 
filozofi, d in g r ă d i n a Iui Cosimo şi Lorenzo 
dei Medici . 

(Urmare în pag. 3-a) 

O c a r t e 
Citesc în u l t imu l n u m ă r 

d i n „ V r e m e a " u n ar t icol al 
d-lui Victor Ion P o p a : Gr i -
goriu. 

— Gr igor iu ! Gr igor iu , c ine 
o fi fost acest Gr igor iu ! P r o ­
bab i l t o t v r e -un profesor 
de-al d-lui Popa , îm i dau eu 
cu p ă r e r e a , s tab i l ind o c a r a ­
gh ioasă asocia ţ ie î n t r e aces t 
n u m e şi u n a l t ar t icol al d-lui 
P o p a i n t i t u l a t : Profesorul 
meu , Miha i l Codreanu . 

— Gr igor iu ! Ce n a i b a să 
n u şt iu eu cine este s au a fast 
aces t Grigoriu — căci t r e b u e 
să fi fost o f igură r e m a r c a b i ­
lă, din m o m e n t ce a u t o r u l îi 
s p u n e a t â t de s implu p a r c ă ar 
vorbi de Cezar, B i smark , C a -
vour, Bră t i anu . . . 

î n t r ' o zi, a c u m câ teva luni , 
u n p r i e t e n care avusese n e ­
noroc i rea să -ş i p i a r d ă t o a t ă 
ave rea în ca t a s t ro fa de l à 
Car l ton , m ă c h e a m ă la telefon 
şi m ă roagă să-1 a j u t î n t r ' u n 
fel oa reca re să-şi recâş t ige o 
p a r t e d in ave rea p i e r d u t ă : 
căr ţ i le . 

— Să n u iei n imic a l tceva 
N u m a i căr ţ i le ! 

Cu b u n ă v o i n ţ a u n u i s i m p a ­
tic p rocuro r a m a juns în p o ­
dul Prefec tur i i Poli ţ iei , u n d e 
e r a u depuse res tu r i l e c a t a ­
strofei încă p roaspe te în m e ­
m o r i a c o n t i m p o r a n ă . 

Un peisagiu lugubru , lugu­
bru . M i r a t de p r e z e n ţ a a t re i 
d o a m n e în doliu car i r ă sco ­
leau p r i n t r e t r e n t e , d â n d la 
iveală amin t i r i de famil ie . 

— Rega rdez Fif i ţo, c 'est le 
portraiit de Tonele G h i ţ ă ! 

E r a m c o m p l e t a iur i t . 
D u p ă m u l t ă t r u d ă , a m r e u ­

ş i t s ă dau de averea amicu ­
lui meu , ca re e ra î n t r ' o s t a r e 
deplorabi lă . Căr ţ i le , cu care 
se l ă u d a t o t d e a u n a discret , 
d a r cu to t orgoliul, e r a u te r ­
ciui te, f r ân te , smulse , r ă s u c i ­
te şi p l ine de moloz. I n c â t e ­
va ceasur i l e - am s t r â n s în şa­
se coşuri, ochii însă . îmi î n t â r ­
ziase p r i n t r e vestigii . Mi-era 
t e a m ă sâ n u fi u i t a t vreo car ­
te de p re ţ , ori să fi l ua t vre­
u n a ca re a p a r ţ i n u s e v reunu l 
s t re in . 

Tocmai p r iveam u n op de 
m e d i c i n ă cu poze, c â n d zăresc 
o ca r t e de poezii, cu coper ta 
pa r e -mi - s e a lba s t r ă şi pe a 
că r e i p r i m ă filă e rau scrise 
câ teva vorbe. 

— A cui o fi fost a c e a s t ă 
c a r t e ! 

Citesc. E ra u n volum de 
versur i a l doamne i Ana Luca 
oferi t cu o de l ica tă ded ica ţ i e 
ac toru lu i Grigor iu , acei d ă ­
ru i t a c to r care căzuse v ic t i ­
m a Car l tonu lu i . 

S u n t u n om c ins t i t . Este 
s inguru l lucru pe care îl ş t iu 
cu c e r t i t u d i n e ; cu toa te a c e ­
s tea In clipa in care a m cit i t 
acea dedicaţ ie , a m v r u t să fur 
c a r t e a ac to ru lu i Gr igor iu şi 
s â o păs t r ez p e n t r u m i n e şi 
poa t e p e n t r u el. N ' a m făcu t -o 
des igur din l aş i t a te s au din 
d i fo rmare profes ională . Or i ­
cum, a c u m regre t . 

A m l ă sa t c a r t ea lui Gr igo­
r iu moli i lor şi meza tu lu i . 

N . PAPADOPOL 

Baccheili şi romanul istoric 
Ou ani în urmă, când în a-

praaipe toate ţările, eflorescen­
ta literară de după război în­
cerca să spargă vechile forme 
şi să îndrepte apele artistice 
spre o albie nouă, câţiva încă­
păţânaţi persistau în reţetele şi 
formulele clasice. Straniu este 
că în miaire parte, novatoriâ că­
lăuzeau literatura, fără ştiinţa 
lor negreşit, spre decadenţă. 

Dincolo de moda cea trecă­
toare, traidiţiiowailişifto (reiaicţio-
Tiari dacă vreţi) îşi păstram, po­
ziţiile. Ceeace nu însemna,'to­
tuşi, că spiritul de înovre al 
timpuSlui era uitat. In pas cu 
vremea, legiile nuvelei si aile 
romwvului au fost păstrate. 

Aşa trebue privit tradiţiona­
lismul, care s'a manifestat pre­
tutindeni, în perioada tuturor 
înoirilor. 

Şi sub acest unghiu îl vom 
privi pe Riccardo Baccheili, au­
torul de romane istorice, ade­
vărate documente, viu coLoraite, 
fie din secolul trecut, fie din 
zilele mai apropiate. 

Riccardo Baccheili 

Cariera literară şi-,a ітисерм.-
t-o în rândurile grupării „La 
Ronda", o mişcare artistică 
poate prea rigid tradiţionailistă, 
prea adversară inovaţiilor, dar 
îndrăgostită de literatura fru­
moasă şi adevărată. 

Delà debutul poetic, cu un 
volum de versuri şi câteva în­
cercări teatrale, interesante 
doar pentru un cerc prea strâns 
de devotaţi ai Uterelor, până 
la povestirea Lo sa il tonrno, —-
fabulă modernă, în care perso-
naigiile se desprind din univer­
sul marin al peştilor, — aproa­
pe nu mai poate fi recunoscut 
scriitorul italian. Este o carte 
de observaţii sociale, economice 
sau amoroase, în care protago­
niştii filosofează ori bărjesc în 

de C. N. NEGOITA 
lumea lor de crustacee şi peşti, 
din JríediiteraiTia până în Atkm-
tic. 

O nouă carte, care a unrmt 
povestirii saile marine, ainată pe 
scriiitoruil miaiiiur, cu tipuri şi 
mai variate, cu o acţiune ce 
ştie să se strângă în Jurul pUxu-
nuiiui central. Komanwl se chia-
mă Diavolul la Pontelungo, şi 
de el am voi să ne ocupam, în 
deosebi, în rândurile urmă­
toare. 

Baccheili deschide o ferea­
stră către o epocă asfinţvtâ, e-
poca mişcărik)r revoluţionare 
dm Itaua апшиі 1874, când ma­
terialismul feroce dm gândirea 
еіигорешѣа se rezolva, pe caile 
practică, în răsmeruţe, insurec­
ţii şi atentate. Era timpul airwir-
hişUiIlor şi al nihiliştvbor, pe 
oare ni i-a zugrăvit Turghenief 
şi Dostovewski, dar pe cari îi 
cunoaştem mai puţin, în refu­
giul lor pe meleagurile occi-
lenbale. 

Eroul ciudat, pe care istoria 
revoluţiilor din veacul trecut 
í-іа înscris şi l-a osândit pentru 
păcatele sale, este Mihail Ba-
kwnin. 

La Locamo, unde poposise, 
după ani şi ani de atentate şi 
peripeţii, întâlneşte un alt re­
voluţionar, Carlo Cafiero, care 
visa la închipuita dărî/mare a 
oatapetezmelor orânduirii poli­
tice şi sociale. Cafiero îşi t rans­
formă vila sa „Baronata", îm 
cuib de năpăstuiţi ai legilor, de 
isgoniţi din toate ţările, űiduwaft 
lângă misterioswl papă Baku-
ain. 

Fabrica de anarhişti ajunge 
apoi un iad, unde pensionarii 
se ceartă şi se urăsc deopotrivă, 
încercarea unei revoluţii, la Bo­
logna, eşuiază. Iar Bakunvn, 
marele amăgitor, fuge travestit 
in preot, cu iluzia într'o revo­
luţie mondială irosită pe veci. 

Nu voi uita tipurile delà „Ba-
ronata"; voi reţine totdeauna 
întreprinderile falimen\bare, pli­
ne de umor, cu ridicolul pers­
pectivei istorice, minunat pre­
zentate de Riccardo Baccheili. 
Pentru a-i desprinde masca sa 
literară, dintre atâtea chipuri 
şterse sau uniforme, romanul 
Diavolul la Pontelungo este 
suficient. 

Dar cunoaşterea lui mi se 
pare utilă în rândurile noastre, 
rotmcmesitt. întâlnim astfel un 
prozator interesant, cu o proe­
minentă personalivate arfiiistică, 
deosebit în totul de ceilalţi 
scrii\bori străini, pe cari prin 
traduceri ni i-am aprppiat până 
acum. 
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Plastica italiană contemporană 

Bernardino Palazzi 
Un pictor ; la treizeci de ari, de energie vitală, caracterul ei 

este în România considerat — de potenţialitate, odată închisă 
atunci când i se recunosc me- in forma convenţionali (oricât) 
rite.e — cel mult o frumoasă a unei arte, chiar de un moder-
prom'siune. Excepţiile sunt pu- ntsm atât de pronunţat, ca aceea 
ţine. La treizeci de ani numai a lui Palazzi, determină viabi-
Ţuculescu a izbutit să se impună litatea ei. 
cu forţa cu care in Italia s'a S'ar părea până aici, din cele 
impus Bernardino Palazzi. In spuse, că Palazzi pictează tem-
cazul pictoruui român, publicul peramental. Că adică efortul 
— ca şi critica de arta, ca fi artistic ar fi Înlocuit cu virtuo-
amatorii de tablouri — s'au zitabea nativă, 
prosternat in faţa unui tempe-

C r o n i c a m u z i c a l ă 

celorlalţi. 
Domnul Ion Uie Ion, simpatic 

T E A T R U L NATIONAL: „O piese de teatru. Cum piesele lui т ^ ^ ^ І ^ о і м i 
PLIMBARE" ŞI „ORAŞUL NOS- W.lder sunt simple fraşmento . - P , J 

de viaţă, tot aşa şi regisorul 
joacă rolul soarbei, care. fără 
nicio lege specială, îi face pe oa-

TRU" DE THORNTON WILDER 

1 lui Thornton Wilder şi Comedia sa „O plimbare" 
_ . л I i . ' u HlDi n i l ! m u H i-i : • . m-w> -» i 

este nici ma; mult, nici mai pu­
ţin decât ceeace spune titlul: 

Domnul Al. Clonaru, într'unul 
din cele mai bune roiuri ale 
sae, a realizat un tip excelent 
de băiat american. Merită toate •^^^^^• •^^^^^• •^^• •^• • • •^^^• •^^^^• • •^^ииив 
felicitările 

Oarecum afectată mi s'a părut d e ROMEO ALEXANDRESCU 
doamna Mimi Botta. Prea mult 
dramatism, faţă de naturaleţea SPECTACOLUL DE BALET AL pletare reciprocă, acea fuziune 

STUDIO-ULUI ELENA PENE- de sugestii, pe care cele două 
SCU-LICIU ramuri ale ritmicului trebue să 

le împletească întotdeauna. în 
Activitatea de maestră a d-nei chipul cel mai firesc. 

Elena Penescu Liciu, primă ba- Nu, în muzică un pretext, dar 
lerină a „Operii Române' este, 0 inspiraţie. Nu'un auxiliar, dar 

în cursul merită să o spunem, una din cele un imperativ. Iată ce trebue să 
celor trei acte să gradîze efec- m a i interesante ce s'au depus la ştie în primul rând o balerină, 
tele, isbutind să impresioneze noi în acest domeniu. şi, din acest punct de vedere, 
prin naturaleţea şi simplitatea Pe deoparte, prin îndrumarea d-ra Penescu Liciu asigura un 
cu cari a pirezentat o mamă ne- tehnică excelentă pe care o asi- aport a cărui prezenţă este ca-
căj.tă. gură talentelor atât de variate litatea generală de căpetenie a 

Domnul Torna Dimitriu ni s'a ca posibilităţi şi... mărime, care directivelor d-sale. 
părut prea sever în rolul tată- fac pane din şcoala Elena Pe- Vom releva de asemeni grija 
ui. Textul pe care-1 debita, nu nescu Liciu. deosebită pe care a avut-o d-sa 

nostru" 
au fost dublate. 

Doamna Elena Cruceanu, în 
rolul mamei a ştiut 

S'au mai scris în coloanele a 
cestei 
teatrul 
ch.ar despre piesa „Oraşul no_ 
stru". Acum, cu ocazia deluării 
acestei piese pe scena Teatrului plimbarea în maşină a unei fa-

Bernardino Palazzi este insă Naţional, ţinem să facem câ.e- milii onorabile, dintr'un oraş în 
rament furtunos, a carul suve- un neadormit căutător de echi- va constatări în legătură cu re- altul. Sub controlul regisorului 
ranitate n'a mai răbdat, la un libru compoziţional. Vizibilă acţiunile comodului public bucu- despre care am mai vorbit, erou j u s t i f i B a p r i n n i m i c a c c e n t u l P e d e J u , m n perspectiva ?i de data aceasta în privinţa 
moment dat să rămână nerecu- chiar în nudurile sale. de forţa n

e ^bjsnuit autor^dramatic sever, neobişnuit la el, pe care-1 s c e n e i p e C are o pedagogă du- costumelor, a prezentării sceni-
reductivă la esenţial a unui П е

0 , . , „ c l - " ' п г Р я /^Vf^ÜS adoptase acest foarte talentat b i a t a a e 0 dansatoare veritabil ce a „numerelor", primind aci 
Matisse şi de densitatea unui „ Д 1 ^ ™ Л^Щг Й А ш Й і C Antnfu d o t a t a . c u m € s t e d " n a P e n e s c u - Ş ' S T " ! d e - ™ e r i , t u o a s a S p e " 
Bonnard, tendinţa orânduelii distreze. Şi, de asemenea, J(I\L în S rol e S t e S Í n S U r a c a p a b i l a s a 0 c i a_I l t a t e a d " ' r e i B a r l ° -
compoziţionale este de-a dreptul d a l u u l n u poate râde într'ade- ß S (3 П Desnre ceilalţi interpreţi s'a d e , s c h i d a f a r a 

mărturisită în „Iisus printre v à r cu poftă decât.atunci cand Г • J > Ы Jfafţprima^ n o a s t ó cronfef s a I e ' 
® C_y despre „Oraşul nostru". 

• tóréaJT v í z m ű i : U J tuîcrcTnd^nu^^ise^f^Her; 
tumit atunci când îşi va vedea Şi Leandru", a realizat lucruri 
actorul preferat — care poate fi minunate de-a lungul celor 4 
oricum: şi nuc, şi fonf si bâlbâit, vor trăi pe scenă micile lor bu- foarte originale acte. 
si cu nasul mare; numai să-i curii şi necazuri. Iar piesa „Ora- Dar despre regia acestui spec-
f'acă spectatorului nostru impre- şui nostru" prezintă viaţa, în tacol vom reveni într'un număr 

viitor 

nos:ută. 
Ceeace a învins în cazau hü 

Bernardino Palazzi a foss inte­
ligenţa şi munca. (Talentul bi­
neînţeles, se presupune). Ber-
nard.nc Palazzi n'a mosten't cărturari", în „La Crjee" sau in i se va oferi o piesă pa care s'o 
delà Dumnezeu şi legile hercc'i- marile compoziţii expuse la ui- poată înţelege în ^ întreg-mc, 
taţii decât o sensuailcate puter- timele Bienale, intitulate ,,Ba-
nl:ă, deşi nu morbidă, dimpe- gutta" şi ,.т.'orchestra, della 
trivă. S'ar putea spune că arta Scala". 
1щ Bernardino Palazzi purcede Preocupat de arhitectura une! 
din prea multă sănătate. Numai pânze, de osatura ei grafica şi 
funcţiunile riguros de artimetic spaţială, pictorul sard este ur. 
ordonate se datoreşte bucuria decorator la fel de priceput, pe sia că are talent — fiind pus a c e i a ş timp sbuciumatâ şi liniş-

eroare elevelor 

Dar, mai ales, poate, prin des-
voltarea simţului muzical, a ini­
ţierii în armonizarea gestului 
expresiv, a evoluţiei scenice, a 

Trecând la înfăţişarea de a-
mănunt a spectacolului, vom su­
blinia cele mai reuşite aspecte 
din înşiruirea scenetelor coreo-
grafice înscenate. 

Compoziţiile de ansamblu au 
trupului, şi a ritmurilor lor, cu indicat plăcute evadări din ru-
ace.ea ale muzieei. tină şi cotidian coreografic, în 

aceea imensă de a srái, pe care cât de bun constructor. TRAIAN LALESCU contopire de pulsaţii, acea cent­
in situaţii arhicunoscute şi re- tită a unui orăşel de provincie, 
acţionând în nota obişnuită a Eroii se vor agita pe scenă, con-
farselor. Spectatorul va fi mul- v i m ş i d e însemnătatea, lor, cu 
ţumit dacă va putea ghici sau toate că ei, în fond, nu fac alt-
prevedea sfârşitul, veşnic acelaş, o e v a decât să se nască, să se 
al uneia din aceste farse. Va căsătorească şi să moară, 
zâmbi mândru. Ia sfâirşitul ple- D u p ă C U m a m m a i s p u S j u n j i 
sei, putând sâ declare cu glas s p s c t a t 0 r i s'au declarat ncmul-
tare că el „a ştiut cum o sa se t u m i t i , j a sfârşitul spectacolului, 
termine comedia". Şi astfel se g u n i ( / c o n v i n s c a e i a r fi dorit ca 

8 ш£TmntTtă 6 a C a S a - C U C O n " P e s c e n ă s ă s e P e t r e a c ă l u ™ ştiinţa împăcata. neprevăzute: de-o pildă, în pie-
Aşa dar, nu ne va mira prea s a Q p , i n i b a i . e > , e r o U s ă s u f e r e 

mult ostilitatea cu care unu ц п c c i d e n t d e a u t 0 m o b i l , iar în 
dintre spectatori au primit cele . . „ _x 

două piese ale lui Thornton piesa Oraşul nostru" sa se in-
Wilder. Acest autor dramatic tâmple cine ştie ce lucru neobiş-
american nu este dispus să facă nuit. De exemplu, un cutremur, 
nici-un fel de concesie publieu- Pe aceşti spectatori ii sfădim 
|Ui_ să-şi citească în fiecare zi ga-

Nu vom întâlni în piesele sale zeta, în căutarea faptelor senza-
gaguri tairi sau situaţii nepre- -îonale; iar dacă vor neapărat carui subiect ar'ji prins desigur, învăţat delà d-ra Deculescu, 
văzute pe gustul publicului. El s a s e ducă la teatru, să se ducă acum vreo zece ani. mult mai drăguţă şi mai talen-
ştie prea bine că гатеогі viaţa i a grădinile de vară ce se vor des- Poate că şi acum, ar fi un ro- tată. 
poate oferi situaţii neprevăzute, chide acum şi sâ se prăpădească man pe care-l poţi citi, pe ploaie, Werner Hinz e complect ador-

In prezentările de elevi ai s P e c ' a l »n ,,Vara" pe muzică de 
d-nei Elena Penescu-Liciu se brancisc Poulenc. Interpretări 
simte, mai mult decât în „arta" m deosebi interesante au fost 
atâtor balerine cu pretenţii, acea a I e „Toamnei" pe muzică de 

C I N E M A R E G A L : Prima aventură, dată — m'aşi fi întrebat dacă fil­
mul nu-i de o vechime aprecia-

S'ar crede că-i filmul de debut bilă. Mai ales că scenele în 
al Jlsei Werner, ce pare a face care cântă Marte Harell sunt des-
o concurenţă serioasă candidate- tul de slab sincronizate, 
lor la rolul de „primă ingenuă" Se spune că Marte Harell sea-
a studiourilor germane. mănă cu domnişoara Marietta 

Acţiunea este inspirată de ro- Deculescu. îmi permit să adaog 
manul „Fată de familie bună", al că d-ra Harell ar avea multe de 

Extremitatea Lagunei 

Şi el prezintă în piesele sale 
viaţa şi numai viaţa, lipsită a-
proape cu desăvârşire de ne­
prevăzut, a unor foarte onora­
bile familii de americani. cu 
micile şi marile lor necazuri. 
In piesele lui Thornton Wilder 
întâlnim frânturi de viaţă pre 

o simţi fremătând in fiecare Armoniile sale de culori, toate 
glomerul de culoare, în fiecare ţintind nu înspre o recompunere 
sclipire a paletei sate. Palazzi a luminii albe, ci către un „do-
pictează ca şi cum ar iubi. Dra- rado", o ,,poleire" coaptă a lu- zenŢate »n"ed m'ai"simplu* chip. 
gostea şi arta purced la el dm crurilor într'un reflex torid, de- Fără nici un fel de artificiu. 
a:elaş fond de generoasă dăruire notă o retină deprinsă cu luxa- Autorul renunţă chiar la unele 
vieţii, de pierdere a eului în fiu- rianţa chrornatică a peisajului legi cari încorsetează teatrul si 
xul total al existenţei. Palazzi 
este un mistic al pâgânismuiui, 
dacă păgânism se chiamă bucu­
ria de a trăi. Este ceva copilă­
resc în felul naiv de a gusta 
viaţa ca pe o acadea de braga­
giu dintre acelea interzise de 
guvernantă. Ceva de satisfacţie 
furişă, ceva din amintirea deli­
cioasei minunări in care se ni>m-
bează după trecerea anilor, 
prima iubire. 

Femeea este prizma magică 
in care se concentrează toate 
liniile de energie ale universu­
lui. Vectorii tuturor magnetls-
me'.cr se împletesc in lentila de 
carne fragedă a unui nud. Ber­
nardino Palazzi ştie să facă din­
tr'un cadru care — prin poziţie 
şi unghiu de vedere — ar pu­
tea fi, pentru altul obscen, o 
icoană a rezultatului puterilor 
misterioase care pot anima un 
corp omenesc. Misterul inclus 
în volumul mal mult sau 
mai puţin geometric rotunjit 
al unui nud, este ceeace dă 
continuu- interes pânzelor sale. 

Sardiniei. 

Chopin, sugestiv realizate de 
dra Iza Lucezarskaia şi d. 
Bella Balog, Slava lui Baccus 
(Chopin) dansată cit original 
temperament de d-ra Indira 
Muliund, Lotusland ( C y r i l 
Scott) cu elemente de dans ex­
trem oriental plasticizate cu deo­
sebită simţire şi stilizare de a-
ceeaş tânără dansatoare, ele­
ment vădit dotat, precum şi a-
firmările d-rei Lizana Cristes-
cu, graţioasă în mlădieri şi cu 
delicat simţ scenic. 

Dra Elena Constantinescu. în­
tr'un divertisment stil „miisik-
hall" (Debussy) d-ra Sanda 
Hilt, căreia i-am fi dorit mai 
multă mobilitate, d-ra Sanda 
Ghiul, prea serioasă într'un 
dans tirolez, dra Iolanda Pas-
cu, într'o interpretare destul dc 
subtilă din Ravel (Pavana) au 
adus fiecare, în diferite pro­
porţii, elemente positive la buna 
realizare a acestui spectacol 
care şi-a justificat c,u succes o 
titulatură ce ar fi putut părea 
pretenţioasă unei producţii de 
fine de an. 

D. Miron Şoarec a avut de 

lindu-1 să urmeze o anumită 
cale. Astfel Thornton Wilder nu 
socoteşte neapărat necesar de­
corul în teatru. „Cu puţină ima­
ginaţie, publicul poate vede a în­
tr'un simplu gard, o superbă 
grădină cu alei, cu pomi rodi­
tori, cu flori, cu iarbă..." de­
clară el la un moment dat prin 
gura regisorului. Apariţia aces- de râs atunci când îl vor vedea f u w ' <?e fotogenie numai pen-
tuia pe scena poate, de aseme- pe Birlic, dându-se peste cap. *™ Nu-mi pot explica a-
nea surprinde publicul. Speeta- Despre distribuţia piesei nu c e a

t

s t a \a™na e s t e t K a ^ P n " 
terii noştri au învăţat că regi- vom avea decât lucruri bune de v.mra araţilor germani. Doar ve-
sorul este un domn care se agită spus. Doamna Nataşa Ale- f ™ . z t i n l c d e f U î d l n ° ? s P e f " 
prin culise, având grije ca spec- xandra ne-a uluit. O cu- £ Ц Л » Ä ^ Ä ä T d e 
tacolul să aibe succes, fără ca noaştem din comediile în cari g g » "«* 1^ъ£А£ 
să se observe că şi el a contri- ne obişnuise cu tonul amuzant ^ 1 

într'o cabană de pe munte, unde, m i t D e ащгХ aCeastă atmosferă 
neavand patefon, sau orice altă! somniferă domneşte în mare 
distracţie, îţi omori timpul, în p a r t e i n s a l a cinematografului 
aşteptarea zăpezii ce deocamdată Capitol. 
nu-i „favorabilă pentru ski şi _« . . . . . . . , „„, 
a s c e n s i u r U " Cand te gândeşti ca începe cu 

. „ o invocare către zei, ca în tra-
De altfel, aceasta „Prima aven- gediile antice... 

tură" pare a fi şi ultima, căci fe- Sfârşesc şi eu tot cu o invo-
tiţa ce credea că tot ce sboară care, către „zeii" caselor de filme susţinut un adevărat program de 
se mănâncă, se mărită şi nu-i de- germane, pentru a ne trimite şi concert şi a făcut-o cu resursele 
Ioc gen de „femee fatala'. a U f e l ^ ftime... artistice' evidente ,ce-i cunoas-

Mi-ar fi plăcut ca aceasta re- A D R I A N A N I C O A R Ä tem. 
dare a unei împrejurări atat de 
des întâlnită în viaţa de toate - - •- • • • • - - • --
zilele, ca aceea a diverşilor se­
meni ai noştri ce au impresia că ^ T,(i 

se reîntorc cu mulţi ani în urmă 
în preajma unei fiinţe tinere, să 
fie jucată de nişte artişti al că­
ror fizic să nu lase de dorit. Pro­
babil că în Germania se fac con-

SCRISOAREA PIERDUTĂ... recum necunoscuţi marelui pu-

Scenă de vară 

Mediteranismul lui Palazzi se 
Dacă sfinxul acesta Şi-ar pierde p o a t e urmări în vederile sale 
secretul, arta sa ar pierde marine. 
nu numai virtuozitatea, ci ca- Există câteva Venezti ale sale 
rasterul de act cultic. eare amintesc forţa stilizatoare, 

buit Ia reuşită. prin monotonia Iui, cu care îşi 
In piesele lui Thornton Wiläer debita replicile. O cunoşteam de C 1 N E M A CAPITOL • Cântecul vi-

regisorul nu se va sfii să apară pe scenă şi o admiram, bran to- ' 
pe scenă. El va privi cu o vagă tuşi siliţi să spunem că „Nataşa s u l u l 

nuanţă de ironie toată agitaţia Alexandra este mereu aceeaşi". 
de pe scenă. Atunci când va De astă data dânsa ne-a dat , . < ; i t î ? e ! r l Р Д a ^ u l c e anunţa 
apare în faţa publicului un băiat dovada marilor sale posibilităţi distribuţia fumului prezentat de 
care vinde ziare pentrucă din scenice. Comică la început, a- 'j™*™ £apitoL numele lui Ben-
banii câştigaţi să-şi poată plăti dânc umană la sfârşitul piesei, • ̂  - l Ä n i i L l « i t o h lancolie. Sunt convins că domnul tarilor mai puţin cunoscuţi. 
taxele la şcoală, se va înUreba. llZ ^ П Й ^ Й Л care s'a oprit în faţa celor două Suntem convinşi că în viito, 
după ce, mai intai, îşi va con- Presionat întreaga sala. in scena â s e s c e x a o e r a t s ă anUnti un 
trola caetul de regie: „Dc ce se finla in care mama obosită, du- ) ü m ^ B e n j a m i n o G i g W . , j 
mai agită băiatul ăsta. atunci pa un drum lung, îşi adoarme v e z i p e a c e s t a ы ( Ţ e i s c e n e d m _ 
când, peste câţiva ani. va mun lnca bolnava, şi apoi se duce t Ţ e c a r e n u m d i d o u a cantate 
tânăr, în războiu?" De aseme- să pregătească masa, dânsa a subiectul e departe de à fi 
nea el nu se va sfii să-i intre- fost magistrala. original 

...se va prezenta în cadrul unui decât la premiere, nu vor putea 
spectacol festiv pe scena Teatru- scrie nimic despre aceşti actori 
lui Naţional, Duminică, 1 Iunie, tineri, ei fiind siliţi să rămână 

Am văzut pe stradă afişul care în obscuritate, cu tot talentul de 
anunţă acest spectacol, lipit a- care dau dovadă. Am fi, astfel de 
lături de unul mult mai mare şi părere ca permanentele cronica-
mai „ţipător" care anunţa „mo.- rilor să fie valabile de câte ori 
rele succes al comediei: „Un un rol este dublat, dându-se ast-
băiat iubea o fată!" jel posibilitate criticilor drama-

Şi am zâmbit cu oarecare me- tici să se pronunţe şi asupra ac-

afişe, se va duce diseară la „Un rea stagiune, această justă do-
băiat iubea o fată". Unde eşti, leanţd a actorilor tineri va fi în~ 
Caragiale, să-ţi baţi joc de noi? deplinită. 

O PROBLEMĂ INTERESANTA... GRĂDINILE DE VARĂ... 

rupă pe actori, atunci când va Domnul Finteşteanu într'un І п а Ш е d e „ d e s c o p e r i c ă B e n -
avea impresia ca au spus tot rol mai puţin conturat de autor, j a m i n o G i a U a r e u n r o i infim. 
ce-aveau de spus. Nici-o piedică s 'a achitat totuşi cu constiincio- ffi&^SmSÄ atenuanjè 
nu stă în calea lui. Nişte scau- zltatea lui obişnuită 

...ne-a fost sugerată zilele tre­
cute de un actor tânăr al Tea­
trului Naţional. Este vorba de 

...îşi vor deschide anul acesta 
din nou porţile. Şi sunt, par'că, 
în această staaiune mai nume • 

primelor acte, crezând că asist Permanentele acestui teatru, cari roase ca de-obicei. Colosul, Mar-
Bernardlnc Palazzi este un sintetizantă a culorii unui Albert ne pe cari stau câţiva oameni Doamna Madeleine Adronescu ia unul din multele filme, a că- . v u s e 1(1 . dispoziţia cro- eoni, Volta Buzeşti, grădina Fo 

credincios, un idolatru al miste- Marquet 
rului vieţii. Pentru nici unul Paazzi are, la treizeci de ani, 
dintre artiştii contemporani nu o viziune ca aceea descrisă. Va 
se potriveşte mai bine definiţia izbuti el să-şi menţină expresia 
dată artei de Adriano Tilgher: artistică in tinereţea veşnică a 
arta este dupâ esteticianul ita- beţiei solare? 
lian, i famor vitae". Cantitatea ION FRUNZETTI 

vor fi pentru el, nişte morminte. într'un rol cu totul deosebit de r o r acţiune n'are alt scop decât nicarilor dramatici. Aceste bilet.e rum şi chiar altele noui, cum va 
Iar atunci când va fi nevoe de celea în cari a jucat până acum, acela de a ne marca minunatele sunt valabile numai la premiere, fi aceea a nouei formaţiuni ar­
án, câine, pe scenă. în lipsa unui a mai dat încă odată dovada calităţi a cine ştie cărei celebri- Fste o măsură cât se poate de Hstice „Alb şi negru", vor pre-
spitz, va fi silit să scheiălăe el. necontestatului său talent. Spe- taţi... justă, evitându-se, astfel, orice zenta pe scenă artişti. 

Regisorul joacă în comediile răm că de astă dată se va r e - Dacă n'ar fi fost intercalate fel de abuz. Sunt însă unele ca- Vom avea însă ocazia, vara 
lui Thornton Wilder un rol para greşeala ce s'a făcut cu cele câteua numere de revistă — zuri când rolurile principale sunt asta, să vedem şi puţin teatru? 
mult mai mare decât acela al această actriţă, mai de loc dis- în ritm de jaz — ce ne.amintesc dublate, la al 10-lea sau al 20-le% 
raisonneurilor din obişnuitele tribuită pe prima noastră scenă, pe Ge2a von Bolvary de altă spectacol, de actori tineri şi oa- T. L-

Muşcă ? 

Nu te apropia! fii prudent! Бді nu garantez fiindcă n'am putui să-l îmblânzesc: e împăiat. 



— Cuvinte la recepţia poetului Nichifor Crainic. De nemurire nu ne desparte 
decât un grilaj. Câteva fotolii goale şi o legendă cu duhuri din alt veac — 

— C a r n e t in t im — 

S'ar putea în tâmpla să fie o 
predestinaţie s tupidă sau o 
simplă iluzie. Dar în clipa asta, 
în care m ' a m decis să plec spre 
Academie, am senzaţia unei 
înălţări ma i sus, aş pu tea spu­
ne chiar cert i tudinea unu i e-
roic excelsior peste culmile a-
cestei vieţi incomode şi impu­
re. Nu ştiu; gloria mea ca şi a 
altora — o pândeşte poate un­
deva căzătura unu i zar mai 
drăcesc decât o cunună cu 
lauri. Oricum o fi însă, cred 
că noi toţi ne p regă t im nebu­
neşte pen t ru altă nemur i re , 
mai divină decât asta din Bal­
cani. Căci e cu neput in ţă de 
înţeles, dece tocmai noi să fim 
sortiţi ui tăr i i sau descleştării 

din istorie, când Istoria şi Via­
ţa nu şi-au şters încă semnele 
pe care sângele şi spiri tele 
noastre ha luc inante li l*au lă­
sat. 

Mai am două ore până la 
deschiderea şedinţei. Şi nourii 
care se p l imbă calmi pe deasu­
pra Capitalei, cu răcoarea asta 
tomnatecă şi udă, mă îndeam­
nă să-mi continui fuga dint re 
lucruri şi oameni de prisos, cu 
acea cerbicie inst inctuală că 
numai propri i le tale gândur i 
te şi desmaţă perfect, dar îţi 
dau şi iluzia unei peregr inăr i 
unice pr in spaţi i le de sus Sin­
gur! Nu-ţ i poţi iubi sufletul 
mai mult ca'n s ingură ta te şi 
nu-ţi poţi hul i idolii decât în 
ceasuri de desfrânată izolare. 
Deaceea iubesc oraşul acesta 
enorm, vulgar, necivihzat şi 
valah. Pen t rucă m ă obligă să 
n'am prieteni, nici iubite, nici 
principii burgheze. Ci îmi dă 
libertatea propriului meu duh, 
a difuzării mele spir i tuale în 
toate. Şi nu poate fi ceas mai 
euforic, decât acesta în care 
mi-am pierdut orice real i ta te 
corporală şi orice valoare de 
nominativ. Cine sunt? Eu! A-
tât contează. Ce fac? Gândesc! 
Gândesc, pen t rucă am creeri 
incapabili de a recepta altceva 
decât idei pu re , şi gândesc — 
deoarece mi-i dor de gându­
rile mele, ca de stelele înalte 
din vis şi d in nopţi le de fati­
dică melancolie. 

Acum, se sfârşeşte şi faza 
asta. Trebue să mă întorc. Ia-
tă-mă, alungând Calea Victo­
riei, îmi măsor paşii exact, cu 
o lenevie ex t raord inară . Pe 
aici nu e nimic nou: — o s t ra­
dă ca toate celelalte, o cale 
lungă cu victorii apuse şi fru­
museţi mascate de fard. Dra­
ma lor n'o ma i s imte nimeni . 
Prea ne s t rânge blestemată, 
urzeala asta de nebunie colec­
tivă. 

Aceasta este Academia Ro­
mână. O clădire veche, o casă 
cuminte şi tristă. Amint i r i le ei 
sunt înăuntru , în por t re ta şi în 
arhivă. Afară, la câţiva paşi de 
zidurile ei , te înfăşură un dor 
cumplit d e t inereţe veşnică. 
Dar îmbăt râneş t i mereu, me­
reu... Muritori lor pr imiţ i so­
lemn în Academie, li se dă nu­
mele olympic de (nemuritori. 
Iar nemuri tor i i care mor des­
fid această taină a Genezei şi 
devin tot mur i tor i , poate mai 
umili sau ma i chinuiţi . Ce în­
ceput de silogism caraghios! 

ŞI ÎNĂUNTRU E ATÂTA 
SPAIMA '. 

ţie de gală, fastuoasă şi liberă. 
Sunt convins că niciunui n ' a r 
fi venit , dacă s 'ar fi impus o 
taxă. Căci există la cetăţeanul 
român o mental i ta te microbia-
nă, din care ar reeşi că şi el 
are şansele unu i vi i tor acade­
mician şi mai ales, ironia ace­
lei cruţe soar te care--l iasă me­
reu în amfiteatru. Sunt aici 
profesori cu bărbi , savanţ i şi 
inventator i de provincie, ves­
ti te doamne cu act ivi tate fi­
lantropică, mai sunt ace'le ne­
şterse figuri a le scumpei noa­
s t re cafenele. Şi iată dece, în 
acest bazar d e ra ta ţ i — spai­
ma mea se verifică ma i trist 
şi mai nelogic. 

UN SFERT DE ORA 

Celebrul sfert acadenve. In­
ginerii Societăţii de Radio îşi 
instalează microfoanele. Cei 
delà O. N. C , îşi pun la punct 
apara tu l de filmat şi proeetoa-
rele. Domnişoara Ioana-For tu-
na Crainic apare însoţită de 
alte pr ie tene. P e figura ei de 
copil bun , orice grimasă s a r 
ivi, emoţia stă ascunsă. Se vor­
beşte intens despre criză, des­
p re zahăr şi despre insula 
Creta. Câţiva cetesc gazetele 
de dimineaţă, în care se rela­
tează larg şi se omagiază fru­
mos — opera noului membru 
al Academiei. 

S e mai în tâmplă ceva? Ni­
mic. Doar umil inţa noastră 
creşte ca o pecingine şi ne în­
făşură tot mai s t râns nişte b ra ­
ţe vrăj i toreşt i . P e dracu — n'o 
să ne coste nimic, dacă n 'om 
îmbrăca fracurile verzi — şi 
apoi, nouă n e este sort i t a l t ­
ceva... 

ÎNTR'ADEVĂR, APAR 
NEMURITORII 

Dar nu cu vestmintele lor 
impecabile începe aureola. Nu 
aci se limitează biografia o-
mului . Pen t rucă fracurile n u 
satisfac decât legea unui cere­
monial. Nu încerc acum să gă­
sesc al t simbol, dar mai sărbă­
toresc decât în viaţa pr ivată 
şi ma i împărătesc pen t ru o în­
cununare cu e tern i ta tea — era 
necesar costumul acesta grav, 
solitar, aducător aminte a unui 
fast medieval . Şi d int r 'odată 
parcă se schimbă ceva, se t r e -
sează linii despărţ i toare în t re 
t recut şi Istorie. Există totuşi 
un adevăr ma i ascuns: unifor­
ma aceasta nu uniformizează 
alegoria academică, nu supu­
ne aceluiaş numi tor spiritele 
care depăşesc oricând o ha ină 

Fiecare se recunoaşte ime­
diat. Geniul fiecăruia e intact. 
Chiar ierarhia valorilor se 
păstrează. 

Nu-i cunosc pe toţi, dar El 
răsare mai tu te la r peste cei­
lalţi. E la fel ca'n seara aceea 
de Decembrie de demult , când 
l 'am văzut pr ima dată la pu­
pi t ru l Filarmonicei . Şi mi-au 
rămas în minte , capul înăl ţa t 
deasupra tumul tu lu i , precum 
şi mâinile care desenau halu­
cinant în aer semne mai m a ­
gice decât ale vrăji tori lor al­
chimişti. Şi acum, e s ingurul 
care produce nelinişte în sală, 
ne cu t remură şi ne obligă să-1 
pr ivim şi să n u ne ma i sa tu­
r ăm văzându-1. Simţi astfel 
celular, că George Enescu do­
mină şi că-l desface de orice 

vorul până la guri le Şiretului . 
Calm şi nest ingheri t de lumini, 
poate încă n u destul de p r e ­
zent în sală, Lucian Blaga stă 
drept în mijlocul rotondei — 
ascultând freamătul de sus şi 
de jos. Sosesc în u r m ă cei 78 
de ani ai bunulu i nostru I. Al. 
Brătescu-Voineşti . Apoi Dimi-
tr ie Gusli, Prof. Simionescu, 
Lapedatu, George Murnu... 

ŞI POETUL „ŢARII DE PESTE 
VEAC" 

Pr ima mea întâ lnire cu Ni­
chifor Crainic. Nu aici, ci în­
tr 'o carte de română, pe băn­
cile liceului. Fotografia aceea 
întunecată, profilul unei figuri 
stranii aplecată prea mul t în 
jos şi o „elegie" obsedantă, 
chinuitoare, care atâtea nopţi 
mi-a clocotit adolescenţa şi 
mi-a învălmăşi t sângele celor 
17 ani : 

Aceste stele călăuze 
Surpând din cer vremelnicii , 
Aceste cupe străvezii 
Brumate sânger iu pe buze 
Eu mâine n ' a m să !e mai ştiu, 
Eu mâine n ' am să le mai ştiu. 

Şi-aceste cântece pe care 
Le cânt cu jumăta te glas — 
(Aceste ve t re u n d e las 
Cenuşa flăcării fugare), 
Eu mâine n ' am să le mai cânt, 
Eu mâine n 'am să le mai cânt. 

Mi-era a tâ t d e viu şi a tât de 
aproape, că mi -au rămas în 
minte cuvintele lui, p lut i toare 
peste por t re t ca niş te flăcări 
sacre. Şi când mi-a fost hă ră ­
zit să-1 văd şi să-1 aud la o 
conferinţă î n sala „Eparhială" 
a Chişinăului, niciodată n 'am 
crezut într 'o identificare mai 
fidelă a idolului meu cu puter ­
nica sa prezenţă acolo 

Urc o scară. P e lângă mine, 
urcă alţii. Ajung. A m f i ^ a t r u i 
sălii de şedinţe are bănci nu­
mai în faţă şi în dreapta . 
Bănci, pe care le ocupă oame­
nii de rând, blazaţ i i şi o mul­
ţime d e doamne curioase 

Căci un lucru e cert: aici 
există două lumi, despărţ i te 
prin barierele dest inului . Colo 
jos, în rotondă — fotoliile. Im­
periul acesta glorios şi e tern, 
în care nu dictează decât Spi­
ritul. Dincoace, i lustrata unei 
minorităţi intelectuale, fără 
nicio al tă majes ta te decât s i­
nistrul anonimat — dar cu 
toate păcateie ei lumeşt i şi in­
ferioare. Deaceea întrezăresc 
spaima care pluteşte în atmos­
fera sălii, o spa imă inexplica­
bilă şi absurdă — dar tot a tât 
de verosimilă ca şi prezenţa 
acestei superbe burghezii ro­
mâneşti. Ii despar te de ceilalţi 
de nemur i rea lor prevent ivă , 
de zona gloriei interzise — un 
simplu grilaj . Numai atât? O, 
poate prea m u l t e orgolii fără 
glas şi p rea mul te discreditări 
ale biografiilor noastre . 

Fiecare îşi caută un loc mai 
bun. Ca'n orice sală de fes­
tival. Şi nimeni n 'a plăt i t b i ­
letul de in t rare . O reprezenta-

Nichifor Crainic 

Şi în clipa asta trăesc emo­
ţia ceasului de atunci- Poate 
pentrucă regăsesc în nemur i ­
torul de astăzi, ma i mul tă e-
fervescenţă ori poate chiar vă-
păile şi împăcarea duhului 
meu cu viaţa. Acesta este! 
Vestmântul d e academician dă 
o distincţie super la t ivă poetu­
lui şi toate lumini le candela­
brelor aprinse, joacă steme şi 
necuprinse gândur i pe fruntea 
lui ameţ i toare . 

Cred că Nichifor Crainic a 
isbutit să învingă toate falsele 
valori, p e care veacul acesta 
a tâ t de meschin i le-a pus in 
cale. Şi nu ştiu ce elogiu mai 
elocvent se poate scrie în cin­
stea lui . Dacă î i recitesc acum 
alt poem, m ă doboară geniul 
ţărâni i româneşt i care se înal­
ţă p r in el. Sau dacă aş vrea să 
désarmez desmăţate le opinii 
ale al tora streini de forul ace­
sta, p r in esseurile „Punctelor 
Cardinale", a r însemna să glo­
rific încăodată autent ici tatea 
personalităţi i poetului nostru. 
Căci s trălucirea acestui act de 
imortalizare, ne obligă să a-
testăm înain te de toate că d. 
Nichifor Crainic e deschizăto­
rul unei epoci de d rumur i 
noui. 

Octavian Goga 

convenţie pământească — ge­
niul ca re n u poate încape în­
treg în această Academie. Nu­
mai p e el îl văd. Apoi pe cei­
lalţi. 

Creatorul lui „Ion" — mai 
înalt decât brazi i şi mai senin 
de luminos decât p r ima zăpa­
dă. Liviu Rebreanu n u poate 
admite simboluri . Atâ t poate: 
e duhul pămân tu lu i nostru. 
Căci a lă tur i , masiv şi nezâm­
bitor — Mihail Sadoveanu 
toarnă peste lucrur i le din jur 
poezia şi muzica lirică a n e ­
pieri toarelor izvoade. delà iz-

CATEVA FOTOLII GOALE 

Fiecare îşi ocupă locul său. 
Dealungul rotondei, pe scaune 

.simple — membr i i corespon­
denţi , în t re care se pot recu­
noaşte d. I. A. Basarabescu, 
Torouţiu, Tudor Vianu, etc. 
Şi mai sunt amestecate pe a-
colo, o mul ţ ime de doamne, 
care cu toată vizibila rudenie 
a academicienilor — produc 
sus în amfiteatru puţ ină desa-
măgire şi mul tă discordie- l n ­
t r 'adevăr în rotondă se pare 
c'ar t rebui să fie numai locul 
indicat ceremonialului şi mem-

de LAURENŢIU FULGA 

brilor. Dar de îndată ce înşişi 
membri i îşi aduc copiii acolo, 
n ' a r e rticiun rost să se mai 
supere poporul. 

Doamnele Vetur ia Goga şi 
Claudia Bucşan (soţia şi sora 
poetului) sunt pr imi te cu multă 
afecţiune de d. Lucian Blaga, 
care le conduce în lojile din 
dreapta . 

Fotoliile, rămase goale, au 
apar ţ inut cândva lui Nicolae 
Iorga, N. Titulescu, Ion Incu-
leţ şi Nicolae Drăgan. îşi aş­
teaptă depe o zi pe altă, ne ­
clintite şi solitare, alţi nemu­
ritori . Nu se aşează n imeni în 
locul lor. Superst i ţ ia sau orgo­
liul fiecăruia dictează din nou 
rezerve în t re cei ce sunt şi cei 
ce-au fost. Dealtfel, doar scau­
nele n u se schimbă aci, n u ca 
prezenţă mater ia lă - — c i ca 
obsesie nesfârşită pen t ru n u ­
măru l l imitat al celor 40 de 
nemuri tor i . 

Clopoţelul sună. Soarta lui e 
ca a tu tu ror clopoţelelor din 
lume. începe sau se sfârşeşte 
recreaţia, ori ca să se liniştea­
scă amfiteatrul . Ceilalţi stau 
ma i greu aplecaţi peste pro­
pri i le lor melancplü, ca să-i 
mai s imtă necesitatea. D. Ră-
dulescu-Motru, preşedintele A-
cademiei, lipseşte. Şedinţa o 
deschide profesorul Ion Pe t ro -
vici. 

— Are cuvân tu l noui nostru 
coleg, Nichifor Crainic! 

Trei microfoane vor difuza 
magistrala evocare pe care mi­
nistrul Propagandei o face ce­
lui ce ma i este încă poetul pă­
timirii noastre. Şi din clipa a-
ceea toate s 'au şters. Şi u ră şi 
mizerii şi a l te gândur i negre. 
In sală nu e prezent decât Oc­
tavian Goga. Fi inţa lui se răs ­
coleşte şi s 'aş terne peste lu­
cruri , ca u n alt şi mai chinuit 
n imb cernit-

UN DUH DIN ALTE 
VREMURI... 

P e al pa t ru lea scaun. înce­
pând delà capăt a stat cândva 
George Coşbuc. Apoi a s ta t 
acolo — Octavian Goga. 

Un ardeal epocal, a cărui 
existenţă nu şi-a p ierdui nimic­
nici d in veşnicia şi nici din 
actuali tatea lui spiri tuală. Ori­
ce elan te-ar mai putea cu­
prinde, e a tât de greu să uiţi 
împre jurăr i le în care i-am avut 
şi i -am pierdut pe amândoi. 
Găsesc astfel un aspect uni tar 
în această expansiune a româ­
nismului nos t ru de mâine, că 
niciodată n u ne vom închina 
la alţi zei, decât la cei pe care 
i-am cunoscut în t re graniţele 
noastre. 

Este ext raordinar elogiul pe 
care îl face d. Crainic — ma­
relui bard delà Răşinari Atâ t 
de miraculos şi a tât de exal-
tantă e evocarea lui încât în 
momente de t rudi tă reculegere 
— reculegerea n'a mai pu tu t fi 
oprită, şi s'a aplaudat parcă 
pent ru însăşi apari ţ ia umbrei 
lui Octavian Goga. Era ca o 
întâlnire uimitoare pe un mun 
te de Golgotă, când unul aduce 
sublima izbăvire de eri — iar 
celălalt spinii altei crucificări. 
Avem alt vis neîmplinit... şi 
pe real i tatea acestui tragism, 
poetul „şesurilor na ta le" a co­
vârşit fă ră nicio prudenţă 
sau cenzură — chiar crinii 
care ne mai îmbobocesc astăzi 
din răni . 

Apoi pe scaunul, unde s'a 
în tunecat t recutul — crescu 
mai luminat ca oricând acest 
prezent vulcanic şi aspru, a-
cest fecior a l naţ iei , care n'a 
încoronat n u m a i un poet ci o 
generaţie de sacrificiu... 

P e al pa t ru lea scaun, delà 
capătul rândului , acum stă 
Nichifor Crainic. I n t r e bătrâ­
nul A. C Cuza şi zâmbitorul 
Dimitrie Guşti. 

BINE AI VENIT! 

Din par tea Academiei, răs­
punde d. Lucian Blaga. Un 
discurs bine orientat şi destul 
de cald, prezintă întreaga o-
peră şi activitate a noului 
membru . Esenţele încep şi 
sfârşesc cu „Gândirea". Se dă 
astfel posibilitate celor din 
amfi teatru să înţeleagă, astăzi 
mai bine ca oricând, valoarea 
acestui curent în l i tera tura 
noastră şi polii de remarcaţ ie 
ai poetului Nichifor Crainic. 

V ia ţ a lu i Tols toi , deşi , 
l u n g ă şi cu î n t o r s ă t u r i u n e ­
or i î n tunecoase , e azi p e d e ­
p l in l ă m u r i t ă . N u m e r o a s e 
s tud i i s 'au scr is a s u p r a ei şi 
cr i t ic i i cunosc a m ă n u n ţ i t 
f ap te l e m a r e l u i scr i i tor . L a 
P e t e r s b u r g or i la Moscova, 
î n Caucaz s au în Turc i a , la 
l a s n a i a P o l i a n a or i î n a l t ă 
p a r t e a Rusie i , p r e t u t i n d e n i 
a fost u r m ă r i t ă t r e c e r e a sa. 

Che ia des l egă r i lo r o dă 
a u t o r u l însuş i . 

Tols toi ş i -a n o t a t f ap te le 
cu o s i n c e r i t a t e şi r e g u l a r i ­
t a t e u i m i t o a r e . î n s e m n ă r i l e 
sa le da t ează d i n cea m a i f r a ­
g e d ă t i n e r e ţ e şi a b u n d ă în 
ref lecţ i i d e s p r e s ine însuş i . 

Deş i l u m e a î n c o n j u r ă t o a r e 
nu -1 i n t e r e s a p r e a m u l t , t o ­
tuşi , fie ch i a r şi n u m a i în -
t r e acă t , a l ă sa t înscr i s c â t e -
ceva d e s p r e f iecare loc p e 
u n d e a co l inda t . 

Dacă e u şo r d e reconst i_ 
t u i t v i a ţ a sa, e foa r t e g r e u 
în s c h i m b d e găs i t r e l a t ă r i 

d e s p r e al ţ i i . P e Tols to i n u 
l -au i n t e r e s a t s e m e n i i , săi . 
î n a i n t e a t u t u r o r a s'a v ă z u t 
p e el şi ochii lui , în loc să se 
î n d r e p t e în afară , s 'au î n ­
d r e p t a t m a i m u l t î n ă u n t r u . 
Nici c h i a r c â n d î m p r e j u r ă ­
r i le l -au d u s dincolo» de h o ­
t a r e l e Rusie i , p r iv i r i l e sa le 
n ' a u fost s u s t r a s e ce rce t ă r i " 
lor r e t ro spec t i ve . A r ă m a s 
acelaş , o r i ca re a r fi fost m e ­
d iu l a m b i a n t . Aşa se face că 
t r e c e r e a p r i n B u c u r e ş t i e s t e 

s ă r acă în ref lecţ i i sociale. 
N e - a m a ş t e p t a să g ă s i m î n ­
s e m n ă r i d e s p r e s t a r e a cu l ­
t u r a l ă a P r i n c i p a t e l o r , des ­
p r e v iz iun i le onto logice a le 
popo ru lu i , d e s p r e înc l ina ­
ţ i i le lui a r t i s t i ce , d e s p r e f ru ­
m u s e ţ i l e n a t u r a l e , d e s p r e t o t 
ceeace a r p u t e a să obse rve 
u n scr i i tor î n g e n e r e . N i m i c 
s u b p a n a lui Tols to i d in 
toa te aces tea . Cele ce ş i -a 
no ta t , îl p r ivesc m a i m u l t p e 
el şi m a i p u ţ i n p e noi . T o ­
tuşi se află şi c â t eva in for ­
m a ţ i i p re ţ ioase , c a r e a r u n c ă 
l u m i n ă a s u p r a des t i nu lu i 
n o s t r u ca popor . 

Să s c h i ţ ă m î m p r e j u r ă r i l e 
c a r e l -au d e t e r m i n a t p e 
Tols to i să v ie în B u c u r e ş t i , 
ià r e facem i t i n e r a r i u l p e 
ca r e l-a u r m a t şi să p r e c i ­
zăm şi o raşe le în c a r e a m a i 
s ta t . 

In 1853, Ruş i i se gă seau 
în r ăzbo i cu Turc i i . L u p t e l e 
p ă r e a u a n u se t e r m i n a c u ­
r â n d şi î n t r e a g a a t e n ţ i e se 
c o n c e n t r a în Cr ime ia . I n t e r ­
v e n ţ i a ang lo -eng leză sili p e 
Ruş i i să î n t e m e i e z e o a r ­
m a t ă şi la D u n ă r e . I se n u m i 
u n S t a t Major , a că ru i r e ş e ­
d i n ţ ă se f ixă la B u c u r e ş t i . 

Tols to i se găsea la Tu ia , p e 
f ron tu l d in Caucaz . I n F e ­
b r u a r i e 1854 află că a fost 
m u t a t să l u p t e la D u n ă r e . 
N o u a b a t e r i e se i n s t a l a se la 
Ol ten i ţ a , de c a r e î l d e spă r ­
ţ ea o d i s t a n ţ ă enormă . . . P l e ­
că î n d a t ă . A j u n s e d u p ă o că ­
l ă to r i e de t r e i s ă p t ă m â n i şi 

Şi în urmă, încep felicitările. 
Noul academician le primeşte 
surâzând. Poate în adânc, în­
fruntă mul t din adevărul spus 
în t r 'un vers de Eemmescr . Toţi 
se ridică. Se mai iau fugar 
câteva fotografii, un nou film. 

Doamna Veturia Goga plea­
că singură. 

Fotoliile r ă m â n fără gân­
durile şi fără inima nimănui . 
40 de fotolii nemuri toare . 

DAR NOI UNDE VOM STA? 

Din nou s 'au amestecat unii 
cu alţii . P e toţi n e paşte me­
reu din umbră aceeaşi lege a 
deşertăciunii. Şi zadarnic peste 
toate credem că ne înăl ţăm. 
Nu ascult de nicio poruncă şi 
pen t ru că febra îmi mai dă 
răgazul să fiu lucid, pot şopti 
pr ietenului meu de pe s t radă 
că nu de nemur i re vom muri , 
ci de o prea probabilă stupidă 
moarte omenească. 

Se deschid portierele, şoferii 
se înclină, maşinile pornesc. In 
Bucureşti a început să plouă. 
Atât e nou, astăzi 22 Mai 1941 
— la ora 6 după amiază. Şi 
poate o să mă întrebi : pe care 
scaun vei sta? Nu ştiu, poate 
al tundeva, 

c u m f o r m a l i t ă ţ i l e c e r e a u să 
t r e a c ă î n t â i p e la S t a t u l M a ­
jor , făcu deci u n p o p a s la 
B u c u r e ş t i . Journalul s ău n o ­
t ează e x a c t z iua sosiri i : 13 
M a r t i e . A s u p r a ru t e i u r m a ­
te , s p u n e d o a r a t â t : „ A m 
pleca t d in Moscova şi p r i n 
Po l tova , Ch i ş inău , etc. , a m 
a juns ie r i la Bucu re ş t i . In 
t i m p u l aces to r zi le a m fost 
fericit . . ." . N u ş t im d e s p r e ce 
fel de fe r ic i re e vo rba . P r o ­
bab i l să-1 fi î n c â n t a t p r i v e ­
l iş t i le n a t u r i i , i ned i t e p e n t r u 
el . D a r t o c m a i c â n d p r o m i ­
t ea să fie m a i i n t e r e s a n t , 
J o u r n a l u l său, a c ă r u i n o u ă 
p a r t e o i n a u g u r a s e la B u ­
cureş t i , a m u ţ e ş t e ch i a r a 
doua zi. A b i a la 15 I u n i e îl 
r e ia : „Tre i l un i d e l enev ie 
şi, d e n e m u l ţ u m i r e su f le ­
tească. . ." . F u s e s e la Ol t en i ţ a , 
se îmbo lnăv i se , r e v e n i s e la 
S t a t u l Major , l uase p a r t e la 
a sed iu l Si l i s t re i , j u c a s e căr ţ i , 
sufer i se de d in ţ i , ş i-şi p i e r ­
duse to t t i m p u l fă ră să l u ­
creze. . . E foa r t e necă j i t pe 
el . Deaceea sc r ie : „E p e n ­
t r u u l t i m a d a t ă când m ă 
m a i i e r t : Dacă în c u r s de 
t r e i z i le n u fac n i c i u n b i n e 
p e n t r u al ţ i i , m ă s inuc id !" 
Aces t e a m e n i n ţ ă r i s u n t f r ec ­
v e n t e în J o u r n a l u l lu i To l ­
stoi şi e le r ă m â n t o t d e a u n a 
fără efect . P r o m i t e că n u ­
m a i g reşeş te , se j u r ă , d a r a 
d o u a zi, d u p ă ce cade d i n 
nou în păca t , se i a r t ă cu o 
u ş u r i n ţ ă comică . O lună 
m a i t â rz iu , p e când se afla 
la Focşan i , Tols to i se s u p ă r ă 
d in n o u p e el. N u p u t u s e ci t i 
d in Schi l le r , d i n cauza l e n e ­
vie i : „Dacă m â i n e n u lu ­
crez, m ă o m o r ! I r evocab i l 
m ă o m o r !" E i n d u l g e n t 
însă şi de d a t a as ta , c u m v a 
m a i fi de n e n u m ă r a t e ori. . . 

Aces t e p r e o c u p ă r i d e a u t o -
f o r m a r e îl s u s t r a g p e To l ­
stoi delà ce le ce se p e t r e c 
în j u r u l său . E r a însă o m a ­
n i e veche , de ca r e nu. se v a 
lecui p â n ă la m o a r t e . E a î n ­
cepuse d in ado lescen ţă , o-
da t ă cu v i a ţ a d e s t r ă b ă l a t ă p e 
ca r e o dusese la Moscova . 
In t i m p u l şeder i i d in R o ­
mân ia , Tols to i a v e a d o u ă ­
zeci şi cinci d e a n i împl in i ţ i , 
şi d u p ă socotel i le lui , la 
v â r s t a as ta , el t r e b u i a să fie 
al tfel . Deaceea , u m b l ă cu 
se te d u p ă r egu l i de m o r a l a 
şi când n u le găseş te şi le fa­
br ică s ingur . î n t r e a g a lui 
v i a ţ ă a fost o l u p t ă con t r a 
r ă u l u i . Ma i n ic ioda tă n u 
l -au m u l ţ u m i t însă r e z u l t a ­
te le . L a t re izec i de an i s'a 
cons ide r a t în f rân t , la c inc i ­
zeci de a n i î m b ă t r â n i t , i a r la 
optzeci , deşi încă în p l ină 
v igoa re , a fugi t d 'acasă . N i ­
m e n i n u s'a dor i t m a i p u r ca 
el şi n i m e n i n u ş i -a a t r i b u i t 
to tuş i , a t â t de m a i m u l t e 
p ă c a t e . V o r b i n d c â n d v a d e 
ani i t i ne re ţ i i , Tols to i a scr is 
aces te fraze, a c ă r o r a m ă r ă ­
c iune l-a u r m ă r i t p â n ă la a-
dânc i b ă t r â n e ţ e : „Mi -e сц 
n e p u t i n ţ ă să n u s imt î n i n i ­
m ă g roază şi d e s g u s t când 
mă g â n d e s c la an i i aceş t ia . 
O m o r a m în războa ie , p r o v o ­
c a m la due l , j u c a m că r ţ i , fu­
r a m câş t igu l ţ ă r a n i l o r , îi î n ­
şe l am şi-i b ă t e a m nemi lo s 
cu v a r g a . Minc iun i , a d u l t e r e , 

chefur i , hoţ i i , t o t fe lul de 
c r i m e a m în făp tu i t . P e n t r u 
toa te p r i m e a m fe lc i tă r i şi 
c amaraz i i m ă cons ide rau ca 
u n om r e l a t i v mora l . . . " . E 
s t r i g ă t u l d e r e v o l t ă p e ca re , 
în mic , îl scosese de su t e d e 
ori , în ch i a r m o m e n t u l p ă c ă -
tu i r i i . 

Epoca şeder i i d i n R o m â ­
n ia e p o a t e cea m a i c u p r i n ­
să în r e m u ş c ă r i . Deş i î n p l i ­
n ă c a m p a n i e , Tols to i se s for­
ţ ează să câş t ige v r e m e a 
p i e r d u t ă . C i t e ş t e p e L e r ­
m o n t o v , P u s k i n , T u r g h e -
nieff, K a r a m z i n , A l p h o n s 
K a r r , Schi l le r , Goe the , L a 
F o n t a i n e , G e o r g e Sand , D ic ­
kens , K o r á n u l : scr ie la A -
do lescen tu l , R o m a n u l u n u i 
p r o p r i e t a r r u s şi M e m o r i i l e 
u n u i a r t i l e r i s t ; v i sează or i 
p l ă n u e ş t e a l t e o p e r e l i t e r a r e , 
cu u n c u v â n t , duce o v i a ţ ă 
d i n t r e ce le m a i sp i r i t ua l e . 

Tols to i e r a u n p r o t e j a t şi 
p e n t r u el r ăzbo iu l n u p r e -
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zen ta n i c iun per ico l . L a O l ­
t en i ţ a , ad i că p e f ront , n ' a 
s t a t decâ t c â t e v a s ă p t ă m â n i , 
d u p ă ca r e a fost c h e m a t la 
B u c u r e ş t i , l ângă S t a t u l M a ­
jor . Aci a r ă m a s p â n ă la j u ­
m ă t a t e a lu i Iu l ie , când , oda­
tă cu î n t r e g c a r t i e r u l g e n e ­
ral , a p leca t sp r e Basa rab ia . 
M a r ş u l e p l in de pe r ipe ţ i i şi 
a a v u t u r m ă t o r i u l i t i n e r a r i u : 
Bucu re ş t i , R â m n i c , Focşani , 
Bâ r l ad , cu o î n t o a r c e r e : O-
dobeşt i , Focşani , Tecuci , 
p e n t r u a a j u n g e d in n o u la 
Bâ r l ad ; apoi : Vas lu i (el zice 
„Aslu i" ) — Iaşi — u n d e îm­
p l ineş te v â r s t a de douăzec i 
şi şase de an i — Scu len i şi, 
în sfârşi t , Ch i ş inău . In to ta l , 
o l u n ă de m e r s , i a r de ş e d e ­
re în R o m â n i a , opt : d in 
M a r t i e u â n ă ' n N o e m b r i e . 

A r fi p u t u t n o t a m u l t e şi 
to tuş i , n ' a no ta t . 

I n a fa ră d e a m o r u l său 
p rop r iu , care-1 făcea să se 
î nch idă în s ine însuş i , o a l tă 
cauză a l ipsei de i n t e r e s 
p e n t r u locur i l e r o m â n e ş t i o 
fo rmează şi idei le p r e c o n c e ­
p u t e cu ca re a ven i t . I n v r e ­
m e a aceea Ruş i i n u n e p r i ­
v e a u cu ochi b u n i şi exe rc i ­
t a u c o n t r a n o a s t r ă o ap r igă 
p o n e g r i r e . Tols toi însuşi , fu 
v i c t ima aces te i p r o p a g a n d e : 
„ D u p ă c o n v o r b i r e a cu m e ­
dicul (care-1 ope rase la B u ­
cureş t i , î n z iua de 30 Iunie) , 
a m r e n u n ţ a t — poves t e ş t e el 
în J o u r n a l — la p ă r e r e a s t u ­
p idă şi n e d r e a p t ă pe ca r e o 
a v e a m fa ţă d e Va lah i , p ă ­
r e r e c a r e es te r ă s p â n d i t ă în 
î n t r e a g a n o a s t r ă a r m a t ă şi 
ca re m i - a fost v â r î t ă de 
idioţ i i p e ca r e r a m î n t â l n i t 
p â n ă acum. Particularitatea 
acestui popă constă în far­
mec şi tristeţe". Mai m u l t 
n u s p u n e . Se r e f e ră la Doi ­
ne , la muz ica p o p o r a n ă , ori 
la t e m p e r a m e n t u l n o s t r u în 
g e n e r e ? G r e u d e p rec iza t . 

î n s e m n ă r i l e sa le s u n t aşa 
de laconice, încâ t uneo r i 
d e v i n s imp le v o r b e : „ S e a r a 
a m p leca t cu Malic i la M o a ­
ra D o m n e a s c ă (p robabi l v r e ­
u n local de p e t r e c e r e ) , d o v e ­
d ind încă oda tă l ipsa m e a de 
s e r ioz i t a t e " (20 Iul ie) . I n -
t r ' a l t loc : „ A m m e r s că l a r e 
p â n ă la R â m n i c " (30 Iul ie) . 
S a u : „ A j u n s cu b ine la B â r ­
lad ; e x e c u t a t m i s i u n e a cu 
ca r e a m fost î n s ă r c i n a t " 
(7-11 Augus t ) . Or i : „Scu l a t 
t â rz iu , p l eca t apoi la O d o -
beş t i . Aceas t ă p l i m b a r e nu 
m i - a r e u ş i t " (15 A u g u s t ) . 
N imic în p lus , deş i u n scr i i ­
tor c u m se c r e d e a el că es te , 
n e - a r fi d a t zeci d e pag in i 
de descr ie r i . 

O s i n g u r ă da t ă p a r e ma i 
i n sp i r a t : în s ea ra de 7 I u ­
lie. P a s a g i u l c u p r i n d e u n 
tab lou a l B u c u r e ş t i u l u i , vă ­
zut noap tea , s u b l u m i n a f e ­
l ina re lo r : „Mă ap leca i p e 
fe reas t ră , sp r e a p r iv i fe l i ­
n a r u l ce s t r ă l u c e a p r i n t r e 
f runze le copaci lor . D i n nor i i 
de p e s t e zi m a i r ă m ă s e s e 
doa r u n u l . F a t a p r o p r i e t a ­
ru lu i e r a şi ea ieşi tă la ba l ­
con. P e s t r a d ă t r e c u o b a n ­
dă de l ă u t a r i . C â n d s u n e t e l e 
u n u i v e c h i cân t ec a j u n s e r ă 
p â n ă sus , f r u m o a s a fa tă 
susp ină adânc , se sculă şi se 
r e t r a s e î n ă u n t r u . O impres i e 
d e du lce t r i s t e ţ e m ă năvă l i . 
Sur î se i i n v o l u n t a r şi p r iv i i 
m u l t ă v r e m e fe l ina ru l m e u , 
a că re i l u m i n ă se r ă s p â n d e a 
p r i n t r e r a m u r i l e copaci lor . 
Vân tu l , noap t ea , u r a , c e r u l 
— toa t e îm i a p ă r u r ă m a i 
bune . . . " . O idi lă în t o a t ă r e ­
gula , a l că ru i benef ic ia r t â ­
n ă r u l of i ţer deven i î n c u ­
rând. . . 

î n s e m n ă r i l e lu i Tols toi n u 
vorbesc deci m u l t d e s p r e 
noi. A u t o r u l lor e ra p r e a t â ­
nă r p e n t r u u n as t fe l de act 
şi m i n t e a sa n u e r a dep r in să 
cu a s e m e n e a p r o b l e m e . 

Tols toi n u a r e pe r sp icac i ­
t a t ea u n u i K e y s e r l n i g de p i l ­
dă. E l e p r e a poet , p r e a l ir ic 
şi och iu l lu i n u e r a încă d e ­
p r in s să obse rve 'n a fa ră . 

O r i c u m a r fi, n o t ă r i l e lui 
au u n f a r m e c deoseb i t : s u n t 
făcute la fa ţa locu lu i şi p r i ­
vesc deopo t r ivă un sc r i i tor 
ş i -un popor . 
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C r o n i c a p las t i că 

S A L O N U L OFICIAL 
Câine de codru 

F o a r t e m u l ţ i d i n t r e expo­
zan ţ i i cei m a i mer i t uoş i din 
a n u l aces ta , n e a p a r m u l t 
s ch imba ţ i , un i i î n b ine , iar 
a l ţ i i t r a v e r s â n d m o m e n t e 
ca r e d a c ă n u î n s e a m n ă r e ­
gres , s u n t opr i r i c a r e dovedesc 
oboseala. Vom sub l in i a a s t ­
fel p rogresu l împl in i t de d. 
Ţuculescu. Peisagele d-sale 
a u a c u m acele n u a n ţ e pe care 
le d a u meş teşugu l , î ţ i dau 
s e n t i m e n t u l u n o r lucrur i 
voi le , lucid făcute . D. Ţ u c u ­
lescu a re t e m p e r a m e n t de 
p ic tor — e ne îndoios . Violen­
ţelor, b ru t a l i t ă ţ i i , d-sa a fă­
c u t loc în t ab lour i l e sale unor 
sub t i l i t ă ţ i ca re îl s c ă p a u în -
n a i n t e . Lucră r i l e de azi, a t â t 
de f rumoase , s u n t o j u s t ă 
r ă s p l a t ă , a u n e i s t ă r u i t o a r e 
si p a s i o n a t e m u n c i . De ase­
m e n e a se cuvin elogii d-lui 
V â n ă t o r u . A m â n d o u ă l u c r ă r i ­
le dovedesc m a r e p rogres . Pe i ­
sagiu!, p r i n bogă ţ i a tonur i lo r , 
i a r n a t u r a m o a r t ă p r i n t r ' o 
foa r t e j u s t ă în ţe legere a cu-
ioarei . 

Şi d. V â n ă t o r u oa şi d. Ţ u -
cuïescu, se deosebesc m u l t de 
res tu l expozan ţ i lo r şi anu l 
aces ta , р э b u n ă d r e p t a t e . Se 
b u c u r ă a m â n d o i de o f rumoa­
să biruilniţă. Ne-a s u r p r i n s 
p l ă c u t r e a p a r i ţ i a d-lui C o m e -
liu Mihăi lescu. De a r t i ş t i ca 
d-sa, î n t o t d e a u n a e nevoe în­
t r ' u n sa lon. Deşi n u a t r imis 
d e c â t d o u ă l u c r ă r i mici , ele 
s u n t sp i r i tua le şi admirab i l 
coiora te . D. Vaslle Popescu 
expune şi a n u l aces t a două 
luc ră r i d i n ca re sa despr inde 
r a f i n a m e n t u l cu ca re ş t ie să 
găsească cele m a i r a r e t o ­
nur i . D i n t r e p ic tor i i noş t r i 
consac ra ţ i e x p u n d-niii: Ş te­
fan Popescu, S toenescu , K i ­
m e n Loghi , Ve rona şi d. Ma­
r ius Bunsscu , cu o compozi ţ ie 
de m a r e d i m e n s i u n e . D-lor 
п э conf i rmă p r in p a r t i c i p ă r i ­
le la aces t Salon, p r e ţ u i r e a pe 
care a m făcu t -o de a t â t e a 
ori sc r i ind despre operele 
d-lor. U n n u m ă r i m p o r t a n t 
de a r t i ş t i de s e a m ă m a i ex­
p u n luc ră r i d e m n e de t o a t ă 
a t e n t a : d. Ionescu Sin, u n 
r e m a r c a b i l p o r t r s t , Al. P h o e -
bus, u n in t e r io r de ţ a r ă ; S to i ­
ca, u n p o r t r e t i n t e r e s a n t ; Zlo-
tescu, Heegl ich, A n g h e l u ţ ă 
Octav, H r a n d t Avaeh ian , Ior-
dache , R a d u B o u r e a n u , R o -
dica Z. Codreanu , M a r i o a r a 
Cons t an t i ne scu , A. Diacones -
cu, Ţipoia . 

Compoziţ i i a u t r im i s d -n i i : 
N. B r a n a , Nely S t iubey şi d. 
Bi l ţ iu D ă n c u ş . 

De câ te ori a m a v u t p r i l e ­
jul , a m î n d e m n a t să se facă 
compozi ţ i i şi po r t r e t . S u n t e m 
fost a ş sza t e acele ce s 'au t r i ­
m i s a n u l aces ta , n u p o a t e 
î n c u r a j a p r e a m u l t s ă se 
cont inue. . . Se a n u n ţ a s e că se 
vor î n f i i n ţ a p remi i p e n t r u 

II 
compoziţ i i şi po r t r e t . S u n t e m 
n e r ă b d ă t o r i s ă vedem rea l i ­
z a t ă a cea s t ă e x c e l e n t a idee. 
D - n a Marce la Cord î scu expu­
ne o „ M a c e d o n e a n c ă ' ' r e m a r ­
cabil s t u d i a t ă . D - n a Dudu 
Alexandrescu a t r i m i s două 
p o r t r e t e d in ca r e p r e f e r ă m 

„P ie re t t a " . D - n a Micae la E-
leu te r i ade , u n peisaj şi u n 
in te r ior . C i t ă m o luc ra re cu 
f rumoase ca l i t ă ţ i a d-lui IUu, 
două tab lour i , o n a t u r ă - m o a r -
t ă şi u n peisaj а іэ d-nei L u ­
cia Deme t r i ade -Bă l âce scu . A-
d i n a P a u l a Moscu şi Alexan­
d r u Moscu e x p u n ' p o r t r e t e 
r e m a r c a b i l e . U n peisaj a r m o ­
n ios t r i m i t e d - ra Coco Meţ ia-
nu . D-n i i H â r t o p e a n u şi I. 
Bru j a n r e p r e z i n t ă în ch ip fe­
r ic i t p e a r t i ş t i i ieşeni . 

N o t ă m de a s e m e n e a pe u r ­
m ă t o r i i a r t i ş t i ca re con t r ibue 
a t â t de m u l t l a n ive lu l expo­
zi ţ iei : Nutz i Acontz, B ă r ­
bieri, Ciupe, P a u l C o n s t a n t i ­
nescu, Victor ia C o n s t a n t i n e s ­
cu, F lor ica Cordescu cu pei ­
sagii b u n e , I. D a n , E lena Deş-
liu, T a n t i Deme t r i ad . Nico-
laide Dimi i r iu . Dobr ian , E. 
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Enea , F r i m u , Sor in Ionescu , 
Cor ina Lecca, Leon Gh. , M â n -
ciulescu, Loewendal , Mihal -
cea, Gori Mircescu, Muscelea-
nu , Negoşanu , Nichi ta , Ol ine-
scu, E l e n a Popea , Popescu-
G h i m p a ţ i , Vavil ina, Vei i sara-
tu , Ana to i Vulpe şi George t a 
Vint i lescu. • 

P r o p o r ţ i a lucră r i lo r cu to­
tu l s labe es t? şi m a i m a r e la 
scu lp tu ră . Astfel, u n aprec ia­
bil n u m ă r de l uc ră r i ca re ar 
fi m e r i t a t p ro t ec ţ i a î n t u n e r e -
cului , n e a p a r r e m a r c a b i l e , 
p r i n c o n t r a s t . Lucră r i l e care 
m e r i t ă a t e n ţ i a s u n t î ncă ace­
lea ale a r t i ş t i l o r la oa re ve­
n i m cu sacul m a r e : Corneliu 
Medrea , Mi l i t a P ă t r a ş c u şi 
I o n J a i î a . D. B a r a s k i expu ­
n e p o t r e t e oficiale d a r ones te . 
Lucră r i l e d- tar Popovici , Bo­
ris Caragea , G. Anghe l . Fa l t i , 
depăşesc ob i şnu i t u l d a r a m 
dori şi m a i m a r i dovezi de 
efort . D. Ion Lrimescu se do­
vedeş te şi de d a t a a c e a s t a u n 
sub t i l po r t r e t i s t . 

N o t ă m a u t o p o r t r e t u l d-lui 
C. T h e m e l i şi luc ră r i l e d-lui 
Al. Căl inescu . 

ELENA DEŞLIU Peisaj 

GRĂDINILE ITALIEI 
[Urmare din poa. I-o; 

Mai presus decât ori сатеі alte împreju­
rări, unei grădini d e artă i s e atribue asiiel 
progresele artistice şi intelectuale făcute de 
Renaştere la Florenţa, de unde s'a extins 
apoi, odată cu acel adevărat cult al grădi­
nilor, rând pe rând, în toate ţările lumii, în­
cepând cu Franţa Regilor de la Versailles. 

Dar tot din grădina de care vorbim, s'au 
strâns în jurul lui Cosimo şi al ilustrului său 
nepot, fondatorii Şcolii de Filozofie, care, 
prin Neo-Platonism, a izbutit s ă i împace 
pe Om cu Divinitatea- Iar după ce s'au 
strâns, le-a plăcut să se retragă împreună 
în parcul vilelor medicèe din împrejurimile 
Florenţei, unde au meditat, au trăit şi au 
ştiut s â moară frumos. 

Iată dece s e deschd atâtea perspective 
de grădini în tablourile pictorilor italieni, 
dela „Paradisul" lui Beato Angelico, la 
.Primăvara" lui Botticelli. 

Spre deosebire de ceeace se întâmplase 
in Evul Mediu, odată cu Renaşterea s'a cău­
tat a se stabili un nou raport între casa o-
mului şi grădini, între piatra zidurilor şi co­
pacii parcului, printr'o „loggia" deschisă la 
nivel cu solul şi care s ă amintească de func­
ţia similară a „vilelor" romane. In tratatul 
său despre arta Arhitecturii, Leon Battista 
Alberti concepe, în viziuni noL şi arta gră­
dinilor, dând indicaţii pentru grotele, fântâ­
nile, ornamentaţiile vegetale în formă de li­
tere, înşirarea copacilor în alei, bolţile de 
plante agăţătoare pe colonadele de piatră, 
care a v e a u s ă d e a înfăţişare cu adevărat 
nouă aspectelor din Natură. Tot acest ilu­
minat inovator al Renaşterii, a preconizat cu 
întâietate reproducerea, prin arbuşti de laur 
sau prin cedri, a tot felul de construcţii de 
Arhitectură vegetală, a ş a cum se vád în 
câmpul unei cunoscute „Madone" a lui 
Mantegna dela Luvru. Corespunzând şi ne­
mărginitului orgoliu al noului c m al Renaş­
terii, de a-şi pune în evidenţă cât mai proe­
minent persoana, parcul şi locuinţa iui vor 
tinde iot mai mult s ă ocupe cuimaa coline­
lor sau chiar a munţilor, de unde sâ domi­

ne apoi şesul şi marea (Ugo Ojetti). 
Literatura nu se putea sustrage, fireşie, a-

cestui contact cu frumuseţea grădinilor. No­
ta pastorală şi idilică, dela Boccaccio la Pas 
coli şi D'Annunzio, trecând prin opera lui 
Poliziano, a lui Ariosto şi a lui Tasso, este 
o permanentă mărturie a pasiunei cu care 
cele mai sensibile spirite ale Literaturii ita­
liene, s'au complăcut într'un asemenea ca­
dra de frumuseţe şi sănătate. „Din cultul 
pentru Natura înflorită — s'a spus —, ca din 
contopirea între pas iunea pentru irurncsul 
descoperit oriunde şi pasiunea erotică, 
schimbată într'un adevărat „amor flcreal", 
vor ieşi unele din cele mai inspirate balade 
ale lui Poliziano, celebrul liric al Renaşterii 
florentine, ca şi cele mai expresive compo­
ziţii plastice ale prietenului s ă u Botticelli. 

In Italia nu sunt flori de câmp, decât pe 
marginea apelor şi sus, pe plaiuri- Toate 
florile de câmp sunt acolo flori de grădină, 
după cum toate întinderile de şesuri au fost 
preschimbate în lanuri. Dar florile din cele­
lalte grădini ale lumii, nu sunt de fapt flo­
rile câmpurilor şi ale plaiurilor din marea 
grădină a lui Dumnezeu? Atât numai că 
în Italia au fost lăsate locului şi au fost în­
grijite cu atâta artă, încât florile s'au mobi­
lat, ca toi ce iese din m â n a acestor neîntre­
cuţi meşteri. Floriie n'au fost deci transplan­
tate numai în jurul caselor; ş i astfel câmpul 
este în Italia grădină şi grădinile sunt acolo 
pe câmp. 

Atunci, unde sunt cele mai frumoase gră­
dini ale Italiei? 

La Belaggio sau la Cernobio, pe Lacul de 
Como? Intre Rapallo şi Portofino, рэ Rivie­
ră? La San Remo? La Fiesole? La Tivoli? 
In parcul de roze al Villei Sciarra? Sau la 
Gardone? La Capri? La Taormina? 

Florile din toaie celelalte grădini ale lu­
mii absorb în ele soarele. Grădinile Italiei, 
în care sunt flori, dar sunt mai ales chipa­
roşi, măslini, portocali şi mimoze, adună în 
cununa lor de frunze şi flori tot cerul. 

ALEXANDRU MARCU 

Şase roibi şi .murgi tot şase 
Buc în şei, prin zorii proa'speţi, 
Gânduriţi haiduci, norafi, 
Doisprezece 'n cruce ifraţi ; 
Crudei frunze nu- i |sunt (oaspeţi, 
Codru 'i ş t ie şi-i rniroase-

Greu atârnă jpieptul, igreu, 
Pieptul celor |plânşi voinici ; 
Li se uscă fruntea, jnăre, 
Umplea jelea opt ciubăre 
Nevedind pe culmi larnici 
Luna scăpată mereu. 

Leagă dol iu la cäpestre 
Glas de creangă şi de rouă, — 
Drumul sună vătuit . 
Singură, spre răsărit, 
Valea nal ţă braţe două 
Şi se roagă... Sub ferestre. 

Sub ferestre d e bordei, 
Câine alb, nemângâiat : 

Tulburi, tu lbur i o c h i i ; sgură 
Şi de iască ceru 'n gură, >— 
N'a băut şi n'a mâncat 
De trei nopţi şi zi le trei. 

S imte câ ine le că-il sapă, 
S imte 'n coastă şi prin g l e m e 
Colţi de chin şi de mustrări : 

Ca o r a n ă c â n d o ' n să r i 
F i e r b e i n i m a - i , să 'plesne. 
Zorii f l u t u r ă pe apă . 

S a r d i n şei ha iduc i i , s a r 
Şi - i se u i tă ' n ochi , p e r â n d ; 
T o a t e mâ in i l e s ă r u t ă 
Coama câ ine lu i scăzută , 
T o a t e mâ in i l e , o f tând , 
Şoap t ă coamei , şoap tă ra r . 

S u p t u l câ ine n u r ă s p u n d e , 
Nu ;mai p o a t e , nu , să spună 
N i m ă n u i că-i ros de doi 
C u m d e cari i u n uşo r , 
Dor de R a d u — p â i n e b u n ă . 
R a d u cu p r iv i r i r o t u n d e 

R a d u , căp i t an u r î t 
De ciocoi, ucis d e ei 
Şi de s lugi şaizeci , p l ă t i t e . 
L u n g p r iveş t e ' n izări t r ez i t e , — 
Ochii v ine ţ i f r âng scânte i ; 
Suie 'i — r â u — leşia 'n gât . 

P leacă . U m b r ă ' i , u m b r ă p a r e , 
M e r s u - i c l ă t ina t s e (piere. 
Bate-1 i a r b a lia g e n u n c h i . 
P â n ă 'n s â m b u r i de i rărunch: 
S i m t ha iduc i i g u s t de f iere . 
F r u n z a p l ânge , p l â n g i svoare 

T E O D O R A L . M U N T E A N U 

Şi Imhotep 
iubea pe Ira.. . 

C Â N T E C E N O U I 

C â t e v a c u v i n t e 

— Ce?... D u d u i t ă p lâng i? 
Nu m a i p lânge . . . 

Aşa p l â n g e a şi I ra , Ze i ţ a 
f rumuse ţ i i , .a g ingăşie i , a b u ­
nă tă ţ i i , c ând a v e n i t I m h o ­
tep , Z e u l v indecă to r la E g i p ­
t en i şi v ă z â n d - o p e I r a p l â n ­
gând , i-a .sorbit l ac r imi le , să-
r u t â n d u - i ochi i . 

Mi rcea se ap lecă şi-i s ă r u ­
tă t imid l ac r imi le . 

— Şi Ze i ţa I r a z âmb i t r i s t 
şi fericită. . . Se v indecase . . . 

— Poves t i ţ i -m i , m u r m u r ă 
Veron ica . 

— Se v indecase . . . d a r se 
îmbo lnăv i de ceva şi ma i 
g rav , d e ceva de ca re nici 
Zeu l v indecă to r , I m h o t e p , n u 
p u t e a ,să o vindece. . . Se î m ­
bo lnăv i d e d r a g o s t e . I r a îl 
i ubea p e I m h o t e p , d a r şi I m ­
h o t e p se îmbolnăvi . . . boa la 
e ra mol ips i toa re şi I m h o t e p 
n u ştia.. . 

Doc to ru l Mi rcea Dragoş 
sp r idică să p lece . 

— P leca ţ i ? 
— Da. P lec . 
La eşire , îl î n t â m p i n ă m a ­

m a fetei . 
— Se v indecă , d o m n u l e 

doc tor? 
— Da d o a m n ă , m â n e poa­

te să m e a r g ă la p l i m b a r e . 
— M e d i c a m e n t e ? 
— Nimic ! O ţ i n e ţ i 20 de 

m i n u t e î n t r ' u n cearceaf m u ­
iat în apă rece , l ăsa ţ i -o să 
d o a r m ă . La r e v e d e r e . 

— . M u l ţ u m e s c , d o m n u l e 
doc tor . 

P e d r u m Mircea se g â n ­
dea : „ I r a e ra f rumoasă , I m ­
h o t e p e ra doctor ; I r a e ra t â ­
n ă r ă , I m h o t e p e ra t ână r . . Şi 
I m h o t e p iubea pe Ira. . . D a r 
I r a p e I m h o t e p ? Şi I m h o t e p 
p e I ra" . . . şi z â m b i t r i s t la a-
cest sp i r i t copi lăresc . 

P ă ş e a încet în a r ş i ţ a d e 
t o a m n ă , f r edonând „ L e p a ­
rad i s p e r d u " . 

A doua zi, Mircea , î m b r ă ­
cat în cele m a i b u n e ha ine , 
cu pantof i i l u s t ru i ţ i , cu că ­
r a r ea la o p a r t e şi p a r f u m a t 
d ' scre t , cu „Bois d o r m a n t " 
ca în v r e m e a s tuden ţ i e i , c â n d 
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îi v e n e a u ban i de acasă, p ă ­
t r u n d e a p e uşa casei d o m n i ­
şoarei Ve ron ica T u d o r . 

Mi rcea se s i m ţ e a b ine . 
— B u n ă ziua, domni şoa ră . 
— Bon jour , d o m n u l e doc ­

tor . N u m ă a ş t e p t a m . 
— Nici eu, d o m n i ş o a r ă şi 

a d ă u g ă în g â n d „eşt i a d m i ­
r ab i l ă " . 

•— Bine a ţ i ven i t , d o m n u ­
le doctor , a p ă r u pe n e s i m ţ i ­
te m a m a fetei . Aţ i a v u t 
d r e p t a t e cu p l imbarea . . . s u n ­
te ţ i un doc to r a d m i r a b i l ; 
fiica m e a tocmai voia să se 
căsă torească . . . se logodeş te 
pe s t e opt zile cu u n i ng ine r 
dela „Concord ia" , d o m n u l 
H a n s B e r g e r . 

*— Mamă!? 
— Fe l ic i t ă r i l e me le , d o m ­

nişoară . 

— A m ven i t s ă -mi î n c a ­
sez onora r iu l , p l i m b a r e a , 
c o n t i n u ă t r i s t Mi rcea . 

M e r g e a u înce t p e alei le 
g r ăd in i i ; s u b p ic ioa re le lor 
foşneau f runze le u s c a t e a le 
cas tan i lo r şi v â n t u l se juca 
în p a r u l lor. 

— Poves t e ş t e -mi d e s p r e 
I r a şi I m h o t e p . 

- E t r i s t . 
— P o v e s t e ş t e - m i , te rog. 
— I m h o t e p i u b e a p e I ra . 

D a r I r a se c ă s ă t o r i cu H o -
rus , fiul lui Isis, s o r a şi n e ­
v a s t a lui Osir is , Zeu l s o a r e ­
lui . Isis, Ze i ţ a g r â u l u i , Zei ţa 
fecundi tă ţ i i şi a medic ine i , 
voia ca H o r u s să o ia pe I ra . 
Isis u r a pe I m h o t e p şi Ho­
r u s luă de soţ ie pe I ra . 

— N u ; n u - i a d e v ă r a t . Isis 
i u b e a n u m a i p e I m h o t e p şi 
n u se va căsă tor i n ic iodată 
cu H o r u s . 

Mi rcea s imţ i b u z e l e V e r o -
nicăi . E r a I r a sau Veronica? 
Şi el c ine e ra? 

V â n t u l se j u c a în p le te le 
Zei ţe i I r a şi m â n g â i a suf le ­
t u l lu i I m h o t e p , m â n g â i a su ­
f le tu l b o l n a v de d ragos te , 
suf le tu l lui Mircea. . . 

Şi i a t ă - n s din nou a l ă t u r i 
de cele m a i dragi p reocupă r i . 
D a c ă o v reme oa reca re a m 
s t a t pe g â n d u r i , î n a i n t e de a 
pu rcede la sc r ie rea r â n d u r i ­
lor ds ma i jos, sau dacă lu­
c rur i m a i p r e sus de voia n o a ­
s t r ă n e - a u r u p t de l â n g ă vis 
— vina n ' a los t n u m a i a n o a ­
s t r ă . P roverbu l cu o m u l şi 
vremile poa t e să ia m e r e u 
m a l m u l t e în ţe lesur i . 

De as tăz i încolo, pe c â t n e 
va fi cu p u t i n ţ ă , vom fi p r e ­
zen ţ i în f iecare s ă p t ă m â n ă 
în colţul aces ta , a l ă tu r i d e 
necunoscu ţ i i noş t r i p r i e t en i— 
t iner i i poeţ i . Lecţi i n u le vom 
da, f i indcă t i n e r e ţ e a lor n u 
le -ar pr imi , ia r a n o a s t r ă n ' a r 
p u t e a să le i m p u n ă ; şi n i se 
pa re câ aşa este b ine . Nu 
vom p rac t i c a însă nici genu! 
de „poşta redac ţ ie i " , cum n u 
vom înghesu i în aces t loc 
versur i c a r e să se sufoce. Din 
to t ce va cădea pe m a s a n o a ­
s t r ă de lucru, vom alege u n 
poem, d o u ă s au trei , ca re or 
să Împodobească pagin i le „U-
niversulu i l i t e ra r" , la fel cu 
s trofele poeţ i lor celorlal ţ i . Noi 
c r e d e m în poe tu l t â n ă r , şi de 
г с е з а v rem să- i d ă m posibili­
t a t e a sâ se a f i rme. Nu ş t im 
c'rne va scr ie în pagin i le n o a ­
s t re , d a r ş t im că n u m a i t a ­
l en tu l n e va d ic ta a legerea . 
Pr ie ten i i le şi nep r i e t en i i l e 
cad în f a ţ a poeziei, і п а і п і з а 
că re ia cu to ţ i i t r e b u e să ne 
descoper im. N u m e nou i a u 
să r ă s a r ă în pagin i le n o a s t r e : 
le u r ă m b u n sosit î n t r e noi. 
Aleşii, a c e ş t i a a u să fie, i a r 
p e n t r u cei la l ţ i nie vom lua 
cu ra ju l să d i scu tăm in c â t s -

u n ar t icol pe s ă p t ă m â n ă a t ­
mosfe ra poe t ică a celor ş a p t e 
zile. Din pl icur i şi c ă r ţ i poş­
ta le vom p u t e a lua des tu le 
sugest i i , ca să p u t e m teo re t i ­
za î n t r ' u n fel de d iscuţ ie „la 
g u r a sobei ' 4 . • 

Am î n a i n t e a m e a u n m a l ­
d ă r de epistole. Cu t r i s t e ţ e o 
s p u n că a m găs i t în e le a t â ­
t e a lucrur i s labe, î n c â t n ic i 
n ' a ş i avea ce d i scu ta . S t rofe 
goale şi s foră i toare , d i n ca r e 
pr:sa r a r s c â n t e i a z ă o p i a t r ă 
de p r e ţ pe ca re cu grije m a r e 
a m pus-o depa r t e . Să n u să 
supere poeţii , ci să n e c o n ­
t raz ică , t r i m i ţ â n d u - n e luc ru 
bun , poezie a u t e n t i c ă , p e c a r e 
noi n s vom grăb i s'o p u n e m 
la loc d e c ins te în coloanele 
aces tea care s u n t a t â t e a uş i 
deschise spre zare . 

T ine re poe t din n u ş t iu ce 
colţ de ţ a r ă , b ă n u e s c ne l in i ş ­
tile t a l e , febrele şi s f in te le 
ta le indoeli , f i indcă siuir.it a t â t 
de m u l t şi ale mele . Te ş t iu , 
f ă ră să t e cunosc . T e văd a -
p i e c â n d u - t e pe ca r t e , m i g ă ­
l ind sub l a m p a m i c ă u n vers, 
p â n ă te p r i n d zorile. 

T â n ă r s u n t şi eu. Vino 
l â n ^ ă m i n e , să p o r n i m îm­
p r e u n ă m a r e l e şi n e c â n t a t u l 
c â n t e c pe ca r e Poes ia n o a s ­
t r ă îl a ş t e a p t ă . De la t ine . 
de la mine , de la noi toţi. . . I n ­
t r â n d în casa n o a s t r ă , cu 
bucur i e voiu s t r i ga , r ecu -
n o s c â n d u - t e : eece p o e t a ! 

• 

C. V. Negru ţ i şt T r a i a n Co­
s ta şi p roza to ru l P e t r e Topo-
raş s u n t cei d i n t â i oaspe ţ i ; 
auzi ţ i ce c lar s u n ă lirele 
lor? ' ŞTEFAN BACIU 

Orizont nou 

V. DOBRIAN Luceafărul 

Anapeşti vreau să scriu de acum 
înainte. Doar sunt potriviţi 
Pentru negrul tristeţilor drum. 
Pentru ei voiu preface în scruœ 
Argint ale visări de album. 
Lăturalnici, vor fi fericiţi 
Doar acei adânciţi în podrum 

Voiu începe poemul, tăcut: 
Pe caet s'a ivi ce-am vădit 
In noptatece ceasuri pierdut. 
Voiu avea ce nici când n'am avut, 
Voiu vedea ce eu n'am mai văzut, 
Atunci când vo;u simţi un sfârşit 
In poemul de-abia început. 

Voiu simţi: ifâşâitul din crâng 
Când s'apropie un vânător: 
Păsărelele care se plâng, 
Atârnate pe râmi ce se irăng 
Sub genunchiul piciorului stâng; 
Păsărele eu-al crângului dor, 
In ochi lacrămi pe urmă se stâng 

Voiu opri pana pe sub poveşti, 
Voiu opri caravana "n pustiu, 
Voiu zări prin vitralii cereşti 
Intinsori de zăpezi omeneşti, 
încercate cu tronuri regeşti. 
Voiu visa sub alt cer, azuriu : 
Vor fi ultimii mei anapeşti. 

TRAIAN COSTA 

amintiri dobrogene 
Dimineaţă. 
Peste deal, argintul răsăritului, 
Izvoril din apa dimineţii, clară, 
A vopsit măiestru cu lumină 
Fruntea câmpurilor de secară. 

Raţele, în zbor grăbit şi mic 
Duc în deltă nopţile, stihii. 
Vi Rcorăbii cu lumina din Balcic 
Umflă vântul pânze sinelii 

Alba dimineaţă dobrogeană 
Urcă veselă albastrele coline, 
Cum păsiorii, primăvara, munţii, 
Când sunt pajiştile cerului senine. 

C. V.. NEGRUŢI 
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C R O N I C A 
Petre Paulescu: Fuga în azur, 

elegii, Colecţia „Convorbiri literare 6 

S Ă P T Ă M Â N I I 

P A R A N T E Z E 
î n c e p â n d n u d e m u l t s ă 

s t r â n g ă î n j u r u l s ă u t a l e n t e 
t i n e r e , r e v i s t a „ C o n v o r b i r i 
l i t e r a r e " c o n d u s ă d e d. I. E. 
T o r o u ţ i u , a i s b u t i t r e p e d e s ă 
fie u n a d i n p u b l i c a ţ i i l e l u ­
n a r e i m p o r t a n t e d e l à no i . 

S p r e a m a r c a o l e g ă t u r ă 
m a i vie c u sc r i i to r i i , î n l e s ­
n i n d a c c e s u l o p e r e l o r lor 
spre p u b l i c , d. T o r o u ţ i u a 
î n f i i n ţ a t şi co lec ţ ia „ C o n v o r ­
biri l i t e r a r e " , î n c a r e a u fost 
t i p ă r i t e p â n ă a c u m n u m e ­
roase v o l u m e . 

T â n ă r u l a u t o r P e t r e P a u ­
lescu se î n f ă ţ i ş e a z ă c u „ F u g a 
în a z u r " , c a i r a t a l e n t a l 
g e n r a ţ i e i -nou i l i t e r a r e , r e ­
c o m a n d a t d e e d i t o r u l ce-o 
sp r i j ină . S p u n e m dec i „ r e ­
c o m a n d a r e " ş i e x p r i m ă m 
ceva m a i m u l t d e c â t c u ­
p r i n d e u n s i m p l u fel d e a 
vorbi. 

A u t o r u l e leg i i lor d i n c a r ­
tea ce-o r e c e n z ă m , v i n e î n ­
t r ' a d e v ă r , î n u n i f o r m a co­
m u n ă c a m a r a z i l o r să i d e s e ­
rie l i t e r a r ă , c u p r e o c u p ă r i 
lu ace i a ş i t e m p e r a t u r ă , c u 
mi j loace s t i l i s t i ce d i n a-
ceeaşi m a n i e r ă . 

E g r e u dec i să s p u n e m ce 
pece te p e r s o n a l ă p o a r t ă d. 
P e t r e P a u l e s c u , d a r v e d e m 
b i n e c ă d - sa se i n t e g r e a z ă 
m o m e n t u l u i u l t i m d i n evo ­
l u ţ i a d e c e n i u l u i e x p i r a t , 
ceeace, d e s i g u r , p o a t e fi c o n ­
s ide ra t u n m e r i t . A n u r ă ­
m â n e î n u r m ă c u sens ib i l i ­
t a t e a şi p r o c e d e e l e , şi d e a -
semen i a n u a f i şa u n g u s t 
de a v a n g a r d ă r i s c â n d s ă t e 
izolezi s p r e a fi a p o i d e p ă ­
şit, e s e m n m u l ţ u m i t o r î n 
l i r t e r a t u r ă . E v i d e n t , t i m p u l 
va a d u c e se l ec ţ i e î n se r i i l e 
con fo rmis t e , d a r î n c a z u l 
d-lui P a u l e s c u s e l e c ţ i o n a r e 
î n s e a m n ă c r e ş t e r e şi m a t u ­
r i t a t e . D a c ă a m voi s ă g ă ­
s im ceva p e r s o n a l î n „ F u g a 
în a z u r " a m s u b l i n i a , d e -
pi ldă , u n a n u m e joc c u s i n e 
î n suş i a l p o e t u l u i , î n c a r e 
î m b i n ă i n t i m i s m u l c u u n 
h u m o r e leg iac : 

Biroul meu doară de mine-i plin 
Sta Petre Paulescu pe pereţi... 
In unele tablouri sunt senin 
In altele m'apasă lungi tristeţi. 

Aci-s civil, în capul gol cu chică 
Aci ostaş cu zâmbetul pe buze 
Colo îmbrac severa mea tunică 
Iar dincolo mă l&făesc în bluze. 

Pe masă stau ţinuturi mari de 
rime 

Şi în sertare dorm melancolii ; 
Oh, Domnule Poet, nu ştie nimeni 
Cât ară plugul nopţilor târzii. 

«pag. 29). 

G u s t u l a c e s t a a l aui toin-
t e rpe lă r i i e d e s t u l d e m a r e 
la t â n ă r u l a u t o r , c a r e a ob­
se rva t c ă a t r a g e a t e n ţ i e 
c â n d se i n t r o d u c e s i n g u r î n 
scenă . P r o n u n ţ i a p r o p r i u l u i 
n u m e i s ' a r e v e l a t p a r e - s e 
ca u n i svor l i r ic , î n c â t p u ­
t e m zice c ă p o e t u l îş i e s i n ­
g u r s ieş i m u z ă : 

Domnilor, la mine muza e cazonă 
Poartă caschetă, cisme şi centură, 
Ea din mizerii, frumuseţea fură 
Comandă, execută şi... ordonă. 

Umblă pe stradă parcă e madonă; 
Dar de un timp, ea plânge ne 

'ncetat 
Că Petre Paulescu-i concentrat 
Că Petre Paulescu e pe zonă. 

(pag. 37). 

O d a t ă î n c e i p u t ă c o c h e t ă ­
ria l a o g l i n d ă , v r ă j i t o a r e ­
c u m d e doc i la - i i m a g i n e , n i ­
mic nu-1 î m p i e d i c ă p e a u t o r 
sà se p r o v o a c e ca a p o i să-ş i 
p r o m i t ă p e n t r u î m p ă c a r e , 
„ a z u r u l " : 

Ştii Petre Paulescu, că nu te mai 
iubesc 

Mi s'a urît pe lume, de când 
umblăm hai-hui. 

Cu stelele pe umeri de când tot 
hoinăresc 

Mă văd că sunt aieve băiatul 
nimănui. 

Furtuni şi vise negre mă strâng 
mereu de gât 

Şi nici măcar un astru nu-mi 
râde în apa vremii. 

Hei, Petre Paulescu, mi-a mai 
rămas atât 

Să intru din nou slugă la curţile 
poemei. 

pag. 36). 

N ' a m u r m ă r i t s ă p r o b ă m 
t a l e n t u l d - lu i P a u l e s c u , p r i n 
c i t a t e l e p e c a r e l e - a m p u t e a 
m u l t i p l i c a , d e o a r e c e c a r t e a 
n e o f e r ă d e s t u l e . Ne e g r e u 
s ă d e c l a r ă m m a n i e r a a d o p ­
t a t ă , p o t e n ţ i a l l i r ic . A c e a s t a 
d i n p r i c i n a f ac i l i t ă ţ i i . Ş i a l ţ i 
p o e ţ i p o t s c r i e as t fe l , şi d u p ă 
c â t e ş t i m , n u şovăesc s 'o 
facă . 

D . P a u l e s c u s ' tărue î n s ă c a 
şi c â n d a r fi s i n g u r depoz i ­
t a r a l a c e s t u i fel d e i n s p i ­
r a ţ i e . D a r s i m p l a s t ă r u i n ţ ă 
n u a d u c e n i m i c p e r s o n a l , 
î n c â t r ă m â n e d e v ă z u t d a c ă 
p r e z i n t ă a l t e a s p e c t e . Or , 
p r e t u t i n d e n i p o e t u l v e r s i ­
f ică l a fel c u c o n f r a ţ i i să i , 
d u p ă r e ţ e t a c o m u n ă . Ce a-
v a n t a g i i şi ce c u s u r u r i a r e 
r e ţ e t a ? Z i c e m a v a n t a g i i , 
f i i n d c ă , d i n m o m e n t ce a 
fos t a d o p t a t ă d e m a i m u l ţ i , 
se p r e s u p u n e r o d n i c ă . 

N e r e f e r i m î n spec ia l la 
a n u m i t e a p l i c a ţ i u n i m e t a f o ­
r i ce s e d u c ă t o a r e p e n t r u lec­
t o r u l p u ţ i n e x i g e n t . E s t e fo­
los i t a n u m e c u p r e d i l e c ţ i e 
u n m e t a f o r i s m î n c a r e se 
c r e d e a se fi r e z o l v a t dif i ­
c u l t a t e a c u v â n t u l u i a b s t r a c t 

î n l i r i sm. D . P a u l e s c u s c r i e : 
„pr ive l i ş t i d e - a m i n t i r e " , „ b u ­
c i u m u l t r i s t e ţ i i " , „ g l o d u l su-
f e r i n ţ i i " , „ v r e a s c u r i d e - a d u -
ce r i a m i n t e " , „ s a r i c a f i r i i" , 
„ b u z u n a r e p l i n e d e m i s t e r e " , 
„oale le t ă c e r i i " , „ s t o l u r i d e 
u i t a r e " , „ n o a p t e a a s t a b e a 
a z u r ş i v i s " , e t c . , e t c . . I n ­
t r ' u n s t u d i u a l n o s t r u a m ­
p l u d e s p r e poez ia n o u ă , a m 
d a t d e s v o l t a r e a c u v e n i t ă a-
b u z u l u i m e t a f o r i c ce-1 s em­
n a l ă m , a m c e r c e t a t o r i g i n e a 
lu i şi a m a r ă t a t î n ce c o n s t ă 
e r o a r e a ce lor c a r e n u a u î n ­
ţ e l e s c u m t r e b u e p e m a e s t r u . 
C r e d e m c ă ve r s i f i ca to r i i că ­
z u ţ i î n m r e j e l e a c e s t e i m a ­
n i e r e vioaie , d a r n e s e m n i f i ­
ca t i ve , vor fi d e p ă ş i ţ i c u r â n d 
d e a l t ă m o d ă . 

E pos ib i l c a d. P e t r e P a u ­
le scu s ă - ş i g ă s e a s c ă u n fă ­
g a ş p e r s o n a l ? L u c r u l a r fi 
d e b ă n u i t d u p ă c a n o a n e l e 
la c a r e n e c o n t e n i t se s u p u ­
n e : 

Vises poeme cu ochi de cicoare 
Cu mers domol şi glasid liniştit. 

îngenunchează 'n marginile zării 
Şi Petre Paulescu mi te roagă. 

(pag. 52). 

E t o t u ş i c e v a c l a r . F a p ­
t u l c ă ş i -a î n s u ş i t u n fel d e 
a sc r ie c a r a c t e r i s t i c u n e i 
se r i i de f in i t e î n l i t e r a t u r ă , 
c o n s t i t u e u n i n d i c i u c ă a u ­
t o r u l a r e d r e p t u l s ă se p r e ­
z i n t e î n p u b l i c . A p a r i ţ i a cu 
a d o u a c a r t e î l ob l igă î n s ă 
la m a i m u l t . 

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

Ce părere are d. Victor Ion Popa despre criticii teatrali... 
...din ce cauză? — şi... ce e de făcut? 

Proaspăta revistă săptămânală 
„Arta'' a întreprins o anchetă, ca 
să afle care e cauza crizei prin 
care ar trece dramaturgia ori­
ginală. 

Iată, după părerea d-lui Victor 
Ion Popa, dramaturg original şi 
director al teatrului subvenţionat 
„Luptă şi Lumină", care ar fi 
unul din motivele pentru care 
'•rece teatrul românesc prin 
criză • 

„Pentrucă presa şi publicistica 
nu mai poartă niciun interes tea­
trului — ca tuturor artelor de­
altfel — lăsând în genere croni­
cile de specialitate pe mâna unor 
oameni absolut nepregătiţi, fără 
pic de autoritate şi simţ al răs­
punderii, — dar mai ales fără 
strop de dragoste pentru artă, 
fără înţelegere a rostului ei, fără 
generozitate''. 

Acestea sunt părerile d-lui Vic­
tor ion Popa, despre criticii tea­
trali români, de azi. Nu face nici 

o deosebire. Nu citează nume. Vi­
zează „în genere". 

Să identificăm, deci, noi. 
Iată, aşa dar, cari ar fi croni­

carii teatrali vizaţi de d. Victor 
Ion Popa, „în genere" (cu arăta­
rea, în dreptul lor, a ziarelor şi 
revistelor în care sapă ei teme­
liile teatrului românesc), — „ab­
solut nepregătiţi, fără pic de au­
toritate şi simţ al răspunderii", 
etc. : 

Romulus Seişanu (Universul). 
Dem. Theodorescu (Viaţa). 
Mircea Ştefănescu (Curentul). 
Victor Popescu şi Traian La-

iesou (Universul Literar). 
Vintilă Horia (Gândirea). 
Petru Comarnescu (Revista 

Fundaţiilor Regale). 
N. Carandino (Revista Ro­

mâna). 
Ion Anestin şi Horia Rădule­

scu (Vremea). 
Mihai Apostolescu (Curentul 

Literar). 
Vlaicu Bârna (Arta). 

Paseai Theodorescu _ Valahu 
(Cortina}. 

Niehita Tomescu şi Gaby Mi-
chailescu (Vedeta). 

Cicerone Theodorescu (Hotare). 
N. N. Matei (Ilustraţia Săptă­

mânii). 
Mihai! Băişoiu (Porunca Vre-

Th ii). 
Dinu Roco (Sfarmă Piatră). 
Al. Raicu (Seara). 
C. T. Bobe? (Acţiunea). 
Neagu Rădulescu (Unirea). 
Petru Manoliu (Timpul). 

...„ fără strop de dragoste pene­
tra artă, fără înţelegere a rostu­
lui ei, fără generozitate". 

Intr'adevăr, — generozitatea, 
înţelegerea şi dragostea celor mai 
sus pomeniţi (şi ale încă multor 
altora, cari temporar nu mai 
scriu) n'au prea apreciat, în ul­
tima vreme, la jusia lor mare 
valoare, dramaturgia originală şi 
directorlăcurile subvenţionate ale 
dJlui ficior ion Pom. 

D. Popa are dreptate. Ar fi 
timpul să se pună oarecare or­
dine în teatrul românesc. 

Ar fi exact timpul să treacă 
a mai face şi d. Popa cronica 
teatrală, — şi să mai conducă 
teatre şi unii dintre cei de mai 
sus,—ca să vadă şi ei ce greu îţi 
vine când te vezi ignorat, când 
te simţi ratând şi când începe să 
te apuce cu acreală... 

...Până la a pierde măsura şi 
busola. 

Riscanta ieşire a d-lui Victor 
Ion Popa ,ani de zile om prudent, 
este îngrijorătoare. 

S'a rupt desigur undeva vreun 
resort... 

Iar cazul e unic in analele tea­
trului Şi ale presei româneşti, şi 
— de bună seamă — nu va ră­
mânea fără repercusiuni. 

Intre altele, s'ar putea ca vre­
unii dintre cei vizaţi, — să refuze 
calificativele. 

C. CRISTOBALD 

E T C A E T E R A.. . 
C. TÄNASE, ECONOMIST 

N o t e r o m â n e ş t i 
O NOUA EDITURA 

Am vorbit odată aci despre 
roiul de mare răspundere în 
promovarea culturii, pe care-i 
au editurile. De priceperea sau 
lipsa de pricepere a institutelor 
acestora de cidtură depinde în 
mare măsură răspândirea gus­
tului pentru carte. Alături ăe 
strălucitele exemple date de ţă. 
rile cu veche civilizaţie din apus, 
unde editorii sunt înaiîite de 
toate oameni cu adevărat culţi, 
de un gust neîndoelnic, se роаЛе 
vorbi astăzi şi la noi de părăsi­
rea vechii concepţii ce amenin­
ţa cu sufocarea treptată şi sigură 
a tinerei noastre literaturi in 
plină desvoltare. Spiritul mer­
cantil, crescut şi organizat ca 
oricare alt comerţ, cedează fă­
când loc preocupării de frumos. 
Este un semn bun şi nu poate fi 
lăudat îndeajuns, oridecâte ori 
va fi cazul. 

Noua editură este Naţionala-
Gh. Mecu, proaspăta succesoare 
a fostei „Naţionala-Ciornei". Din 
programul de lucru anunţat şi 
din primele opere scoase de sub 
tipar, bănuim rostul cinstit şi 
folositor pe care d. Gh. Mecu II 
vede întreprinderii al cărei post 
de răspundere şi l-a asumat şi 
rămânem încredinţaţi că atâta 
timp cât d-sa va păstra drumul 
nobil ce şi-a ales, vom putea 
vorbi de un nou aliat al făuri­
torilor şi iubitorilor de slovă bine 
scrisă. Prima lucrare apărută la 
„Naţionala-Gh. Mecu" este 

ISTORIA AMERICII 
de JAMES TRI SLOW ADAMS 

Veritabilă epopee, urmărind 
faptul istoric sub toate aspectele 
sale, cu o puternică putere de e-
vocare, cartea lui Adams, depar­
te de-a fi ceea ce pare a se as­
cunde sub titlu, este operă de 
creaţie în care datele de ordin 
politic, economic şi social se îm­
pletesc în mod armonic în ca­
drul măreţ al vieţii unei naţiuni 
tinere şi puternice' care şi_a croit 
drum în istoria lumii. 

Discuţiile ce a stârnit apariţia 
ei, pasiunea cu care a fost ataca­
tă şi susţinută această operă u-
nică prin grandoare şi interes 
documentar, arată îndeajuns im­
portanţa ei, ştiut fiind că în Sta­
tele Unite nu se bucură adeziu­
nea masselor decât operele cu 
adevărat mari, cele cu o im­

portanţă oarecare plasându-se cu 
uşurinţă şi delà sine în marele 
anonimat. 

Traducerea, într'o aleasă limbă 
românească, este semnată da 
d-na Wandy Muston. 

O CARTE OPTIMISTA 

este romamd scriitoarei Jolan 
Foeldes întitulat Mă mărit. Co-> 
munitatea de muncă, dovedită 
cea mai potritifă formă a acti-
vităţii, îşi găseşte în romanul a-
cesta expresia adecuată. Valului 
de deprimare pe care vremurile 
apropiate îl isbesc cu furie de 
meterezele sufletului omenesc, 
Jolan Foeldes îi opune încrede­
rea în triumful total al muncii şi 
voinţei de-a învinge. 

Tinereţea câtorva fete pornite 
cu elan spre cucerirea unor si­
tuaţii mai bune, efortul continuu 
şi susţinut al adolescenţei neobo­
site şi încrezătoare îţi aduc, prin 
această lectură reconfortantul su­
fletesc după care generaţiile ti­
nere aleargă însetate. 

Paginile de discretă şt suava a-
naliză a dragostei ce înmugureşte 
dincolo de preocupările copleşi­
toare ale existenţei, se adaugă 
în mod fericit calităţilor pe cari 
le-am remarcai mai sus. Departe 
de-a aluneca în convenţional, ro­
manul acesta rămâne o evanghe­
lie a tinereţii victorioase, a vieţii 
ce irumpe năvalnic în jurul no­
stru. 

într'o curată românească, tra­
ducerea a fost făcută de d. Vir-
giliu Athanasie Mănescu. 

INTRE CĂRŢILE 

pe care editura „Naţionala—Gh. 
Mecu" le are sub tipar şi care 
vor apare în curând, după un 
plan întocmit cu girije, anunţăm 
deocamdată câteva volume ce-au 
obţinut un neîndoelnic succes la 
ediţile anterioare: Pe aripile 
vântului, de Margaret Mitchell 
(astăzi epuizat); Veneţia, scrierea 
plină de evocare duioasă a isto­
ricului francez Charles Diehl şi 
Floare întunecată de John Gals-
worthy. 

RISIPĂ AVARĂ 

se intitulează volumul de versuri 
pe care d. Ion Frunzetti îl va 
scoate, .peste două săptămâni, în 
„Colecţia Universul Literar". 

C. POSTELNICU 

Aflându-se în lumea teatrală 
că d. C. Tănase, direciorul com­
paniei de reviste „Cărăbuş" a 
devenit co-proprietar al cafene­
lei „Royal", au început imediat 
comentariile: 

— Şi nu pierde? Are clienţi? 
— Nu pierde! Агэ clienţi pe 

toţi angajaţii trupei „Cărăbuş". 
— Dar angajaţilor trupei „Că­

răbuş" le dă mâna să plătească 
preţurile mari deia „Royal"? 

— Le dă mâna, pentrucă an­
gajaţii „Cărăbuşului" sunt foar­
te bine plătiţi. 

— Dar cu ce bani îşi plăteşte 
Tănase, aşa de bine, angajaţii? 

— Cu banii pe care îi câştiga 
delà cafenea ! 

C. TÄNASE, FDLANTROP 

Un actor bătrân din trapa „Că. 
răbuş'' ?i povesteşte altuia mai 
tânăr, cum a devenit d. C. Tă­
nase, filantrop. 

— Uite, cum. Tănase e din Vas­
lui. Nimic mai natural, vei zice, 
ca vasluienii să fie mândri de 
concetăţeanul lor şi de căteori 
pleacă el în turneu şi se abate 
cu trupa pela Vaslui, să dea ei 
năvala si să-i facă săli arhi­
pline... 

— Nutural ! 
— Ei bine, nu ! Se mira ani 

de zile, la rând, toată suflarea 
teatrală românească.. în cap cu 
însuşi Tănase, că tocmai la Vas. 
lui, oraşul său de baştină, făcea 
el totdeauna, cele mai mici re­
ţete. Şi ce şi-a zis el într'o zi : 
Or fi vasluienii neluminaţi, şi 
n'or fi pricepând rostul teatru­
lui, pe lume ! Ia să-i deştept eu ': 
Să ie fac o şcoală primară !... Şi 
le-u făcut. Dar, la turneul ur­
mător, aceeaşi poveste : sala 
goală ! Atunci, ce şi-a mai zis 
el, într'altă zi: Or fi oamenii bol­
navi, şi d'aia n'or fi putând 'veni 
la teatru ! Ia să le fac şi un spi­
tal !... Şi le-a făcut. Dar, degeaba. 
La turneul următor, povestea s'a 
repetat : sala goală. 

— Măi, să fie ! ş't-u mai zis 
Tănase, iar. Să ştii c'or fi legaţi 
de Necuratul ! El nu-i lasă să 
vină la teatru ! Ia sà le fac eu 
şi_o biserică, — să--, desleg de 
Satana !.. Şi le-a făcut ! Zadar­
nic. Rezultatul a fost iarăşi, ace­
laşi. N'a izbutit — si pace — să 
atragă Tănase vreodată mai mulţi 
concetăţeni la spectacolele lui 
din Vaslui. 

— Şi până la urmă. a între­

rupt desigur seria operelor fi­
lantropice. 

— Dimpotrivă ! a încoronat se-> 
ria cu o operă şi mai măreaţă ! 
Văzând Tănase că nu-i poate 
convinge pe vasluieni cu nicio 
filantropie să vină la spectaco­
lele lui, că adică, pentru arta lui, 
vasluienii sunt morţi — le-a m.ai 
făcut o ultimă filantropie. 

— v;e ? 
— Un cimitir. 

CONCURSUL CU PREMII 
AL ZIARULUI „VIAŢA" 

Ziarul Viaţa" de sub direcţia 
marelui scriitor, d. Liviu Re. 
breanu, a întreprins un concurs 
cu premii, printre cititorii săi, 
întrebàndu-i „Care e viaţa pe 
care aţi dori s'o trăiţi ?" 

S'au primit destule răspunsuri, 
de toate calibrele, delà cititori de 
toate categoriile, — care răspun­
suri, publicate în ziar, au făcut 
deliciu1.... cititorilor cari n'au răs­
puns. 

Cel mai spiritual dintre răs­
punsuri n'a văzut însă lumina ti­
parului. 

„Un cititor anonim la între­
barea aceasta, care e viaţa pe 
care aţi dori s'o trăiţi ? а răs­
puns ; Viafa fără ziarul „Viaţa". 

In redacţia ziarului s'a făcut 
bineînţeles, mare haz, şi toată 
lumea a fost de acord ca, pentru 
deplina obiectivitate a anchetei, 
să se publice şi spiritualul răs­
puns inofensiv. 

S'a renunţat însă, — aflându-
se la timp că gluma nu era „a 
unui cititor anonim" ci a unu: 
foarte cunoscut... redactor al zia_ 
tului. 

Care redactor — aşa stând lu­
crurile — nici n'a fost premiat. 

ŞUETĂ... PENTRU 
TOATE ANOTIMPURILE 

Se mai întrunesc scriitorii şi 
la cofetăria „Nestor". 

Acolo, zilele trecute, poetul I. 
M., peste a cărui agerime de spi­
rit, anii s'au scurs, nu fără a lă­
sa urme, — îşi povestea impre-

Şi dă. şuete d. Al. C, cunoscu­
tul prozator umorist. Dânsul este, 
se spune, şi vânător. Cert este un 
japt : poveşti vânătoreşti ştie 
nulte. 

Şi tocmai povesteşte... cum a 
vânai urşi, Duminică, în munţi : 

—• Deodată văd înaintea mea 
un urs enorm. II iau la ochi, trag, 
şi-l lungesc jos... La o sută de 
metri depărtare, alt vrs, şi mai 
mare, se iveşte de după nişte co­
paci... II iau la ochi, trag, şi-l 

lungesc jos... Dar nu s'a isprăvit... 
Abia respirasem, şi se iveşte şi-al 
treilea urs, mai îngrozitor decât 
ceilalţi doi.. II iau la ochi, trag, 
şi... 

In clvpa aceasta, un consuma­
tor delà masa vecină, zice prie­
tenului din faţă, destul de tare 
ca să audă si „vânătorul" : 

— Dacă-l lungeşte 30s si pe-al 
treilea, mă duc la vânător şi-l 
iau de gât. 

Maestrul Al C, fără să se clin­
tească, urmă : 

— ...trag, dar... pe ăsta nu l-am 
mai nimerit! 

PRESA, LEGEA 
ZIARIŞTII ŞI... CĂINH 

Se proectează o nouă lege a 
presei. 

Bine ar fi să reglementeze ea 
si... esenţialul pentru ziarişti : 
simbria. 

Ca să nu se mai dea ocazii la 
Întâmplări ca următoarea, petre­
cută într'un trecut nu prea în-
depărt&t, când încă strălucea 
dulcea presă democrată. 

Directorul unui mic ziar uma­
nitarist nu-şi prea plătea puţinii 
redactori, dar avea un câine gi­
gantic ((corcitură de „Saint-Ber-
nard" cu „Dobermann') pe care 
51 hrănea cu câte cinci kilograme 
de carne pe zi şi câte cinci pâini. 

Unul dintre redactorii neplă-
tiţi (şi deci nu tocmai hrăniţi) 
remarcase. 

Şi într'o bună zi, intră el în 
biroul directorului şi-i spuse 
foarte serios : 

— Vă rog să-mi primiţi demi­
sia din postul de redactor al a-
cestui i'iar. 

— Do ce.. tovarăşe ? Te duci 
ia un ziar mai mare ? 

— Nu. Tot la dv. rămân. Dar vă 
rog să-mi daţi alt post. 

— Şi-anume ? 
— Vă rog să-mi daţi un post 

de câine ! 

...Da, da ! este foarte necesară 
o nouă lege a presei ! 

PUNCT 

sole culese din ultima călătorie 
făcută in Italia: 

— Şi am intrat în castelul du­
cilor de Ferara. într'o sală uria­
şă, toţi pereţii erau pictaţi. Un 
perete reprezenta Primăvara; al 
doilea perete reprezenta Vara; 
al treilea reprezenta Toamna, — 
şi al patrulea perete reprezenta... 

...Uite, al patrulea perete, 
nu-mi aduc deloc aminte ce re­
prezenta... 

VÂNĂTORUL 
DE URIŞI... 

Masă mare — desigur, scriito­
ricească — la Café de la Paix. 
Se află la masă chiar vreo doi 
scriitori. 

Viata unêi reviste 
3 

(Urmare din pao. I-a) 

Criza culturii? Criza moralei? Criza demnităţii? Criza 
omeniei? Ge-ţi pasă: vezi-ţi de treabă. Zadarnic pro testează 
oropsitul, argumentând că asta este treaba lui. Cât timp va 
fi un papagal onest, cu pene verzi mâncate de molii şi plisc 
preocupat de gustul smochinelor, ori desghioeatul sămânţei 
de seaete, spiritul va fi lăsat în pace. .yCultura" pe care o va 
face, pentru uzul celor cu bănuţii pregătiţi, mu va fi socotită 
primejdioasă. Nuvelist, poet, romancier, esseist chiar — dacă 
renunţă la idei (,,ideile" sunt totdeauna rău văzute), — spiri­
tul poate fi tot ce pofteşte: se poate costuma. 

In nici un caz însă nu-i este îngăduit să-şi fie sieşi o-
glinidă: un spirit al spiritului, care şi-ar încearcă descifrarea 
legilor sale interne, încercând să şi le impună creaturilor sale 
ar fi un spirit... trimis în lumea spiritelor. Un papagal care 
ar protesta împotriva caterincii, scoţând în Joc de anodine şi 
mincinoase ..zodii", dini cutiuţă, — pentru uzul „cavalerilor" 
de mahala şi domnişoarelor de provincie cu dotă scrisă la 
ziar, — dintr'odată, incendiare viziuni personale, nepermise 
judecăţi critice, interzise aprecieri estetice, nepoftite criterii 
de valorificare riscă să i se taie pliscuL să i se ardă penele, 
să i se smulgă coada, să i se retragă cairtela pentru seminţe 
de seaete — blocate ca fiind plante oleaginoase. 

Viaţa unei reviste este cuvântul viu. Viaţa cuvântului 
este spiritul. Viaţa spiritului este tot ce nu ţine de viaj» asta. 

Nu ne iluzionăm. Vom sfărâma cuvintele, pe acestea- pu­
nând în loc altele. Tot cuvinte. 

Viaţă nu vor căpăta până în momentul când spiritul va 
înceta să mai simtă împotrivă-i, îndreptate preventiv, ţevile 
de foc ale războiului unor unelte pe care singur le-a născocit, 
pentru scopuri mai puţin patricide. 

ION FRUNZETTI 

P. S Problema se pune acut, pentru începutul acesta de 
viaţă nouă pe care şi-l doreşte „Universul Literar". Vom reuşi 
să ne fie dejucat scepticismul? 
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î n a i n t â n d s p r e d e b a r c a d e r — to t m a i 
a p r o a p e de p u n t e a p e care î n c r e m e n i s e 
Aliş , cu p ic ioare le s u b el, cu ochii p i e r ­
d u ţ i în l a rg , cu fesu l ieşi t de s o a r e — 
p e ceafă, L u l l y cobor î p â n z a şi r ă m a s e 
la c â r m ă . U n d u i r i u ş o a r e p u r t a r ă l u n ­
t r e a sp r e ţ ă r m . Al iş se însuf le ţ i — p e 
n e a ş t e p t a t e , — a p u c ă funia va su lu i , 
f ăcând u n nod compl ica t şi t r e c u în 
b a r c ă . 

— D o m n i ş o r ai p l i m b a t mul t . . . B i n e 
c'ai î n to r s : la n o p t e , f u r t u n ' a v e m ! 

Ros tea v o r b e l e î n t r ' u n fel a m u z a n t , 
c ă u t â n d p r i v i r e a Lu l ly - e i . 

— Dece n u m i - a i spus de azi d i m i ­
nea ţă , Al i ş ? Că n u m ă m a i în to rceam. . . 

F a ţ a u s c a t ă a lui Aliş , m u l a t ă p a r c ă 
în lu t ga lben , p a r e o a l ta , p e n t r u câ t ă -
va v r e m e . Ochi i p r e l u n g i se deschid 
p u ţ i n . F r u n t e a se înc re ţ e ş t e . L i m b a 
u d ă buze le incolore : 

— Domnişo r , la noi e s t e m u n cân tec 
fo rmas . C â n t e c de d r a g o s t e es tem. Z i ­
cem aşa : 
„ C e n u ş e n u se face—fără să fie foc, 
. .Mări le n u l impezeş t e — fără să se 

r id ice va lu r i " . . . 
Al i ş a spus u l t i m u l v e r s — p l e c â n d u -

se să r id ice ceva d in f u n d u l băncii . A -
poi, nici n u m a i ia a m i n t e că L u l l y a 
să r i t p e p u n t e a de s cândur i , că fuge 
sp re ţ ă r m şi se face n e v ă z u t ă pe d u p ă 
casa lui I b r a m . El se î n toa rce sp r e ma­
re , î n c r e m e n e ş t e r e z e m a t de c a t a r g — 
şi f asc ina t p a r c ă de deco ru l l a rgur i lo r , 
p sa lmod iază c â n t e c u l — din care a 
t ă lmăc i t , p e n t r u Lul ly , cu vorbe le lui 
turceşt i . . . . 

— „Măr i l e n u se l impezesc — f ă r ă să 
se r i d i ce vadur i" — îşi r e p ^ a L u n y . Ca 
sa a j u n g ă m a i r e p e d e ia viiiă, Ocu.es te 
p r m ULXioaae n w e r e , ţ ă r m u r i l e de zi­
d u r i a e calcar, a e case n p i t e cu î u t şi 
Vărui te in cuior i ţ i p ă t o a r e . Un p u i de 
t u r c m a i î ncea rcă _să î n a l ţ e u n turca ' ieţ 
j u c ă u ş — în ş u v o u e a br ize i . O c a d â ­
n ă în fe ledgea viş inie u r c ă — delà c i ş ­
m e a — cu vasu l d e a r a m ă p e u m ă r . 
I n c i a rdacu l u n e i case m a i a ră toase , u n 
t u r c b ă t r â n — cu p ic ioa re le a d u n a t e 
s u b el... P a r e u n hoge , cu t u r b a n u l a lb 
în j u r u l fesu lu i . „ M ă r i l e n u se l i m p e ­
zesc — fă ră să se r id ice v a l u r i " . — N i ­
m e n i în g r ă d i n ă : s e m n b u n . L u l l y c a u ­
tă să des luşească ceva : n i m e n i în casă. 
S e r e p e d e p e scăr i , desch ide cu cheia 
— p e ca r e o află l a locul conveni t . O -
d a t ă î n î n t u n e r i c u l f u m u r i u al odăi i ei 
— de sus — L u l l y n u î n t â r z i e nici o 
clipă. S i lue t a ei se agi tă , sfâşi ind d in 
când în când , fascia a r ă m i e — s t r e c u ­
r a t ă p e s u b p e r d e a u a fe res t re i , r e v ă r ­
s a r e d i n feer ia roş ie a a m u r g u l u i . î ş i 
s m u l g e s h o r t u l d e p e ea şi — aşa — u n ­
du ind , goală , se a r a t ă c â n d î n f ă ş u r a t ă 
p a r c ă d e o l e g ă t u r ă rug in i e , d ia fană , 
ca re - i c u p r i n d e to r su l , când m i ş c â n d u -

' se — în f r igu ra t ă , s 'ar s p u n e , p r i n a l ­
b a s t r u l m a r i n al u n d e l o r din a d â n c u r i 
Se des fă şu ră d in m â i n i l e ei u n văl , se 
pare . . . A p r o a p e în cl ipa u r m ă t o a r e , în 
ape le oglinzii , L u l l y se sc ru tează : îi 
es te a c u m t r u p u l s t r â n s î n v ă l u i t d e o 
roch i ţă d e m ă t a s e , cu d e s e n u l v e r d e 
u m b r i t al u n o r f runze de p l a n t ă să lba ­

t e c ă , cu l i m b u l c iuda t î n c r u s t a t , pe s t e 
c a r e ş e rpuesc u m b r e l e n e g r e şi f r ân ­
te a l e t i je lor p r e l u n g i ca n i ş t e l iane , 
î nce rou ind f ă p t u r a L u l l y - e i î n t r ' o 
p r e l u n g i t ă î m b r ă ţ i ş a r e vege ta lă . T u l p i ­
n i le şi f runze le se re f lec tă p a r c ă în 
ape s t răvez i i — pole i t e de p e t e a r ă m i i 
pe — a locur i — ori de l u m i n a ca de 
au r vech i — u n e o r i , u n d u i n d d u p ă m i ş ­
ca rea t r u p u l u i . 

Se a v â n t ă m â i n i l e şi res f i ră f l u t u r a ­
rea p ă r u l u i , p â n ă p e umer i - E o î n t â i e 
a g i t a r e — d u n ă î n d e l u n g a î n c r e m e n i ­
re , în fa ţa oglinzii . S'a i ros i t fascia a-
r ă m i e d in l u m i n a a p u s u l u i — şi a lba ­
s t r u l m a r i n d m odae îşi t u r b u r ă ape le 
î n t r ' u n cenuş iu m a t . L u l l y ab 1 'a se d e s ­
luşeş te în luc iu l og'Imzii. — „Măr i l e n u 
se l impezesc — fă ră să se r id ice v a ­
lu r i " . . I n cân t ecu l m a r i n a r u l u i s m i r -
n io t , n ' a s t r e c u r a t Costa şi v e r s u l ă s ­
ta ? Oa re , c u m o fi c â n t e c u l pe ca re l-a 
t ic lu i t Costa, p e n t r u Agafis? Ciuda t , 
L u l l y n u l-a î n t r e b a t încă : — „Măr i l e 
n u se l impezesc" . . . Dece n u l-a p u s pe 
Aliş să- i c â n t e ve r su l , ca să şt ie ce u n ­
du i r i de cân tec t ă lmăcesc vorbele . . .? 
. . .„fără să se r id ice v a l u r i " . T r e s a r e . 
A s t r i c a t A n n a - M a r i a , jos, în cu r t e . E 
sa lu tu l ei p e n t r u Costa — de ca re s'a 
despă r ţ i t în p o a r t ă : 

— Ohé , m e r g i .cu b ine , m a r i n a r u l e 
smi rn io t ! 

L u l l y coboară la p a r t e r , f rece î n t r ' o 
odă i ţ ă cu uşa s p r e s p a t e l e vi lei ; din 
u r m ă , a u d e c h e m a r e a A n n e i - M a r i a , 
c a r e ş t ie că L u l l y a r e v e n i t . Pe c ând 
u r c ă sp r e oda ia ei, L u l l y se fu r i şează 
a fară şi fuge s p r e t â m p l a m a l u l u i de 
calcar . Se p i e r d e î n t r ' u n l a b i r i n t de 
u l ic ioare şi potec i , p r i n t r e much i i dp 
c r e t ă şi tu fe de pe l in . Se ap rop ie cu ­
r â n d — însă — d e casa a lbă a lui S e -
l im-e fend i , sacagiul- N u m a i să pogoa ­
r e d r u m e a g u l — care duce sp re por t . 
P a s cu p a s — în c u r s u l poteci i de ca l ­
car , L u l l y se d u m i r e ş t e a s u p r a î n ­
t âmplă r i i . . . I n t o a r c e r e a . d e p e m a r e , cu 
b a r c a lui Aliş. . . „ M ă r i l e n u se l i m p e ­
zesc". . . Se găseş te to t m a i a p r o a p e de 
casa lui Costa.. . Ohé , Costa , m a r i n a r u l e 
s m i r n i o t ! M ă auzi ? S u n t eu : L u l l y ! 

A m ven i t s ă - ţ i s p u n că m ă r i l e n u se 
l impezesc , f ă ră să se r id i ce va lu r i . . . 
N 'o ş t ia i încă, i u b i t u l e ? Măr i le . . . D a r 
t u eşt i u n că lă tor , Costa, u n că lă tor . 
Ai r ă t ăc i t , doa ră , p e t o a t e m ă r i l e p ă ­
mân tu lu i . . . 

C â n d s'a găs i t — în c u r t e a casei — 
a s c u l t â n d p e Costa c a r e ş u e r a „ G a -
v o t t a " — d in „ M a n o n " ? — l-a s t r i g a t 
se p a r e : 

— Costa, ascul tă . . . 
— Lu l ly , t u ? Mica m e a cadână , a ş -

t e a p t ă - m ă , să cobor.. . 
— Costa , ascul tă^mă. . . A m v e n i t să 

te întreb... 
— î n d a t ă . D a c ă v i n jos , f ă g ă d u e ş -

te- rn i că h a i să fugi... S p u n e ! 
• — Nu . 

Se şi afla l ângă ea — şi L u l l y îi p r i ­
vea fasc ina tă . Ce m i r a j îşi î nchega 
pâc la de l u m i n ă în p r e a j m a lor ? 

— Ce v re i să ştii , L u l l y ? 
— S p u n e , Costa.. . I ţ i m a i a m i n t e ş t i 

c â n t e c u l m a r i n a r u l u i smi rn io t , aşa 
c u m l:ai i m a g i n a t — a t u n c i — p e n t r u 
Agaf is ? 

— Ce ţ i -a t r e c u t p r i n cap Lu l ly? r â d e 
n e s t ă p â n i t , Costa . Ş t iu eu ? — Vezi , e 
m u l t de a tunci . . . Şi apoi , d u p ă ce A g a ­
fis s'a înecat , c u m să -mi a m i n t e s c u n 
cân tec pe c a r e l -am c â n t a t n u m a i o-
da tă , aşa c u m isvora d in î n c h i p u i r e ? 

S u n t de m u l t , în odă i ţ a l u i Costa, 
cu l ca ţ i p e s a l t e lu ţ e l e de p e l â n g ă p e ­
re ţ i , î m b r ă ţ i ş a ţ i : Lu l ly , l i ană cu t i j e 
măs l in i i şi a lung i , î m p r e j u r u l t r u p u l u i 
lui Costa . 

— Lu l ly , spune-ml . . . 
— Da, Costa.. . Ce să - ţ i m a i s p u n ? 

Că t e - a m dor i t — c u m n ' a m ş t iu t , v r e ­
oda tă , ce e d o r i n ţ a ? 

C ă v i s a m să f iu a cu iva — ca re a r fi 
a v u t t oa t e f a rmece l e ta le? Că n u v r e a u 
să şt iu, a c u m , d e n i m i c a l t decâ t de i u ­
b i r ea ca re m ' a c u p r i n s ca o apă ? C ă — 
în f ine — to tu l se împ l ineş t e , ca î n t r ' o 
p r e v i z i u n e n e o b i ş n u i t ă ? 

A u t ăcu t , u n t i m p , ap rop i a ţ i de î m ­
b r ă ţ i ş a r e , a s c u l t â n d sgomote l e d e - a -
fară . 

— E n u m a i m a r e a , Costa.. . 
— Da. 
— Să v o r b i m , m a i b ine , ca să n e a s -

— N ' a m ş t iu t că m ă iubeş t i , Costa. . . 
— D a r a c u m ? 
— Nici a c u m n u ş t iu ! P r e t e x t să fiu 

nefer ic i tă , Costa . Nici o p o v e s t i r e d in 
l u m e n u i s to r i se ş t e f abu la oamen i lo r 
ferici ţ i . N u u i t a că „ R o m e o şi J u l i e t a - ' 
— cea m a i f r u m o a s ă î m p r e j u r a r e de 
d ragos t e , s fâ r şeş te cu m o a r t e ! 

— „ D r a g o s t e a e o g l u m ă — p e ca re 
n ' o c red decâ t î n d r ă g o s t i ţ i i " — ar s p u ­
n e Nik i t a . 

— Şi poe ţ i i ! 
— A t u n c i , tu. . . T u crezi în i ub i r e , 

Lu l ly . 
— A ş v r e a să p lec , î n a i n t e de a m ă 

pod id i l ac r imi le , Costa. 
E f r în t ca de o săgea tă t r u p u l svelt 

al Lu l ly -e i . S e des făşoară o buc lă lucie 
pe s t e ochi-.. 

— Lul ly , n u m a i în ţ e l eg n imic ! 
— Aş v r e a să t e u i t , Costa . 

f S o>~Ao.t. Lu:1 să te gândeş t i a n u m e 
la c â n t e c u l acela b l e s t e m a t ! 

— N u se p o a t e să n u ţi-1 amin te ş t i , 
Ces ta ! 

— Nu , L u l l y ! L - a m u i t a t , î ţ i spun. . . 
— N u începea , c u m v a , aşa, Costa.. . 

„МагГе nu se l impezesc , f ă ră să se r i ­
dice v a l u r i " ? 

— Nu, L u l l y ! D a r e f rumos. . . De u n ­
de ştii aşa ceva ? 

— Aliş m i l-a spus . E u n v e r s d i n -
t r ' u n cân tec de d ragos t e . î m i p a r e r ă u 
că n u - ţ i m a i a m i n t e ş t i c ân t ecu l t ău . 
Des igur , e ra v o r b a şi de d r agos t e . 
N u ? Odată , când o să f:'m p e m a r e , 
n u m a i noi , să t e s t r ă d u e ş t i să ţi-1 a-
duci a m i n t e . Spune-imi, e r a u n cân tec 
d e d ragos te , n u ? 

— D a , u n cân tec de d r a g o s t e şi m o a r ­
t e , L u l l y . N ' a u z i ? D e d r a g o s t e şi 
moar te - N u t r e s a r i ? N u m a i spu i n i ­
mic ? 

— Cântă-1 , Costa.. . Ori , n u ! U i t e , să 
cobor îm la d e b a r c a d e r . Vâs l im în la rg , 
în î n t u n e r i c . I a r dacă a r e să v ină fu r ­
t u n a , o să fie t o t u l — ca atunci, Costa . 
E u o să fiu Agafis , l â n g ă t ine , la c â r ­
m ă . P e s t e b o r d — cu cei la l ţ i ! N u - i 
aşa ? Şi să^rni cânţi . . . S i n g u r i p e m a r e , 
Costa . N u se p o a t e să n u - ţ i a m i n t e ş t i 
acolo, în larg. . . 

c u n d e m s i m ţ ă m i n t e l e , Costa ! I a tă , i s ­
to r i seş te dacă vre i , o î n t â m p l a r e d i n -
t r ' u n p o r t înch ipu i t , cu o corab ie ca r e 
s 'ar chema , de p i ldă : „Mae l s t rom" . . . 
Şi cu o femee cu p ă r u l c u m e smoala , 
cu p ie l i ţ a ca f i ldeşul v io r iu al scoicilor 
şi ochii verz i . S a u cu o fa tă c a r e a iu­
b i t n u m a i u m b r e . . . T u poves t e ş t i aşa de 
m i n u n a t , Costa ! Cred că î n c h i p u i r e a t a 
o ia, uneo r i , î n a i n t e a î n t â m p l ă r i l o r a-
d e v ă r a t e —- i a r i s to r i s i rea se î m p l i n e ş ­
te a t u n c i m a i f r u m o a s ă decâ t ţ i - a i fi 
d e p ă n a t amin t i r i l e . . . 

Şi d u p ă o v r e m e , tot L u l l y . 
— Ce s p u n e a m ? 
— V o r b e a m d e s p r e m i n e , îmi pare . . . 
— Costa, a scu l tă ! Spune-mi- . . 
Se d e s p r i n d e d i n î m b r ă ţ i ş a r e a lui şi 

se r id ică î n t r ' u n cot. 
— Ce este , L u l l y ? 
— V o i a m n u m a i să ş t iu d a c ă m ă iu ­

beşt i ! N u mi -a i spus -o î n c ă . 
— N u ? A p r o p i e - t e ! Aşa, r e v a r s ă 

p ă r u l p e s t e fa ţa mea. . . T e iubesc , 
Lul ly. . . 

— N ' a i să m ă uiţ i . . . 
— Da , aşa e ! E ü n ' a m să u i t v o r b e ­

le t a le fă ră de rost , s u r â s u l t ău , Costa, 
— şi c l ipele de tăcere . . . 

— E u n ' a m să po t u i t a răsu'l t ău , 
Lu l ly — şi p ă r u l şi v o r b a ta , când îmi 
spunea i : 

— „Cos ta eşt i u n că lă to r ! Ai ră tăc i t , 
doară , pe t oa t e m ă r i l e l u m i i !" 

— M ă ob i şnu i sem cu paşi i t ă i p r i n 
odae , cu f l u e r a t u l t ă u şi g lasu l t ă u care 
m ă c h e m a : — „ C a d â n ă m i c ă " — i u ­
besc m a r e a p e ca r e a m p l u t i t cu ba rca , 
i ubesc şi b a r c a — şi vâs le l e — şi u n ­
dele ve r z i şi a lba s t r e , m u l c o m e . Costa , 
a s c u l t ă - m ă , — h a i d e m p e m a r e , Costa. . . 
A r e să fie cea m a i f r u m o a s ă că lă to r ie . 
Ma i t â r z i u , o să n e a m i n t i m de ea — ca 
de cea m a i neob i şnu i t ă c a r t e d e i ub i r e . 
Ch ia r n u m a i î n t â l n i r e a n o a s t r ă ţ i n e de 
î n j g h e b ă r i l e m i n u n i i , Costa . N u v r e a u 
să ş t iu d e iub i r i l e t a le , de p â n ă a c u m . 
N o a p t e a as ta n e - a s ch imba t , a m â n d o ­
ro ra , d r u m u r i l e v ie ţ i i . N u isimţi cât de 
h o t ă r î t o a r e este î m p r e j u r a r e a aceas ta 

D o c t o r u l C a t r a n 
Sighinaşul lui trup, mărunţel 

şi firav, capul lui teşit, acoperit 
cu miţe arămii, ochii lui mici şi 
jucăuşi, umbriţi de nişte sprân­
cene stufoase, dar mai ales mu­
staţa lui roşie şi zbârlită, subt 
care se ţuguiau două buze groa­
se, netezite de un surîs prefă­
cut, îi dădeau înfăţişarea unui 
vulpoiu mai răsărit, care umbla 
pe două p:cioare, îmbrăcat în 
straie nemţeşti. 

Vorbea blând şi măgulitor, 
mângâind cuvintele. Când l-au­
zea: că-ţi spune: matale, puiule, 
drăguţă şi-alte dulcegării d'astea, 
ai fi zis că-i bun de pus la ra­
nă, să-ţi treacă, în locul docto-
rioare'or pe cire ti le prescria 
cu ghiotora, delà farmacie, or ţi 
le da cu zgârcenie, din dulapul 
spitalului. In adâncul lui însă 
era foarte veninos şi umbla cu 
şiretlâcuri. 

Lumea aflase cam cât îi făcea 
pielicica şi nu-1 prea îmbulzea. 
La spital, de mare nevoie venea 
câte cineva. In schimb, el se du­
cea cam deselor în piasă, nu de 
dragul sănătăţii celor de prin 
sate, ci de grija pântecului său. 

Avea o tră-urică eu pânze, la 
care înhăma doi căluşei ţărăneşti, 
micuţi şi domoi, pe care-i mâna 
singur: trei-trei, trei-trei... 

Pleca dimineaţa, în răsăritul 
soarelui şi se 'ntorcea seara, în 
asfinţit, cu brişculiţa doldora, 
bucşită cu de toate, scârţâind din 
încheeturi, gemând subt povara 
încurcăturii. 

Iar toate bunătăţile pe care le 
aduna. — smântânica şi untişorul, 
găinuşile şi puişorii, gâsculiţele şi 
curcuşoarele, ouşoarele şi grăun-
cioareie şi tot ce-i trebuia, — nu-1 
ţineau decât cetenei'a şi câte-o 
aspirinică, o chinicuţă, o săricică 
amărue şi-alte bombonele şi pră-
fuleţe, din trusa plăşii, cu care 
cătrănea sufletul sătenilor, de 
j n,-ie : с е ş ; trăsese poreala: Doc­
tor Catran. 

într'un timp îi mai căzuse o 
pleşcuţă: fusese numit medic de 
circumscripţ'e, în gara din apro­
pierea comunei lui de reşedinţă. 
Umblase el, cât umblase, ca să 
capete postul, ştia însă, că nu se 
osteneşte degeaba. Pe lângă lef-
şoară şi frai pe c. f. r. mai avea 
şi piouşuri de pe la personal: ba 
părăluţe, ba lemnişoare. ba câte 
şi mai câte, — pentru câte-o scu­
tire . de serviciu, sau un concediu 
medical, care nu se dau pe gra­
tis, când faci cuiva un hatâr. 

Se 'nvârtea însă mai bine de pe 
la postulanţi. Oa să adeverească, 
cu iscălitura lui, pe tablourile de 
serviciu, că cel ce vrea să intre 
în slujbă este bun de muncă, Doc­
torul avea pretenţiuni mari, căci 
în mâna lui era pâinea şi cuţi­
tul; iar omul, oa să nu rămâe 
fără pâinişoară, făcea, ce făcea, 
şi trebuia să ungă osia cât mai 
gras. 

Şi-i mergea bine pluguşorul... 
Uneori înghiţea şi el câte-un 

hăpuşor, când se lăsa dus cu ză­
hărelul; se răsbuna însă cu vârf 
şi 'ndesat, când îi venea bine. 

Odată, un postulant s'a dus în-
tr'adins la Doctor, coi mâna goală. 
Fra o^m pişicher omul nostru 
şi se bizuia să-1 ia cu vorba, să-1 
încânte cu şosele şi cu momele, 
făgăduindu-i marea cu sarea, ca 
să-1 înduplece să iscălească. Pe 
urmă, era treaba lui cum se de­
scurca, dacă isbutea să-1 înşele. 

Pe când postulantul aştepta a-
fară, în frig, — că era iarnă, — 
trece pe dinaintea lui cârdul de 
curcani ai Doctorului. Omul se 
uită la ei. şi de-odată îi fulgeră 
un gând năstruşnic. S'apropie tip­
til, prinde un curcan. Ii retează 
coada, vâră penele subt zăpadă, 
apoi umflă pasărea 'n subţioară, 
vine la uşe şi se aşterne iar pe 
aşî cra'iat... 

După un timp s'arată o infir­
mieră, care făcea şi pe servi­
toarea med'eului. Omul îi spune 
păsul, i-arată giobaia, şi-o trimite 
să 'nştiinţeze pe Doctor. Infir­
miera îşi vesteşte şeful, apoi vine 
iar, dă drumul omului să Intre 
'înăuntru şj-i ia curcanul, pe care-1 
duce 'n cârd. 

Peste puţin, după ce medicul 
adevereşte pe tablourile de ser­
viciu, că postulantul este bun de 
slujbă şi-şi pune tureaua, e-mul 
pleacă, iar Doctorul ese 'n curte 
să-şi vadă ploconul. 

— Care-i? — întrebă öl, pe ser­
vitoare. 

— Asta cu coada tăiată, — i-1 
arată ea. 

— Bun! — face Doctorul. Apoi 
se pune să-i numere. 

Văzând însă că nu sporise câr­
dul, după socoteala lui, întrebă 
iar: 

— Unde-i unu? 
— Aştia-s toţi! — răspunde in­

firmiera. 
— Nu se poate! Trebue s'a vem 

unu mai mult, cu ăl de mi l-a 
adus acum, — o lămureşte şeful. 

Numără şi servitoarea... Unu 

mai puţin. Dă raită după cel pie­
rit... Pace! 

Tot uitându-se amândoi in 
dreapta şi 'n stânga, dau peste 
penele din zăpadă, care nu fuse­
seră vârîte prea adânc, si se pri­
cep cum stau lucrurile. 

— Las' că i-o fac eu! — spuse 
Doctorul, înghiţindu-şi mânia. 

N'a apucat să se răzbune însă 
pe potlogar, căci cei delà calea 
ferată, găsind că Doctorul se prea 
îmbuibase, a mai dat -şi altuia 
pâinea şi cuţitul... 

Aşa-i când nu-ţi dau pace duş­
manii!... 

Dar asta a trecut ca un zăpor. 
La câvta timp după asta, i se 

'ntâmplă Doctorului altă boro­
boaţă, care-a rămas de pomină în 
partea locului. 

Păstorul unei turme de porci, 
sătul de tovărăşia mascurilor şi 
de pustiul ostrovului în care-şi 
ducea viaţa, într'o bună zi lasă 
rimătorii în paza Domnului, să 
pască mogodici pe baltă, iar el 
vine la târg, să mai vadă lumea. 
Trece mai întâiu pe la stăpânu-
său, îi dă raportul, îl roagă să-i 
mai trimită ceva merinde şi pe 
urmă îi cere câţiva gologani, cu 
care se duce la cârciumă. Aici 
s'a,=ează la o masă şi cere să-i dea 
de băut. 

Cam pe la chindie, beat ca un 
porc, cheamă la socoteală, plăteşte 
şi-apoi se ridică de pe scaun, să 
plece. Dar abia 1-aiu ţinut picioa­
rele pân'a eşit din prăvălie şi, 
când să treacă puntea, peste 
şanţul şoselei, — alivanţa! — <eade 
grămadă 'n şanţ. Dă el să se 
scoale, — de unde! — nu-1 aju­
tau puterile. Atunci se'ntinde cât 
era de lung, pe fundul şanţului, 
nehotărât ce să facă... 

Stând aşa, mai mult în nesim­
ţire, îl toropeşte somnul şi-a­
doarme. 

Oamenii care treceau p'acolo şe 
uitau la el, dădeau din cap, alţii 
râdeau şi-şi vedeau de drum. Mai 
pe Urmă, unora li s'a făcut milă 
de el şi-1 scot din şanţ, ca să-1 
trezească. El însă, butuc!... 

Temându-se să nu moară, doi 
inşi îl iau pe sus, îl duc la spi­
tal şi-1 dau în seama felcerului. 

Subchirurgul anunţă pe medic. 
Doctorul vine, se uită la el, îi 

dă roată 'mprejur, îl îmoiinge cu 
piciorul şi, dacă vede că nu dă 
semne de viaţă, dă ordin să-1 ducă 
în sala de autopsie. Apoi trimite 
după judecător, să-1 cheme. 

Omul dreptăţii vine numaide­
cât 
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— Ce-i, Doctore? — îl întrea­
bă el. 

— Avem un mort, pe care l-au 
găsit nişte oameni, în şanţul şo­
selei şi trebue s'avizăm Parche­
tul, — il informează medicul. 

— L-ai văzut? 
— Văzut. 
— E mort? 
— Mort! 
Judele se 'ncrede în spusele 

Doctorului, scrie a telegramă şi-o 
trimite la poştă... 

Peste noapte mortu 'nviază. Ca­
scă, se 'ntinde, iar cască, apoi se 
ridică 'n capul oaselor, se scar­
pină, clefăe cleios, se freacă la 
ochi şi se uită 'mprejur, să vadă 
unde se găseşte. Mirosul de doc­
torii îl desmeticeşte însă repede 
şi-şi dă seama că-i la spital. 

Caută să se domireaiscă, cum 
de-a ajuns aici, dar nu poate: nu 
ştia nimic... 

Şi-1 cuprinde un fel de teamă... 
Deodată sare ars în picioare, se 

repede la fereastră, o deschide, 
s'aruncă 'n curte şi, — să te pă­
zeşti! — nu se opreşte din fugă 
pân' la vadul podului. Aici ia 
luntrea podarului, trece gârla şi 
se duce la turmă... 

A doua zi se primeşte şi auto­
rizaţia Parchetului, să 'ngroape 
cadavrul. Judele se diuice cu ea la 
spital şi cere Doctorului, să facă 
mai întâiu autopsia. Medicul nu 
zice ba. Şi-amândoi se duc în 
sala de operaţie. 

Când colo, ia mortul de unde 
nu-i!... 

Strigă pe felcer, să-i lămurea­
scă, dar şi acesta rămâne uimit, 
când vede lipsa mortului. 

Atunci îi licăreşte judelui o 
bănuială. Se uită la fereastră... 
Deschisă! Examinează pervazul... 
Urme! Şi-i spune medicului: 

— Murtu-a fugit pe fereastră... 
Doctorul dă din umeri. 
— Acum, ce facem cu Parche­

tul? — întreabă omul drepiăţii. 
— Să ne mai gândim, —. răs­

punde medicul. 
Şi se duc la cancelarie... 
Cum or fi cocoloşit afacerea, nu 

se ştie. Până seara însă tot târgul 
aflase de chestia cu porcarul şi 
hiuiau localurile in hohote de 
râs. 

Dar curând după 'ntâmplarea-
asta, pe neaşteptate, moare Doc­
torul de-abinele. 

— Mare fleţ! — a exclamat un 
hazliu, când a aflat ştirea. Şi-a 
găsit şi ed, să dea ortul popii 
tocmai acum ,când ajunsese ce­
lebru... 

de N. P A P A T A N A S I U 

Costa ? P a r c ă a m p o r n i — că lă to r i — 
î n s p r e u n c o n t i n e n t î n d e p ă r t a t , de u n ­
de n u va m a i fi p u t i n ţ ă de î n t o a r c e r e , 
n i c ioda tă . N e p r e v ă z u t u l t e - a a t r a s , d in 
t o t d e a u n a , Costa . N u ? — A m vâs l i 
n e c o n t e n i t p e m a r e a ca re s'a acope r i t 
de stole.. . î n s p r e u n c o n t i n e n t — p o a t e 
i m a g i n a r — d e s p r e c a r e au v e n i t veş t i , 
a d u s e de m a r i n a r i , î n to r ş i d u p ă an i — 
la ţă rm-

— î m i p l ac c â n t u r i l e — în n o a p t e — 
ale m ă r i i s u b m a l u r i — ori în l a rg , Co­
sta , a l ă t u r i d e l e m n u l u m e d a l bărc i i . 

— Şi dacă f u r t u n a ori h u l a n u s 'ar 
ivi pes te ape , u n v â n t p r i e ln ic n e - a r 
p u r t a î n s p r e sud, s p r e T r a p e z u n t or i la 
I s t a n b u l . 

— V a t r e b u i — oda tă — s ă fug im pe 
m a r e , Costa. . Dacă n u p e mare . . . 

— Dacă n u pe m a r e , — u n d e ? 
— Şt iu eu ? In D e l i o r m a n , poate . . . 

N u u i ta , Costa , că s u n t e m bo lnav i de 
iub i re . „Tot aşa d e b ă t r â n ă ca şi l u ­
mea , s t r ă v e c h e câ t şi rase le , i u b i r e a — 
ca şi d u r e r e a — înf ioară î n t r e g u l l an ţ 
zoologic, c a p ă t ă a scu ţ imi , se ra f inează , 
c re ş t e ca o p l a n t ă — pe m ă s u r ă ce u rc i 
d e a l u n g u l pe r fec ţ iun i i a n a t o m i c e ori 
u r m e z i de s f ă şu ra r ea p r o g r e s i v ă a s i s t e ­
m u l u i nerv t í s" . î m i i e r ţ i c i t a tu l ; e din-
t r ' u n caet de no ta ţ i i m a i m u l t ori m a i 
p u ţ i n o r ig ina le . 

S p u n e - m i : t e -a i h o t ă r î t ? Costa, n u 
ma i p u t e m în t â r z i a în î n c r u c i ş a r e a a s ­
ta de d r u m u r i . T r e b u e să se î n t â m p l e 
ceva n e o b i ş n u i t ! N u - i aşa ? Ui te , h o ­
t ă r ă sc eu : p l e c ă m ! N u spu i n imic , C o ­
sta? Nici u n c u v â n t ? Cos ta ! T e - a m 
ş t iu t , î n t o t d e a u n a , î n a i n t e de a t e fi 
c u n o s c u t aşa c u m eşt i , u n t i m o n i e r î n ­
ce rca t . Ţi -s ochii ob i şnu i ţ i cu n e g u r i l e 
şi cu v â n t o a s e l e . Al t fe l , n u m ' a i fi p r i n s 
pe b o r d ! Vorbeş t e , n ' auz i ? Or i s p u ­
n e - m i o v o r b ă rea , cel pu ţ in , ca une i 
fe te d i n t r ' o l ocan t ă deoch ia t ă a L e ­
v a n t u l u i . 

P e s t e ş e r p u i r e a t i je lor n e g r e , pes te 
a u r u l vech i al m ă t ă s i i şi p e s t e t r u p u l 
s inuos , î m b r ă ţ i ş a r e a lui Costa — care - i 
f r înge mi j locu l şi-i soa rbe b u z e l e : 

— P l e c ă m , L u l l y ! 
Glasu l ca lm şi v i b r a n t , în ros t i r ea 

sonoră a m a r i l o r h o t ă r î r i . 
— î n t r ' a d e v ă r , Costa ? N u t e î m p o ­

t r iveş t i ? Eşt i h o t ă r î t ? N u ! N u ! C u m 
p u t e m să n e h a z a r d ă m ? A m să p lec 
n u m a i eu. T u ai să r ă m â i . C u m de 
ţ i - a m c e r u t a s e m e n e a l u c r u , p e n t r u c ă 
te-a i op r i t să m ă iubeş t i ? D e c e n u m i 
se a r a t ă a d e v ă r u l , d i n t r ' o d a t ă ? Tu , 
Costa , eşt i u n că lă tor . M 'a i c u n o s c u t 
— cobo rând de p e u n cargobot , î n t r ' u n 
p o p a s d e n u m a i c â t e v a ore- A m să t e 
însoţesc p â n ă în por t , Costa — şi î n ­
f iora tă de i ub i r e , a m să t e p e t r e c cu 
ochi i şi ou a m i n t i r e a , p â n ă în l a rg , in 
p o r t u r i l e u n d e vei face escală , cu s p e ­
r a n ţ a v a g ă — că v e i r even i , c â n d v a . 
Ce v r e i ? „Măr i l e n u se l impezesc , fă­
ră să se facă v a l u r i " . D u p ă ce v e i fi 
p l aca t , h u l a se va l iniş t i — şi u n d e l e su ­
f l e tu lu i m e u vor fi s t răvezi i , p â n ă 'n 
a f u n d u r i . O şt iu, d e p e acum. . . 

Se d e s p r i n d e d in î n l ă n ţ u i r e a b r a ţ e ­
lor l u i Costa. D a r î n t â r z i e să p lece , 
îş i p r e u m b l ă p r i v i r e a î n d e c o r u l s u m a r 
al odăi i , c u o î n c e t i n e a l ă î n m i ş c ă r i — 
d e p a r c ă t r u p u l , f ă p t u r a ei î n t r e a g ă ar 
u r m ă r i d e s t r ă m a r e a g ravă , p l â n s ă de 
v io lonce le şi v iole , î n t r ' u n andante c u 
n o t e l e p r e l u n g i — a le u n u i m o t i v obse ­
d a n t , ch inu i to r , de iub i r e , d e m o a r t e şi 
p a t i m ă . A l u n e c ă î n t r ' u n î n c e p u t d e joc 
l en t — p r i n luc iu l a b u r i t a l t ăv i lo r d e 
a r a m ă , c u p r i n d e v a s u l r u g i n i u d e - a l ă -
t u r i ca u n to rso sve l t . I s e î n t o a r c e aga le 
fa ţa sp re f e re s t r e l e desch i se s p r e m a r e . 
Îşi od ihneş t e m â n a p e v a s u l d e lu t , cu 
m u ş c a t e sânger i i . D e u n d e v a , d i n î n c h i ­
p u i r e a ei t r ează , g lasu l u n e i v io i ine r e i a 
m o t i v u l acela ch inu i t o r , şi Lu l ly - e i i 
se p a r e că e c h i a r g l a su l ei. Şi v i s u l s u ­
f le tu lu i u r m ă r e ş t e a r c u ş u l u n d u i n d în 
jocu l n e r v o s al d e g e t e l o r a lung i . R u p e 
d in v a s u l d e pe p e r v a z o f loare de 
muşca t ă . Ş i -o p r i n d e în buc l e l e n e g r e . 
E Costa l ângă ea ş i - a r v r e a s'o c u p r i n d ă . 
N ă l u c a ei s t ă r u e n u m a i câ t p r iv i r i l e li 
se în tâ lnesc . D in p r a g , îi s p u n e : — M ă 
duc să m ă culc, Costa — sau să p l â n g 
şi să scriu.. . Apoi . — Ce p ă c a t că i lu ­
ziile de m â i n e — m o r azi ! 

L u l l y pâşeş t e a c u m în c iordac , co­
boară scăr i le d e p ia t ră - Costa îi u r m ă ­
reş te s i lueta , în î n c h i p u i r e . S 'a a v â n t a t 
în ul i ţă , Lu l ly . G â n d u r i l e s e ros togolesc 
în ta laze p o t o p i t o a r e , vânzo l i t e ca d e o 
f u r t u n ă n e a ş t e p t a t ă — şi C o s t a se îna l ţ ă , 
ca să li se î m p o t r i v e a s c ă : t r u p u l l u i de 
m a t r o z s p a r g e v a l u l cât îi d e g r e u . A l u ­
necă , î n s p u m a t ă , în u r m ă - i , c o a m a d e 
ape d e gând , şi Costa fuge p e scăr i le 
de p i a t r ă a le c io rdacu lu i , p r i n c u r t e a 
l a rgă , î n u l i ţ ă . 

A a juns -o p e Lu l ly , d i n u r m ă , şi î n ­
l ă n ţ u i ţ i , po rnesc s p r e c r e n e l u l dea lu lu i , 
d incolo d e c a r e se î n t i n d e , nesfârş i t , D e -
l i o r m a n u l . 

(Fragment inedit — din romanul DELIOR- f 
MAN — pe care-1 lansează, în toamnă, edi- \ 
tura Cugetarea). 
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