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Intrarea in Academie =TOLSTOlI IN ROMANIA =

— Cuvinte la receptia poetului Nichifor Crainic. De nemurire nu ne desparte
decit un grilaj. Cateva fotolii goale si o legenda cu duhuri din alt veac —

S’ar putes intdmpla s& fie o
predestinatie stupidd sau o
simpla iluzie. Dar in clipa asta,
in care m’am decis si plee spre
Academie, am senzatia unci
inaltdri mai sus, as putea spu-
ne chiar certitudinea unui e-
roi¢ cxcelsior peste culmile a-
cestei vieti incomode st impu-
re. Nu stiu; gloria mea ca si a
altora — o pandeste poate un-
deva cidzdtura unuj zar mai

drices¢c decdt o cunund cu
. lauri. Oricum o fi Ins3, cred
ci nol toti ne pregitim nebu-
neste pentru  altd mnemurire,
mai divini decét asta din Bal-
cani. Cici e cu neputin{i de
inteles, dece tocmai nol g3 fim
sortiti uitdrii sau descleglaril
din istorie, cAnd Istoria gi Via-
ta nu si-au sters incd semnele
pe care séngele gi spiritele
noastre halucinante i 1au la-
sat,

Mai am dous ore pini la
deschiderea gedintei. $i nouri
care se plimbd calmi pe deasu-
pra Capitalei, cu r3coarea asta
tomnatecd gi uda, mi indeam-
nd si-mi continui fuga dintre
iueruri si oameni de prisos, cu
acea cerbicie instinctuald ci
numai propriile tale ginduri
te si desmatd perfect, dar ifi
dau i iluzia unei peregriniri
unice prin spatiile de sus Sin-
gur! Nu-fi poti iubi sufletul
mai mult ca’n singuridtate si
nu-ti pofi huli idolii decéit in
ceasuri de desfranati izolare.
Deaceeg iubesc oragul acesta
enorm, vulgar, necivilizat si
valah. Pentrucd ma obligd sa
nam prieteni, nici iubite, nlci
principii burgheze. Ci imi da
libertatea propriului meu dub,
a difuzdrii mele spirituale in
toale. 31 nu poate fi ceas mai
euforic, deciit acesto in care
mi-am pierdut orice realitate
corporald si orice valoare d=
nominativ. Cine sunt? Eua! A-
tit conteazd. Ce fac? Gandesc!
Gindesc, pentrucd am crecri
incapabili de a recepta altceva
decat idei pure, si gdndes: —
deparece mi-i dor de géindu-
rile mele, ca de stelele inalte
din vis si din noptile de fati-
dicd melancolie,

Acum, se sfarsegte gl [aza
asta. Trebue si mi intore. la-
ti-mi, alungdnd Calea Victo-
riei, Imi misor pasil exacl cu
o lenevie extraordinara. Pe
aici nu e nimic nou: — o stra-
da ca toate celelalte, o cale
lungd cu victorij apuse si fru-
museti mascate de fard. Dra-
ma lor n'o mai simfe nimeni.
Prea ne strange blestemats,
urzeala asia de nebunie colec-
tiva.

Aceasta este Academia Ro-
mani. O c¢ladire veche, o casid
cuminte si iristi. Amintirile ei
sunt induntru, in portreta ¢i in
arhivd, Afard, la cafiva pasi de
zidurile ei, te infdsurd un dor
cumplit de tinerete vegnicd.
Dar imbatradnesti mereu, me-
ren... Muritorilor primi{t so-
lemn in Academie, li se did nu-
mele olympic de memuritor:,
lar nemuritorii care moy des-
fid aceastd taind a Geneozei si
devin tot muritori, poate mai
umili sau mai chinuiti. Ce in-
ceput de silogism caraghios!

$I INAUNTRU E ATATA
SPAIMA !

Ure o scard. Pe lingi mine, &

urca aliii. Ajung. Amfiteatrul
salii de sedinte are binci nu-
mai in fatd si In dreapta.

Banci, pe care le ocupi ocame-
nii de rand, blazatii gt o mul-=

time de doamne curioise
Caci un lucru e ceru
existd douid lumi,

aiei

periul acesta glorios si ctern,

in care nu dicteazi decat Spi-

ritul. Dincoace, ilustrata unei-
fara

minorititi intelectuale,
nicio alti majestate decat si-
nistrul anonimat — dar <u

toaie pacatele el lumesti si in- %

ferioare, Deaceea intrezdrese
spaima care plutegie in atmos-
fera silii, o spaima inexplica-
bila si absurdda — dar tot atat
de verosimild ca i prezenia
acestei superbe burghezii ro-
méanegi. Ii desparte de ceilalti
de nemurirea lor preventivi,
de zona gloriei interzise — un
simplu grilaj. Numai atat? O,
poate prea multe orgolii fara
glas si prea multe discreditari
ale biografiilor noastre.
Fiecare igji cautd un loc mai
bun. Ca'n crice sali de fes-
tival. Si nimenj n'a platit bi-
letul de intrare, O reprezenta-

despirtite -
prin barierele destinulw. Colo
jos, in rotondd — fotoliila. Im-"

— Carnet intim —

tie de gald, fastuoasi s¢ liheri.
Sunt convins ci& niciunul n'ar
fi venit, dacd s'ar fi impus o
taxid. Caci existi la cetiieanul
roman o mentalitate microbia-
nd, din care ar reesi ci si el
are sansele unui viitor acade-
mician si mai ales, ironia ace-
lei crute soarte care-l lasd me-
rea in amfiteatru. Sunt aici
profesori cu birbi, savanii sl
inventatori de proviacie, ves-
{ite doamne cu activitate I[i-
lantropica, mai sunt ace'e ne-
sterse figuri ale scumper noa-
stre cafenele, $i iath dece, in
acest bazar de ratati — spai-
ma mea se verifici mai trist
gi mai nelogic.

UN SFERT DE CRA

Celebrul sfert academie. Tn-
ginerii Societaii de Radio fsi
instaleazi microfoanele. Cei
dela O. N. C, isi pun la punct
aparatu] de filmat gi proectoa-
rele. Domnisoara Inana-Fortu-
na Crainic apare insotitd de
alte prietene. Pe figura ei de
copil bun, orice grimasi sar
ivi, emotia std ascunsa. Se vor-
beste intens despre crizd, des-
pre zahir i despre insula
Creta. Cativa cetese gazetele
de dimineatd, in care se rela-
teazi larg si se omagiazd fru-
mos — opera noului membry
al Academ:ei.

Se mai intampli ceva? Ni-
mic. Doar umilinta noastra
creste ca o pecingine si ne in-
fisurd tot mai strians nigte bra-
te vrdjitoresti. Pe dracu -—-- n'o
si ne coste nimic, dacd n'om
imbrica fracurile verzi — si
apoi, noua ne este sortit alt-
ceva..

INTR'ADEVAR, APAR
NEMURITCRII

Dar nu cu vestmintele lor
impecabile incepe aurecla, Nu
aci se limileazi biografia o-
mului. Pentrucd fracurile nu
satisfac decédt legea unui cere-
monial. Nu incerc acum si gi-
sesc alt simbol, dar mai sarbéa-
toresc decfit in viata privata
si mai imparitese peniru o in-
cununare cu eternitatea — era
necesar costumul 2acesta grav,
solitar, aducitor aminte a unui
fast medieval. Si dintr'odatd
parcd se schimbd ceva, se tre-
seazd linii despartitoare intre
trecut si Istorie. Existd totusi
un adevar mai ascuns: unifor-
ma aceasta nu uniformizeazi
alegoria academicd, nu supu-
ne aceluias numitor spiritele
care depigesc oricdnd o haind

Fiecare se recunoagte ime-
diat. Geniul fiecdruia e intact.
Chiar ierarhia valorilor se
pastreaza.

Nu-i cunosc pe tofi. dar El
risare mai tutelar pesie cei-
lalti. E la fel ca'n seara aceea
de Decembrie de demult, cind
Pam wvizut prima datd la pu-
pitrul Filarmonicei. 31 mi-au
ramas in minte, capul indltat
deasupra tumultului, precum
si mainile care desenau halu-
cinant in aer semie mal ma-
gice decat ale wvriiitorilor al-
chimisti. Si acum, e singurul
care produce nelinisie in sald,
ne cutremurd si ne obligi si-1
privim si s& nu ne mai situ-
ram vizandu-l. Simii astfel

celular, ¢i George ¥nescu do-
mind si ci-1 desface de orice

Octavian Goga
conveniie padminteascd — ge-
niul care nu poate incape in-

treg in aceasti Academie. Nu-
maj pe el 1l vad. Apoi pe ceci-
talti.

Creatorul lui ,Jon” — mai
inalt decit brazii $i mal senin
de luminos decit prima zapa-
did. Liviu Rebreanu nu poate
admite simboluri, Atat poate:
e duhul pdmdintului nostru.
Caci alaturi, masiv si nezam-
hitor Mihail Sadoveanu
toarnd peste luerurile din jur
poezia si muzica liricd a ne-
pieritoareler izvoade. dela iz-

vorul pdnd la gurile Siretului,
Calm si nestingherit de lumini,
poate incd nu destul de pre-
zent in sald, Lucian Blaga std
drept in mijlocul rotondei —
ascultdnd freamitul de sus si

de jos. Sosesc In urma cei 78
de ani ai bunului nostru L Al
Bratescu-Voinesti. Apoi Dimi-
trie Gusti, Prof. Simionescu,
Lapedatu, George Murnu...

SIPOETUL ,,TARII DE PESTE
VEBAC”

Prima mea intilnire cu Ni-
chifor Crainic. Nu aici, ¢ in-
tr'o carte de roméani, pe bian-
cile liceului, Fotografia aceea

intunecats, profilul unei figuri
stranii aplecatd prea mult in
jos si o ,elegie” obsedanti,
chinuitoare, care atdtea nopti
mi-a clocotit adelascenta si
mi-g inv3lmigit sdngele celor
17 ani:

Aceste stele cilauze

Surpind din cer vremelnicii,
Acesie cupe strivezii

Brumate séngeriu pe buze
Eur miine m’am si le mai stiu,
Eu miine n'am si le mai stiu.

Si-aceste canlece pe care

Le cant cu jumitate glas —
(Aceste veire unde las

Cenusa flacérii fogare},

Eu méine nam si le mai cént,
Eu maéine n'am si le mai cént.

Mi-era atat de viu si atat de
aproape, ciA mi-au rdmas in
minte cuvintele lui, plutitoare
peste portret ca nigte [ldcari
sacre. 5i caAnd mi-a fost hari-
zit si3-]l vid gl sd-1 aud la o
conferintd in sala ,Eparhiald”
a Chigindului, niciedati n’am
crozut intr'o identificare mai
fideld a idolului meu cu puter-
nica sa prezent{d acolo

Nichifor Crainic

Si in clipa asta tri3esc emo-
tia ceasului de atunci. Poate
penirucd regisesc in nemuri-
torul de astdzi, mai multa e-
fervescentd ori poate chiar vi-
pdile si implicarea duhului
meu c¢u viata, Acesta estel
Vestmantul de academician d3
o distinctie superlativd poectu-
luni si toate luminile candela-
brelor aprinse, joacii steme si
necuprinse ginduri pe fruntea
iui ametifoare.

Cred ci Nichifor Crainic a
isbutit si invingd toate falsele
valori, pe care veacul acesta
atadt de meschin i le-a pus in
cale. 51 nu stiu ce elogiu mxi
eiocvent se poate scrie in cin-
stea lui, Dacd §i reeitesc acum
alt poem, mi3 doboard geniul
tdranii romfnesti care se inal-
ta prin el. Sau dacd as vrea s8
desarmez desmdatatele opinii
ale altora streini de forul ace-
sta, prin esseurile ,Punctelor
Cardinale”, ar insemna s3 glo-
rific inclodatd autenticitatea
personalitdiii poetului nostru,
Cici stralucirea acestuj act de
imortalizare, ne obiigd sd a-
testdm inainte de toate cd d.
Nichifor Crainic e deschizito-
rul unei epoci de drumuri
noui

CATEVA FOTOLII GOALE

Fiecare igi ccupd locul sidu,
Dealungul rotondei, pe scaune
.simple — membrii corespon-
denti, intre care se pot recu-
noaste d. I. A. Basarabescu,
Toroutiu, Tudor Vianu. etc.
Si mai sunt amestecate pe a-
colo, o multime de doamne,
care cu toatd vizibila rudenie
a academicienilor —- produc
sus In amfiteatru putind desa-
miigire gi multd discordie. In-
tr'adevidr in rotondi se pare
c'ar trebui si fie numai locul
indicat ceremonialului gi mem-

de LAURENTIU FULGA

brilor. Dar de indatd ce insigl
membrij isi aduc copiii acolo,
n’are mficiun rost s3 se mai
supere poporul.

Doamnele Veturia Goga si
Claudia Bucsan (sojia gi sora
poetulul) sunt primite cu multi
afectiunce de d. Lucian Blaga,
care le conduce in lojile din
dreapta,

Fotoliile, rdamase goale, au
apartinut cadndva Iui Nicolae
Iorga, N. Titulescu, fon Incu-
let si Nicolae Drigan. Isi ag-
teaptd depe o zi pe alid, ne-
clintite si solitare, al{i nemu-
ritori. Nu se ageazi nimeni in
locul lor. Supersiitia sau orgo-
liul fiecdruia dicteazi din nou
rezerve Intre cei ce sunt si cei
ce-au fost. Dealtfel, doar scau-
nele nu se schimbi aci, nu ca
prezentd materiald c¢i ca
obsesie nesfirgiti pentru nu-
marul limitat al celor 40 de
nemuritori.

Clopotelul sund. Soarta luie
ca a tuturor clopotelelor din
lume. Incepe sau se sfarseste
recreatia, orj ca si se linigtea-
scd amfiteatrul. Ceilaltl stau
mai greu aplecali pesie pro-
priile lor melangolli, ca si-i
mai simtid necesitatea. ID. Ré-
dulescu-Motru, presedintele A-
cademiei, lipseste. Sedinta o
deschide profesorul Ion Petro-
vici.

— Are cuvintul nou! ncstru
coleg, Nichifor Crainic!

Trei microfoane vor difuza
magistrala evocare pe care mi-
nistrul Propagandel o face ce~
lui ce maj este incd poetul pa-
timirii noastre. $i din clipa a-
ceea toate s'au gters. Ji urd g1
mizerii si alte gindur! negre.
In salid nu e prezent decat Oc-
tavian Goga. Fiinta lui se ris-
colegte si s’agterne peste iu-
cruri, ca un alt §i mai chinuit
nimb cernit.

UN DUH DIN ALTE
VREEMURL..

Pe a] patrulea scaun. Ince-
pind dela capit a stat cindva
George Cogsbuc. Apoi a stat
acolo — Octavian Goga.

Un ardeal epocal, a cirui
existen{d nu si-a pierdui nimic
nici din wvesnicia gi nicl din
actualitatea lui spirituala. Ori-
ce elan te-ar mai pufea cu-
prinde, ¢ atat de greu si uiti
imprejurdrile in care i-am avul
si i-am pierdut pe amdndoi.
Gasesc astfe]l un aspect unitar
in aceastd expansiune a romaé-
nismului nostru de mdine, ci
niciodatd nu ne vom inchina
la alti zei, decét la cei pe care
i-am cunoscut intre granitele
noastre.

Este extraordinar elogiul pe
care il face d. Crainic — ma-
relui bard dela Riginar. Atat
de miraculos si atit de exal-
tanta e evocarea lui incat in
momente de truditd reculegers
—-— reculegerea n'a mai putut fi
opritd, si s'a aplaudat parci
pentru insdsi aparijia umbrei
lui Octavian Goga. Era cg o
intalnire uimitoare pe un mun
te de Golgotd, cdnd unul aduce
sublima izbivire de eri — iar
celdlalt spinii altei crucificari.
Avem alt vis neimpiinit.. gi
pe realitatea acestui tragism,
poetul ,sesurilor natale” a co-
varsit fdrd niclo prudentd
sau cenzurd — chiar crinii
care ne mai imbobocesc ast#zi
din rani

Apoi pe scaunul, unde s'a
intunecat trecutul crescu
mai luminat ca oricidnd acest
prezent vulcanic s$i aspru, a-
cest fecior al] natiei. care n'a
incoronat numai un poet ci o
generafie de sacrificiu...

Pe al patruleaz scaun, dela
capatul réndului, acum sta
Nichifor Crainic. Intre DbAtra-
nul A, C. Cuza gi zdmbitorul
Dimitrie Gusti.

BINE Al VENIT!

Din partea Academiei‘, ris-
punde d. Lucian Blaga. Un
discurs bine orientat sj destul
de cald, prezinti intreaga o-
perd si activitate a noului
membru. Esentele incep i
sfarsesc cu ,,Géndirea”: Se da
astfel posibilitate celor din
amfiteatru si inteleagd, astdzi
mai bine ca oricidnd, valoarea
acestui curent in literatura
noastra si polii de remarcatie
ai poetului Nichifor Crainic.

Viata lui Tolstoi, desi,
lunga si cu Intorsituri une-
ori intunecoase, e azi pe de-

plin ldmuritd. Numeroase
studii s’au scris asupnra ei si
criticii  cunose  amdinuntit

faptele marelui scriitor. La

Petersburg ori la Moscova,
in Caucaz sau in Turecia, Ia
Iasnaia Poliana ori in alti

parte a Rusiei, pretutindeni
a fost urmiriti trecerea sa.

Cheia deslegirilor ¢ d3
autorul insusi.

Tolstei si-a notat faptele
cu o sinceritate gi regulari-
tate vimitoare. Insemnirile
sale dateazi din cea mai fra-
gedd tinerete si abundi in
reflectii despre sine insusi.

Desi lumea inconjuritoare
nu-l interesa prea mult, to-
tugi, fie chiar $i numai in-
ireacat, a lasat inscris cite-
ceva despre fiecare loc pe
unde a colindat.

Dacid e wugor de reconsti.
tuit viata sa, e foarte greu
in schimb de gisit relatiri

despre aliii. Pe Tolstoi na
l-au intercsat semenii, sdi.
Inaintea tuturora s’a vizut
pe el 5i ochii lui, in loc si se
indrepte In afari, s'au in-
dreptat mai mult induntru.
Nici chiar cind imprejuri-
rile I-au dus dincolo de ho-
tarele Rusiei, privirile sale
n’au fost sustrase cercetiiri-
lor retrospeclive. A rimas
acelas, oricare ar fi fost me-
diul ambiant. Asa se face ¢
trecerea prin Bucuresti este
saracd In reflectii sociale,
Ne-am agtepta si giisim in-
semndri despre starea cul-
turald a Principatelor, des-
pre viziunile ontologice ale
poporului, despre inclina-
tiile lui artistice, despre fru-
musetile naturale, despre tot
ceeace ar putea sid ohserve
un scriitfor in genere. Nimic
sub pana lui Tolstoi din
toate acestea. Cele ce si-a
notat, il privesc mai mult pe
el 51 mai putin pe noi. To-
tusi se afld si céteva infor-
malii preficase, care arunci
lumind asupra destinului
nostru ca popor.

Si schitdm imprejuririle
care l-au determinat pe
Tolstoi sd vie in Bucuresti,
#A refacem itinerariul pe
care l-a urmat gi si preci-
zam si orasele in care a mai
stat.

In 1853, Rugii se giseau
in rdzboi cu Turcii. Luptele
pdreau a nu se termina cu-
rind si intreaga atentie se
concentra in Crimeia. Inter-
ven{ia anglo-englezd sili pe
Rusii si intemeieze o ar-
mati i la Dunire. I se numi
un Stat Major, a cirui rese-

dintd se fix3d la Bucuresti.

Tolstoi se giisea la Tula, pe
frontul din Caucaz. In Fe-
bruarie 1854 afli ci a fost
mutat sa lupte la Dunire.
Noua baterie se instalase la
Oltenita, de care il despir-
tea o distantd enorma... Ple-
ci indati. Ajunse dupi o ci.
latorie de trei siptdmaéni si

51 in urma, incep felicitarile.
Noul academirian le primeste
surizind. Poate in adane, in-
fruntd mult din adevirul spus
intr'un vers de Eemunesce. Toli
se ridicAd. Se mai jau fugar
citeva fotografii, un nou film.

Doamna Veturia Goga plea-
cd singura.

Fotoliile rimén fi+3 gan-
durile si fird inima niminui.
40 de fotolii nemuritoare.

DAR NOI UNDE VOM STA?

Din nou s’au amestecat unii
cu altli. Pe toil ne paste me-
reu din umbri aceeasi lege a
degerticiunii. $i zadarnic peste
toate credem cid ne in#lin.
Nu ascult de nicio poruncid si
pentru ¢i febra im; mai di
rigazul sd fiu lucid, not zonti
prietenului meu de p2 stradi
ci nu de nemurire vom muri,
¢i de o prea probabild stupida
moarte omeneasci,

Se deschid portierele soferii
se fnclind, masinile pornesc. In
Bucuresti a inceput si ploud.
Atdt e nou, astdzi 22 Mai 1941
— la ora 6 dupid smiazi. Si
poate o sd md intrebi: pe care
scaun vei sta? Nu stiu, poate
altundeva,

cum formalitidiile cereau sa
treacd inldi pe la Statul Ma-
jor, ficu deci un popas la
Bucuresti. Journalul sdu no-
teazd exact ziua sosirii: 13
Martie. Asupra rutei urma-
te, spune doar atat: ,Am
nlecat din Moscova st prin
Poltova, Chisiniu, etc., am
ajuns ieri la Bucuregti. In
timpul acestor zile am fost
fericit.... Nu stim despre ce
fel de fericire e vorba. Pro-
babil si-1 fi incantat prive-
ligtile naturii, inedite pentru
el. Dar tocmail cénd promi-
tea si fie mai interesant,
Journalul siu, a cirui noui
parte o inaugurase la Bu-
curesti, amuteste chiar a
doua zi. Abia la 15 Tunie il
reia ;. ' Trei luni de lenevie
si, de nemultumire sufle-
teascd...”“. Fusese la Olteniia,
s¢ imholnidvise, revenise la
Statul Major, luase parte la
asediul Silistrei, jucase cirti,
suferise de dinti, si-gi pier-
duse tot timpul fird si lu-

creze... E foarte necidjit pe
el. Deaceea scrie: ,E pen-
tru ultima datid cAnd mé

mai iert: Daci in curs de
trei zile nu fac niciun bine
pentru altii, m3 sinucid 1
Aceste amenintiri sunt frec-
vente in Journalul lui Tol-
stoi si ele riman totdeauna
fard efect. Promite ci nu-
mai greseste, se jurd, dar a
doua =zi, dupd ce cade din
nou in piacat, se iartd cu o
usurinti comicid. O luni
mai tirziu, pe cind se afla
la Focgani, Tolstoi se supira
din nou pe el. Nu putuse citi
din Schiiler, din cauza lene-

viei: ,Daci méine nu lu-
crez, mi omor! Irevocabil
mi omor!® E indulgent

insad si de data asta, cum va
mai fi de nenumirate ori...
Aceste preocupdri de auto-
formare il sustrag pe Tol-
stoi dela cele ce se petrec
in jurul siu. Era insi o ma.
nie veche, de care nu se va
lecui pand la moarte. Ea in-

cepuse din adolescentd, o-
datd cu viata destribilati pe
care o dusese la Moscova.
in timpul sederii din Ro-
maénia, Tolstoi avea doui-
zeci §i cinci de ani impliniti,
si dupd socofelile lui, la
virsta asta, el trebuia si fie
altfel. Deaceea, umbli cu
sete dupd reguli de morala
si ednd nu le giéseste si le fa-
bricd singur. Intreaga lui
viatd a fost o luptd contra
rdului. Mai niciodati nu
l-au multumit insid rezulta-
tele. La treizeci de ani s'a
considerat infrant, la cinci-
zeci de ani imbatranit, iarla
optzeci, dest incd in plind
vigoare, a fugit d’acasi. Ni-
meni nu s’'a dorit mai pur ca
el si nimeni nu si-a atribuit
totugi, atidt de mai multe
pacate. Vorbind cindva de
anii tineretii, Tolstoi a scris
aceste fraze, a ciror amiri-
ciune I-a urmairit péni la a-
danci bitrinete: ,Mi-e cu
neputintd si nu simt in ini-
mi groazid si desgust cénd
mi gandesc la anii acestia.
Omoram in rizboaie, provo-
cam la duel, jucam cirti, fu-
ram céagstigul {dranilor, ii *n-
selam si-i  biteam nemilos
cu varga. Minciuni, adultere,
chefuri, hotii, tot felul de
crime am infiptuit. Pentru
toate primeam felcitdri si
camarazii ma considerau ca
un om relativ moral..¥. E
strigdtul de revolti pe care,
in mie, il scosese de sute de
ori, in chiar momentul pici-
tuirii.

Epoca sederii din Romi-
nia e poate cea mai cuprin-
sd in remugciri. Desi in pli-
ni campanie, Tolstoi se sfor-
teazd s3 cAstige vremea
pierdutd. Citeste pe Ler-
montov, Puskin, Turghe-
nieff, Karamzin, Alphons
Karr, Schiller, Goethe, La
Fontaine, George Sand, Dic-
kens, Koranul: scrie la A-.
dolescentul, Romanul unui

proprietar rus si Memoriile
unut artilerist; viseaza ori
plinueste alte opere literare,
cu un cuvant, duce o viati
dintre cele mai spirituale.
Tolstol era un protejat si
pentru el rizboiul nu pre-
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zenta niciun pericol. La Ol-
tenita, adicd pe front, n'a
stat decét cateva sdptidmani,
dupd care a fost chemat la
Bucuresti, langa Statul Ma-
jor. Aci a r3mas péanid la ju-
mitatea lui Tulie, cAnd, oda-
fd cu intreg cartierul gene-
ral, a plecat spre Basarabia.
Marsul e plin de peripetii si
a avut urméitoriul itinerariu:
Bucuresti, Ramnic, Focsani,
Barlad, cu o intoarcere: O-
dobesti,  Focsani, Tecuci,
pentru a ajunge din nou la
Bérlad ; apoi: Vaslui (el zice
LAslui”y — Yagi — unde im-
plineste virsta de doudzeci
si sase de ani — Sculeni si,
in sfargit, Chisindu. In {otal,
o luni de mers, iar de sede-
re in Romdénia, opt: din
Martie uand’'n Noembrie,

Ar fi putut nota multe i
totusi, n’a notat,

In afard de amorul siu
propriu, care-l ficea si se
inchidd in sine insusi, o alla
cauzid a lipsei de interes
pentru locurile roménesti o
formeazd si ideile preconce-
pute cu care a venit. In vre-
mea aceea Rusii nu ne pri-
veau cu ochi buni si exerci-
tau contra noastri o aprigj
ponegrire. Tolstoi insusi, fu
vietima acestei propagande ;
»Dupd convorbirea cu me-
dicul (care-l operase la Bu-
curesti, In ziua de 30 Iunie),
am renuntat — povesteste el
In Journal — la pirerea stu.
pidd si nedreapti pe care o
aveam fatd de Valahi, pa-
rere care este rispinditi in
intreaga noastrd armata si
care mi-a fost variti de
idiotii pe care i~am intalnit
pand acum. Particularitatea
acestut popd constd in far-
mec §i tristete”. Mai mult
nu spune, Se referd la Doi-
ne, la muzica poporani, ori
Ia femperamentul nostru in
gencre ? Greu de precizat.

Insemndérile sale sunt asa
de laconice, incAt uneori
devin simple vorbe : ,,Seara
am plecat cu Malici la Moa-
ra Domneascd (probabil vre_
un lecal de petrecere), dove-
dind inci odati lipsa mea de
seriozitate’ (20 Iulie). In-
tralt loe: ,,Am mers cilare

pini la Rimnic’ (30 Tulie).
Sau @ ,Ajuns cu bine la Bar-
lad ; executat misiunea cu

am fost

care insarcinat™
(7-11 August). Ori: ,Sculat
tarziu, plecat apoi la Odo-

besti. Aceastd plimbare nu
mi-a reusit” (15 August).
Nimic in plus, desi un scrii-
tor cum se credea el ca este,
ne-ar fi dat zeci de pagini
de descrieri.

O singurd data pare mai
inspirat : in seara de 7 Iu-
lie. Pasagiul cuprinde un
tablou al Bucuresgtiului, vi-

zut noaptea, sub lumina fe-

linarelor: ,Mi aplecai pe
fereastrd, spre a privi feli-
narul ce strilucea prinire

frunzele copacilor. Din norij
de peste zi mai rimaisese
doar unul. Fata proprieta-
rului era si ea lesiti la bal-
con. Pe strada trecu o ban-
di de liutari. Cand sunetele
unui vechi céantec ajunsera
pand sus, frumoasa fati
suspinid adane, se sculid si se
retrase induntru. O impresie
de dulce tristete mi nivili.
Surisei involuntar si privii
multd vreme felinarul meu,
a cirei lumini se rispéndea

printre ramurile copacilor.
Vantul, noaptea, ura, cerul
— toate imi apdruri mai

bune..”. O idild in toati re-
gula, al cirui beneficiar ta-
nidrul ofifer deveni in cu-
rand...

Insemndrile lui Tolstoi nu
vorbesc deci mult despre
noi. Autorul lor era prea ti-
n&r pentru un astfel de act
si mintea sa nu era deprinsa
cu asemenea probleme.

Tolstoi nu are perspicaci-
tatea unui Keyserlnig de pil-
did. El e prea poet, prea lirig
si ochiul lui nu era inci de-
prins si observe ’n afari.

Oricum ar fi, notirile lui
au un farmec deosebit : sunt
ficute la fata locului §i pri-
vesc deopotriva un secriitor
si-un popor.
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Cronica plastica

SALONUL OFICIAL

Foarte multi dintre expo-
zantii cel mai merituogl din
anul acesta, ne apar muit
schimbati, unii in bine, iar
altit  traversind momente
care daci nu inseamni re-
gres, sunt opriri care dovedesc
oboseala. Vom sublinia ast-
fel progresudi Implinit de d.
Tuculescu. Poisagele d-sale
au acum acele nuante pe care
le dau mestesugul, iti dau
sent‘mentul unor lucruri
voite, lucid ficute. D. Tucu-
lescu are temperament de
pictor — e neindoios, Violen-
telor, brutalitdtid, d-sa a f&-
cut 1oe in tablourile sale unor
subtilititi care il sclpau In-
nainte. Lucririle de azi, atat
de frumoase, sunt o justd
risplatd, a uned stiruitoare
si pasionate munei. De ase-
menea se cuvin elogil d&-lud
Vanitoru. Amandoui lucrari-
le dovedesc mare progres. Pei-
sagiul, prin bogitia tonurilor,
bar natura meartd printr'o
foarte justd intelegere a cu-
loarei.

n

compozitii §1 portret. Suntem
nerdbditori si wvedem reali-
zati aceasti excelentd idee.
D-na Marcela Cord:zscy expu-
ne o , Macedoneanci’t remar-
cabil studiatd. D-na Dudu
Alexandrescu a trimis doud
portrete din care preferim
~Pleretta’, D-na Micaels E-
leuteriade, un peisaj si un
interior. Citdm o lucrare cu
frumoase calitdti a d-Iui Iliu,
doud tablouri, o haturi-moar-
ta si un peisaj als d-nei Lu-
cia Demetriade-Balacescu. A-
dina Paula Moscu si Alexan-
dru Moscu expun portrete
remarcabile. Un peisaj armo-
nios trimite d-ra Coco Metia-
nu. D-nii Hartopeanu si 1.
Brujan reprezinti in chip fe-
ricit pe artistii teseni.
NotAm de asemenes pe ur-
miatorii artisti eare contribue
atdt de mult la nivelul expo-
zitiei: Nutzi Acontz, Bar-
bieri, Cinpe, Paul Constanti-
nescu, Victoria Comstantines-
cu, Florica Cordescu cu pei-
sagii bune, I. Dan, Elena Des-
lim, Tanti Demetriad, Nico-
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Enea, Frimu, Sorin Ionescu,
Corina Lecca, Leon Gh,, Man-
ciulescu, Loewendal, Mihal-
cedr, Gorl Mirceseu, Muscelea-
ni, Negosanu, Nichita, Oline-
scu, Elena Popea, Popescu-
Ghimpati, Vavilina, Velisara-
tu, Anatol Vulpe §i Georgeta
Vintilescu.
-

Proportia luerédrilor cu to-
tul slabe est> $i mai mare la
sculpturd. Astfel, un aprec!a-
bil numdar de lucriri care ar
ft meritat protectia Intunere-
cului, ne apar remarcabile,
prin contrast. Lucrarile care
meritd atentia sunt inci ace-
lea ale artistilor la care ve-
nim eu sacul mare: Cornelin
Medrea, Milita Patrascu si
Icn Jalma. D. Baraski expu-
ne potrete oficiale dar oneste.
Lucrdrile d-lor Popovici, Bo-
ris Caragea, G. Anghel. Fally,
depisesc obisnuitul dar am
dori si mai mari dovezi de
efort. D. Ion Irimescu se do-
vedeste si de data aceasta un
subtil portretist.

Notdm autoportretul d-lui
C. Themeli si lucririle d-lui

8i 4. Vanitoru ca si 4. Tu-
culescu, se deosebese mult de
restul expozantilor si anul

laide Dimitriu,

Dobrian, E. Al Cilinescu .

acesta, pe buni dreptate, Se
bucursd amandol de ¢ frumoa-
s34 birwintd. Ne-a surprins
pidcut reaparitia d-luj Corne-
liu Mihidilescu. De artisti eca
d-sa, intotdeauna e nevoe in-
tr'un salon., Desi nu a trimis
decat deud lucriri miel, ele
sunt spiritvale si admirabil
colorate. D. Vasile Popescu
expune si anul aresta doud
lucrdri din care s2 desprinde
rafinamentul cu care stie si
giseascd cele mai rare to-
nurl, Dintre pictorii nostri
consacrati expun d-nii: Ste-
fan Popescu, Stoenescu, Ki-
mon Loghi, Verona si d. Ma-
rius Bun<scl, cu 0 compozitie
de mare dimensiune D-lor
ne eonfirmi prin participari-
le la acest Salon, pretuirea pe
care am ficut-o de atitea
ori scriind despre operele
d-lor. Un numfir important
de artisti de seami mai ex-
pun lucrari demne de toatd
atentia: d, Ionescu Sin, un
remarcabil portret, Al. Phoe-
bus, un interior de tard; Stol-
ca, un portret interesant; Z:o-
tescu, Hoeglich, Anghelutd
Octav, Hrands Avachian, Ior-
dache, Rady Boureanu, Ro-
dica Z. Codreanu, Marioara
Constantinescu, A. Diacones-
cu, Tipoia.

Compozitit au trimis d-nii:
N. Brana, Nely Stiubey si d.
Biltiu Dancus.

De cate ori am avut prile-
jul, am indemnat s& se faca
compozitii i portret. Suntem
fost asezate acele ce s’au tri-
mis anul acesta, nu poate
incuraja prea mult si se
continue... Se anuntase ci se
vor infiinta premili pentru

ELENA DESLIU
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Peizaj

GRADINILE ITALIEI

{Urmare din pag. l-a)

Mai presus decdt ori cdrei glte impreju-
r&ri, unei gréedini de art& i se atribue asifel
progresele artistice si intelectuale f&cute ‘de
Renastere la Florenia, de unde s'a extins
apoi, odatd cu acel adevarat cult al graéi-
nilor, rénd pe rénd. in toate tarile lumii. -
cepénd cu Franta Regilor dela Versailles.

Dar tot din gréding de care vorbim, s'au
stréms in jurul lui Cosimo si al duslruiui sau
nepot. fondatorii Scolii de Filozofie. care.
prin Neo-Platonism, « izbutit sal impace
pe Om cu Divinitatea. Iar dupd ce s'au
sirGns, le-z pldcut st se retragd impreund
in parcul vilelor medicée din imprejurimile
Florentei, unde au medital, au trait si au
stiut sd@ moar& frumos.

Iati dece se deschd aldlea perspective
de gridini in tablowile pictorilor italiend,
dela . Paradisul” lui Beaio Angelico. I
Primavara” lui Botticelli.

Spre deosebire de ceeace se intGmplase
in Evul Mediu. odatd cu Renasterex s'a cau-
iat o se slabili un nou ruport intre casa o
mului 5i grédini, intre piatra zidurilor si ce-
pucii parcului, printr'o .loggia” deschisd la
nivel cu solul si care s aminteasca de func-
tia similard a .vilelor” romane. In tralatal
s despre arig Arhitecturii. Leon Battisic
Alberti concepe, in viziuni nol, si arta gi&
dinilor. dénd indicalii pentra grotele. f@ntd-
nile, ornameniatiile vegetale in formd de Ii-
tere, insirarea copacilor in alei, boliilza de
plmie agétitoare pe colonadele de pioird,
care aveau s dea infdtisare cu adeviral
noua aspectelor din Natura, Tot acest ilw
minat inovater al Renasterii, « preconizat cu
intGietate reproducerea, prin arbusi de lour
sau prin cedr, a tot felul de consiructi de
Arhitechirta vegetald, asa cum se vwad in
cémpul unei cunoscute .Madone” e« ki
Mantegna dela Luvru. Corespunzénd si ne-
marginitului orgoliu al nouiui om <l Renas-
terii, de a-gi pune in evidenid cat mai proe-
minent persoanc, parcul si locuinio iui vor
tinde tol mal mull s& ocupe culmea coline-
lor sau chiar a muntilor, de unde =& domi.

ne apoi sesul si marea (Ugo Qjetti)

Literatura nu se pulea susirage, firsgie, a-
cestui contact cu frumuseiea gradinilor. No-
te pastorald si idilicd, dela Boccaeeio la Pas-
coli si D'Annunzio, trecdnd prin opera lui
Poliziano, a lui Ariosto si a lui Tasse, este
o permuanenii marturie g pasiunei cu care
cele mai sensibile spirite ale Literaturii ita-
iiene, s'au compldcut inir'un asemenea ca-
dru de frumusete si sinatate. ,Din  cultul
pentru Naturg inflorild — s'a spus —, ca din
contopirea intre pasiunea peniru frumcsul
descoperi! oriunde si pasiunea eroticd,
schimbaid intr'un adevarat ,.omor flereal”,
vor iesi unele din cele mai inspirate balade
ale lui Peoliziomo, celebrul liic al Renasterii
florentine, ca gi cele mui expresive compo-
zilii plastice ale prietenulul sdu Botticelii,

In Italic nu sunt fleri de camp, decét pe
marginea apelor si sus, pe plaiuric Toate
florilie de cGmp sunt acole flori de grédina,
dupd cum toate intinderile de sesuri au fost
preschimbate in lanuri. Dar florile din cele-
lalte gradini ale lumii, nu sunt de fapi fo-
rile campurilor si ale plaiurilor din mesea
gradingd o« lui Dumnezeu? Atat numal cé
in lialia qu fost lasate locului si au fosi in-
grilite cu atdte artédr, incgt florile s’‘au inobi-
lat, ca tot ce iese din ména acestor nelntre-
cuti mesterl, Florile n'am fost deei transplon-
tate numai in jurul caselor: si astfel campul
este in llalia grading si grédinile sunt acolo
pe camp.

Atunci, unde sunt cele mai fnamease gra-
dini «le Italiei?

La Belaggio seu la Cernobio, pe Loasul de
Como? Intre Rapallo si Portefino, pe Rivie-
ra? Lo San Remo? Lg Fiesole? La Tiveli?
In parcul de roze al Villei Sciarra? Sau la
Gardone? La Capri? La Toormina?

Florile din toale celelalte grédini ale lu-
mii chsorb in ele soarele. Gradinile Nalied,
in care sunt florl, dor sunt mai ales chipa-
rogl. misini, poriocall si mimoze, adund in
cununa lor de frunze si flori tot cerul,
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Caine

Sase roiki si murgi tot gase
Duc in sei, prin zorii proaspei,
Ganduriti haiduci, norati,
Doisprezece 'n eruce ifrati;

" Crudei frunze nu-i gunt joaspeti,
Codru i stie si-i miroase.

Greu atarna jpieptul, greu,
Pieptul celor |plangi voinici :
Li se usci fruntea, mire,
Umplea jelea opt ciubiire.
Nevedind pe culmi arnict
Luna scapiiti meren.

FLeaga wlolin la cipestre

Glas de creangii si de Touad, —
Drumul suni vituit.

Singurd, spre rasirit,

Valea naltd hrate doui

Si se roagd.. Sub ferestre.

Sub ferestre de bordei,

Caine alb,

nemangiiat :

Tulburi, tulburi ochii; sgura
$1 de iascd ceru 'n gurd, —
N'a biut si n’a méancat

De trei nopti si zile trei.

Si_mte cainele ca-1 sapi,
Simte 'n coastd si prin gletne
Colti de chin si de mustriri ;

de codru

Ca o rani cind o 'nsiiri
Fierbe inima-i, si plesne.
Zorii fluturi pe apa.

Sar «in sci haiducii, sar

Si-i se uitd 'n oechi, pe rand ;
Toate miiinile saruti

Coama ciinclul scizuti,
Toale mainile, oftind,
Souapti coamei, soaptd rar.

suptul ciine mu rispunde,
Nu mai poate, nu, s spuni
Nimdinui ¢i-i ros de doy
Cum e earii un usor,

Dor de Radu — piine buna,
Radu cu priviri rotunde.

Radu, dhpitan urit

De ciocoi, ucls de i

$i de slugi saizeci, plitite.
Lung priveste 'n ziuri trezite, —
Ochij wineti fring scntei ;
Sui¢ ’f — rdu — legia 'n gat.

Pleaci, Umbrd’i, umbrj pare .
Mersu-i clatinal se piere,
Bate-! iarba la genunchi,
Pini ‘n samburi de rirunch:
Simt haiducii gust de fieve,
Frunza plinge, pling isvoare.

TEODOR AL. MUNTEANU

Si Imhotep
inbhea pe Ira...

— Ce?... Duduitd plangi?
Nu mal plange...

Asa plangea si Ira, Zeita
frumnusctii, a gingdsiei, a bu-
natitil, cind a venit Imho-
tep, Zeul vindecilor Ia Egip-
teni gi vizdnd-o pe Ira plan-
gind, i-a sorbit lacrimile, si-
rutdndu-i ochii.

Mircea se apleca si-i siru-
td timid lacrimile,

— Si Zeita Ira zadmbi trist
$i fericitd... Se vindecase...

— Povestifi-mi. murmurs
Veronica,
— Se  vindecase... dar se

imbolndvi de ceva i mai
grav, de ceva de care nici
Zzul vindecitor, Imhotep, nu
putea sd o vindece.., So im-
bolndvi de dragoste. Ira il
iubea pe Imhotep, dar si Im-
hotep  se imboinivi... boala
era mol'psitoare si Imhotep
nu stia... i

Doctorul  Mircea
se ridicd sd plece.

- Plecati?

-— Da. Plec.

La esire, it intdmpind ma-
ma fetei.

— Se vindecs,
doctor?

-— Da doamni, méne poa-
te s34 meargid la plimbare.

— Medicamente?

~— Nimic! O tineti 20 de
minute inir'un cearceaf mu-
lat In apd rece, ldsati~o sii
doarmi. La revedere,

—. Mulfumese, domnule
doctor.

Pe drum Mircea se géin-
dea: ,Ira era frumoasa, Im-
hotep era doctor; Ira era ta-
ndrd, Imholep cra ténar,. Si
Imhotep iubea pe Ira.. Dar
Ira pe Imhotep? §i Imhotep
pe Ira“.. si zdmbi trist la a-
cest spirit copildresc.

Pisea incet In arsita de
toamni, fredonand ,,Le pa-
radis perdu®.

A doua zi, Mircea, imbra-
cat in cele mai bune haine,
cu pantofit lustruiti, cu ci-
rarea la o parte si parfumat
discret, cu ,,Bois dormant"
ca in vremea studentiei, cind

Dragos

domnule
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it veneau bani de acasi, pi-
trundea pe usa casci domni-
soarei Veronica Tudor.

Mircea se simtea bine.

—— Buné ziua, domniscari.

-— Bon jour, domnule doc-
tor. Nu mi asteptam,

— Nicl eu, domniscara si
addugd in gind ,esti admi-
rahilg*,

-— Bine ati venit, domnu-
le doctor, apiru pe nesimti-
te mama fetei. Ati avut
dreptate cu plimbarea... sun-
iett un doctor admirabil;
filca mea tocmal voia si se
ciisiloreascd... se logodeste
peste opt zile cu un inginer

dela ,Concordia®, domnul
Hans Berger,
— Mami!?

- Felicitirile mele, dom-
nigoara,

- Am venit si-mi inca-
sez  onorariul, plimbarea,
continud trist Mircea.

Mergeau incet pe aleile
gradinii; sub piciocarele lor
fogneau frunzele uscate ale
castanilor g¢i vantul se juca
in parul lor.

— Povesteste-mi
Ira i Imhotep.

— E trist.

-— Povesteste-mi, te rog.

— Imholep iubea pe Ira.
Dar Ira se cisitori cu Ho-
rus, fiul lui Isis, sora gl ne-
vasta Iui Osiris, Zeul soare-
lui. Isis, Zeita griului, Zeita
fecunditatii st a medicine],
voia ca Horus si o ia pe Ira.
Isis ura pe Imhotep si Heo-
rus ludl de sotie pe Ira.

— Nu; nu-i adevarat. Isis
iubea numai pe Imhotep si
nu se va cdsatorl niciodata
cu Horus,

Mircea simti buzele Vero-
nicZi, Era Ira sau Veronica?
5i el cine era?

Vintul se juca in pletele
Zzitei Ira si méngdia sufle-
tul lui Imhptep, méangiia su-
fletul bolnav de dragoste,
sufletul lui Mircea...

despre

V. DOBRIAN

Luceafarul

Cateva

Si iata-ne din nou aldturi
de cele mal dragi preocupiri.
Dack o vreme oarecare am
stat pe ghnduri, inainte de a
purcede la scrierea randuri-
lor d= mai jos, sau daca Ilu-
cruri mal presus de voia noa-
strid ne-au rupt de langa vis
— vina n’a fost numai a noa-
stri. Proverbul cu omul si
vremile poate sS4 ia  mercu
mai multe intelesuri.

De astizi incolo, pe ciat ne
va fi cu putinta, vom fi pre-
zeati in ficcare saptamania
in coltul acesta, aldturi de
necunoscutii nostri prieteni—
tnerii poeti, Lectii nule vom
da, filndecd tineretea lor nu
le-ar primi, iar a noastra n’ar
putea si le impuni; si ni se
parz ¢4 asa  este bine. Nu
vom practica insa niei genul
de ,posta redactiel”, cum nu
vom inghesui in acest lo¢
versuri care sa =g sufoce. Din
tot ce va cidea pe masa noa-
sirda de lucru, vom alege un
poem, doui saun brei, cars or
=3 impodobeasch paginile ,U-
niversului literar®, ia fel cu
strofele postilor celorlalti. Noi
credermn in poetul tAndr, si de
zzera vrem s3-i dam posibili-
ratea $8 se afirme. Nu stim
ene va serie in paginile noa-
stre, dar stim cd numai ta-
lentul ne va dicta alegerea.
Prieteniile st neprieteniile
cagd in fata poeziel, inaint:a
careia cu totii trebue si he
descoperim. Nume nout au
s& rasard In paginile noastre:
le urdm bun sosit intre noi.
Alesii, acesbtia au s& fie, iar
pentru ceilalti ne vom lua
curajul si discutim in cate-

CANTECE NOUI

cuvinte

un articol pe saptimany at-
mosfera poeticd a celor sapte
zile. Din plicuri si cartt pos-
tale vomn putea lua destule
sugestli, ca s4 pulem tecreti-
za intr'un fel d= discutie ,la
gurs sobei‘é,

[ 3

Am inaintea mea un mal-
dir de epistole. Cu tristete o
s5pun cd am giasit in ele ata-
tea lucruri slabe, incat niel
n'asi avea ce discuta. Strofe
goale si sforditoare, din care
prza rar scanteiazid o piatra
de pret pe care cu grije mare
am pus-o departe. S4 nu Sia
supere poetil, ¢ s ne con-
trazica, trimitandu-ne luecru
buza, poezie autenticd, pe care
noi n= vom grabi 5o punem
la loc de cinste in coloanele
acestea care sunt atatea usi
deschise spre zare,

Tinere poet din nu stiu ce
colt de tord, banuesc nelinis-
tile tale. febrele si  sfintele
tale indoeli, fiinded surnt atat
de mult si ale mele, Te stiu,
f4ra s te cunose. Te vad a-
plecAndu-te pe carte, miga-
lind sub lampa micd un vers,
pang te prind zorile.

Tanér sunt si eu, Vine
lansd mine, s pomim im-
preund marele si necantatui
cantes pe care Poesia noas-
trd 1] asteaptd. De la tine,
de la mine, de la noi toti.. In-
trand In casa noastrd, cou
bucurie volu striga, recu-
noscéandu-te: ecce poeta!

.

C. V. Negruti s! Traian Co-
sta si prozatcrul Petre Topo-
ras sunt cel dintai oaspeti;
auziti ce clar  sunid  lirele
lor? STEFAN BACIU

@rizonf rou

Anapesti vrean sia soriu de acum
Inainte. Doar sunt potrivi{i
Pentru negrul tristejilor drum.
Pentru ei 'voin preface in scrum
Arginiale visdri de album.
Lituralnici, vor fi ferieifi

Doar acei adéncifi in pedrum.

Voin incepe poemul, ticut:

Pe caet s’a ivi ce-am vidit

In noptatece ceasuri pierdut,

Voiu avea ce nicl cind n'am avai,
Voin vedea ce eu n’am mai vizut,
Atunci cidnd voin simfi un sfargit
In poemul! de-abia Inceput.

Voiu simii: fagiitul

din ecrang

Cind . s’apropie un vanitor:
Pasarelele care se pling,
Atiarnate pe rarmi ce se frang
Sub genunchiul piciorutui sting;
Pisarele cu-al cringulni deor,

In ochi lacrdmi pe urmi se sting

Veiu opri pana pe sub pcvesti,
Voiu opri caravana ‘n pusiiu,
Volu zari prin vitralii ceresti
Intinsori de zipexi omenesti,

Incercate eu {ronuri

regesti.

Yo visa sub alt cer, azuriu:
Vor fi ultimii mei anapesti.

TRAIAN COSTA

HAmintiri dobrogene

Dimineata.
Pesle deal. grgintul

rasiritului,

Izvorit din apa diminetii, clard,
A vopsit mifestrn cu lumind
Fruntea cimpurilor de secari.

Ratele, in zbor gribit si mic
Duc in deltd noptile, siihii

¥i neordbii ecu lumina din Baleie
Umféli vantul pinze sinelii

Alba dimineatid dobrogeani

Ured veseld albastrele coline,
Cum pisforii, primivara, muntii,
Cind sunt pajistile cerului senine,

C. V. NEGRUTI
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CRONICA

Petre Paulescu: Fuga in azur,

elegii, Colectia ,, Convorbiri literare

Incepind nu de muit si
strAnga in jurul sdu talente
tinere, revista ,,Convorbiri
literare” condusad de d. L. E.
Toroutiu, a isbutit repede 53
tie una din publicatiile lu-
nare importante dela noi.

Spre a marea ¢ legalura
mai vie cu scriitorii, inles-
nind accesul operelor lor
spre public, d. Toroutiu a
infiintat si colectia ,,Convor.
biri literare”, in care au fost
tipirite pana acum nume-
roase volume.

Tanirul autor Petre Pau-
lescu se infitiseazd cu ,.Fuga
in azur", ca un talent al
genratiei -noui literare, re-
comandat de ediforul ce-o
sprijind. Spunem deci ,,re-
comandare” $i  eXprimam
ceva mai muit decadt cu-
prinde un simplu fel de a
vorbi.

Autorul elegiilor din car-
tea ce-0 recengam, vine Iin-
tr'adevar, in uniforma co-’
muna camarazilor sii de se-
rie literard, cu preocupari
ta aceiasi temperaturd, cu
mijloace gtilistice din a-
ceeasi maniera.

E preu deci s& spunem ce
pecete personald poartd d.
Petre Paulescu, dar vedem
bine ca d-sa se integreazd
momentului ultim din evo-
lutia deceninlui - expirat,
ceeace, desigur, poate fi con-
siderat un merit. A nu ra-
méne in urméa cu sensibili-
tatea si procedeele, si dee-
semeni a nu afisa un gust
de avangardi riscand sa te
izolezi spre a fi apoi depa-
sit, e semn multumitor in
lirteratura. Evident, timpul
va aduce selectie in serlile
conformiste, dar in cazul
d-lui Paulescu selectionare
ingeamni crestere si matu-
ritate, Dagcd am vol =& ga-
sim ceva personal in ,Fuga
in azur* am sublinia, de-
pildd, un anume joc cu sins
insusi al poetului, in care
impind intimismul cu un
humor eleglac .

Biroul meu dourd de mine-i plin
St Petre Puulescu pe perefi..
In unele ftablouri sunt senin

In altele m'apasd lungi tristefi.

Aci-s civil, in capul gol cu chicd
Act ostas cu zdmbetul pe buze

Colo imbrac severe mec tunicd
lar dincolo mé ldfdese in bluze.

Pe masd stau {inuturi mari de
Hme

Si in sertare dorm melancolii;

Oh, Domnule Poet, nu gtie nimeni
Cat ard plugul noptilor tdrzii.
{pag. 29),

Gustul acesta al autoin-
terpelarii e -destul de mare
la tinarul autor, care a ob-
servat cd atrage atentie
cand se introduce singur in
scend, Pronuntia propriului
nume 1 s'a revelat pare-se
ca un isvor lirie, incat pu-
tem zice ca poetul isi e sin-
gur siesl muza .

Domnilor, lo mine muza e cGzond
Poarfid caschetd, cisme gi centurd,
Eg din mizerii, frumusefea jurd
Comandd, executd §in. ordond.

Umbld pe stradd parcd e madond;
Dar de un timp, ea plinge ne
‘ncetat
Cd Pelre Paulescu-i concentrat
Cii Petre Poulescu e pe zOnd.

(pag. 37).

Odatd inceputd cocheta-
rig, la oglindi, vrajit oare-
cum de docila-i imagine, ni-
mic nu-l impiedicd pe autor
si se provoace ca apoi si-si
promitd pentiru Impécare,
,azurule .

Stij Petre Pgulescu, cd nu te mai
jubesc

Mi s'a wurit pe lume, de ciand
umbldm hai-hui,

Cu stelele pe wmeri de cénd tot
hoiniresc

Md vad c¢d sunt aieve bdiatul
nimdnuil,

Furtuni si vise negre md strany
merenw de gdt

§i nict macar un asltry wu-mi
réde in apa premii.
Hei, Petre Pawlescu, wmi-a mai

rdmas atdt

S@ intru din nouw slugd la curtile
poemel.
pag. 36).

N’am urmarit s& probam
talentul d-lui Paulescu, prin
citatele pe care le-am putea
multiplica, de oarece cartea
ne oferd destule. Ne e greu
sd declardm maniera adop-
tatd, potential liric. Aceasta
din pricina facilitatii. Si alti
poeti pot scrie astfel, si dupa
cate stilm, nu sovaesc s'o
faca,

D. Paulescu stdrue inséd ca
st cand ar fi singur depozi-
tar al acestui fe] de inspi-
ratie. Dar simpla stdruinta
nut aduce nimic personal,
incat raméine de vazut daca
prezintd alte aspecte. Or,
pretutindeni postul versi-
fica la fel cu confratii s&i,
dupi reteta comuni. Ce a-
vantagii si ce cusururi ave
reteta ? Zicem avantagii,
fiindca, din moment ce a
fost adoptatd de mai multi,
Se presupune rodnica.

Ne referim in special la
anumite aplicatiuni metafo-
rice seducitoare pentru lec-
torul putin exigent. Este fo.
losit anume cu predilectie
un metaforism Iin care se
crede a se fi rezolvat difi-
cultatea cuvantului abstract

[4

in lirism. D. Paulescu scrie:
.privelisti de-amintire”, ,,bu-
ciumul tristetii* , glodul su-
ferintii, ,vreascurl de-adu-
ceri aminte”, ,sarica firii*,
,buzunare pline de mistere®,
,oalele tacerii”, ,stoluri de
uitare, ,noaptea asta bea
azur si vis“, ete, etc.. In-
trun studin al nostru am-
plu despre poezia noua, am
dat desvoltarea cuvenitd a-
buzului metaforic ce-1 sem-
nalam, am cercetat originea
lui i am aratat in ce constd
eroareéa celor care nu au in-
feles cum trebue pe maestru.
Credem cid versificatorii ca-
zuti In mrejele acesteli ma-
niere vicaie, dar nesemnifi-
cative, vor fi depasiti curénd
de altd moda.

E posibil ca d. Petre Pau-
lescu sA-si ghseascd un fd-
gas personal ? Lucrul ar fi
de banuit dupad canoanele
la ecare necontenit se supu-
ne :

Visez poeme cu ochi de cicoare
Cu mers domol gi glasul linigtit.
Ingenuncheazd ’n marginile zdri
S; Petre Paulescu mi te roagd.

(pag. 52).

E totusi ceva clar. fap-
tul cd si-a insusit un fel de
a scrie caracteristic unei
serii definite in literatura,
constitue un indiciu ca au-
torul are dreptu} si se pre-
zinte In public. Aparitia cu
a doua carte 1l obligd insa
la mai mult.

CONSTANTIN FANTANERU

Note

0 NOUA EDITURA

Am vorbit odatd act despre
rolul de mare raspundere in
promovarea culturit, pe  care-i

au editurile. De Dpriceperea sau
iipsu de pricepere a institutelor
ucestora de culturd depinde in
mare misurd raspandirea gus-

tului pentru coerte.  Aldturi de
strilucitele exemple date de ti-
rile cu veche civilizatie din apus,
unde editorii sunt inainte e
toate camenti cu adevdrat culfi,
de un gust neindoelnic, se pocte
porbi astdzi i la noi de pdrdsi-
rea vechii conceptii ce antenin-
ta cu sufocarea treptatd si sigurd
a tinerei mnoasire literaturi in
plind desvoltare. Spiritul mer=-
cantil, crescut §i organizot cd
oricare alt comert, cedegzd i~
ednd loc preocupdrii de frumos,
Este un semn bun §i nu poate fi
lgudat indeajuns, oridecdte ori
va fi ocazul.

Noua editurd este Nationala-
Gh. Mecu, proasplta Succesoilre
¢ fostei ,Nationala-Ciorned”. Din
programul de lucru anuntat i
din primele opere scoose de sub
tipar, ULanuim rostul cinshit sl
folositor pe care d. Gir. Meeu il
vede intreprinderii al cdrei post
de rdspundere $i l-o asumal g
raminem incredintafi cd  atitn
timp cdt d-sa va pdstra dramul
nobil ce si~a oles, wom putea
vorbi de um wmou aliof al fauri-
torilor si iubitorilor de slovd bine
scrisd. Prima lucrare apdruid la
»Nationala-Gh. Mecu” este

1ISTORIA AMERICH
de JAMES TRUSLOW ADAMS

Veritabili epopee, urmirind
faptul istoric sub toate aspectele
sale, cu o puternicA putere de ¢-
vocare, cartea lui Adams, depar
te de-a fi ceea ce pare a se a3~

cunde sub titlu, este operd de
creatie in care datele de ordin
politic, economic si social se im-
pletesc in mod armonic in ca-
dru! miref al viefii unei nafiuni
tinere si puternice care si.a croit
drum in istoria lumii.

Disculitle ce a starnit aparitia
ef, pasiunea cu care a fost ataca-
td si susfinuti aceastd operd u-
nica prin grandoare s§i interes
deocumentar. arald indeajuns im-
portanta e, stiut fiind c& in Sta-
tele Unite nu se bucurd adeziu-
nea masselor decat operele cu
adevarat mari, cele cu o im-

romanesti

portantd carecare plasindu-se cu
usurinii si dela sine In marsle
anonimat,

Traducerea, Intr'o aleasi limbi
roméaneascd, este semnhatia dez
d.na Wandy Muston.

O CARTE OPTIMISTA

este romanul serittoarei Jolan
Foeldes intitwlat ME marit, Co-
munitatea de muned, doveditd
cen mat potrivitd formd o acli-
vitdtii, st gdseste in romanul a-
cesta expresin adecuatd. Valului
de deprimare pe carz vremurile
apropiate il isbese cu furie de
meterezele sufletulut omenesc,
Jolan Foeldes i1 opune increte-
reg in triumful total al munctisi
voinfei de-a invinge.

SAPTAMANII

PARANTEZE

Ce parere are d. Victor lon Popa despre criticii teatrali...
..din ce cauza? —si... ce e de ficut?

Proaspdta revistd sdptdmdnald
LATET g intreprins o ancheti, ca
sd afle care e cauza crizei prin
care ar trece dramaturgia ori-
ginald.

Tatid, dupid pdrerea d-lui Victor
Ion Popa. dromaturg original si
director al teatrului subuvengicnat
nLuptd gt Lumind”, care ar fi
unul din motlivele pentru care
‘rece teatrul romdnesc prin
crizi *

~Pentrucd presa si publicistica
nu mai peoart niciun interes tea-
frului — ca tuluror wrielor de-
altfel --- 1&sdnd in genere croni-
cile de specialitate pe mina unor
oameni absolut nepregititi, farid
pic de autoritate si s‘mt al ris-
punderii, — dar mal ales {ara
strop de dragoste pentru arti,
fara injelegere a rogtulul ei, fard
zenerczitate”.

Acesteq sunt pdrerile d.lui Vie-
tor Ion Popg despre criticii tea-
trali romdni, de azi. Nu fuce nicit

v deosebire. Ny citeazd nume. Vi-
zeazd ,In genere”.

S84 identificim, deci, nod, .

Iatd, ase dar, cari ar fi cromi-
carii teatrali vizafi de d. Victor
fcn Popa, .in genere” (cu ardta-
req, in dreptul lor, o ziarelor §i
repistelor in care sapd ei teme-
liile teatrului romdénesc), — ,,ab-
solut nepregdtiti, fdrd pic de au-
toritute §i simf al raspunderii”,
ete. :

Romuilus Seisanu (Universul).

Dem. Theodorescu {Viate).

Mircea Stefdnescu (Curentul).

Victor Popescu si Tralan La-
lesou (Universul Literar).

Vintily Horvia (Gdndirea).

Petru  Comarnescu  (Rewista
Fundatiilor Regule).

N. dCarandino (Revista Ro-
dndl.

Ion Anestin si Horia Radule-
scu {Vremea).

Mihai Apostolescu (Curentul
Literar).

Vlaicu Barna (Arta).

Pascal  Theodorescu - Valahu
‘Cortina).

Nichita Tomescu si Gaby Mi-
chailescu (Vedeta).

Cicerone Thendorsscu {Hotare).

IjT.__N. Matei (Hustratia Saptd-
manii).

Minail Biisoiu (Porunca Vre-
7reid).

Dinu Roco (Sfarmd Piatrd).

Al. Reicu (Seara).

C. T. Bobes (Actiunea).

Neagu Radulescu (I/nirea).

Petru Manoliu (Timpul).

., T8rd strop de dragosle pen-
tru artd, fird intelegere a rostu.
ui e, fard generozitate®,

Iniriadevdr, generocitataa,
intelegeren si dragosteq celor mai
2us pomenifi 15 ale incd multor
altora, cari temporar nu mai
seriu} wou prea apreciaf, in ul.
tima wreme, lo dust1 lor wmare
veloare, dramaturgia originald si
directorlacurile subventionate ale
d-lui Viector Ion Popa.

ETCAETERA

C. TANASE, ECONOMIST

Aflandu-se in lumea teatralad
¢i d. C. Tinase, direciorul com-
paniei de reviste ~Carabus” a
devenit co-proprietar al) cafene-
lei ,Royal®, au inceput imediat
comentariile:

— Si nu pierde? Arve clienti?

— Nu pilerde! Arz clienfi pe
toti angajatii trupel ,Carabus™.

— Dor angajatilor trupei Cé-
rabus’ le di maéana si plitesscd
preturile mari dela SRoyal“?

— Le di mana, pentruci an-
gajatii ,Cardbugwlui* sunt foar-
te bine plitifi.

— Dar cu ce bani isi plateste
Tanase, asa de bine, angajatii?

— Cu banil pe care ii castiga
dela cafenea!

Tineretea cdforva fete pornite C. TANASE, FILANTROP

cu elan spre cucerired UNor Sia
tuatit mai bune, efortul continuu
st sustinut al adolescentei neobo-
site gi increzdtoare ifi adue, prin
aceastd lecturd reconjortentul su-
fletesc dupd care generatiile ti-
nere aleargi insetaie.

Paginile de discretd i suand ga
nalizd a dragostei ce inmuyureste
dincolo de preocupdrile coplesi-
togre ale existentei, se adauzd
fn mod fericit calitdiilor pe cnri
le-am remarcar mai sus. Departe
de-a aluneca it conventional, ro-
manrul acesta rimdne o evanghe-
lie a lineretii victorioase, n vietid
ce irumpe ndvalnic tn jurnl nu-
stru.

Intr'o curatd romaneascd, tri-
ducerea a fost jdcutd de d. Vire
giliv Athanasie Minesc,

INTRE CARTILE

pe care editura ,Nationala—Gh.
Mecu* le are sub tipar §i care
vor apare in curind, dupi un
plan intocmit cu grile, anun{im
deocamdatd citeva volume ce-an
obiinut wn neindoelnic succes Ia
editile anterioare; Pe aripile
vantului, de Margaret Mitchell
(astézi epuizal); Venetia, scrierea
plini de evocare duiocasi a isto-
ricolui francez Charles IXehl si
Floare intunecatd de John Gals-
worthy,

RISIPA AVARA

se intituleazi volumui de versuri
pe care d. Ten Frunzetti i1 va
scoate, peste doud sdptdménd, in
»Coleefda Universul Literar”.

C. POSTELNICU

Un actor bdatrdn din trupa ,,Cd.
rdbug” it povesteste altuia mui
tdndr, cum a devenit d. C. Td-
nase, Ffilantrop. .

— Uite, cum. Tdnase ¢ din Vas-
iui, Nimic mai naturdl, vei zice,
ca vastuienii sd fie mdadri de
concetiteanul lor §i de citeor:
pleacd el n turneu si se abate
i trupa pela Vaslui, s dea ei
ndvald & gd-i  facd sdli arhi.
pline..

— Nutural?

— Ei bine, nu! Se mire ani

de zile, la rind, toali: suflarea
teatrald romdneascd, in cap cu
msugi Tdnase, cd tocmai la Vas.
lwi, orasul siu de basting, jicea
el totdeauna, cele mai mici re-
tete. Si ce gi~a zis gl intro zi:
Or fi vasluienii neluminati, st
n'or fi pricepind rostul teatru-
lui, pe lume ! Ia si-i desiept ou *
83 le fac o scoald primaril. 8
we=e fdcut. Dar, la turnewl ur-
mitor, aceeayi poveste: sula
goald ! Arunci, ce si~a tai zis
el, intr'altd zi: Or fi ¢amenii bol.
navi, si d'aia n'or fi putand ‘veni
la teatru! Ia 53 le fac si un spi-
tall.. §i le-a fdcut. Dar, degeaba.
La turneul urmdior, povestea s
repetat : sala goald.
Mbdi, s& fie! riu mat zis
Tanase, iar. S& stil c'or fi legati
de Necuratul! Bl nu-i lasi si
vind la teatrat! Ia si le fac eu
si-0 bisericl, — s&-i desleg de
Satana !.. Si le-a¢ fécut! Zadar-
nic. Rezultatul a fost wardsi, ace-
lagi. N'a izbutit — $i pace — sd
atragd Tdnase vreodatd mai mulfi
concetateni la spectacolele  lui
din Vaslhui,

— §i pind la urmii, a inire-

*upt desigur serie operelor fi.
luntropice.

— Dimpatrivd ! a ‘ncoronat ses
rie cu o operd si mai mareatd !
Vizand Tdnase cd mu-i poale
convinge pe vasluient cu  nicio
filaniropie =8 vind la spectaco-
lele Tui, ¢d adicd, pentru arta lud,
vasluienii sunt morfi — le-a mai
Jdewt o wltimd& filaniropie.

—_ e ?

— Un cimitir.

CONCURSUL CU PREMII
AL ZIARULUI ,VIATAS

Ziarul ,Viata” de sub directia
marelui  seriitor, d. Liviu Re.
breanu, a intreprins un concurs
cu premii, printre cititorii sai,
intrebandu-i  ,,Care e viata pe
care ali dori s'o traifi ?”

S’au primit destule raspunsuri,
de toate calibrele, dela cititori de
toate categoriile, — care raspun-
suri, publicate in ziar, au facut
deliciul... cititcrilor cari n’au ris-
nuns.

Cel mai spiritual dintre ris-
punsuri n’a vazut inet Jumina ti-
parulul

LUn eititor anonim ', la intre-
bares aceasta, care ¢ viafa pe
care off dori s'e trdipr? a ris-
puns . Viata fdaré zierul ,,Viafa™.

In redactia ziarulu! s’a ficut
bineinteles, mare hsz, si foatd
iumea a fost de acord ca, peniru
deplina obiectivitate a anchetei,
¢d se publice i spiritualul ras-
puns iiiofensiv,

8'a renuntot insid, — aflandu-
e la Ump cd gluma nu era ,a
unui cititor anocnim™ ¢ a unui
foarte cunoscut.. redactor al zia.
tulud,

Care redactor — asa stand lu-
crurile — nici n’a fost premiat.

SUETA.. PENTRU
TOATE ANOTIMPURILE

Se mal inirunesc
la cofetdria , Nestor™.

Acolo, zilele trecuie, poetul 1.
M., peste a cirui agerime de spi-
rit, anii s'au scurs, nu firi a li-
sa urme, — Isi povestea impre-

scriitorii si

siile culese din witima cdliterie
facuty in Italia:

— Si am intrat in castelul du-
cilor de Ferara. Intr'o sali uria-
s, toti peretii erau pictati. Un
perete reprezenta Primavara; al
doilea perete reprezenta Yara;
a] treilea reprezenta Toamna, —
si al patrulea perete reprezenta...

Ulte, al patrulea perete,
nu-mi adue deloc aminie ce Te-
prezenia...

VANATORUL
DE URSL..

Masd mare — desigur, scriito-
riceasnd — la Café de la Paix.

Se afid la masd chigr vreo doi
scriitord,

§i di guete d. Al (7, cunoscu-
tul prozator umerist. Diansul este,
se spune, gi vdndtor. Cert este wn
Jupt: povesti vdndtoresti stie
nulte.

§i tocmai povesteste.. cum a
sdnal ursi, Duminicd, in munii ;

— Deodatd wvdd inainteq mea
un urs enorm. Il {iau la ochi, trag,
vi=l lungese jos.. La o sutd de
metri depdrtare, alt vrs, §i mai
mare, se iveste de duvd niste co-
naci.. Il dau le ochi, trag, si-l

iy

tungese jos.. Dor nu s'a ispravit...
Abta respirasem, §i se wejte sinal
treilea wurs. mai ingrozitor decdt
cetlalfi doi.. Il dau iu ochi, trag,
Sl

In clhipa aceasta, un consumd-
tor dela masa vecind, zice prie-
tenului din fatd, destul de tare
ca s¢ audd si ,vdndtorul”

—. Daci-l lungesgte jos §i pe-al
treiled, md duc la vindtor sil
tqu de gdt.

Maestrul Al C., fdrd sd se clin-
teased, urmd :

— ..trag, dar.. pe ésta nu l-am
mai nimertt !

D. Popa are dreptate. Ar fi
timpul s se pund oarecare or-
dine in teatrui romdnesc.

Ar fi exact timpul sd& treaci
a mai face $i d. Popa cronded
teatrald, -~ 81 sd woi conducd
teatre i unil dintre cei de mai
sus,—ca sd vadd §i eice grew ifi
vine ecfnd te vezi ignorat, cdnd
te simfi ratdnd si cind incepe sd
fe apuce cu aecreald...

Padng la a pierde masurg &
husola,

Riscanta ievire a d-lui Vietor
Ion Popa ,ani de zile om prudent,
este ingrijordtogre.

S’a rupt desigur undeva vreun
Tesort...

lar cazul e unic in onalele tea-
trului i ale presei Toménesti, §
~— de bund seamd — nu va ri-
méanea fdrd repercusiuni.

Intre altele, s’ar putea ca vre-
unii dintre cei vizati, — sd refuze
ralificativele,

C. CRISTOBALD
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PRESA, LEGEA
ZIARISTII SI. CAINI

Se proecteazia o noui
presei.

Bine ar fi sd reglementere ea
ti.. esenlialul pentru ziarigti:
simbriz.

Ca 38 nu se mai dea ocazii la
intdmplari ca urmAitoarea, petre-
cuti intr'un trecut nu prea in-
departet, cidnd inci strilucea
dulcea presd democrata.

Directorut unwl mic ziar uma.-
nitarist nu-si prea plitea putini
redactori, dar avea un ciine gi-
gantic ({corciturd de ,Saint-Ber-
nard” ¢u ,Dobermann®) pe care
il hrinea cu céte cinci kilograme
de carne pe zi si cite cincl paini.

Unul dintre redactorii nepla-

fege a

titt (21 deci nu tocmai hraniti)
remarcase,

Si intr'o bund zi, wntrdy el in
biroul directorului si-l  spuse

foarte serios :

— V& rog sd-mi primiti demi-
sia din postul de redactor al a-
cestui ziar.

~— De ce. tovarase? Te duci
a un ziar mat mare?

—- Nuw. Tot la dv. rimén. Dar vi
rog sé-mi dati alt post.

— Si-anume ?

— VA& rpg sh-mi dati un post
de céine!

..Da, da! este foarte necesard
0 noud lege a presei’

PUNCT

Viala unei reviste

{Urmare din pag. I-a)

Criza culturii? Criza moralei? Criza demnitifii?

Criza

omeniei? Ce-{i pasi: vezi-ii «de treaba. Za-dalrlih'm gmt‘estcazi
oropsitul, argumentéind c¢d asta este tAreaiba Tui. Cat 'tu.np va
fi un papagal onest. cu pene verzi méncate .de nmluv:;u Phsc_
preocupat de gustul smochinelor, ori desghiccatul saméniel
de scaete, spiritul va i lasat in pace. ,,uCu]J.tur.a." pe care o va
face, pentrns uzul celor ¢n hinugii pregatifl. nu va fi socotitd
primejdioasi. Nuvelist, poet, romancier, esseist chiar — dgga
renunti la idei (.ideile” sunt totdeauma riu vizute), — spiri-
tul poate fi tot ce pofteste: se poate costuma.

In mici un caz insid nu-i

este ingiduit si-si fle siesi o-

glindi: un spirit al spiritolui, care si-ar incerca de_sciframa
legilor sale interne, incercand s& si le impund creaturilor sale-
ar fi un spirit.. trimis in Jumea spiritelor. Un papagal care
ar protesta impotriva caterineii, scojand in loc de anodine g
mincinoase »zodii”. dim cutiuti, — pentru uzul ,cavaleriler”
de mahala si dommisoarclor de provincie cu dotd serisi la
ziar, — dintr'edatii, incendiare viziuni personale, nepermise
judecti critice, interzise aprecieri estetice, nepoftite criterii
de valorificare risci s& i se taie pliscul: sii i se ardi penele,
si i se smulgdi coada, sd i se retragi cartelz pentrn seminge
de scaeie - hlocate ca fiind plante oleaginoase.

Viata unei reviste este cuvantul viu. Vieta cuvéntulni
este spiritn), Yiata spiri‘uluj este tot ce nu jine de viais asta.

Nu ne iluzionim. Vom s{arama cuvintele, pe acestea. pu-
niind in loc altele. Tot cuvinte,

Viatd pu vor cipiifa pand in momenful cnd spiritul va
inceta si mai simt3 impotrivd-i, indreptate prevemtiv, {evile
de foc ale rizboiului unor unelte pe care singur le-a niscocit
pentru scopuri mai putin patricide.

ION FRUNZETTI

P. S Problema se pune acut, pentru inceputul acesta de
viati noud pe care gi-l doreste ,,Universu! Literar”, Vom reugi

sd ne fie dejucat scepticismul?
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UNIVERSUL LITERAR
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Inaintind spre debarcader — tot mai
aproape de puntea pe care Incremenisc
Alls, cu picioarele sub el, cu cchii pier-
duti in larg, cu fesul iesit de soare —
pe ceafd, Lully cobori panza si rimase
la cArmd. Unduiri usoare purtari lun-
trea spre tirm. Alis se Insuflefi — pe
neagteptate, — apucd funia wvasului,
ficind un nod complicat §i trecu In
barci.

— Domnigor ai plimbat mult... Bine
¢’ai intors: la nopte, furtun’ avem!

Rostea vorbele intr'un fel amuzant,
cdutdnd privirea Lully-ei.

— Dece nu mi-ai spus de azi dimi-
neatd, Alis 7 Cd nu m3 mai intorceam...

Fata uscati a lui Alis, mulatd parci
in lut galben, pare o alta, poniru citi-
va vreme. Ochii pradungi se deschid
putin. Fruntea se increteste. Limba
udd buzele incolore :

— Domnisor, 1a noi estem un cantec
formos. Cantec de dragoste estem. Zi-

cem asa :
»Cenuse nu se face-—firi si fie foc,
~Mirile nu limpezeste — fird s3 se

ridice valuri®...

Alig a spus ultimul vers— plecandu-
se si ridice ceva din fundul barci. A-
poi, nici nu mai ia aminte ci Lully a
sdrit pe puntea de scanduri, ci fuge
spre {drm si se face neviizutd pe dupi
casa lui Ibram. El se Intcarce spre ma-
re, incromeneste rezimat de catarg —
gi fascinat parcd de decorul largurilor,
p:almodiazd cantecul — din care a
tamécit, pentru Lully, cu vorbale lui
turcesti...

— ,Mirile nu se limpezese —fird si

Se ridice vauuri' — 151 repoa Luuy. Ca
sa ajunga mai repeue la viwd, ow.esie
Prin uw.Ciodl? m..2ie, [armur.e de zi-
duri ge cawcar, de case nplie cu :ut si
varuite in cuwwori fipatoare. Un pui de
lurc mai incearcd 3 inalje un turcaiet
jucduy — in suvoiurea brizei. Q cadéi-
na In feledgea viginie urcad — dela cig-
mea — cu vasul de arami pe umar.
In ciardacul unei case mai aratoase, un
ture bitrdn — cu picicarele adunate
sub el... Pare un hoge, cu turbanul alb
in jurul fesului. ,Mirile nu se limpe-
zest — fird s3 se ridice valuri®. — Ni-
meni in gradind: semn bun. Lully cau-
td sd desluseasci ceva : nimeni in casa.
Se repedc pe sciri, deschide cu cheia
-— pe care o afld la locul convenit. O-
datd in intunericul fumuriu al odiii ei
— de sus — Lully nu intarzie nici o
clipd. Silueta ei se agitd, sfasiind din
“cand In cénd, fascla arimic — strecu-
ratd pe sub perdeaua ferestrei, revir-
sare din feeria rogie a amurgului. Isi
smulge shortul de pe ea si — asa — un-
duind, goald, se arati cind infisurati
parcd de o legiturd ruginie, diafani,
~ care-i cuprinde torsul, cind migcandu-
"se’ — infrigurati, s'ar spune, prin al-
bastrul marin al undelor din adéncuri
Se desfisurad. din méinile ei un vil, se
pare... Aproape in clipa urmatoare, in
apele oglinzii, Lully se scrutcazi: fii
- egte acum trupul strins inviluit de o©
rochitd de mitase, cu desonul  verde
umbrit al unor frunze de planti silba-
-tecd, cu limbul ciudat inerustat, peste
care serpuesc umbrele negre si fran-
te ale tijelor prelungi ca nisle liane,
incerouind  fiptura Lully-ei intro
prelungitd imbratisare vegetali. Tulpi-
nile si frunzele se reflecti parci in
ape strivezii — poleite de pet2 arimii
pe — alocuri — ori de lumina ca de
aur vechi —uneori, unduind dupi mis-
carea trupului,

Se avantid mainile §i resfirsd flutura-

rea pirului, pdn# pe umeri- E o intdie
agitare — duvi indelunga incremeni-
re, in fata oglinzii. S'a iresit fascia a-
rimie din lumina apusului — si alba-
strul marin din odae iIsi turburi apcle
intr'un cenusiu mat. Lully abia se des-
luseste in luciul oglinzii. — ,.Mirile nu
se limpezesc — fird si se ridice  va-
turi“.. In eéntecul marinarului smir-
niot, n'a strecurat Costa si versul as-
ta ? Oare, cum o fi cAntecul pe cara l-a
ticluit Costa, pentru Agafis? Ciudat,
- Lully ru l-a intrebat incd : — , Mirile
" nu se limpezese“... Dece nu [-a pus pe
Alis s&-1 cinte versul, ca sa stie ¢o un-
- duiri de céntec tilmicssc vorbole..?
~f8T3  sA se ridica valuri®, Trasare.
. A strirat. Anna-Maria, jos, in curte. B
salutul ei pentru Costa — d= cars s'a
-despirtit in poarta :

— Ohé, mergi .cu bing, marinarule

smirnict I :

~ Lully coboard la parter, trece intr'o
odiitd cu usa spre spatele vilei; din
urmé, aude <chemarea Annei-Maria,
care gitie ci Lully a revenit. Pe ¢and
uncd spre odala ei, Lully se furigcazi
afard gi fuge spre tidmpla malului de
calcar. Se pierde intr’un labirint de
ulicicare i poteci, printre muchli de
eretd si tufe de pelin. Se apropiz cu-
rind -— insi ~— de casa albi a lui Sa-
lim-efendi, sacaginl. Numal si pogoa-
~re drumeagul — care duce spre port.
.-Pas cu pas — in cursul potocil de cal-
car,” Lully se dumircste asupra in-
tdmplarii... Intoarcerea de pe mare, cu
barca lui Alis... ,,Mirile nu sz limpe-
zesc”... Se piseste tot mai aproape de
‘casa lui Costa... Ohé, Costa, marinarule
" sthirniot! M# auzi ? Sunt eu: Lully!

Am venit s&-ti spun cid méirile nu se
limpezese, fard sd se ridice wvaluri..
N’o stial incd, iubitule ? Marile... Dar
tu esti un cdlitor, Costa, un calator.
Al ratacit, doard, pe toate mirile pa-
méntului... ,

Cand s'a gasit — In curtea casei —
ascultdnd pe Costa care sucra ,,Ga-
votta“— din ,,Manon” ? —- l-a strigat
se pare;

-— Costa, asculti..,

— Tally, tu? Mica mea cadind, ag-
teaptad-maé, sd cobor...

— Costa, asculld-mi... Am venit sa
te introbh

-— Indatd. Dacd vin jos, figidues-
te-m: ca n’al si fugl... Spune!

-— Nu. .

Se si afia ldngi ea — si Lully ii pri-
vea fascinatd. Ce miraj Isi  inchega
picla d= lumind in preajma lor?

— Ce vrel 8 s, Lully ?

— Spune, Costa.. Iti mal  amintesti
cantecul marinarului  smirniot, asa
cum l:ai imaginat — atunci — pentru
Agafis ?

— Ce ti-a trecut prin cap Lully? riade
nestipénit, Costa. Stiu eu? — Vozi, e
mult d2 atunei.. $i apoi, dupd ce Aga-
fis s’a Inceaf, cum sd-mi amintesc un
cintec pe care l-am céintat numai o-
dati, asa cum isvora din inchipuire ?
O eieedat ) Ty, 53 12 plndestl anume
Ia céntecul acela blestemat!

~- Nu se poate si nu ti-l amintesti,
Cesta

~— Nu, Lally ! L-am uitat, i{i spun...

— Nu intapes, cumva, aga, Costa..
H»MiriTe nu <2 limpezesc, fard si se ri-
dice valuri“ ?

— Nu, Lully! Dar e frumos... De un-~
de gtii asa cova ?

— Alis mi l-a spus. E un vers din-
tr'un cantec de dragosts. Imi pare rau
ci nu-{i mai amintegti  cantecul tiu.
Desigur, era vorba si de dragoste.
Nu? Odatd, cand o s Fm pe mare,
numai noi, gi te striduesti si ti-1 a-
duci aminte. Spune-mi, era un cantec
de dragoste, nu ?

—Da, un céntec de dragoste s1 moar-

te, Lally, Nauzi? De dragoste si
moartie. Nu tresari 7 Nu mai spul ni-
mic ?

~— CAanti-1, Costa... Ori, nu! Uite, si
coborim la debarcader. Vislim in larg,
in intunerie. Iar dacd are si vind fur-
tuna, o si fie totul — ca atunci, Costa.

Sunt de mult, in odiita lui Costa,
culeati pe saltelutele de pe langd pe-
reti, imbréatisati : Lully, land cu tije
mislinii si alungi, Imprejurul trupului
lui Costa.

— Lully, spune-mi...

— Da, Costa... Ce si-{i mai spun?
Céd fe-am dorit — cum n’am stiut, vre-
odatd, ce e dorinfa ?

Ca visam si fiu a cuiva — care ar fi
avut toate farmecele tale? Cd nu vreau
sa gtiu, acum, de nimic alt decét de iu-
birea care m'a cuprins ca o apd? Ci—
in fine — totul se implineste, ca intr'o
previziune neobisnuita ?

Au tdcut, un timp, apropiati de im-
bratisare, ascultdnd sgomotele de-a-
fari,

— E numai marea, Costa...
— Da.
—— 534 vorbim, mai bine, ca s§ ne as-

cundem simidmintele, Costa! Iatd, is-
toriseste dacéd vrei, o intdmplare din-~
tr'un port inchipuit, cu o corabie carc
s’ar chema, de pildi: , Ma=lstrom®...
51 cu o famee cu pérul cum e smoala,
cu pielita ca fildesul vieriu al scoicilor
si ochii verzi. Sau cu o fati care a iu-
bit numai umbre... Tu povestesti asa de
minunat, Costa ! Cred ¢ inchipuirea ta
o ia, uneori, inaintea intdmpiadrilor a-
devarate — iar istorisirea se implineg-
te atunel mail frumoasid decat ji-ai fi
depinat amintirile...

Si dupd o vreme, tot Lully .

— Ce spuneam ?

— Vorbeam despre mine, Imi pare...

-— Costa, ascultd ! Spune-mi...

Se desprinde din Imbratisarea lui gi
se ridicd Intr'un cot.

— Ce estz, Lully ?

-,

-—— N’am stiut ¢d mi iubesti, Costa...

— Dar acum?

- Nici acum nu stiu ! Pretext si fiu
nefericitd, Costa. Nici o povestire din
lume nu istorisegte fabula oamenilor
fericifl. Nu uita cd ,,Romeo si Julieta*
— cea mai frumoasid Imprejurare de
dragoste, sfargeste cu moarie !

— ,,Dragostea e o glumi — pe care
n'o cred decit indrigostitii — ar spu-
ne Nikita,

- 5i poetii!

— Atunci, tu... Tu crezi in iubire,

- Lully.

— As vrea si plec, inainte de a ma
podidi laerimile, Costa.

E frint ca de o sigeatd trupul svelt
al Lully-ei. Se desfisoard o bucld lucie
peste ochi...

—- Lully, nu mai inteleg nimic !

— As vrea sa te uit, Costa.

< —————

— N’ai 58 mia uiti...

—— Da, asa e! Eu n'am si uit vorbe-
12 tale fird de rost, surdsul tiu, Costa,
— sl clipele de thcere...

— Eu n'am si pot uita rasul tiu,
Lully -— si parul si vorba ta, cand imi
spun=ai :

— ,,Costa esti un cilitor ! Al raticit,
doard, pe toate marile lumii I

~ M3 obisnuisem cu pagii tdi prin
odae, cu flueratul t3u §i glasul tau care
mi chema : — ,Cadind mwcd" — lu-
bese marea pe care am plutit cu barea,
ithese si barca — si vaslele — si un-
dela verzi si albastre, mulcome. Costa,
agculti-m3, -—haidem pe mare, Costa...
Are si fic cea mal frumoasi cilatorie.
Mai tarziu, o si ne amintim de ea —ca
de cea mai neobignuitd carte de iubire.
Chiar numai intdlnirea noastrd tine de
injghebirile minunii, Costa. Nu vreau

e TG

Eu o si fiu Agafis, lAngi tine, la cér- — Voiam numai si stiu dacd ma iu-~
mi. Peste bord — cu ceilalti! Nu-i begti! Nu mi-ai spus-o inca. \
asa ? Si sd-mi cénti... Singuri pe mare, — Nu? Apropie-te! Asa, revarsd
Costa. Nu se poate si nu-{i amintesti pérul peste fata mea.. Te iubese,

acolo, in larg...

Lully...

sd stiu de iubirile tale, de pind acum.
Noaptea asta ne-a schimbat, améndo-
rora, drumurile vietii. Nu simij cat de
hotiritoare este imprejurarea

aceasta

"Doctorul Catran

Sighinasul lui trup, maruntel
si firav, capul lui tesit, acoperit
cu mite ardmii, ochil i mici gi
juchusi, umbriti de nigte sprin-
cene stufoase, dar mai ales mu-
stata Juf rosie g1 zbarlitd, subt
care se tugulau doud buze groa-
se, netezite de un suris prefi-
cut, i dideau Infitigarea wunui
vulpoiu mai rasirit, care umbla
pe doud pcioare, Imbricat In
straie nemtesti.

Vorbea bifnd si migulitor,
mangaind cuvintele. CAnd l-au-
zea! ca-ti spune: matale, puiule,
dragutd si-alle dulcegirii dastea,
al fi zis cd-i bun de pus Ia ra-
nd, sd-{i treacd, in locul docto-
rioare’or  pe cire i le preseria
cu ghiotora. dela fammacie, or ti
le da cu zglrcenie, din dulapul
spitalului. In adancu! lui  Insd
era foarte veninos si umbla cu
siretlacuri ’

Lumea aflase cam cit i ficea
pieliciea sl nu-1 prea imbulzea.
La spital, de mare nevoie venea
cite c¢lneva. In schimb, el se du-
cea cam descior in plasi, nu de
dragul sdnataili celor de prin
sate, ci de grija panteculul siu.

Aven o trdsuricd cu panze, la
care Iinhima doi ciluse! tirdnesti,
micuji si domei, pe care-i mina
singur: trei-irei, trei-trei..

Pleca dimineata, In  rasaritul
soarelui gi se ‘ntorcea seara. in
asfintit, cu brisculita doldora,
bucsitd cu de toate. scartdind din
incheeturi, gemand subt povara
Incircaturii.

Iar toate bundtitile pe care le
aduna, — smintaniea si untisorul,
gdinusile si puisorii, giscullte'e s
curcusoarele, ousoarele si griun-
cloareie gl tot ce-i trebuia, — nu-l
fineau decat csteneva §i cate-o
aspirinicd, o chinicutd, o saricicd
amdrue si-alte bombonele i pri.
fulete. din trusa plisii, cu care
citrinea sufletul sdtenilor, de
"M e 5l trasese poracia: Doc-
tor Catran.

Intr'un timp i mai cdzuse o
prescutd: fusese numit medic de
circumscript'e, in gara din apro-
perea comunei lui de resedinti.
Umblase el, cdt umblase, ca s3
capete postul, stia insd, cd nu se
osteneyte degeaba. Pe lingi lef.
soard §i frai pe ¢ f r. mai avea
st plousur! de pe la personal: ba
pardlute, ba lemnisoare. ba cite
si mai caAte, — pentru céte-o scu-
tire de serviciu, sau un concedu
medical, ecare nu se dau pe gra-
iis, cind faei cuiva un hatar.

Se 'nvartea insd mai bine de pe
la postulanti, Ca s& adevereascd,
cu iscalitura lui, pe lablourile de
serviciu, c& cel ce vrea s3 inire
in slujbi este bun de munca, Doc-
torul avea pretenfuni mari, ciel
in ména lui era plinea si cutl-
tul; iar omul, ca si nu ramée
fari péinigoard, ficea, ce ficea,
gi irebuia sd ungi osia cdt mai
gras,

$i-i mergea bine plugusorul...

Uneori inghitea si el cate-un
hipusor, cind se lisa dus cu za-
harelul; se rdsbuna insi cu varf
$i 'ndesat, cind Ii venea bine.

Odatd, un postulant s'a dus in-
triadins la Doctor, cu méina goala,
Fra o'm p'sicher omul nosim
si se bizula si-1 ia cu vorba, si-l
incante cu sgosele sl cu mornele,
fagaduindu-i marea ¢u sarea, ca
sd-1 induplece si ‘scileascd. Pe
urmd, era tregba lul cum se de-
scurca, dacd isbutea sa-1 ingele.

Pe cAnd postulantul astepta a-
fard, In frig, — ci era iarnd, —
trece pe dina‘ntea lui cirdul de
curcani ai Doctorului, Omul se
uitd la el gi de-odati ii fulgera
un gind nasirusnic. S'aprople tip-
til, prinde un curcan. Ii reteazi
coada, vard penele subt zipadi,
apoi umfld pasfirea ’'n subtioarai,
vine la uge si se asteme iar pe
astorrtat.,

Dupd un timp saraid o infir-
mierd, care facea si pe servi-
toarea mediculul, Omul i spune
pésul, i-aratid globaia, si-o trim'te
sd 'ngtiinteze pe Doctor. Infir-
miera isi vesteste seful, apoi vine
iar, di drumul omwuilui si intre
‘nduntru §-i ia curcanul, pe care-1
duce 'n card.

Peste putin, dupd ce medicul
adevereste pe tablourile de ser-
viciy, ¢d postulantul este bun de
slujbd si-si pune tureaua, ormul
pleacd, lar Doctorul ese 'n curte
si-si vadid ploconul.

— Care-i? — ntrebi el, pe ser-
vitoare,

-— Asta cu coada tilatd, — j-1
arati ea.

-— Bun! — face Doctorul, Apoi
se pune si-i numere.

Viazidnd insd cd nu sporise cér-
dul, dupd socoteala lui, intrebd
jar:

— Unde-i unu?

— Astia.s toti! — r#spunde in-
firmiera.

- Nu se poate! Trebue s’avem
uny mai muct, cu & de mi l-a
adus acum, — o lAmuregte seful.

Numird gi servitoarea.. Unu

mai puiin. DA maitd dupd cel ple-
rit... Pace!

Tot uitdndu-se amindai in
dreapta si 'n stinga, dau pesle
penele din zapads, care nu fuse-
seri virite prea adanc, §i se pri-
cep cum stau lucrurile,

- L.as" cd i-o fac eu! — spuse
Doetorul, inghitindu-gi ménia.

N’a apucat s se rézbune insa
pe potlogar, chicl cel dela calea
feratd, gisind ci Doctorul se prea
imbuibase, a mai dat 3 altuia
painea gi cutitul..,

Asa-i cdnd nu~ii dau pace dus-
manii'..

Dar asta a irecut ca un zapor.

La cAvia timp dupd asta, i se
‘nidmpld Doctorului altd boro-
boatd, care-a rdmas de pomind in
partea loculul,

Pastorul unei turme de porcl,
situl de tovéridsia mascuriler si
de pustiul ostrovulul in care-si
ducea viata, Intr'o bund zi lasd
rimitorii in paza Domnului, si
pascd mogodici pe baltd, iar el
vine la targ, si mal vadd lumea,
Trece mal intiiu pe la stipanu-
sy, il dd raportul, §l roagd si-i
mai trimitd ceva merinde si pe
urmi it cere cativa gologani, cu
care se duce la careiumi. Alcl
Fareizd la o masi si cere si-1dea
de baut,

Cam pe la chindie, beat ca un
porc, cheamé la socoteald, plafeste
si-apoi se ridicd de pe scaun, si
plece. Dar abia l-au {inut picica-
rele pin'a esit din pravilie si,
cind sd treacd puntea, peste
santul gsoselel, — alivanta! — cade
gramadd 'n sanf. DA el si se
scoale, — de unde! — nu-I aju-
tau puterile. Atuncl se'ntinde cat
era de lung, pe fundul santului,
nehotanit ce si fach..

Stand asa, mai mult in nesim-
fire, il toropeste somnul si-a-
doarme,

Camenii care treceau p'acolo se
uitau la el, diddeau din cap, altii
radeau gi-gi vedeau de drum. Mal
pe urmi, unocra i s'a ficut mila
de el si-1 scot din sant, ca si-l
trezeascd. El insd, butuc!.

Temandu-se s nu moard, doi
insi il iau pe sus, il duc la spi-
tal si-1 dau in seama felcerului

Subchirurgul anun{i pe medic.

Doctorul vine, se uitd la el, ii
da roatd 'mprejur, il imminge cu
piciorul si, dacd vede ¢d nu da
semne de viatid, di ordin s3-1 duca
in sala de autopsie. Apoi trimite
dupid judecitor, si-1 cheme.

éOmul dreptitii vine numaide-
cét. . ‘

de RADU C. PARASCHIVESCU

- Ce-i, Doctore? -— il intrea-
ba el.

— Avem unh mort, pe care I-au
gisit nigte oameni, in senful so-
selei si trebue savizim Parclie-
tul, — 11 informeazd medicul,

— L-ai vazut?

— Vizut.

— E mort?

— Mort!

Judele se 'nerede In  spusele
Doctorului, scrie o telegrami si-o
trimite la posié.

Peste noapte mortu 'nviazi. Ca-
sca, se 'mtinde, iar cascd, apol se
ridicd 'n capul oaselor, se scar-
pind. clefie cleios, se freacd la
ochi si se ultd ‘mprejur, s& vadd
unde se gisesle, Mirosul de doc-
torii il desmeticeste insd repede
si-si di seama ci-i la spital.

Cautd s& se domireascd, cum
de-a ajuns aici, dar nu poate: nu
stia nimic..,

$i-l cuprinde un fel de teami..

Deodatil sare ars in picivare, se
repede la fereastrd, o deschide,
s’aruncd ‘n curte si, — si te péa-
zesti! — nu se opreste din fugd
pan’ la vadul poduiui, Aleci ia
luntrea podarului, trece garla si
se duce Ia turma. ,

A doua zl se primeste i aulo-
rizatia Parchetului, s3 ’'ngroape
ocadavrul. Judele se duce cu ea la
spital gi cere Doctorului, s& faca
mai intdiu autopsia. Medicul nu
zice ba. Si-améndoi se duc in
salag de operalle,

Céand colo, ia moriul de unde
it

Strigd pe feleer, s3-i lamurea-
sc, dar si acesta rimaéane uimit,
cind vede lipsa meorfului.

Atunet §i ledreste  judeli o
binuiali. Se uitd la fereastri..
Deschisd! Examimeazd pervazul..
Urme! $i-1 spune medicului:

— Muriu-a fugit pe fereastrd..

Doctorul di din umeri,

— Acum, ce facem cu Parche-
tul? — intreaba omaul drepiatii.

— S$% ne mai gandim, — rés-
punde medicul.

S5i se duc la cancelarie...

Cumor fi cocolo;it afacereg, hu
se stie, PAnd seara insid tot targul
aflase de chestia cu porearul §i
au localurile in hohote de
ras.

Dar curind dupi ’ntimplares-
asta, pe neasteptale, moare Doc-
torul de-abinele,

— Mare flet! — a exclamat un
hazliu, cand a aflat stirea. Si-a
gisit gl el, sA dea ortul popii
toomal acwm cénd ajunsese ce-
lebru..,
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de N. PAPATANASIU

Costa ? Parcd am porni — célitori —
inspre un continent indepdirtat, de un-
de nu va mai fi putin{i de intoarcere,
niciodata, Neprewvizutul te-a atras, din
totdeauna, Costa. Nu? — Am vasli
necontenit pe marea care S'a acoperit
de stele... Inspre un continent — poate
imaginar — despre care au venit vesgti,
aduse de marinari, intorsi dupa ani —
la {drm.

— Imi plac cinturile — in noapte—
ale mairii sub maluri — ori in larg, Co-
sta, aldturi de lemnul umed al bircii.

— $i dacd furtuna ori hula nu sar
ivi peste ape, un vant prielnic ne-ar
purta inspre sud, spre Trapezunt ori la
Istanbul,

— Va trebui — odatd —si fugim pe
mare, Costa.. Dacd nu pe mare...

— Dacd nu pe mare, — unde ?

— Stiu eu ? In Deliorman, poate...
Nu uita, Costa, ¢i suntem bolnavi de
lubire, ,,Tot asa de batrdna ca g lu-
mea, striveche ¢t si rasele, iubirea —
ca si durerea — infioard intragul lant
zoologic, capitd ascutimmi, se rafineaza,
creste ca o plantd — pe misuri ce urel
dealungul perfectiunii anatomice ori
urmezi desfdsurarca progresivd a siste-
mului nervas”. Imi ierti citatul; = din-
tr’'un caet de notatii mal mult ori mai
putin originale.

Spune-mi : te-ai hotarit ? Costa, nu
mai putem intdrzia in Incrucigareca as-
ta de drumuri. Trebue si sz Intample
ceva neobisnuit! Nu-i aga ? Uite, ho-
tarasc eu: plecim ! Nu spui nimic, Co-
sta? Niei un cuvant? Costa! Te-am
stiut, intotdeauna, inainte d= a te fi
cunoscut asa cum ogti, un timonier in-
cercat. Ti-s ochii obisnuiti cu negurile
si cu vantoasele. Altfel, nu m’ai fi prins
pe bord! Vorbeste, n'auzi? Ori spu-
ne-mi o vorb3 rea, cel putin, ca unei

fete dintr'o locanti decchiati a Le-
vantului.
Peste serpuirea tijelor negre, peste

aurul vechi al maitasii si peste trupul

sinuos, Imbritisarea lui Costa — care-i’

fringe mijlocul gi~i soarbe buzele :

- Plecim, Lully !

Glasul calm si vibrant, in
soneré a marilor hotariri.

— Intr’adevir, Costa? Nu te impo-
trivesti? Esti hotdnit? Nu! Nu! Cum
putem sd ne hazarddm ? Am si plec
numal eu. Tu ai s8 ramal. Cum de
fi-am cerut asemenea lucru, pentruci
te-al oprit s§ mi iubesti ? Dece nu mi
se  aratd adevdrul, dintr'odati? Tu,
Costa, estl un calitor. Mai cunoscut
— coborand de pe un cargobot, intr'un
popas de numai citeva ore- Am si te
insotesc pani in port, Costa — si in-
fioratd de iubire, am s3 te pefrec cu
ochil g1 cu amintirea, pand in larg, in
porturile unde vei face escald, cu spe-
ranfa vagd — ci vei reveni, céndva.
Ce vrei 7 ,,Mirile nu se limpezesc, fa-
rd si se facd valuri'. Dupid ce wvei fi
plecat, hula se va linisti — si undele su-
fletului meu vor fi strivezii, pinid n
afunduri. O stiu, de pe acum...

Se desprinde din inlanguirea brafe-
lor lui Costa. Dar intarzie si plece.
Isi preumbisi privirea in decorul sumar
al oddii, eu o incetinealad in migcari —
de parcd trupul, faptura el intrcagi ar
urmiri destrimarea gravi, plinsid de
violoncele si viole, intr'un andante cu
notele prelungi — ale unui motiv obse-
dant, chinuitor, de iubire, de moarte si
patimi. Alunecid intr'un inceput de joc
lent — prin luciul aburit al taviler de
arami, cuprinde vasul ruginiu de-ala-
turi ca un torso svelt. I se intoarce agale
Lata spre forestrele deschise spre mare.
Isi odihneste méana pe vasul de lut, cu
muscate sdngerii. De undeva, din inchi-
puirea ei treazi, glasul unei violine reia
motivul acela chinuitor, si Lully-ei i
se pare ci e chiar glasul el. $i visul su-
fletului urméareste arcugsul unduind in
joeul nervos al degetelor alungi. Rupe
din vasul de pe pervaz o floare de
muscatd. Si-o prinde In buclele negre.
E Costa langa ea si-ar vrea s'o cuprinda.
Naluca el stirue numai cat privirile Ii
se intdlnese. Din prag, ii spune: — Ma
duc si mi cule, Costa — sau sd pling
si sd scriu., Apol. — Ce pacat ci ilu-
ziile de méine -— mor azi!

Lully péseste acum in ciordac, co-
boara scariie de piatrd- Costa il urmi-
reste silueta, in inchipuire. $’a avantat
in ulitd, Lully. Gandurile se rostogoiesc
in talaze potopitoare, vanzolite ca de o
furtuna neagteptatd — si Costa se inaltd,
ca sd li se impotriveasca: trupul lul de
matroz sparge valul <at ii de greu. Alu-
necd, inspumati, in urma-i, coama de
ape de gand, si Costa fuge pe scirile
de piatri ale ciordacului, prin curtea
largd, in ulita.

A ajuns-o pe Lully, din urmi, i in-
lantuiti, pornesc spre crenelul dealului,
dincolo de care se intinde, nesfirgit, De-
liormanul.

rostirea

(Fragment inedit — din romanul DELIOR~
MAN — pe care-] lanseazd, In toamni, edi-
tura Cugetarea).
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