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ISTORIA ROMANEASCA 
ŞI ROMÂNIA VIE 

de CONSTANTIN NOICA 

Există o Românie pe care nu trebue în niciun caz s'o re
trăim : e România istoricilor. Remania viziunei istorice. înce
pând de là cronicari şi până l a oricare — sau aproape orica
re — cercetător de azi al trecutului nostru, istoricul român 
s'a speriat. S'a speriat pur şi simplu ! A ş a a făcut Miron Cos
tul când şi-a propus. în „De neamul moldovenilor", să se ri
dice, cru istoria românească, p â n ă i a Trăian : s e spar ie gân
dul — apune textual cronicarul — s ă ştie că ne putem ridica 
p â n ă acolo . A ş a a făcut Mihail Kogălniceanu când, în pre
faţa „Letopiseţelor" se minuna că am putut rezista de-alungul 
timpurilor şi că, ori de câte ori păream aproape de pieire, 
un noroc fără s e a m ă n ne scotea la lumină. A ş a face, fără 
greş aproape, istoricul zilelor noastre: se minunează, se în
chină şi se sperie. 

Nu pretindem că istoria României trebue întreprinsă de oa
meni cari s ă nu s e mai sperie ; de vreme ce cărturarii cei 
mai de s e a m ă şi neînfricaţi au găsit că trecutul nostru e pro
videnţial, a ş a trebue s ă fie. Dar credem c ă o asemenea vi
ziune a României este bună numai pentru cărturar, iar adop
tarea ei de către omul care vrea' să consteuiaiscă româneşte 
iar n u numai s ă contemple, reprezintă păcatul de care viaţa 
noastră publică trebue să s e desbere. 

Când faci bilanţul vieţii publice româneşti de pe la 1848 
încoace, te întrebi dacă au comandat vreodată înăuntrul ei 
altei tipuri de oameni decât avocatul şi istoricul. Avocatul 
— adică profesionistul formelor, al prefacerilor cari n u pre
fac, al soluţiilor cari nu des leagă , a l progreselor cari nu în-
noesc ; paşoptistul de totdeauna ; insul sterp pentrucă nu 
crede în substanţa lucrurilor. Şi istoricul, — adică insul sterp 
tocmai pentrucă respectă prea mult substanţa lucrurilor ; 
omul care se minunează, omul care se sperie, omul care n'a
re nimic d e adăogat , dat fiind că realitatea a avut prea 
multe de spus . 

A ş a ne-a găsit veacul al XX-lea, veacul tuturor revoluţiilor : 
cu avocaţ i (sau inşi e u mentalitate de avocaţi), penau cari o 
revoluţie î n s e a m n ă o simplă schimbare a textelor de l e g i ; 
şi ou istorici {sau inşi cu mentalitate ide istorici) pentru cari 
o răsturnare de lucruri era o afacere a lucrurilor însăşi iar 
nu a bieţilor o a m e n i puşi să Ie guverneze. 

Despre prima atitudine, — paşoptistă, imitatoare şi sterilă 
prin formalismul ei, s 'a vorbit poate mai mult decât trebue. 
Despre icealaită, atitudinea istoristă, sterilă prin respectul o-
pus. faţă d e materia românească, nu s'a vorbit aproape de 
loc. Ea e totuşi încă mai vinovată decât c e a dintâL Căci e 
mai n e a o ş e , m a i autentică ; şi e mai cinstită. 
^ Ea, aceas tă amăgitoare, în înţelepciunea ei, atitudine isto

ristă n e îndeamnă pe toţi s ă „fim cuminţi"; s ă „stăm liniştiţi"; 
să „aşteptăm"; s ă credem în ,j&npuri rele şi timpuri bune"; 
şi m a i edes s ă nu ne facem iluzia c ă putem noi, de là n o i a-
duce timpuri buneu Nu, noi suntem nişte paznici, nişte ca-
raule a le propriului nostru destin. Istoria românească s'a fă
cut s ingură ; te şi sperii, te minunezi foarte, când vezi cum 
s'a făcut. Iar d a c ă te-a pus soarta in slujba acestui neam. 
păstrat peste veacuri şi închegat într'o unitate c a prin mi 
nune, n u i e îngâmfa şi nu te apuca s ă schimbi ce crezi tu 
că e d e schimbat ; căci ţara ta e rod minunat e întâmplare 
prea fericită ; e — vorba francezului despre Anglia — „une 
reuşite d u bon Dieu". Nu umbla prea nepăsător cu aseme
n e a obiecte g i n g a ş e căci s'ar putea să-ţi scape din mâini şi 
să s e spargă, nefericitule, s ă s e spargă l 

Şî atunci te sperii de-a-binelea. Ce s ă mai spui, ce să med 
faci d e l à tine ? Cel mai mic gest poate s ă fie o catastrofă. 
Pune-ţi lacăt la gură şi cătuşe l a mâini. N u vezi ce miracol 
că există români p e lume ? Nu vezi c e miracol c ă există Ro
mânia mare ? Inchipuiţi-vă, Domnilor : o ţară mititică, un 
n e a m de orfani, aruncat aci între atâtea imperii şi năvăliri 

şi interese i Ce poţi să faci ? Ce poţi decât s ă te faci mititei 
să te ascunzi bine de tot, a ş a ca nimeni s â nu te vadă, şi să 
Iaşi istoria, atât de darnică cu tine, să s e facă singură, de tot 
singură. 

— A ş a dar să iii vierme, n u ? Să fii viermele istoriei. Dar 
uiţi, prietene îmbolnăvit de istorie, îmbolnăvit de cuminţenie, 
de cumsecădenie şi de toaie virtuţile negat ive de care ţi-a 
plăcut să ai parte, uiţi că vierme nu eşti decât în faţa lui 
E'umnezeu. Eşti vierme în faţa celui prin raport la care eşti 
făptură. In faţa altui neam cum ai să fii vierme ? Eşti neam 
şi tu, adică afirmaţie de vieaţă în faţa altei afirmaţii de viea
ţa ; conştiinţă de s ine în faţa altei conştiinţe de sine; voinţă 
faţă de voinţă. Aceasta eşti. Iar icând la sfârşitul veacului — 
după cum ţi s'a spus de atâtea ori — neamul tău v a număra 
50 s a u 60 de milioane de inşi. car i nu se vor mai simţi viermi, 
cum te vor judeca, fiinţă nerodnică şi temătoare ce eşti ? 

Uită istoria, de nu poţi fi viu prin ea . Uită şi crede. 
ŞTEFAN DIMITRESCU „Spre mare" 

S e m n i f i c a ţ i a î m p l i n i r i i 

f ă g ă d u i n ţ e l o r 
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de Mircea Mateescu | 

Atât de proaspete ne sunt amintirile. 
Văzând cine sunt membrii noului guvern, 

am resimţit, sunt sigur, o firească bucurie, 
apoi am încercat să stabiiesc o legătură 
de cauzalitate între lupta noastră de ieri şi 
consacrarea de astăzi a naţionalismului. 

Am ajuns mai vârstnici decât acum câţi
va ani, anii din urmă au lăsat, poate, le
ziuni mai profunde decât oricare alţii, ori 
spiritul ne-a devenit mai prudent, din pri
cina încercărilor Ia care a fost supus, în 
volbura întâmplărilor felurite : mi-am dat 
seama însă, în orice caz, că prezenţa la 
conducerea ţării a unui guvern naţionalist, 
a răscolit un sentiment particular, foarte 
anevoie de tălmăcit. 

Sunt, în echipa de conducere, figuri cari 
actualizează atât de spontan epoca roman
tică a luptelor naţionaliste; sunt, în echipa 
de conducere, figuri cari trezesc atât de 
prompt ecoul clipelor de odinioară ; sunt, 
în echipa de conducere, unele chipuri ui
tate, atât de evocatoare, atât de conforme 
cu sensul aspiraţiunilor majore ale neamu
lui, încât fiorul şi sfiala pe care le-am re

simţit, cred că îşi află originile într'o satis-
facţiune încă insuficient clarificată. 

Aşa sunt timpurile, aşa au fost timpurile, 
că nu mai poţi crede, instantaneu, în bu
curii. 

Aşa sunt timpurile, aşa au fost timpurile, 
că ai nevoie să te deprinzi cu gândul câ to
tul e spre bine, că binele de astăzi are ră
dăcini, deci este solid întemeiat, deci nu 
vine nemotivat, deci urmează să partici
păm aevea, la bine, aşa cum, aevea, am par
ticipat Ia rău. Sufletul unei colectivităţi, 

este ca marea: se încălzeşte mai greu, dar 
căldura acumulată durează mai mult ; 
sufletul individual, întocmai ca pusta se
cetoasă, repede se înfierbântă, repede se 
răceşte. 

Deaceea, în faţa evenimentelor care soli
cită direct viaţa neamului, reacţionezi pru
dent dar profund. Simţi că nu este vorba 
de tine. Simţi să nu este vorba de existenţa 
unuia singur. Simţi că avalanşa socialo-et-
nică, dacă apucă să se orienteze precipitat 

(Urmare în pag. 3-a) 

Despre aleşii 
conducerii populare 

Giovanni Papini şi arta modernă 

F. Ş I R A T O Studiu 

In verdictul Jaimos, deşi recent, 
Nuova Antologia. 1627, 1 Ianuarie, bă
tăiosul Papini e -şi de astă dată fără 
cruţare. Ca dealtfel totdeauna când 
sarcasmul său imens cade greu asupra 
stărilor ce.i desleagă fulgerele tu-
nânde ale mâniei. Stau §i mă întreb 
de ce РарШ a irwpt din nou şi cu 
atâta dispreţ asupra artei modeme în 
toate înfăţişările ei, fără milă şi reti
cenţe, fără ocolire. 

Dar să vedem. Iată începerea. „ТЩі 
observă, ca şi mine, mereu crescânda 
disjuncţiune între ultimele mode ale 
artei şi sentimentele cele mai vii şi 
mai profunde ale omului. Toţi sunt 
martori, şi adesea intoleranţi martori, 
ai acestei prevalări a creerului, ba a 
curate născociri cerebrale asupra ins. 
piraţiei şi asupra pasiunii, şi până 
chiar a mecanicului şi fizicului asu
pra mişcărilor naturale ale sufletu. 
lui viu. 

Arta, deci, ne mai reuşind a fi su
praumană, a devenit inumană, disu. 
mană. S'a înstrăinat de omul adevă
rat şi întreg, de instinctele, de idea. 
lurile, de dorinţele, de amorurile ace
lei creaturi făcute din sânge şi din 
spirit care este omul". 

Pentru a te convinge, intră într'o 
expoziţie. Pretutindeni „păpuşi vră. 
fite şi manechini vopsiţi", „lucruri şi 
forme răsmoarte". Sau vizitează un 
edificiu „aşa zis raţional", şi te simţi 
prizonierul „suprafeţelor geometrice 
reci, goale, ostile, neprimitoare, fără 
speranţă de intimitate şi reculegere". 
Ascultă un concert de muzica „ulti
mul stil". In loc să te simţi consolat 
şi mişcat, eşti „atacat de ploiţa de 
acorduri discorde şi de gălăgie acră 
şi supărătoare sau cel mult de plicii, 
seala unui inconclusiv joc sonor". Iată 
şi poezia, divina poezie pe care Papini 
a înţeles-o atât. Ce spectacol îi oferă 
această artă întins practicată în vre. 
mile ultime? Tot aşa de grotesc. „Ci

tiţi o poezie şi nu vă veţi simţi inun. 

d e Ş T E F A N C U C I U R E A N U 

daţi de o căldură nouă, ci intraţi în
tr'un foc de noroc (biribiissiaio) de 
senzaţii discontinue, de aluziv rău in
terpretabile, de insidii şi cutezanţe 
verbale care vâ oferă, cel mult, o u-
şoară satisfacţie muzicală. Peste tot 
sens de răceală, de solitudine, de vn. 
diferenţă şi distanţă". Şi, aplicând 
spusa lui Tocqueville că „marele duş
man al omului, în orice sens, este fri
gul", iată, arta de astăzi este „artă 
ghiaţă, artă arctică, va să zică duş
mănoasă omului sau, numai, străină 
exigenţelor vitale ale lui". In poves. 
Urile tinerilor găseşti „aer abstract şi 
indiferent", „grotesc, monstruos, in. 
verosimil, caricatural". „In teatru, pe 
bună dreptate, au devenit plictisitoare 
proastele şi muncitele comedii bur
gheze, indezirabilă moştenire a sec. al 
XIX francez, iar încercările noui con. 
sista în a reduce comedia la o şăgui-
toare discuţie de probleme sociale şi 
sexuale, ca în Shaw, si în transfor. 
marea dramei într'o cazuistică de pro
bleme psvchologice, filosofice, intelec. 
tuali'stice şi relativistice, cum prea 
adesea i se întâmplă lui Pirandello". 

Şi Giovanni Papini adânceşte me
reu planul, insistă cu aprecieri care 
de care mai plastice şi mai admira
bile. E stilul său, faimosul său stil, 
care numai singur şi ar ajunge la do-
boritul idolilor ce nu.i poate suferi în 
viaţa sa de artist. Stilul acesta aprig, 
parcă din ciocane ce ropotesc aprig 
în fierul spiritului inmaleabil, galop 
de cursari peste întinderea gândului, 
scalpel cu nădejde în făuritul statuii, 
viteză, cânt, putere, magie satanică. 

Drept care, pictorii compun astăzi 
„cocuţe, păpuşi de mortar, figuri de 
gips colorat", „plastice bune pentru 
un muzeu froebelian şi şcoală de de
semn". Delà natură s'a ajuns la na. 
tura moartă „deja o abdicare". De 
aici la „instrumente artificiale". 

(Urmare din pag. 3*a) 

Dacă c i t am î n t r ' u n ar t icol , 
d in n u m ă r u l t r e c u t al r ev i s 
te i , f raza u r m ă t o a r e , a d- lu i 
Maur ice M u r e t : Elita socie
tăţii dacă dofreşte să trăiască, 
ea trebue să servească, o fă
c e a m p e n t r u a spr i j in i o c o n 
cepţ ie de o rgan i za r e socială 
d i fe r i tă democra ţ i e i p r ă b u 
şi te , d a r în ace l a ş t i m p c u 
toa tă p r u d e n ţ a , p e n t r u c ă 
p r o b l e m a „a leş i lor" sor t i ţ i să 
d i s t ingă soc ie tă ţ i le ce i^a 
c rea t , es te p o a t e u n a d i n t r e 
ce le m a i dificile şi m a i a sp re 
ce m se p u n e . 

Căci, o a l ege r e la î n t â m 
plare , ne va r e a d u c e la a c e 
laş r e zu l t a t d e p r i m a n t , ca re 
ni se p r e z i n t ă astăzi . 

I dea lu l d e m o c r a ţ i e i a fost 
cu les din idea la o rgan iza ţ i e 
a Grec ie i vechi , u n d e p o p o r u l 
se g u v e r n a s ingur , u n d e fie
ca re c e t ă ţ e a n e ra şi o m p o 
li t ic şi u n d e , m a i cu s eamă , 
or ice d i c t a t u r ă e ra so r t i t ă în 
foa r t e s cu r t t i m p , p răbuş i r i i . 
P â n ă în t r ' aco lo m e r g e a u r a 
î m p o t r i v a conducer i i exe r c i 
t a t ă de u n u l s i n g u r încâ t 
s t r ă luc i to ru l Pe r l e le , ca să 
c i t ăm u n e x e m p l u din ce le 
m a i r e m a r c a b i l e , a scăpa t de 
de scons ide r a r e şi p o a t e ch ia r 
de o c o n d a m n a r e , m u r i n d c u 
p u ţ i n î n a i n t e ca să ia f o r m ă 
concre tă , c u r e n t u l r id ica t îm
p o t r i v a lu i . Şi acestea , d u p e 
ce b ine în ţ e l e s î n f r u m u s e ţ a s e 

} A t h e n a şi o r id icase la o g lo
r ie ce n u a m a i a t ins nobi la 
ce ta te , n ic ioda tă de a tunc i . 

D a r p r e t e n ţ i i l e amin t i t e , 
de a se g u v e r n a s ingur i , a-
v e a u o logică, o î n d r e p t ă ţ i r e , 
şi, î n p r i m u l r â n d , o posibi
l i t a t e de rea l i za re . 

D e m o c r a ţ i a e lenă , e ra a u -
t o - c o n d u c e r e a u n u i popor de 
zece, douăzeci , t re izec i d e mi i 
de oamen i , pe r fec t un i t a r i , 
t r ă i n d a p r o a p e ca î n t r ' o cas 
tă, u n d e func ţ iun i le se exe r 
c i tau de f iecare pe r â n d , şi 
u n d e , s p r e pi ldă, un t r a g e d i a n 
ca Sophocle , d u p ă ce copil, 
d a n s a s e p é a n u l v ic tor ie i delà 
Sa l amina , î n cu lmea gloriei , 
e ra n u m i t s t r a t eg , sp r e a con
duce oşt i r i pe c â m p u l de l u p 
tă, î m b i n â n d astfel ca l i tă ţ i le 
d e poet , m i l i t a r şi a t l e t î n 
t r ' u n pe r sonag iu î n c h e g a t şi 
ech i l ib ra t . N u ex i s t au g ran i ţ i 
de p r eocupă r i , i a r f iecare in 
divid şi p r i n fo rma ţ i e in te lec
tua lă , şi p r i n da tor i i le ce-i in

c u m b a u , e ra şi t r e b u i a să fie 
î n s t a r e de a fi om pol i t ic . 

Acest r e g i m însă apl ica t 
c o m u n i t ă ţ i l o r de mi l ioane şi 
mi l ioane de oamen i n u p u t e a 
să dă inu iască în fo rma lui 
cu ra tă , şi, în m o d necesa r s'a 

d e V I C T O R P O P E S C U 

t r a n s f o r m a t , s u p u n â n d u - s e la 
d i fe r i te r e t u ş e r i c a r e a a d u s 
în c a d r u l p r eocupă r i l o r o m e 
neş t i , p r o b l e m a „a leş i lor" 
na ţ iun i i , p r o b l e m ă care , î n 
t r ' u n fel, a fast r ezo lva t ă d e 
d e m o c r a ţ i e . Astfel încâ t şi 
ea e s t e un s i s tem de g u 
v e r n ă m â n t baza t p e a n u 
m i t e e l emen te , ce se deose 
besc de m a r e a m a j o r i t a t e a 
popula ţ ie i , ca re i a u h o t ă r î r i l e 
în n u m e l e ei, şi c a r e a t â t a 
v r e m e c â t se b u c u r ă de s p r i 
j in, au, cel pu ţ in , a p a r e n ţ a că 
ac ţ ionează conform dor in ţ e i 
masse lor . 

I a t ă de ce s p u n e a m că t r e 
b u e să f im p r u d e n ţ i în des-
legarea p r o b l e m e i aleşi lor . 
F i indcă , ori î n t r ' u n r e g i m d e 
mocra t i c , o r i î n t r ' u n u l con
s t ru i t p e o s ănă toasă î n ţ e l e 
g e r e a aceste i ches t iun i , apa 
r e n ţ a es te iden t ică . 

Ceeace d i fe ren ţ iază aces t e 
două concepţ i i , es te ca l i t a t ea 
celor men i ţ i să conducă. „O 
elită adunată la întâmplare, 
o elită formată din elemente 
nepregătite, adunate fără 
noimă, nu este decât o falşă 
e'ltă. Pare-se — şi insist — 
că democraţia modernă n'are 
conşt i inţă de acest pericol".", 
s p u n e to t d. M u r e t , î n c a r t e a 
c i ta tă . 

Su f rag iu l u n i v e r s a l a ridi
c a t la sup ra f a ţ ă o el i tă a v o 
tur i lor , n u o el i tă a valor i lor . 
P e cât es te de nobi lă p r e o 
cupa rea de a spr i j in i şi a ju ta 
o u r c a r e a s t a n d a r d u l u i d e 
v ia ţă celor incul ţ i , p e a t â t 
es te de r idicol să c r e d e m în 
pos ib i l i ta tea lor de a c r ea so
luţ i i sa t i s făcă toare p e n t r u a-
ceas tă r id ica re . Ori , i a tă ceea
ce d e m o c r a ţ i a a negl i ja t . A 
cons ide ra t pe aleşii na ţ iun i i 
d r e p t cei î n d r e p t ă ţ i ţ i să 
a ibă acest rol, u i t â n d n o r 
m e l e de a l ege re ca re făceau 
d in ei n i ş t e r e p r e z e n t a n ţ i , 
n i ş te m a n d a t a r i , d a r n u n i ş te 
e l i te . 

S'a m e r s a t â t de d e p a r t e , 
î ncâ t n iş te o a m e n i car i a u o-
c u p a t funcţ i i i m p o r t a n t e în 
t r ' o m a r e democra ţ i e p u t e a u 
să a f i r m e : ,ydacă paitiria, n'ar 
„fi decît un colţ de pământ , 
„unde ne -am născut, sau 
„doar amintiri, ori obiceiuri, 
„patriiotrsmul ar fi ші im-
„stmat barbar, un fel de f e 
t i ş i s m " , d impot r ivă , p a t r i a 
e s t e : „icirtedinţia într'o mare 
„idee pe caire Franţa ia re-
„prezentait-o în lume" (Léon 
Blum) , şi d e s p r e ide i le ce p u 
nea d. B l u m în sa rc ina F r a n 
ţei a v e m m ă r t u r i a ch i a r a 
u n u i a d in conce tă ţen i i săi , 

(Urmare. în pag. 3-аЛ 
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L I T E R A R A 
N u v a fi f ă r ă f o l o s o a n a l i z ă 

d u p ă t r e p t e , a c u l e g e r i i u l t i m e d e 
p o e m e a d - l u i V o i c u l e s c u , r e m a r 
c a b i l e p r i n c l a r i t a t e a g â n d i r e i . 
T r e a p t a d e l à c a r e p o r n e ş t e d-
V o i c u l e s c u , s p r e a a j u n g e , e v i 
d e n t , l a c u n o ş t e r e a p o e t i c ă , e s t e 
d u a l i t a t e a m o r a l ă „ s u f l e t " ş i „ c a r 
n e " . D i n e x p e r i e n ţ a c a r n a l ă ş i 
d i n î n f r â n g e r i l e i n e v i t a b i l e a l e 
n ă z u i n ţ e i m a r i d e c r e a ţ i e , i s v o -
r ă ş t e d u r e r e a . 

P a t r u c o n c e p t e r e v i n , a m s p u 
n e , c a î n t r ' u n t r a t a t d e m o r a l ă a 
a u t o f l a g e l ă r i i , î n v o l u m u l „ î n t r e 
zărir i" . E l e s u n t : „ c a r n e " , s u f l e t " , 

„ n e m u r i r e " , „ d u r e r e " . S u f l e t u l 
l u p t ă î m p o t r i v a e x p e r i e n ţ e i c a r 
n a l e , s p r e a c â ş t i g a c e a l a l t ă e x 
p e r i e n ţ ă a n e m u r i r i i , ş i r e z u l t a 
t u l d e z o l a n t e i s a l e a g o n i i e s t e 
. .durerea" . C e l e d o u ă p u t e r i a l e 
f i in ţe i , „ s u f l e t u l " ş i „ c a r n e a " s e 
î n t â l n e s c l a u n h o t a r p e c e t l u i t c u 
u n s e m n a l căru i s e n s n u răsări» 
i n c o n ş t i i n ţ a l u c i d ă : 

S i m t m e g i e ş c u c a r n e a u n ţ ă r m 
[ d e s u f l e t u n d e , 

S t ă n e î n g ă d u i t ă o ta ină . . . M i - e 
[ s t r e i n ă ? 

V. VOICULESCU: întrezăriri, poeme 
Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol I I " 

F u g a r u l s u f l e t s e ' n t o a r c e a c a s ă 
C a r n e , p r i m e ş t e - ţ i l u n a t e c u l 

[ d o m n 
F i i s l u g ă v i c l e a n ă , s u a v ă m i r e a s ă 
S i v a r s ă - t e , r e c e u r c i o r d e 

[ răcoare . . 
. . .Ca'n d u l c e a ta r a c l ă să u i t e 

[ce-1 d o a r e 

(pag . 136) 

C i t a r e a i m p l o r a t ă n u s e rea l i -

Ş i c ă i p o t r i v n i c e î n c h e a g ă 
U n d u l c e p o p a s d e c a r n e s u a v ă . 

(pag . 62) 

I n a c e s t „ d u l c e p o p a s " , p a r e 
a s e m a n i f e s t a t o t u ş i o c e r t i t u 
d i n e . O o d i h n ă n u e p o s i b i l ă d e 
c â t a i c i c a a s u f l e t u l u i c a r e c a d e 
î n s o m n . U n s e n s л іа і a d â n c a l 
a c e s t u i p o p a s î l d ă f a p t u l c ă î n -

„dor", s u f l e t u l v r e a „ totu l" , v r e a 
„ î m p ă r ă t e ş t e " : 

In t u m u l pieptui lui alllb s t ă la 
[ p â n d ă , 

N e s ă ţ i o a s a p o f t ă f l ă m â n d ă 
L â n g ă s u f l e t u l p u s să r â v n e a s c ă , 
D u p ă m ă s u r ă î m p ă r ă t e a s c ă . 

(pag. 22> 

D i n a c e e a ş s e t e d e p l e n i t u d i n e , 
a c ă r e i n e î n d u p l e c a r e s e a s o c i a z ă 

z e a z ă t o t u ş i , p e n t r u e ă , p r o d u s aJ s ă ş l d e s p ă r ţ i r e a p ă m â n t e a s c ă e s t e d i n n o u c u . d e i a d e t i r a m e > p o e . 

p a g . 93) 

N e c u n o s c u t a l i m b ă c a r e f a c e s ă 
s e î n ţ e l e a g ă „ s u f l e t u l " c u „ t r u 
pul" , f ă r ă ş t i i n ţ a c o n ş t i i n ţ e i d o m i 
n a n t e , s 'ar l ă s a c u n o s c u t ă n u m a i 
p r i n t r ' o v i c t o r i e , î n l u p t a c e o 
d ă a n a l i z a p e n t r u c u c e r i r e a e i . 
A c e s t s o i d e l u p t ă n u s e m a i s f â r 
ş e ş t e î n s ă : 

M e r e u n e c u n o s c u t ă s t ă m a r e a 
[ e x i l a t ă 

D e s t ă i n u i t ă 'n v i s e c u r ă n i şi c u 
[ r ă z b o a i e . 

( p a g . 94) 

Ş i c u m d e s p r e o l u p t ă c a r e n u 
s e m a i s f â r ş e ş t e s e p o a t e s p u n e 
c ă e s t e o î n f r â n g e r e s i g u r ă , p o e 
tu l vorbleş te î n m a i m u l t e f e l u r i 
d e î n f r â n g e r e a s a . î n f r â n g e r e a o 
a n u n ţ ă u n e o r i s l e i r e a e x p e r i e n ţ e i 
c a r n a l e : 

T ă u n i i v o l u p t ă ţ i i ş i v i e s p i l e 
[p lăcer i i 

C u a c e o b o s i t e m u r i r ă 'n m u r g u l 
[ver i i 

(pag . 95) 

V e s t e j i r e a e x p e r i e n ţ e i c a r n a l e 
n u i m p l i c ă t o t u ş i t r i u m f u l c e l e i 
l a l t e e x p e r i e n ţ e , a s p i r i t u l u i . „ S ă 

m â n ţ a f er i c i r i i" n u î n f l o r e ş t e a c u m 
î n s p i r i t , ci p a r e a s e î n g r o p a o -
d a t ă c u î m b ă t r â n i r e a t r u p u l u i : 

U r s i t ă s ă a ş t e p t e , s e ' n g r o a p ă . — 
[ s t rop d e rouă , 

U r s i t a f er ic i r i i , î n a l t ă c a r n e n o u ă 

(pag . 96) 

D a t o r i t ă a c e s t e i „ u r s i t e d e a 
a ş t e p t a " , p o e t u l s e v e d e n e v o i t s ă 
r ă m â n ă t o t î n „ iub ire" , f ă r ă a 
s t r ă b a t e p â n ă l a „ n e m u r i r e " : 

N u i z b u t e s c o d a t ă s ă t e s t r ă p u n g 
[ iub ire , 

D e d i n c o l o d e t i n e s ă n u m ă m a i 
( î n t o r c 

(pag . 106) 

A s t f e l a j u n g e s ă s e î n t r e b e , c u 
t o n t o t d e a u n a g r a v , a s u p r a cau
z e i c i u d a t e i o p r e l i ş t i d e a c u c e r i 
v e c i n i c l a : 

A u c i n e s t ă ' m p o t r i v a e t e r n i t ă ţ i i 
[ m e l e » 

S ' a b a t e u n i v e r s u l d i n c a l e a lui 
[cea d r e a p t ă . 

C â n d m i e z u l m e u s t a t o r n i c p u t e a -
[vo i s ă - l a t i n g ? 

F i r e ş t e , î n t r e b a r e a n u a f l ă r ă s 
p u n s ş i p e n t r u a g i t a ţ i a p l i n ă d e 
z ă d ă r n i c i e a s u f l e t u l u i , a l t ă c a l e 
d e o d i h n ă n u s e g ă s e ş t e d e c â t c o -
b o r î r e a î n s o m n u l t r u p e s c : 

u n e i a g o n i i c r â n c e n e , d u r e r e a 
s t ă r u i e ş i d e v i n e e a î n s ă ş i o e x 
p e r i e n ţ ă p l i n ă , n e l ă m u r i t ă , p e c e t e 
a u n u i d e s t i n t r a g i c . P r i n e x p e 
r i e n ţ a d u r e r i i n u s e e x p l i c ă n i 
m i c , o b s e r v ă p o e t u l , p e n t r u e ă o -
r a c o l e l e e i n u f a c d e c â t s ă t u r b u 
ra m a i m u l t : 

D u r e r e a p e g â n d u r i i a t r u p u l 
[S ib i l e i 

Ş i s c u r m ă î n t i n e o r a c o l e no i . 

n s u f e r i n ţ ă : 

C e g r e u s ă t r e c i d i n c a r n e i a r î n 
[ e t e r n i t a t e 

(pag . 81) 

t u l v e d e „ d u h u l " c a p e u n i n s t r u 
m e n t „ascuţ i t" , c e s f â ş i e f i i n ţ a : 

S â n t so i n e ' m o ă r n â n t e n i t . 
A t â r n d e - o a l t ă ' m p ă r ă ţ i e 
L a s a r i p ă , l a s v i j e l i e , D e u n d e v i n e g r e u t a t e a d e a 

t r e c e d i n „ c a r n e " î n „ e t e r n i t a t e " ? Şi d i n c e r e a s c a p a n o p l i e 
D e s i g u r d e a c o l o c ă d e s p r e a c e a - A l e g d o a r d u h u l a s c u ţ i t , 

s t ă e t e r n i t a t e n u s e ş t i e a l t c e v a 
d e c â t c e e a c e s e îni+irezăreşte, v a g , 
d i n c o l o , a t u n c i c â n d p u t e r i l e p ă 
m â n t e ş t i s l ă b e s c . A c c e n t u l t r a g i c 

Jn c re i er , î n su f l e t , î n i n i m ă ca tă , e e a ş e a z ă p e g â n d u l c ă d e a b e a 
A s c u n s a s p ă r t u r ă p e u n d e b ă t r â n e ţ e a p a r e a î n t r e z ă r i c e e a -

[ p ă t r u n d c e f i i n ţ a c ă u t a s e c a o î m p l i n i r e a 
Z ă n a t e c i i a b u r i , v e n i n u l c e ' m b a t ă p u t e r i l o r d e v i a ţ ă : 
Ş'. năr i l e ' ş i u m f l ă c u t a i n e d i n 

[ fund . M ' a p r o p i i d e s f â r ş i t c a d e o p r i -
(pag . 99) [ m ă v a r ă . 

D e d i n c o l o d e a n i i î n c h e i a ţ i z a -

(pag . 26) 

A s c u ţ i ş u l „ d u h u l u i " s u g e r e a z ă 

l e s n e , d u b l a s a î n z e s t r a r e , d e a 
d ă r â m a şi d e a z i d i : 

Ţ i n c u m p ă n a c u jar î n m i n e 
M ă 'nc l in p e t a l g e r i l e p l i n e 
C â n d a p r i g c t i tor d e r u i n e 
C â n d z i d i t o r d e f r u m u s e ţ i . 

(pag . i7) 

F i a r a s e h r ă n e ş t e d e o p o t r i v ă c u 
„ r u i n i " ş i c u „zidiri". Z i d i r e a 
c a r e h r ă n e ş t e o c a u t ă î n t r ' o î n 
ţ e l e g e r e c u p ă m â n t u l ş i p i e t r e l e , 
a s e m e n i c u a a r h i t e c t u l u i : 

D e u n d e - a t â t a r o m â n e s c n e s a ţ i u , 
D o r d â r z d e v e ş n i c i e 'noi, s f io ş i i? 
C ă l c ă m p e - a v r e m i i o a s e m a r i , 

[ s t r ă m o ş i i 
T r a n s f i g u r a ţ i s â n t t i m p a d â n c şi 

[ s p a ţ i u 
(pag . 23) 

M a i g r e a e s t e c ă u t a r e a v e ş n i 
c i e i a c o l o u n d e e a s e a f l ă c u a -
d e v ă r a t : 

. . .Ah, s o a r t a m e a b o l n a v ă , 
D e c e n u - i n e m u r i r e a o h r a n ă 

[ în c â m p i e ? 
P e e a d e v e c i o c a u t , î n o r i c e 

[ 'mbucătură . 

(pag . 29) 

S u p u s p ă m â n t u l u i , c h i a r d e ar 
a v e a î n e l v e ş n i c i a a s c u n s ă , e a 

r ă m â n e n e b ă n u i t ă ş i s t r e i n ă : 

D e p a r t e ' n r o a d e l e g â n d i r i i n o a s t r e 
Pur , D u m n e z e u l a l t o r l u m i s e 

[coace-
(pag . 39) 

C a r e e s t e c o n c l u z i a ? L a c e „ f r u 
m u s e ţ e " s i g u r ă a m a j u n s , d i n c a r e 
p o e t u l c o n s t r u e ş t e „ p o e z i a " ? R ă s 
p u n s u l n u f ă g ă d u e ş t e n i c i u n o p 
t i m i s m . C e e a c e s e î n a l ţ ă , a s e m e n i 
z i d i r e i a r h i t e c t u l u i , n u e s t e d e c â t 
d o r u l d e n e m u r i r e , g â n d i t d e 
p o e t m a i d e g r a b ă c a u n „ c t i t o r 
d e r u i n e " : 

Se'nr.lţă î n m i n e vechiul! i n a m i c , 
E r e d i t a r u l d o r d e n e m u r i r e . 

(pag . 45) 

F r u m u s e ţ e a p e c a r e o g ă s e ş t e 
s p r e a h r ă n i „ f iara" e s t e : 

V a s t a f r u m u s e ţ e a z ă d ă r n i c i e i 
(pag. 51) 

S a u m ă r t u r i s i r e a m a i l i m p e d e : 

Ş i s u f l e t u l f l ă m â n d d e n e m u r i r e 
C u r ă d ă c i n i a m a r e î m i h r ă n e s c 

(pag. 56) 

R ă m â n e t o t u ş i u n c h i p d e a s e 
î n ă l ţ a . P o e t u l c r e d e î n d u r e r e 
s i n g u r a a l t i t u d i n e . D u r e r e a t r e c e 
p e s t e f i i n ţ a d u a l ă : 

P l u t e s c î n no i d u r e r i n e a t â r n a t e 
D e n i c i u n dor , d e n i c i o a l t ă r a n ă . 

(pag. 5) 

G â n d i r e a p o e t i c ă d i n „ î n t r e z ă 
riri", s e î n c h e i e c u a c e e a ş i d e e c u 
c a r e s e d e s c h i d e . A c e a s t ă i d e i e 
e s t e că s u b s t a n ţ a p o e z i e i o c o n 
s t i t u e d u r e r e a . C e l e l a l t e s u b 
s t a n ţ e s u n t d o a r „ î n treză r i r i " . 

C O N S T A N T I N F A N T A N E R U 

Cronici germane 

[ p l a z u r i 
D i n z â m b e t u l g r ă d i n i l o r e t e m e 
M i j e ş t e - a b i a p r i n n e a g r a m e a 

[ f e r e a s t r ă 
C a p r e s i m ţ i r e a u n e i m a r i a r o m e . 

(pag . 77) 

D i n s t a r e a d e î n t r e z ă r i r e , p o e -

[şi i a t ă 
C u m î n a i n t e a t u t u r o r , f l ă m â n d ă . . . 
. . . A d u l m e c ă - a u r o r i l e m i r e s m e i 

[Ta le . 
(pag. 77) 

O r a c o l u l c a r e n u s e l a s ă d e s l e -
g a t u c i d e î n c h i p l o g i c c r e d i n ţ a 
î n „ o r a c o l e " , ş i a s t f e l d u r e r e a d e 
a f i î n s â n u l e n i g m e i , f ă r ă s p e 
r a n ţ a d e s l e g ă r i i , d e v i n e o c u m 
p l i t ă „ t r i s t e ţ e " : 

T o t m a i s t r â n s m ' a ' n c o l ă c i t u n 
[vre j d e 

T r i s t e ţ e s u g r u m ă t o a r e , 
P â n ă 'n m i e z u l t ă u m ă d o a r e 
M ă d u v ă a s u f l e t u l u i , n ă d e j d e 

(pag. 125) 

N u m a i r ă m â n e d e c â t c u r a j u l 
d e z o l a n t d e a m ă r t u r i s i l i p s a o r i 
c ă r u i i n s t r u m e n t d e d e p ă ş i r e s p i 
r i t u a l ă : 

S e m e ţ u l o r a c o l d e m u l t s 'a ' n c h i s 
L u l u e l u n g o c u c u v a i e : 
„ N o d u l v i e ţ i i n u - l t a i e 
S a b i e d e v i s " . 

(pag . 125) 

N e g ă s i m l a o r ă s p â n t i e a l i r i 
s m u l u i d - l u i V o i c u l e s c u d e u n d e 
s e p o t u r m ă r i d o u ă că i d e i n v e - p o a t e f i a c e i a a f e m e i i , d u a l ă , e-
s t i g a ţ i e p o e t i c ă . P o e t u l î n c e a r c ă « i g m a t i c ă . I n e a î ş i a u d e o p o t r i -

s ă a f l e p o e z i a î n f r u m u s e ţ e a c a r - v ă c u i b u l , p ă c a t u l ş i s l a v a . C â n d 
n a l ă a f e m e i i ş i d e o p o t r i v ă î n s l a v a s e u n e ş t e c u p ă c a t u l , s e 
d u r e r e a d e a f i î n l ă n ţ u i t a t â t d e p r o d u c e u n „ d u l c e p o p a s " . I d e i a 
o b s c u r î n e x p e r i e n ţ a e r o t i c ă , a c e a s t a d e „ s l ă v i r e " a materien' 

o e x p r i m ă o lar d. V o i c u l e s c u 
î n f r u m o a s a p o e m ă , , A r h i t e c t u l " 
P r i n m ă s u r ă t o a r e , a r h i t e c t u l a -
j u n g e l a o î m p ă c a r e a s p i r i t u l u i 
c u m a t e r i a : 

O A N T O L O G I E 
de Ş T E F A N B A C I U 

v i n t e î n d e a j u n s d e s e m n i f i c a t i v e : ,,Această 
culegere care este în aceiaş timp un volum 
comemorativ dl artiştilor cuvântului german, 
este concepută pentru ceasuri de luptă şi săr
bătoare. In proza şi poesia selecţionată, 

c u l t u r i , a ş a că l e c t o r u l a t e n t a l î n s e m n ă r i l o r oameni germani din toate straturile şi seco-

D e m u l t e or i n e - a f o s t d a t să v o r b i m î n 
a c e s t e cron ic i d e s p r e „ n o u a s p i r i t u a l i t a t e ger_ 
m a n ă " , p r e c u m şi d e s p r e a s p e c t u l l i t e r a t u r i i 

t u l n u i e s e t o t u ş i s p r e a a j u n g e g e r m a n e d e azi . A f i r m a ţ i i l e l e - a m i l u s t r a t 
l a o m a i b o g a t ă r e c o l t ă c a r e s ă i n c â ţ i r e p r e z e n t a n ţ i d e f r u n t e a i a c e s t e i 
s a t u r e „f iara": * 

J o s f i a r a s u f l e t u l u i . T e - a s i m ţ i t n o a s t r e ş i - a p u t u t f ă u r i — î n l in i i câ t d e 

N e v o m î n t o a r c e l a s i n g u r a c a l e 
d e a p o t o l i f o a m e a „ f i a r e i " f l ă 
m â n d e " : 

N u e s t e m â n t u i r e d e c â t p r i n f r u -
[ m u s e ţ e 

( p a g 82) 

P l a s t i c c o n s i d e r a t ă , f r u m u s e ţ e a 
f e m e i i p a r e l a f e l d e t u r b u r ă t o a 
re c a ş i „ m i e r e a " p e c a r e o a d u 
n ă „ t ă u n i i v o l u p t ă ţ i i ş i v i e s p i l e 
p l ă c e r i i " . C o n t e m p l a r e a s t a t u i i u -
n e i f e c i o a r e n u î n s e m n e a z ă c u 
n o a ş t e r e : 

m a r i — o h a r t ă , s p i r i t u a l ă , a a c e s t o r f r ă m â n 
tări . D a r p e n t r u f i x a r e a î n t i m p a u n u i f e 
n o m e n a t â t d e a c u t şi d e i n t e r e s a n t , e s t e n e 
v o i e de-o altă reprezentare, d e - o i l u s t r a r e 
v e n i n d d i n l ă u n t r u - î n a f a r ă , d a c ă e s t e î n g ă d u i t 
s ă n e e x p r i m ă m a ş a . 

I a t ă că a v e m f e r i c i t u l p r i l e j s ă s c r i e m p u 
ţ i n e c u v i n t e d e s p r e o c a r t e c a r e s t r â n g e î n 
p a g i n i l e ei , c h i n t e s e n ţ a s u f l e t u l u i g e r m a n d e 
az i şi d e î n t o t d e a u n a , p o r n i n d d e l à E d d a , 
a j u n g â n d l a R a i n e r M a r i a R i l k e ş i la B a i d u r 

Or , a m v ă z u t c ă f r u m u s e ţ e a v o n S c h i r a c h . D e b u n ă s e a m ă că o î n c e r c a r e 

d e a c e s t f e l , e s t e p e cât d e i n t e r e s a n t ă , 
p e - a t â t a d e î n d r ă s n e a ţ ă şi d e g r e a . N o i n e 
v o m a b ţ i n e î n a c e s t e r â n d u r i d e - a f a c e a f i r 
m a ţ i i d e o r d i n cr i t ic , m u l ţ u m i n d u - n e s ă î n 
f ă ţ i ş ă m î n c h i p o b i e c t i v a c e a s t ă m a s i v ă l u 
crare . 

E v o r b a d e c a r t e a î n t i t u l a t ă : , K ä m p f e n 
u n d G l a u b e n " ( „ L u p t ă şi crez"), e d i t a t ă J o 
h a n n e s E i l e m a n n şi a p ă r u t ă î n 1935 î n e d i t u r a 
„B. G. T e u b n e r " d i n L e i p z i g şi B e r l i n . I n c e l e 

lele, ascultă isvorul prezenţei lor. Ei păşesc 
curajoşi, ei muncesc, suferă şi se bucură, din 

inima şi créer, de multe ori cu ultimul strop m e i p e c a r e a m r i d i c a t - o p â n ă aic i . I n e p o c a 

Bruck, Walter Flex, Iosef Goebbels, Paul 
Ernst, Ricarda HuCh, H. F. Blunck, Rainer 
Maria Rilke, Leo Sternberg, Arno Pardun — 
p r e c u m şi a a l t o r a , p e c a r e n u m a i „ l u p t a şi 
c r e d i n ţ a " i - a p u t u t u n i ş i a l ă t u r a . A r fi r i s 
cant , d a c ă n e - a m l u a r ă g a z u l s ă s p u n e m c ă 
întotdeauna a c e ş t i o a m e n i a r p u t e a c u v â n t a 
î n a c e i a ş sp ir i t , î n a c e i a ş tact , ş i p o a t e c ă 
a c e a s t a n i c i n ' a r f i u n l u c r u p r e a f o l o s i t o r , 
p e n t r u e ă î n t r ' o c u l t u r ă c o n t e a z ă î n p r i m u l 
r â n d d i v e r s i t a t e a , d i v e r s i t a t e c a r e t r e b u e să 
a i b ă î n s ă u n n u m i t o r c o m u n . 

Ori , t o c m a i l u c r u l a c e s t a îl a f l ă m î n c u l e 
g e r e a lu i E i l e m a m i ş i p r e z e n ţ a lu i , n e - a s u 
g e r a t î n f ă ţ i ş a r e a a n t o l o g i e i . R â n d u r i l e n o a s 
t r e v o r s ă m a i s c o a t ă î n e v i d e n ţ ă o l a t u r ă d e s 
t u l d e i n t e r e s a n t ă ş i d e i m p o r t a n t ă a p r o b l e -

de sânge, pentru păstrarea sufletului lor şi 
pentru menţinerea neamului lor". 

n o a s t r ă , t o t a l i t a r ă p r i n e x c e l e n ţ ă , l i t e r a t u r a 
r e p r e z e n t a t i v ă a u n e i n a ţ i u n i , t r e b u e c o n c e n -

l a t ă , î n f o a r t e p u ţ i n e c u v i n t e , r o s t u l ş i s e n - t r a t a î n c â t e v a l i n i i i m p o r t a n t e , u n s u f l u c o 
ş u l a c e s t e i c u l e g e r i ; a r a r e o r i a m î n t â l n i t o 
a n t o l o g i e a t â t d e u n i t a r ă ş i a t â t d e c o n 
s e c v e n t ă ou r o s t u l e i . S p u n e m a c e a s t a , g â n -
d i n d u - n e la a n t o l o g i i l e c a r e n u s p u n n i m i c , 
la a c e l e cărţ i , î n a l e c ă r o r p a g i n i a u f o s t î n 

miim t r e b u e isă s t r ă b a t ă c o n d e e l e c a r e s e stoat 
î n m â i n i l e s cr i i tor i l or d i n a c e l a ş i n e a m . L i 
b e r t a t e a în artă, a r t r e b u i s ă p r e s u p u n ă şi 
un ideal comun, u n s u f l e t i d e n t i c . A n t o l o g i a 
d e s p r e c a r e a m scr i s , m ă r t u r i s e ş t e d i n p l i n 

g r ă m ă d i ţ i a u t o r i , f ă r ă n i c i o l e g ă t u r ă , f ă r ă o p e n t r u tot c e e a c e a m s p u s . D e a c e e a s u g e r ă m 
n o t ă c o m u n ă d e i d e o l o g i e s a u d e n ă z u i n ţ ă . 
Ş i p o a t e c ă , î n u l t i m ă a n a l i z ă , r o s t u l u n e i c u 
l e g e r i a n t o l o g i c e e s t e t o c m a i a c e s t a p e care-1 
s u b l i n i e m no i . 

P a r c u r g â n d c u l e g e r e a d e f a ţ ă , a m f o s t p u 
t e r n i c i m p r e s i o n a ţ i d e l e g ă t u r a o r g a n i c ă , p r e 
c u m şi d e s t r u c t u r a s u f l e t e a s c ă , d e - a t â t e a ori 
î n r u d i t ă , p r i n c a r e s e l e a g ă scr i i tor i i şi g â n d i 
tor i i s e l e c ţ i o n a ţ i . I n c o n t e s t a b i l că e d e s t u l d e 

î n d r ă s n e a ţ ă a f i r m a ţ i a că L u t h e r ş i G e o r g e 
a u l in i i c o m u n e î n g â n d i r e a lor, s a u c ă BiS-

C ât c o t r o p e s c a z u r , p e - a t â t m a i 
[ tare 

C u p i a t r a şi p ă m â n t u l m ă ' n ţ e l e g ^ n e . Ş i o e e a c e v a t r e b u i s ă r e _ 
I n g o l u l p u r p u n l i m i t e şi î n c h e g 1 0 v 

V o l u m u l s a c r u , s â m b u r d e a l t a r e , c u n o a ş t e m , e s t e f a p t u l ca p a g i n i l e a c e s t e a 
Ş i b i zu i s o c l u l v e a c u l u i î n t r e g a u i s b u t i t s ă - ş i p ă s t r e z e u n i m p o r t a n t f ir 
P e - u n i o c d e n e s f â r ş i t e ş i h o t a r e , c o n d u c ă t o r , î n c i u d a d i v e r s i t ă ţ i i a u t o r i l o r şi 

(pag . 17) a g â n d u r i l o r . E d r e p t c ă a u t o r u l a n t o l o g i e i a 
D e s v o l t â n d i n t e r e s a n t a i d e i e a Ş^ut s ă a ş e z e î n t r e g m a t e r i a l u l c u l e s , î n j u -

m ă s u r i i c a f a c t o r g e n e r a t o r î n r u l c â t o r v a i d e i d i r e c t o a r e , c u m ar i i : „ D u m -
m i n u n i " . L o c u l l or d e î n t â l n i r e , c r e a ţ i e , d V o i c u l e s c u d e s t ă i n u e n e z e u şi Chr i s tos" , „Popor" , „ S u f l e t g e r m a n " , 
p e c e t l u e ş t e i a r ă ş o d u a l i t a t e a g o - d i f i c u l t a t e a î n s ă ş i a c r e a ţ i e i , c a r e „ M u n c ă " , a ş a că u n i t a t e a i d e o l o g i c ă a a n t o 
n i c ă , s l a v a ş i p ă c a t u l : c o n s t ă î n m o d u l î m p ă r ă t e s c d e a l o g i e i e s t e u n p u n c t c â ş t i g a t , d i n c a p u l l o e u -
R ă m â i a i c e a v i a ţ a î n t r e a g ă , m ă s u r a al „ s u f l e t u l u i " . lui . P r e z e n t â n d u - n e a n t o l o g i a , J o h a n n e s E i l e -
U n d e s e t a i e p ă c a t c u s l a v ă , I n m a n i f e s t a r e a s a t i r a n i c ă p r i n m a n n , p u n e i n p r e f a ţ a s a , u r m ă t o a r e l e c u -

a p r o a p e c inc i s u t e d e p a g i n i m a r i a l e cărţ i i , m a r k s e p o a t e c o m p a r a c u I o s e f G o e b b e l s . Şi 
a l c ă t u i t o r u l e i a a l e s tot c e e s t e m a i s e n i n i - — d a c ă a m p u r c e d e l a o a n a l i z ă m a i a t e n t ă , 

Ţ i e m ă ' n c h i n t r u p s e n i n , 
A l b ă r ă s p â n t i e - a d â n c ă 
I n t r e c e r u l s e n i n 
Ş i l u t u l c e n e m ă n â n c ă . 

(pag . 64) 

P o e t u l p o m e n e ş t e d e c e l e „ d o u ă 
l u m i " a „ s u f l e t u l u i " ş i a „ t r u p u 
lui", „ t o p i t e î n l i m p e z i m e a u n e i 

f i c a t i v şi m a i e t e r n , d i n m a r e l e p a t r i m o n i u a l l u c r u r i l e a c e s t e a n u v o r m a i p ă r e a a t â t a d e 
i m p o s i b i l e , ci v a i e ş i î n r e l i e f aceeaşi lumină, 
t r e c u t ă d i n v e a c î n v e a c , d e l à o m l a o m . N e 
v o m î n g ă d u i s ă î n ş i r ă m a i c i n u m a i o p a r t e 
d i n ce i a n t o l o g a ţ i , p e n t r u a i l u s t r a c e l e a f i r 
m a t e m a i s u s ; o a l ă t u r a r e c a r e l a p r i m a 
v e d e r e s 'ar p ă r e a p a r a d o x a l ă , d e v i n e n e c e s a r ă 
ş i c u t o t u l r a ţ i o n a l ă , î n c l i p a î n c a r e e s t e 
s u p u s ă u n e i d o c u m e n t a t e c e r c e t ă r i . N u m a i 
a ş a , v o m p u t e a a c c e p t a î n t r e a c e l e a ş i c o p e r ţ i 
p e : Martin Luther, Meister Eckehardt, Albert 
Sweitzer, Ina Seidel, Goethe, Adolf Hitler, 
Will Vesper, Wilhelm Raabe, Moeller van den 

M i n i s t e r u l u i P r o p a g a n d e i N a ţ i o n a l e , a f l a t azii 
s u b o a t â t d e p r i c e p u t ă c o n d u c e r e , a l c ă t u i r e a 
u n e i căr ţ i s i m i l a r e , î n c a r e să p u l s e z e s u f l e t u l 
n a ţ i e i , î n c e p â n d c u C a n t e m i r ş i M i r o n C o s t i n 
şi a j u n g â n d i a R e b r e a n u ş i B l a g a . A r f i n u 
n u m a i o „ n o u t a t e l i t erară" , c i ş i u n d o c u 
m e n t v i u şi m a r e , al u n i t ă ţ i i i n d e s t r u c t i b i l e 
a p o p o r u l u i n o s t r u . S u f l e t u l ţăr i i ar c l o c o t i i n 
p a g i n i d e car te . 

T r e c â n d p e s t e i n e v i t a b i l e l e l a c u n e a l e o r i 
căre i î n f ă p t u i r i o m e n e ş t i , n e v o m opr i t o tuş i 
c u u n î n d r e p t ă ţ i t c u v â n t d e l a u d ă , a l ă t u r i d e 
a c e a s t ă m a s i v ă c a r t e a ce lu i d e - a l t re i l ea 
R e i c h . R e a l i z a r e a ş; p r e z e n ţ a e i î n t r e o a m e n i , 
e s t e m u l t m a i s e m n i f i c a t i v ă d e c â t s 'ar p ă r e a 
l a î n c e p u t , p e n t r u e ă î n a i n t e d e - a f i o carte , 
c a e s t e u n s i m b o l . Ia tă u n m o t i v î n p l u s , p e n 
t r u c a r e r e p e t ă m s u g e s t i a p e c a r e a m f ă c u t - o 
î n r â n d u r i l e d e m a i s u s . 

„ . . . C o n c e p u t ă pentru ore de luptă s i săr
bătoare", a n t o l o g i a a c e a s t a e s t e u n d o c u m e n t 
v i u a l t u t u r o r v r e m i l o r , d a r m a i a l e s a l a c e l o r 
d e az i , i ar o a m e n i i c u p r i n ş i î n p a g i n i l e ei , 
n u m a i s â n t s i m p l e ş i i z o l a t e v e r i g i , c i a l c ă -
t u e s c u n l a n ţ p u t e r n i c d e o ţe l . 

A i c i , e s i m b o l u l . 

A E T E R N I T A T I S 

Cu mâinile pline de sânge 
Mi-am ridicat templu de stâncă. 
Obosit-a sufletul şi plânge. 

Prietenii mei licurici şi încă 
Trei greeri ce-mi 
Ţinură de urît mă părăsiră... 

De ce gemi 
Fecioară 'nchisă 'n zid ? 
Acum ţi-ai împlinit destinul. 

Cu 'n pumn de tămâie 
Mi-am curăţit templul 
De duhuri rele. 

A n d r e i A l . R o m a n 

M O T I V 

Clopotul sireiliu a l cerului visător şi-a aprins 
Candeli — irizări de argint. 
Şi când noaptea, ca un neogoit ins, 
îşi cădelniţează pustiul din trupu-i, 
Respirând, din adânc, tămâia tăcerilor, 
Sunt singur şi simt 
Că mi-e sufletul şui colţ de stâncă, 
Ros de ape, 
De vânturi, de ploi, — cătilin — căitlire, -
Pe care doar ale serii pleoape 
Cu unde de linişte — adâncă 
De pot să-l mai mângâie lin... 

G h e o r g h e M e g h e a 

C Â N T E C 

Nimeni nu ştie 
ce nume drag îmi flutură pe buze ' 

El numai mie 
'mi 'ntinăe 'n spaţii câmp de andaluze. 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
JVimeni nu ştie 

că eu veghez somnul iubitului 
în veşnicie, 

pe marginile infinitului. 

Şi n'o să ştie 
nimeni, că împărăţiile iubitului 

s'au prins în mine, 
în aurora răsăritului 

M a r i a C o n s t a n t i n e s c u - P i t e ş t i 

S P O V E D A N I I 

Inchisu-mi-am şi inima şi gândul, 
Purtat de zodii care-au fost atunci, 
Voind să pot să sfarăm tot pământul. 

Am închinat putere, gând şi vrere, 
M'am aplecat pe rana care doare, 
Crezut-am în eterna înviere 
Şi am văzut şi omul care moare. 

Aşa cum steaua veşnic străluceşte, 
Aşa cum soarele ne încălzeşte, 
Aşa a fost şi marea de viaţă 
Sbucnită din străfund la suprafaţă. 

Am coborît din soare şi tărie 
In carcere de mlaştine cu fiare, 
Ca să nu moară găndu 'n veşnicie 
Şi ca să simt durerea cât de mare. 

Fărâmi de soare picură sub zodii 
Şi licăriri de stele de demult, 
Diamantină pulbere cu rodii 
Şi o cântare nouă ce-o ascult. 

G h e r a s i m Cons t . 

E R O U L 

Mă vreau stăpân pe suflet şi ogor — 
c u fruntea 'n cer înalt şi sfânt, 
cu viaţa 'n românesc pământ, 
şi-un soare vreau să-mi fac din orice dor. 

Mă vreau un foc să ard blestemul greu 
şi vraja veche 'n zări s'o risipesc, 
un drum de raze 'n neguri să-mi găsesc 
pentru credinţa 'n Neam şi 'n Dumnezeu. 

Mă vreau lumină aprinsă 'n veşnicie 
să străjuesc altar şi vis străbun ; 
din jertfe vreau trăirea să-mi adun 
ca învierii s'o aprind făclie. 

G e o r g e I o n a ş c u 

* ) D i n v o l u m u l m a n u s c r i s „ C â n t e c e d e p i a t r ă " 

M ' A U O B O S I T C O M O R I 

M'au obosit comori şi nu le caut, 
nici pentru ceruri sufletul nu-l vând ; 
apusul nu-mi aduce nici un gând 
şi fruntea de pădure nici un flaut. 

M'au obosit, în viaţă, frumuseţi, 
argintul stelelor şi luna moartă ; 
nu merg şi nu mai bat la nici o poartă 
cu traista mea de-azur şi de t r i s te ţ i . 

Nu mai deschid ferestre, nici caiete, 
nici gănduri'or fruntea de prădat ; 
iubite şi prieteni am uitat 
şi serile frumoase ş i încete. 

Destinul nu-mi mai pare-ascuns în zare 
şi nu mă tem de pândele din vânt 

nici strigătele nopţii de pământ 
nu-mi mişcă sufletul din nemişcare. 

La frontiera visului ajuns, 
m'au obosit scaieţii şi drumeagul ; 
apusu 'nbrăţişează ani şi pragul 
şi mă găseşte trist şi 'n toate-ascuns. 

G h e d e o n C o c a 

R E V E D E R E 

M'am dus să mai revăd odată 
Căsuţa 'n care m'am născut — 
ş i 'n toate — abia de-am cunoscut 
copilăria-mi de-altădată... 

Priveau cu ochi străini la mine 
relicve sfinte din trecut, 
şi parcă se 'ntrebau, tăcut : 
„pe unde-a fost, de unde vine ?" 

Şi mama-o clipă a tăcut ; 
doar cutele pe frunte 
duraseră parcă o punte 
între prezent şi 'ntre trecut... 

V i c t o r H o r t o p a n 

P S A L M U L O S T A Ş U L U I 

JVu pentru mine plâng, Stăpâne, 
Ci pentru Ţara mea cu roade, 
Cu lanuri netede de grăne, 
Cu ape pline de năvoade... 
Să nu se 'ntinză iarăşi ghiară 
De prăd.ători, să le răpească ; 
Şi nici flămânde, ca o hiară, 
Străine oşti să năvălească. 

Păstrează-mă în biruinţă, 
Ca fulgerul în nori de ploae, 
Cu braţ armat şi cu credinţă 
Să 'nfrâng vrăjmaşele puhoae 
De oameni mulţi cu meşteşuguri 
Viclene 'n crâncene războae. — 
S'ajungă munca-ne din pluguri 
Cu spice mari din clae 'n clae. 

De veacuri rob îţi sunt, Părinte, 
Pe glia unde m'ai născut 
Cu ochii vii şi trează minte, 
Sporind al Daciei avut. — 
Ajută-mă, din Nistru 'n Tisa, 
Să nu mai ud cu sânge clisa 
Din Dunăre în Neagra mare, 
Să nu mai ud cu sânge clisa 
Pe strămoşeştile hotare... 

G . Z n a g o v e a n u 

C H E M A R E ! 

P e t a l e d e m a c i , pete de-amurg, 
palid pictate 
pe-orizontul fumuriu 
al mării. 
Din sufletul 
tremurător al undelor, 
a tresărit 

un cântec călător, 
plutind spre depărtări 
pe valul trecător. 
E cântecul de-amurg 
al depărtărilor 
pustii, 

ce 'n crestele de 
spumă violetă (a valurilor), 
îşi tremură 
povestea-i vagabondă. 

P . S t ă n c u l e s c u 
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c ă t r e d i r e c ţ i i i n s u f i c i e n t s o n d a t e , r o s t o g o 
l i n d u n o r g a n i s m i n s u f i c i e n t v e r t e b r a t , p e 
r i c o l u l e s t e m a r e ; e s t e r a d i c a l . 

H o t ă r î t , î n f a ţ a b i r u i n ţ e i i d e i l o r , î n c â m 
pu l c ă r o r a m u l ţ i n e - a m l ă s a t a n i i c e i m a i 
t i n e r i , n e s t ă p â n e ş t e u n s e n t i m e n t d e t e a 
m ă n e j u s t i f i c a t ă . P r e a s u n t s c u m p e a c e s t e 
i d e i ; p r e a a u f o s t s c u m p p l ă t i t e ; p r e a t u 
m u l t o a s e e n e r g i i a u d e s c ă t u ş a t . A ş a c ă 
m i n t e a v r e a n e a p ă r a t s â p r i c e a p ă d a c ă b i 
r u i n ţ a d e a s t ă z i e s t e p r o d u s u l e v e n i m e n t e l o r 
i n t e r n a ţ i o n a l e , o r i d a c ă e a v i n e î n c o n t i 
n u i t a t e a i s t o r i c ă a n a ţ i o n a l i s m u l u i r o m â 
n e s c . 

D e c l a r a ţ i a d e d e b u t a g u v e r n u l u i p a r e s ă 
î m p r e u n e a m b e l e i p o t e z e . I a t ă r â n d u r i l e 
c a r e i n t e r e s e a z ă : „ p e p l a n u l e x t e r n , g u v e r 
n u l î n ţ e l e g e s â f a c ă o p o l i t i c ă d e i n t e g r a r e 
s i n c e r ă î n s i s t e m u l c r e a t d e a x a B e r l i n -
R c m a ş i a c e a s t a n u n u m a i c a o e x p r e s i u n s 
d e r e a l i s m p o l i t i c , c i ş i c a o c o n s e c i n ţ ă l o g i 
c ă a c o n c e p ţ i i l o r p o l i t i c e ş i i d e o l o g i c e a l e 

m e m b r i l o r s ă i " . 

E v i d e n t , î n u n g h i u l a c t u a l i t ă ţ i i , e s t « c â t 
s e p o a t e d e a d e v ă r a t c ă o a s e m e n e a o r i e n 
t a r e e x t e r n ă s e î n t â l n e ş t e , î n d e p l i n ă c o n i 
v e n ţ ă , c u a t i t u d i n e a d i n t r e c u t a u n u i N i 
c h i f o r C r a i n i c ş i M i h a i l M a n o i l e s c u d e 
e x e m p l u . 

P r i m a s a r c i n ă a g u v e r n u l u i , î n s ă c e a m a i 
d i f i c i l ă , r ă m â n e t o t u ş i a c e i a d e a s e c o m 
p o r t a a s t f e l î n c â t s ă p u n ă d e a c o r d b i r u i n 
ţ a d e a s t ă z i c u s e n s u l ş i c u g r e u l l u p t e i 
d e ier i . 

T r e b u e n e a p ă r a t s ă s e r e f a c ă a n u m i t e l e 
g ă t u r i î n t r e r u p t e ; 

t r e b u e n e a p ă r a t s ă s e î n s ă m â n ţ e z e i m - c â , f ă r ă d e c a r e n i m i c n u s e p o a t e r e a l i z a . M a f e l ™ é b a u l t : №cUt
 î n c h e g a r e a u n u i sp i r i t c o m u n „ h i e 

p r e s i a c ă d r e a p t a a b i r u i t , c ă j e r t f e l e t r e 
c u t e a u f o s t e f i c a c e , c ă t o t c e e a c e s ' a o b ţ i 
n u t e s t e c o n s e c i n ţ a a t i t u d i n e i i n t r a n s i g e n t e 
a g e n e r a ţ i i l o r t i n e r e , c e s ' a u s u c c e d a t d e l à 
1922 î n c o a c e ; 

t r e b u e n e a p ă r a t s ă s e s t a b i l e a s c ă u n 
c o n t a c t c a u z a l î n t r e c o n d u i t a p o l i t i c ă a c 
t u a l ă ş i d u h u l s u b p ă m â n t e a n a l t r e c u t e l o r 
d e z l ă n ţ u i r i n a ţ i o n a l i s t e . A c e l e d e z l ă n ţ u i r i , 
î n c a r e n e a m u l a c r e z u t , p o t a s i g u r a g u v e r 
n u l u i d e a s t ă z i u n m i n i m u m d e c a l i t a t e e t i -

N u t r e b u e s ă s e s t a t o r n i c e a s c ă i d e i a c ă 
f ă r ă e v e n i m e n t e l e e x t e r n e , d r e a p t a r o m â 
n e a s c ă , c u a t â t d e s e m e ţ e e f o r t u r i e r o i c e , 
a r f i r ă m a s p e n t r u d e a p u r u r i î n g r o p a t ă . 

S u n t a t â t d e p r o a s p e t e a m i n t i r i l e . . . E s t e 
a t â t d e o r g a n i c ă l i n i a n a ţ i o n a l i s m u l u i r o 
m â n e s c , d e l à M i h a i E m i n e s c u şi V a s i l e C o n 
t a l a A . C. C u z a , dr . P a u l e s c u ş i N i c h i f o r 
C r a i n i c , c a s ă n u m a i p o m e n i m n u m e l e 
a t â t o r a l t o r s p i r i t e d i s p ă r u t e ! 

M I R C E A M A T E E S C U 

d-lui B lum să atribue ar
b i t r a r Franţei o anumită 
„ideologie reivo'iuţioniară, care 
„este a lui proprie. De ace^a 
„şi numai de acea, el ar fi 
„gata să recunoască, even
t u a l , că Franţa îi es te pa-
„itrîe"; s au a f i r m a ţ i a u n u i 
m i n i s t r u al i n s t ruc ţ i e i pub l i -

se face p e o bază accesibi lă 
t u t u r o r , dec i cea m a i d e jos, 
f i indcă u n ind iv id i n t e l i gen t 
p o a t e fi c o n s t r â n s să-ş i p i a r 
dă facul tă ţ i le , d a r u n u l m e 
d iocru n u va p u t e a fi n ic io
da t ă d e ş t e p t a t , aşa şi r ep r e - , 
z en t an ţ i i a leş i s u n t cei ca r i 

uloembrie 
S o n a t a picături lor de ploae.. . 
m o n o t o n i e fără de sfârşit.. . 
pe g e a m u r i se pre l inge în şiroae 
Noembrie 
d in negur i revenit . 

D e a s u p r a cr izantemelor f a n a t e 
din pomi i uzi şi goi, p icând încet , 
ca d in tr 'un ochi bolnav, lacr imi curate , 
al t o a m n e i p lâns , des tramă u n regret . 

E o tr i s te ţe vagă. . . ce apasă, 
ca o p u t e r e oarbă d in n e c u n o s c u t ; 
eşt i zgribul i t î n suflet. . . şi î n c a s ă 
te-a g h e m u i t urîtul. . . s i n g u r abătu t . 

p lacu l t u t u r o r . D a r aces t „ t u 
t u r o r " , aceas tă c o m u n i t a t e , 
fiind, p r e c u m v e d e m , e x p r e -
s iunea u n u i n ive l m i n i m şi 
q u i n t e s e n ţ a ei, es te , în m o d 

m a x i m u l infer ior i -

ce, d e z o n o r â n d d r a p e l u l s u b po t f i p r i c epu ţ i , şi s u n t pe 
fa ldur i l e că ru ia m u r i s e r ă a-
t â ţ i a eroi , d a r în ca re el n u 
v e d e a decâ t o c â r p ă fără im
p o r t a n ţ ă . 

Ce a l t ceva decâ t o defec-
toasă i n t e r p r e t a r e a sensu lu i ra ţ iona l , 
a leş i lor , p u t e a a d u c e la p o s - t ă ţ e i . 
t u r i i m p o r t a n t e o a m e n i car i Aşada r , p r i n t r ' o g r e ş i t ă i n 
a f i rmă şi sus ţ in ide i ca cele t e r p r e t a r e a no ţ iun i i a leşi lor , m a r e > 
d o u ă c i t a t e m a i sus . masse le i m p u n u n r e g i m d i s -

Dernocra ţ i a n ive lează , de t r u g ă t o r . 
Dacă a r fi să a n a l i z ă m f a p 

t e l e î n a m ă n u n ţ i m e , a r î n 
s e m n a să facem u n s t u d i u a-
s u p r a democra ţ i e i , ceeace n u 
es te în vede r i l e noas t r e . Sco
pu l ce n e - a m p r o p u s e s t e să 
d e s p r i n d e m a d e v ă r a t u l sens 

oa rece t oa t e p e r s o n a l i t ă ţ i l e 
s u p e r i o a r e sun t cons t r ânse să 
a d o p t e g â n d u l m u l ţ i m i i . Or i 
es te o d i f e ren ţă î n t r e a-i a ' 
d o p t a g â n d u l şi a i-1 i n t e r 
p re t a . I a r r o s t u l a leş i lor urnei 
socie tă ţ i n u e s t e să adop t e 
p ă r e r i l e masse lor , ci a se in-

demagogică. Diminua-
,rea autorităţii statului, în 

„ s î h s invers cu augmentainela 
„volumului său; permanentă 
„intrigă împotriva lui, din 
„partea fumcţioniarilor, eaire-i 
„datorează totul, şl d in par
c e a ciatăţemilor, caire-i cer 
„toitul. Ruina financiară, şi 
„ruina conştiiinţei civice; (tri-
„umful uinei despotism mul 
t i p l u , orb, şi haotic!". 

T o a t e aces te d e p r i m a n t e 
cons t a t ă r i a u fost p e r m i s e 
tocmai d in cauza in fe r io r i t ă 
ţii a leş i lor car i au c o m p r o m i s 
cu de săvâ r ş i r e idei le ce r e 
p r e z e n t a u . 

R ă m â n e d e v ă z u t p r i n u r -
c u m p u t e m face ü n 

d i s c e r n ă m â n t î n t r e o el i tă 
falsă, a l ea să u r m â n d p r o c e -
deur i l e d e m o c r a ţ i e i şi o a d e 
v ă r a t ă elită, cea c a r e n e i n 
te resează . S a u p e n t r u a n u 
î n t r e b u i n ţ a pr ip i t , şi p e n e 
d rep t , t e r m e n i i , s u n t e m d a 
tor i să desc i f răm deosebi rea 
d i n t r e „e l i t ă" şi s impl i i m a n -

V I R G I N I A G H E O R G H I U 

S i m p l e note 

Tinerii din Statul de mâine 
d e C O S T I N I. M U R G E S C U 

D e v r e m e c e e s t e v o r b a d e c e p o c ă n o u ă î n v i a ţ a r o m â n i s 
m u l u i , s o c o t e s c c ă n i c i v i a ţ a c u l t u r a l ă ş i l i t e r a r a a s t a t u l u i r o 
m â n n u v a p u t e a s t a d e p a r t e d e p r e f a c e r i l e c a r e s e v e s t e s c . 
O d a t ă c u î n t r e a g a l u m e v e c h e v a t r e b u i d e c i s ă s e r e n u n ţ e l a o 
s u m ă d e o b i c e i u r i ş i m e t o d e p r e a a d â n c l e g a t e d e o e p o c ă d e 
d e b a n d a d ă m o r a l ă p e n t r u a n u p ă r e a a r t i f i c i a l e î n c a d r u l a c e s t e i 
l u m i n o u i c a r e s e r i d i c ă . 

î n t r ' u n p o p a s ipe c a r e s c h i m b ă r i l e n i - i l î n g ă d u e l a a c e a s t ă 
c r o n i c ă , v o m c ă u t a s ă d e s c i f r ă m c â t e v a d i n a c e s t e m e t o d e c a r e 
t r e b u e s e n e a p ă r a t a b a n d o n a t e . R â n d u r i l e n o a s t r e s e a d r e s e a z ă 
î n p r i m u l r â n d a c e l o r d i s p u ş i s ă c o n t i n u e ş i s u b n o u a e r ă , p r a c 
t i c a r e a v e s e l e i ş i c i u d a t e i l o r c a n c e p ţ i u n i d e v i a ţ ă a r t i s t i c ă . 

A s t f e l e s t e l o c u l s ă o s p u n e m d e s c h i s : e r a n o u ă c a r e v a î n 
c e p e — s e ş t i e — v a f i e r a t i n e r e t u l u i ; t i n e r e t u l d i n t o a t e 1 p ă r 
ţ i l e ţ ă r i i v a tfi c h e m a t s ă - ş i d e a c o n t r i b u ţ i a s a l a e d i f i c a r e a u n u i 
s t a t n o u . B ă n u i m e n t u z i a s m u l c u c a r e m i i , z e c i d e m i i d e t i n e r i 
v o r r ă s p u n d e c h e m ă r i l o r . T o c m a i d e a c e e a p e r i c o l u l t r e b u e p r e 
v e n i t d i n t i m p , p e n t r u c ă e s t e b i n e s ă n e c o n v i n g e m t o ţ i d e a-
c e s t d e v ă r : î n s t a t u l ş i i n e r a t i n e r e t u l u i , , , t i n e r e ţ e a " n u t r e b u e 
ş i n i c i n u v a f i o c a l i t a t e p r i n e a î n s ă ş i . C u n o a ş t e m d e s t u l d e 
b i n e m e n t a l i t a t e a m u l t o r a s p r e a fi s i g u r i c ă v e m v e d e a r i d i -
c â n d u - s e p l e i a d e î n t r e g i d e t i n e r i c a r e v o r a p r e c i a c ă e s t e s u 
f i c i e n t s ă p o r ţ i s u p r e m a d e c o r a ţ i e a t i m p u l u i : t i n e r e ţ e a , p e n t r u 
a a s p i r a l a o r i c e p o s t , l a o r i c e g l o r i e . 

T o a t e a c e s t e a v â n t u r i v o r t r e b u i s ă f i e s t ă v i l i t e . T i n e r e ţ e a , 
r e a u m a t ă l a e a î n s ă ş i n u e s t e o c a l i t a t e . E a d e t e r m i n ă u n a n u 
m i t f e l d e a v e d e a l u m e a , î n g ă d u e o p t i m i s m u l c e l m a i n ă z d r ă 
v a n , d a r m u e s t e n i c i d e c u m o c a r t e d e v i z i t ă c u c a r e s e p o a t e 
p r e z e n t a c i n e v a v i e ţ i i , a t â t a t i m p c â t „ v â r s t a " n u eiste a s o c i a t ă 
l a cantitatea m e r i t e l o r . E s t e v o r b a a d i c ă n u d e u n S t a t a l t i 
n e r i l o r c i d e u n S t a t a l . . e l i t e l o r " t i n e r e . 

P e p i a n l i t e r a r , a c e s t e i m p e r a t i v e s ' a r t r a d u c e : n u n e a p ă r a t 
r e v i s t e s c r i s e d e t i n e r i , c i r e v i s t e s c i s e d e o a m e n i î n d r i t u i ţ i s ă 
s c r i e . D a c ă e i s u n t ş i t i n e r i î n a c e i a ş t i m p , c u a t â t m a i b i n e D a r 
a c e a s t a ' i n t e r e s e a z ă î n a l d o i l e a r â n d . 

T o t d i n v r e m u r i l e d e m o c r a t e , c â n d u n a n u m i t s p i r i t c o m e r 
c i a l p ă t r u n s e s e î n l i t e r a t u r ă , n e - a m î n v ă ţ a t s ă „ l a n s ă m ' ' s c r i i 
tor i i . N u i n s i s t ă m a s u p r a s e n s u l u i a c e s t u i t e r m e n c a r e a r f i t r e 
b u i t s ă ţ i n ă m a i m u l t d e r e v i s t e l e d e t e a t r u , d e c â t d e p r o c e s a i 
d e s e r i o a s ă s a e c ţ i u n e c a r e t r e b u e s ă p a t r o n e z e o r i c e a c t l i t e r a r . 
C e e a c e ine î n g ă d u i m a o b s e r v a e s t e c ă urnele p u b l i c a ţ i u n i c a r e 
s e v o r s c r i s e î n „ d u h u l " v r e m i l o r n o u i , ş i - a u î n s u ş i t a c e s t e p r o 
c e d e e . C r e d d e a c e e a c ă a r f i c a z u l s ă - ş i d e a s e a m a ş i d â n ş i i c ă 
u n aulbor n u p o a t e f i l a n s a t d e „ s u r l e ş i t r o m p e t e " , c i n u m a i d e 
o c r e a ţ i e s e r i o a s ă ; s ă se r e n u n ţ e l a c u l o a r e a c o m e r c i a l ă a c r i t i 
ce i l i t e r a r e . S e c u v i n e i n s t a u r a t ă l a v r e m u r i n o u ă , d e c e n ţ a d i s -
c u ţ i u n i l o r c r i t i c e . 

B i ine î n ţ e l e s d e c e n ţ a n u t r e b u e : p r i n f a l s ă i n t e r p r e t a r e s ă 
d u c ă l a s u p r e m a i n c o r e c t i t u d i n e l i t e r a r ă : a c e i a d e a n u t e o c u p a 
d e l o c d e o p e r a u n u i c o l e g d e s c r i s . S c r i i n d a c e s t e r â n d u r i n u v r e m 
să s o l i c i t ă m n i m ă n u i a p l a u z e p e n t r u c i n e v a ; c r i t i c a d e c e n t ă i m 
p l i c ă d i m p o t r i v ă n u n u m a i e l o g i u l m e r i t a t , c i ş i c r i t i c a n e g a t i v ă . 

D a c ă a m i n t e a m de i n c o r e c t i t u d i n i l i t e r a r e o f ă c e a m î n d e m 
n a ţ i d e um r e c e n t e x e m p l u , p e c a r e l - a m v e r i f i c a t . E s t e v o r b a d e 
a p a r i ţ i a î n v i t r i n e a u n e i a d i n c ă r ţ i l e f o a r t e b u n e d e p o e z i e a p ă 
rute î n a c e s t a n : P r i v i g h e t o a r e o a r b ă . C â t e d i n r e v i s t e l e t i n e r i 
lor e n t u z i a ş t i ş i i n s p i r a ţ i p e n t r u c a r e s c r i e m a i c i s ' a u o c u p a t d e 
a c e a s t ă c a r t e ? C â ţ i a u d i s c u t a t — c h i a r î n c e r c â n d s ă - i r e l e v e 
e v e n t u a l e l e s c ă d e r i — v o l u m u l d o m n u l u i G h e r g h i n e s c u V a n i a ? 

D a c ă a ş m a i a m i n t i d e „ C ă u t ă t o r u l d e c o m o r i " a l l u i Ş t e f a n 
B a c i u p e c a r e l - a d i s c u t a t , c u e l e g a n ţ a c u c a r e t r e b u i a d i s c u t a t 
m a s t f e l d e v o l u m n u m a i c r i t i c a consacrată î n t ă c e r e a r ă u t ă c i o a s ă 
a a t â t o r r e v i s t e t i n e r e , c â n d r o l u l a c e s t o r r e v i s t e ar f i f o s t s ă 
p c a r t e c a p e u n d r a p e l n u m e l e u n u i p o e t o a r e c i n s t e ş t e v e r s u 
rile i n t r e g e i g e n e r a ţ i i t i n e r e ; d a c ă a ş m a i a m i n t i d e c i c l u r i l e 
h a l u c i n a n t e ş i m a g n i f i c e a l e l u i E m i l B o t t a , c i c l u r i p u b l i c a t e î n 
a c e a s t ă r e v i s t ă , m a r c â n d e v e n i m e n t e l i t e r a r e m a i i m p o r t a n t e 
decât m u l t e t o m u r i a p l a u d a t e ş i l a n s a t e , d a r c i c l u r i u i t a t e d e 
tinerii n o ş t r i c r i t i c i - p o e ţ i , c r e d c ă n ' a ş m a i p u t e a g ă s i c u v i n t e 
îndesitul d e a s p r e p e n t r u t o ţ i a c e i a c a r e f a c p a r a d ă d n t r ' o i l u 
zorie s o l i d a r i t a t e d e g e n e r a ţ i e . 

C e l e t r e i e x e m p l e de m a i s u s , c a r e s u n t t r e i d i n e x e m p l e l e 
cele m a i i n t e r e s a n t p e c a r e l e p u t e a m g ă s i î n v i a ţ a p o e z i e i r o 
m â n e ş t i -de az i , a r t r e b u i s ă î n d e m n e p e t i n e r i i m â n u i t o r i d e 
condeiu c ă t r e o a t i t u d i n e d e o b i e c t i v i t a t e . I n r i t m u l n o u d e 
fiaţă r o m â n e a s c ă , î n s t a t u l totalitär m a i m u l t d e c â t î n c e l l i -
bsmtar, t r e b u e s ă s e ş t i e c â a r t a n u a r e c u l o a r e , c ă a r t a e x c l u d e 
pairtMisrnul ş i c ă d e c i p r i m a c o n d i ţ i e a c r i t i c e i e s t e o b i e c t i v i 
tatea. 

M e r i t , d e c e n ţ ă ş i o b i e c t i v i t a t e - , s u n t t re i d i n c o n d i ţ i u n i i e 
pr imordiale a l e u n e i p u r i f i c ă r i l i t e r a r e n e c e s a r e . C ă u t â n d s ă [pă
trundem î n „ l u m e a n o u ă " f ă r ă a c e s t e e l e m e n t a r e n o ţ i u n i d e 
bună c u v i i n ţ ă l i t e r a r ă — o r i c â t a m f i d e t i n e r i — n u f a c e m d e 
cât s ă r a t ă m î n c ă u n m o m e n t d e î m p l i n i r e r o m â n e a s c ă . E p ă c a t 
domnilor, t i n e r i l o r I 

ötigmatut de aur 
Lui Anton Balotă 

Sub coastă port o verde cicatrice 
ca u n ven in de guşter împietrit, 
sub vânturi le crâncene cu bice, 
prin mari le amiezi de p lumb topit. 

Cu ce cuţ i t m'aţi t a tua t voi, stele ? 
Ce semn de răstigniri pe trup mi-aţ i scris, 
că urma lor mi-a îngh ie ţa t î n piele, 
dar rădăcina sângeră în vis ? 

D e rana mea prins aprig cu belciuge, 
de-un veninos luceafăr spânzurat , — 
amurguri le ţ ipă, strada fuge 
să n'o a t ing cu vechiul m e u s t igmat . 

Hei, puneţ i -mi s u t a n ă grea şi g lugă, 
de gât legaţ i -mi clopot sec de lemn 
să sune-a molimă, să p lângă, beat, a rugă, 
eu port în carne otrăvitul semn.. . 

Dar în adânc de noapte şi veghere, 
s t igmatul viu tresare ca o stea 
şi ca u n crin de aur şi de miere 
se sbate, luminând, sub coasta mea. 

U n trist inel pe tâmple mi se-aprinde, 
şi dintr'un fund de lâncede lumini , 
din brume verzi, o umbră se desprinde 
cu paşi de flori, c u foşnet de grădini. 

Şi'n fa ţa m e a îngenunch iând , tăcută , 
— drumeţ târz iu pe care'n f u m l-aştept — 
lung, ca pe o icoană, îmi sărută 
pecetia osândei de pe piept. 

R A D U GYR 

sp i ra 'din ele p e n t r u o r g a n i 
za rea m u n c i i lor . Tocma i din n iu l rea l i tă ţ i lo r , cu l egând e-
aceas tă c e r i n ţ ă i svo răş t e n e - x e m p l e d in f r ă m â n t ă r i l e u n e i 
p u t i n ţ a g u v e r n e l o r p o p u l a r e m a r i democra ţ i i , s u n t doar 
de a sat isface î n d a t o r i r i l e ce s p r e a l u m i n a m a i b ine ex is -

al no ţ i un i i a leşi lor şi p u ţ i n e l e da tă r i , dovedi ţ i sub n ive lu l 
i n c u r s i u n i ce facem în dome- ro lu lu i lor. 

le i n c u m b ă . Căci, p r e c u m 
s p u n e a m , uni f icarea f ăcân-
du - se la n i v e l u l cel m a i jos 
aleşi i n a ţ i u n i l o r în o rgan iza
ţi i le democra ţ i e i sun t , sp r e a 
p u t e a fi î n favoarea t u t u r o r , 
oamen i i cei m a i infer ior i . 
N u es te o e x a g e r a r e în a-
ceas tă a f i rma ţ i e , ci d o a r o 
s imp lă şi foa r t e t r i s t ă cons ta 
t a r e logică. Tot aşa p r e c u m 

t e n t a falsei g r u p ă r i d e „a-
leşi", a t â t de cost is i toare . 

V o m încheia , da r , aces te 
i ncu r s iun i , c i t ând u n s cu r t 
pasag iu al lu i A n d r é Ta rd i eu , 
c a r e r ezumează , u r m ă r i l e 
g u v e r n ă m â n t u l u i d e m o c r a 
t ic : 

„Aservire totală a execu
t i v u l u i , legislativului şi e-
„leßtonaluijui faţă de o oligar-

D e s p r e aceş t ia d in u r m ă , 
p e baza u n u i r a ţ i o n a m e n t lo
gic, a m spus că sun t , oamen i i 
cei m a i p u ţ i n p r egă t i ţ i să g u 
ve rneze . 

I a r ceilal ţ i , pot fi îng loba ţ i 
î n t r ' o aşa n u m i t ă el i tă c r e a 
toare , a va lor i lor , a că re i 
s ensu r i vom căuta să le con
t u r ă m , sp r e a p r i c e p e oare 
es te el i ta a d e v ă r a t ă , şi dacă 
ea es te ace ia ce t r e b u e să 
se rvească , sp r e a d is t inge 
ros tu r i l e omen i re i . 

V I C T O R P O P E S C U 

Iudeii, editorii literaturii noastre 
î n t r ' o c a r t e r e c e n t a p ă r u t ă , d 

N i c o l a e I o n n i ţ i u a u t o r u l e i ş i d i 
r e c t o r u l u n e i a d i n m a r i l e e d i t u r i 
c r e ş t i n e : ,.Cartea Românească", 
p r i n t r e u n e l e o b s e r v a ţ i u n i i n t e r e 
s a n t e , î n c e a r c ă s ă a p e r e p e e d i 
tor i d e „ p r e j u d e c a t a r ă s p â n d i t ă 
a t â t d e l e s n i c i o s î n r â n d u l m a 
r e l u i p u b l i c c a r e a f ă c u t p e muilţi 

,să v a d ă î n ed i tor , n e g u s t o r u l a d ă 
p o s t i t î n t r e r a f t u l d e cărţ i s p r e 
v â n z a r e ş i t e j g h e a , c o n t a b i l î n c h i s 
î n s t r â m t u l o r i z o n t o fer i t d e c e l e 
d o u ă c o l o a n e d e reg i s t ru" . 

A p ă r a r e a d - l u i I o n n i ţ i u e s t e , 
d e s i g u r , v a l a b i l ă p e n t r u e d i t o r i i 
r o m â n i ; p e n t r u c e i c re ş t in i , c a să 
l ă r g i m c e r c u l . N u p o a t e r ă m â n e 
i n p i c i o a r e , î n n i c i u n c a z , p e n t r u 
n e g u s t o r i i m u l t i p l i c a t o r i d e cărţ i 
o v r e i , p e n t r u c ă a c e ş t i a , p e l â n g ă 
s c o p u l n e g u s t o r e s c , u r m ă r e s c â -
n u m i t e ţ e l u r i d e pervertire inte
lectuală şi sufletească, p e s t e c a r e 
d. I o n n i ţ i u t r e c e c u m a r e î n g ă 
d u i n ţ ă . 

E d i t o r i i s e m i ţ i p e l â n g ă f o r m a 
r e a u n o r c o n t i n g e n t e d e s cr i i t or i 
iude i , cu s p e c i f i c a şi d e s t r ă -
m a n t a l o r s t r u c t u r ă s u f l e t e a s c ă , 
— şi p e l â n g ă a c a p a r a r e a u n o r 
ser i i d e s cr i i t or i a u t o h t o n i l ips i ţ i 
d e o a r m ă t u r ă s p i r i t u a l ă t e m e i 
n i c ă ; ş i - a u d a t s e a m a că t r e b u e 

s ă s t ă p â n e a s c ă a c e s t e u z i n e d e f a 
br i ca t c a r t e a c a r e s u n t e d i t u r i l e . 

U n e l e a s e m e n e a a f a c e r i a u d a t 
d e r â p ă d e l à î n c e p u t , c u m a f o s t 
e d i t u r a „Ancora, Alcalay-Calafa-
teanu". A l t e l e a u fos t d i s t r u s e 
c h i a r d e ce i c e l e t o l e r a s e r ă , c u m 
s'a î n t â m p l a t c u f a i m o a s e l e „ i g . 
Hertz" şi „Adevărul". D a r a s e 
m e n e a i n c i d e n t e n u a u d e s c u r a j a t 
p e m a r i i p o t e n t a ţ i i u d e i c a r i ş t i a u 
b i n e c u m s ă l u c r e z e , u n d e ş i c â n d 
să l u c r e z e . A r i s t i d e B l a n k a î n 
t e m e i a t e d i t u r a „Cultura naţio
nală" (!) c a r e , u l t e r i o r , ş i - a s c h i m 
b a t î n t r u c â t v a p ă r u l , d a r n ă r a v u l 
ba , p e n t r u c ă d i c t a t o r a c o l o a r ă 
m a s a c e l o p a c ş i i m p o s i b i l s cr i i tor 
o v r e i Isaiia Răcăciuni. A p o i u n 
o a r e c a r e o v r e i a ş d e p r i n V a s l u i 
p e n u m e S i m o n , î n f i i n ţ e a z ă e d i 
t u r a „JVoţionala" (!), d u p ă c e îş i 
s c h i m b ă n u m e l e r ă u m i r o s i t o r c u 
a c e l a n e a o ş de. . . C iorne i , s u b s c u 
t u l r o m â n e s c u l u i s ă u n u m e , S i 
m o n a j u n g e , î n c â ţ i v a ani , p e s e a 
m a u n o r t r a d u c e r i n e c o n t r o l a t e 
d i n p u n c t d e v e d e r e s t i l i s t i c , la o 
î n f l o r i r e d e n e c r e z u t . 

L a f e l a a c t i v a t şi b ă t r â n a e d i 
tură Socec, î n c ă p u t ă p e m â n a 
o v r e i u l u i Schwartz. 

A c e s t e o p e r e e d i t o r i a l e n e r o m â 
neş t i , s u n t s e c o n d a t e c u s â r g d e 

Giovanni Papini şi arta modernă 
(Urmare din pag. I-a) 

Casele au devenit „maşini de lo
cuit"; făcute în serii, fără sentimen. 
tul clasicităţii ori al umanismului, de 
pildă, fără intimitate lăuntrică, bune, 
nu pentru oameni adevăraţi, ci pen
tru „galeaţii biurocraţiei". 

Muzica nu mai este decât „o urîtă 
acrobaţie de disonanţe incongruente". 

Cităm. Cităm încă. Cităm mereu. 
„Poezia se mulţumeşte cu delicii şi 

rafinamente imaginative şi stilistice 
pentru uzul neiniţiaţilor şi al adepţi, 
lor, când nu se reduce deadreptul, ca 
la suprarealişti, la scrierea automa
tică de boală mintală voluntară. 

Literatura, incapabilă ori sperioasă 
de pasiuni, a renunţat de mult la epo. 
pee, cânt triumfal al marilor fapte, şi 
la tragedie, catarsis a durerii ome
neşti prin destinul şi contrastele zei. 
lor şi ale eroilor; ia acea tragedie 
care este poatecă, piscul cel mai înalt 
al poeziei omeneşti". 

Papini nu condamnă, însă, pe toţi 
artiştii fără discernământ. Sunt şi 
dintre aceia cari fac excepţie, lasă a 
se întrevedea o artă caldă, umană. 
Dar priveliştea generală, desigur, este 
aceasta. 

• Situaţia îşi are cauzele ei. Iată.le: 
Prima constă în „naturala dorinţă 
care în orice epocă solicită pe cei mai 
neastâmpăraţi şi ambiţioşi dintre ti. 
neri de a profera contrarul şi opusul 
acelor calităţi care erau semnul şt 
lauda epocii pe sfârşite, a epocii bu
nicilor şi părinţilor". A doua: admt. 
raţia infantilă pentru ştiinţă, pentru 
metodele şi născocirile ei". A treia : 

„predominarea şi invadarea criticii în 
timpurile noastre". Dar cauza cea 
mai dureroasă şi adâncă a mutaţiei 
artistice, a secătuirii afectelor, este 
războiul, „războiul perpetuu, războiul 
deschis şi războiul surd, războiu între 
imperii, războiu între clase, războiu 
aevea şi războiu economic, războiu 
roşu şi războiu alb". Şi, precum auto
rul I s t o r i e i l iu i CirSlst sfârşeşte de o bu. 
cată de vreme în toate, иШта expli
caţie este „uitarea şi isgonirea" lui 
Dumnezeu din suflete. 

Critica aceasta a artei moderne se 
leagă, ideal, cu o atitudine similară a 
scriitorului, tălmăcită deasemenea nu 
de mult, în prefaţa unei opere de con
siderare nu a artiştilor vu, ci a celor 
morţi. E I s to r i a l i t e ra tu r i i i t a l iene , a-
părută cu atâta vâlvă. Şi acolo Papini 
a fost radical. Tăind cordul apărut 
în umbra copacului. Curăţind pueţii 
nefolositori. Eliminând esenţa străină. 
Proectând făgaşuri de lumină şi ne
tezind umbre. Scriind despre poeţi ca 
poet. Desluşind întreitul roi al unei 
istorii literare: moral, civil şi prag, 
matic. E, se vede, atitudinea perma
nentă, în fapt de artă, a scriitorului. 
Cu atât mai mult se vădeşte această 
unitate de simţire, dea de apreciere, 
de critică, cu cât, iată, filonul de legă
tură se verifică aceiaş şi în straturi 
mai vechi de sensibilitate. 

Deschid U n uomo finiito la pagina 
156, şi citesc: „Eu nu puteam suferi 
literatura: ceeace e fals, elegant, în
chipuit, acomodat şi decorativ în a. 
ceasta vorbă, îmi repugna. Deşi iubind 

profund unii poeţi morţi, aveam o in. 
vincibilâ antipatie pentru lumea care 
pune împreună poezii, nuvele şi ro. 
mane pentru distracţia altuia si fo
losul propriu". Şî întregeşte apoi (p. 
169): „Dar mai puternică decât dra. 
gostea pentru marii morţi, era în mine 
dispreţul pentru mărunţii vii", pen
tru „mijlocia şi clasa joasă a poporu. 
lui care scrie", după cum se va ex
prima altădată. 

In tratarea wceasta, fără de remuş. 
cări, fără expediente, incisivă, totală 
a ceeace este insuficient, morbid, ca
duc, umbră, imitaţie în creaţia artis. 
tică a tuturor vremilor, îl surprindem 
pe Giovanni Papini însetatul de per
fecţiune, gonaciul absolutului, fugar 
după tot, după marele tot, înflămân. 
zitul de Crist, de idealitate, precum 
este în toate scrierile sale, supt o for
mă ori supt alta. 

Dar întoarcerea din căutarea pa. 
radisului, duce tot prin lumea aceasta. 
Şi-i desgustător. E iremediabil. Prin 
nimic. Filosofie, ştiinţe, arte, creăm, 
ţe, prin nimic, nimic. E materia tra
gică a O m u l u i s f â r ş i t , e drama lui 
Papini. iată ceva din explicaţia uni. 
taţii formei gândului său, a limbaju
lui său. 

Раріщ vrea ori artă integrală, ori 
nimic. („Totul", „iată cuvântul de. 
zaistrului meu. Chiar de pe atunci am 
fost dintre aceia pentru care puţinul 
sau jumătatea nu contează. Sau to
tul sau nimic! Şi eu am voit întotdea. 
una totul"). 

Nu socot, prin aceste consideraţii, . 
a fi apărat arta modernă, ci am în
cercat numai explicaţia sentinţei de 
moarte dată ei de către Giovanni Pa. 
pini, origina şi congenitatea acestor 
idei ale marelui scriitor. 

Ş T E F A N C U C I U R E A N U 

d e L A D MISS A N D R E E S C U 

o s e r i e d e m a i m i c i d a r n i c i d e c u m 
m a i p u ţ i n p e r i c u l o a s e c a s e d e t i 
p ă r i t c ă r ţ i î n l imbi i u r m a ş i l o r d e 
dac i . I n ş i r u i m î n f u g a c o n d e i u l u i 
e d i t u r i l e : ' „ U n i v e r s a l a - A l c a l t t y " -
Ocneanu, „Cultura poporului" azi 
l i c h i d a t ă , s u c u r s a l e l e s e m i t e „Ha-
schette"-Mircea Schwartz, „Cul
tura românească" (!), Ţicu I. E-
şeanu s p e c i a l i z a t ă î n e d i t a r e a d e 
n o t e m u z i c a l e ş i d e c ă r ţ i c u s u b 
s t r a t m o r a l d u b i o s , „ C a r t e a de 
aur", „Casa şcoalelor"-Sanft, „Le-
page"- Cluj ş i a l t e l e a l e c ă r o r 
n u m e n u n e v i n î n m i n t e . 

T o a t e r e n t e a z ă , t o a t e î m b o g ă 
ţ e s c p e p a t r o n i i l or , c h i a r ş i c e l e 
l i c h i d a t e , — o, m a i a l e s c e l e l i 
c h i d a t e . 

D a r n u a t â t a s p e c t u l p e c u n i a r 
a l p r o b l e m e i n e i n t e r e s e a z ă , p e n 
t r u c ă r u m â n u l s'a î n v ă ţ a t să f i e 
i o b a g î n ţ a r a l u i , c i c e l ă l a l t a s 
p e c t , c e l c u l t u r a l , c e l n i m i c i t o r 
d e s u f l e t r o m î n e s c e t n i c . C e - a u 
f ă c u t a c e s t e e d i t u r i i u d a i c e l a 
n o i ? O p e r ă m o r a l i z a t o a r e ? O p e r ă 
e s t e t i c ă ? O p e r ă d e c u l t u r a l i z a r e a 
m a s s e l o r ? N o i n u p u t e m m ă r t u 
ris i u n s i n g u r c a z d e l a r g i şi s ă 
n ă t o a s e v e d e r i î n c a d r u l f a p t e i 
b u n e . A u t r a d u s , în să , p e n t r u o -
t r ă v i r e a s u f l e t u l u i n o s t r u , to t c e 
e a c e l i t e r a t u r a m o n d i a l ă r e p r e 
z e n t a m a i m e s c h i n ca s e x u a l i t a t e , 
c a l i b e r t i n a j , ca i m o r a l i t a t e . Iar 
d i n a u t o r i i l o c a l n i c i , a u l a n s a t 
n u m e ş i căr ţ i cu n i m i c b u n î n 
e l e , ca d e o p i l d ă f a i m o a s a c a r t e 
p o r n o g r a f i c ă „Bagaj" a l u i H a i -
movici-Bonciu, s a u c a n u m a i p u 
ţ i n f a i m o s u l v o l u m „Privelişti" 
d e B. Fundoianu d e o a b e r a ţ i e 
v e r b a l ă p u ţ i n î n t â l n i t ă . 

I n v r e m e a a s t a e d i t u r i l e p u r 
r o m â n e ş t i s e s b a t î n g r e u t ă ţ i d e 
n e î n c h i p u i t p e n t r u c ă n u s e p r e 
t e a z ă j o c u l u i s e m i t , p e n t r u c ă n u 
v o r s ă - ş i p r o s t i t u e z e m e s e r i a şi 
u r c ă u n d r u m g r e u ca o G o l g o t ă , 
d e a l u n g u l a f e l u r i t e i m p e d i m e n t e 
e c o n o m i c e . Căc i d a c ă a r fi s ă 
l u ă m d r u m u l d e m i g a l ă ş i s e r i o a s ă 
r o s t u i r e dar şi d e a p r i g ă l u p t ă 
î m p o t r i v a d u m p i n g u l u i s e m i t î n 
m a t e r i e d e c a r t e t ipăr i tă , d r u m u l 
a c e s t a a s p r u p a r c u r s d e m a r i l e 
n o a s t r e e d i t u r i „Universul", „Car
tea Românească" ş i „Cugetarea", 
ca să n u m a i p o m e n i m p ă t i m i r i l e 
m a t e r i a l e a l e m i c i l o r e d i t u r i „1-
deea", „Bucur Ciobanul", „Ra
muri" „Miron Neagu" şi a l t e l e , 
a m v e d e a ou c â t e g r e u t ă ţ i a r e 
d e l u p t a t c a r t e a r o m â n e a s c ă , a d e 
v ă r a t a c a r t e r o m â n e a s c ă , o n e s t ă , 
c i n s t i t ă şi b u n ă . 

S u n t e m î n z o d i a u n o r p r e f a 
ceri . A ş t e p t ă m d e l à c e i c e o r â n -
d u e s c a c e s t e p r e f a c e r i , s e m n u l 
c a r e să r e p u n ă p e r o m â n i î n 
d r e p t u l l o r d e a d i s p u n e , la e i 
acasă , a ş a c u m v o r d e s l o v a t i 
păr i tă î n r o m â n e ş t e . 

î n c h e i e m to tuş i î n t r e b â n d c u 
m a r e c u r i o z i t a t e : c â t e cărţ i î n 
e b r a i c ă a u t i p ă r i t ed. ' turi le o v r e -
e ş t i m a i s u s p o m e n i t e ? Căci , la 
d r e a p t ă ş i c i n s t i t ă v o r b ă , a c e s t e a 
l e - a r fi ro s tu l . R o s t u l l og i c . N o i 
s o c o t i m că t o a t ă j e f u i r e a s p i r i 
t u a l ă a u n u i t o l e r a n t N e a m d e 
c ă t r e iude i , n u e s t e c â t u ş i d e p u 
ţ in l o g i c ă . 

Ş i c i n e p o a t e î n d r ă s n i să s u s 
ţ i n ă că n u a c e s t a e s t e r o s t u l e d i 
t u r i l o r i u d e e la n o i : jefuirea s p i 
r i t u a l a a neamului nostru? 
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A j u n de Crăc iun . 
Ce ru l g r i de ş i r ă j u r u b i ţ e l e de ib r i ş in a le b u r n i ţ e i şi v â n t u l 

a l ea rgă d u p ă t r a m v a y e şi t r ă s u r i , e x e r s â n d g a m e p e t ab l a acope
r i şur i lor . 

O c t a v A p e t r i calcă îndesa t , c ro indu- ş i d r u m p r i n m u l ţ i m e 
cu umer i i . M e r g e î na in t e , f ă ră ţ i n t ă . 

Cu p ă l ă r i a p l eoş t i t ă p e ochi şi p u m n i i îndesa ţ i în b u z u n a r e l e 
t r e n c h c o t u l u i p a r e i n d i f e r e n t la to t ce se î n t â m p l ă î m p r e j u r , 
căci v i t r i n e l e m a g a z i n e l o r s t r ă l u c i t o r î m p o d o b i t e îl m â h n e s c ia r 
z a r v a aces tu i a j u n de C r ă c i u n îl în fur ie . 

D o m n i graş i , t r ă i ţ i b ine şi cu femei d u r d u l i i şi f rumoase la 
b r a ţ se împ ied ică în p a c h e t e , coconi te al că ro r p ic ior ieşi t d in 
c i smă t e ispi tesc , d a u b u z n a g r ă b i t e î n p r ăvă l i i d e v a s t â n d r a f t u 
r i le , în co l ţu r i pocnesc ar t i f ic i i , n e g u s t o r i i a m b u l a n ţ i te t r a g de 
m â n e c ă a s u r z i n d u - t e ş i f iecare copil î nco to şmona t ca u n pu i de 
lapon, t â r ă ş t e d u p ă el o j ucă r i e . 

— B a r b a r i ! — m â r â i e Ootav A p e t r i , a d u l m e c â n d pieziş , 
n u m a i o clipă, ha lc i le d e şuncă , j a m b o a n e l e , p a t e u r i l e şi cut i i le 
d e conse rve d in v i t r i n a u n e i meze la r i i . 

Cine l -a r p r iv i aşa î n c r u n t a t c u m u m b l ă în mi j locu l acestei 
frenezi i to ta le , a r c rede că t â n ă r u l cu b a r b a c re scu tă neg l i j en t şi 
cu g u l e r u l soios al t r e n c h c o t u l u i r id ica t , n u es te decloc în m i n 
ţ i le lu i sau cel p u ţ i n e înd răgos t i t . 

D a r O c t a v A p e t r i e m a i luc id ca o r i când şi de iub i t nici 
vo rbă — cine s 'ar m a i u i t a şi la o scoabă ca el ? (Nu-i s p u n e în 
f iecare d i m i n e a ţ ă p r o p r i e t ă r e a s a ? — D o m n u l e Scoabă să faci 
b ine s ă - m i p l ă t e ş t i chir ia , că la m i n e nu e azil !). 

Şi apoi e/l e s t e conv ins că şi d ragos tea e u n d r e p t al celor 
bogaţ i . 

I n z a d a r îi a r d lui ochii d u p ă t oa t e femei le car i t r ec . 
Ele î n to r c obraj i i lor cu p ie lea ca a l u a t u l de cozonac d u p ă 

d o m n u l gras , r a s p r o a s p ă t şi cu g r u m a z u l a scuns în b l a n a l u 
cioasă a p a l t o n u l u i şi fe r i t de ţ â n ţ a r i i v â n t u l u i . 

T r â n t e ş t e m a i t a r e , de ciudă, t a l pa g h e t e i în asfal t şi î ndeasă 
ma i a d â n c p u m n i i ciolănoşi în b u z u n a r e . 

Se s i m t e uşor ca u n fulg v l ă j g a n u l şi p u s t i u î n t r ' o famil ie 
m a r e , sgomotoasă şi vese lă . Musaf i r n e c h e m a t şi u i t a t p e un colţ 
de scaun, cu p a l m e l e p e g e n u n c h i , a ş t e p t â n d să- i a r u n c e şi lui 
gazda , m ă c a r o p r iv i r e , dacă n u - i î n t i n d e o cafea. 

Se opr i în fa ţa u n e i v i t r i ne . U n u l îl î m b r â n c i şi a v u i m p r e s i a 
că-şi a u d e sche le tu l p r ă b u ş i n d u - s e f ă r â m a t . 

N u se î n t â m p l ă însă n i m i c şi O c t a v A p e t r i con t inuă să se 
sgâiască în v i t r i n a m a g a z i n u l u i „La g h e a t a de a u r " . F i x ă o p e 
r e c h e de şoşoni şi n u - ş i m a i l u ă ochi i obosi ţ i delà ei. 

I n t r e t i m p , u n a l t O c t a v A p e t r i p a r c ă ieşi d in t r e n c h o t u l lui , 
s b u g h i n d - o cu ani în u r m ă p e s t e t o a t e zăpezi le , v i forn i ţe le şi 
i e rn i le t r e c u t u l u i , c ă u t â n d să-şi a d u c ă a m i n t e de v r eo p e r e c h e de 
şoşoni şi se î n t o a r s e r e p e d e şi r ebeg i t sub t aceiaşi h a i n ă u d ă . 

A l e r g a s e i n z a d a r căci în v ia ţ a lui O c t a v A p e t r i n ' a ex i s t a t 
nici o pe reche de şoşoni. Şi cât i-a dor i t ! Ui te , a c u m e convins 
că dacă a r avea şoşonii ăş t ia din v i t r ină , n u i-ar m a i l ipsi n imic . 

F o a m e a n u ş i -a r m a i înf ige g h i a r e l e şi d in ţ i i î n p â n t e c u l lui , 
f r igul n u l -a r m a i sgâ l ţâ i şi ch ia r femei le n u s 'ar m a i u i t a la el 
ca la o h a i m a n a . Se î nch ipu i cu ei în p ic ioare şi f i indcă i se 
p ă r u că a a ţ ip i t îi t r a s e i m e d i a t şi îi svâr l i cât colo, t r e z i n d u - s e cu 
aceleaşi g h e t e r ân j i t e şi u m e d e . 

I a t ă c e i s 'ar î n t â m p l a cu o p e r e c h e de şoşoni ca ăia. L ' a r s u r 
p r i n d e deoda t ă o c ă l d u r ă m o l e ş i t o a r e şi a r d o r m i de-a 'np ic ioare le . 

Se u r n i din fa ţa v i t r i ne i m a g a z i n u l u i „La g h e a t a de a u r " 
î m b u f n a t şi l i pă ind d in s a n d w i c i u r i l e des l ip i t e a le tă lp i lor . 

— Hai la s t e l u ţ e ! S t e l u ţ e ! Ar t i f ic i i ! 
L u m e a se înghesu ie , c u m p ă r ă , se î m b r â n c e ş t e şi se în ju ră , 

e fer ic i tă . 
Şi p e O c t a v A p e t r i îl încovoa ie d in ce în ce m a i p ă t r u n z ă t o r 

u n gol în p â n t e c . 
A r fura o p â i n e — u i t e la aia ce r u m e n ă e ! — ar s m u l g e 

u n p a c h e t la î m b u l z e a l ă d i n m â i n i l e u n u t r ecă to r , d a r îi l ipseş te 
cu ra ju l . 

S a u să i n t r e î n t r ' o b o d e g ă şi să m ă n â n c e to t bu fe tu l cu ape 
r i t ive . Şi de ici, şi de colo şi de d incolo ca o p o m p ă a s p i r a 
toa re . Să tu l , î n g r e u n a t să se p r e z i n t e apoi la cassă. îş i l inse 
b u z e l e c r ăpa t e . 

— Mi-a fost foame şi n ' a m nic i o lescaie. T rec a l t ă d a t ă sau 
vă las t r e n c h c o t u l a m a n e t . E toci t pe l a mânec i , d a r e încă b u n . 
E, şi la u r m a u r m e i , ce v r e i d o m n u l e ? Mi-a fost foame ! Da 
ştii ce foame ! 

Ce a r p u t e a să i se î n t â m p l e ? Din doi p u m n i p a t r o n u l să- i 
ju' lească pomeţ i i obra j i lo r sau să-i umf le ochiul cât o m a n d a 
r ină , să p u i e che lner i i să - l svâ-rle în s t r a d ă ca p e or ice be ţ iv 
sau să- l dea p e m â n a u n u i comisar . 

Câ teva n o p ţ i a r d o r m i la comisa r i a t . Cu s t omacu l a so r t a t ca 
o b ă c ă n i e de l u x şi t o l ăn i t l â n g ă sobă, că t r e b u i e să ex i s te aşa 
ceva p r i n c i rcomscr ip ţ i i . 

A fost însă c rescu t p ros t . Ii l ipseş te ma i a les cu ra ju l a v e n 
tu r i i şi e laş . 

P o a t e e de v ină M a r t i n e s c u p ro fesoru l de geograf ie din clasa 
d o u a de l iceu, care l-a p r i n s copi ind — încerca să copieze p e n t r u 
p r i m a oa ră — şi l-a pocn i t cu c a r t e a în cap p â n ă când i s 'au 
p r e l i n s d in nă r i , două f i r i şoare de a rn i c i roşu . P o a t e e de v ină 
ta ică-su, ca re n u s'a îngr i j i t de educa ţ i a lui deloc, ci se m u l ţ u 
m e a să-l î nch idă în casă cu d i c ţ iona re l e de l a t ină şi g r eacă a l ă t u r i 
şi nă luc i l e nopţ i i p e z idur i , în t i m p ce băe ţ i i de v â r s t a lu i î n 
g h i o n t e a u fetele delà p rofes iona lă p r i n p a r c u l din fa ţa p r i m ă 
riei, p r i n lunc i le d i m p r e j u l u l p o r t u l u i sau î n c e r c a u să fugă d in 
m o n o t o n u l o răşe l de p rov inc i e — aşa c u m a d i s p ă r u t î n t r ' o zi 
b ă i a t u l c ea so rn i ca ru lu i şi se s p u n e c ă a făcut a v e r e în P o r t u 
gal ia — ascunş i pe u n v a p o r de cerea le . 

A c u m e s i n g u r în cap i ta la as ta m a r e , cu s t răz i p r e a m u l t e şi 
î n to r toeh i a t e . Cât de s i m p l u îi p a r e p r i n compara ţ i e , o răşe lu l lu i ! 
U n b u l e v a r d l u n g de là g a r ă şi p â n ă în p o r t şi câ teva s t răz i pe 
m a r g i n i , c u m ' t e î nvâ r t e ş t i , p e u n d e o iei, to t în b u l e v a r d dai . • 

O a m e n i i acolo se cunosc a s e m e n e a u n o r r u d e ap rop ia t e , îşi 
zâmbesc , se s a lu t ă şi se i nv i t ă un i i pe a l ţ i i la masă . 

•— E b ă i a t u l lu i A p e t r i , se duce să c u m p e r e j u r n a l u l , ce m a i 
e nou d o m n u l e A p e t r i ? C u m 
ţi se p a r e U n i v e r s i t a t e a ? 
S u n t a t â t e a d i s t rac ţ i i la B u 
cureş t i , nu - i aşa T ă v i ţ ă ? — 
m i e îmi dai voie să- ţ i s p u n 
aşa că t e - a m ţ i n u t pe ge
n u n c h i când e ra i a t â t ! 

— Nu-1 cunoşt i p ' ă s t a l u n -
gu ? Vai, se poa t e , e bă ia tu l 

conu lu i A p e t r i pe car i l -au 
m â n c a t fr ipt foiţele şi ca re a 
căzut în faţa p r imăr i e i , în
t r ' o d i m i n e a ţ ă când se î n t o r 
cea deia p o c k e r şi acolo a 
r ă m a s . Ai noş t r i s p u n că e 
t a r e deş t ep t şi că o să a j u n g ă 
c ineva acolo la c en t ru . N ' a r 
s t r ica să - l i n v i t ă m la m a s ă . 
Ţi-o fi foame T ă v i ţ ă ? . . . 

î n c o t r o să se î n d r e p t e ? 
Acasă? Nici p o m e n e a l ă . D o a r 

l-a gon i t p e s t r ăz i , î n b u r n i ţ ă soba rece şi cea iu l fă ră gus t şi fă ră 
cu loa re depe fundu l cănii . 

î n f u n d â n d p u m n i i în b u z u n a r e , c a u t ă să n u se încovoaie . 
N u ! Mâ ine , n u p o a t e fi C r ă c i u n u l ! 
Mai m u l t fuge. Co teş te s t răz i , ev i t ă oamen i i g r ă b i ţ i şi î n 

cărca ţ i cu p a c h e t e . 
Ce d r a c u ! A m a i î n d u r a t el f o a m e de a t â t e a ori , zi le î n şir, 

da r n ic ioda tă scorpi i le d in p â n t e c n u l -au sfâşiat cu a t â t a se te 
ca azi. 

C u m m e r g e î n a i n t e p e calea Gr iv i ţ e i îi s c a p ă r ă p r i n m i n t e , 
o idee n ă s t r u ş n i c ă . O a r e aşa cu s t o m a c u l l ip i t ca două foi din 
aceiaşi coală de pe t i ţ i e , a r p u t e a el, O c t a v A p e t r i să r â d ă ? 

Şi încea rcă . î n t â i o s ch imonos i t u r ă . Apo i u n r â n j e t ca re spe
rie o t r e c ă t o a r e o b l i g â n d - o să t r ave r seze . 

— Ha ! H a ! H a ! — r ă s u n ă dog i t r â s e tu l lui . 
Aşa ! S igur , el t r e b u i e să po runcească . N u s tomacu l . 
Insă g h i a r e l e d i n ă u n t r u se r ă z b u n ă — p a r c ă le a u d e c u m 

sgâr ie p e u n p e r e t e — şi-o încovoa ie d in nou. 
Totuş i , O c t a v A p e t r i , n u se lasă în f rân t . 
P r ă v ă l i i l e r ă m â n în u r m a lui , o m a ş i n ă îi a r u n c ă d i n t r ' o b ă l 

toacă m e d a l i i l e n o r o i u l u i în p iep t . 
î n d o i t el m e r g e to tuş i î na in t e . N u m a i în fa ţa c imi t i ru lu i 

S fân t a V i n e r i îşi d ă s e a m a cât s'a d e p ă r t a t de casă şi cât d e g r e u 
se v a î n toa r ce . 

Se sp r i j i nă de g a r d u l de l emn , ca re î m p r e j m u i e ş t e o ra şu l 
m o r ţ i l o r şi încovoia t d e foame, u m e z e a l ă şi frig, n u m a i p o a t e 
să r a b d e . P l â n g e . U n scânce t de câ ine h ă r t ă n i t de toa te p ic ioare le . 

Ii e r u ş i n e de el, d e p l â n s e u l ăs ta mu ie r e sc , d a r l a c r ă m i l e 
l u n e c ă fără voie p e obra j i i sup ţ i — p a r c ă d u r e r e a îi s toa rce u m e 
zeala d i n t r u p ca p e o ru fă — şi d in coşul p i ep tu lu i , d in gât , 
îi gâ lgâ ie ridicolul scânce t . 

D in p o a r t a c imi t i ru lu i p r i v e ş t e l u n g şi t r i s t î n ă u n t r u ş te r -
gându- ş i l a c r i m i l e cu m â n e c a u d ă a t r e n c h c o t u l u i . 

P e alei n u a l ea rgă n i m e n i cu p a c h e t e . Aici oameni i , deş i 
m â i n e e Crăc iunu l , s u n t to t a t â t d e s i ngu r i ca şi el. D o a r v â n t u l 
p a r c ă a r cău t a p r i n t r e cruci , p e d u p ă cavour i , pe s u b co roane 
u s c a t e şi m o r m a n e d e f runze , u n m o r t care a fugit a sea ră d in 
g r o a p ă şi s'a a scuns în a l tă pa r te . . . 

N is ipu l s câ r ţ â i e p e alei . 
O c t a v A p e t r i s e u i t ă s p e r i a t î m p r e j u r . N i m e n i . 
Din f iecare m o r m â n t c reş te câ te -o c ruce . D r e a p t ă , cu f run t ea 

s p r e cer, sau ap leca t ă î n t r ' o p a r t e — cava le r cu b r a ţ e groase , 
f a n d â n d şi î n j u n g h i â n d u - ş i încă o d a t ă înv insu l . 

Şi p e n t r u p r i m a oară , el c a r e s'a j u c a t m e r e u cu foamea, 
t â r â n d - o u m b r ă p e t oa t e u l i ţe le , p e s u b t oa t e p o d u r i l e h a i m a n a 
le lor şi p e s u b t o a t e fe res t re le , r ă s u n â n d d e benche tue l i , se în
covoaie în v ine . î ş i a u d e c l ă n ţ ă n i n d d in ţ i i şi apoi c lefă ind în 
ghe t e . Ii face r ă u c lefăi tul ăs ta . I se to t p a r e că c ineva m e s t e c ă 
şi î n g h i t e ou pof tă . 

Se g â n d e ş t e că s 'ar p u t e a aşeza pe -o bancă , să î nch idă ochii 
şi să d o a r m ă . 

U n s o m n greu , nesfârş i t , ca al fer ici ţ i lor loca ta r i ai aces tu i 
ho te l de veci . 

U n loc s t r â m t în g r o a p a c o m u n ă s'o găs i şi p e n t r u el. Se şi 
î nch ipu i e cu p ic ioa re le în sus, î n t r ' o a t i t u d i n e de ac roba t , î n g h e 
su i t ca î n t r ' o oală de tocană , î n t r e a l ţ i p o m a n a g i i şi coate goale , 
în subso lu l s lugi lor . N u m a i d e n u i - a r ce re şi aici chi r ie . 

De là v i a ţ ă n u m a i a ş t e a p t ă n imic . 
Se va duce d i sea ră acasă . Ei ş i ? Soba e rece , d e l u n g u l p e 

re ţ i lo r ig ras ia a de sena t t oa t e c o n t i n e n t e l e a t l a se lo r de geograf ie 
şi şobo lanu l care îi i n spec t a de d o u ă , t r e i or i p e zi c a m e r a , cu 
v â n a de cauc iuc a cozii ţ i n â n d - o g r e u la s p a t e ca u n pol i ţ is t , îşi 
va scoa te d e s u b ş i fonier d o a r m u s t ă ţ i l e , p r o t e s t â n d că n icăer i 
n u e v r e u n col tuc de pâ ine . Apoi , t r e i zile. N u u n a . Tre i . L u n g i , 
nesfârş i te . S t r ăz i l e pus t i i . D o a r d in când în când o r d o n a n ţ e şi 
s e r v i t o a r e ro şcovane împ le t i c indu- ş i c i şmele în v a r z a rochi i lor . 
Din vec in i p â n ă în n o a p t e t â r z i u r ă b u f n i n d m u z i c a a p a r a t e l o r 
de r ad io şi la i n t e r v a l e , sgomotu l u n e i maş in i car i se op reş t e şi 
din -care coboară o cea tă de cheflii . 

N u m a i el cocoloşit în pat , sgâ l ţ â i t de frig, ros de foame. 
A h ! L i g h i o a n a as ta care se ţ i ne de e l scai. 
Nu. S'a h o t ă r î t . D e aci n u va m a i p leca . 
L a capă tu l a le i p r i n c i p a l e s'a opr i t . Uşi le capele i s u n t des

chise şi î n ă u n t r u se ză resc câ ţ iva o a m e n i cu cape te le goale . 
C r e d e că acolo e m a i cald şi g r ă b i t u r c ă scăr i le . Ez i tă o clipă 

în p r a g în fa ţa do l iu lu i şi i n t r ă s co ţ ându - ş i pă l ă r i a . Cei d in j u r u l 
ca ta fa lcu lu i î n t o r c a u t o m a t p r iv i r i l e s p r e el, m ă s u r â n d u - 1 , apoi 
le p i ronesc d i n n o u î n c imen t . 

î n a in t ează , c ă u t â n d cu ochi i o s t r a n ă l iberă , a p ă s â n d u - ş i cu 
a m â n d o u ă p a l m e l e cu ţ i t e l e d in p â n t e c . Şi d e o d a t ă sa re înapoi 
zăpăci t , s i m ţ i n d go lu l d in p â n t e c o u m îi u r c ă în cap, u rech i l e 
c u m îi vâj ie , ochii b â j b â i n d în cea ţă şi g e n u n c h i i c u m se f râng 
pu t r ez i . Ă s t a e s fârş i tu l , îşi zice. N ic ioda tă n ' a a v u t astfel de 
ha luc ina ţ i i . N u se p o a t e ! A i u r e a z ă p r o b a b i l . 

î ş i t r e ce p a l m e p e f r u n t e a p ă s â n d u - ş i v i n e l e t â m p l e l o r şi ci
t e ş t e din n o u n u m e l e d e p e cruce . 

— Ş te fan cel M a r e ! Ş t e fan cel M a r e ! 
Mâin i l e îi b â j b â i e u n spr i j in . N u se p o a t e ! E o farsă ! Ş te fan 

cel M a r e a m u r i t a c u m p a t r u su te de a n i ! 
Cape t e l e d in j u r u l ca ta fa lcu lu i se înc ing î n t r ' o h o r ă n e b u 

nească . M o r t u l se î n v â r t e ş t e cu s icr iu cu tot . J e r b a de flori d e p e 
r e v e r e l e ha ine i se î n v â r t e ş t e şi ea. T a v a de colivă se ap rop ie d e 
el a m e n i n ţ ă t o a r e . 

— Na, m ă n â n c ă , Oc tav A p e t r i ! M ă n â n c ă din coliva lui Ş t e 
fan cel M a r e ! 

L i t e r e l e de p e c ruce se desl ipesc, d i s p a r şi i a răş i a p a r şi cu
pola capele i l u n e c ă în jos ca u n s t r a t d e p ă m â n t ga t a să - l îngh i tă . 

— Ş te fan cel M a r e ! N u se p o a t e ! E u la î n m o r m â n t a r e a lui 
Ş t e f an ce l M a r e ! 

Şi O c t a v A p e t r i se p r ă b u ş i cu b r a ţ e l e în t inse sp re catafalc , 
pe c iment . • 

Doi b ă r b a ţ i în dol iu îl ţ in de sub ţ io r i şi o b a b ă cu obrazul 
ca o m â n u ş ă de porc , îi face vân t . 

— Nu- i n i m i c ! N u - i n imic ! — îl î ncu ra j ează necunoscu tu l , 
ou m u l t ă duioşie în voce — nu- ţ i m a i face i n i m ă rea. F i i t a r e ! 
P a r c ă noi n u l - am i u b i t ? 

O c t a v A p e t r i s e f recă la ochi, c ă u t â n d să se d u m i r e a s c ă . 
— Vă rog , u n d e s u n t ? Vă rog.. . 
N e c u n o s c u t u l îl b a t e b ă r b ă t e ş t e p e u m ă r . 
— Nu fi copil ! F i i ca lm ! P ă s t r e a z ă - ţ i s ânge le rece ! Ui te 

d u m n e a e i — şi a r a t ă s p r e b a b ă — e m ă t u ş a lui şi e m a i t a r e ca 
d u m n e a t a . 

— Bine , d a r eu... — se de sme t i ce ş t e O c t a v Ape t r i . 
—• Şt iu , d u m n e a t a ai fost cel m a i b u n p r i e t e n al m o r t u l u i , 

da r n u e u n m o t i v să t e p ie rz i aşa r e p e d e ou firea... 
— Eu.. . al... al... — şi se sp r i j ină de n e c u n o s c u t ga t a să se 

p r ă b u ş e a s c ă d i n n o u . 
A t e n ţ i a î n t r e g e i a s i s t en ţe e î n d r e p t a t ă a c u m a s u p r a lui . P a r c ă 

el a r fi m o r t u l . 
î n t r i s t a t e l e c u c o a n e d a u voa lu r i l e n e g r e a le pă lă r i i lo r la o 

p a r t e să- l p r ivească , şu şo t ind : da c ine e ? L -a iub i t m u l t p e b i e tu l 
F ă n i c ă ! U i t e - t e la el c â t su fe ră ! Şi ce g a l b e n e ! A r t r e b u i să-l 
scoată la ae r . 

U n d o m n în n e g r u , r a s p r o a s p ă t şi î n c r u n t a t îş i face loc p e 
l ângă catafalc , d ă r â m â n d o co roană şi se înc l ină ser ios în fa ţa lu i 
O c t a v A p e t r i , î n t i n z â n d u - i p a t e t i c o p a l m ă d e a t le t . 

— A l e x a n d r u cel M a r e , f r a t e l e r ă p o s a t u l u i ! Vino — zice el — 
vino l â n ă noi î n t r e r u d e ! 

— D o m n u l e — se a p ă r ă în s u r d i n ă O c t a v A p e t r i — e u n ' a m 
nici o l e g ă t u r ă cu... 

— Nu, n u , l ocu l d u m i t a l e e î n t r e r u d e — şi A l e x a n d r u cel 
M a r e îl t r a s e d u p ă e l ca p e u n pache t . 

Se t rez i î n mi j locu l u n u i g r u p d e cucoane cu fe ţe le acoper i t e 
de voa lu r i l u n g i şi l â n g ă n i ş t e d o m n i car i îl p r i v e a u t r i s t în ochi . 

F i eca r e d i n t r e ei s e s imţ i d a t o r să - l b a t ă p e spa t e s a u să- l 
s t r â n g ă de b ra ţ , ş o p t i n d u - i ace laş c u v â n t de î m b ă r b ă t a r e : cu ra j ! 

C h i a r v ă d u v a lui Ş t e fan cel M a r e , se r id i că d e p e p i e p t u l scro
b i t al m o r t u l u i u n d e căzuse f r ân t ă de d u r e r e şi î n t r e r u p â n d u - ş i 
o cl ipă vă ică re l i l e , îi î n t i n se o m â n ă g r ă s u ţ ă şi a lbă , s p u n â n d u - i 
p r i n t r e l a c r im i : î ţ i m u l ţ u m e s c că ai ven i t . El se u i t ă î n t â i m i r a t 
la m â n a s p â n z u r a t ă în aer , se u i t ă r e p e d e şi 'n s p a t e să v a d ă cui 
i-a în t ins -o şi f i indcă A l e x a n d r u cel M a r e îl împ inse , o s ă r u t ă . 
Mirosea f rumos . U n m i r o s de colonie ca r e îi s g â n d ă r i d in n o u 
foamea. S t r â n s e m ă s e l e l e şi î ngh i ţ i în sec, răsuc ind , s t o r c â n d în 
m â i n i pă l ă r i a . 

t Auz i : — b ie tu l bă i a t deab ia îşi ţ i n e l a c r ă m i l e ! 
Şi c a u t ă să-ş i a m ă g e a s c ă s tomacu l , d i s t r â n d u - s e . 
P r i v i m o r t u l m a i cu d e a m ă n u n t u l . Nu-1 m a i văzuse n ic ioda tă 

p â n ă a t u n c i şi n e b u n i i ăş t ia car i l -au l ua t d r e p t p r i e t e n al lui . 
B u r t a lui Ş t e f an cel M a r e se î n a l ţ ă cons ide rab i l d i n s icr iu . 
Ii p l ăcea să m ă n â n c e b ine , re f lec tează Ootav A p e t r i . P o a t e 

a m u r i t ch ia r m â n c a t . 
Şi în locul cataf a lc lui i se p ă r u că v e d e v i t r i n a u n u i b i r t eco

nomic . G â t u l îi ieşi d in gu le r l ung indu - i - з е î n s p r e o fa r fur ie l u n g ă 
cu sa l a t ă d e boeuf. 

î n c h i p u i r e d e ş a r t ă ! N u e decâ t o j e r b ă de flori ga lbene . 
îş i î ngh i ţ i sa l iva şi 'n l in i ş tea d in capelă sfâş ia tă d o a r de 

p l â n s e t u l văduve i , e cât p e aci să s t r i ge : Mi-e foame ! Mi-e foame! 
Eu n ' a m nici o l e g ă t u r ă cu m o r t u l ! A c u m îl v ă d p e n t r u p r i m a 
oa ră în v ia ţa m e a ! 

U n a d i n t r e r u d e a d e p u s o c r i z a n t e m ă d r e p t l ângă n a s u l şi 
m u s t ă ţ i l e lui Ş te fan cel M a r e . C u m stă cu ochii închiş i şi cu o 
s p r â n c e a n ă p u ţ i n r id ica tă , d e c e d a t u l m i r o a s e c r i z a n t e m a cu u n 
ae r plict isi t , ca şi când a r v r ea să spu ie : deş i n u - m i p l ac decâ t 
t randaf i r i i . . . 

— F ă n i c ă ă ă ă ! F ă n i c ă ă ă ă ! Und ' t e c i F ă n i c ă ă ă ă ? Ha i s p u n e - m i 
F ă n i c ă ă ă ă ! -— a e x p l o d a t pe n e a ş t e p t a t e v ă d u v a , l ă sându- i t o t 
deoda t ă lui Făn ică , p e f run te , p e obraj i , s e m n e l e p ă m â n t e ş t i a le 
ru ju lu i ei. 

D a r Ş t e f an cel M a r e deşi a r e a c u m o g u r ă l ângă ochi, u n a 
l ângă ureche , una pe f r u n t e şi încă v r e o două, t r e i risipite p e 
obraj i , t ace m â l c şi p a r c ă s 'ar gândi , ab sen t la n i ş te afacer i d e 
b u r s ă . 

La c o m a n d a v ă d u v e i s t a tu l m a j o r d e b a b e i n t r ă şi el în ac
ţ i u n e cu ba t i s t e şi s u g h i ţ u r i . 

O a r ă t a r e uscă ţ ivă î m p a r t e l u m â n ă r i . 
Cu o l u m â n ă r i c ă în m â n ă , O c t a v A p e t r i se r id ică pe vâr fu l 

p ic ioare lor şi îşi ro t e ş t e p r i v i r ea sp r e uşa capelei , a l c ă t u i n d u - ş i 
u n p l an de e v a d a r e . 

C ineva îl t r a g e însă de m â n ă . E n e c u n o s c u t u l ca re îl ţ i nuse 
de subţ ior i . 

— Bie tu l F ă n i c ă ! Ce om n e n e şi să se ducă aşa t a m n e s a m . . . 
Mai tace pu ţ in , c edând p a r t i t u r a vocii r ăguş i t e a dască lu lu i 

şi " o n t i n u ă : 
— D'ă la servici , c red că îl cunoşt i , â ? 
O c t a v A p e t r i îşi încă lzeş te p a l m a la f l acăra mică a l u m â n ă r i i 

şi t r e m u r ă . N u m a i ş t ie nici el dece . De foame, de frig, s au d in 
cauza ne rv i lo r . S 'ar î n toa r ce şi i - a r da cu p u m n u l în g u r ă v o r b ă 
re ţului să i-o facă zob. 

F r i g u l îl s c u t u r ă d e g u l e r ca p e u n p o m d e p e crăc i le că ru ia 
a r t r ebu i să c a d ă roade le şi ch ipu l i s'a înv ine ţ i t , da r n u e rost 
s'o ş t ea rgă căci e fe reca t b ine în l a n ţ u r i l e rude lo r . 

Ce cau t ă el aici î n t r e o a m e n i i ăşt ia s t r ă in i , l â n g ă o m u l ăs ta 
m o r t p e c a r e n u l-a v ă z u t n ic ioda tă . Şi ce n u m e : Ş t e f an cel M a r e ! 

Şi t i pu l i n s u p o r t a b i l ca re con t inuă : 
—• In ima , crezi că te lasă i n i m a ? Nooooo ! A ven i t la d o u ă 

acasă şi la t re i s'a dus . G a t a ! ca u n p o r u m b e l , ca u n p o r u m b e l ! 
C â n d picai io, n e a F ă n i c ă ho lbase ochii . Să-l scă ldăm, să- l 

s c ă l d ă m că al t fel în ţepeneş te . . . 
P o p a a t e r m i n a t s lu jba . 
R u d e l e se î n g r ă m ă d e s c sp re catafa lc şi O c t a v A p e t r i p rof i 

t â n d de zăpăcea lă , c au t ă să se s t r ecoa re sp re ieş i re . 
— Sta i ! — îl s v â c n e ş t e de m â n e c ă A l e x a n d r u cel M a r e — 

noi să o sp r i j i n im pe ea să n u ise facă rău , — şi l u â n d u - i m â n a 
i-o înf ige ca pe o c â r p ă s u b b r a ţ u l v ă d u v e i —• ţ ine-o b ine ! 

P r i v i r e a d i s p e r a t ă a lu i O c t a v A p e t r i , n ' a r e n ic i u n efect. 
A l e x a n d r u cel M a r e îşi spr i j ină de p a r t e cea la l tă c u m n a t a , 

î n d u r e r a t , c ă u t â n d să - i a l ine d u r e r e a . 
— Taci , Lizico ! N u ma i p l ânge , Lizico ! — şi cu m â n a l ibe ră 

ridicată în d r e p t u l gur i i îi face s e m n e m u t e ş t i lu i : — Spune- i şi 
d u m n e a t a ceva 

D a r Oc tav A p e t r i cu ochii scoşi d in orb i te , p a r c ă a îngh i ţ i t 
u n par . 

— L-a î m p i e t r i t d u r e r e a ! — r e m a r c ă d in spa t e c ineva. 
L a ieş i rea d in capelă , d u p ă cosciug, m a i v ine şi u n u l ou b a r b ă 

şi se îna l ţ ă la u r e c h e a lui, că lcându-1 p e g h e a t ă : 
— T r e b u i e să ţ ie o c u v â n t a r e c ineva la g roapă . Aşa e obi

ceiul ! Să n u zică n e a m u r i l e că F ă n i c ă a fost un ăla o a r e c a r e ! 
Vorbeş t e d u m n e a t a ! 

E p r e a m u l t . De n u i - a r ţ i ne v ă d u v a b r a ţ u l p r i n s ca î n t r ' u n 
cleşte şi de n ' a r t r e b u i să o sa l te m e r e u , căci se împied ică în 
voa lu l pă lă r i e i şi se po t i cneş t e în noro iu , i -a r î n ju r a p e toţ i , con
v ins că a î n e b u n i t şi a r fugi ca u n zăna tec . 

D o m n u l r e spec tab i l şi cu b a r b ă e însă ins i s t en t şi i se ma i 
suie oda tă p e g h e a t ă . 

T r e b u i e să vo rbeş t i ! Câ teva c u v i n t e acolo ! Doar a fost şi 
p r i e t e n u l d u m i t a l e ! L-a i iub i t şi d u m n e a t a ! 

O r i e u s u n t î n t r ' o u r e c h e , ori ei s u n t de lega t —- îşi s p u n e 
Oc tav A p e t r i şi î n t o r c â n d u - s e sp re bă rbos , c au t ă să-i expl ice , d e 
abia s t ăpân indu - ş i c locotul . 

— D o m n u l e , d ă - m i voie te rog, eu n u sunt. . . 
— Şt iu că n u eşt i o ra tor , îl î n t r e r u p s e bă rbosu l , că nici eu 

n u sunt , d a r câ t eva c u v i n t e b i n e s imţ i t e poţ i să spui ! 
— N u as ta domnu le . . . 
V ă d u v a a p r o a p e l e ş ina tă se împied ică în voal , pă l ă r i a i se 

ros togoleş te pe jos şi el t r e 
b u e să i-o r idice şi să i-o 
ş t e a r g ă de noroiu. 

— I ţ i m u l ţ u m e s c ! — îi 
s t r â n g e m â n a l ibe ră d o m n u l 
cu b a r b ă . A t u n c i , s'a a r a n 
jat , vo rbeş t i d u m n e a t a . î m i 
da i voie : Cel M a r e . Mit ică 
cel Mare , f ra te le r ăposa tu lu i . 

Din d r e a p t a văduve i , A l e 
x a n d r u cel M a r e m u l ţ u m e ş t e 
şi el. 

Cosc iugul e aşezat jos l â n 
gă g roapă . 

B u r n i ţ a a u m e z i t ha ine l e 
no i -nou ţe a le m o r t u l u i . 

Coana Lizica s'a desp r in s 
d in cu ie ru l b r a ţ e l o r car i o 
s u s ţ i n e a u şi-a căzu t ca o 
z d r e a n ţ ă acope r ind m o r t u l . 

(Urmare în pag. 5-a) 
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CA PE VREMURI 

O e x c e l e n t ă c o m e d i e m u z i c a l ă 
a l c ă t u e ş t e p r o g r a m u l g r ă d i n i i d e 
l â n g ă p a l a t u l p r e f e c t u r e i . I d e i a , 
S c ă r e i o r i g i n a l i t a t e e s t e r e m a r 
c a b i l ă , c o n s t ă d i n a d u c e r e a p e 
s c e n ă , în tr 'o a c ţ i u n e c a r e s ă l e 
p e r m i t ă î n t â l n i r e a şi „ico-acţiu-
n e a " , u n o r p e r s o n a g i i p o a t e u n e 
l e u i t a t e , a l t e l e d e s i g u r î n c ă p r e 
z e n t e î n m i n t e a n o a s t r ă d i n f o s 
t e l e o p e r e t e d e s u c c e s , d i n v r e 
m e a s u p e r b e i î n f l o r i r i a a c e s t u i 
g e n . 

C e i c a r i au t r ă i t e p o c a d e g l o 
r i e a lu i L e h a r , A b r a h a m , P i a n -
q u e t t e şi a l ţ i i m u l ţ i , d a r ş i ce i 
c a r i a u p r i n s d o a r s f â r ş i t u l a c e s 
tei e f l o r e s c e n t e d e m u z i c ă , f a s t 
şi v e s e l i e , n u p o t s ă n u g u s t e î n 
c o m e d i a m u z i c a l ă d e l à C o l o s , s a 
t i s f a c ţ i i d i s t i n s e ş i r e n a ş t e r e a , 
m ă c a r p u ţ i n e l e c l i p e a l e u n o r f e r 
m e c ă t o a r e a m i n t i r i . 

C o n t e s a M a r i t z a , V o e v o d u l ţ i 
g a n i l o r , C o n t e l e Orlof , S u z a n a , 
V ă d u v a v e s e l ă , şi t o a t e c e l e l a l t e 
p e r s o n a g i i c e l e b r e car i a u l e g ă 
n a t a t â t e a v a l s u r i , a u a p r i n s a t â 
t e a p a s i u n i , a u d e s c r e ţ i t f r u n ţ i l e 
u n e i l u m i d o r n i c e d e e n t u s i a s m , 
d e f r u m o s , d e a r t ă şi b u c u r i e 
r e v i n p e s c e n ă , î n t â l n i n d u - s e , 
t r ă i n d s t r â n s u n i t e , s c u t u r â n d 
p r a f u l d e p e î m b r ă c ă m i n ţ i l e lor 
s t r ă l u c i t o a r e , c â n t â n d u - n e a r i i l e 
l o r d e s u c c e s , î n t r ' o î m b i n a r e 
f e r m e c ă t o a r e d e m e l o d i i ş i a r 
m o n i e . 

O i n t r i g ă s e n a ş t e î n t r e e l e . , 
t r ă e s c o v i a ţ ă ca d e o a m e n i , a -
c e s t e f i c ţ i u n i c e n u s ' a u î n t â l 

n i t n i c i o d a t ă p e a c e i a ş s c e n ă , ş i 
a p o i d i s p a r î n t ă c u t a ş i d i s 
c r e t a lor a s c u n z ă t o a r e u n d e s a u 
r e f u g i a t d e t e a m a u n e i l u m i oe 
n u m a i p o a t e s ă i e p r i c e a p ă . 

S c r i e m e n t u s i a s m a ţ i d e a c e s t 
s p e c t a c o l m i n u n a t , f i i n d c ă n e - a 
p r o c u r a t ce^e m a i d e o s e b i t e s a 
t i s f a c ţ i i d i n t r e t o a t e t r e a t r e i e d e 
v a r ă . II r e c o m a n d a m t u t u r o r c e 
lor c a r i v o r s ă r e t r ă i a s c ă p u ţ m e 
m o m e n t e d m e p o c a g l o r i o a s ă a 
c o m e d i e i m u z i c a l e , ş i t o t o d a t ă 
c e . o r car i ş t i u s ă a p r e c i e z e h a r 
n i c e l e c r e a ţ i i a l e u n o r î i m i c ă , 
E t e m é , O l e g D a n o w s K y , I l e a n a 
Sumo, F l o r i c a D e m i o n , S i l v i a 
F u l d a , l a z e t t e V e r e a , i o n D a c i a n , 
T a n t z i C a p â ţ â n a , î m i ş i i n t e l i 
g e n ţ i i n t e r p r e ţ i . 

I n s p e c i a l Timucă, p e n t r u c a r e 
o p e r e t a e s t e u n c a d r u r e m a r c a b i l 
d e r ea l i zăr i , I l e a n a S i m o ş i O l e g 
D a m o w s k y gralçjo^i ş i p e r f e c ţ i 
d a n s a t o r i , s a u I o n D a c i a n , i n -
d . s p e n s a b i l s p r e a m o d u l a f r u 
m o a s e l e ar i i d i n r e p e r t o r i u l t r e 
cut , s u n t d e m n i d e s u b l i n i e r i e -
l o g i o a s e . 

I a r d - l u i S i c ă A l e x a n d r e s c u a l 
c ă r u i g â n d m i n u n a t a r e a l i z a t 
a c e a s t ă o p e r e t ă , î n t r e a g a s t i m ă . 

TEATRUL VOLTA BUZEŞTI: 
ACCELERATUL 402 

I n a l t g e n , d a r to t o r e u ş i t ă 
f a r s ă , t e a t r u l V o l t a B u z e ş t i , r e 
p r e z i n t ă p e B i r l i c , ş i e d e s t u l 
d a c ă s p u n e m atât , în tr 'o i n t r i g ă , 
î n care , ca î n t o t d e a u n a , b i e t u l ş i 
m i c u l B i r l i c , l o v i t d e toţ i , c h i 
n u i t , h ă r ţ u i t , i s b u t e ş t e s ă s e s t r e 
c o a r e s p r e a - ş i s a l v a p i e l e a , s p r e 
h a z u l s p e c t a t o r i l o r , u n h a z s ă n ă 

tos , i rupânid v i j e l i o s la v e d e r e a 
t u t u r o r n ă z b â t i i l o r lu i . C o m p l e c t 
l i p s i t ă d e s e r i o z i t a t e , n u e s t e m a i 
m u l t d e c â t o farsă , c o m e d i a d e l à 
V o l t a B u z e ş t i , e s t e a l d o i l e a 
s p e c t a c o l r e u ş i t a l C a p i t a l e i . Ş i 
p e n t r u a f i d r e p ţ i , t r e b u e s ă r e 
l e v ă m m e r i t e l e d i s t r i b u ţ i e i , c a r e 
c u p r i n d e c â t e v a n u m e d e p r e s t i 
g i u , şi p e l â n g ă a c e a s t a , n u m e 
cari ş t i u s ă - ş i m e n ţ i e p r e s u g . u l . 

N o r a P i a c a n t i n i , f e r m e c ă t o a r e 
î n c o m e d i i l e m u z i c a l e ş i V i r g i -
n i c a P o p e s c u , a l c ă t u e s c u n p l ă c u t 
c u p l u , a căru i a p a r i ţ i e s e î n c h e i e 
t O i t d e a u n a c u a p l a u z e l e e n t u s i a s -
te a l e p u b l i c u l u i . 

I o n e l Ţ ă r a n u , î n t r ' u n s i m p a t i c 
rol , R o m e o L ă z ă r e s c u ş i Mareea 
Ş e p t i l i c i , î n c h e i n d p e r s o n a g i i l e 
i m p o r t a n t e d i n c o m e d i e , a d u c şi 
e i a p o r t u l lor d e h a z ş i v e s e l i e . 

I n f o n d , o c o m e d i e c a r e a r e a-
c e s t e n u m e î n d i s t r i b u ţ i e , n u m a i 
a r e n e v o e d e r e c o m a n d ă r i . T o c 
m a i d e a c e e a n u i n s i s t ă m a s u p r a 
s u b i e c t u l u i , s u b l i n i i n d d o a r r e a l a 
l u i v a l o a r e . 

TEATRUL DIN C. A. ROSETTI: 
ASCULTA IONESCULE! 

P o a t e m a i p u ţ i n r e u ş i t d i n 
p u n c t d e v e d e r e a l c o n c e p ţ i e i , 
m a i v u l g a r , şi l i p s i t d e s t r ă l u c i r e a 
ceuoriiaiJbe s p e c t a c o l e , teatiiuli dim 
C. A . R o s s e t t i p r e z i n t ă t o t u ş i 
u n p r o g r a m p l ă a u t şi d i s t r a c 
tiv . M a i m u l t ch iar , m u l ţ u m i t ă 
u n o r s c h i m b ă r i d e dis tr ibuţ ie , , î n 
u l t i m a v r e m e , a c ă p ă t a t u n r i t m 
v i o i u şi a n t r e n a n t , d e m n d e a f i 
l u a t î n s e a m ă . 

T r e b u e d e l à î n c e p u t s ă s u b l i 
n i e m c r e a ţ i a lu i M a r c e l A n g h e -
l e s c u , s i n g u r u l c a r e p o a r t ă 
s a r c i n a î n t r e g u l u i s p e c t a c o l ş i 
r e u ş e ş t e m i n u n a t , d o v e d ^ n d u - s e 
î n c ă o d a t ă u n ac tor d e rasă , u n 
t â n ă r c ă r u i a v i i t o r u l a r t i s t i c î i 
e s t e d e s c h i s ş i m e r i t ă î n t r e g u l 
s p r i j i n , p r e c u m şi g l o r i a c â t m a i 
c u r â n d . 

D a c ă a m v r e a s ă a p r e c i e m î n 
tr 'un fö l c o n c i s p i e s a : A s c u l t ă I o -
n e s c u l e , n u p u t e m d e c â t s p u n e : 
D u c e ţ i - v ă d e - 1 v e d e ţ i p e M a r c e l 
A n g h e l e s c u . E p ă c a t s ă s c ă p a ţ i o 
a s e m e n e a o c a z i e d e a r â d e s ă n ă 
tos , d i n p l i n , î n u r m a u n e i c r e a 
ţ i i r e m a r c a b i l e . 

Mia Apostolescu 

T o a t e a c e s t e s p u s e d e M. A n 
g h e l e s c u n u î n t u n e c ă d e l o c r o i u l 
c e l o r l a l ţ i d i n d i s t r i b u ţ i e , r o l u l 
u n e i cr i t ic i f i i n d s ă r e l e v e p u n c 
t e l e d e o s e b i t e , n u î n d e t r i m e n t u l 
ce lor la l ţ i , ci î n c o n c o r d a n ţ ă c u e i . 

D e a c e e a v o m a d u c e e l o g i u l n o s 
t r u d e a s e m e n e a l u i I o r d ă n e s c u 
B r u n o , p e n t r u c a r e a v e m o r e a l ă 
a d m i r a ţ i e , d - l u i J u l e s C a z a b a n , 
la r â n d u l s ă u f i d e l ş i ab i l i n t e r 
pre t , d - n e i M i a A p o s t o l e s c u c ă 
re ia î i m u l ţ u m i m p e n t r u a n t r e n u l 
i m p r i m a t p . e s e i . I a r î n c e l e l a l t e 
ro lur i r e m a r c ă m p e I o n T o m a z o -
g l u , N u t z ; S t ă n e s c u , R. B e l i g a n 
şi N i n e t t a G u ş t i . 

I a r p e n t r u a î n c h e i a , v o m a-
m i n t i d e m u z i c a d - l u i E i l y R o 
m a n , e ş i n d d i n c o m u n . 

VICTOR POPESCU 

Cronica m u z i c a l a 
PRODUCŢIILE ACADEMIEI REGALE 

DE MUZICA: CLASA DE ORCHESTRA 

D . I o n e l Р е г і ѳ а а căru i a u t o r i t a t e d i r i j o 
r a l ă ş i c a p a c i t a t e m u z i c a l ă s e l i p s e s c d e 
o r i c e r a c o m a n d a ţ i i u n i şi i m p u n n u m e l e d _ s a l e 
î n p r i m u l p l a n a i v a l o r i l o r m u z i c a l e r o m â 
n e ş t i , a p r e z e n t a t l a A t e n e u , î n c i c l u l p r o d u c -
ţiclor „ A c a d e m i e i R e g a l e " , u n c o n c a r t s i m 
f o n i c c u o r c h e s t r a , d ir i jor i ş i s o l i ş t i a i ş c o a -
lei . 

E s t e d e p r i s o s s ă i n s i s t ă m a s u p r a so<artei 
p r i v i l e g i a t e p e c a r e a a f l a t - o c l a s a d e o r c h e 
s t r ă a A c a d e m i e i R e g a l e d e M u z i c ă p r i n v e 
n i r e a d - l u i I o n e l Ре іг іза î n f r u n t e a a c e s t e i 
c l a s a . 

R a m u r a e x t r e m d e i m p o r t a n t ă a d i r i j o r a -
tu lu i r e v e n d i c ă î n s ă î n c h i p i n c o n t e s t a b i l î n 
î n v ă ţ ă m â n t u l n o s t r u m u z i c a l s u p e r i o r , o 
c a t e d r ă d e f i n i t i v ă , p r e c u m t r e b u e c r e a t e , p e n 
t r u a s e r e m e d i a l i p s u r i l o r g r a v e da a s i ă z i , 
o c a t e d r a d e a n a l i z ă m u z i c a l a ş i u n a d e c o _ 
r e o g r a f i e . i i i • ; j 

O r e v i z u i r e a o r g a n i z ă r i i d i d a c t i c e a A c a d e 
m i e i R e g a l e d e M u z i c ă , s e i m p u n e a d e a l t f e l 
d e m u l t ă v r e m e . L a c u n e ş i d e f e c t u o z i t ă ţ i m u l 
t i p l e ş i î n v e c h i t e caire d ă u n e a z ă b u n u l u i m a r s 
g e n e r a l a l s t u d i i l o r ş i t e m e i u l u i p r a c t i c a l 
f o r m ă r i i m u z i c i e n i l o r , f ac c u t o t u l i m p e r i 
o a s ă n e c e s i t a t e a u n o r r e f o r m a î n a c e s t d o 
m e n i u . 

P r c d u c ţ i a c l a s e i d e o r c h e s t r ă , s u s ţ i n u t ă 
m e r i t o r i u d e e l e v i i i n s t r u m e n t i ş t i ai d i f e r i 
t e l o r c l a s e a l e ş c o a l e i , a f o s t î n p a r t e î n c r e 
d i n ţ a t ă c o n d u c e r i i m u z i c a l e , to t a t â t d e t i 
n e r e ş t i c â t ş i f o r ţ e l o r c o n d u s e , a do i d i n s t u 
d e n ţ i i A c a d e m i e i R e g a l e , d - n i i T r a i a n M i h a ; -
l e s o u ş i I o n D u m i t r e s c u , o e l d i n u r m ă f i i n d 
şi u n u i d i n a b s o l v e n ţ i i c l a s e i d e c o m p o z i ţ i e 
D i m i t r i e C u c l i n . 

D . T r a i a n M i h ă i l e s c u a r e l i e f a t c i d e s t u l 
d e a c t i v e a p t i t u d i n i d e a n i m a r e , o f a v o r a b i l ă 
î n z e s t r a r e t e m p e r a m e n t a l ă şi pe ia tru î n c e p u i , 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

prcmiţăto' t r e î n d e m â n a r e ş i h o t ă r î r e î n g e s t 
şi s u g e r ă r i . M e n ţ i n e p o a t e p r e a e x c l u s i v b r a 
ţ u l d r e p t la m a x i m u m d e î n ă l ţ i m e , c e e a c e 
îi r e d u c e r e p e r c u s i u n i l e ş i c â m p u l d e a c ţ i u n e . 
R e c u r g e d e a s e m e n i , n u p r e a d e s , e s t e d r e p t , 
l a u n e l e c o m p l i c ă r i i n u t i l e d e m i ş c ă r i . 

E s t e î n g e n e r e î n s ă u n t a l e n t d e m n d e î n 
c u r a j a r e , î n durecţia a l e a s ă . 

D . I o n D u m i t r e s c u e s t e c e v a m a i s f i o s ş i 
m a i r e ţ i n u t , a v â n d î n t o t a l o ţ i n u t ă p e c a r e 
a m a p r a c i a t - o . p r i n gr i ja s tab i l i r i i d e ritm 
şi î n g r i j . r e î n d e s f ă ş u r a r e a m u z i c a l ă . 

P r o b a l e deciisive l e vor da î n s ă , a t â t d - s a 
c â t ş i d. M i h ă i l e s c u , î n v i i t o a r e p r i l e j u r i , 
c â n d p o s i b i l i t ă ţ i l e d o v e d i t e aourtl î n c h i p 
e m b r i o n a r , v o r g ă s i u n g r a d d e d e s v o l t a r e 
m a l l a r g ă ş i m a i c o n c l u d e n t ă . 

S u b b a g h e t a f e r m ă , e x p e r i m e n t a t ă şi a g e r ă 
a m a e s t r u l u i P e r l e a , o r c h e s t r a A c a d a m i e i a 
a c o m p a n i a t î n c o n c e r t e de S c h u m a n n şi d e 
S a i n t - S a è n s ( p r i m e l e păr ţ i ) s t u d e n t e l e s o l i 
ste , d-reile V i c t o r i a G e n o v e a n u Mii l icescu ş i 
A n a M a n a A i t e n l i u , a m â n d o u ă a b s o l v e n t e a l e 
c l a s e l o r d e p i a n . 

D - r a G e n o v a a a u M ' l i c e s o u ( d i s t i n s ă c u 
p r e m . u l A u r e l i a Ciomca) a r e d a t c o n c e r t u l d e 
S c h u m a n n o u f r u m o a s ă s u b s t a n ţ i a l i t a t e m u 
z ica lă , s i m ţ a r t i s t i c t i n e r e s c d e c a l i t a t e ş i 
p r e g ă t i r e i n s t r u m e n t a l ă s e r i o s c o n s t i t u i t ă . 
E l e m e n t t e m e i n i c dăru i t , d-ra G e n o v e a n u M l -
Micescu e s t e m d r e p t ă ţ j t ă să p e r s e v e r e z e î n d i -
r e c ţ . a c a n e r e i arusuce ce ş i - a a l e s ş i c a r e - i 
r e z e r v ă , o c r e d e m , s u c c e s e d e p r e ţ . 

D - r a A n a M a r i a A i t e n l i u ( c l a s a d - n e i M u 
za G h e r m a n i - C i o m b i c , p r e m . u l P o e n a r u C ă -
p l e s c u ) a r ă s p u n s ou t e n n i c ă de o r d o o a t ă ş i 
a l e a s ă e l o c i n ţ ă ş i ou t e m p e r a m e n t p i a n i s t i c 
r e m a r c a b i l , c e r i n ţ e l o r d e br .o s U l i z a t ş i s o 
n o r i t a t e ş l e f u i t ă a l e c a r a c t e r u l u i î n s o l m i 
n o r d e S a i i n - S a ë n s . 

D - s a j u s t i f i c ă d e a s e m e n i a t â t p r e m i u l o b 
ţ inut , câ t ş i î n c r e d e r e a î n p e r s p e c t i v e l e d - s a l e 
d e r e u ş i t ă a r t i s t i c ă v i - t oare . 

Şoşonii lui Ştefan cel Mare 
(Urmare din pag. 4-a) 

L i b e r a t de-o g r e u t a t e , O c t a v A p e t r i , s e r ă s u c e ş t e î n loc, r ă 
suf lă u ş u r a t şi c a u t ă s o ş t ea rgă , b a r p e deoparte , n e a m u r i l e c u 
r i o a s e sa vacta c u m p i a n g e v a u u v a , s t r â n s e ca o c iunga in j u r u l 
cosc iugulu i , p e a e a i t a b a r o i ş o n u i l u i M i u c a cel M a r e , iv i t s p e r i e 
t o a r e c m a r p e urme v ro ia sa o t iueasca , i i î n c u r c a r ă . . 

Se r e p e z i l a i r a t e i e m o r t u l u i d i spe ra t . 
— D o m n u l e Mit ica , sa- ţ i éxpnc . . . л. o greşală . . . 
— S a t e r m i n a t ! — mişca cun barb işon , el — i - a m spus şi 

p ă r i n t e l u i , imed ia t d u p ă s iu joă , vo rbeş t i d u m n e a t a . 
.Par in te ie căde ln i ţ ează de câ teva or i î m b u i n a t că b u r n i ţ a îi 

s t r i c ă p a t r a f i r u l . 
Mi t ica ce l M a r e îi face a t u n c i s e m n î n v â r t i n d m a n i v e l a u n u i 

p a t e t o n i m a g i n a r şi îl î m p i n g e î n s p r e g r o a p ă . . 
O c t a v л р е т se op re ş t e ia m a r g i n e a ei, l â n g ă b u r t a lu i Ş t e 

fan cel M a r e . D a r se r e t r a g e doi paş i . A d â n c i m e a g rop i i îl a m e 
ţ e ş t e . M a i b ine să se u i t e i n a l t a p a r t e . C a u t ă sa se r ecu l eagă , 
sa -ş i a m i n t e a s c ă două, t r e i i r a z e d in c u v â n t ă r i l e p e car i le ţ i n e 
c u dă rn i c i e u n p â n t e c o s o m p o n t i c la bo tezu r i şi la î n m o r m â n t ă r i 
şi de car i z i a re l e s i m t p l ine . 

Îşi a u u e n u m a i i n i m a c u m b a t e r a r p i r o a n e în p r o p r i u l s ă u 
t r u p , r ă s t i g m n d u - 1 . Casca g u r a ,da r s t o m a c u l ii g h i o r ţ ă i e a t â t d e 
sonor că o î n c h i d e i m e d i a t . 

Aceiaş i g h i a r ă ii s t r â n g e d i n n o u c impo iu l s t o m a c u l u i şi î n 
t ă c e r e a a ş t e r n u t ă p e n t r u c u v â n t a r e , că g m o r ţ ă i t u l s e a m ă n ă cu 
u n f l ue ra t şi-l a u d toţ i , şi s e î n t r e a b ă to ţ i : Cine f lue ră ? Cine 
f l u e r ă ? 

Ii e r u ş i n e şi frică, d 'a ia cască d in n o u g u r a şi ca să acope re 
g h i o r ţ ă i t u r i l e m a i m u l t s t r igă : — D o a m n ă , şi... şi... î n t r i s t a t ă fa 
mi l i e . A m u r i t S t e f an cel M a r e ! A m u r i t ! S'a d u s d i n t r e noi , 
acolo sus , d o a m n ă şi î n t r i s t a t ă famil ie , i toa te p r iv i r i l e s a u î n 
d r e p t a t d u p ă d e g e t u l s ău a r ă t ă t o r , d a r n u r euşesc să v a d ă decâ t 
o c ioară c a r e u r m ă r e ş t e , d u p ă o cracă , a t e n t ă şi în doliu, ce re 
mon ia ) . . .un o m bun. . . u n o m corect , (mai c a u t ă r e p e d e n i ş t e a d 
jec t ive) i n t e g r u , mi los t iv , d r ep t , demn. . . î n t r ' u n c u v â n t u n o m 
de m a r e ca rac te r . F u n c ţ i o n a r de el i tă , e l a î n s e m n a t p e n t r u noi 
to ţ i o p i l dă de m u n c ă şi a b n e g a ţ i e . 

(P r iv i fa ţa p l o u a t ă a m o r t u l u i . N u - i i n s p i r ă n ic i u n cuvân t ) . 
Ş t e f an cel M a r e — c o n t i n u ă el — a sufe r i t m u l t , a l u p t a t 

şi a înv ins în v i a ţ ă (îi def i lează p r i n cap : Războieni i , Va le Aibă , 
Chi l ia , Codri i Cosminu lu i ) da r p a n ă la u r m ă a t r e b u i t să se su
p u n ă în faţa u n e i p u t e r i , ca re e d incolo de no i (şi i a ră ş i a r ă t ă 
c ioara) . 

F r a t e Ş te fan cel M a r e , i a r t ă - n e p e no i to ţ i car i t e - a m su
p ă r a t v r e o d a t ă şi f ie- ţ i ţ ă r â n a u ş o a r ă ! 

II pod id i r ă l a e r ă m i l e î n c h i p u i n d u - ş i că v o r b e ş t e la î n m o r 
m â n t a r e a lu i şi se încovoi să-şi s t r i vească f ia re le h ă m e s i t e a le 
s t o m a c u l u i . • 

In j u r u l m e s e i lung i , n e a m u r i l e m o r t u l u i m e s t e c ă . U n m a t c h 
a l fălci lor din c a r e s ' a r p ă r e a că n i m e n i n u v r e a să se d e a b ă t u t , 
că n i m e n i n u v r e a să p i a r d ă u n fel de m â n c a r e . 

N u se a u d e decâ t o clefăială de t roc şi fu rcu l i ţ e l e şi cu ţ i t e l e 
âmpied icându- se , c iocn indu - se în farfur i i . 

Şi idin când în când în aces t sgomot de m o t o a r e în p l i n ă a c 
ţ iune , comenz i s c u r t e şi p r e c i s e d e p e cover tă . 

— Pi laf ! 
— S a r m a l e ! 

— Pi la f ! 
— Vi ţ e l ! G ă i n a ! 
— Vin ! 
— Pi la f ! 
A s u d ă c o a n a Lizica î m p ă r ţ i n d far fur i i le şi p r i v ind , c u m t r e -

bă lueş te î n c a p ă t u l mesi i , nici n ' a i zice că a c u m o j u m ă t a t e de oră 
deabia se t â r a dusă la b r a ţ p e ale i i le c imi t i ru lu i . 

— Vai , ave ţ i g r i j ă d e d o m n u ' A p e t r i ! A p e t r i , n u ? — î i î n 
t inde e a o fa r fu r i e v l ă jganu lu i , — d o m n u l e A p e t r i , n u t e j ena , se r -
veş te - t e ca la d u m n e a t a acasă . 

Cu g u r a p l i n ă O c t a v A p e t r i i n s t a l a t î n t r e o b a b ă şi b a r b a lui 
Mitică ce l M a r e , a p r o b ă d in cap , s p u n â n d u - ş i în s i ne : dacă a r fi 
ca l a m i n e acasă ! 

Go l ind fa r fu r ia îşi face socotel i le . S ă m ă n â n c e m ă c a r p e n t r u 
trei zile. Apo i s p e r i a t ca n u c u m v a cei de p r i n p r e j u r să- i c i tească 
g â n d u r i l e îi i n spec t ează c u coada ochiu lu i . 

De u n d e . P e to ţ i nu - i p r e o c u p ă decâ t c o n ţ i n u t u l far fur i i lor . 
M u ş c â n d d i n t r ' u n c o p a n de g ă i n ă îl p r i v e ş t e p r i e t e n o s p e M i 

tică c e l M a r e . 

Dacă n ' a r fi fost el, a c u m a r fi r ă t ă c i t p e s t r ăz i n ă u c . 
— N u s e p o a t e idomnuie ! N u se p o a t e ! M e r g e m cu toţ i i aca

să ! — şi de ia p o a r t a c i m i t i r u l u i l-a î m b r â n c i t m i r u n cupeu . 
— D u m n e z e u s ă - l i e r t e ! — s p u n e o m ă t u ş ă ş t e r g â n a u - ş i col

ţ u l och iu lu i cu ba t i s t a . 
— D u m n e z e u să^l i e r t e ! — o î n g â n ă ş i O c t a v A p e t r i . 
In c a m e r a e ca id ş i b ine . Aşa de uine c u m n u s a m a i s imţ i t e l 

d e a s t a v a r a c â n d d o r m e a l a n g a a e r o p o r t l a b ă n e a s a , cu l ca t î n 
i a r b a cu tot ce ru l şi t o a t e s te tere o ra şu iu i d e a s u p r a . 

Ch ipu r i l e a s t ea n e c u n o s c u t e cun j u r u l m e s u p e ca r i p â n ă a-
c u m o j u m ă t a t e de o ra n u le p u t e a şu i e r i , se p a r d e o d a t ă foa r t e 
a p r o p i a i e şi foa r t e d rag i . 

u m p e r e i é l o t o g r a i i a cu r a m ă g roasă d e b ronz a r ă p o s a t u l u i 
Ş t e f an cei M a r e p a r c a u r m ă r e ş t e a t e n t ă c u m se goiesc s t ic le le şi 
far fur i i le . 

— Jiira ! — p r i v e ş t e fo tograf ia d i n p e r e t e O c t a v A p e t r i , s i m -
ţ indu-se t a m n e s a m ca ragh ios de îndu ioşa t . 

— Mi -a vo rb i t d e a t â t e a ori de d u m n e a t a ! — dă d i n cap şi 
coana Lizica — d a dece n u m a i s e rve ş t i p u ţ i n ă g ă i n ă ? 

— De m i n e ! — se m i r ă Uc tav . 
—• Da, ş i încă ce f r u m o s şi de câ t e o r i ! Ei b ine , e l e r a d u p ă 

c u m ai spus d u m n e a t a , la c imit i r , u n ca rac te r . 
Ca să se desmet icească , m a i bea u n p a h a r de vin . 

L i g h i o a n a d i n p â n t e c a s t â m p ă r a t ă , ii t r i m e t e l i m b i de foc p r i n 
to t corpul . 

0 c ă l d u r ă p l ă c u t ă îl î n fă şoa ră ca o p l a p o m ă . S â n g e l e îi s v â c -
n e ş t e ѵезеі p r i n v ine . N u se m a i r e c u n o a ş t e . S t r â n g e p a h a r u l 
ş i - a r v r e a s ă ţ ipe a b s u r d : t r ă i a scă m o r t u l ! 

— S a u p o a t e doreş t i p u ţ i n cu rcan , d o m n u l e O c t a v A p e t r i . 
T ă c â n d obosi t g lasu l i u r cu l i ţ e lo r , la m a s ă î ncep discuţ i i le p e 

ca tegor i i . 
P e n s i o n a r i i îşi r e a m i n t e s c d e Ş t e f an cel M a r e c â n d e r a de-o 

şchioapă , c amaraz i i d e b i rou fac pol i t ică , b a b e l e bâ r fesc v i n u l şi 
m â n c a r e a şi se l a u d ă f iecare cu p a r a s t a s e l e şi colivile lor, cu locul 
de veci p e ca r i şi l -au a m e n a j a t la c imi t i r (— m i - a m p u s şi poza p e 
c ruce — s p u n e u n a şi t r an t i a i i r i u r că to r i , m a i îmi t r e b u e fel inar , 

b a n c ă şi să a ran jez cu i n t e n d e n t u l s ă - m i p u i e flori de sezon) — 
m ă t u ş i i e se anga j ează î n t r ' o î n c o r d a t ă d i s p u t ă d e s p r e m o d ă . 

— N u d ragă . E u d u p ă b ă r b a t ă - m i u a m p u r t u t u n t a io r n e g r u 
şi o tocă fă ră voal . A t â t . D r e p t s ă - ţ i spun , n u - m i p lace roch ia ta 
Lizico.. . N u e e l e g a n t ă deloc. To t la P o p e s c u ţ i -ai f ăcu t -o ? 

V ă d u v a lu i Ş te fan cel M a r e îi dă d r e p t a t e . To t la P o p e s c u a 
făcu t -o . R e c u n o a ş t e . L u c r e a z ă foa r te p r o s t , d ' a i a o s 'o şi d e a m â i 
n e să i-o s c h i m b e aia de v i s -à -v i s . 

O c t a v A p e t r i e ferici t . 
A m â n c a t , a b ă u t . 
S e lasă g reo iu şi s ă t u l p e r e z e m ă t o a r e a s caunu lu i , r ă suf lă şi 

p r i v e ş t e ob rasn ic , s i n g u r a femeie m a i t â n ă r ă de là m a s ă . Deab ia 
a c u m a obse rva t -o şi i se a p r i n d obraj i i . 

Se ap leacă la u r e c h e a lu i Mit ică cel M a r e . 
— Nea Mit ică, te rog, c ine e d o a m n a ? 
— N e p o a t ă - m e a , d o m n i ş o a r a F i i i . S t u d e n t ă . 
U n u l s l ăbănog se r id i că d e p e scaun , v ă r s â n d d i n p a h a r p u ţ i n 

v i n p e d u ş u m e a . 
C h e r c h e n t se ş t e r g e î n t â i la n a s şi cu ochii umez i , începe- a-

d r e s â n d u - s e p a t e t i c v ă d u v e i . 
— Ver i şoa ră , e u şi cu v ă r u l Octav , no i ca re l u ă m î n f iecare zi 

ape r i t i v ' cu el , no i c a r i azi a m d u s la g r o a p ă — n u p l â n g e v e r i 
şoară , că ai.. . ai p l â n s des tu l — adică acolo u n d e o să 'n ' e cem cu 
toţi i , p ă al m a i b u n amic al n o s t r u , p ă 'ănică , t e rog să p r imeş t i . . . 
co. . .co. . .co ' leanţele noas t re . . . h â c ! noi l -am iub i t pă 'nică . . . âc... noi 
i -am în ţ e l e s âc... as ta , c u m îi ' ice... sufletu ' . . . sssssi d e s i g u r că în 
m o m e n t u ' dă.. . faţă , n e a ' ă n i c ă pr iveş te . . . âc de sus. . . m ' ăn ţe ' ege ţ i . . . 
'şi... de 'us.. . , ce . . . 'mnezeu să - l ie r te . . . ' ice : — Uuu. . . u u n i t e pă.. . 
' ă r u Gore şi pă. . . 'ăru. . . O c t a v 'âc.. . c u m m ă plâng. . . araci i . . . De.. . 
oamnă. . . îl... î l . . . langem.. . — şi s e p r ă b u ş i c u coa te le p e m a s ă s p ă r 
g â n d o fa r fu r i e . 

O c t a v A p e t r i se umf lă p e s c a u n m ă g u l i t . P â n ă şi G o r e ăs ta îl 
cunoaş t e . A deven i t de s igu r c ineva . 

C ă u t ă g r ă b i t o og l indă să se p r ivească , d a r n u î n t â l n i nici u n a . 
In s c h i m b î n t â l n i ochi i l u n g u e ţ i ai d o m n i ş o a r e i Fif i şi o î n t r e b ă 
serios. 

— C u m vă -distraţi d o m n i ş o a r ă ? 
— Ca deobice iu î n fami l ie . A d i c ă p ros t . 
1 se p ă r u id ioa tă î n t r e b a r e a la o m a s ă d e m o r t ca şi r ă s p u n s u l . 

Ca să -ş i r e p a r e g reşa la , m a i m u l t oftă : — S ă r a c u l Ş t e f a n cel 
M a r e ! D u m n e z e u să - l i e r t e ! 

Insă p r iv i r i l e l u i î n ace laş t i m p o d e s b r ă c a u . 
I n t a i umer i i , apoi sâni i , p â n t e c u l şi p ic ioare le . 
Ce fel de p ic ioare o avea d o m n i ş o a r a F i i i ? Dacă s ' a r r id ica 

m ă c a r d e p e s c a u n să i le v a d ă . 
Via ţa ! Ui te ce e v i a ţ a şi u n d e a m regăs i t -o ! — filozofează Oc

t a v A p e t r i c u p r i n s d e vâ lvă t ă i l e d e ş u c h i a t e şi r â d e g â n d i n d u - s e 
c u m i - a r fi găs i t m â i n e paşn icu l , î n g n e ţ a t p e bancă în c imit i r . 

V ia ţa ! 
P a h a r e l e dansează pe m a s ă . 
Coana Lizica z â m b e ş t e spr i j in i t ă î n t r ' u n cot. 
P e n e a ş t e p t a t e Alexano . ru cel M a r e se î n j u r ă cu Mit ică cel 

m a r e . L a mi j loc e u n fleac de m o ş t e n i r e : ceasu l de a u r al m o r t u l u i . 
Cel d in u r m ă , bă rbosu l , o ia d e m â n ă p e d-şoara F i i i şi p l eacă 

t r â n t i n d uşi le . 
— Să- ţ i fie r u ş i n e ! 
— Să- ţ i fie ţ ie h r ă p ă r e ţ u l e ! 
(Ce p ă c a t ! Ce p ă c a t ! T o c m a i O c t a v A p e t r i se p r e g ă t e a să o 

inv i t e p e d-şoara F i t i î n a n t r e u a l ă tu r i , să ia aer ) . 
V ă r u l G o r e m a i s p a r g e u n p a h a r şi m a i ţ ine o c u v â n t a r e . 
De sus d i n tab lou , r ă p o s a t u l p a r c ă d i r i j ează m a s a şi coru i ca

n iba l i lo r d in j u r u l ei . • 
L a două , f i indcă s'a t e r m i n a t v i n u l şi m â n c a r e a (nu zău, ce -o 

să se facă b ia t a Lizica de C r ă c i u n fă ră b u c a t e ?) î n t r i s t a t a a d u 
n a r e s 'a r id i ca t d e l à masă , î n t r ' u n s i ngu r g las : D u m n e z e u să- l 
i e r t e ! 

Coana Lizica p r e g ă t e ş t e ca u n a ca re se p r i c e p e că a î n g r o p a t 
do i b ă r b a ţ i p â n ă a c u m , p e n t r u f iecare câ te o su rp r i ză delà r ăposa t . 

V ă r u l u i G o r e i-a d a t o h a i n ă de a lpaca , lu i A l e x a n d r u cel 
Mare , c o s t u m u l m a r o cu d u n g i , u n u i a d e l à b i rou g a m b e t a şi-o 
ves tă , a l tu ia p a r d e s i u l şi aşa m a i d e p a r t e . A r ă m a s d o a r ruf a r ia 
s'o î m p a r t ă la p a r a s t a s u l de 40 de zile. 

— A d e v ă r a t p o m de C r ă c i u n ! — c u m r e m a r c ă u n u l . 
— Nici p e d u m n e a t a n u t e - a m u i ta t , m a i ales pe d u m n e a t a , 

— se ap rop i e de O c t a v A p e t r i gazda înso ţ i t ă de A l e x a n d r u cel 
M a r e — o să - ţ i facă de s igu r m a r e p l ăce re să ai în c a m e r a d u m i -
ta le o fotograf ie de a lui Făn i că . 

Şi îi vâ r î s u b t b r a ţ u n t ab lou de-o j u m ă t a t e de m e t r u , înve l i t 
în j u r n a l e . 

— Şi n 'a i să t e s u p e r i des igu r — să n 'o iei în n u m e d e r ă u — 
dacă te rog să iei şoşonii ăş t ia . 

F ă n i c ă i-a c u m p ă r a t cu două zi le î n a i n t e de a se p r ă p ă d i , d u p ă 
Lipscani , şi s p u n e a : 

Ăş t ia s u n t i a r n a cei m a i b u n i p r i e t e n i ai me i . I -a i d u m n e a t a 
ca r e ai fost cel m a i b u n p r i e t e n al l u i ! 

O c t a v A p e t r i n u î n d r ă s n i s ă - i t r a g ă în p ic ioare şi ' i înve l i î n 
t r ' u n j u r n a l . 

Din p r a g A l e x a n d r u cel M a r e îi m a i s p u s e oda tă . 
— Şi m a i v ino pe la noi ! o r i când : ca la d u m n e a t a acasă! N u 

te j e n a ! P r i e t e n i i lu i Ş te fan cel M a r e s u n t şi ai noş t r i i . 
T r a v e r s ă r e p e d e o s t r a d ă , o p r i n d u - s e d u p ă colţ ca u n borfaş . 

R e z e m ă acolo t ab lou l de u l u c ă şi îşi t r a s e şoşonii în p ic ioare . 
O clipă nici n u răsuf lă . Să s imtă aceas tă n e c u n o s c u t ă senza ţ ie 

în t oa t ă s p l e n d o a r e a ei. 
L u ă apoi d in nou t ab lou l la s u b ţ i o a r ă şi î n c e p u să a l e r g e p e 

s t r ăz i ferici t . 
V ia ţ a ! V ia ţ a ! 
A n i de zile a p r iv i t în v i t r i n e şi-a v i sa t o p e r e c h e de şoşoni . 
Se op reş t e n e d u m e r i t . Şi a c u m dece fuge ca u n desme t i c ? A r 

t r e b u i să m e a r g ă încet , să-şi a u d ă f iecare pas moa l e de cauciuc p e 
asfalt , să g u s t e pe î nde l e t e din aceas tă n e a ş t e p t a t ă fer ic i re . 

Calcă r a r l e g ă n â n d u - s e în paş i de vals . Şi f redonează . D e c â n d 
o a r e n ' a m a i f r edona t ? 

E p u ţ i n a m e ţ i t şi s t o m a c u l e ca o gh iu l ea de p l u m b . 
A m â n c a t p o a t e p r e a m u l t . 
Dacă s 'ar r ă s b u n a m o r t u l ? 
Dacă i -a r ven i , sp r e e x e m p l u , d u p ă o m a s ă a t â t de boga tă să 

vomi t eze ? 
Şi spe r i a t a l ea rgă din nou, ţ i n â n d u - з е cu p l a m a de gu ră . 
U r c ă scăr i le casei în g o a n ă cu v â n t u l p a r c ă d u p ă el. N u se 

şt ia supers t i ţ ios . 
Desch ide pe b â j b â i t e uşa şi r ă suf lă adânc , u ş u r a t , z â m b i n d . 

Scoa te t r e n c h o t u l şi îşi a d m i r ă şoşonii . O să se î n t i n d ă în p a t şi o 
să d o a r m ă cu ei în p ic ioare t r e i zi le şi t r e i nop ţ i . A c u m poa te să 
v i n ă C r ă c i u n u l . 

Sfâş ie j u r n a l e l e d e p e t a b l o u şi-l r e a z i m ă de zid. 
S e dă câ ţ iva paş i înapoi , îl p r i ve ş t e l u n g şi d i n t r ' o p a r t e şi 

d i n t r ' a l t a şi i se p a r e că g e a m u l e m u r d a r . 
A t u n c i scoate ba t i s ta , se ap leacă şi îl ş t e rge îndu ioşa t . 
— P r i e t e n u l m e u Ş t e f an cel M a r e . 

N E A G U R Ă D U L E S C U 
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IMA CĂLĂTORIE 
Deia gară, până la vila de pe malul râului, drumul 

era lung, mărginit de arbori înalţi şi încolăciţi pc 
după dealuri rapoase deasupra cărora cerul violet pă
rea, în grava lui nemişcare, o prelungire a stânelor din 
depărtări. Doctorul Radu Brancea văzuse şi cerul şi 
stâncile. Asemănarea dintre ele nu-1 uimise, pentrucă el 
nu mai putea fi atent decât la vaierul roţbor trăsurii, 
— aşa cum, înainte de a se urca în trăsură, nu putuse 
fi atent decât la huruitul monoton al roţilor trenului. 

Nici vesel, nici trist nu fusese, plecând. Şi tot astfel 
era. Doar ochii îi obosiseră, neprivind nimic, Deaceia, 
privind, acum, lui Radu Brancea i se părea că se uită 
prin fum la tot ce-1 înconjoară. Călătorea, — ca nicio
dată spre ceva încă neştiut, răbdător, liniştit, pentrucă 
nu el îşi hotărîse călătoria. Nu-1 surprindea nimic. Nu 
căuta să-şi închipuie cum e acolo unde avea să ajungă. 
Din când în când, tot ca printr'un văl subţire, cenuşiu, 
gândea că trebuie să-şi alunge indiferenţa, lui însuşi 
de neînţeles. In eiipele aee.ea, vroia să-i fie cald ori frig, 
sete, foame, teama, însfârşit: să se ivească, de undeva, 
o punte între el şi ceiace i se întâmplă. Zâmbise, oda
tă, unei asemenea clipe, bănuind că în acelaş chip în
cepe să se destrame puterea de gândire şi prezenţa în 
viaţă a pacientului întins pe masa de operaţie, aspi
rând narcoticul şi numărând (aşa cum i se recomandă: 
„deia trei sute, îndărăt")... „două sute nouăzeci şi nouă, 
două sute nouăzeci şi opt, două sute nouăzeci şi şapte".. 
Venise dreaptă, călcând apăsat, privind veşted împre
jur. Nu părea bolnavă, nici tristă. NLci măcar abătută. 
Se urcă pe masă calmă, fără nici-o ezitare. Se desbră-
că singură, încet. Din cealaltă cameră, unde îşi spăla 
mâinile, prin uşa întredeschisă, el îi urmărise mişcă
rile. După ce se culcă, îi trimise un început de zâmbet. 
Doar un început, pentrucă ochii ei, închizându-se, re
duseră acel zâmbet la o grimasă a gurii trandafirii. 
Strânse buzele. Observându-i mimica, surorile şi sub-
hirurgul înţeleseră că e neobişnuit de atent la ceiace 
avea de făcut, ori că e mult mai preocupat de altceva 
şi-1 plictiseşte ceiace avea de făcut. „Nu poţi şti nicio
dată ce se petrece în mintea doctorului Brancea", spu
neau surorile, subhirurgul, asistenţii, bolnavii. Se revâ-
zu lângă instrumente... 

— Să nu simt nimic, domnule doctor... 
Şoaptele nu însemnaseră nici rugăminte, nici porun

că. Nu-şi amintea să mai fi auzit asemenea şoapte... 
Avea douăzeci de ani şi nu mai fusese apărată. Ii reţi
nuse numele: Daniela Stanovici. Şi ochii. Hotârit, 
nu-i putuse uita ochii. încercă să-i zâmbească iar şi 
reuşi târziu, auzind-o cum se opreşte din înşiruirea 
tărăgănată de numere. „Ce albe sunt aici, toate", gân
di. Se uită, apoi, la somnul picioarelor netezi şi lungi. 
Vru să privească şi mâinile, se răzgândi şi ceru bis
turiul, în şoaptă. „Nu s'a răstit, ca de obicei"... îşi spu
seră prin priviri, unul altuia, asistenţii. Carnea se des
făcu, foşnind uşor. I s'a părut că a început a păşi dea
supra unor ierburi crude. Ascultase de atâtea ori foş
netul acesta, de mers pe ierburi crude... Căci, in plin 
soare de amiază, când oamenii se odihneau dormind 
ori nedormind, cu ochii închişi, el, tiptil, pornea să 
străbată ogorul şi apoi, de cealaltă parte a lui, umbla, 
ascultându-şi paşii, până acolo unde întâlnea vre.o 
cărare de umbră. Se oprea. Se culca pe spate, închidea 
ochii. I se părea întâi că va să doarmă. Mai pe urmă, 
înţelegea că nu somnul îl chemase de /peste întinderea 
însorită, să-şi lipească umerii de pământ, aşa ca şi 
cum ar fi vrut să audă cu ei ce tace printre rădăcini. 
Şi deschidea ochii. După aceea, înălţa o mână în drep
tul lor, cu degetele desfăcute. Degetele se lipeau unul 
de altul. Atunci, mâna începea să se mişte în sus, în 
jos, în toate părţile, desenând pe cer un pom, o casă, o 
pasăre... Când ostenea, cobora pe piept să se sprijine 
de cealaltă. „Stau ca morţii", îşi spunea câteodată... 
„cu mâinile cruciş pe piept şi cu ochii deschişi..." 

încetarea huruitului ce-i întovărăşea mersul înapoi al 
gândului, îl făcu să tresară. 

— Am ajuns? întrebă. 
— Da, da, i se răspunse, aici este. 
Coborî treapta prăfuită, urmărindu-şi cu privirea 

negraba din mişcări. Se opri. Şi se întoarse, parcă să 
vadă unde ajunsese, ori hotărît să urce îndărăt. Când 
se urni trăsura, ridică fruntea şi porni să privească 
rostoglirea de roţi, copitele cailor, caii, pe urmă iarăşi 
roţile, umerii omului de pe capră... — aşa, până ce 
auzi în juru-i o linişte cumplită, ameţitoare. Observă 
că în ochi nu mai adăposteşte decât priveliştea netedă 
a drumului mărginit de arborii înalţi. Delà cel din 
urmă pe care-l zărea, privirea-i, — sbor albastru —, 
trecu dealungul trunchiului şi al frunzişului, rămase 
o clipă în vârful unui deal şi după aceia parcă lovin-
du-se de cerul încremenit, se prăvăli, — ceiace-1 răsuci, 
întreg, spre acolo de unde se răsucise ca să pândească 
îndepărtarea trăsurii. Privirea i se învioră, pe dată, ca 
în preajma unei regăsiri... De culoarea stâncilor din 
apropiere, cu ferestre mici, tăiate asimetric şi tot asi
metric vag împrejmuite de plante agăţăoare, casa pă
rea a nu fi fost înălţată lângă un munte, ci săpată în 
»1. Radu Brancea nu avea de unde şti că numai amur
gul dăruia zidurilor ciudata înfăţişare şi înaintând că
tre ea, se pomeni întrebându-se cine le.o fi putut-o 
realiza şi cum. Pe unul din stîlpii dintre care cele două 
aripi ale porţii închise păreau şi ele de piatră, la fel cu 
stâlpii, sta scris cu litere adâncite, strâmbe: „SIN
GURA". 

— Probabil numele vilei, îşi spuse Radu Brancea. Şi 
reciti. 

— SINGURA... 
— Şi atingând poarta, şopti: 
— Singura... 
Prin degete fiorul îl supără, ca un început de amor

ţeală. Strânse degetele si împinse poarta, cu pumnul. 

îmbrăţişarea lui Simion Simion îl înduioşase. Fuse
seră colegi, în liceu şi în doi ani de facultate. Şi prieteni. 
Prieteni buni, cu toate că deosebirile dintre ei erau 
mari şi cu neputinţă de înlăturat. Aşezându-se, căută 
să-şi zărească, în oglindă, chipul şi să se asigure că el 
nu îmbătrânise atât... Simion Simion îşi aprinse ţiga-
rea şi spuse foarte tare, privindu-1: 

— însfârşit. Bine că trăiesc şi te văd. E o veşnicie, 
decând aştept bucuria asta. 

Şi mai încet: 
— Câţi ani or fi trecut? 
Cel întrebat rosti, ca să răspundă: 
— Cincisprezece. 
— Nu se poate, se revoltă Simion Simion. 
Apoi se gândi puţin şi izbucni: 
— Zece sunt, măi. Zece. 
— Zece, repetă, uitându-se iar către oglindă, Radu 

Brancea. întotdeauna el păruse mai tânăr. Când s'au 
întâlnit, în clasa întâia de liceu, dintre ei doi, Simion 
Simion părea să fie „pui de ţăran" (— cum îi ziceau 
băieţii, lui, înciudaţi, 0 ri de câte ori se convingeau că el, 
Radu Brancea, învăţa din ambiţie, mai lesne şi mai 
trainic decât învăţau ei, din datorie sau din tradiţie). 
Ursuz, neîndemânatec la joc, tăcut, cu obrajii osteniţi, 
ştia să-l asculte, mai bine decât oricare altul. 

— Brancea vorbeşte, Simon tace. S'ar fi putut să nu 
se pomenească prieteni? — spuneau colegii. 

— Acum... fie zece... fie cincisprezece... Ai venit? Ai 
venit, Asta-i. Slavă Domnului că te-ai îndurat. Fără să 
te chem, nu veneai tu, sunt sigur. Dar ai fost în stare 
să nu vii, nici după ce te-am chemat, ca în alte daţi... 

Şi foarte încet: 
— Rău făceai... 
I se stinse ţigarea. O aprinse, trase câteva fumuri. O 

aruncă. 
— începuse să mi se urască prea de tot... Prea eram 

singur... prea... 
— Cum „singur" ? 
— Dacă-ţi spun... 
— Fata unde-i? 
— Aici. De un an, stă cu mine, mereu. înainte ştii: 

pleca, se întorcea, iar pleca... iar... Acum, e aici. Dar ce 
are a face? se răsti. 

— îmi scriai, doar, că vă înţelegeţi şi vă iubiţi. 
— Aşa e. Ne înţelegem şi ne iubim, (îşi duse fruntea 

spre omână:) Dar gândurile? Ce nu ţi-am scris? Pot 
eu să nu mă gândesc şi să nu-mi dau seama de nimic? 
(Fără să-şi fi atins fruntea, coborî mâna. înălţă frun. 
tea şi:) Nu pot, răspunse tot el, după ce aşteptă zadar
nic să i se răspundă. 

(nuvelă inedita) 
— Nu înţeleg, se nedumeri încruntându-se Radu 

Brancea. 
— Nu înţelegi? 
— N u . 
— Păi nici nu-i de înţeles... 
— Adică? 
— Adică: nu « ceva de priceput, până nu aştepţi, cu 

răbdare, să ţi se explice. 
— Bine. Aştept. Explică, 
— Nu-mi trebuiesc cine ştie câte cuvinte, pentru 

asta. Uite: mi-e teamă că am s'o pierd, aşa cum am 
pierdut-o pe Draga. înţelegi? 
. — I-a moştenit nervii!, se înspăimântă doctorul. 

— Nu, zâmbi Simion Simion. Nervii nu i-a moştenit. 
Numai ochii şi mâinile şi părul. 

— Ţi-a vorbit vreodată despre... despre moartea ei? 
— Nu. Ea nu vorbeşte despre moartea nimănui. 
îşi privi, unul câte unul, degetele, pe urmă reve

rele hainei. Le scutură, deşi nu avea ce scutura de pe 
ele. Nici măcar despre viaţa ei, nu-i vorbise. Truda, 
niciodată... Dar nu asta străbătu mintea lui Simion 
Simion, ci altceva: 

— Pe cât îmi amintesc, şopti, nici Draga nu-mi spu
sese nimic. Totuşi... 

...Draga... Lui Radu Brancea i se păru că o vede în 
dreptul uşii, pentrucă în momentul acela, se uita că
tre use. Se ridică. Intorcându-se din mers, către fe
reastră, i se păru că o vede în dreptul ferestrei, pri
vind afară. Vru să meargă, într'acolo, să se uite ş i el 
pe fereastră. In auz, îi reînvie huruitul trăsurii. Se 
răzgândi. „Ciudat, gândi. Parcă o revăd aici, unde 
n'am văzut-o nicicând". O cunoscuse la Veneţia. Ve
neau de la Paris. Acolo rămăsese Truda, despre care 
povesteau că are opt ani, şi că e uimitor de inteligentă. 
„Hm... toţi părinţii spun, despre copiii lor, că sunt ui
mitor de inteligenţi", mormăise Radu Brancea, în gând. 

— E frumos aici. Nu-i aşa, doctore? 
— Da, e frumos, Doamnă... 
— Ştii de ce n'am vrut să văd Veneţia până acum'' 
— N u . . . 
— Eram prea tânără. Aşi fi fost capabilă să mă foto. 

grafiez cu porumbei. Am evitat ridicolul... 
Au stat împreună, câteva zile. Pe urmă ei au ple

cat şi el a rămas: mai singur, fără a m i n t i r i , cu aceiaşi 
tristeţe în albastrul ochilor şi în mâinile cu degete sub
ţiri, prelungi... Draga i . a scris de câteva ori. Nu i-a. 
răspuns niciodată. Scrisorile au rămas acolo într'un 
sertar, nerecitite... Venind în ţară a uitat să-i înştiin
ţeze aşa cum făgăduise la despărţire. Peste doi, trei ani, 
Simion Simon scrisese: ,,Inchipuieste.ţi, Radule S'a 
aruncat î n apă, Dece?". _ „ D e c e " s'a aruncat în apă 
sau „dsice" a vrut să moară? se întrebase. „Si d e c e mă 
întreabă pe mine?". I . a răspuns Iui Simion Simion 
dar nu Ia întrebare, ci pentru a-i spune că e bolnav. în
cepură o corespondenţă. El scria foarte puţin. Simion 
Simion mult... 

— Ştii, spuse, nu te-ai schimbat deloc, Simioane. 
— Mi-a albit părul... Mi s'au adâncit obrajii.. 
— Erau tot aşa... 
— Când? 
— Acum cincisprezece ani, la Veneţia. 
— Zece... 
— Zece, consimţi din nou doctorul şi zâmbi. 
— Adevărat. Eu am îmbătrânit de mult. 
— Sunt mai bătrân eu. 

de COCA FARAGO 
— Da. Fiindcă Trudei îi plac trandafirii galbeni, are 

o grădină întreagă pentru ei. 
Radu Brancea se răsuci, să privească ivirea nălucei 

în dreptul uşii... Un păienjeniş de umbre pîlpîitoare şi 
subţiri, învăîuiseră, pe furiş, odaia. Şi de nicăieri, po-
gorîseră noui linişti, stranii, ca nişte nedesluşite preves
tiri. Aşteptau, ochii Iui Radu Brancea. In cuminţea lor 
nemişcare, aşteptau, cum aşteaptă orice tăcere un cu
vânt şi orice cuvânt o tăcere. Străină de vrerea lui, 
devenise această îndelungă aşteptare şi tot străină de 
vrerea lui, încet, i se încinse o mână din ale cărei mă
runte, câteva clătinări, îşi dădu seama că desprinde în
chipuirea nălucei nemaivenite. Şi, atunci îşi aminti 
cum i se păruse că aude, în şipotul apei, un zgomot 
mic, de pas fără grabă. Apoi, o clipă, două, nu putu 
gândi nimic şi nici feri privirea: năluca pornise un 
mers înainte: 

— Bună seara, tată. 

...Pe Truda o găseau dimineţile, adormită de curând, 
pe marginea patului, cu obrazul stâng ascuns în pernă. 
Somnul ei nu semăna, poate, cu nici-un alt somn, de
oarece nu-i aducea odihnă, nu-i aducea oboseală, nici 
vise. Şi-1 numise cândva, într'o scrisoare pe care uitase 
s'o trimită Maurei (o pictoriţă urîtă şi genială, aban
donată pe totdeauna, de fericiri, într'un orăşel din su
dul Franţei) : „singurătate cu ochii închişi". (Maura 
n'ar fi înţeles cuvintele astea. Maura, demult, nu mai 
înţelegea decât muţenia culorilor şi a pânzei. Din ate
lierul ei lipseau, mereu, lumina şi florile, cum pe buze 
îi rămăsese, — Truda nu încercase afla ori bănui de. 
când, — absenţa oricărei înseninări. In acest atelier, 
gândul Maurei închipuia flori şi lumini, arbori, turle de 
biserici: „vederi de nicăieri", — le zicea —, pe care 
mâna-i aspră, cu unghii late şi vinete, le arunca spre 
văzul altora. Toate tablourile ei erau furtuni de nuanţe 
necugetate, dureroase. In tinereţe, — avea peste patru
zeci de ani —, făcuse două portrete premiate de Salo
nul Oficial din Paris, tot fără model. Unul se întitula: 
„Cartea cu basme" şi altul: „Maura"). 

Truda nu avea griji, nici dezamăgiri, nici bucurii 
mari. 

_ Tristeţile-i trăiau deosebit de întâmplări si îngându-
rări, veşnic.. Le ducea, câteodată în priviri, alteori pe 
fruntea pală sau în oarba nelinişte a mâinilor cuminţi 
Tristeţile Trudei începuseră înaintea vieţii ei. Nu le tăl
măcise niciodată şi deaceia, probabil, mi plânsese decât 
atunci când Simion Simion a poruncit oamenilor (ce 
mulţi se strânseseră!) să caute prin apă, trupul din a-
murgul căruia Draga îşi gonise — zadarnică înmugu
rire — sufletul. Fiindcă ipilâns nu însemnează numai 
graiul de lacrimi al ochilor, ci înfrăţirea inimii, a gân
dului, a clipei în care te afli, cu lacrimile din ochi. Or, 
delà p l â n s u l pentru Draga nu mai fusese niciunul... 
Mersul uşor, hotărît, gesturile puţine, discrete, g U ra şi 
ochii, rochiile negre, — toate la fel (ca nopţile mele, 
spunea) şi părul strâns împletit şi adunat, cunună, în 
jurul capului, îi dădeau înfăţişarea unei precise amin
tiri despre Draga. * 

Simion Simion făcu prezentările, după care, şovăind. 
Radu Brancea înainta spre mâna întinsă a nălucei. Se 
opri la câţiva paşi distanţă de ea. Truda se apropie 
atunci şi Iuându-i mâna, îl privi, continuând să tacă. 

— Vorbeam, tocmai, despre frumuseţile acestui ţinut, 
rosti într'un târziu, negăsind altă frază si simţind că 

— Nu s'ar zice. 
Lui Radu Brancea i se păru iar, că intră cineva pe 

uşe. întoarse capul şi nevrând să privească oglinda, vru 
să vadă cele două tablouri de lângă altă uşe. Porni în
tr'acolo şi renunţă, pentru că-şi dădu seama că nu-1 
interesează de loc, peisagiile mohorîte, unul cu o turlă 
de biserică. 

— De când eşti bolnav, Radule? 
— Mai bolnav, de vre-o câţiva ani. Ţi-am scris... 
Se aşeză în faţa lui Simion Simion, de cealaltă parte 

a biroului. întinse o mână şi luă, din întâmplare, o 
carte cu scoarţe tari. O deschise şi nu citi nimic. O lăsă, 
acolo ide unde o luase. 

— Ar fi trebuit să vii din vreme aici, să te odihneşti 
în aer bun. 

— Nu mă persecută ceiace ar fi trebuit să fa* . si nu 
regret nimic din ce am făcut. 

— De aceia eşti încă tânăr... 
— Nu, Eu sunt încă tânăr, pentrucă am fost sărac. 

Tu ai fost bogat. Nu m'am căsătorit. Pe când tu... Ia 
spune-mi, Simioane: de ce te-ai însurat? 

«Săltă umerii: 
— O iubeam pe Draga. 
— Să.ţi fi continuat studiile... 

— Nu-mi vorbi decât despre ceiace am făcut. Lasă 
de o parte ceiace aşi fi putut face. 

Radu Brancea se apropia de uşa pe care intrase, căci 
dindărătul ei, îl ajunsese amintirea celor câteva trepte 
urcate în pripă, terasa, pomii dimprejur... Deschise uşa. 
Toate erau ca în amintire: şi terasa, şi pomii şi scara. 
Nu recunoscu liniştea, fiindcă, odată cu începutul de 
semn al amurgului, prinsese a se mlădia în aer o lim
pezime nouă. 

— - Lucrezi mult ca de obicei? 
— Aproape deloc, răspunse şi se întoarse către ferea

stră, în dreptul căreia părea că aşteaptă să revadă cum 
apare ceva ce nu fusese până atunci... 

— Da, continuă Am vândut instrumentele. 
— Când?! 
— ...Nu mai operez... 
— De când? 
— De vre-o trei ani decând mă simt mai rău. Simion 

Simion vru să tacă şi rosti: 
— Cine ar fi zis?... 
La fereastră, dintr'odată, răsări Draga, întoarsă ca 

să privească afară, 
— Nu-i aşa? spuse uitându-se din ce în ce mai pă

trunzător. Cine ar fi zis?... 
Şi se apropie de fereastră, să alunge năluca. Văzân-

du-1 acolo, Simion Simion bănui că admiră priveliştea. 
Surâse, mulţumit: 

— Rămâi aici, dacă vrei. Eşti în casa ta. Mă tem însă 
că, într'o bună zi, are să ti se urască şi ţie... 

— Crezi? 
— Aici suntem numai: Truda, eu, Doica — femeia 

care te-a primit adineauri — şi servitorii, nişte ţărani 
posaci... 

întinse o mână către aerul întraripat şi adună, pe 
fiecare deget şi în palmă o înfiorare: 

— Şi mai sunt, iată: pădurea, munţii, râul... De aici 
se aude şi şipotul apei. 

Simion Simion râse: 
— Bine, aşa, mai sunt multe... Păsările, stupii, grădina 

cu trandafiri galbeni... 
— Grădina cu trandafiri galbeni?! 

el trebuie să vorbească întâi. Aţi venit pentru a-mi dă
rui convingerea că ele nu sunt nişte fermecătoare nă
luciri... 

Truda zâmbi. Nu-şi retrase mâna: 
— Nu sunt frumoasă, domnule doctor. Ţi se pare, 

doar. Şi de vină e numai amurgul, cu minunata-i însu
şire de a înfăţişa totul altfel de cum e. Vroiam demult 
să te cunosc, pe lângă poveştile tatei în care, mărturi
sesc, nu credeam să fi pătruns nici-o umbră de adevăr. 
Ii eşti foarte drag tatei. Şi mă bucur că a i venit, îţi 
mulţumesc pentru asta, ştiu decând şi cum te aşteaptă 
şi-1 văd fericit. Orice fericire a lui e şi fericirea mea. 

Puţin mai înaltă decât era Draga. Ó vedea bine, a-
cum. Şi mai armonios proporţională. încercă să-i închi
puie alţi ochi, alte mâini, altă pieptănătură (dece?) şi 
nu izbuti, îşi reaminti mâinile Dragei.,. Avusese drep
tate Simon Simon: îi moştenise mâinile... şi ochii... şi 
părul. Sigur că avusese dreptate, devreme ce, adineauri, 
văzând-o, i se păruse că revede năluca delà fereastră. 
Hotărît, nu mai trecuseră clipe ca astea. Cu alte cu
vinte, îi rămăsese necunoscută o frântură de latură a 
vieţii, şi câte altele încă, poate... Se pomeni înviorat. 

Nu era frumoasă, Truda (nici Draga nu fusese fru
moasă) dar prezenţa ei învăluia şi liniştea şi zgomo
tele într'o vraje incertă, ca de melodie... 

Simion Simion spuse, din prag: 
— Mă duc să văd unde ţi-au pus bagajele. Trimit să 

vă cheme la masă şi să aprindă lămpile. Se'ntunecă... 
— Bine. răspunse doctorul. Şi Truda: 
— La revedere, tată. Ai grije să pregătească mai de

grabă cina. 
Pe urmă, când rămaseră singuri, îşi desprinse mâna. 

Gestul îl stingheri pe Radu Brancea, pentrucă-l îndem. 
nă să bage de seamă că firesc ar fi fost ca el să se în. 
tâmple mai demult. Urmă o tăcere încremenită din care 
nu putu lua nici-o hotărîre, pentru nimic. Truda îl pri
vea ca mai înainte: limpede, — parcă nevrând să ştie 
că şi el o priveşte, parcă negândind. „Ce ar mai putea 
fi de acum înainte?", se întrebă şi cuvintele i se lipiră, 
unul după altul, de auz, ca şi cum n'ar fi fost rostite 
numai cu mintea. 

— Eşti demult aici, doctore? 
N'o auzi. 
— Doctore...? 
Tresări: 
— Domnişoară? 
— Ce distrat eşti... La ce te gândeai? 
— Vă priveam... 
— Mă priveai. Dece? 
— Pentrucă... pentrucă sunteţi fiica bunului meu 

prieten... a celui mai bun şi mai drag prieten... Pentrucă 
sunt vre-o şaptesprezece ani de când aştept să vă cu
nosc... şi pentrucă v'am cunoscut... Pentrucă... însfâr
şit... 

— Eu te întrebam dacă eşti demult aici. 
— De vre-un ceas şi ceva, cred... 
— Cum l-ai găsit pe tata? 
— Dacă nu mă înşel, citea un ziar şi fuma... 
— Nu vroiam să aflu ce făcea, doctore. Ce zici, a îm

bătrânit mult? 
— N... nu... 
— Ba da. (Nu-1 mai privi, câteva clipe). E foarte 

trist. El zicea că e numai plictisit. Să nu-1 crezi. E nu-
mai trist. 

— Intr'atât? 
— Mai mult decât îţi pot eu spune. Delà moartea 

mamei. De atunci... (îşi deschisese mai tare ochii). Ştii 
cum a murit? 

— Simion mi-a vorbit... parcă... de o boală de nervi... 
de o sinu... 

Tăcu, stânjenit. 
— Da. Sinucidere. 
Merse până la fereastră. Sprijinindu-se de pervaz, ш 

zare: 
— Vino, doctore. 
Când îl bănui lângă ea, întrebă: 
— Vezi apa? 
— Da. 
— E cel dintâi mormânt al mamei... 
— S'a aruncat în apă. Ştiu. 
— II rugasem pe tata s'o lase acolo unde o călăuzi

seră gândurile şi simţămintele-i chinuite. El a plâns şi 
a dat poruncă să fie îngropată. Eu, de atunci, în mur
murul apei îi aud pribegia netemeinică a sufletului, 
mereu... 

Dacă am fi uitat să culegem trupul speriat de viaţă, 
aşi odihni pe malul râului sau i-aşi asculta freamătul, 
fără să-mi dau seama că în el, — de atâtea nopţi şi 
zile, — o spaimă înconvoaie mersul undelor, ca pe o 
tulpină prea înaltă şi subţire, absenţa oricărei adieri. 

Ii căută mâna cu cehii. Simţi cum privirea ei, hoina
ră între nămeţi de taină, îl ia de mână şi-1 apropie mai 
tare de fereastra deschisă către toate amuţirile din el. 

— Auzi? 

— Nu-i aşa că nici-o apă nu spune susurul ăsta? 
Nu-i aşa? 

— Poate... îngânară buzele, tremurând uşor, înainte 
ca el să fi putut răspunde: „Toate apele susură la fel". 
Privirea Trudei zăbovi în fiorul buzelor lui şi nevrând. 
întoarse capul şi se uită, întrebător, l a ochii desfăcuţi 
în umbră, ca doi faguri de lumină jucăuşe. I se păru 
că ameţeşte. Pe urmă, i se păru că vrea să spună ceva. 
Mişcă buzele. Nici-un cuvânt nu se ivi. Dar între umeri 
şi sub fiecare deget, i s e cuibăriră fulgi subţiri de as
cuţită şi caldă toropeală, pe care numai vârtejul unei 
sărutări ar fi putut s'o ningă. Pleoapele alunecară — 
valuri — peste rostogolirea de priviri înourate şi tâm
plele învârtiră un vuiet picurând, în care zvâcnetul li 
se topi, fierbinte, ca o durere. Clipele se lărgiră în li
niştea golită şi gândul trăi lin: — pământ şi cer, — de
parte şi foarte aproape, nicăieri, veghe a morţilor în 
adormirea celor vii. Truda zâmbi, fiindcă din toate as
tea nu înţelegea nimic. Venise, din preajmă-i şi de din
colo de nialul nevăzut al аргі şi de pe marginile dealu
rilor peste care se lăsaseră desfăşurări noi, de văl al
băstrui, ceva nou, şerpuit, adulmecat în visele de fifupă 
somn. cu braţele şi cu genele închipuirii... 

— Spune, doctore, te-am mai văzut vreodată? 
întrebase, pentrucă avea nevoie de o lămurire, indi

ferent care, de un r ă s p u n s . Trebuia să audă cum i se 
răspunde ceva. Se vedea, se asculta parcă, se simţea 
î n t r e b a r e şi privea şi asculta şi simţea, în juru-i, în
trebări. Toate: altele decât cele ce se pot rosti, ce se 
ştiu rosti.Crescuseră, din mâinile ei şi din privirea Iui, 
din privirea ei şi mâinile lui, între ei şi până deasupra 
lor, înfăptuind un fel de ţesătură, ca de funigei luna. 
teci, subţiri păienjenişuri tremurătoare şi l a p â n d ă , ceva 
care nu era înţeles şi se vroia înţeles... Radu Brancea 
respinse nălucirea, lipindu-şi palmele de faţa întreagă: 

— Nu, domnişoară. Până astăzi, nu ne-am întâlnit... 
— Ciudat, murmură şi merse un pas către el, Si luă 

mâinile de pe faţă şi i le reţinu într'ale ei. Şi nu mai 
spuse nimic. Desigur, şi clipele tăcerii aceleia se înfă
ţişau deşirate, prea multe... 

— Ce ţi se pare „ciudat"? 
— Simţământul /de recunoaştere pe care mi ].a dat, — 

nu înfăţişarea d-tale, nu tăcerea sau glasul d-ia/e, nu 
d-ta, ci tot ce a putut şi (poate fi odată cu prezenţa 
d-tale, aici, lângă mine. Pricepi? 

— Nu, răspunse îngrozit. Nu pricep nimic. 
Nu-1 mai pivi: 
— Mi s'a părut adineauri, când ţi-ai acoperit faţa, că 

trăieşti aceiaşi impresie. 
— iCum ţi-ai putut închipui aşa ceva?! 
— Ai f acut gestul pe care îl gândisem eu, pentru mine 

însămi. Ciudat, nu? Ii lăsă mâinile fără de care se găsi 
dezorientata, singură, zadarnică. Radu Brancea gândi: 
,4ntr'adevăr, mâinile Dragei au fost, adineauri, aici, pe 
mâinile mele". îşi aminti cum Draga, ori de câte ori 
vroia să-i povestească sau să-l întrebe ceva, îi prindea, 
pentru o clipă, într'un fel de atingere sfielnică, într'un 
fel de mângâiere, mâinile amândouă, cu mâinile-i pa
lide şi puţin tremurânde. „Ştii, doctore, câteodată îmi 
obosesc mâinile, de linişte sau de zgomot sau de gân
duri numai, ca bătăile unei inimi. Când am să mor, 
mâinile îmi vor adormi întâi şi întâi, sunt sigură. Nu 
zâmbi, doctore, moartea e ceva trist... „I-a moştenit 
mâinile şi ochii şi părul, spusese Simion Simion şi el 
se înfiorase. Ba nu: crezuse că nu poate fi a ş a decât 
pentru Simion Simion, şi zâmbise compătimitor, pro
babil . Ar fi vrut să ştie ce gândeşte, în mersul acela de 
clipe'unduioase, Truda. I se păru că-i află gândul: a-
celasi. P o a t e acelaşi gând. Sigur acelaşi. Ba nu... Ea nu 
avea de unde cunoaşte ceiace.i aparţinea lui şi numai 
Iui, în amintire şi în tot ce trăia, cu vuiet, în el, din
colo de el, pentru el... Ori poate cum pe fâlfâitul gân
dului nu e cu putinţă să-l mărgineşti, nici să-I curmi. 
Trudei nu i-a fost greu să-I înlănţuie în tainele ochilor 
ei mari şi liniştiţi şi să-l dăruiască sufletului ascuns in 
sufletul ei... 

— Stii, doctore, sunt zile în care nu mă recunosc. Da. 
Sunt zile, când şi când, la (fel cu asta, în care faptele şi 
simţămintele mele sunt ale altcuiva. De multe ori, m i 
se pare că am murit şi numai pentru a nu-1 mâhni pe 
tata, continui să vorbesc, sâ râd, să dorm şi să mă
nânc, la fel cu toată lumea. D-tale ţi s'a întâmplat 
vreodată? 

— Nu... 
Te cred. Asta nu se întâmplă oricui. Pentru asta. 

trebuie să (fii blestemat sau... . „ „ 
Radu Brancea, fără voia lui, râse şi apoi o îngâna, 

ca un ecou: 
— Blestemat. 
— Nu râde, e ceva trist, sâ i i i blestemat sau bine

cuvântat. 
— „Binecuvântat"? De cine? 
— Tot de acel care ar fi putut sa şi blesteme. Are un 

nume dar nu-1 rostesc. 
— Dece? , . . 

(Mi s'ar părea că-l chem prea aproape, m aşi teme 
să nu-1 izgonesc... , t - • 

Nu i-am spus numele decât atunci când am avut sa-i 
cer ceva. Să-l spun şi acum? Pentru ce? 

— N'am să-i mai cer nimic. Nu mai vreau nimic. (îl 
privi adânc). Eşti aici. 

Pe urmă, se duse la masa de scris, dadu intr o parte 
câteva cărţi şi luă o cutie de lemn pictat. Doctorul veni 
lângă ea, de parcă l-ar fi chemat. 

— Mama ţinea în caseta asta nişte scrisori deia d-ta. 
— Nu se poate, se apără. Nu i-am scris niciodată. 

Nişte scrisori ale d-tale către tata. E acelaşi lucru. 
Le.am pus într'un sertar, nu mai ştiu în care, laolaltă 
cu bijuteriile şi broderiile rămase, îmi trebuia caseta. 
Păstrez în ea o jucărie de care te-ai fi înspăimântat 
dacă... Dar nu-ţi spun încă, întâi să-ţi arăt gradina cu 
trandafiri galbeni. Vrei? 

Deschise o uşe. Strigă: _ _ 
Tată! Natália! Ne ducem în gradina. De acolo, ve

nim la masă. Nu ne mai căutaţi. Auziţi?, 
Da, da, răspunse doica. Te auzim. Nu întârziaţi. 

începe să se lase răcoarea. 
N'avea grije, Nana. Ne întoarcem indata. 

închise uşa. Puse cutia la loc. Şi cărţile. După aceia, 
întinse o mână: „ . 

— Să mergem. Dă-mi mana caci altfel te-ai putea 
rătăci de mine sau... însfârşit, vreau să te duc aşa, ca 
pe orbi... Vino, doctore. _ _ 

Porniră încet. Trecură terasa, coborira cele câteva 
trepte şi se prelinseră printre arborii care culegeau, de 
pe aripa de întunerec ce acoperise lin somnul amurgu
lui, murmure mici şi minunate. Susurul apei se mlădia, 
venind prin linişte asemeni unei îmbrăţişeri şi aci se 
părea că nu se mai aude nimic, aci te închipuiai frân
tură din cântecul de pretutindeni şi totul se întâmpla 
ca într'o barcă lăsată în voia unei ape calme, verzi..., 
închizând ochii, Radu Brancea înţelese pe deplin ne-
grăiul nume de adineauri şi spuse răspicat, alunecând, 
ca o umbră, pe urmele paşilor de nălucă: 

— Dumnezeu... (Urmare în N-rul viitor) 
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