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ISTORIA ROMANEASCA
SI ROMANIA VIE

de CONSTANTIN NOICA

gi inlerese | Ce poti sa faci ? Ce poti decdt s& te faci mititel,
s te ascunzi bine de tot, asa ca nimeni s& nu te vadd, si s&
lusi istorio. ata@t de damicé cu fine, s& se focd singurd. de tot
singura.

Existét o Homénie pe care nu trebue in niciun caz s'o re-
tr&im : e Romdmia istoricilor, Romdania viziunei istorice, Ince-
pand dela cronicart si pénd lo orficare — sau aprodgpe orica-
12 — cercel&lor de azi al trecutulul nostru, istoricul romén
s'a speriat. 8'a speriat pur si simplu ! Asa a facut Miron Cos-
tin cand si-a propus, in ,.De neamul moldovenilor”, s& se ri-
dice, cu isloria roméneascd, pdné le Trofan : 52 aparie gln-
duj — spune textua] cronicarul — sé stie ¢& ne putem ridica
pané acoclo. Asa o feut Mihail Kegélnicemmu cénd, in pre-
fatee . Letopisetelor” se minuna c& am putut rezista de-alungul
timpurilor i c&, orl de céte ori paream aproape de pieire.
un noroc f&réd seamdn ne scolea la lumind. Asa face, fara
gres aproape, istoricul zilelor noastre : se minuneazd, se in-
chindt si se sperie,

Nu pretindem c¢& istoria Romdaniei trebue intreprinsé de oa-
meni cari 3& nu se med sperie ; de vreme c¢e corturarii ceil
mai de seomd si neinfricati qu gasit c& trecutul nostru e pro-
vidential. asa trebue s& fia, Dar credem <& o asemenea vi-
ziune a Romdaniel este bund numai peniru cérturar, ior adop-
tarea ei de cdtre. omul care vrea s& construicscéd romémeste
iar nu numai sa contemple, reprezintd pdcoml de care viaia
noastrd publicd trebue s& se desbere. '

Cand {xci bilantul vietli publice roménesti de pe la 1848
incooroe, te intrebi dacd@ qu comandot vreodatd indmunirul ef
alte tipuri de oameni decé&t avocatul si istoricul. Avocatul
— adic& profesionistul formelor, al prefacerilor cari nu pre-
fzc. al selutiilor cari nu desleagé, al progreselor cari au in-
noesc; pasoplistul de toldequna: insul sterp pentruca nu
crede in substania lucrurilor, Si istoricul, — adicd insul sterp
tocmai pentrucd respecla prea mult substentz hucrurilor :
omul care se minuneazd, omul care se sperie, omul care n'a-
re nimic de oddogal, dat fiind ¢d reclitmea a avut prec
multe de spus.

Asa ne-a gasit veacul al XX-lea, veacul tuturor revolutiilor :
cu avocatl (sau insi cu mentalitete de avoeati), pentrn cari o
revolufie inseamnd o simplé schimbare a textelor de legi:
si ou istorici (sou insi cu mentalitate de istorici) pentru cari
o rasturnare de lucruri era o afacere g lucrurilor insasi iar
nu a bietilor oameni pusi sa le quverneze.

Despre prima atitudine, — pasoplistdt, imitatoare si sterila
prin formalismul ei, s'a vorbit poale mai mult decdt trebue.
Despre cealalld, atitedinee istoristd, sterild prin respectul o-
pus. faid de maleria romdneascd, nu s'a vorbit aproave de
loﬂc.' Ea e totusi inc& mai vinovald decdt cea dintdi. Caci e
mai neaocse, mai autenticd ; si e mai cinstid,

Ea, aceastd amdgitoare, in intelepciunea i, atitudine isto-
ristd ne indeamnd pe tofl s& . fim cuminti”s s& ,stdm linistiti’
sa ,asteptam”: s& credem in ..timpuri rele si timpuri bune”:
$l mai ales & nu ne facem uzia & putem noi, dele noi, a-
duce timpuri bune. Nu, noi suntem nigte paznici, niste ca-
raule ale propriului nostru destin, Istoria roméneased s'a i
cut singurd ; te si sperii, te minunezi fourte, ¢énd vezi cum
s'a facut. lar ducd te-a pus soarta in slujba acestui neam.
pastral peste veacuri si inchegat intr'o unitate ca prin mi
nune, nu e ingédmia §i nu te apuca s& schimbi ce crezi u
cd e de schimbat: caci tara ta e rod minunat, e intdmplare
prea fericita ; ¢ — vorba francezului despre Anglia — ,une
réusite du bon Dieu”. Nu umbla prea nepésdtor cu aseme-

— Asa dar sa iii vierme, ou T S& fii viermele istoriel. Dar
citi, prietene imbolndvit de istorie, imbolnévit de cuminienie,
de cumsecadenie si de toaie virtutile negaiive de care fia
plécut s& ai parte, uiti c& vierme nu esti decht in fata lui
Dumnezeu. Esti vierme in fota celui prin raport la core esti
faptura. In fota altui neam cum ol s& fii vierme ? Esti neam
sl tw, adica afirmajie de vieald in fota oltei afirmaiii de viea-
ia: constiinid de sine in fatx altei constiinfe de sine; voinid
tata de vointa. Acegsta esti. Iar icdnd la sfarsitul veacului —
dupé cum i s'n spus de gléttea ori — neamul t&u va numdra
50 sou 60 de milioame de insi, cari nu se ver mai simii viermi,
cum te vor judeca, fiintd nerodnic si tematoare ce esti ?

Uita istoria, de nu poti #i viu prin eo. Uit si crede,

STEFAN DIMITRESCU

+Spre mare”

Despre alesii

TR i P TN IR

Semnificatia implinirii

conducerii populare

figiduintelo

T e

de Mircea Mateescu

I ST M I

dez VICTOR POPESCU

Atit de proaspete ne sunt amintirile,

Yizand cine sunt membrii nonlui guvern,
am resimtit, sont sigur, o fireascid bucurie,
apoi am incercat si stabiiesc o legituri
de cauzalitate intre lupta noastri de ieri si
econsacrarea de astizi a nationalismului.

Am ajuns mai varsinici decat 2cum cati-
¥4 ani, anii din urma au 1isat, poate, le-
ziuni mai profunde decit orieare alfii, ori
spirituyl ne-a devenit mai prudent, din pri-
c¢ina incercarilor la eare a fost supus, in
velbura intamplarilor felurite : mi-am dat
seampa insd, in orice caz, c¢i prezenta la
conducerea firii a unui guvern nationalist,
a rascolit nan sentiment particular, foarle
anevoie de talmaecit.

Sunt, in echipa de conducere, figuri cari
actualizeazi atat de spontan epoca roman-
tied a lnptelor nationaliste; sunt, in echipa
de conducere, figuri cari trezesc atit de
prompt ecoul eclipelor de odinicard; sunt,
in echipa de condneere, unele chipuri ui-
tate, atat de evocatoare, atit de conforme
¢n sensul aspiratinnilor majore ale neamu-
i, incdt fiorul si sfiala pe care le-am re-

simtit, cred i isi afld originile intr'o satis-
factiune inci insuficient clarificati,

Asa suni timpurile, asa au fost timpurile,
¢a nu mai poti crede, instantaneu, in bu-
eurii.

Asa sunt timpurile, asa au fost timpurile,
¢l ai nevoie si te deprinzi cu gandul ci to-
tul e spre bine, ca binele de astazi are ra-
dacini, deei este solid intemeiat, deci nu
vine nemotivat, deci urmeaza sid partici-
pam aevea, la bine, asa cum, aevea, am pat-
ticivat la riu. Sufletul unei colectivitiiti,
este ¢a marea: se incalzeste mai grew, dar
caldura acumulati dureazi mai mult;
sufletul individual, intecmai ca pustz se-
cetoasia, repede se infierbanti, Tepede se
raceste, .

Deaceea, in fata evenimentelor care soli-
citd direct viata neamului, reactionezi pru-
dent dar profund. Simti ci nu esie vorba
fde tine, Simti si nu este vorba de existenta
unuia singur. Simti ¢i avalansa socialo-ei-
nici, dacii apucid si se orienteze precipifat

Daci citam Intrun articol,
din numirul trecut al revis-
tei, fraza urmaétoare, a d-lui
Maurice Muret: Elita soc’e-
tatii daed dereste s3 frilased,
ea trebue si serveascd, o fa-
ceam pentru g sprijini o con-
ceptie de organizare sociald
diferita democratiei prabu-
site, dar in acelag timp cu
toatd prudenta, peniruca
problema ,,alesilor sortiti sd
distinga societitile ce I-a
creat, este poate una dintre
cele mai dificile §i mai aspre
ce ni se pune. )

Cici, o alegere la intam-
plare, ne va readuce la ace-
las rezultat deprimant, care
ni se prezinta astazi.

Idealul democratiel a fost
cules din ideala organizatie
a Greciei vechi, unde poporul
se guverna singur, unde fie-
care cetiifean era gi om po-
litic si unde, mai cu seamd,
orice dictaturd era sortitd in
foarte scurt timp, prabusirii.
Pani intr'acolo mergea ura
impotriva conducerii exerci-

transformat, supunindu-se la
diferite refuseri care a adus
in cadrul preocupérilor ome-
nesti, problema ,alcsilor”
natiunii, problemi care, In-
trun fel, a fost rezolvatd de
democratie.  Astfel Incat si
ca este un sistem de gu-
vernamén!i bazal pe anu-
mite elemente, ce se deoze-
besc de marea majoritate a
popuiatiei, care iau hotaririle
in numele ei, si care atita
vreme cit se bucurd de spri-
jin, au, cel putin, aparenta ci
actioneazd conform dorintei
masselor,

Iatd de ce spuneam ci tre-
bue si fim prudenii in des-
legarea problemei alesilor.
Fiinded, ord intrun regim de-
mocratic, ori intr'unu! con-
struit pe o sinitoasi intele-
gere a acestei chestiuni, apa-
renia este identica.

(Urmare in paeg. 3-a)

Ceeace diferentiazd aceste
douf concepiii. este calitatea
celor meniti si conduci. ,,0
eitd adunati la intimplare,

Giovanni Papini si arta moderna

; : oo tatd de unul singur Incdt o elitd formati din elemente
neq obiecte ginguse céci s'ar putea s&li scape din méini si de STEFAN CUCIUREANU strilucitorul Pericle, ca si nepregitite, adunate fard
54 se spargd, nefericitule, sa se sparga | In verdictul faimos, degsi recent, dati de o cdldurd noud, ¢i intrafi in- citim un exemplu din cele hoimi, hu este decat o falsh

Si aiunci te sperii de-a-binelea. Ce s& ma spui, ce s mai Nuyowva Antologin. 1627, 1 lanuarie, bd- tr'un joc de noroc (biribissaio) de mai remarcabile, a scapat de elitd, Pape-se — gi insist —

faci dela tine ? Cel mai mic gest poate s& fie o catastrofd.
Pune-l lacdt lo gurd si cdtuse la méaini. Nu vezi ce miracol
cd existd romdani pe lume ? Nu vezi ce miracel c& existd Ro-
mdania mare ¥  Inchipuiti-vd, Domnilor: o taré mititicd, un
neam de orfani, aruncat aci intre alflea imperii si navéalird

F. SIRATO

Studiu

tdiosul Papini e §i de astd datd fard
crutare., Ca deaitfel totdeauna cand
sarcasmul sdu imens cade ¢grey asupra
starilor ce.i desleagd fulgerele tu-
ndnde ale maniei. Staw si md intreb
de ce Papini g irupt din nou §i cu
atate dispret asupra artei moderie gn
toate infdtisdrile ei, fdrd mild gi reti-
cente, fard ocolire.

Dar sd vedem. Iatd inceperea. ,, TOt
observd, ca §i mine, merey crescdndd
disjunctiune intre ultimele mode ale
artei si senlimentele cele mai vij §i
mai profunde ale omului, Tofi sunt
mariort, si adeseq intoleranti marlori,
ai acestei prevaldri @ creerului, bo 4
curate ndscociri ceregbrale asupra ins.
piratiel §i asuprg pasiunii, si pdnag
chiar q@ mecanicului si ftzicului asu-
pra miscdrilor maturale ale Ssufletu.
Tui viu.

Arta, dect, ne mai reusind a fi su-
praumang, a devenit inumand, disu.
mand. S’a instrdinat de omul adevd-
rat §i intreg, de instinclele, de idea.
lurile, de doringele, de amorurile uce-
lei creaturi fdcute din sdnge si din
spirit care este omul“,

Pentru a te convinge, intrd inir'o
expozitie, Pretutindeni ,pdpusi vrd.
jite $i mancching vopsitie, ,lucruri $
forme rasmoarte”, Sau viziteazd un
edificiu ,,asa zis rational”, si te simti
prizonierul ,suprafefelor geometrice
reci, goale, ostile, neprimitogre, fard
sperantd de intimitate si reculegere™.
Ascultd un comcert de mugzicd ,,ulfi-
mul stil”, In loc sd te simii consolat
st miscat, esli  atacat de ploita de
acorduri discorde si de gdldgie acrd
si supdrdtoare sau cel mult de plicti.
sealg unui inconclysiv joe sonor”. lald
si poezia, divina peezie pe care Pdpini
a inteles-o atdt. Ce spectacol i oferd
aceastd grid inlins practicat@ in ore.
mile ultime? Tof gsq de grotesc, ,,Ci-

titi o poezie si nu vd veli simii inun.

senzatii discontinue, de aluzii rdu in-

terpretabile, de insidid §i cutezante
verbale cdre vd Cferd, cel mult, o u-

soard satisfactie muzicald, Pestes fot

sens de rdceald, de solitudine, de in.
diferentd ¢ distanta”. §i, aplicand

spuse lui Toequeville cd ,,marels dusg-

man gl omului, in orice sens, este fYi.

gul”, iatd, arta de astdzi este .urtd
ghiatd, artd arcticd, va sd zicd dus-
manoasd omului squ, numal, straind
exigentelor vitale ale Iui”. In poves.
tirile tinerilor gdsesti ,0er absiract si
indiferent, ,grotesc,
verosimil, caricaturad”. ,In tealru, pe
bund dreptate, au deven't plictisitoare
proastele si muncitele comedii bur-
gheze, indezirabild mostenire o sec. al
XIX francez, ittr inceredrile nout conl.
sistd in @ reduce comedia la 0 Sdgui-
todre discutie de probleme socidle §i
sexuale, ca in Shaw, §i én transfor.
mareg dramei inir'o cazuisticd de pro-
bleme psichologice, flosofice, intelec.
tualistice st relativistice,
adeseq i se intampld lui Pirandello®.

manstruos, in.

cum prea

Si Giovanni Papini addnceste me-

reu planul. Insistd cu aprecieri care
de care mai plastice §i mai admira-
bile. E stilul sdu, faimosul sdu stil,
care numdai singur si ar gjunge la do-
boritul idolilor ce nu.i poate suferi in
viata sa de artist. Stilul acesta aprig,
parcd din clocane ce ropoiesc aprig
in fierul spiritului inmaleabil, gtlop
de cursari peste intindereg gandului,
sca'pel cu nddejde in fauritul stafuli,
vitezd, cant, putere, magie satanicd.

Drept care, pictorii compun asigzi

.cocute, papusi de moriar, figuri de
gips colorot®, , plastice bune pentri
un muzeu froebelian si scoald de de-
semn, Dela naturd s'a gfuns la na.
tura moartd ,deja o abdicare”, De
aici lo ,instrumente artificiale”,

{(Urmare din pag. 34)

——

desconsiderare si poate chiar
de o condamnare, murind cu
puiin inainte ca sd ia forma
coneretd, curentul ridicat im-
potriva lui. Si acestea, dupe
ce bineinteles infrumusetase
Athena si o ridicase 1a o glo-
rie ce nu a mai atins nobila
cetate, niciodatd de atuncl
Dar pretentiile amintite,
de a se guverna singurl, a-
veau o logicd, o indreptatire,
g, in primu} rénd, o posibi-
litate de realizare.
Democratia elend, era au-
to-conducerea unui popor de
zece, doudizeci, treizeci de mil
de oameni, perfect unitari,
triind aproape ca intr'o cas-
ta, unde functiunile se exer-
citau de fiecare pe rénd, si
unde, spre pilda, un tragedian
ca Sophocle, dupd ce copil,
dansase péanul vicloriei dela
Salamina, in culmea gloriei,
era numit strateg, spre a con-
duce ogliri pe cAmpul de lup-
ti, imbinind astfel calitdtile
de poet, militar si atlet in-
tr'un personagiu inchegat si
echilibrat. Nu existau graniti
de precoupdri, iar fiecare in-
divid si prin formatie intelec-
tuali, si prin datoriile ce-i in-
cumbau, cra si trebuia s@ fie
in stare de a fi om politic.
Acest regim insd aplicat
comunitatilor de milicane si
milioane de cameni nu putea
si dainuiascd in forma lul
curatd, si, in mod necesar s'a

¢i democratin moderni n'are
constiinta de acest perico.”,
spune tot d. Muret, In cartea
citatd.

Sufragiul universal a ridi-
cat la suprafatd o elitd a vo-
turilor, nu o clitd a valorilor.
Pe cat este de nobild preo-
cuparea de a sprijini gi ajuta
o upcare a standardului de
viatd celor inculti, pe atédt
este de ridicol si credem in
posibililatea lor de a crea so-
lutii satisfaciitoare pentru a-
ceasti ridicare, Ori, iatd ceea-
ce democratia a hegiijat. A
considerat pe alesii natiunii
drept cel Indreptafiti si
aibd acest rol, uitind nor-
mele de alegere care féceau
din ei niste reprezentanti,
niste mandatari, dar nu niste
elite.

5’a mers atil de departe,
incit nigte oameni cari au o~
cupat functil importante in-
tr'o mare democratie puteau
s& afirme: ,daca pairia, n'ar
»fi decit un colt de pimAnt,
sunde ne-am nascnt, sau
o2doar amintiri, ori obligzinri,
spatriotismul ar fi un in-
»Stimot barbar, un fel de fe-
Hlisism”, dimpotrivd, patria
este: ,credinta intr'e mare
»idee pe care Franfa a re-
~prezentat-o in lume” (Léon
Blum), si despre ideile ce pu-
nea d. Blum in sancina Fran-
tei avemn madrturia chiar a
unuia din concetftenii sii,

(Urmare in pag. 3-a}
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Nu va fi firi folos o analizi
dupd trepte, a culegerii ultime de
poeme a d-lui Voiculescu, remar-
cabile prin clarifatez gindirei.
Treapia dela care porneste &
Voiculescu, spre a ajunge, evi-
dent, la cunosterea poetici, oste
dualitatea morald ,.suflet” gi »ear-
ne”, Din experienta carnald si
din infringerile inevitabile ale
nizuintei mari de creatie, isvo-
riaste durerea,

Patru concepte revin, am spu-
ne, ca intr'un tratat de morali a
autoflagelirii, in volumul ,,Intre-
zdriri”. Ele sunt: ,,carne”, suflet”,
wnemurire”, ,durere”. Sufletul
lupta impotriva experientei car-
nale, spre a cigliga cealaltd ex-
perienid a nemuririi, §i rezulta-
tul dezolaniei sale agonii este
Jdurerea”. Cele doui puteri ale
fiintei, ,sufletul” si ,carnea” se
intilnesc la un hotar pecetluit en
un semn al cirui sens nu rasare
in constilnga lucidi:

Simt megies cu carnea un {arm
(de suflet unde,
St3 neingiduitid o taina.. Mi-e
[streind?

pag. 93)

Necunoseuta 1'mbd care face si
se injeleagi ,sufletul” cu ,tru-
pul”, fird stiinja constiinfei domi-
nante, s’ar lisa cunoscuti numai
printr’o victorie, in lupta ce o
di analiza peniru cucerirea ei,
Acest soi de luptd nu se mai sfir-
gegte insi:

Mereu necunoscuti std marea
[exilath
Destainuitd 'n vise cu rani i cu
[razboaie.

{pag. 99)

Si cum despre o luptd care nu
ge ma;j sfarseste se poate spune
ci este o infringere siguri, poe-
tul vorbleste in mai multe feluari
de infringerea sa, Infrangereaz o
anuntid uneori sleirea experienjei
varnale:

Tdunij voluptayij si viespile
[pldcerii

Cu ace obosite murird 'n murgul
[verii

(pag. 95)

Vestejirea experientel carnale
nu implicid totusi triumful celei-
lalie experiente, a spiritului, ,Si-
manta fericirii” nu infloregte acum
in spirit, ci pare a se ingropa o-
dati cu imbitrénirea trupului:

Ursitd sd aslepte, se'ngroapd, —
[strop de roua,
Ursita fericirid, in alti carne noud

(pag. 96)

Datoriid acestei ,ursite de a
astepia”, poetul se vede nevoit si
rimand lot in ,iubire”, firdi a
sfribate pand la ,nemurire”:

Nu izbutesc odati sd te strapung
{iubire,

De dincolo de tine si nu mia mai
(intorec

(pag. 106)

Astfel ajunge si se intrebe, cv
ton totdeauna grav, asupra cau-
zej ciudatei oprelisti de a eucerl
vecinicia:

Au cine sl 'mpotriva eternitatii
[mele?
S'abate universul din calea lui

[cea dreapii.

Céand miezul meu statornic putca-
[voi s&-1 ating?

Fireste, intrebarea nu afli ris-
puns si pentru agitatia plind de
zddarnicie a sufletului, altd cale
de odihna nu se giseste decidt co-
horirea in somnul trupese:

CRON

ICA

27 lulie 1940 ——

LITERARA

V. VOICULESCU: Intrezdriri, poeme

Fundatia pentru literaturd si arti ,,Regele Carol II*

Fugarul suflet se 'ntoarce acasd

Carne, primeste-i lunatecul
[domn

Fii slugh wicleani, suavid mireasd

Si varsi-te, rece urcior de
[réicoare..

..Ca’'n dulcea ta racld sa uite
[ce-1 doare

(pag. 136)

Uitarea implorati nu se reali.
zeazd toiusi, pentrucd, produs al
unei agonii créncene, durerea
stiruie §i devine ea insisi o ex-
perlentd plind, nelimuritd, pecete
a nnuj destin tragic, Prin expe-
rienja durerii nu se cxplicd ni-
mic, observi poetul, pentruci o-
racolele ei nu fac decit si turbu-
re mal mult:

Durerea pe ginduri ia trupul
[Sibilel

8i scurmi in tine oracole noi.

In crefer, in suflet, in inimi caté,

Ascunsa sparturd pe unde
[patrund
Zianateci{ aburi, veninul ce’'mbata
Si nirile’si umfli cu taine din
[fund.
{pag. 99)

Oracolul care nu se lasd desle-
gat ucide in chip logic eredintia
in ,oracole”, §i astfel durerea de
a fi in sinul enigmei, firi spe-
ranta deslegirii, devine o cum-
plitd ,tristete”:

Tot mai strdns m’'a’ncolicit un
[vrei de

Tristete sugrumitoare,

Pand ’'n miezul tiu mi doare

Maduvad a sufletului, nideide

(pag. 125)

Nu maj rimine decit curajnl
dezolant de 3 mirturisi lipsa ori-
cirgj insirument de depigire spi-
ritnald:

Semetul oracol de mult s’a 'nchis
Lulue lung o cucuvaie:
»Nodul vietii nu-l taie
Sabie de vis”.
(pag. 125)

Ne gisim 1a o rispintie a liri-
smuluj d-luj Voiculescu de unde
se pot urmiri doui cii de jnve-
stigafie poetici. Poetul incearcd
si afle poezia in frumusetea car-
nali a femeii §i deopofrivid in
durerea de a fi inlintuit atit de
obscur in  experienta eroticd.
Plastic considerati, frumusetfea
femeii pare la fel de turburitoa-
re ca §i ,mierea” pe care o adn-
na ,taunil veluptdtii §i viespile
pliacerii”, Contemplarea statuli u-
nei fecioare nu insemneazd cu-
noastere:;

Tie mi 'nchin trup senin,
Albd raspantie-adinca
[atre cerul senin

Si lutul ce ne mandnci,

(pag. 64

Poetul pomenegte de cele , doui
lumi” a .sufletului” si 2 ,trupu-
lui®, ,topite in limpezimea unei
minuni”, Locul lor de intilnire,
pecetlueste iards o dualitate ago-
nicd, slava si picatul:

Rimadi aicea viata intreagi,
Unde se taie pacat cu slavi,

8i c#i potrivnice incheaga
Un dulece popas de carne suavi.
{pag. 62)

In acest .dulee popas™, pare
a se manifesta totmsi o certitu.
dine. O odihnd nu e posibild de-
cit aici ca a sufletului care cade
in somn, Un sens mai adinc al
acestnj popas il €3 faptul ¢i in-
sigl despirgirea piminteascd este
n guferintid:

Ce greu 53 freci din camme iar in
- [eternitate
{pag, 81)

De unde vine pgreutatea de a
trece din .,carne” in ,eternitate”?
Desigur de acolo ci despre acea-
sti elernitate nu se stie aliceva
decit ceeace se infrezdreste, vag,
dineolo, atuncl cind puterile pa-

mintest] slibese, Accentul tragic
se ageazi pe gindul ci deabea
pitranefea pare a intrezari ceea-
ce fiinja ciutase ca o fmplinire a
puterilor de viati:

Mapropii de sfargit ca de o pri-
[mavari.

De dincolo de anii incheiati za-
[plazuri

Din zambetul gradinilor eterne

Mijeste-abia prin neagna mea
: [fereastra

Ca presimtirea unej mari arome.
(pag. ™M

Din starea de intrezirire, poe-
tul nu jese totusi spre a ajunge
Ia o mai bogatd recolii care si
sature ,fiara”:

Jos fiara sufletului. Te-a simiit
[si iatd,
Cum inaintea tuturor, flaminda..,

«.Adulmecd - aurorile  miresmeij
[Tale.

(pag. 1)

Ne vom intoarce Ia singura cale
de a potoli foamea ,flarei” fla-
minde”:

Nu este mantuire decat prin fru-
[musete
(pag 82)

Or, am vizut ¢i frumusetea
poate fi aceia a femeii, duala, e-
vigmaltici, In ea il au deopotri-
vi culbul, picatul si slava. Cind
slava se uneste‘ cu picatul, se
produce un ,dulce popas”, Ideia
aceasta de ,slivire” a materied
o exprimi clar d. Voiculescu
in frumoasa poemi .Arhiteciul”
Prin misuritoare, arhitectul a-
junge la o impicare a spiritului
cu materia:

(At cotropesc azur, pe-atit mai
[tare
Cu piatra si piméntul mi‘nieleg
In golul pur pun lkimite si incheg
Volumu] sacru, simbur de altare,
8i bizul soclul veacului intreg
Pe-un joc de nesfarsite si hotare.

(pag. 1T

Desvoltind interesanta ideie a
maisurij ea factor generator in
creatle, d Voiculescu destiinue
dificultatea ins3si a creatiei, care
constd in modul impiritesc de a
maisura al ,sufletului”.

In manifestarea sa tiranici prin

waor”, sufletul vrea ,totul”, vrea
wimpiritegte”:

pieptutui a'b sti Ia
[pAnda,
Nesitioasa pofti flamanda
Langa sufletul pus si révneasci
Dupd misurd impiriteasci,

{pag. 22

In turnul

Din aceeag sete de plenitudine,
a cirei neinduplecare se asociazi
din nou cu jdeia de tiranie, poe-

tul vede ., duhul” ca pe un instru-
ment ,ascutit”, ce sfigie fiin{as

Sint so! ne'mnimintenit,
Atarn de-o altd 'mpéaritie
Las aripi, las vijelie,

Si din cereasca panoplie
Aleg doar duhul ascutit,

{pag. 26)

lesne, dubla sa inzestrare, de a
dirima gi de a zidi:

Tin cumpédna cut jar in mine
Ma ‘nclin pe talgerile pline
Cind aprig ctitor de ruine
Cand ziditor de frumuseii.
(pag. &7)

Fiara se hrineste deopotrivid cu
oruini” gi eu ,zidiri®. Zidirea
care hrinegte o cauti intr'o in-
telegere cu pimintul si pietrele,
asemeni en a arhitectului:

De unde-atita rominesc nesatiu,
Dor darz de vesnicie 'noi, sfiosii?
Cileam pe-a vremij oase mari,
[strimogii
Transfigurati sint timp adanc si
[spatiu
{pag. 23)

Mai grea este ciutarea vesni-
ciei acolo unde ea se afli cu a-

...Ah, soarta mea bolnavi,
De ce nu-i nemurirea o hrand
[in cidmpie?
Pe ea de veci o caut, in orice
['mbucitura.
(pag. 29)

Supus pimdintului, chiar de ar
avea in el vegnicia ascunsi, ea
ramine nebinuiti si streini:

Departe’n roadele gandirii noastre

Pur, Dumnezeul altor Iumi se
[coace-

(pag. 39

Care este concluzia? La ce fru-
musete” sigurd am ajuns, din care
poetul construesie ,.poezia”? Ras-
punsul na [Agiduesle niei un op-
timism, Ceeace se inaltd, asemeni
zidirei arhitectului, nu este decit
dorul de nemurire, gandit de
poet mai de graba ca un ,.ctitor

Se'maltd in mine vechiul inamic,
Ercditarul dor de nemurire.
(pag. 45)

Frumusetea pe care o glseste
spre a hrinj .fiara” este:

Vasta frumusete a zddarniciel
(pag. 51}

Saun marturisirea mai limpede:

Si sufletul f13méind de nemurire
Cu radicini amare imi hrinesc
(pag. 56}

Rimiane fotusl un chip de a se
fnil{a. Poetul crede in durere
singura altitudine. Durerea {rece
peste fiinta duali:

Plutesc in noi dureri neatarnate
De niciun dor, de nicio altd rand.
(pag. )

Gindirea poetici din ,Intrezi-
riti”, se incheie cu aceeas jdee cu
care se deschide, Aceastd ideie
este ¢d substania poeziei o con-

stitue durerea. Celelalte sub-
stante sunt dear ,intreziriri”.

CONSTANTIN FANTANERU

Ascntisul ,,dubului” sugereazid devirat:

de ruine”:

Cronici germane

O ANTOLOGIE

De multe ori ne-a fost dat s& veorbim in
aceste cronici despre ,noua spiritualitate ger_
mani“, precum si despre aspectul literaturii
germane de azi. Afirmatiile le-am  ilustrat
prin cdfiva reprezenlanti de frunte ai acestei
culturi, asa cd lectorul atent al insemnérilor
noastre gi-a putiut fiuri — in lnii cit de
mari — ¢ harti, spirituali, a acestor framéan-
tiri. Dar peniru fixarea in timp a unui fe-
nomen atdt de acut si de interesant, este ne-
voie de-o altd reprezentare, de-o ilustrare
venind dinlduniru-inafari, daci este ingaduit
83 ne exprimim asa.

Iatd cd avemn fericitul prilej si scriem pu-
tine cuvinte despre o carte care stringe in
paginile ei, chintesenfa sufletului german de
azi i de intotdeauna, pornind dela Edda,
ajungind la Rainer Maria Rilke si la Baldur
von Schirach, De buni seami ¢& o incercare
de acest dfel, cste pe cit de intercsanti,
pe-atita de Indrisncati §i de grea. Noi ne
vom abfine in aceste randuri de-a face afir-
matii de ordin critic, mulfumindu-ne si in-
fitisim In chip obleciiv aceastd masiva lu-
crare.

E wveorba de cartea intitulatd: , Kimpfen
und Glauben* (,Lupid si crez”), editatd Jo-
hannes Eilemann i aparutd in 1935 in editura
»B. G. Teubner" din Leipzig si Berlin. In cele
aproape cinci sute de pagini mari ale ciriii,
alcituitorul ei a ales tot ce esie mai semni-
ficativ §i mai ctern, din marele patrimoniu al
culturij germane. $i ceeace va trebui si re.
cunoaslem, este faptul cd paginile acestea
au ishutit sfi-si pastreze un  important fir
conducitor, In ciuda diversitdtii autorilor si
a gandurilor. E drept cd autorul antologiei a
stiut s3 ageze intreg materialul cules, in ju-
rul catorva idei directoare, cum ar fi: ,Dum-
nezeu si Chrislos”, ,,Popor”, ,,Suflet german®,
»Muncd®, asa ci unitalea ideologicd a anto-
logiei este un punct céstigat, din cepul locu-
Iui. Prezentindu-ne antologia, Johannes Eije-
mann, pune in prelata sa, urmaéatloarele cu-

de STEFAN BACIU

vinte indeajuns de¢ semnificative: ,Aceastd
culegere care este in acelag timp un volum
comemorativ al artigtilor cuvdntului german,
este conceputld pentru ceaswri de lupld si sdr-
bgtoare. In proza §i poesia selecjionatd,
oameni germant din toate siratiurile $i seco-
lele, ascultd isvorul prezentei lor. Ei pdsesc
curajogi, ei muncesc, suferd §i se bucurd, din
initra $t creer, de multe ori cu ultimul strop
de sénge, pentry pdstrarea sufletului lor i
pentru mentinerea neamului lors,

Jatd, in foarte putine cuvinte, rostul gi sen-
sul acestei oaulegeri; ararcori am intdlnit o
antologie atat de unitard si atdt de con-
secventd cu rostul ei. Spunem aceasta, gan-
dindu-ne la antologiile care nu spun nimic,
la acele carti, in ale caror pagini au fost in-
gramaditi autori, fird nici o legawura, fard o
notd comuni de ideclogie sau de ndzwinti.
$i poatecd, in ultimi anzlizd, rostul unei cu-
legeri antologice este tocmai acesta pe care-l
subliniem noi.

Parcurgind culegerea de fajs, am fost pu-
ternic impresiona%i de legiitura organicd, pre-
cum si de structura sufleteascd, de-atilea ori
inruditd, prin care se leaga scriitorii §i gandi-
torii selectionati, Incontestabil ¢d o destul de
indrasneatd afirmatia c& Luther si George
au iinii comune in gandirea lor, sau cd Bis-
mark se poate compara cu Iosef Goebbels. 5i
— dacd am purcede la o analizd mai atentd,
lucrurile acestea nu vor mai pdrea atita de
imposibile, ¢i va iesi in relief aceeagi lumind,
trecutd din veac in veac, dela om la om. Ne
vom ingidui si ingirdm aici numal o parte
din cei antologati, pentru a ilustra cele afir-
mate mai sus; o aldturare care la prima
vedere s’ar pidrea paradoxald, devine necesari
si cu totul rationald, in chpa In care esie
supusd unei documentate cercetdri, Numal
asa,vom putea accepia inire aceleasi coperfi
pe: Martin Luther, Meister Eckehardt, Albert
Sweitzer, Ina Seidel, Goethe, Adolf Hitler,
Will Vesper, Wilhelm Raabe, Moeller van den

Bruck, Walter Flex, Iosef Goebbels, Poul
Ernst, Ricarda Huch, H. F. Blunck, Rainer
Muaria Rilke, Leo Sternberg, Arno Pardun —
precum si a altora, pe care numai ,lupta §i
credinta® i-a putut uni si alitura. Ar fi ris-
cant, daci ne-am lua riigazul s& spunem cd
intotdequna acesti oameni ar pulea cuvinta
in acelas spirit, in acelag tact, §i poatecd
aceasta nici n’ar fi un lucru prea folositor,
peniruci intr'o culturi conteazi in primul
rand diversitatea, diversitate care trebue si
albd insd un numitor comun.

Ori, tormai luerul acesta il aflam in cule-
gerea lui Eilemann §i prezenfa lui, ne-a su-
gerat infat garea antologiei. Randurile noas-
tre vor si mai scoatd in eviden}d o laturd des-
tul de interesanti §i de importanti a proble-
mel pe care am ridicat-o pand aicl. In epoca
noasird, totalitard prin excelentd, literatura
reprezentativi 4 unel natiuni, \rebue concen-
trald in cateva linii importanie, un suflu co-
mun trebue sa striabatd condeele care se sbat
in miinile scriitorilor din acelagi neam. Li-
bertatea im artd, ar trebul sd presupund si
un ideal comun, un suflet identic. Antologia
despre care am scris, marturiseste din piin
pentru tot cecace am spus. Deaceea sugerdm
Ministerului Propagandel Nationale, aflat azi
sub o atit de priceputd conducere, alcituirea
unei ciirti similare, in care si pulseze sufletu)
natied, incepand cu Cantemir si Miron Costin
si ajungind la Rcbreanu si Blaga. Ar i nu
numal o ,noutate literarad®, <l gi un docu-
ment viu si mare, al unitatii indestructibile
a poporului nostru. Sufletul {rii ar clocoti in
pugini de carte. .

Trecind peste inevitabilele lacune ale ori-
carei infiptuiri omenesti, ne vom opri tofugl
cul un indreptijit cuvant de lauda, aldturi de
aceastd masivd carte a celui de-al treilea
Reich. Realizarea g prezenta el Inire oameni,
este mult mai semnificativid decatl s'ar pirea
la inceput, pentruci inainte de-a fi o carte,
¢a este un simbol. Iatd un meotiv in plus, pen-
tru care repetim sugestia pe care am facut-o
in rindurile de mai sus

wConceputd pentru ore de luptd si sdr-
bitoare*, anlologia aceasta este un document
viu al tuturgr vremilor, dar mai ales al acelor
de azi, iar oamenii cupringi in paginile ei,
nu maj sint simple si izolate verigi, i alcd-
tuesc un lant puternic de otel.

Alci, e simbolul.

AETERNITATIS

Pédstreazd-md in biruinfd,

Ca fulgerul in nori de ploae,
Cu brat armat yi cu credinfd

Cu mdinile pline de sdnge
Mi-am ridicat templu de stdned.
Obosit-a sufietul si pldnge.

Prietenii met licurict §i incd
Trei greeri ce-mi
Tinurd de urit md pardsird...

De ce gemi

Fecioard 'nchisd 'n zid ?
Acum fi-ai itmplinit destinul.
Cu 'n pumn de tdmdéie -
Mi-am curdtit templul

De duhuri rele,

Andrei Al. Roman
MOTIV

Clopotul siniliu al cerului visdtor gi-a aprins
Candeli — irizari de argint.

St cand noaptea, ca un wmeogoit ins,

Ist cddelnifeazd pustiul din trupu-i,
Respirdnd, din adéne, tdmdia tdcerilor,
Sunt singur §i simi

Cd mi-e sufletul sui colf de stdned,

Ros de ape,

De vanturi, de ploi, — cdatilin — citilin, —
Pe care doar ale serii pleoape

Cu unde de linigie — adédncd

De pot =d-1 mai mangéie lin...

Gheorghe Meghea
CANTEC

Nimeni nu stie
ce nume drag tmi fluturd pe buze!
El numai mie
'mi 'ntinde 'n spaeti; cdmp de andaluze.

Corespondenta

Nimeni nu stie

cd eu wveghez somnul iubitului
in vesnicie,

pe marginile infinitului.

$i n'o sd stie

rimeni, cd impdrititle fubitului
s'au prins in mine,

in qurore rdsd@ritului!l.

Maria Constantinescu-Pitesti
SPOVEDANIIL

Inchisu-mi-am i inima §i glindul,
Purtat de zodii care-au fost aturci,
Voind sd pot si sfardm tot pdmdntul,

Am inchinat putere, gdnd s vrere,
M'am aplecat pe rana care doare,
Crezut-am in eterna inviere

Si am vizut §i omul care moare.

Asza cum stequa vesnic striluceste,
Asa cum soarele ne incilzeste,
Asa o fost §i marea de via{d
Sbucnitd din strdfund la suprafatd.

Am coborit din soare si tdrie

In carcere de mlastine cu fiare,
Ca sd nu moard gdnduy 'n vegnicie
Si ca sd simt durerea cdt de mare.

Firdmi de soare picurd sub zodii
Si licdriri de stele de demult,
Diamantind pulbere cu rodit

$i o cdntare noud ce-o ascult.

Gherasim Const.

EROUL

Md vreau stipin pe suflet si ogor —

cu fruntea 'n cer inelt §i sfdnt,

cu viate 'n romdnesc pdmint,

gi-un sogre vrequ sd@-mi fae din orice dor.

Md vreauw un foc sd ard blestemul greu
st vrajo veche 'm zdri $o risipesc,
un drum de raze 'n neguri sd-mi gdsesc
pentru credintg 'n Neam §i 'n Dumnezeu.
Md vreau lumind aprinsd 'n vesnicie
s strdjuesc altar gi vis sirdbun;
din jertfe vreau trdireq sd-mi adun
ca invierii s'o aprind fdclie.

George Ionascn

¥] Din wvolumul manuseris ,,Cintece de piatrd'.

MAU OBOSIT COMORI

M’au obosit comori g nu le caut,
niet pentru cerurt sufletul nu-1 vind ;
apusul nu-mi aduce mici un gdnd
$i jruntea de pddure nici un flaut.

M'ay obosit, in viatd, frumuseti,
argintul stelelor si lura moartd;

nw tmerg $; nu mai bat la nici o poartd
cu lraiste meg de-gzur gi de tristeti.

Nu mai deschid ferestre, mici caiete,
nici ganduritor fruntea de prdadat;
iubite §i prieteni am uitat

$i serile frumoase gi incete.

Destinul nu-mi mael pare-ascuns in zare
si nu ma fem de pdndele din vint

noastra

nici strigitele noptii de pdmdnt
nu-mi miged sufletul din nemigcare.

La frontiera visului ajuns,

m’au obosit scalefii §i drumeagul ;
apusu ‘nbrdfiseazd ani si pragul

si md gdseste trist §i 'n {oate-ascuns.

Ghedeon Coca
REVEDERE

Mam dus sd mai revdd odatd
Cdsufa '»n care m'am ndscut —

§i n tonte — abig de-am cunoscut
copilaria-mi de-altddatd...

Priveau ¢u ochi strdini la mine
relicve sfinte din trecut,

si parcd se 'nirebau, tdcut:

»De unde-a fost, de unde vine ?¢

Si mama-o clipd a tdcut;
doar cutele pe frunte
duraserd parcd o punte

intre prezent $i 'nire trecut..

Victor Hortopan
PSALMUL OSTASULUIL

Nu pentry mine pling, Stdplne,
Ci peniru Tura mea cu roade,
Cu lanuri netede de grane,
Cu ape pline de nivoade...

Sa nu se 'ntinza iardst ghiard
De priddtori, sd le rdpeasci;
Si nic; fldmdnde, ca o hiaerd,
Strdine osti yd ndvdleascd.

Sa ‘nfrdng vrdjmasele puhodae
De oameni mulfi cu megteguguri
Viclene 'n crancene rizboae. —
S'ajungd munca-ne din plugurt
Cu spice mari din clae 'n clae.

De veacuri rob iti sunt, Pdrinte,
Pe glin unde m’ai ndscut

Cu ochii vil st treazd minte,
Sporind al Daciei avut. —
Ajutd-md, din Nistru 'n Tisa,
Sd nu mai ud cu sdnge clisa
Din Dundre in Neagra mare,
54 nw map uwd cu sdnge clisa
Pe strdmogegtile hotare...

G. Znagoveam
CHEMARE!

Petale de maci, pete de-amurg,
palid pictate

pe-orizontul fumuriu

al marii.

Din sufletul

tromurdtor al undelor,

a tresérit

un cintee cdlitor,
plutind spre depdrtdri
pe valul trecdtor.

E céantecul de-amurg
al depdrtdrilor
pustit,

ce 'n crestele de

spumd violetd (e valurilor),
is; tremurd

povestea-i vagabondd.

P. Stinculescu
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Semnificatia implinirii fagaduintelor Despre alesii conducerii populare

(Urmare din pag. I-a)

citre direetii insuficient sondate, rostogo-
lind un organism insuficient vertebrat, pe-
ricolul este mare; este radical

Hetarit, in fata biruintej ideilor, in cAm-
pul cirora multi ne-am kisat anii cei mai
tineri, ne stipaneste un sentiment de tea-
mi nejustificatd, Prea sunt scumpe acesie
idei; prea au fost scump plitite; prea tu-
multoase energil au descitusat, Asa ci
mintea vrea neapirat si priceapi dacd bi-
ruinta de astizi este produsul evenimentelor
internationale, ori daed ea vine In conti-
nuitatea istorici a nationalismului romi-

1922 ineoace;

contact cauzal

trebue neapirat si se insaminleze im-
presia ¢i dreapta a biruit, ea jerifele tre-
cute an fost eficace, ci tot ceeace s'a obti-
nui este consecinta atitudinei intransigente
a generatiilor tinere, ce s’au suecedat dela

trebue neapirat sid se stabileasci un
intre conduita politici ac-
fuald si dubal subpimintean al trecutelor
dezlintuiri nationaliste,
in care neamul a crezut, pot asigura guver-
nului de astizi un minimum de califate efi-

cd, fara de care nimic nu se poate realiza.
Nua trebue sa se statorniceasei
firai evenimentele externe, dreapta romi-
neasea, ex atat de semete eforturi eroice,
ar fi ramas pentru deapururi ingropati.

ideia ca

Sunt atat de proaspete amintirile,,. Este

Acele dezlantuiri,

atat de organici linia nationalismului ro-
méinesc, dela Mihai Eminesen si Vasile Con-
ta 1a A, C, Cuza, dr, Panlescu si Nichifor
Crainle, ez si nu ma; pomenim numele
atator altor spirite disparute!

MIRCEA MATEESCU

nesc,

DPeclaratia de debut a guvernului pare s
impreune ambete ipoteze, Iatd rindurile
care interéseazi: ,pe planul extern, guver-
nul intelege si facd o politick de integrarc
sinceri in sistemul creat de axa Berlin-
Roma, si aceasta nu numai ¢a o expresiung
de realism politie, ¢i si ¢a o consecinti logi-
¢i a conceptiilor politiee si ideologice ale
membrilor sai“.

Evident, in unghiul actnalititii, este cai
se poate de adeviirat ¢i o asemenez orien-
tare externi se intalneste, in deplind coni-
venti, cu atitudinea din trecut a unui Ni-
chifer Crainic si Mihail Manoilescn de
exemplu.

Prima sarcini a guvernulul, insi cea mal
dificila, rimane tofusi aceiz de a s¢ com-
porta astfel incit sa puni de acord biruin-
ta de astdzi cu sensul si cu greul luptei
de ieri. '

Trebue neapirat si se refacd anumite le-
gituri intrerupte;

oembrie

Sonata picaturilor de ploae...
monotonie fara de sfarsit...

pe geamuri se prelinge in siroae
Nocmbrie

din neguri revenit,

Deasupra crizantemelor fanate

din pomii uzi si goi, pieAnd incet,

ca dintr’'un ochi hoilnav, lacrimi curate,
al toamnej plans, destrama un regret.

E o tristete vaga... ce apasa,

ca o putere oarba din necunoscut;
esti zgribulit in suflet... si in casa
te-a ghemuit uritul... singur abitut.

VIRGINTIA GHEORGHIU

Simple note

Tinerii din Statul de maine

de COSTIN I, MURGESCU

De vreme ce este vorba de ¢ epocd noud in viats romanis-
mulud, socotese ci nici viata culturald si literard a statulwi ro-
man nu va putea sta departe de prefacerile care se vestesc.
Odatad cu intreaga lume veche va trebui deci sd se renunte la o
sumi de oblceiurl si metode prea adine legate de o epocd de
debandadi morald pentru 'a U parea artificiale in cadru] acestei
lum: noul care se ridica,

Intrun popas pe care schimbiarile ni-1 ingddue 13 aceastd
eronicd, vom ciuta si descifrAm cateva din aceste metade cars
trebusgse neaparat abandonate. Randurile noastre se adrescazid
in primu!l rind acelcr dispusi si continue si sub noua v, prac.
ticarea vesslei si cludatel lor conceptiuni de viatd artistica,

Astfel este locul s& o spunem deschis: era nouia care va in-
cepe — se stie — va fi era tinmerefulni; tineretul din toate pir-
tile tarii va fi chemat sd-si dea contributia sa ia edificarea unui
stat nou. Banuim entuziasmul cu care mii, zeci de mii de tineri
vor raspunde chemdrilor. Tocmal de aceea pericolul trebue pre-
venit din timp, pentrucd este bine si ne convingem toti de a-
cest devar: in statul si in era tineretului, ,tineretea” nu trcbue
si nici nu vg fi o calitate prin ea insigi. Cunoastem desstul de
bine mentalitatea multora spre a fi siguri ci vem vedea ridi-
candu-se pleiade intregi de tineri care vor gprecia c¢i este su-
ficient si porti suprema decoratie a timpulul: tinerctea, pentru
a gspira la orice post, la orice glorie.

Toate aceste avanturi vor trebul sia fie stivilite, Tinerclea,
rezumatd la ea insdsi nu esie o calitate, Ea determind un anu-
mit fel de 3 vedea lumea, ingddue optimismul cel mal nazdri.
van, dar nu este nici decum o carte ds vizitd cy care se poate
prezenta cineva vietll, atita timp cat ,varsta” nu este asociatid
la, cantitateq meritelor. Este vorba adica mu de un Stat al ti-
nerilor-cl de un Stat al .eliteior” tinere.

Pe plan literar, aceste imperative s’ar traduze: nu neaparai
reviste serise de fneri, ei revighe scise de ocameni indrituitd sd
scrie, Dacd ei sund si tineri in geelas timp, cu atat mai bine Dar
aceasta inbtereszazid in al doilea rand,

Tot din vremurile demecerate, cdnd un anumit spirit comer-
cial patrunsese in literalurd, ne-am invatat si ,.lansim” scrii-
torii. Nw ingstAm asupra sensuluj acestul termen care ar Il tre-
buit s& t'nd mal mult de revistele de teatru, decat de procesul
de sericasi se.ectiune care frebue si pationeze orice act literar.
Ceeace ne ingaduim a observa este cd umele publicatiuni care
se vor serise in ,dubul” vremilor noui, gi-au insusit acestz pro-
cedee, Cred deaceeg cd ar fi cazul sd-si dea seama si dangil ca
un aubor au poate fi lansat de ,surle i trompete”, ¢l numai de
o creatie serioasd; si se renunte la culoareg ecmerciald g eriti-
cel literare. Se cuvine instaurati la vremuri nonad, decenta dis-
cutiunilor critice,

Bime inteles decenta nu trebue prin falsd interpreiare sa
qucd la suprema incorectitudine literard: aceiz de a nu te ocupa
deloc de opera unui coleg de seris. Scriind aceste randuri nu vrem
sa solicitdm nimanui aplauze pentru cineva; critica decentd im-
plicd dimpotrivd nu numai elogiul meritat, ci si critica negativa,

Dacld aminfeam de incorectifudini literare o ficeam indem.
nati 42 un recent exemplu, pe care l-am verificat. Este vorba de
aparitia in vitrine a uneia din cértile foarte bune de pcezie spa-
tute in acest an: Privighetoare parbd. Cite din revistele tineri-
lor entuziasti si inspiratl peniru care scriem aiei s'au ocupat de
aceastd carte? Cati au discutat — chiar Incercind sa-i relzve
eventualele scaderi — volumul domnulul Gherghinescu Vania?

Dacid as mai amingi de ,Cautdtorul de comori” al lul Stefan
Baciu pe cars I-a discutat, cu eleganta cu care trebuia discutat
wn astfel de volum numali eritica consdcrdtd in taceres rauticioass
3 atator reviste tinere, cand rolul acestor reviste ar fi fost sa
pearte ca pe un drapzsl numele ynuj post care cinsteste versu-
rile intregel generatii vinere; dacd as mal aminti de ecielurile
halucinante si magnifice ale Wi Emil Botta, cicluri publicate in
aceastd, revistd, marcand evenimente literare mal importante
dzcdt multe tomuri aplaudats si lansate, dar ciclur uitate de
llnerii nostri critici-poeti, cred cd n’as mai putea gasi cuvinte
indestul de aspre pentru toti aceia care fac paradi dntro iu-
wrie solidaritate de gsneratie,

Cele trei exemple de mal sus, care sunt trei din exemplele
eele mai interesant pe care le puteam gisi in viata poeziei ro-
manesti de azi, ar trebui sd indemne pe tinerii manuitori de
sondeiu catre o atitudine de obiectivitate, In rtmul nou de
natd romaneascd, in statu] totaitar mal mult decat in ce] li-
bartar, trebue 54 se stie ca arta nu are cwioare, cd arta exclude
partidismul §i ci deci prima conditie a criticel este objectivi-
tatea,

Merit, decentd si obiectivitate, sunt trei din conditiunie
mimordiale gle unel purificdri literare necesare, Cautand sa pa-
lrindem in Jumea noud” fard sceste elementare notiuni de
bund cuvilngd literard — oricdt am fi de tineri — nu facem de-
tit 52 ratdm incd un momeni de implinire roméineasci. E pacat
domnilor, tinerilor|

dar ridiieina sdngerd in vis ?

amurgurile tipa, strada fuge

chigmatu{ de aur

Lui Anton Balotd

Sub coasta port o verde cicatrice
ca un venin de guster impietrit,

sub vinturile crincene cu bice,
Pprin marile amiezi de plumb topit,

Cu ce cutit m’ati tatuat voi, stele ?
Ce semn de rastigniri pe trup mi-ati scris.
cd urma lor mi-a inghietat in piele,

D¢ rana mea prins aprig cu belciuge,
de-un veninos luceafAr spanzurat, —

si n'o ating cu vechiul meu stigmat,

Hei, puneti-mi sutana grea si gluga,
de gt legati-mi clopot sec de lemn

sd sune-a molima, sa planga, beat, a ruga,

eu port in carne otrivitul semn...

Dar in adanc de noapte si veghere,
stigmatul viu tresare ca o stea
si ca un crin de aor si de miere
se sbate, luminand, sub ceasta mea,

Un trist inel pe timple mi se-aprinde,

si dintr’un fund de l4dncede lunzini,

din brume verzi, o wmbra se desprinde

cu pasi de flori, cu fosnet de gradini,

SP'n fata mea ingenunchiind, ticuta,
— drumet tarziu pe care’n fum l-agtept —

lung, ca pe o iceana, imi saruta
pecetia osindei de pe piept,

RADU GYR

Marcel Thiébault: , I-u placut
wd-1lui Blum si atribue ar-
»hitrar Frantei ¢ anumiti
Sideologie revomtionari, care
»este a lui proprie. De aceca
»5t numai de aced, el ar fi
»gata si Tecunoasci, even-
»tual, ci Franta ii este pa-
Lirie”; sau afirmatia unui
ministru al instructiei publi-
ce, dezonorind drapelul sub
faldurile céirula muriserd a-
tatia eroi, dar in care el nu
vedea decdt o cArpa fard im-
portanti.

Ce altceva decit o defec-
toasd interpretare a sensului
alegilor, putea aduce la pos-
turi importante ¢ameni cari
affrmi si sustin idei ca cele
doud citate mai sus.

Democratia niveleazd, de
oarece icate personalitiatile
zupericare sunt constrianse si
adopte gandul mulfimii. Orn
este o diferentd intre a-i a-
dopta gindul si a i-l inter-
preta. lar rostul alesilor unei
societafi nu este si adopte
parerile masselor, ci a se in-
spira din ele pentru organi-
zarea muncii lor. Tocmai din
aceastd cerintd isvordgte ne-
putinta guvernelor populare
de a satisface indatoririle ce
le incumbd. Cacl, precum
spuneam, unificarea ficén-
du-se la nivelul cel mai jos
alesii natiunilor in organiza-
tiile demaocratiei sunt, spre a
putea fi in favoarea tuturor,
camenii cei mai inferiori.
Nu este o exagerare in a-
ceasti afirmatie, c¢i doar o
simpla si foarte trista consta-
tare logicd. Tot asa precum

{Urmare din pag. I-a0)

inchegarea unui gpirit comun
ze Tace pe o bazd accesibidd
tuturor, deci ceg mai de jos,
fiinded un individ inteligent
poate fi constrins sa-gi piar-
da facultitile, dar unul me-
diocru nu va putea fi aicio-
datd desteptat, asa gi repre-,
zentantii alegl sunt cel cari
pol fi priceputi, si sunt pe
placul tuturor. Dar acest ,,tu-
turor®, aceastd comunitate,
fiind, precum vedem, expre-
siunea unui nivel minim si
guintesenta ei, este, in mod
rational, maximul inferiori-
tited,

Asgadar, printr'o gresgitd in-
terpretare a notiunii alegilor,
massele impun un regim dis-
trugator,

Daca ar fi s analizidm fap-
tele in aminuniime, ar in-
semna si facem un studiu a-
supra democratiei, ceeace nu
este in vederile noastre. Sco-
pul ce ne-am propus este si
desprindem adevaratul sens
al notiunii alegilor si putinele
incursiuni ce facem in dome-
niul realitdtilor, culegdnd e-
xemple din frimantarile unei
mari democratii, sunt doar
spre a lumina mai bine exis-
tenta falsel grupéri de ,,a-
legi”, atdt de costisitoare.

Vom incheta, dar, aceste
incursiuni, citdnd un scurt
pasagin al Iui André Tardieu,

care rezumeazd, urmarile
guverndmintului  democra-
fic:

sAservire totaldi a execu-

Htivalui, legisiativalui si e-
slectoralniui faldi de o oligar-

»hie demagogici. Diminua-
»rea auntorititii statului, in
»SiNE invers eu augmentarea
svolumului siu; permanenti
nintrigd impetriva i, din
wpartea funct‘onarilor, care-i
»datoreazd totul, gi din par-
~bea ecetitenilor, care-i eer
ytotuwl, Ruoina financiari, si
prling constiintei civice; tri-
sumful unei despotism mul-
LHipiu, orb, si haotiet!”,

Toate aceste deprimante
constatari au fost permise
toemai din cauza inferioriti-
tii alesilor cari au compromis
cu desadvargire ideile ce re-
prezentau.

Ramane de vazut prin ur-
mare, cum putem face un
discerndméint iIntre o elitd
falsd, aleasd urmind proce-
deurile democratiei si o ade-
varatd elitid, cea care ne in-
tereseazid. Sau pentru a nu
intrebuinta pripit, si pe ne-
drept, termenii, suntem da-
tort sa& descifrim deosebirea
dintre ,,elitd" si simplii man-
datari, dovediti sub nivelul
rolului lor.

Despre acestia din urmi,
pe baza unui rajlonament lo-
gic, am spus cd sunt, oamenij
cel mai putin pregatiti s gu-
verneze.

Iar ceilalfi, pot fi inglobatd
intr'o asa numitd elitd crea-
toare, a wvalorilor, a cirei
sensuri vom cauta s le con-
turdm, szpre a pricope care
egte elita adevdratd, si dacd
ea este aceia ce trebue =&
serveascd, spre a distinge
rosturile omenirei.

VICTOR PDFPESCD

ludeii, editorii literaturii noastre

Intr'o carte recent aparutd, d
Nicolae Tonnitiv autorul el si di-
rectorul uneia din marile edituri
crestine : ,.Carteq Roméneascd®,
printre unele observatiuni intere-
sante, Incearcd si apere pe edi-
tori de ,prejudecata rispanditd
atat de lesnicios In rdndul ma-
relud public care a facut pe mulli

84 vadi in editor, negustorul adi-

postit intre raftul de cdrti spre
vanzare $i teighea, contabil inchis
in strémtul orizont olerit de cele
doud coloane de registru®.

Apararea d-lul Ionnitiu este,
desigur, valabild pentru cdiforii
roméni; pentru cei crestini, ca sa
largim cercul. Nu poate rémdéne
in picioare, in nici un caz, pentru
negustorii multiplicatori de carti
ovrei, pentrucd acestia, pe langi
scopul negustoresc, urmairesc a-
numite telur! de pervertire inte-
tectuald si sufleteascd, poste care
d. Ionnifiu trece cu mare ingi-
duinta.

Editorii semiti pe 14ngd forma-
rea unor contingente de scriitori
iudel, cu specifica si destra-
manta lor structurd sufleteasci,
— si pe linga azcapararea unor
serii de scriitori autohtoni lipsifi
de o armituri spirituald temei-
nicd; si-au dat seama cd trebue

sa stipéneascid aceste uzine de fa-
bricat cartea care sunt editurile.

Unele asemenen afaceri ay dat
de rapd dela inceput, cum a fost
editura ,,Ancora, Alcalay-Cealafa-
teanu”, Altele au fost distruse
chiar de cei ce le 1olerasera, cum
sa intdmplat cu faimoasele ,Ig.
Heriz" si , Adevdrul”. Dar zose-
menea incidente nu au descurajat
pe maril potentat! iudei cart stiau
bine cum s3 lucreze, unde gi cind
s lucreze. Aristide Blank a in-
temeiat editura ,Cultura natio-
nald” () care, ulterior, gi-a schim-
bat intrucitva parul, dar niravul
ba, pentruca dictator acolo a ri-
mas acel opac si imposibil scriitor
ovrei Isaiie Rdcdciuni, Apol un
parecare ovreias de prin Vaslui
pe hume Simon, infiinteazi edi-
tura ,Nationala® (1), dupice isi
schimbd numele riu mirositor cu

‘acela neaos de... Ciornei. sub scu-

tul roménescului siu nume, Si-
mon ajunge. in cativa ani, pe sea-
ma unor {raduceri necontrolate
din punct de vedere stilistic, la o
inflorire de necrezut.

La fel @ activat si hitrana edi-
turd Socec, incidputd pe mina
ovreinlul Schwartz,

Aceste opere editoriale neroma-
nesti, sunt secondate cu sarz de

Giovanni Papini si arta moderna

(Urmare din pag. I-a)

Casele qu deventt .magini de 10-
cuit, fdcute in serii, fdrd sentimern.
tul clasicitgti; ori al wmanismului, de
pildd, fard intimitate lduntricd, bune,
nu peniry oameni adevdrafi, ¢ pen-
tru ,.galeoti; biurocratiei™,

Muzica nu mai este decdt ,,0 uritd
acrobatie de disonante incongruente”,
Citdm. Citdm incd. Cildm mereu.

WPoezia se multumeste cu delicii si
rafinamente imaginative st stilistice
penrtri wzul neinitiatilor i gl adepti.
lor, ciind nu se reduce deadreptul, ca
lg suprarealisti, la Scriereq automa-
ticd de boald mintald voluntard.

Literatura, {ncapabild ori sperioasd
de pasiuni, ¢ renuniaf de mult la epo.
pee, cadnt triumfel ql marilor fapte, §i
la tragedie, catdrsis a durerii ome-
nesti prin destinul gi contrastele zei.
lor si gle eroilor; o acea {ragedie
care este poatecd, piscul cel mai inglt
al poeziel omenesti,

Papini nu condamnd, insg, pe tofi
artigtii fdrd discerndmant, Sunt §i
difitre acela cari fac evceptie, lasd a
se intrevedea o artd caldd, uwmand.
Dar privelistea generald, desigur, cste
aceasia,

Situatiq ist are cauzele ei, Iatd.le:
Primg constd in ,Naturale dorintd
care in orice epocd solicitd pe czi mai
neastdmpdrati si ambitiosi dintre ti.
neri de 4 profera contrarul si opusul
acelor calitd@}i care erau semnul §!
lauda epocii pe sfarsite, a epocii bu-
nicilor §i pdrintilor. A doua: Gdm?i.
ratia infantild pentru stiintd, peniru
metodele si ndscocirile €. A treid :

~predomingreq §i invadarea criticii in
timpurile noastre™. Dar cluig ced
mai durercasd si addncd a mutatiei
artistice, a secdtuirii afectelor, este
rdzboiul, ,rdzboiul perpetuu, razboiul
deschis gi rdzboiul surd, razboiy inire
imperii, rdzboiu intre clase, rdzboiu
aeven §i rdeboin economie, rdzboiy
rogy §i razboiu alb“. 8i, precum auto-
rul Istoriei dui Crist sfdrseste de o bu.
catd de vreme in loale, wiima erpli-
catie este ,uitarea §i isgonirea™ lui
Dumnezeuw din suflete.

Criticg acedsta a artei moderne se
leagd, ideal, cu ¢ atitudine similard &
scriitorulud, tdlmdcitd deasemeneg nu
de mulf, in prefate unel opere de con-
siderare nt a artistilor v, ci a celor
morti, E Istoria literaturii italiene, a.
paruld cu atdta valvd. Si acolo Papini
a fost radicgl. Tdind corcjul apdrut
in umbra copacului., Curdiind pueti
nefolositori. Elimindnd esenfua strdind,
Proectdnd fdgasuri de lumind 3i ne-
tezind ymbre, Scriind despre poefi ca
poet. Desiusing intreitul rol al unei
istori; literare: moral, civil si prag.
matic, E, se vede, atitudinea permo-
nentd, in fapt de artd, a scriitornlui.
Cu atdi mai muit se videste aceastd
unitate de simiire, deci de apreciere,
de criticd, cu cal, iatd, filonul de legd-
fturg se verificd acelas si in straturi
mai vechi de sensibilitate.

Deschid Un uwomo finito la paging
156, si citese: ,Eu nu puteam suferi
lileratura: ceeace e fals, elegant, in-
chipuit, acomodat si decorativ in a.
ceastd vorbd, imi repugna. Dest iubind

——

profund unii poeti mortl, aveam o in.
vincibild aqntipatie pentru lumea care
pune impreund poezil, nuvele si ro.
mante pentru distractia altuia si jo-
losul propriu“. §i intregeste apoi (p.
169): ,,Dar mai puternicd decdt dra.
gostea pentry marii morti, era in mine
dispretul pentru mdruntii vil*, pen-
tru ,mijlocia si clasa joasd o poporu.
lui care scrie”, dupd cum se va ex-
prima altddatd,

An tratareq acecasta, fird de remus.
cdri, fdrd erpediente, incisiva, totald
a4 ceeace este insuficient, morbid, ca-
duc, umbrd, imitatie in ereatia ortis.
ticd a tuturor vremilor, i surprindem
pe Giuovanni Paping insetatul de per-
fectiune, gonaciul absolutului, fugar
dupd tot, dupd marele tot, infliman.
zitul de Crist, de idelitate, precum
este in toale scrierile sale, supt o for-
mda ori supt alia.

Dar intoarcerea din cdutarea pa.
radisulul, duce tot prin lumea aceasia,
Si-i desgustator, E iremediabil, Prin
nimic. Filosofie, stiinte, arte, credin.
te, prin nimic, nimic. E materia tro-
gicd ¢ Omului sfarsit, e drama lui
Papini. Latd ceva din explicatia uni.
tatil formei gandului sdu, a limbaju-
lui sdu.

Papini vrea ori arid inlegral@, ori
nimtice, (,,Totul, jatd cuvantul de.
zasirului meu. Chiar de pe atunc: am
fost dinire gcoeia pentru care putinul
saw jumdiatead ny conteazd. Sau to-
tul say nimic! Si eu wm voit intotdeq.
una totul).

Nu socot, prin aceste consideratii, .
a fi apdrat arta modernd, ci am in-
cercat numai explicatia sentinge; de
moarte datd et de cilre Giovanni Pa.
pint, origina si congenitatea acestor
idei ale marelui scriitor,

STEFAN CUCIUREANU

de LADMISS ANDREESCU

o serie de mai mici dar nicidecum
mai putin periculosse case de ti-
périt ciryi in limba urmasilor de
daci. Insiruim in [uga condeiului
editurile: ., Universala-Alcalay“-
Ocneanu, ,,Cultura poporulut” azi
lichidati, sucursalele semite , Ha-
schette“-Mircea Schwartz, ,,Cul-
tura romdneascd” (!), Ticu I. E-
geanu specializati in edtarea de
note muzicale §i de carti cu sub-
strat moral dubios, ,Cartea de
aur”, ,,Casa scoulelor-Sanft, ,Le-
page~ Cluj si altele ale ciror
nume nu ne vin in minte.

Toate renteazi, toate imbogi-
tesc pe patronii lor, chiar si cele
lichxdate, — ¢, mai ales cele li~
ch:date.

Dar nu atit aspectul pecuniar
al problemei ne intereseazi, pen-
trucd ruminul s'a invitat sa fie
iobag In tara lui, ci celdlalt as-
pect, cel cultural, cel nimicitor
de sauflet rominesc etnic. Ce-au
facut aceste editur: iudaice la
noi? Operd moralizatoare? Operd
esteticd? Operd de culturalizare a
masselor? Noi nu putem martu-
risi un singur caz de largi 3i sa-
nidtoase vederi in cadrul faptel
bune, Au tradus, ins3, pentru o-
travires sufletulu: nostru, tot ce-
cace literatura mondizld repre-
zenta mai meschin ca sexualitate,
ca libertinaj, ca imoralitate. Jar
din autorii lecalnici, au lansat
nume §i clrti cu nimic bun In
ele, ca de o pildd faimoasa carte
pornografica ,,Bagaej’ a lui Hai-
movici-Boneiu, sau ca nu mai pu-
tin faimosul volum , Priveligti®
de B, Fundoienu de o aberatie
verbald putin Intalniti,

In vremea asta editurile pur
romdnesti se shat in greutati de
neinchipuit pentrucd nu se pre-
teazd jocului semit, pentrucd nu
vor sd-si prostitueze meseria si
urcd un drum greuw ca o Golgota,
deal&ngul a felurile impedimente
economice. Caci dacad ar fi 85
ludm drumul de migald 5i serioasi
rostuire dar si de aprigd luptd
impotriva dumpingului semit in
materie de carte tipiritd, drumul
acesta aspru parcurs de marile
noastre editurt ,,Universul", ,,Car-
tea Romdneascd® si ,,Cugetarea”,
ca si nu mai pomenim péatimirile
materiale ale micilor edituri ,I-
deea”, ,Bucur Ciobanul”, ,Ra-
murt® ,Miron Neagu" si allele.
am vedea cu cite greutdti are
d= luptat carica romineasci, ade-
virata carte roméineascs, onesti,
cinstiti gi buni.

Suntem in zodia unor prefa-
ceri. Asteptdm dela cei ce oran-
duesc aceste prefaceri. semnul
care si repund pe romani in
dreptul lor de a dispune, la ei
acasd, asa cum vor de slova ti-
paritd in roméneste.

Incheiem totusi intrebind cu
mare curiozitate: cite cirti in
ebraicd au tiparit ed'turile ovre-
esti mai sus pomenite? Ciaci, la
dreaptd si cinstiti vorbi, acestea
le-ar fi rostul. Rostul logic, Noi
socotim cd toatd jefuirea spiri-
tuald a unui tolerant Neam de
catre iudei, nu este calugi de pu-
tin logica.

Si cine poate indrisni si sus-
}inad ca nu acesta este rostul edi-
turilor iudee la noi: jefuirea spi-
rituald a meamului nostru?
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Ajun de Criciun.

Cerul gri desird jurubitele de ibrisin ale burnifei i véntul
aleargd dupd tramvaye si trdsuri, exersind game pe tabla acope-
risurilor.

Octav Apelri calcd Indesat, croindu-si drum prin multime
cu umerii. Merge inainte, fara {inta.

Cu péléria pleostiti pe ochi si pumnii indesafi in buzunarele
trenchcotului pare indiferent la tot ce se Intdmpld imprejur,
ciici vitrinele magazinelor strilucitor impodobite il méahnesc iar
zarva acestul ajun de Criciun il infurie,

Domni grasgi, traiti bine gi cu femei durdulii si frumoase la
brat se Tmpiedicd in pachete, coconite al ciiror picior iegit din
cismi te ispitesc, dau buzna grébite in pravilii devastand rafiu-
rile, in ocoliuri pocnesc artificii, negustorii ambulanti te trag de
ménecd asurzindu-te §i fiecare copil Incotogmonat ca un pui de
lapon, tardste dupéd el o jucirie.

— Barbari! — maraie Oclav Apetri, adulmecénd piezis,
“numai o clipd, hilcile de suncd, jamboanele, pateurile si cutiile
de conserve din vitrina unei mezelarii.

Cine l-ar privi aga incruntat cum umbla in mijlocul acestei
frenezii totale, ar crede cd tnidrul cu barba crescutd neglijent si
cu gulerul soios al trenchcotului ridicat, nu este decloc in min-
tile lui sau cel pulin e Indrigostit,

Dar Octav Apetri e mai lucid ca oricind si de iubit nici
vorbd — cine s’ar mai uita si la o scoabd ca el? (Nu- spune in
fiecare dimineatd proprietareasa? — Domnule Scoabd si faci
bine sd-mi plalesti chiria, cd la mine nn e azil !).

31 apoi el este convins cd §1 dragostea e un drept al celor
bogati.

Inzadar ii ard lui ochii dupd toate femeile cari trec.

Ele intore obrajil lor cu pielea ca aluatul de cozonac dupi
domnul gras, ras proaspat si cu grumazul ascuns in blana lu-
cioasd a paltonului si ferit de tanfarii vantului.

Trinteste mai tare, de ciudi, tailpa ghetel in asfalt si indeasi
mai adinc pumnii cicldnosi in buzunare.

Se simte usor ca un fulg wladjganul si pustiu intr'o familie
mare, sgomotoasd si veseld. Musafir nechemat si uitat pe un colt
de scaun, cu palmele pe genunchi, asteptind s&-i arunce gi lul
gazda, micar o privire, dacd nu-i intinde o cafea.

Se opri in fata unei vitrine. Unul il imbrinci si avu impresia
ci-si aude scheletul pribusindu-se faramat.

Nu se intimpld insi nimic $i Octav Apetri continui si se
sgdiascd in vitrina magazinului ,La gheata de aur”. Fixd o pe-
reche de sosoni si nu-si mai lud ochil obositi dela ei.

Intre timp, un alt Oclav Apeiri parca iegi din trenchotul lui,
sbughind-o cu ani in urmi peste toate ziipezile, vifornitele si
iernile trecutului, cduténd si-gi aducii aminte de vreo pereche de
sogoni 5i se intoarse repede si rebegit subl aceiasi haind udi.

Alergase Inzadar cdci in viata lui Oclav Apetri n’a existat
nici o pereche de sogoni. Si cit i-a dorit ! Ulte, acum e convins
ci dach ar avea sogonii astia din vitrind, nu i-ar mai lipsi nimie.

Foamea nu si-ar mai infige ghiarele si din{ii in pantecul lui,
frigul nu l-ar mai sgdltai si chiar femeile nu s’ar mai uita la el
ca la o haimana, Se inchipui cu ei in picicare §i fiinded i se
paru ca a atipit ii trase imediat si 11 svarli cat colo, trezindu-se cu
aceleasi ghete ranjite si umede.

Iatd cei s’ar intdmpla cu o pereche de sosoni ca ila. L’ar sur-
prinde deodatd o cildurd molesitoare si ar dormi de-a’npicicarele.

Se urni din faja vitrinei magazinului ,La gheata de aur“
imbufnat si lipdind din sandwiciurile deslipile ale tidlpilor.

— Hai la stelute! Stelute! Artificii!

Lumea se inghesuie, cumpiiri, se imbrinceste gi se injura,
e fericita.

$1 pe Octav Apetri il incovoaie din ce in ce mai pitrunzitor
un gol in péntec.

Ar fura o pdine — uite la ala ce rumend e! — ar smulge
un pachet la imbulzeald din méinile unu trecitor, dar ii lipseste
curajul.

Sau si intre intr’o bodegi si s& minance tot bufetul cu ape-
ritive, $i de ici, si de colo si de dincolo ca o pompid aspira-
toare. Sdtul, ingreunat si se prezinte apoi la cassid. Isi linse
buzele cripate,

— Mi-a fost foame $i n'am nici o lescaie. Trec altadatd sau
vii las trenchcotul amanet. E tocit pela méneci, dar e incid bun.
E, si la urma urmei, ce vrei domnule? Mi-a fost foame! Da
stii ce foame'!

Ce ar putea si i se intdmple ? Din doi pumni paironul si-i
juleascd pometii obrajilor sau s#-i umfle ochiul ¢t o manda-
rind, s puie chelnerii sd-1 svérle in stradd ca pe orice betiv
sau s3-1 dea pe ména unui comisar.

Céteva nopti ar dormi la comisariai. Cu stomacul asortat ca
o bacinie de lux i toldnit langid sobi, ¢d trcbuie si existe asa
ceva prin circomscriptii.

A fost insd crescut prost. Ii lipseste mai ales curajul aven-
turii si e las.

Poate e de vind Martinescu profesorul de geografie din clasa
doua de liceu, care 1-a prins copiind — incerca si copieze peniru
prima oard -— $i 1-a pocnit cu cartea in cap pénid cédnd i s’au
prelins din niri, doui firisoare de arnici rosu, Poate e de vind
taicd-su, care nu s’a ingrijit de educatia lui deloc, ¢i se multu-
mea si-1 inchidé in casd cu dictionarele de latind si greacd aldturi
$1 nalucile noptii pe ziduri, in timp ce béetii de varsta lui in-
ghionteau fetele dela profesionald prin parcul din fala primi-
riei, prin luncile dimprejulul portului sau incercau s fugi din

monotonul ordgel de provineie — aga cum a dispdrut intr'o zi
baiatul ceasornicarului si se spune ¢d a ficut avere in Portu-
galia — ascunsi pe un vapor de cereale,

Acum e singur in capitala asta mare, cu strizi prea multe si
intortochiate. Cat de simplu fi pare prin comparatie, ordselul lui!
Un bulevard lung dela gard i pind in port st cdteva strizi pe
margini, cum te invartesti, pe unde o iei, tot in bulevard dai.

Oamenii acolo se cunosc asemenea unor rude apropiate, isi
zambese, se salutd gi se invitd unii pe aliii la masa.

— E baiatul lui Apetri, se duce si cumpere jurnalul, ce mai
e nou domnule Apetri? Cum
ti se pare Universitatea?
Sunt atitea distractii la Bu-
curesti, nu-i asa Tavitd ? --
mie Imi dai vole sa-{i spun -
aga cd fe-am tinut pe ge- |
nunchi cind erai atat! g

— Nu-l cunogti p'dsta lun- ~
gu ? Vai, se poate, e béiatul
conului Apetri pe cari l-au
méncat fript foitele gi care a
cidzut in fata primériei, in-
tr'o dimineatd cand se intor-
cea dela pocker si acolo a
rémas, Al nostri spun ci e
tare destept si cd o s34 ajungi
cineva acolo la centru. N'ar
strica s&-1 invitdm la masa.
Ti-o fi foame Tavitad?..

Incotro s& se Iindrepte?
Acasd? Nici pomeneald. Doar
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l-a gonit pe strizi, in burmi,a soba rece gl ceaiul fard gust gi fira
culoare depe fundul cinii.

Infundand pumnii in buzunare, cautd sid nu se incovoale.

Nu! Maine, nu poate Ii Craciunul!

Mai mult fuge. Coteste strazi, evitd oamenii grabiti i in-
cdrcati cu pachete.

Ce dracu! A mai mdurat el foame de atitea ori, zile in sir,
dar niciodatd scorpiile din pantec nu l-au sf@glal cu atata sete
ca azi.

Cum merge inainte pe calea Grivifei li scapdrd prin minte,
o idee ni#strugnicd. Oare aga cu stomacul lipit ca doud foi din
aceiasi coald de petifie, ar putea el, Octav Apetri s& r&dd ?

5i incearcd, Intai o schi-monosi-turé. Apol un ranjet care spe-
rie o trecitoare obligind-o sd traverseze.

— Ha! Ha! Ha! — risund dogit risetul lui.

Asa! Sigur, el trebuie si porunceascd. Nu stomacul

Insi ghiarele dinduntru se rdzbunid — parcd le aude cum
sgirie pe un perete — gi-o incovoaie din nou.

Totusi, Octav Apetn nu se lasd infrant.

Privaliile r8méan in urma lui, o magind ii aruncd dintr'o bal-
toacd medaliile noroiului in piept.

Indoit el merge totugi inainte. Numai in fata cimitirului
Sfanta Vineri I5i da seama cét s’a departat de casé gi cat de greu
se va Intoarce.

Se ::.prijina de gardu} de lemn, care imprejmuieste aragul
mortllor si incovoiat de foame, umezeala si frig, nu mai poate
s& rabde. Plange Un scaneet de cdine hirtdnit de toate picicarele.

Ii e rugine de el, de planseul &sta muieresc, dar lacrémile
lunecd fiard voie pe obrajii supti — parcd durerea ii stoarce ume-
zeala din trup ca pe o rulé — gi din cogul pieptului, din git,
ii galgaie ridicolul scancet,

Din poarta cimitirului priveste lung si trist induntru ster-
gandu-si lacrimile eu méneca udi a trenchcotului.

Pe alei nu aleargd nimeni cu pachete, Aici camenii, desi
méine e Criciunul, sunt tot atit de singuri ca si el. Doar véintul
parcd ar ciuia printre cruci, pe dupd cavouri, pc sub coroane
uscate §i mormane de frunze, un mort care a fugit aseard din
groapd si s’a ascuns in altd parte..

Nisipul scartdie pe alei.

Octav Apetri se uitd speriat imprejur. Nimeni,

Din fiecare mormant creste cite-o cruce, Dreaptd, cu fruntea
spre cer, sau aplecati intr'o parte — cavaler cu braje groase,
fandand si injunghiindu-gi incd odati invinsul.

Si pentru prima oard, el care s'a jucat mereu cu foamea,
tirAnd-o umbra pe toate ulifele, pe sub toate podurile haimana-
lelor si pe sub toate ferestrele, rdsunind de benchetueli, se in-
covoaie in vine. Isi aude clantinind dinfii §i apoi clefaind in
ghete. Ii face rdu clefditul 3sta. I se tot pare ca cineva mestecad
si inghite cu pofta.

Se gindeste cd s’ar putea ageza pe-o bancd, sd inchidd ochii
51 si doarma.

Un somn greu, nesfarsit, ca al fericifilor locatari ai acestui
hotel de veci.

Un loc stramt in groapa comund s’o gisi si pentru el. Se §i
inchipuie cu picicarele in sus, inir'c atitudine de acrobat, inghe-
suit ca intr'o oald de tocani, intre al{i pomanagii si coate goale,
in subsolul slugilor. Numai de nu i-ar cere si aici chirie.

Dela viatd nu mal agteaptd nimic.

Se va duce diseari acasi. Ei gi? Soba e rece, delungul pe-
refilor igrasia a desenat toate continentele atlaselor de geografic
si sobolanul care Ii inspecta de doua, trei ori pe zi camera, cu
vana de cauciuc a cozii {indnd-o greu la spate ca un politist, isi
va scoate de sub sifonier doar mustifile, protestind cd nicderi
nu e vreun coltuc de piine, Apoi, trei zile. Nu una, Trel. Lungi,
nesfarsite. Strazile pustii, Doar din cind in cénd ordonante i
servitoare roscovane impleticindu-si cismele in varza rochiilor.
Din vecini pini in noapte tirziu ribufnind muzica aparatelor
de radio si la intervale, sgomotul unei masini cari se opregte si
din -care coboard o ceald de cheflil

Numai el cocolosit in pat, sgiltait de {frig, ros de foame.

Ah! Lighioana asta care se tine de el scal.

Nu. S’a hotdrit. De aci nu va mai pleca.

La capitul alei principale s’a oprit, Usile capelei sunt des-
chise si induntru se ziresc cativa oameni cu capetele goale.

Crede ci acolo e mai cald si grabit urca scérile, Ezitd o clipa
in prag in fata doliului si intrd scotandu-gi pilaria. Cei din jurul
catafalcului intore automat privirile spre el, misurdndu-l, apoi
le pironesc din nou in ciment.

Inainteazd, ciutdnd cu ochil o stranid libera, apasandu—$1 cu
améindoud palméle cutitele din péantec. Sl deodati sare inapoi
zipicit, simtind golul din péntec cum Ii urcd in cap, urechile
cum ii vijie, ochii bajbdind in ceatd si genunchii cum se fring
putrezi. Asta e sfarsitul, Isi zice. Niciodatd n’a avut astfel de
halucinafii. Nu se poate! Alureazid probabil

Isi trece palme pe frunte apisindu-si vinele tdmplelor si ci-
teste din nou numele depe cruce.

— Stefan cel Mare! Stefan cel Mare !

Mainile ii bajbaie un sprijin. Nu se poate ! E o farsi ! Stefan
cel Mare a murit acum patru sute de ani!

Capetele din jurul catafalcului se Incing intr’o hord nebu-
neascd, Mortul se invirteste cu sicriu cu tot. Jerba de flori depe
reverele hainel se invarteste i ea. Tava de colivd se apropie de
el amenintitoare.

— Na, minéinci, Octav Apetri! Minancid din coliva lui $te-
fan cel Mare!

Literele de pe cruce se deslipesc, dispar si iarasi apar si cu-
pola capelei lunecd in jos ca un strat de padmant gata sa-1 inghita.

— Stefan cel Mare! Nu se poate! Eu la inmormantarea lui
Stefan cel Mare !

$i Octav Apetri se pribusi cu bratele intinse spre catafalc,
pe ciment.

o

Doi bérbati in doliu il tin de subtiori si o babd cu obrazul
ca o manusi de pore, ii face vanit.

— Nu-i nimie! Nu.-i nimiec! — 1l incurajeazi necunoscutul,
cu multd duiosie in voce -— nu-{i mai face inima rea. Fii tare!
Parci noi nu l-am iubit?

Octav Apetri se freed la ochi, ciutind si se dumireasci.

— Vi rog, unde sunt ? Vi rog...

Necunoscutul il bale bérbitegte pe umir.

— Nu fi copil! Fii calm! Pastreazi-ti singele rece! Uite
dumneaei — si arati spre babd — e matusa lui si e mai tare ca
dumneata.

— Bine, dar eu... — se desmeticeste Qctav Apetri.

— Stiu, dumneata al fost cel mai bun prieten al mortului,
dar nu e un motiv sé te pierzi asa repede cu {irea...

— Eu... al... — sl se sprijind de necunoscut gata si se
prabuseasci din nou.

Atentia intregei asistente e indreptatd acum asupra lui. Parca
el ar fi mortul,

Intristatele cuccane dau voalurile negre ale pilariilor la o
parte si-1 priveascd, susotind: da cine e ? L-a iubil mult pe bietul
Fénicd ! Uite-te la el cdt suferdi! $i ce galben e! Ar trebui si-!
scoatd la aer.

Un domn in negru, ras proaspat si incruntat 1$1 face loc pe
langa catafale, dirdmand o coroani i se inclind serios in fata lui
Octav Apetri, intinzandu-i patetic o palmi de atlet.

— Alexandru cel Mare, fratele raposatului! Vino — zice el —
vino ldnd noi intre rude!

— Domnule ~— s¢ apir3 in surdind Octav Apetri — eu n'am
nici o legdturd cu..

Mare il trase dupa el ca pe un pachet

Se trezi in nujlocul unui grup de cucoane cu felele ac0perite
de voaluri lungi si langa nigte domni cari il priveau trist in ochi.

Fiecare dinire ei se simii dator si-1 batd pe spate sau sa-l
strangi de braf, soptindu-i acelas cuvant de imbérbitare : curaj!

Chiar viaduva lui Sbefan cel Mare, se ridici depe pieptul scro-
bit al mortului unde cizuse frintd de durere si intrerupandu-si
o clipa vaicirerile, ii intinse o mén# grasutd si albi, spunandu-i
printre lacrimi ; §{i muljumesc cd ai venit. El se uitd intdi mirat
la mana spanzuratd in aer, se uitd repede si'n spate si vada cui
i-a intins-o gi fiindcd Alexandru cel Mare il impinse, o saruta.
Mirosea frumos, Un miros de colonie care ii sginddri din nou
foamea. Stranse miselele si inghiti In sec, rdsucind, storcind in
méini padliria.

Auzi: — bietul biiat deabia Isi tine lacrimile!

Si cautd si-si amigeascd stomacul, distrandu-se.

Privi mortu}l mai cu deaminuntul. Nu-l mai vizuse muodala
pind atunci i nebunii dstia cari l-au luat drept prieten al lui.

Burta lui Stefan cel Mare se inaltd considerabil din sicriu.

Ii plicea si minance bine, reflecteazid Octav Apetri. Poate
a murit chiar méancat.

Si in locul catafalelui i se paru cd vede vitrina unui birt eco-
nomic. Gatul ii iesi din guler lungindu-i-se inspre o farfurie lunga
cu salatid de boeuf.

Inchipuire desartd ! Nu e decat o jerbd de flori galbene,

Isi inghiti saliva si 'n linistea din capeld sfdgiatd doar de
plansetul viduvei, e cat pe aci sa strige: Mi-e foame ! Mi-e foame!
Eu n’am nici o legdturd cu mortul ! Acum il v&d pentru prima
pard in viata mea!

Una dintre rude a depus o crizantema drept ldngid nasul i
mustatile lul Stefan cel Mare, Cum std cu ochii in¢hisi si cu o
spranceand putin ridicatd, decedatul mircase crizantema cu un
acr plictisit, ca si cAnd ar vrea si spuie: desi nu-mi plac decat
tranda.ﬁrii

Fanicddaid! -— a expludat pe neastenptate vaduva lasandu-i tot-
deodatd lui Fanicd, pe frunte, pe obraji, semnele pamantesti ale
rujului ei,

Dar Stefan cel Mare desi are acum o gurd langd ochi, una
langd ureche, una pe frunte §i incd vreo doud. trei risipite pe
obraji, tace maile i parcd s’ar gandi absent la niste afaceri de
bursi.

La comanda vaduvei statul major de babe intra si el in ac-
jlune cu hatiste gi sughituri.

O aradtare uscdiivd Imparte lumaniri.

Cu o lumanaricd In méani, Octav Apetri se ridicd pe varful
picioarelor si isi roteste privirea spre usa capelei, alcatuindu-si
un plan de evadare.

Cineva 1] trage insd de méana. E necunoscutul care il tinuse
de subtiori.

— Bietul Fanicd! Ce om nene si sd se duci asa lamnesam...

Mai tace pufin, ceddnd partitura vocii ragusite a dascilului
si rontinud :

— D’dla servici, cred cd il cunosti, 47

Octav Apetri i5i Incilzeste palma la flacira micd a lumanérii
si tremurd. Nu maj stie nici el dece. De foame, de frig, sau din
cauza nervilor. S'ar intoarce i i-ar da cu pumnul in gurd vorbi-
retuluj si i-o facd zob.

Frigul i} scuturd de guler ca pe un pom depe cricile cérula
ar trebui sd cadd roadele si chipul i s'a invineiit, dar nu e rost
s'c steargd caci e ferecat bine in lanturile rudelor.

Ce cautd el aici intre camenii #slia stridini, langd omul &ista
mort pe care nu l-a vizut niciodatd. $i ce nume : Stefan cel Mare!

Si tipu! insuportabil care continua :

— Inima, crezi cé te lasd inimna ? Nooovo! A venit la doud
acasd si la trei s'a dus. Gata! ca un porumbel, ca un porumbel!

Cand picai Io, nea Finicd holbase ochii, Sd-1 scaldim, si-1
scilddm cd altfel intepenegte...

Popa a terminat siujba,

Rudele se ingramé&desc spre catafale §i Qctav Apetri profi-
tand de zipéaceald, cautd si se strecoare spre iesire.

— Stai! — il svécneste de ménecd Alexandru cel Mare —-
noi si o sprijinim pe ea sa nu ise facd rdu, — si ludndu-i mina
i-o infige ca pe o ecdrpd sub bratul viduvei — {ine-o bine!

Privirea disperatd a lui Octav Apetri, n’are nici un efect.

Alexandru cel Mare Isi sprijind de parte cealalti cumnata,
indurerat, cduldnd si-i aline durerea.

— Taci, Lizico ! Nu mai plange, Lizico ! — si cu ména liberi
ridicatd in dreptul gurii 11 face semne mutesti lui: — Spune-i si
dumneata ceva

Dar Octav Apetri cu ochii scosi din orbite, parcd a inghitit
un par.

— L-a impietrit durerea! — remarcad din spate cineva.

La jesirea din capeld, dupi cosciug, mai vine si unul cu barba
$1 se inalld la urechea lui, cilcandu-l pe gheatd:

— Trebuie si {ie o cuvantare cineva la groapd. Asa e obi-
ceiul! S3 nu zicd neamurile c¢id Fidnicd a fost un ila oarecare!
Vorbeste dumneafa !

E prea mult. De nu i-ar {ine virduva bratul prins ca intr'un
cleste si de n’ar trebui si o salte mereu, cici se impiedicd in
voalul piliriei si se poticneste in noroiu, i-ar injura pe toti, con-
vins cd a Inebunit si ar fugi ca un zanatec,

Domnul respectabil si cu barbd e insi insistent si i se mai
suie odati pe gheata,

Trebuie sd vorbesti! Cateva cuvinte acolo! Doar a fost si
prietenul dumitale ! L-aji iubit gi dumneata !

Ori eu sunt ini{r'o ureche, ori ei sunt de legat — isi spune
Octav Apetri si intorcandu-se spre barbos, cautd si-i explice, de-
abia stdpanindu-si clocotul.

— Domnule, dd-mi voie te rog, eu nu sunt...

— S3tiu cd nu esgti orator, 11 intrerupse bamosul ci nici eu
nu sunt, dar cidteva cuvinte bine simtite poti sd spui!

— Nu asta domnule...

Vaduva aproape lesinatid se impiedicd in voal, piliria i se
rostogoleste pe jos si el tre-
bue 8§ i-o ridice si 88 i-0
steargad de noroiu.

— Iti multumesc! — ii
strdnge méana likerd domnul
cu barbid, Atunci, s’a aran-
jat, vorbesti dumneata. Imi
dai voie: Cel Mare Mitica
cel Mare, fratlele raposatulul.

Din dreapta vidduvei, Ale-
xandru cel Mare multumegte
si el

Cosciugul e asezat jos lan-
gi groapd,

Burnita a umezit hainele
noi-noute ale mortului,

Coana Lizica s’a desprins
din cuierul bratelor cari o
sustineau si-a cdizut ca o
zdreanti acoperind maortul.

{Urmare in pag. 5-a)
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Cronica dramatica

Spectacolele teatrale bucurestene

TEATRUL COLOS: UN VALS
CA PE VREMURI

O excelenld comedie muzicaldl
alcitueste programui gradinil de
langa palatul prefecturei. Ideia,
@ cdrei originaiitate este remar-
cabild, consld din aducerea pe
scend, Intr'o actiune care sa le
perm:td intilnirea si ,,co-actiu-
nea', unor personagii poate une-
le uitate, altele desigur inca pre-
zente in mintea noastrd din fos-
fele operete de succes din vre-
mea superbei infloriri a acestui
gen.

Cel cari aw trait epoca de glo-
rie a lui Lehar, Abraham, P.an-
quette si altii muli, dar si cei
cari au prins doar starsitul aces-
tel eflorescenie de muzica, fast
gi veselie, nu pot sd nu guste in
comedia muzicald dela Colos, sa-
tisfactii distinse §I renasterea,
micar pufinele clipe ale unor fer~
mecatoare amintiri.

Contesa Maritza, Voevodul {i-
ganilior, Contele Orlof, Suzana,
Vaduva veseld, gi toate celelalte
personagii celebre cari au legid-
nat atitea valsuri, au aprins ati-
tea pasiuni, au descretit fruniile
unei umi dornice de entusiasm,
de frumos, de arti g bucurie
revin pe scend, intdlnindu-se,
friind strans unite, scuturdnd
praful depe imbraciminiile lor
stralucitoare, cintindu-ne ariile
lor de succes, inir'o imbwnare
fermecitoare de melodil gi ar-
monie.

©Q intrigd se mnaste
triesc o viali ca de ocameni, a-
ceste fictiuni ce nu sau intal-

intre ele.,

nit niciodatd pe aceias scenia, si
gpoi dispar in tacuta s§i dis-
icreta lor ascunzatoare unde s'au
refugial de teama unel lumi ¢e
nu mad; poate sa .e priceapa.

Seriem entusiasmali  de acest
speclacol monunat, fiindcd ne-a
procurat ©¢e.e mai deosebite sa-
tisfactii dintre toate lreairele de
varda. Il recomandam tuturor ce-
lor cary vor sa retralasca putne
momente din epoca gloricasa a
comediei muzicale, i tolodata
ce.or cari $liu sé& aprecieze har-
niveie creatil ale unor Timici,
Eterle, Oieg Danowsky, lleana
S.mo, Fiorica Demion, Silvia
Irulda, Lizetle Verea, lon Dacian,
Tantz: Capafand, {fini i inteli-
genti interprefi

In spec.al Tim:cad, pentru care
opercla esle un cadru remarcabil
de realizari, lleana Simo g; Oleg
Danowsky graeosi g1 perfecii
dansatori, sau lon Dacian, in-
d.spensabil spre a modula fro-
mozsele aril din repertoriul tre-
cut, sunt demnj de sublinieri e-
logioase.

Iar d-lu: Sicd Alexandrescu al
cirul gind ‘minunat a realizat
acedstd operetd, Iintreaga silma.

TEATRUL VOLTA BUZE$TIL:
ACCELERATUL 462

In alt gen, dar fot ¢ reusgitd
farsa, teatrul Volta Buzesti, re-
prezintd pe Birlic, si e destul
dacd spunam atat, inir'o inftrigi,
in care, ca Intoideauna, bietul §i
micui Birlic, lovit de tofi, chi-
nuit, hirfuit, isbuteste si se stre-
cOare spre a-gi sa.va p.elea, spre
hazul spectateriior, un haz séna-

tos, irupdnd vijelios la wvederea
tuturor nazbatilor Jui, Complect
lipsita de seriozitate, nu este mai
muit decdt o farsa, comed.a dela
Volta Buzesti, esite al doilea
spectacol reusgit al Capitaiel. §i
peniru a fi drepti, trebue sa re-
levam meritele distributiei, care
cuprinde cateva nume de presti-
g, §i pe ldngd aceasia, nume
car, gtiw sa-gi mentie presi.g.ul.

Nora Piacentini, fermecétoare
in comedile muzicale g§i Virgi-
nica Popescu, aicdtuesc un p.acut
cuplu, a carui aparijie se incheie
toldeauna cu ap.auzele entius.as—
{e ale pubiicului.

Ionel Taranu, Intr'un simpatic
rol, Romeoo Lazarescu i M.rcea
Septilici, incheind personagiile
imporiante din comod.e, aduc §i
ei aportul lor de haz si veselie.

In fond, o comedie care are a-
ceste nume In distr:but.e, nu mai
are nevoe de recomandiri. Toc-
mai de aceea nu insisldm asupra
subliectuiui, subliniind doar reala
Iul valoare.

TEATRUL DIN C. A. ROSETTI:
ASCULTA IONESCULE!

Poate mai putin reusit din
punct de vedere al concepfiei,
mai vuigar, §i lipsit de straiucrea
ceLOmuaL e SPoChalgods, teatuul dun
C. A Rossefti prezintd totusi
un program placut si distrac-
v, Mai muit chiar, mu.tumitd
unor schimbari de distiibut.e, In
w.tima vreme, a cipitat un ritm
violu gi antrenant, demn de a fi
luat in seama.

Trebue dela inceput si subli-
niem creatia sui Marcel Anghe-
lescu, singurul care  poartd
sarcina intreguini spectacol si
reugeste minunal, doved.ndu-se
incd cdald un acter de rasa, un
tandr ciruia viitorul artisiic 1ii
este deschis gi meritd intregul
sprijin, precum si gioria cai mai
curand.

UNIVERSUL LITERAR
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Daca am vrea sA aprecicm in-
tr'un fel concis piesa: Asculti Io-
nescule, nu putem decit spune:
Duceti-vA de-1 vedefi pe Marcel
Angheliescu. E picat sd scipati o
asemenea ocazie de a ride sdna-
tos, din plin, in urma unei crea-
{ii remarcablle.

~
. {':, AT

Mia Aposiolescu

Toate aceste spuse de M. An-
ghelescu nu intunecd deloc rowul
celonaifi  din  distribufie, rojul
unej critici fiind sa releve punc-
tele deosebite, nu in detrimentul
cesoriati, ol in concordania cu €.

Decaceea vom aduce elogiul nos-
tru deasemnenea lui Iorddnescu
Bruno, pentru care avem o rea.d
admiratie, d-lui Jules Cazaban,
la randul sdu fidel si abil inler-
pret, d-nei Mia Apostolescu ca-
reia i multumim pentru antrenul
imprimat p.acsei. Iar In cclelalte
roluri remarcim pe Ion Tomazo-
glu, Nutzi Stanescu, R. Beligan
$1 Ninetta Gusti.

Iar pentru a incheia, vom a-
minti de muzica d-lui Elly Ro-
man, eyind din comun.

VICTOR POPESCU

AUBEDINCOL DR AMDA

Cronica muzicala

PRODUCTIILE ACADEMIEI REGALE
PE MUZICA: CLASA DE OHKCHESTRA

D Ionel Perlea @ cirui autonitate dirijo-
ralid si capacitate muzicalda se lipsesc de
orice recomandafiuni i impun numeie d.sale
in primul plan al valorilor muzicale romé-
nesti, a prezentat la Aten=u, in c.clul preduc-
{illor ,,Academiel Regale“, un concart sim-
fonic cu orchesira, dirtjori si soligti ai gcoa-
lei,

Este de prisos si insistim asupra soartel
privilegiate pg care a afiat-o clasa de orche-
stri a Academiei Regaie de Muzicd prin ve-
nirea d-lui Ionel Perlsa in  Iruntea acostei
clase.

Ramura extrem de importantd a dirijora-
tulu: revendicad insd In chip inconlestabil in
invatdmantiul nostru muzical superior, o

catedra definitiva, precum irebue create, pen- .

tra a se remedia Lpsurilor grave de aswazi,
o catedrd de znalizd muzicald i una de co-
reogratie. Lo oy

O revizuire a organizarii didactice a Acade-
miei Regale de Muzica, se unpunea de alifel]
de multa vreme. Lavune i defectuozitijl mui-
tiple si invechite care daunesazd bunului mers
general al studiilor si temeiuiui practic al
formérii muziciendior, fac cu {otul lmperi-
casd necesitatea unor reforme in acest do-
meniu.

Productia  clasel de  orchestrd, sus{inuta
meritoriu de elevii instrumentizti ai diferia
telor clase ale scoal~i, a fost in parte Incre-
dintatd conduceri muzicale, tot acdt de ti-
neregti ¢4t gi fortelor coenduse, a doi din stu-
dentii Academiel Regale, d-nii Traian Mihai-
lesou si Ion Dumitrescu, ¢zl din urmd flind
si unul din absolventii clasei de compozipe
Dimitrie Cuclin.

D. Traian Mihéilescu a reliefat ca dastul
de aclive aptiludini de animare, o favorabid
inzestrore {emperainentald §i p=otcu incepat,

de ROMEO ALEXANDRESCU

premitdtocre indemanare si hotirire in gest
51 sugerdri. Men{ine poate prea exciusiv bra-
ful drept la maximum de inAilfime, cecace
ii reduce repercusiunile si cimpul de actiune,
Recurge dz asemeni, nu preg des, este drept,
da unele complicari inutile de migcari

Este in genere insid un talent demn de in-
curajare, in duwrectia aleasa.

D. Ion Dumitrescu este ceva mai sfios i
mai retmut, avand in ictal o tinutd pe care
am apreciat-o. prin grija stabilirii de ritm
$i Ingrij.re in desfigurarea muzicaia.

Probele decisive le vor da insd, atit d-sa
cal si d, Mihailescu, in viitoare prilejuri,
cand posibilitatile dovedite acum in chip
ambrionar, vor gis; un grad de desvoltare
m=i larga $i mai concludenta. ‘

Sub bagheta ferma, experimentati si agord
a masstrului Perlea, orchesira Acadomiei a
scompsniat in concerle de Schumann si de
Saint-Szaéns (primele parl) studentele soli
ste, d-rele Victoria Gencvecanu Milicescu si
Ana Maria Adtenliu, améndoud absulvenle ale
clasejor de pian.

D-ra Genoveanu licosen  (distinsd cu
prem.ul Aurclia Cionca) a redai converiu: de
Schumann cu frurmoasd substantizlitate mii-
zicald, sumf arwsiic fineresc de calitale i
pregatire josttwmentald  serios  constituita.
Element temeinic daruit, d-rg Genoveanu M-
licescu este indreptaf.td si perseveveze in di-
rect.a car.crel arusiuce ce §l-a ales §iocave-d
rezerva, o credom, succese d2 pret.

D-ra Ana Maria Altenuln (ciasa d-nei Mu-
za Ghermaru-Ciomec, prem.ul Poeparu Ca-
plescu) a rdspuns ou teancd de ordonuatd si
aleasd elocinid §i ou temperamont planistic
remarcabil, cerintelor de oo sldizat $i so-
noritate gletuitid ale caracterului in sol mi-
nor de Sain-Saens.

D-sa justificd de asemeni atit pramiul cb-
tinut, cat 51 increderea in perspectivele d-sale
de reugitd arusticd vilcarce.

Sosonii lui Stefan cel Mare

(Urmare din pag. 4-a)

Liberat de-o greutate, Octav Apetri, se rasuceste in loc, ra-
sufld ugurat $1 caula so glearga. Dar pe deoparte neamurlie cu-
ricase sa vada Cumn plange vauuva, Slianse ca 0 chinga in jurud
cosciugulul, pe aealla barplgonui lul hilllca cel Mare, 1wvit sperle-
foare cruar pe unae vrola sd4 0 llieasca, 11 incurcara.

Se repezl la 1ratele mortulul aisperat.

— Domnpute Mitica, sa-jl éxpuc., & o gregala...

— S'a terminat! — mugea ain barbiyun, el — i-am spus §i
parintelui ,imea:at dupad siujpa, vorpesu qumneata.

Farintele cacelniteaza ae cateva orl imbuinat cd burnita ii
stricd patratirul,

huitica cel Mare Ii face atunci semn Invartind manivela unui
patefon 1maginar $ il Impinge nspre groapa.

Uctav apeirl se opresle 1a marglnea e, lJanga burta lui $Ste-
fan cei Mare. Lar se rewage dol pagl. Adanclnea gropli il ame-
jeste. lMal bine si se ulle 1n alta parte. Caula sa se reculeag,
sa-yl aminleascd doud, trei traze ain cuvaAntarue pe carl le pne
cu garnicle un pantecos om poutic la botezun si la inmormantari
si de cari ziarele sunt pline.

ls1 auae numar mima cum bate rar pircane in propriul sdu
trup, rastigninau-i. Casca gura ,dar stomacul 1li ghiorjaie atéat de
sonor ca o 1nchide imediat.

Acelagl ghiard 1 strange din nou cimpoiul stomacului si in
ticerea asternuti pentru cuvantare, ci ghiorjditul seamana cu
un fluerat gi-i aud foti, si se intreaba top: Cine fluerd ? Cine

fluerad ? Co
li e rugine si fricl, d’aia cascd din nou gura 5i ca s acopere
ghior{aiturile mai muit strigd : -~ Doamnd, gi.. §i.. intristata fa-

milie. A murit $tetan cel Mare! A murit! S'a dus dintre noi,
acolo sus, doamnd gi intristatd familie, tloate privirile sau in-
dreptat dupé degetul siu aratator, dar nu reusesc sa vada decat
0 Cloard care urmdresle, dupd o cracd, atentad si in doliu, cerc-
monia) ...un om bun.. un om corect, (mai cautid repede niste ad-
jective) integru, milostiv, drept, demn... intr'un cuvint un om
de mare caracter. Funclionar de elild, el a insemnat pentru noi
tofi o pildd de munca si abnegatie.

{Privi fata plouatd a mortului, Nu-i inspird niei un cuvant).

Stefan cel Mare — continuid el — a sutferit mault, a luptat
5i a invins in viatd (ii defileazii prin cap: Rézboienii, Vale Aib3,
Chilia, Codrii Cosminului) dar pani la urmi a trebuit z& se su-
pund in fata unei puteri, carc e dincolo de noi (g1 iardsi arata
cioara).

Frate Stefan cel Mare, iarti-ne pe noi toti cari te-am su-
pirat vreodati gi fie-{i {irdna ugoard!

Il podidird lacramile inchipuindu-gi ci vorbeste la Inmor-
mantarea lui §i se incovoi sd-gi striveascd fiarele hamesite ale
stomacului.

@

In jurul mesei lungi, neamurile mortului mestecd. Un match
al falcilor din care s’ar pirea cd nimeni nu vrea si se dea béatut,
cd nimeni nu vrea si piardad un fel de méincare.

Nu se aude decit o clefaiald de troc gi furculitele si cutitele
impiedicandu-se, ciocnindu-se in [arfurii.

3idin cand in cind in acest sgomot de motoare in plind ac-
tiune, comenzi scurte si precise depe coverti.

— Pilaf!

— Sarmale !

— Pilaf!

— Vitel! Gainal

— Vin'!

— Pilaf!

Asudd ccana Lizica Impar{ind farfuriile si privind, cum tre-
bilueste in capitul mesii, nici n'ai zice ¢ acum o jumitate de ord
deabla se tira dusi la brat pe aleiile cimitirului.

— Vai, aveti griji de domnu’ Apetri! Apetri, nu? — i in-
tinde ea o farfurie vlijganului, — domnule Apetri, nu te jena, ser-
veste-te ca la dumneata acasi,

Cu gura plind Octav Apetri instalat intre o bab# i barba lui
Mitica cel Mare, aproba din cap, spunindu-si in sine : dacd ar fi
ca la mine acasi !

Golind farfuria Isi face socotelile. Si minfince micar pentru
irei zile. Apoi speriat ca nu cumva ceil de prinprejur si-i citeascd
gandurile ii inspecteazi cu coada ochiului,

De unde. Pe toti nu-i preccupé decat confinutul farfuriilor.

{ Muscéind dintr'un copan de giini il priveste prietenos pe Mi-
. ticd cel Mare, ' '

<

Dacé n’ar fi fost el, acum ar fi riticit pe strizi ndue.
— Nu se poate domnu.e | Nu se poate | Mergem cu fofil aca-
54! — sl deia poarta cumitirulwi l-a unbréancit mirun cupeu.

— Dumnezeu sa-l lerte! -—spune ¢ matusa stergidnau-gi col-
tul ochiului cu batista.
— Dumnezeu sa< lerte | — o ingana si Octav Apetri.

In camera e ca:d 51 bine. Aga ae wine cum nu sa mai simiit el
de astavara cand Qormea langa aercport lay baneasa, culcat in
larba cu tot cerul gi toate sieiewe oraguiui deasupra,

Chipurile astea necunoscute ain jurul mesu pe cari pana a-
cum 0 jJumatate de ora nu le putea sweri, se par deodata toarte
aproplate g1 foarte dragi.

Lin perele iowgraua cu rami groasid de bronz a rdposatului
Slefan cel Mare parca urmaregte atenta cum se golesc suclele si
tarfuriile.

— bkira ! — privegte fotografia din perete Octav Apetri, sim-
{indu-se tamnesam caraghios de induiogaf, '

— Mi-a vorbit de atatea ori de dumneata! — di din cap gi
coana Lizica — da dece nu mai servestl pupné giini ?

— De mine ! — se mira Uctav.

— Da, $1 inca ce frumos sl de cdic ori] Ei bine, el era dupi
cum al spus dumneata, la cimitir, un caracter.

Ca sa se desmeticeascd, mai bea un pahar de vin,

Lighioana din pantec astampéarati, 1i trimete litbi de foc prin
tot corpul.

O caldurd placutd il infigoard ca o plapomadi. Singele ii svic-
neste veszel prin vine, Nu se mai recunoaste. Strange paharuid
si-ar vrea sa tipe absurd : traiascd mortul !

— Sau poate doresti pujin curcan, domnule Octav Apetri.

Téclnd obosit glasul turculiteior, la masi incep discutiile pe
categorii.

Pensionarii i5i reamintesc de $tefan cel Mare cand era deo
schioapa, camarazii de birou fac politicd, babele barfesc vinul si
maéncarea $i se lauda fiecare cu parastasele i colivile lor, cu locul
de veci pe cari si 1-au amenajat la cimitir (— mi-am pus si poza pe
cruce — spune una si trandatiri urcdtori, mai imi trebue felinar,
bancd gi sa aranjez cu intendentul sd-mi puie flori de sezon) —
matusile se angajeaza intr'o Incordata disputid despre moda.

— Nu draga. Eu dupa biarbati-miu am purtut un taior negru
si o tocd tarad voal. Atat. Drept si-{i spun, nu-mi place rochia ta
Lizico... Nu e elegantd deloc. Tot la Popescu ti-ai ficut-o ?

Vaduva lui Stefan cel Mare ii da dreptate. Tot la Popescu a
facut-o. Recunocaste, Lucreazi foarte prost, d’'aia o s’o i dea mai-
ne si i-o schimbe aia de vis-a-vis.

Octav Apetri e fericit.

A maéancat, a baut.

Se lasd greoiu si sdtul pe rezemitoarea scaunului, rasufid si
priveste obrasnic, singura femeije mai tanari dela masid. Deabia
acum a observat-o si i se aprind obrajii.

Se apleacd la urechea lui Miticd cel Mare.

-— Nea Miticd, te rog, cine e doamna ?

-— Nepoald-mea, domnisoara Fifi. Studenta.

Unul slabinog se ridicd depe scaun, virsind din pahar putin
vin pe dusumea.

Cherchelit se sterge intai la nas si cu ochii umezi,
dresandu-se patetic vaduvei,

— Veriseara, eu si cu varul Octav, nol care luim in fiecare zi
aperitiv’ cu el, noi cari azi am dus la groapa -~ nu plange veri-
goard, cé al.. ai plans destul — adicéd acolo unde o sd ’n 'ecem cu
totii, pd al mai bun amic al nostru, pa ’anici, te rog si primesti...
co...co...co’leantele noastre... hfic! noi l-am iubit pé’nici... &c... noi
1ram inleles &c... asta, cum ii’ice... sufletu’... sssssi desigur c& in
momentu’ di... fajd, nea’dnicld privegte... ac de sus.., m'dnte’egeti...

incepe a-

'si... de’us.., ee..'mnezeu s#-1 ierte.. 'ice : — Uuu... uunite pa...
Aru Gore gl pd..caru.. Octav 'dc.., cum ma plang... dracii... De...
oamni... 1l... il._langem... — si se pribusi cu coatele pe masi spér-

gand o farfurie,
Octav Apetlri se umfld pe scaun migulit. Pani si Gore dsta 1l
cunoaste. A devenit desigur cineva.
Cautd gribit o oglindi si se priveascd, dar nu intalni nici una.
‘n schimb intdlni ochii lungueti ai domnisoarei Fifi si o intrebd
serios.
-—~ Cum vi distrati domnigoars ?
— Ca deobiceiu in familie. Adici prost,
" I'se paru idioatd intrebarea la o masi de mort ca si rispunsul.

Ca si-si repare gresala, mai mult oftd : — Siracul $tefan cel
Mare ! Dumnezeu sa-l ierte!

Insd privirile lui in acelas timp ¢ desbricau.

Intai umerii, apoi sanii, pantecul §i picioarele.

Ce lel de picloare o avea domnigoara bili? Dacd s’ar ridiea
micar depe scaun s i le vada.

Viaja ! Uite ce e viata i unde am regisit-o | — filozofeazd QOc-
tav Apetri cuprins de vaivatiile deguchiate si rdde gandindu-se
cum l-ar [i gasit maine pashicul, inghetat pe bancd in cimitir.

Viata !

Paharele danseazd pe masd.

Coana Lizica zambesgte sprijinitd intr'un cot.

Pe neasleptale Alexanaru cel Mare se injurd cu Miticd cel
mare. La mijloc e un fleac de mogtenire: ceasul de aur al mortului.

Cel din urmad, barbosul, o ia de mana pe d-goara Fifi 51 pleaca
trantind usile. :

— S&-1i fie rugine !

— Sa-i fie jie hrapirefule!

{Ce pacat! Ce picat! Tocmai Octav Apetri se pregitea si o
invite pe d-goara Fitl In antreu aldturi, 83 ia aer).

Virul Gore mai sparge un pahar si mai {ine o cuvantare.

De sus din tablou, riaposatul parcd dirijeaza masa gi corui ca-
nibalilor din jurul ei, °

La doud, fiindcH s'a terminat vinul $i mancarea (nu zdu, ce-o
si se [aca biata Lizica de Criciun fara bucate ?) intristata adu-
nare s'a ridicat dela masj, intr'un singur glas: Dumnezeu si-l
ierte!

Coana Lizica pregiteste ca una care se pricepe c¢i a ingropat
doi barbafi pini acum, pentru fiecare cite o surprizid dela raposat.

Viarului Gore i-a dat o haind dec  alpaca, lui Alexandru cel
Mare, costumul maro cu dungi, unuia dela birou gambeta si-0
vestd, altuia pardesiul si aga mai departe. A rdmas doar rvufaria
s’o impartd la parastasul de 40 de zile,

— Adevarat pom de Craciun ! — cum remarca unul,

— Nici pe dumneata nu te-am uitat, mai ales pe dumneata,
— se apropie de Octav Apetri gazda insoiitd de Alexandru cel
Mare — o sa-ti facd desigur mare placere sa ai in camera dumi-
tale o fotogralie de a lui Fénicai.

Si 1i vari subt brat un tablou de-o jumétate de metrn, invelit
in jurnale.

— Si n’ai s te superi desigur — si n'o iel in nume de rau —
dacd te rog sd iel sosonii dstia.

Fanicii i-a cumparat cu doud zile inainte de a se prapadi, dupa
Lipscani, si spunea:

~ Astia sunt iarna cei mai buni prieteni ai mei,
care ai fost cel mai bun prieten al lui!

Octav Apetri nu indrdsni si-i tragi in picicare $i'i inveli in-
tr'un jurnal.

Din prag Alexandru cel Mare ii mai spuse odata.

— Si mai vino pela noi! oricind : ca la dumneata acasa! Nu
te jena ! Prietenii lui $tefan cel Mare sunt si ai nostrii.

Traversi repede o strada, oprindu-se dupi colt ca un borfas.
Rezemd acolo tabloul de uluca si isi trase sogonii in picioare.

O eclipd nici nu rasufla. Si simtid aceastd necunoscutd senzatie
in toata splendoarea ei.

Lui apoi din nou tabloul la subtioard si incepu sd alerge pez
strazi fericit.

Viata ! Viaja!

Ani de zile a privit in vitrine si-a visat o pereche de gogoni.

Se opreste nedumerit. Si acum dece fuge ca un desmetic ? Ar
trebui sa meargi incet, si-si audi fiecare pas moale de cauciuc pe
asfalt, si guste pe indelete din aceastd neasteptatd fericire.

Calca rar legidndndu-se in pagi de vals. $i fredoneazi. Decind
oare n’a mai {redonat ?

E putin ametit si siomacul e ca o ghiulea de plumb.

A mancat poate prea mult,

Daci s’ar riisbuna mortul ?

Daci i-ar veni, spre exemplu, dupd o masi atdt dc bogatd sa
vomiteze ?

Si speriat aleargi din nou, tindndu-ze cu plama de gura.

Urcd sciirile casei in goand cu vantul parcd dupd el. Nu se
stia superstitios. .

Deschide pe bajbiite usa si rdsuflda adane, usurat, zAmbind,
Scoate trenchotul si isi admird sosonii. O si se intind in pat si o
sd doarmi cu ei in picicare trel zile si trei nopii. Acum poate 84
vind Craciunul.

Sfagie jurnalele depe tablou si-1 reazima de =zid.

Se di céAtiva pagi Inapol, il priveste lung si dintr'o parte si
dintr’alta si i se pare cd gcamul e murdar.

Atlunci scoate batista, se apleaca si il sterge induiogat.

— Prietenul meu $tefan cel Mare.

NEAGU RADULESCU

J-ai dumneata
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Dela gard, pind la vila de pe malul rautui, drimul
era lung, marginit de arbori inalti si incoidciti pe
dupd dealuri rapoase deaSupra ecirera cetul viclet pa-
rea, in grava lui nemiscare, o prelungire a stanclder din
departari, Doctorul Radu Brancea viazuse si cerul si
stangde, Asemanarea dintre ele nu-| nimise, pentruca el
nu mai putea fi atent decit la valerul rotior trasurii,
— asa ¢um, inaintes de a se urca in {rasuria, nu putuse
fi ateni decat la huruitul monofon al reiilor trenului.

Nici vesel, nici trist nu fusese, plecand, Si toi asife]
era, Doar ochii ii obosiserd, neprivind nimic, Dzaceia,
privind, acum, lui Radu Brancea i se parea ¢i se nita
prin fum la tot ce-1 inconjoard, Calitorea, — ca nicio-
datd spre ceva inca nestiub, rabdator, linigtit, pentruca
nu el i hotarise cilatoria, Nu.l surprindea mmic, Nu
ciuta sa-si inchipuie cum e acole unds avea sa ajungi,
Din cand in cand, tot ca printr'un vil subtire, cenusin,
gandea ¢a trebuie si-si alunge ingiferenta, luj insusi
de neinteles, In cipele ace.ea, vroia si.j fie cald orj frig,
sete, feame, teama, inyfirsit: si se iveascd, de undeva,
o punte intre el si ceiace i se intdmpld. Zambise, oda-
td, unei asemenea clipe, binuind c3 in acelag chip in-
cepe sa se destrame puterea de gandire si prezenta in
viatd a pacientului intins pe masa de operatie, aspi-
rand narcoticul si humarind (asa eum i se recomanda:
»dela trei sute, indarat”) , ,doud sute nouidzeei si nona,
doua sule noudzeci si opt, doudt sule nonizeci si sapte”.,
Yenise dreaptd, c¢alcand apasat, privind vested impre-
jur. Nu piarea bolnavi, nici tristd. Nici macar abatuta,
Se urea pe masi calma, fard nici-o ezitare, Se desbra.
¢t singurd, incet. Din cealaiti camera, unde isi spila
maiinile, prin usa intredeschisi, el ii urmarise migci-
rite. Dupa ce se culed, ii trimise un inceput de zimbet.
Doar un ingeput, pentruck ochii ei, inchizindu.se, re-
duseri acel zambet la o grimasi a gurii trandafirii,
Strinse buzele, Observindu-ij mimica, surorile si sub-
hirnrgul inteleserd c¢i e neobisnuit de atent la ceiace
avea de facut, ori ¢i e muit mai preocupat de altceva
si.] plictiseste ceiace avea de facut. ,Nu poti sti nicio-
dati ce se¢ petrece in mintea doctorului Brancen”, spu-
neau surorite, subhirurgul, asistentii, bolnavii, Se reva-
zu lAngid instrumente.,

— 84 nu simt nimic, domnule doctor,,.

Soapiele nu insemnasera nici rugaminte, nici porun-
vd. Nu-gi amintea sa mai fi auzit asemenea soapte,.
Avea doudzeci de ani si nu mai fusesg oparata, Ii refi-
nuse numele: Daniela Stanoviei. $i ochii. Hotarit,
nu.i putuse uita ochii, Incercd si-i zambeasea iar si
rensi tarziu, auzind-o cum se opreste din insiruirea
tariganati de numere, ,Ce albe sunt aici, toate”, gan-
di. Se uiti, apoi, la somnul picicarelor netezi si lungi.
Vru si priveascd si mainile, se razgandi si cern bis.
turiul, in soapti, ,Nu s'a rastit, ca de obicei”.. isi spu-
serd prin priviri, unul altuia, asistentii, Carnea se des-
facu, fosnind usor, I s’a parut ¢i a inceput a pasi dea-
supra unor ierburi crude, Ascultase de atitea ori fos-
netul acesta, de mers pe ierburi crude. Caci, in plin
seare de amiazi, cand oamenii se odihnean dormind
ori nedormind, cu ochii inchisi, el, tiptil, pornea si
stribata ogorul si apoi, de cealalt? parte a lui, umbla,
ascultindu-si pasii, pana acclo unde intalnea vre.o
ciarare de umbra. Se oprea, Se culca pe spate, inchidea
ochii. I se parea intii ¢i va si doarmid. Maj pe urmai,
intelegea ¢3 nn somnul 3 chemase de peste intinderea
insoritda, sd-si lipeascd umerii de pamant, asa ca si
cum ar fi vrut sa audd cu ei ce tace printre radicini
$i deschidea ochii, Dupi aceea, inilta o mana in drep-
tul JTor, cu degetele desficute, Degetele se lipeau unul
de altul, Atunci, mana incepea si sg miste in sus, in
jos, in toate partile, desenind pe cer un pom, o casi, o
pasare., Cand ostenea, cobora pe piepi s3 se sprijine
de cealaltd, ,,Stau ca mortii”, isi spunea cateodata...
,eu mainile crucis pe piept si cu ochii deschisi...”

Incetarea huruaitului ce-i intovirasea mersul inapoi al
ginduluni, il facu si tresard, ‘

— Am ajuns? inirebi,

~— Da, da, i se rispunse, aici este.

Cobori treapta prafuiti, ormirindu-si cu privirea
negraba din misciri. Se opri, 8i se intoarse, parci si
vadi unde ajunsese, ori hotirit si nree indarat, Cand
se urnj trasura, ridici fruntea si porni si priveasci
rostoglirea de roti, copitele cailor, cali, pg urmi iarisi
rotie, umerii omului de pe capri., — asa, pand ce
auzi In juru-i o liniste cumpliti, ametitoare, Observi
¢ in ochi nu mail adiposteste decit privelistea neteda
a drtumului mirginit de arborii inalti, Dela cel din
urmi pe care-1 zarea, privirea-i, — shor albasiru —.,
trecu dealungul trunchiului si al frunzisului, rimase
o clipi in varful unui deal si dopi aceia parcd lovin-
du-sg de ceru] incremenit, se pravali, — ceiace-1 rasuci,
intreg, spre acelo de unde se risucise ea si pandeasca
indepirtarea trasurii, Privirea i se inviord, pe dati, ca
in preajma unei regisiri.., De culoarea stancilor din
apropiere, cu ferestre mici, tiiate asimetfric si tot asi-
metric vag impreimuite de plante agiitioare, casa pi-
rea a nu fi fost indl{atd lingd un munte, ¢l sApatd in
el. Radn Brancea nu avea de unde sti ¢A numai amur-
gul daruia zidurilor ciudata infitisare si inaintand ci-
tre ea, se pomeni intrebindu-ze cine le-o fi putut-o
realiza si cum, Pe unul din stilpii dintre care cele doud
aripi ale portii inchise pareau si ele de piatri, 1a fel cu
stilpii, sta scris eun litere adancite, strambe: ,SIN.
GURA”,

— Prebabil numele vilei, isi spuse Radu Brancea. $i
reciti.

— SBINGURA,..

-= 8i atingand poarta, sopli:

— Singura,.,

Prin degete fiorul il supiri, ez un inceput de ameor-
teala, Siranse degetele i, impinse poaria, cu pumnul

W

Imbritisarea lui Simion Simion il induiosass. Fuse.-
serd colegi, in liceu si in doi ani de facultate, S prieteni,
Prieteni buni, cu toate ¢i deosebirile dintre ei erau
mari si cu neputinti de inlaturat. Asezindu-se, ciutd
sid-si zireascd, in oglinda, chipul si si se asigure cid el
nu imbitrinise atat.. Simion Simion isi aprinse tiga-
rea si spuse foarte tare, privindu-|:

— Insfarsit, Bine ¢ triiese si te vdd. E o vesnicie.
decind astept bucuria asta,

Si maj incet:

~— CAati ani or fi trecut?

Cel intrebat rosti, ¢a si raspundi:

— Cincisprezece.

— Nu se poate, se revoltd Simion Simion,

Apoi se gandi putin si izbueni:

— Zece sunt, mai, Zece,

— Zece, repetd, uitandu.se iar ciatre oglinda, Radu
Brancea, Intotdeaunaz el piruse mai tanar, Cand san
intalnit, in clasa intaiz de licen, dintre ei doi, Simion
Simion pirea si fie ,pui de tAran” (— cum ij ziceaun
baietii, 1ni, inciudati, ori de cife ori se convingean ci el,
Radu Brancea, invita din ambitie, mai lesne s§i mai
trainic decit invitau ei, din datorie sau din traditie).
Ursuz, neindemanatee la joe, ticut, cu obrajii osteniti,
stia sd-1 asculte, mai bine decat oricare altul,

— Brancea vorbeste, Simon tace, §’ar fi putut si nun
sz pomeneasci prieteni? — spuneau colegii.

— Acum... fie zece.. fie cincisprezece., Ai venit? Ai
venit, Asta-i, Slavi Domnu'ui ¢a te-ai indurat, Fara sa
te chem, nu veneai tu, sunt sigur, Dar ai fost in stare
si nu vii, nici dupd ce te.am chemat, ea in alte dati.,.

Si foarte incet:

— Riu ficeai,.

I se stinse tigarea, O aprinse, trase cifeva fumuri, O
arunea.

— Incepuse sa mj se urascid prea de tot.. Prea eram
singur,,. prea.,.

— Cum ,singur” ? .

— Daci-ti spun.,,

— Fata unde-i?

— Aici, De un an, sti cu mine, mereu. Inainte stii:
pleca, se intorcea, iar pleca,,, iar., Acum, e aici, Dar ce
are a face? se riasti

— Imj scriai, dear, ¢d v intelegeti si vA inbiti.

— Asa ¢, Ne intelegem si ne inbim, (Isi duse fruntea
spre omana:) Dar gindurile? Ce nu ti-am scris? Pot
en Si ny mi gandese si s nu-mi dan seama de nimic?
(Fird si-sj fi atins fruntea, cobori mina, Inilti frun.
tea si:) Nu pot, rispunse tot el, dupid ce astepta zadar-
nie si i se raspunda.

(novela inedita)

— Nu inteleg, se nedunteri incruntindu.se Radu
Brancea,

— Nu intelegi? .

— Nu,

— Pii nici no-i de inteles.,

— Adica?

— Adicid: nu e ceva de priceput, pinid nu astepti, cu
rahidare, sa ti se explice,

— Bine, Astept, Explica,

— Nu-mj trebuiese ¢ine stie eite cuvinte, pentrn
asta, Uite: mi.e teami c¢i am s’o plerd, asa cum am
pierdut.o pe Draga. Intelegi?

. — I-a mostenit nervii!, se inspiiminta doctorul,

— Nu, zambi Simion Simion. Nervii nu i-a mostenit,
Numai ochii si mainile si parul.

— Ti.a vorbit vreodati despre.. despre moartea ei?

— Nu. Ea nu vorbeste despre moartea niminui,

Isi privi, unul cite unul, degetele, pe urmia Teve.
rele h.ainei.uLe scuturd, desi nu avea ce seutura de pe
eie, Nici micar despre viata ei, nu-i vorbise, Truda,
niciedati,, Dar nu asta strabitu mintea lui  Simion
Simion, ¢i alteeva:

— Pe cit imi amintese, sopti, nici Draga nu-mi spu.
sese nimic, Totusi,,,

..Draga., Lui Radu Brancea i se paru ci o vede in
dreptul usii, pentruca in momentul acela, se uwita ca-
tre use. Se ridicd, Intorcindu-se din mers, catre fe.
reastrd, i se piru cd o vede in dreptul ferestrei, pri-
vind afara. Vru si meargi, inir'acelo, si se uite si e
pe fereastrd, In auz, §i reinvie huruitul triasurii. Se
rizgindi. ,,Ciudat, gandi. Parci o revad aici, unde
n'am viazut.o nicicAnd”, O cunoscuse la Venetia, Ve.
neau de la Paris, Acolo rimisese Truda, despre care
povesteau cd are opt ani, sicd e uimitor de inteligenta.
»Hm,., toti pirintii spun, despre copiii lor, ¢a sunt ui-
mitor de inteligenti”, mormaiise Radu Brancea, in ganid.

— E frumos aici, Nu-i asa, doctore?

— Da, ¢ frumos, Doamni..,

—_ 1S\Ttii de ce n'am vrut sa vid Venetia pini acum?

— Nu...

— Eram prea tanara. Asi fi fost capabili si mi foto.
grafiez cu porumbei. Am evitat ridicotul...

Au stat impreuna, citeva zile. Pe urmi ¢j au ple-
caf si el a ramas: maj singur, fard amintiri, eu aceiasi
tl:i-s:tete in albastrul echiior si in mdinile cu degete suh-
t}“) prelupg:l... Draga i.a scris de eiteva ori, Nu i-g
raspuns niciedati, Scrisorile au rdmas acole intrun
sertar, nerecitite,.. Venind in tard a uitat sa-i instiin-
teze asa cum figiduise la despirfire, Peste doi, trei ani,
Simion §1mon scrisese: ,,Inchipuieq;te-ti, Radule, $’a
aruncal in apd, Dece?”. — Dece” §'a aruncat in apia
sau .dx=e” a vrut si moari? se intrebase. .Si desce ma
- - . ol -
intreabd pe mine?”. L.a rispuns lui Simion Simion
dar nu la intrebare, ei pentra a-i spune ¢i e bolnav, In.
cepura o corespondentid. El seria foarte putin. Simion
Simion mult,,, .

§til, spuse, nu te-ai schimbat deloe, Simioane.,,
Mi-a albit parol., Mj s’an adincit obrajii.,.
Erau tot asa..

Cand?

Atum cincisprezece ani, la Venetia,

Zece,,,

Zece, consimti din nou doctorul si zimbi,
Adevirat. En am imbatrinit de muit,

Sunt mai batrin eu,

Frrrrernd

P
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— Da. Fiindea Trudei ii plac trandafirii galbeni, are
o gradini intreagi pentro ei,

Radu Brancea se rvisuci, si priveased ivirea nilucei
in drepiul usii.. Un paienjenis de umbre pilpiitoare si
subtiri, invaluisera, pe furis, odaia, $i de niciieri, po-
goriserd noui linigti, stranii, ca niste nedeslusite preves.
tiri, Asteptau, ochii lui Radu Brancea. In cumintea lor
nemiscare, asteptau, cum asteaptid orice ticere un cu.
vant si orice cuvint o ticere, Straina de vrerea lui,
devenise aceasti indelungid asteptare si tot siriini de
vrerea lui, incet, i se intinse o mana din ale carej ma.
runte, cifeva clatinari, isi didn seama ci desprinde in-
chipuirez nilucei nemaivenite, Si, atunci isi aminti
cum i se paruse ¢i aude, in sipotul apei, un zgomot
mic, de pas fira grabi. Apoi, o clipa, doud, nu puin
gandi nimic si nici feri privirea: nalueca pornise un
mers inainte:

— Buna seara, tati,

-.Pe Truda o giseau diminetile, adermita de curind,
pe marginea patului, cu obrazul stang ascuns in perra.
Somnu! ei nu Ssemana, peate, cu nici-un all somn, de-
earece nu.i aducea odihni, nu-i aducea oboseald, nici
vise, 8i.] numise candva, infr’o scrisoare pz care uilase
s'o trimiti Maurei (o picteritd uriti si geniala, aban-
denata pe totdeauna, de fericiri, intr'un orisel din su-
dul Frantei): ,singuratate cu ochii inchisi”, (Maura
n’ar fi inteles cuvintele astea, Maura, demult, ny mai
intelegea decit mutenia culorilor si a panzei, Din ate-
lierul ei lipseaun, mereu, lumina si florile, cum pe buze
ii ramisese, — Truda nu incercase afla ori banui de.
cand, — absenta oricirei inseniniri. In acest atelier.
gandul Maurei inchipuia flori si lumini, arbori, turie de
biserici: ,vederi de nicdieri”, — le zicea —, pe care
mana-i aspri, cu unghii late si vinete, le arunca spre
vazul altoraz. Toate tablourile ei erau furtuni de nuante
necugetate, durercase. In tinerete, — avea peste patru-
zeci de ani —, ficuse doud portrete premiate de Salo-
nul Oficial din Paris, tot firi model, Unul se inlitula:
»Cartea cu basme” si altul: ,Maura”).

Tl:uﬂa nu avea griji, nici dezamigiri,
mari,

_ Tristetile.i triiau deosehit de intampliri si ingindu-
rari, vesnic,. Le ducea, cateodatid in priviri, alteori pe
fruntea pali sau in oarba neliniste 3 mainiler cumingi
Tristetile Trudei incepuserd inaintea vietii £i, Nu le tal-
macise niciodatd si deaceia, probabil, nu plinsese decit
atunci cind_ Simion Simion a poruncit ocamenilor (ce
multi se strinsesera!) si caute prin api, trupul din a-
murgul cirnia Draga isi gonise — zadarnici inmugu.
rite — sufletul, Fiindca plans no insemneazi numai
graiul de lacrimi al ochilor, ¢i infratirea inimii, a gin-
dului, a ¢lipei in care te afli, ¢u lacrimile din ochi, Or,
dela plansul pentru Draga nu maj fusese niciunal..
M-er:§w1 usor, hotirit, gesturile putine, discrete, gura si
ochii, rochiile negre, — toate Iz fe] (ca noptile mele,
spunea) si pirml strins impletit si adunat, cununa, in
jurw! eapului, ii dideau infatisarea unei precise amin-
tiri despre Draga.

: ]

Simion Simion ficu prezentirile, dupi ecare, soviind,
Radu Brancea inaintd spre mina intinsi a nilucei. Se
apri la cdtiva pasi distanti de ea, Truda se afpropie
atunci si ludndu-i mana, il privi, continudnd si taci.

— Yorbeam, {ocmai, despre frumusetile acestui tinut,
rosti intr'un tarzin, negisind alti frazi si simting ci

nici bucurii

T ey T

— Nu s’ar zice,

Lui Radu Brancea i se piru iar, ci intri cineva pe
use. Intearse eapul si nevrangd si priveascd oglinda, vru
si vada cele doud tablouri de langd altd use, Porni in-
tr'acolo i renuntd, pentru cd-gi dida seama ci nu.
intereseaza de loc, peisagiile mohorite, unul cu o turli
de biserici.

— De ¢ind esti bolnav, Radute?

— Maji bolnav, de vre-p cativa ani, Ti.am secris,..

Se asezd in fata lui Simion Simion, de cealalti parte
a biroului. Intinse o mini si lud, din Intamplare, o
carte cu scoarte tari, O deschise si nu citi nimie, O 1as3,
acolo de unde o luase,

_— Ar fi trebuit si vii din vreme aici, si te odihnesti
in aer bhun.

— Nu mi persecutd ceiace ar fj trebuit si fac,. si nu
regret nimic din ce am ficut,

— De aceia esti ined tinar,,

— Nu, Eu sunt inca tanidr, pentruci am fost sirac.
Tu ai fost bogat. Nu m’am ciisitorit. Pe cind tu.. Is
spune-mi, Simicane: de ce te-ai insurat?

Saltd umerii:

— O inbeam pe Draga.

-~ Sa.ti fi continnat studiile...

— Nu-mi vorbi decidt despre ceiace am fiecut. Lasi
de o parte ceiace asi fi putut face,

Radu Brancea se apropii de usa pe care intrase, cici
dindiritu] ei, il ajunsese amintirea celor citeva irepte
urcate in pripi, terasa, pomii dimprejur,... Deschise usa,
Toate erau ca in amintire: si terasa, si pomii si scara,
Nu recunoscu linistea, fiinded, odati cu inceputul de
semn al amurgului, prinsese a se mladia in aer o lim-
pezime noua.

- - Lucrezi mult ca de obicei?

— Aproape deloc, rispunse si se intoarse citre ferea.
strd, in dreptul cireia parea ¢i asteapti sa revadi com
apare ceva ce nu fusese paina atunci..

— Da, continui, Am vandut instrumentele.

— Cand?!

— ..Nu mai operez,..

— De cand? .

— De vre-o trei ani decind mid simt mai riu, Simion
Simion vru si tacd si rosti:

— Cine ar fi zis?,..

La fereastrd, dintr’odatd, ridsiri Draga, infoarsi ca
si priveasca afara,

— Nu-i asa? spuse uitdndn-se din ce in ce mai pa.
tranzator. Cine ar fi zis?..

8i se apropis de fereastrd, si alunge niluca. Vizin-
du-l acolo, Simion Simion binui eci admiri privelistea,
Surase, mulfumit:

— Ramai aiei, daca vrei, Esti in casa ta. Ma fem insa
cd, intr'o buné zi, are sa ti se urasci s tie,..

— Crezi?

— Aici suntem numai: Truda, eu, Doica — femeia
care te.a primit adineauri — si servitorii, niste tarani
posaci...

Intinse o mani citre aerul intraripat si aduna, pe
fiecare deget si in palmd o infiorare: o

— Si mai sunt, iati: padurea, muntii, riul.,. De aici
se aude si sipotul apei,

Simion Simion rase: .

— Bine, asa, mai sunt multe,,, Pisdrile, stupii, gradina
cu trandafiri galbeni...

— Gradina cu trandafiri galbeni?!

el trebuie si vorbeasci intai. Ati venit pentru a.mj da.
rui convingerea ci ele nu sunt niste fermecatoare ni-
lueiri...

Truda zAmbi. Nu-si retrase mina:

— Nu suni frumoasi, demnule doctor, Ti se pare,
doar, $i de vind ¢ numai amurgul, cu minunata.j insu.
sire de a infatisa totul alifel! de cum e, Vroiam demult
sa te cunose, pe langi povestile tatei in care, mirturi-
sese, nu credeam si fi patruns nici-o umbra de adevir.
Li esti foarte drag tatei, $i ma bucur ci ai venit, iti
multumese pentru asta, stiu decand si cum te asteapti
si-1 vad fericit. Orice fericire a lui e si fericirea mea.

Putin maj inaltd decit era Draga, O vedea bine, a-
cum, Si maj armonios proportionata, Incerci si-j inchi-
paie alti ochi, alte maini, altd pieptinituri (dece?) »i
nu izbuii, isi reaminti mainile Dragei.. Avusese drep.
tate Simon Simon: ii mostenise mainile,, si ochii.. si
parul, Sigur cid avusese dreptate, devreme ce, adineauri,
vazind.o, j se piruse <& revede niluca dela fereastrai.
Hotarit, nu mai trecuseri elipe ca astea. Cu alte cu-
vinte, ii rimisese necunoscuti o franturi de latura a
vietii, si cite altele inecd, poate., Se pomeni inviorat,

Nu era frumoasi, Truda (nici Draga nu fusese fru-
moasi) dar prezenta ei invidluia si linistea si zgomo-
tele intr'o vraje incertd, ca de melodie,.,

Simion Simion spuse, din prag:

— Mi duc s3 vid unde ti-au pus bagajele, Trimit si
vi cheme la masa si s aprinda lampile, Se'ntuneci..

— Bine. rispunse doctorul. Sj Truda:

— La revedere, tati, Ai grije si pregiteascda mai de-
grabid cina,

Pe grmi, cind ramaserd singuri, isi desprinse méana.
Gestul il stingheri pe Radu Brancea, penfruci-1 indem.
ni si bage de seami ©d firesc ar fi fost ca el s se in.
timple mai demult, Urmi o {dcere incremenita din care
nn putu lua nici-o hotarire, pentru nimie, Truda il pri-
vea ca mai inainte: limpede, — parci nevrand sa stie
ci si el o priveste, parci negindind, ,Ce ar mai putea
ti de acum inainte?”, se intrebd si cuvintele i se lipira,
unul duopd altul, de anz ca si cum n'ar fi fost rostite
numaj cu mintea,

— Esti demult aici, doctore?

N’o auazi,

— Doctore,..?

Tresiri:

— Domnisoari?

— Ce distrat esli.. La ce te gindeai?

— Va priveam..,

-« M3 priveai. Dece?

— Penirnci.., pesntruci sunteti fiica bunului men
prieten... a celui mai bun si mai drag prieten,.. Pentruci
sunt vre-o saptesprezece ani de cind astept si vi cu-
n_c‘);sc,,. si pentruca v'am cunosecut,., Pentruca.. insfar.
sit..,

— En te intrebam daci esti demult aici,

— De vre-un ceas si ceva, cred.,.

— Cum l-ai gasit ps tata?

- Dacd nu ma insel, citea un ziar si fuma..,

— Nu vroiam sd aflu ce facea, doctore, Ce zici, a im-
bitranit mult?

— N... nu,.,

— Ba da. (Nu.] mai privi, citeva clipe), E foarte
{rist, El zicea ¢id e numai plictisit, Sa nu-I crezi. E no.
maij trist,

== 1940 ——

— Intr’atat? :

— Mai mult decit iti pot eu spune, Dela moartea
mamei. De atunei,.. (si deschisese maij tare ochii}. Stii
cum a murit?

— Simion mi-a vorbil.. parci.. de o boald de nervi,.,
de o sinun..,

Tacu, stanjenit,

— Da. Sinucidere,

Merse pani la fereastri. Sprijinindu.se de pervaz,
zare:

— Vino, doctore,

Cand il banui i1Anga ea, intreba:

— Vezi apa?

— Da.

— E cel dintai mormint al mamei,,

— 8’2 arancat in apa, Stiu,

-— Il rugasem pe tata s’c lase acclo unde o ciliuzi-
serd gandurile si simtimintele-i chinuite, El a plans si
a dat porunci si fie ingropati, Eu, de atunci, in mur-
muru! apei ii aud pribegia netemeinici a sufletului.
mereu,,,

Daci am fi nitat s& culegem trupul speriat de viata,
asi odihnj pe malul raului sau i.asi asculta freamatul,
faird si-mi dau seama ¢ in e, — de atatea nopti si
zile, — o spaima inconveaie mersnl undelor, ca pe o
tulpink prea inalti si subtire, absenta oricirei adieri.

Ei ciutd mana en ochii. Simti eum privirea ei, hoina-
rd intre nametj de taina, il ia de mina si-1 apropie mai
tare de fereastra deschisi citre toate amutirile din el

— Auzi?

— Nu.i asa ¢A nici-0 apd nu spune susurul Asta?
Nu-i asa?

— Poate... inganard buzele, tremuriand usor, inainte
ca el si fi putut raspunde: ,Toaie apele susura la fel”.
Privirea Trudei zibovi in fiorul buzelor luj si nevrand.
intoarse capul si se uitd, intrebidlor, la ochii desficuti
in umbra, ca doi faguri de lumina juciuse. I se parn
ci ameteste, Pe urmi, i se piru ci vrea si spuna ceva,
Misea buzele, Niei-un cuvdnt nu se ivi. Dar intre umeri
si sub fiecare deget, i se cuibdrird fulgi su})tir% de as-
cutifi si caldid toropeald, pe care numai vartejul unei
sarutirl ar fi putut s'o ningi. Pleoapele alunecara —
valuri — peste rostogolirea de priviri inourate si tim-
plele invirtira un vuiet picurind, in care zvaenetul 1
se topi, fierbinte, ca o durere, Clipele se largira in li-
nistga golitd si gindul trii lin; — pamant si cer, — de-
parte si foarte aproape, nicijeri, veghe a mortilor in
adormirea celor vii, Truda zimbi, filndca din toate as-
tea nu intelegea nimic. Venise, din preajmi.i si de din-
colo de malul nevazut al apzi si de pe marginile dealu-
rilor peste eare se lisaseri desfisuridri noi, de vl al.
bistrui, eeva nou, serpuit, adulmecat in visele de dupa
somn, cu bratele si cu genele inchipuirii.. }

— Spune, doctore, te.am mai vazut vreodatd?

Intrebase, pentruci avea nevolie de o lAmurire, indi-
ferent care, de un raspuns, Trebuia si auda cum j s
rispunde ceva, Se vedea, se asculta parcd, seg simtea
intrzhare si privea si asculta si simtea, in juru_-x, in.
trebari, Toate: aliele decit cele ce se pot rostl, ce se
stiu rosti.Crescnseri, din miinile ei si din privirea Iui,
din privirea ei si mainile Iui, intre ej si pAna deasupra
lor, infiptuind un fel de tesiaturi, ca de funigei luna-
teci, subtiri pAienjenisuri tremuritoare si la panda, ceva
care nu era inteles si se vroia inteles.. Radu Brancea
respinse nilucirea, lipindu.si palmele de fata intreaga:

— Nu, domnisoari, Pani astizi, nu ne-am intalnit..

— Cindat, murmuri sj merse un pas ciatre el, ii lud
miinile .de pe fatd si i le refinu intr'ale ei. 8i nu mai
spuse nimic, Desigur, si elipele ticerij aceleia se infa-
tisau desirate, prea multe,.,

— Ce ti se pare ,ciudat”? '

— Simtamantul de recunoagtere pe care mi l.a dag, —
nu infitigarea d.tale, nu ticerea sau glasul d-tafe, nu
d-ta, «ci tot ce a putut si poate fi odati eu prezénta
d.tale, aici, lAnga mine. Pricepi? )

— Nu, rispunse ingrozit, Nu pricep nimic,

Nu-1 mai pivi: 5

— Mi ¥a pirut adineauri, cand ti-ai acoperit fata, ca
trijesti aceiasi impresie,

— Cum ti-aj iputut inchipui asa ceva?!

— Aj facut gestul pe care il gandisem eu, pentru mine
insimi. Ciudat, nu? Ii 1asi mainile fard de care se gasi
dezorientatd, singura, zadarnica, Radu Brancea gindi:
,Antr'adeviar, mainile Dragei au fost, adineauri, aiei, pt
miinile mele”, Isi aminti eumm Draga, ori de cale ori
vroia sa.i povesteasci sau si-1 intrebe ceva, ii p}'mdea.
pentrn o clipd, intr'un fel de atingere sfielnica, intr'un
fel de mangaiere, miinile amindoud, eu mdinile-i pa.
lide si putin tremurinde, ,$tii, doctore, caieodata Imi
obosest mainile, de liniste sau de zgomot sau de gan-
duri numai, ca bitiile unei inimi. Cand am sa mor,
mainile imi vor adormi intai si intai, sunt sigurd, Nu
zambl, doctore, moeartea ¢ ceva frist.. ,l.a .mosienlt
miinile si ochii si parul, spusese Simion Simion si el
se infiorase, Ba nu: crezuse ¢ nu poate fi asa decat
pentru Simion Simion, si zdmbise c_Dmpatlmltor, pro.
babil.. Ar fi vrut si stie ce gandeste, in mersul acela de
clipe unduioase, Truda. I se parw <a.i aflad gandul: a-
celasi. Poate acelasi gand, Sigur acelasi, Ba nu.., Ea nu
avea de unde cunoaste celace.d apartineg IuiA si numai
lui, in amintire si in tot ce fridia, cu vuiet, in el, din.
colo de el, pentru el., Ori poate cum pe .fE_I.lf%ltll.l gan-
dului nu e cu putintd si-1 marginesti, nici si.] enrmt.
Trudei nu i-a fost greu si-1 inlantuie in tau_xele ochilor
ei mari si linistiti si si-1 darwiasca sufletului ascuns in
sufletul ei.. 3

— Stii, doctore, sunt zile in care nu mi recunosc, Da,
Sunt zile, cind si ¢ind, la del en asta, in care faptgle i
simtimintele mele sunt ale altcuiva, De multe ori, mi
se pare ca am murit si numai ‘pentllu a nu-] 'mz}hm pe
tata, continui si vorbesc, s rad, si dorm si s& ma-
nane, la fel cu toati lumea, D.iale ti s'a intamplat
vreodata?

— Nu.,

— Te cred, Asta nu se intampld ericui, Pentru asta.
trebuie si fii blestemat sau,.. . . .

Rady Brancea, fird voia lui, rase si apoi o ingana,
ca uUn gcou:

— Blestemat, i i

— Nun ride, e ceva trist, si fii blestemat sau bine-
cuvantat,

— ,Binecuvantat”? De cine? .

— Tot de acel care ar Ti putut si si blesteme. Are un
nume dar nu.l rostesc.

— Dece? . .

— (Mi s'ar parea ci-l1 chem prea aproape, m'agi teme
i nu.l jzgonesc... L.
sal\luui-almg spus numele decal atunci cand am avut sa.i
cer ceva, 8i-1 spun si acum? Penirg ce?

— ﬂf’am si-i mai cer nimic, Nu mai vreau nimic, (it

rivi adane). Esti aicl, .

? Pe yrmai, se duse la masa de scris, didu intr'o parte
cateva carti si lud o cutie delemn pictat. Doctorul veni
1inga ea, de parca l.ar fi chemat, o

— Mama tinea in caseta asta niste scrisori dela d-ta.

— Nu se poafle, se apird, Nu ji-am scris mcmd‘a-ta_

— Niste scrisori ale d-tale citre ta_ta.AE acelasi lucru.
Le.am pus intr'un sertar, nu mal st:m‘m care, laolalta
en bijuteriile si broderiile ramase, imi trebuia caseta.
Pastrez in ea o jucirie de ecare te-ai fi “msp@m_mntat
daci.. Dar nu-ti spun incd, intdi si-ti arat gradira cu
trandafiri galbeni, Vrei?

Deschise o use. Striga: .

— Tata! Natalial Ne ducem in gridini, De acolo, ve-
nim la masi, Nu ne mai ciutati. Auziti? o

— Da, da, rispunse doica, Te auzim, Nu intarziatl
incepe si se lase racearea, R .

— N’avea grije, Nana. Ne intoarcem lpdata, 3 .

Inchise usa. Puse cutia Ia loc, Si cartile. Dupd aceia,
intins mani:
mﬁfsgéom-ergem. Di-mi mina cici altfel te.ai putea
ritaci de mine sau.. insfirsit, vreaun si te duc asa, €a

rbi... Vino, doctore. L A
peP?)rnirﬁ incet. Trecurd terasa, coboritd cele citeva
trepte si se prelinsera printre aybori.i care culegean, de
pe aripa de intunerec ce acoperise lin somn_ul amuﬂrg.u-
lui, murmure mici si minunate. Susurul apei se_mla_dm.
venind prin liniste asemeni unei imbratiseri §i aci se
pirea ci nu se mai auide nimic, aci te inchipuiai fran-
turd din cantecul de pretutindeni si totul se intimpla
¢a intr’o bareci lasati in voia unei ape calme, verz,,,
Inchizand ochil, Radu Brancea intelese pe deplin ne.
griiul nume de adineaurj si spuse rz'}'Spicuat, aluneciind,
ca 0 umbri, pe urmele pasilor de niluca:

— Dumnezeu,,.

(Urmare in N-rul viitor)

TIPOGRAFIA ZIARULUI ,UNIVERSUL“ BUCURESTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa postald plititi in numerar conform aprobirii dir. G-le P. T. T. Nr. 24464-938



