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A fi premiant 
de CONSTANTIN NOICA 

Profesorii n'o spun întotdeauna, iar elevii n'o înţe-eg 
aproape niciodată: a fi premiant nu reprezintă o răsplată 
pentru o activitate trecută, ci o apăsătoare consacrare pen­
tru o activitate de mai târziu. In aparenţă, lucrul acesta 
nu interesează decât şcoala; în fapt, însă, el e din plin lă­
muritor pentru unele din aspectele vieţii noastre publice 
depăşind cu mult cadrele şcolii. 

Există o psihologie a premiantului — lucrul acesta e 
bine de spus, acum când s'a sfârşit cu distribuirea pre­
miilor şcolare — psihologie pe care, iarăşi, şcoala nu face 
decât s'o definească şi agraveze, dar n'o păstrează doar 
pentru sine. Am întâlnit, în România vechilor politicieni, pe 
un ministru spunând: „eu sunt un intelectual şi am a n u ­
mite drepturi să vorbesc într'un fel ori altul, fiindcă am 
fost premiaiit". 

Cum asta: premiul — în şcoală sau oriunde — îţi dă 
drepturi? A fi bun şi destoinic odată, te autoriză să ceri şi 
să primeşti întotdeauna? Dar e tocmai pe dos. Cine s'a 
dovedit bun odată, s'a calificat pentru o nouă sarcină, pen­
tru o nouă răspundere, pentru o nouă datorie. Şi atâta tot. 

Este, în fapt, vechea poveste, la care nu ne gândim în­
deajuns, a fiului risipitor ş i -a fratelui său. Fiul risipitor e 
un netrebnic, foarte bine. Dar fratele său, omul cuminte, 
premiantul, supusul şi ascultătorul, este el prin aceasta 
bun? Are el dreptul să fie^ mândru de ceeace a făcut şi să 
refuze dragostea sau să pizmuiască fericirea celui ce n'a 
făcut ca el? Adevăratul premiant, adevăratul răsplătit, e 
cel care s'a întors acasă şi s'a pocăit. Cel care a stat acasă 
şi a ascultat, trebue »«•• ai,à iJ.?. el încă i •»» п?л:н. t owni i 
pentrueă a stat acasă şi a ascultat. 

E o morală aspră, fireşte, aceasta a datoriei fără de capăt 
a celor buni şi-a răsplătirii celor cari n'au fost întotdeauna 
buni. Dar aceasta e morala creştinismului. Şi aceasta ar 
trebui să fie morala oricărei societăţi sănătoase sufle­
teşte. Ne poate place sau nu; ne poate stimula sau nu. Dar 
a fi bun înseamnă a înţelege cu adevărat că n'ai să fii 
niciodată îndeajuns de bun pentru ca să începi a primi în 
loc de-a continua să dai. 

S'o spunem deschis: n'am întâlnit destul de des, în 
lumea românească în care ne-a plăcut până acum să trăim, 
exemple cari să dovedească acceptarea fără rezerve a unei 
asemenea morale. Am întâlnit nemulţumiţi , „nedreptă­
ţiţi", premianţi cari nu-şi aveau locul potrivit cu presu­
pusele lor merite; dar oameni buni, cari să priceapă că le 
incumbă mai mult decât li se cuvine, am întâlnit doar în 
straturile cari n'au putut încă răsbi la suprafaţa vieţii 
noastre publice. 

Că n'a existat întotdeauna la noi criterii obiective de 
valorificare a oamenilor — se poate. Dar şi acoio unde 
există criterii obiective se săvârşesc întâmplător nedrep­
tăţi. La Sorbona, în Franţa, nu ajunge decât cel care-a 
luat, la sfârşitul studiilor sale universitare, menţ iunea 
,.très honorable". înseamnă aceasta că nu sunt lăsaţi de o 
parte mulţi dintre cei buni ? 

Deci nu criteriile obiective — pe cât pot fi ele de ebiec-
tive — hotărăsc de buna întocmire profesională şi morală 
a unei societăţi. Există şi alte criterii, mai ales alte cri­
terii, lăuntrice conştiinţei. Potrivit lor, nu locul la care ai 
ajuns îţi califică valoarea, ci tensiunea morală la care 
trăeşti. 

A fi premiant înseamnă, mult mai des decât ar trebui, 
o destindere morală, o vinovată ieşire în lupta cu sine. Cine 
ştie dacă ţara noastră n'are prea mulţi premianţi ! 

T A L E N T U L 
Greu să spui ce e talent, şi 

mai greu să faci pe cineva să 
înţeleagă că a avea talent nu 
înseamnă a fi artist 

Talentul nu e genialitate, e 
mai mult o îndemânare şi 
chiar se poate confunda cu în­
demânarea. 

Vorbesc acum numai de ta­
lentul în pictură. 

Talentul nu are nimic co­
mun cu concepţia, cu sensibi­
litatea, cu creaţia spirituală, 
talentul e pe o scară mult mai 
inferioară ; se manifestă doar 
ca o uşurinţă în meşteşug, ca 
un rafinament în executare, ca 
o dibăcie manuală, pe care nu 
o are vecinul. 

Talentul cultivat, dat la 
şcoală, dă o superioritate în 
genul : ,,Prix de Rome" ; ne­
cultivat, face din copilul talen­
tat, un diletant, un pictor de 
salon, fiindcă se limitează la 
„manual". 

Cafenelele din Paris, în deo­
sebi din cartierul Montparnas­
se al artiştilor, sunt pline de 
pictori şi desenatori „cu ta­
lent". Ei apar în cafenele de 
cum se înserează, cu mapa sub 
braţ, cu capul gol, cu pipa în­
tre ОЛЩі:-Se.aşează la o masă 
şi încep să deseniVfi.ze pe toţi 
cei ce stau la mesele, dim^xe- .. 
jur. Desemnează academic, sau 
cu , , c h i c " , sau chiar cu oare­
care originalitate, cu meşteşug 
şi dibăcie, o figură după alta. 

Toţi seamănă. Fiecare îşi 
poate recunoaşte ochii, părul, 
nasul, gura, chiar poza mai fa­
miliară. Desenatorul are ta­
lent, dar n'are decât talent. 

In fiecare seară va repeta a-
celaş exerciţiu, schimbând, bi­
neînţeles subiectul. Niciodată 
nu va greşi o linie, nu va face 
o ştersătură, nu va fi acuzat de 
vreo disproporţie. Toate liniile, 
toate umbrele, sunt la locul 
lor. 

Necăjit, sau bine dispus, 
mâhnit sau exuberant, vesel 
sau trist, bolnav sau sănătos, 
când desemnează, e aceiaş. Ni­
mic din sentimentul ce-l stă­
pâneşte nu trece în schiţele 
lui, şi tocmai aci e diferenţa 

între omul talentat si omul ar­
tist. 

Talentatul nu suferă. E stă­
pân pe mâna lui, ştie să desem­
neze, şi cu cea mai mare uşu­
rinţă, chiar cu o repeziciune 
uimitoare îţi schiţează un cap, 
o figură, un om în mişcare, un 
grup de oameni, o luptă cu cai, 
cu amazoane, cu soldaţi, o ser­
bare câmpenească, însfârşit 
orice îi trece prin minte. 

Şi aci se opreşte toată arta 
lui. însăşi uşurinţa cu care 
face o exprimare spontană, îi 
îngrădeşte arta. 

Nu are un entuziasm sin­
cer. Nu-l atrage o figură mai 
mult decât cealaltă. Orice su­
biect îi e indiferent, pentru că 
la fel va reuşi. El nu alege. 

Artistul însă alege. El nu 
poate izbuti să realizeze tot 
ce-i stă în faţă. El caută o a-
nume figură, o anume linie, o 
anume lumină, şi de cele mai 
multe ori, o anume stare su­
fletească, în care să se com­
placă, şi în care să găsească şi 
un îndemn pentru lucru. 

Artistul greşeşte, se supără, 
rupe o foaie după alta, şterge, 
reîncepe, corectează, e nemul­
ţumit, schimbă poza modelu­
lui, se opreşte, se crispează, se 
descurajează şi în fine când o 
linie e aşa cum a vrut-o, se li-
nişieŞce; S e - C l V ^ z ă . a p o i se 
entuziasmează, se păsionbZ?.n.-. . 
desemnează cu furie, cu patimă, 
reuşeşte, e fericit. Artistul pen­
tru a trece, în timp ce desem­
nează, prin toate stările sufle­
teşti, înseamnă că Şi-a pus în 
mişcare tot sufletul, toată fiin­
ţa lui, cu toate g â n d u r i l e lui, 
căutând in desemn, nu numai 
să exprime figura ce stă în 
faţa lui, pe scaun, dar să ex­
prime şi ceva din psihologia 
lui. 

Omul talentat nu se uzează 
aşa. E calm. Desemnează chiar 
cu gândul aiurea. Nimic din 
ce se petrece în el, nu va tre­
ce în opera ce execută. Nu 
pentrueă se stăpâneşte, dar 
pentrueă nu e în stare. De unde 
şi l i p s a de personalitate. 

Numai artiştii au personali­
tate. La ei, arta, nu se rezumă 

de OLGA GRECEANU 

la o chestiune de educaţie л 
ochiului şi a manei, ci la o 
chestiune de credinţă, de pă­
reri, de convingeri, de tempe­
rament şi de cultură. 

In şcoală, foarte m u l { i elevi 
sunt talentaţi. E i au mereu 10 
la desemn. Mâna singură însă. 
capătă nota zece. Odată ieşiţi 
din şcoală nici nu se gândesc 
să urmeze pictura, fiindcă ni­
mic nu-i atrage în artă. Se în­
scriu la Drept sau la Medicină, 
pentru care au mai multă dis­
poziţie. Se prea poate că ele­
vul cu nota 6 sau 7 să nime­
rească la Belle-Arte. Nu fă­
cea el desemne frumoase în 
şcoală dar poate că s i m ţ e a de 
atunci în el o facultate deose­
bită de a evoca o imagine, o 
putere de invenţie, o preocu­
pare de nuanţe, de stări afec­
tive, de elemente furnizate de 
percepţiunea lui emotivă, cari 
însă nu se puteau exprima pe 
hârtia albă a blocului nr. 3, 
unde trebuia într'un fel anume 
să se aştearnă o frunză de 
acantă. 

Ce-i pasă talentatului de 
stări afective, de percepţiuni 
emotive, de putere de inven­
ţie, de colaborare între linie 
şi fiinţa psihologică a artistu­
lui ? 

El, desemnează, şi desem­
nează bine. I se spune să pic-
telZ. ?î pictează bine, cu înde­
mânare: Nimeni nu-i poate 
găsi o greşală, u"r vai ! nimeni 
nu-l admiră. Dacă V>T,el s a c u ~ 
noşti dacă ai de a face ctt, u n 

artist sau numai cu un talen­
tat, nu-l pune s ă . desemneze. 
Stai de vorbă cu el. Părerile 
lui, aprecierile lui, entuzias­
mul şi nădejdile lui, ajung să 
ştii că stai de vorbă cu un ar-
tist. 

Restul, adică meşteşugul, îl 
va învăţa la şcoală, sau poate 
chiar singur îşi va descoperi o 
teahnică potrivită, care va a -
vea şi avantajul de a-i fi per­
sonală. 

Aşa a făcut genialul Gau­
guin şi n u m a i Dumnzeu ştie 
cât de lipsit de talent era de­
săvârşitul artist Gauguin. 

...Şi un alt înţeles 
al e ro i smulu i 

de Costin I. Murgescu 
Biografiile romanţate au 

desigur multe păcate faţă de 
canoanele culturii ; circulaţia 
chiar şi-o datoreşte prea pu­
ţin, liniilor mari educative 
care s'ar putea desprinde din 
lectura lor. 

In măsura în care cultivă 
însă un anume sector din do­
meniul cuceririlor umane (ca­
talogul b.bl,oteciii „Energ,a" 
exemplifică şi rezumă, oare­
cum) aceste cărţi nu satisfac 
numai o facilă curiozitate a 
cetitorului, ci relevă în aceiaş 
timp o interesantă concepţie 
a eroismului. 

Nu mai este vorba de con­
cepţia romantică a eroismu­
lui, creiată de legende sau 
fapte izolate de arme. într'un 
fel, eroismul căpătase în a-
ceastă concepţie înţelesul 
aventurii eroice, care ca 
orice aventură este un gest de 
supremă disperare. Se uită 
insă că disperarea şi eroismul 
nu pot sta prea uşor alături, 
P'ima fiind uneori atitud:nea 
oamen'lor slabi, depăşiţi de e-
venlmente şi copleşiţi de 
„timp" — în timp ce erois­
mul este dimpotrivă, stăpâni­
rea conştientă a evenimente-
tor. Concepţia romantică aşa 
dar, consacru o isbucnire de 

nebunie, splendidă din punct 
de vedere sentimental, dar 
absolut ineficientă. 

Ceeace dă grandoare şi sens 
unei jertfe este luciditatea ei. 
Ceeace dă dimensiuni erois­
mului este prelungirea jertfei 
în timp, este cantitatea de su­
ferinţă pe care o acumulează. 

Cu alte cuvinte, eroismul 
este mai întâi o tragedie a 
conştiinţei şi abia apoi o pro­
blemă de existenţă ; eroismul 
este chin în mod voit conti­
nuat în timp. 

Cetitorii care ar voi, pot să 
interpreteze astfel noţiunea 
de eroism pentru a înţelege 
pe un Peary, pe un Stanley Ş. 
a. Ei consacră eroismul ca o 
încătuşarea în slujba unei idei 
a unui ideal — către care ca­
lea poate fi tot atât de spi­
noasă, cât şi cea către moarte. 

Evident rândurile de mai 
sus, nu vor să conteste sfin­
ţenia şi arandoarea „momen­
telor mari" de eroism pe care 
le înscrie istoria ; ci numai să 
releveze, un altfel de eroism 
tot atât de sângeros, care im­
pune tot atâtea ruperi şi pră­
buşiri Şi căruia nu i se pot 
refuza laurii. 

* (URMARE IN PAG. 2-A) 
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ŞTEFAN DIMITRESCU Mărgică 

Nicolae Th. lonniţiu 
de NICOLAE ROŞU 

In a m i n t i r i l e lui Léon D a u d e t a m ci­
t i t m a i d e m u l t c â t e v a pag in i d e ca ldă 
evoca re p r i e t enească r e fe r i toa re la ed i ­
t o r u l E. Fasque l l e . Ma i a c u m câţ iva an i 
a p ă r u s e o ca r t e , de care s'a ţ i n u t sea­
m a la v r e m e a ei, a ed i to ru lu i b ine cu­
noscu t B e r n a r d Grasse t . Ed i to ru l , în 
r e l a ţ i un i l e lui cu scri i tori i , îşi dovedea 
sp i r i tu l cri t ic, rea l iza t ve rba l , e r a u n 
spr i j in i tor , u n î n d r u m ă t o r ch ia r . Glor ia 
lui, d in aces t p u n c t de vede re , e r a a n o ­
n imă , dacă n u se ins i ta a s u p r a m e r i t e ­
lor comerc ia le . Căci să n e î n ţ e l e g e m 
de la î ncepu t : ed i to ru l nu es te n u m a i 
u n n e g u s t o r şi u n p a t r o n de a t e l i e r t i ­
pograf ic care p r i m e ş t e , p r e luc rează , şi 
v inde o m a r f ă . T r e b u e să fie m a i în tâ i 
u n p r i e t e n d e v o t a t al sc r i i to ru lu i şi u n 
co labora to r s incer al c i t i to ru lu i . N e - a m 
p u s deci î n t r e b a r e a , dacă m ă r t u r i s i r e a 
de c r ed in ţ ă a u n u i ed i tor n u es te so r t i t ă 
să l impezească r a p o r t u l d i n t r e scr i i tor 
şi c i t i tor , de ca re d e p i n d e în cea m a i 
l a rgă m ă s u r ă d e s t i n u l căr ţ i i . P u s , ca să 
z icem astfel, î n t r e c iocan şi n icova lă , 
î n t r e t a l e n t u l şi o r i e n t a r e a sc r i i to ru lu i 
pe de o p a r t e , şi î n t r e gus tu l c i t i toru­
lui, ed i to ru l va t r e b u i n u să p r e f e r e p e 
u n u l î m p o t r i v a celui la l t , ci să p r e ţ u i a -
scă l i t e r a t u r a c r e a t o a r e şi or ig ina lă , fă­
când educa ţ i a pub l i cu lu i . D. Nicolae Th . 
l o n n i ţ i u c o n d u c e de m u l t ă v r e m e o e-
d i tu ră , ca re a p r e l u a t şi zes t rea de fru­
m o a s ă t r a d i ţ e a f i rmei „ M i n e r v a " ; m a i 
es te şi p r e ş e d i n t e l e Asocia ţ ie i Ed i to r i ­
lor d in R o m â n i a . C i t indu- i cu a t e n ţ i e 

'~ c a i -*«a, îl v e d e m aşezat pe l inia aces te i 
t r a d i t i ï " A c e î t l u i C r u d " s a n u n £ Р и п е 

nicăi r i , d a r îl ' de 'dùcer ir4 o a r t e . .C : 1 i â , ï ! "cun 
Conţ inutu l că r ţ i i pe care o pub l i că : 
„ D e s p r e ca r t e şi s luj i tor i i e i " (Ed. Car­
tea Românească , 1940). U n e l e ed i tu r i de 
m a r e fa imă a u i n u n d a t l ib ră r i i l e c u t r a ­
ducer i , d e p r e f e r i n ţ ă d i n a u t o r i englezi . 
N i m e n i n u se îndoeş te de va loa rea c u l ­
tu r i i engleze, d a r aces te t r aduce r i , fă­
cu te fă ră a l ege re şi s i m ţ cri t ic, e r a u sor­
t i t e s enza ţ iona lu lu i şi a m u z a m e n t u l u i 
frivol ca re se aşează la pe r i f e r i a l i te­
r a t u r i i ; a l t e le a u p r e ţ u i t p r e a m u l t a c ­
tua l i t a t ea , î n c u r a j â n d d u p ă c u m e ra şi 
firesc, p e au to r i i t iner i , d a r a u negl i ja t 
va lo r i l e consac r a t e a le cu l tu r i i a u t o h ­
t o n e c a r e îşi t r ă i a u d e s t i n u l cenuşăre-
sei d in poves t e . D. Nicolae Th. l onn i ţ i u 
a r ă m a s p e vech iu l d r u m , şi fă ră îndoia ­
lă că es te cel m a i folositor cu l tu r i i . D a c ă 
n u l -ar fi u r m a t , n ' a m fi a v u t as tăz i m a i 
m u l t e edi ţ i i d in poezi i le lui Gh . Coş-

b u c şi Vas i le A lecsandr i , nici b a s m e l e 
şi l egende l e lui P e t r e Ispi rescu, nici p o ­
veş t i l e lui Ion Creangă , nici t e a t r u l lu i 
Vasi le A l e c s a n d r i n u a r fi fost p u s i a ­
răş i în c i r cu la ţ i e . I a r t r aduce r i l e , câ te 
a u fost, a u î n c e p u t cu Div ina Comed ie 
a lui D a n t e , î n v e r s i u n e a lui Gh. Coş -
buc şi au c o n t i n u a t cu I l iada l u i Ho­
m e r . D a r ce s o m p t u o a s ă t i p ă r i t u r ă a 
fost opera lui Dan te , împodob i t ă în t r a ­
duce rea r o m â n e a s c ă c u g r a v u r i l e p r i ­
me i edi ţ i i vene ţ i ene . 

U n edi tor , când îşi m ă r t u r i s e ş t e con­
t r i b u ţ i a lu i la p r o m o v a r e a cu l tu r i i , t r e ­
b u e să r ă î p u n d ă şi la a l t e î n t r e b ă r i de­
cât ace le l impez i t e ma i sus . Ca re s u n t 
scr i i tor i i descoper i ţ i şi f ixaţ i î n a t e n ­
ţ ia pub l i cu lu i ? Căci, d u p ă c u m s p u n e 
d. N. Th . lonn i ţ iu , „ex i s t ă în f iecare 
edi tor , ca în suf le tu l o r i că ru i c r i t ic au ­
ten t ic , do r in ţ a î n t o t d e a u n a vie a desco ­
pe r i r i i u n u i t a l e n t d e ca r e să se lege 
n u n u m a i o i z b â n d ă edi tor ia lă , d a r m a i 
ales, o consac ra re ca re i se d a t o r e ş t e " . 
Cu aceas tă n ă z u i n ţ ă p ă ş i m la a d e v ă r a t a 
m i s i u n e a ed i to ru lu i . „Nu o i z b â n d ă ed i ­
tor ia lă , ci o c o n s a c r a r e " , n i se spune , şi 

r e p e t a r e a noas t r ă n u es te de pr isos . 
P e n t r u aceas t a n u es te n e v o e de o d a c ­
t i lografă sau d e u n cenzor oa reca re , 
p r e t e n ţ i o s şi r idicol , ca re să c i tească ş i 
să .aprecieze u n m a n u s c r i s , ci d e u n co­
m i t e t d e l ec tu ră , a l că tu i t d i n scr i i tor i ş i 
critici , d in o a m e n i ai că r ţ i lo r ş i ai scr i ­
su lu i . I a t ă cine r e p r e z i n t ă c r i t e r i u l se ­
lecţiei . M a n u s c r i s u l t r e c â n d as t fe l p r i n 
aceas tă fi l ieră şi a j u n g â n d în m â n a e -
d i to ru lu i , r ă m â n e aşa c u m a fost î n c r e ­
d in ţa t , f ă ră a m p u t ă r i şi rect i f icăr i ce 
se p o t i m p u n e de o a n u m i t ă pol i t ică e -
di tor ia lă . îns fârş i t , c a r e a a a p ă r u t . V in 
Criticii şi ci t i tor i i . 

(Urmare în pagina 2) 
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R e a l i t a t e a n e a m u l u i 
î n s e m n a r e a aceas ta a r fi t r e b u i t să 

p o a r t e a l t t i t lu . Sc r i ind d e s p r e rea l i t a ­
tea Pa t r i e i , n u m a i o s i ngu ră ideie , nu ­
m a i o s ingură n o ţ i u n e , cea m a i s u b s t a n ­
ţ ia lă d i n t r e toa te , p o a t e p e n t r u c ă a fost 
socot i tă uneor i , î n i s to r ia filosofiei, 
d r e p t exp res i a celui m a i r o m a n t i c idea ­
l i sm — n e v i n e p e buz e : ideea de abso­
lut . A r fi t r e b u i t dec i să sc r i em d e s p r e 
„abso lu tu l r o m â n e s c " , — p e n t r u c ă nicio­
d a t ă sp i r i tu l n o s t r u n u va fi m a i în 
d r e p t decâ t a c u m — să gândească ide ia 
a b s o l u t u l u i ; p e n t r u c ă n ic ioda tă n u v o m 
fi m a i h o t ă r î ţ i decâ t as tăzi , să contes ­
t ă m rea l i t a t ea logicei, ad ică a m e t o d e i 
d e a d is t inge , concep tua l , î n t r e idea ­
l i sm şi r ea l i sm; p e n t r u c ă n ic ioda tă n u 
v o m p u t e a m a i s igur d e c â t a c u m , când 
p a s u l n e a l ea r gă uşo r acolo u n d e a m 
fost chema ţ i , să a f i r m ă m ech iva l a r ea i-
d e a l i s m u l u i cu r ea l i smul , — m a i b ine 
zis : s ă c o n s t a t ă m rea l i t a t ea idea lu lu i . 

Ma i m u l t decâ t o p r e z e n ţ ă a to tcu­
p r i n z ă t o a r e a suf le tu lu i nos t ru , m a i în 
a d â n c î n t e m e i a t ă d e c â t o r i ca re d i n t r e 
aap i r a ţ i un i l e car i po t solici ta sp i r i tu l şi 
m i n t e a noas t ră , — f i in ţa P a t r i e i , re l ie ­
fa tă spon tan , de î n d a t ă ce e x i s t e n ţ a ei 
a fost m a i d u r c u t r e m u r a t ă , l eg i t imea­
ză, alogic d a r f u n d a m e n t a l , r ea l i t a t ea 
că re ia a p a r ţ i n e în m o d abso lu t : r ea l i t a ­
tea n e a m u l u i . I ţ i dai seama , în aces te 
m o m e n t e , că a ievea faci parte d i n t r ' u n 
m e d i u concret , p e câ t de nevăzu t , p e 
ca re p â n ă ier i l-ai bănu i t , doa r concep­
tua l şi t eore t ic , de sp re a că ru i cunoaş ­
te re , p â n ă m a i ier i , te-ai î n t r e b a t m e ­
todic, fă ră să i sbu teş t i însă a şti ce es te 
P a t r i a . Or icâ t a m fi încerca t , în cad ru l 
s o b r u al b ibl io teci lor or i în cad ru l po ­

litic al d i scursur i lo r , să a f lăm ceva 
desp re r ea l i t a t e a n e a m u l u i , a s tăz i cu­
ge tu l şi-a d a t socoteala că t r e b u e să a-
n u l e z e şi să con tes te or ice c u n o a ş t e r e 
p r ea l ab i l ă , p e n t r u c ă to t ceiace g e n e r a ­
ţ ia nă scu t ă în t i m p u l r ăzbo iu lu i t r e c u t 
a p u t u t afla d e s p r e P a t r i e , încă n u fu­
sese ver i f icat . Şi n u doar de o „ver i f i ­
c a r e " a cunoaş te r i i n o a s t r e este v o r b a 
aici. Deoseb i rea d i n t r e cunoştinţă şi 
conştiinţă, a c u m n e a p a r e m a i c lară şi 
m a i r ad ica lă ; a c u m c â n d P a t r i a es te în 
per ico l şi când a v e m conştiinţa neamu­
lui f ă ră să n e m a i a p a r ă necesar , în v r e ­
un fel, să n e î n t r e b ă m ce a r p u t e a fi cu­
noştinţa idee i na ţ iona le . Când sp i r i tu l 
n o s t r u refuză d in p l i n să m a i cunoască 
ceva, p e n t r u c ă d in p l in şi în m o d abso ­
l u t t r ă i m r ea l i t a t e a colec t iv i tă ţ i i noas ­
t r e e tn ic- is tor ice , o n o u ă o r d i n e s'a in ­
s t a u r a t , f iresc, în m i n t e a t u t u r o r ; o a-
n u m i t ă fur ie d e a d i s t r u g e a m i n t i r e a 
s t e r i l ă a o r i că ru i cr i t ic ism; o b inecu­
v â n t a t ă p o r n i r e de a e l imina , ca n e d o ­
ved i t ă şi nereală, o r ice deoseb i re d i n t r e 
ideal şi r ea l ; un p u t e r n i c î n d e m n de a 
conexa idea lu l cu r ea lu l î n t r ' o fo rmă 
subs t an t ivă , şi în sensu l abso lu tu lu i . 
Nic ioda tă ca acum, ideea e t e r n i t ă ţ i i 
n e a m u l u i , p r i n con t r a s t c u cons t a t a r ea 
d e s p r e e femer ida ex i s t en ţe i noas t r e in ­
d iv idua le , n u a m re s imţ i t - o m a i d e a -
d r e p t u l . Nic ioda tă ca în aces te m o m e n ­
t e n u n e - a m d a t ma i b i n e s e a m a că 
n e a m u l n u es te f o r m a t din s u m a ind i ­
viz i lor ca re îi conlocuese p ă m â n t u l , d a r 
el r e p r e z i n t ă o r e a l i t a t e d is t inc tă , s t r u c ­
t u r a t ă ca l i t a t iv p e d i agona la t i m p u l u i 
şi în sensu l abso lu tu lu i , i a r n u a lcă­
tu i tă , c an t i t a t i v , d in n u m ă r u l băş t ina -

d e M I R C E A M A T E E S C U 

şilor. N e a m u l a r e o a l tă fire, el es te o 
r ea l i t a t e pol i t ică sub l in ia t ă i s tor iceş te , 
cu a t â t m a i s u b s t a n ţ i a l ă cu câ t n u se 
spr i j ină p e e l e m e n t e l e biologic şi ps iho­
logic, ca re c o m p u n esenţ ia l , i nd iv idu l . 
Conv inş i d e „psihologia soc ia lă" ori de 
„ps ihologia e t n i c ă " a u n u i n e a m , n u 
p u t e m accep ta acelaşi în ţe les ca în ca­
zul psihologiei i nd iv idua le . 

S i m t e or ic ine că s p i r i ' ^ l n a ţ i u n e i a r e 
o t ă r i e ca l i t a t ivă în s ine şi p e n t r u s ine, 
p e ca re n u o p u t e m regăs i a t u n c i c â n d 
este u n a de v ia ţ a ind iv idu lu i . H e r b a r t 
a fost, m i se p a r e , cel d in tâ i ca re , la în­
c e p u t u l v e a c u l u i t r e c u t , a î nce rca t o 
def in i ţ ie d e s p r e r ea l i t a t ea - a b s o l u t ă a 
lu i „ B e w u s t - K o l e k t i v i s m u s " . F rancez i i 
a u a d o p t a t no ţ iunea , însă acel „le n o u s " 
al doc t r ina r i l o r f rancezi n u a p ă s t r a t 
î n ţ e l e su l metaf iz ic şi abso lu t al ideii , 
d a r a evo lua t c ă t r e u n u l a p r o p i a t de 
legi le şi e sen ţa ps ihologie i i nd iv idua l e . 
In i n d i v i d u a l i s m u l lor, F rancez i i a u 
cău ta t să def inească ps ihologia na ţ i e i 
d r e p t o „ps ihologie socială" , a v â n d 
d r e p t in i ţ i a lă t ipologie, ps ih icu l ind iv i ­
dua l . 

M a r e greşa lă . A t â t de m a r e , î n c â t 
una d i n t r e cauzele dezas t ru lu i d in 
F r a n ţ a t r e b u e n e a p ă r a t c e r ce t a t ă în a-
ceas tă d i rec ţ i e . Conducă to r i i de azi ai 
n e a m u l u i ga l şi, m a i ales, cei de m â i ­
ne , îşi v o r d a d e s i g u r s e a m a d e s p r e 
realitatea neamului, s ubs t an ţ i a l a l ta de ­
cât aceia ind iv idua lă . V o r r e t r ă i , poa t e , 
î n sp i r i t u l i s tor ie i lor a t â t de f r u m o a ­
se, u n s e n t i m e n t s imi l a r e u ace la p e 
c a r e îl r e s i m ţ i m noi Român i i , s u b fio­
ru l m o m e n t u l u i g r e u al p r e z e n t u l u i : 
s e n t i m e n t u l abso lu tu lu i r o m ân es c . 

EmineSCU: Poezii postume 
Ediţie îngrijită de Al. Coriolan şi 

Al. Iacobescu, - „Cugetarea" 1940 

L i t e r a t u r ă , a r t ă , i d e i . . . 
C I T I T O R I L O R C A R E A U U R ­

M Ă R I T A C E S T E N O T E 

ş i c a r e a u c ă u t a t a l ă t u r i d e n o i 
s ă - ş i p u n ă a n u m i t e p r o b l e m e 
a l e s c r i s u l u i r o m â n e s c pr i iv in -
dui-mte m o d e s t e l e n o a s t r e p ă ­
r e r i c u î n ţ e l e g e r e ş i o m e n e a s c ă 
îngăiduiniţă', ţ i n e m s ă le c e r e m 
pis a c e a s t ă c a l e , i e r t a r e , p e n t r u 
a n u m i t e g r e ş e l i de t i p a r s a u d e 
ilnfterreirsare as n o t e l o r c a r e a u 
ini te irvenit u n e o r i d i n imerem-
telei g r e ş e l i d e i t ipogra f i e ( eaj 
î n n u m ă r a i l t r e c u t de; e x . u n d e 
S'a ^ r é c u r â t , l a î n c e p u t u l p a -
giniü, o" n b i â cârje e i 'ü d e fapt 

o c o n t i n u a r e a a l t e i a d i n m u -
m ă q u l p r e c e d e n t ) . N u n e i n _ 
d a i m c ă o o o r i a ţ i i c i t i t o r i a u 
f ă c u t e i î n ş i ş i r e c t i f i c ă r i l e n e ­
c e s a r e , saiu, î n o r i c e c a z ş i - a u 
d a t s e a m a os a c e s t e i n t e r v e r -
s ă r i a l e n o t e l o r , de care: a m 
v o r b i t . ( N o i a m p o r n i t ш r e ­
d a c t a r e a a c e s t o r n o t e i c u o a t â t 
d e c t o m p l e a t ă b u n ă c r e d i n ţ ă to­
p â t n u p u t e m c r e d e c ă n u n i 
s la r ă s p u n s l a f e l ) . 

A M P R O M I S I N T R ' U N U L D I N 
N U M E R E L E P R E C E D E N T E 

c ă v o m d a c â t e v a c i t a t e O'jn 
c a r t e a d - l u i E . C i o r a n . A m u r . 
gull g â n d u r i l o r . N e ţimarn d e cu­
v â n t : 

„ P o ţ i s p u n e u ş o r c ă u n i v e r s u l 
n ' a r e n i e il .un ros t . N i m e n i n u 
s e v a s u p ă r a . D a r a f i r m ă a c e l a ş 
l u c r a d e s p r e u n i n d i v i d o a r e ­
c a r e , e l v a p r o t e s t a ş i v a l u a 
c h i a r m ă s u r i s p r e a. t e s a n c ­
ţ i o n a . 

A ş a s u n t e m c u t o ţ i i ; nie 
s c o a i t e m d i n c a u z ă c â n d e v o r b a 
d e u n p r i n c i p i u g e n e r a l ş i n u 
n e e r u ş i n e 1 s ă n e i z o l ă m î n t r ' o 
e x c e p ţ i e . ' D a c ă u n i v e r s u l n ' a r e 
n i c i u n r o s t , s c ă p a t - a m oaire d e 
b l e s t e m u l a c e s t e i o s â n d e ? 

T o t s e c r e t u l v i e ţ i i s e r e d u c e 

l a a t â t : e a n ' a r e n i c i uin r o s t ; 
f i e c a r e dim n o i g ă s e ş t e , i n s ă , 
u n u l . 

# 
S i n g u r ă t a t e a n u t e ' m v a ţ ă c ă 

e ş t i s i n g u r , c i s i n g u r u l . 

S u n t a ţ â ţ i o a m e n i p e c a r e î i 
s e p a r ă d e m o a r t e d o a r n o s t a l ­
g i a e i ! 

I n a c e a s t a , m o a r t e a î ş i c r e e a ­
z ă d i n v i a ţ ă o o g l i n d ă ps i iDru 
a s e p u t e a a d m i a ? . . 

' L u m e a n u - i d e c â t ш і N i c ă i r i 
m i i v r e s a l . D e a c e e a n ' a i u n d e 
s ă t e d u c i n i c i o d a t ă . 

D u p ă т і е в и і n o p ţ i i , g â n d e ş t i 
c a ş i c u m n ' a i m a i ' fi i n v i a ţ ă 
s a u — î n c e l m a i b u n c a z — 
ca ş i c u m n ' a i m a l fi t u . D e v i i 
o s i m p l ă u n e a l t ă a t ă c e r i i , a 
v e ş n i c i e i s a u a v i d u l u i . T e crez i 
t r i s t ş i n u ş t i i c ă a c e s t e a r e s p i ­
r ă prim t i n e . E ş t i v i c t i m a u n u i 
c o m p l o t a l f o r ţ e l o r o b s c u r e , 
c ă c i d i n t r ' u n i n d i v i d n u s e p o a ­
t e n a ş t e o t r i s te ţe : , o a r e s ă n u 
Î n c a p e î n e l . Ttot c e n e î n t r e ­
c e î ş i a r e s u r s a î n a f a r ă d e n o i . 
A t â t p l â n g e r e a c â t ş i ' s u f e r i m -
ţ a . M i s t i c i i a u r a p o r t a t r e v ă r ­
s a r e a d e d e l i c i i a e x t a z u l u i l a 
D u m n e z e u , p e n t r u c ă n u p u t e a u 
a d m i t e c ă m ă r g i n i r e a i n d i v i ­
d u a l ă e a t e c a p a b i l ă d e a t â t a 
p l i n ă t a t e . * 

O u c â t o a m e n i i t e i n t e r e s e a ­
z ă m a i p u ţ i n , c u a t â t d e v i i m a i 
t i m i d i n fata) lor , i a r c â n d a -
j u m g i s â - i аЦрггфиаэЬі, înioepii 
s ă t e b â l b â e ş t i . N a t u r a m u . ţ i 
i a r t ă n i c i u n p a s pantei i n c o n ­
ş t i e n t a e i , ş i - ţ i u r m ă r e ş t e t o a t e 
c ă r ă r i l e o r g o l i u l u i î m p â i n z i n -
d u - f e c u r e g r e t e . 

N i m i c d i n c e e a c e ş t i m n u r ă ­
m â n e n e i s p r ă v i t . O r i c e p a r a ­
d o x , c u r a j d e g â n d isau i r id i s -

...Şi un alt înţeles 
al eroismului 

(Urmare 

Aceasta chiar dacă s'ar so­
coti că eroismul acesta al fă­
râmiţărilor lente în timp, nu 
este decât domeniul exclusiv 
al celor cărora viaţa le-a re-
fuzat ceeace în alt rând nu­
meam „dreptul la moarte". Şi 
cu atât mai mult s'ar putea 
observa astfel cu cât însăşi 
, , c o n ş t i i n ţ a " acestor perma­
nente jertfiri adică aceea 
care-i măsoară potenţialul în­
cetează sau slăbeşte la un mo. 
ment dat. S'ar putea invoca 
astfel mărturisirea uluitoare 
altfel a unuia, din cercetătorii 
Polului Nordţ care după ani 
de privaţiuni, sacrificii şi am­
putări fizice exclama în clipa 
când şi-a atins ţelul : ,,Hotâ-
rîrea de a atinge Polul a de­
venit atât di mult o parte din 
mine însumi încât, oricât de 
ciudat s'ar ~părea, am încetat 
de malt de a mă gândi 'a 

din pag. I-a) 
mine altfel decât ca la un in-
strwnent pentru înfăptuirea 
acestui ideal". 

Dacă bine înţeles, insăŞi a-
ceastă depăşire a propriei per­
soane şi a obligaţiunilor fizio­
logice pe m r e Щі oamenii 
„normali" părem a le avea 
faţă de ea, nu legitimează în 
faţa istoriei şi a semenilor pe 
aceşti eroi ai vieţii, deveniţi 
prn suferinţele lor fraţi buni, 
cu eroi ceilalţi, ai sublimului, 
ai morţii. 

C O S T I N I. M U R G E S C U 

E r a t ă 
I n a r t i c o l u l d - l u i L u c a D u m i ­

t r e s c u . S p i r i t u l Epoc i i" , a p ă r u t î n 
nr. 27 al r e v i s t e i n o a s t r e l a p a g . 
7 c o l o a n a I, p e n u l t i m u l r â n d de 
jos , r u g ă m a ce t i : p u l c h r i t u d o -
v a g a ; col, II al d o i l e a r â n d d e 
s u s : p u l c b r i t u d o - a d h e r e n s . 

c r e ţ : e , " l e p l ă t i m s c u m p , m a i 
c u r â n d s a u m a i t â r z i u . E a t e d e 
u n f a r m e c s t r a n i u a c e a s t ă p e ­
d e a p s ă c a r e u r m e a z ă o r i c ă r u i 
p r o g r e s ă l c u n o a ş t e r i i . . . 

A r ă m â n ă s i n g u r ^ u î n t r e a g a 
i u b i r e , e u ^'..vaina i n f i n i t u l u i 
e r o t i c , —- i a t ă s e n s u l s p i r i t u a l 
a l .ri'ci'eriioiiriii î n d r a g o s t e , î n c â t 
öiiniuicüderüe n u s u n t p r o b e a l e 
l a ş i t ă ţ i i o m u l u i , c i a l e d i m e n ­
s i u n i l o r i n u m a n e a l e i u b i r i i . 
D a c ă n ' a r f i a t e n u a t c h i n u r i l e 
a m o r o a s e p r i n d i s p r e ţ u l t e o r e ­
t i c penttalu f e m e e . t o ţ i a m a r a ţ i i 
s 'ar f i s i n u c i s p â n ă a c u m . Ş t i i n d 
i n s ă ce e e a , au, i n t r o d u s p r i n 
l u c i d i t a t e u n e l e m e n t d e m e ­
d i o c r i t a t e î n i n s u p o r t a b i l u l a -
cesbor v ă p ă i . N e f e r c i r e a i n d r a ­
g o s t e in tre jee î n i n t e n s i t a t e c e l e 
m a i a d â n c i e m o ţ i i r e l i g i o a s e . Ce 
e dirept, e a n ' a ' c o n s t r u i t b i s e ­
r ic i , d a r a rl idioat m a u m i m t e , 
m o r m i n t e p e s t e t o t . 

• 
L a a d i c ă , c e f a c e f iecare: o m ? 

S e i s p ă ş e ş t e p e s i n e î n s u ş i . 
« 

N u v o r b i d e s i n g u r ă t a t e d a c ă 
n u s i m ţ i c u m s o c l a t i n ă D u m ­
n e z e u . . . 

* 
N u m i a i d u p ă c e a i s u f e r i t pm-

t r u toaitei l u c r u r i l e , a i d r e p t u l 
s ă - ţ i b a ţ i j o c d e e l e . C u m o s ă 
c a l c i î n p i c i o a r e ce n ' a f o s t um 
c h i n ? ( S e n s u l u n i v e r s a l e i 
i r o n i i ) . 

** 
C e e a c e l i p s e ş t e s ă n ă t ă ţ i i e s t e 

i n f i n i t u l . Iai tă d e c e a u r e n u n ţ a i t 
o a m e n i i ! l a e a . 

C â n d e ş t i i u b i t , s u f e r i m a l 
m u l t d e c â t c â n d n u e ş t i . P ă r ă ­
s i t , t e m â n g â i p r i n o r g o l i u ; d a r 
c e c o n s o l a r e m a i poţn mascotei 
î n f a ţ a u n e i i n i m i c e ţ i s e dets-
châdlaV 

• 
T o t c e n u - i f e r i c i r e e s t e u n 

m i n u s d e i u b i r e . * 
T r e b u e s ă f i î n c e r c a t m u l t ă 

v r e m e , d o r i n ţ a d e a m u r i , ca. s ă 
c u n o ş t i d e s g u s t u l d e m o a r t e . 
S ă t u l de; p a t i m a sfârşi it iului 
a j u n g i l a a n t i p o d u l f r i c i i d e a .te 
s o n g e . . . . D e n ' a m i i p l i c t i s i ţ i l a 
i n f i n i t , a r m a i e x i s t a o a r e 
v i a ţ ă ? Oe v i t a l i t a t e s e c r e t ă n e 
s e p a r ă d e a b s o l u t ? 

* 
C â n d im. n o p ţ i ţ i s e d e s c h i d e 

m i n t e a s p r e c a t e u n adevăr; , i n -
tenereCiUiii d e v i n e u ş o r c a s p a ­
ţ i u l d i a f a n a l u n e i e x i s t e n ţ e . 

D O A M N A M A R I A R O T I Ş -
C I O B A N U 

a aorils o c a r t e d e p o v e ş t i p e n ­
t r u c o p i i , a p ă r u t ă re c a n t l a 
A r a d . A m l u a t _ o i n m â n ă o u 
i n t e n ţ i a d e a o r ă s f o i , d a r l e c ­
t u r a e i n e - a araapaoait ş i n e - a m 
t r e z i t c i t i n d - o p â n ă lia a r a r ă ­
s ă r i t u l u i d e z i , a u a c e l a ş i tote­
r e s p e c a r e - l a r ă t a m a l t ă d a t ă 
panitru năţseG|airide b u n i c ă i ; a -
t q n c i „ a l t ă d a t ă " c â n d t o a t ă 
v i a ţ a nioasitiră era» f ă c u t ă d j n 
v i s e ş i i l u m i n ă r i . 

C o p i l ă r i a e s t e u n f e n o m e n 
c e , d e i a o v r e m e , n e î n d u i o ş e a z ă 
p e s t e m ă s u r ă . A l a t ă d a t ă , c â n d 
n e i z b e a n u m a i r ă u t a t e a d i n 
o a m e n i i m a r i , c o p i i i i i i s e ' p ă ­
r e a u n i ş t e m i e i m o n ş t r i , c a r i ­
c a t u r i a i o m u l u i d e m â i n e . A z i 
d i m p o t r i v ă , o a m e n i i m a r i n i s e 
p a r nîş ite oairsicaituirii a l e o m u l u i 
m i n u m a i t c e - a f o s t c â n d v a p e 
c â n d e r a copiii. Hotărî-ţ , D u m ­
n e z e u n ' a f ă c u t l a î n c e p u t u n 
o m m a r e . D u m n e z e u a f ă c u t 
cop i lu l , , d u p ă c h i p u l ş i a s e m ă ­
n a r e a lu i . „ O m u l m a t u r " a f o s t 
făoult a s t f e l d e toarte f o r ţ e l e 

d i a b o l i c e ş i d i i s t iuci t lve a l e v i e ­
ţ i i , ş i n u m a i im m ă s u r a i n 
c a r e a p u t u t s ă - ş i p ă s t r e z e 
a c e a c a n d o a r e ş i nurliuate a c o ­
p i l ă r i e i aire s a u n u a r e v r e o 
va loai ie . 

A c e a s t ă m i c ă miinuinle1 c a r e e 
c o p i l u l , ai f o s t î n c ă p r e a p u ţ i n 
l u a t ă î n s e a m ă la n o i . P r e a p u ­
ţ i n ă a t e n ţ i e ş i p r e a p u ţ i n ă d r a ­
g o s t e , m a i a l e s , l - a in'ccmjurait. 

A r f i t r e b u i t c a t o ţ i s c r i i ­
t o r i i no(ştri m a r i s ă _ ş i f a c ă o 
p r o b l e m a de c o n ş t i i n ţ a d i n a l ­
c ă t u i r e a u n e i c ă r ţ i p e n t r u c o p i i 
î n c a r e , m a i m u l t d e c â t î n or:(cs 
a l t ă pair/te, sâ-ş i i p u n ă t o a t e 
r e s u r s e l e l or d e f r u m u s e ţ e : ş i d e 
puni ta l te s u f l e t e a s c ă . A r ' f i t r e ­
bui/t ca f i e c a r e e d i t u r ă s ă - ş i 
f a c ă o m â n d r i e d i n p u b l i c a r e a 
a c e l p u ţ i n d o u ă t r e i c ă r ţ i p e n ­
t r u copii 1 , p e a n , î n c o n d i ţ i i l e 
t e h n i c e i n c a r e a u a p ă r u t ' d e 
e x e m p l u „ P o v e ş t i l e l u i C r e a n ­
g ă " dei c a r e a m v o r b i t î n n u ­
m ă r u l t r e c u t . 

N o i , c e i d e a c u m , s u n t e m , 
f ă r ă indo i ia lă , o g e n e r a ţ i e s a -
crif icaită , c e a m a i t r a g i c ă ' g e n e ­
r a ţ i e a, a c e s t e i ţ ăr i . N ă s c u ţ i î n 
t i m p u l r ă z b o i u l u i d i n 1914 .când 
b u b u i t u l d e t u n c u t r e m u r a v ă z ­
d u h u l , c â n d m o a r t e a s e c e r a m i i 
d e v i e ţ i î n f i e c a r e c l i p ă , c u f a ­
m i l i i l e ' d e s m e m b r a t e , n e s i g u r i 
del'.a o z i lai a l t a — s u n i t e m a_ 
p u m , î n f l o a r e a t i n e r e ţ i i , m a r ­
t o r i u n e i a l t e d r a m e , m'a i c r u n ­
t e c h i a r d e c â t c e a car© n e - a 
p a t r o n a t n a ş t e r e a . P ă r i n ţ i i n o ­
ş t r i a u f o s t m a i faivtciriaaţi d e 
s o a r t ă d e c â t moi i a r c o p i i i n o ­
ş t r i s p e r ă m s ă t r ă i a s c ă ş i e i 
v r e m u r i m a i b u n e . 

Tbai tă a t e n ţ i a n o a s t r ă t r e b u e 
s ă s e f i x e z e a c u m a s u p r a a c e s ­
t o r g e n e r a ţ i i c a r e n e v a r u r m a , 
f i i n d c ă d e ' e l e d e p i n d c o n t i n u i ­
t a t e a ş i s a l v a r e a a c e s t u i n e a m . 

T R E B U E S A N E Î N V Ă Ţ A M SA 
T R Ă I M P R I N N E A M 

e s t e i m p e r a t i v u l a c e s t o r v r e m i . 
Ş i e c e l d i n u r m ă c e a s c â n d 
n e m a i p u t e m s c h i m b a , clei c e 
n ' a m î n ţ e l e s - o î n c ă . V i a ţ a n o a -
sitră i n d i v i d u a l ă , m i c i l e n o a s t r e 
i n t e r e s e m e s c h i n e , n u î n s e a m ­
n ă , p â n ă l a s f â r ş i t , n i m i c . N e 
v o m d u c e î n t r b b u n ă z i c a şi 
c â n d n ' a m f i f o s t n i c i o d a t ă . 
V o r r ă m â n e i n s ă c o p i i i n o ş t r i , 
ş i c o p i i i c o p i i l o r lor , prito e i v o r 

t r ă i m a i d é p a r t © la| o c h i i n o ş t r i , 
l a g l a s u l n lostru , m â i n i l e n o a s ­
t r ă g â n d u r i l e , n o a s t r e 1 , n o s t a l ­
g i i l e n o a s t r e . . . L o r l e v o m 
t r a n s m i t e v i r t u ţ i l e n o a s t r e , dira, 
gicfetea n o a s t r ă d e a d e v ă r , d e 
f r u m o s , d e b i n e — ş i t o a t e ; a s ­
t e a v o r î n f l o r i i lară ş i i a r ă , p e ­
s t e v e a c u r i , î n v r e m i î n d e p ă r ­
t a t e c â n d d i u f i i n ţ a n o a s t r ă c e a 
d e .azi n u v o r m a l ' fi r ă m a s n i c i 
c o p a c i i c r e , î c u ţ i p e s t e m o r m i n ­
t e l e n o a s t r e , a t â t e a s t r a t u r i vor 
fi î n t o r s f u r t u n i l e a m i l u l . 

. A n e o c u p a d e c o p i i i n o ş t r i , 
î n s e a m n ă a n e r e s p e c t a p e n o i 
î n ş i n e ş i t o a t e g e n e r a ţ i i l e ce 
n!3!-au p r e c e d a t . I a r a z i , a c e s t 
l u c r u e m a i n e c e s a r d e c â t o r i ­
c â n d . 

L U C E A F Ă R U L 

r e v i s t a A s t r e i B ă n ă ţ e n e , d i n T i ­
m i ş o a r a , a a p ă r u t ' imtir'un n u ­
m ă r cicimeirnprativ î n l c h i n a t M . 
S. Rege l lu i Cairol a l I I - l e a . 

ilta a c e s t n u m ă r , a v e m o m i c ă 
d a r e d e s l e a m ă a s u p r a v i e ţ i i 
Cir.'iiucale b ă n ă ţ e n e 1 d i n ultimul 
d e c a n i u . 

P e n t r u a i n f o r m a c i t i t o r i i , 
v o m r e p r o d u c e ş i n o i n u m e i e 
t u t u r o r a c e l o r a c a r e a u î n s e m ­
n a t c e v a p r i n a c t i v i t a t e a lor , îm 
v i a ţ a c u l t u r a l ă a B a n a t u l u i d c 
duipă U n i r e . M u l t e d i n a c e s t e 
n u m e l e v o r f i c i t i t o r i l o r c u . 
i n o s c u t e , d a r n u v a f i ş t i u t :cărei 

I n s p a ţ h a i m i c ş o m a t a c u m 
d i n m o t i v e l e s n e d e î n ţ e l e s , n u 
v o m p u t e a a t i n g e î n c r o n i c a 
n o a s t r ă de| f a ţ ă , n u m e r o a s e l e 
a s p e c t e a l e d i s c u ţ i e i d e s p r e 
p o s t u m e l e l u i E m i n e s c u . N u 
v r e m s ă s p u n e m c ă e v e n i ­
m e n t e l e n e - a u f ă c u t s ă p i e r ­
d e m p r i l e j u l d e a a d â n c i o 
p r o b l e m a c e p o a t e f i a d â n c i t ă 
o r i c â n d . I n a c e s t s e n s , v o m 
s p u n e c h i a r c ă E m i n e i s c u e s t e 
u n p o e t i n î n t r e g i m e p o s t u m , . 
V o m d e s c o p e r i I n o p e r a l u i , 
t o t d e a u n a , l a t u r i n e c u n o s c u t e 
ş i l - a m p u t e a c o m p a r a p e n t r u 
a c e a s t a c u o l u m i n ă c a r e c r e ş t e , 
d e ş i î n t i m p , n o i n e d e p ă r t ă m 
d e e l . î n t r ' a d e v ă r , i a t ă u n a s p e c t 
a l p o s t u m i t ă ţ i i p o e t u l u i : o u m 
p u t e m s p u n e c ă î l î n ţ e l e g e m 
m a i b i n e , n o i p e « a r e v r e m e a 
n e î n d e p ă r t e a z ă d e e p o c a 
1 8 5 0 — 1 8 8 9 ? S ă n u n e î n ş e l ă m 
E s t e o i l u z i e . N u - 1 î n ţ e l e g m 
m a i b i n e , c i a l t c e v a s e î n t â m ­
p l ă . E s t e a i c i um p r o c e s S p i r i ­
t u a l a s e m ă n ă t o r c e l u i p r i n 
c a r e n e a p r o p i e m d e s a c r a l i -
t a t e . N e r u g ă m tai D u m n e z e u 
p o t r i v i t m o m e n t u l u i . B i e t u l o m 
s e a f l ă s u b t i m p . O d a t ă n e r u ­
g ă m s ă n e d e a p l o a i e , a l t ă d a t ă 
n e r u g ă m s ă o p r e a s c ă p o t o p u l . 
I n m o d u l c u m n e a d r e s ă m d i v i ­
n i t ă ţ i i , s e m a n i f e s t ă m a r e a p r e ­
c a r i t a t e a c o n d i ţ i e i o m e n e ş t i . 
F a ţ ă d e E m i n e s c u , î n t r e a g a 
n o a s t r ă c u l t u r ă s e a f l ă î n t r ' o 
s t a r e p r e c a r ă ş i l a e l a p e l ă m c a 
s ă n e o r i e n t e z e , î n o r i c e î m p r e ­
j u r a r e . C o n t r a d i c ţ i i l e n o a s t r e 
i n t e l e c t u a l e î ş i g ă s e s c l a e l a -
c o r d u l , d u p ă c u m î n s a c r a l i t a t e 
s e a r m o n i z e a z ă c o n t r a d i c ţ i i l e 
i m i m e i o m e n e ş t i . 

S a c r a l i i t a t e a n a ş t e d i n i n i m i , 
d u p ă f e l u l (răului . E x c l a m a ţ i a 
de p r o f u n d u s i s b u c n e ş t e d i n 
i n i m i l e î n s t a r e d e p a n i c ă . T o ­
t u ş i o r t o d o x i a p u n e p e i n i m ă 
s e m n u l „ a m i n " c a r e e s e m n u l s a ­
c r u a l p ă c i i . S i m b o l i s m u l „ s e m ­
n u l u i c r u c i i " f ă c u t p e p i e p t , e s t e 
b o g a t î n s e m n i f i c a ţ i i c a r i t r e -
b u e s c n i r m ă r i t e cu a t e n ţ i e . C a 
i s v o r a l v i e ţ i i , i n i m a p o a t e f i . 
S o c o t i t ă c e n t r u p r o d h i r + ^ ' ş i с ш п 
c r e a ţ i a s e 1 ,С Л & „ c u i d e i a d e 
pa."-::, i n i m a p ă s t r ă t o a r e a v i e ­
ţ i i s i m b o l i z e a z ă p a c e a . I n a c e ­
l a ş t i m p , e a e s t e î n s ă u n o r g a n 
e s e n ţ i a l a l miştcăr i i , d i n e a p o r ­
n e ş t e s â n g e l e p r o a s p ă t cai s ă 
luipte c u p r i m e j d i i l e d e a s f i x i e ­
r e d i n c o r p . D i n e a s ă a s v â r i e 
s â n g e l e s ă n ă t o s s p r e a a p ă r a 
t r u p u l , ş i t o t î n e a s e î n t o a r c e 
p u p ă V i c t o r i e , s p r e a s e o d i h n i , 
c a s ă i a a p o i d i n n o u d r u m u l 
l u p t e i , î n n e c u r m a t ă r o t i r e . C a 
s e d i u al s â n g e l u i « a r e n e c o n t e ­
n i t l u p t ă c u t o x i n e l e t r u p u l u i , 
i n i m a s i m b o l i z e a z ă r ă z b o i u l . 
S 'ar p ă r e a că l u c r u r i l e n e c o n -
tratzic ş i t o t u ş i n u № t e g r e u s ă 
î n ţ e l e g m c u m a c e l a ş o r g a n î n _ 
g ă d u e s i m b o l u r i d e o s e b i t e . E x ­
p l i c a ţ i a d e v i n e s i m p l ă d a c ă n e 
g â n d i m l a c e l e d o u ă f u n c ţ i i a l e 
i n i m i i ' ide a p r o d u c e ş i d e a 
p ă s t r a . C a p r o d u c ă t o a r e d e v i a ­
ţ ă , s i m b o l i z e a z ă p a c e a i a r c a 
p ă s t r ă t o a r e , s i m b o l i z e a z ă r ă z ­

b o i u l . C u m m i s t e r u l d e a p r o ­
d u c e e s t e m a i a d â n c d e c â t c e l 
d e a p ă s t r a , s e m n u l p ă c i i e s t e 
deasu ipra ş i e l p o a r t ă n u m e l e 
„ a m i n " . D e ş i t a i n a v i e ţ i i s e 
a f l ă a s c u n s ă î n î n s u ş i c o r p u l 
n o s t r u , e a e s t e d e a s u p r a n o a ­
s t r ă , p e n t r u c ă c h e i a o d e ţ i n e 
D u m n e z e u . S e m n u l p ă c i i p o r ­
n e ş t e d e s u s Sn j o s , p e n t r u 
f i i n ţ a n o a s t r ă s u p u s ă m i ş c ă r i ­
l or d e a p ă r a r e . 

T o a t e a c e s t e s i m b o l u r i îş i g ă -
giEisic o l a r g ă c o r e s p o n d e n ţ ă i n 
g â n d i r e a p o e t i c ă a l u i E m i ­
n e s c u , e x p r i m u i t ă î n p r o d u c ­
ţ i i l e c a r i p r i v e s c s a c r a l i i a t e a , 
î n c e l e c â t e v a r u g ă c i u n i . Ş i s u b 
a e e s t r a p o r t p o s t u m e l e s u n t 
f o a r t e i m p o r t a n t e . P r i n t r e e l e 
s e g ă s e s c „ r u g ă c i u n i l e " p o e u l u i . 
L ă s ă m d e o c a m d a t ă e x p l i c a r e a 
i s t o r i c ă ia a c e s t u i f a p t , ş i î n ­
d r e p t ă m a c u m i n t e r e s u l s p r e o 
a n a l i z ă s t r u c t u r a l ă . 

F ă r ă a p r e t i n d © c ă s u n t „ o r ­
t o d o x e " , v o m a f i r m a c ă r u g ă ­
c i u n i l e l u i E m i n e s c u î n f ă ţ i ş e a ­
z ă u l u i t o r s c h e m a s i m b o l i s m u ­
l u i f u n c ţ i o n a l a l i n i m e L D o u ă 
e l e m e n t e p r e d o m i n ă l a p o e t ; : 
m a r e a ş i L u c e a f ă r u l . S e ş t i e c ă 
s i m b o l i s m u l i m ă r i i ş a d e l a b a z a 
d o c t r i n e i c r e ş t i n e . M i n u n e a 
u m b l e t u l u i l u i I i s u s p e a p e c u ­
p r i n d e s e n s u l a d â n c a l m â n t u i ­
ri i n o a s t r e . I i s u s a p o t o l i t p a t i ­
m i l e , — r ă z b o i u l , — a l i n i ş t i t 
m a r e a , a m e r s d e a s u p r a v a l u ­
ri lor . E l a p o r u n c i t v â n t u l u i s ă 
taică ! D e a c e i a z i d i r e a l u i I i s u s 
p e p ă m â n t , c a r e e s t e b i s e r i c a 
n i s e a r a t ă î n î n v ă ţ ă t u r a c r e ­
ş t i n ă , c a o n a v ă p l u t i n d p e v a ­
lur i . I n t r ' a n i u m i ţ î n ţ e l e s b i s e r i ­
c a a l i n i ş t i t v a l u r i l e m ă r i i , î n 
a l t î n ţ e l e s e a l u p t ă c u e l e . I se. 
s p u n e p e n t r u a c e e a ş i b i s e r i c ă 
l u p t ă t o a r e ş i î n n u m e l e e i s e 
v o r b e ş t e d e u n r ă z b o i s f â n t . 

D a c ă z i d i r e a b i s e r i c i a s c u n d e 
î n f o r m a c i d e n a v ă u n s e n s a l 
v i e ţ i i c o n c e p u t ă c a o n a v i g a ţ i e 
p e m a r e a s u î e r i m ţ i i , s e î n ţ e l e g e 
d e l a s i n e s i m b o l u l L u c e a f ă ­
r u l u i , c a r e s e î n a l ţ ă ş i l u m i n e a ­
z ă d e a s u p r a v a l u r i l o r . I n n ? e s f 

i l i i p , p a t i f u i i ü v i n l e s n e e x t r a ­
o r d i n a r a f r u m u s e ţ e ia v e r s u r i ­
l or l u i E m i n e s c u : 

R u g ă m u - n e ' n d u r ă r i l o r , 
L u c e a f ă r u l u i m ă r i l o r ! 

I n c e l e ş a s e c u v i n t e s 'a c o n ­
c e n t r a t c e a m a i a d â n c ă d o c ­
t r i n ă c e a t r a n s m i s - o v r e o d a t ă 
m i n t e a o m e n e a s c ă . A s p e c t u l e i 
c r e ş t i n s e a f l ă m a i a p r o a p e d a 
î n ţ e l e g e r e a n o a s t r ă , d a r r ă d ă ­
c i n i l e r ă m u r o a s e a l e s e m n i f i c a ­
ţ i i l o r s e r ă s p â n d e s c m u l t m a i 
d e p a r t e , d i n c o l o d e e p o c a m i ­
n u n i i „ u m b l e t u l u i p e a p e " . D i n 
formai d a t ă d e E m i n e s i c u r e i e s e 
c l a r c ă „ l u c e a f ă r u l e s t e a l m ă ­
ri lor", c ă p r i n u r m a r e e l ş i m a ­
r c a s t a u î n s t r â n s ă l e g ă t u r ă , ş i 
c ă l u c e a f ă r u l e m a i p u t e r n i c f i ­
i n d c ă e l e a l „ î n d u r ă r i l o r " . EI 
e p a c e a , e l p o t o l e ş t e v a l u r i l e . 
I n c r e ş t i n i s m , I i s u s e s t e p a c e a 
d a r t o t el e s t e ş i s a b i a , 1 î n a c ­
c e p ţ i u n e a î n c a r e s e v o r b e ş t e 
d e s p r e agc in ie ; i d e i a d e p a c e 
a b s o l u t ă o r e p r e z i n t ă M a r i a , 

c a r e n ' a c u n o s c u t p a t i m a ş i a 
n ă s c u t f ă r ă d u r e r i . S i m b o l u l 
f e c i o a r e i n ă s c ă t o a r e d e D u m n e ­
z e u a j u t ă s ă î n ţ e l e g e m ş i c e l ă ­
l a l t s i m b o l a l i n i m e i c a s â m ­
b u r e p r i m o r d i a l d e v i a ţ ă e t e r ­
n ă ş i s f â n t ă . 

P r i n f e c i o a r ă , î n ţ e l e g e m v i a ­
ţ a c a r e n u m a i t r e b u e a p ă r a t ă 
d e p u t e r i l e r ă u l u i ş i a l e m o r ­
ţ i i . I n a c e a s t ă l u m i n ă c r e ş t e 
d e a s e m e n i r o s t u l a p r o p i e r i l o r 
c e l e f a c e E m i n e s c u , î n r u g ă ­
c i u n i l e s a l e , î n t r e l u c e a f ă r ş i 
F e c i o a r a M a r i a . î m p o t r i v a a -
c e l o r a ş v a l u r i o c h i i a m ă ş i p e 
e a : 

î n a l ţ ă - n e , n e m â n i t u e 
D i m v a l u l c e n e bâmjtue 
P r i v i r e a - ţ i a d o r a t ă 
A s u p r ă - n e c o b o a r ă , 
0 m a i c ă p r e a c u r a t ă 
Ş i p u r u r e a F e c i o a r ă , 

M a r i e ; 
D e s p r e o r e p a r t i ţ i e d e a t r i ­

b u ţ i i î n t r e l u c e a f ă r s i f e c i o a r ă 
n u p o a t e f i v o r b a , e i n u m a i d e 
o î n t r e g i r e a f u n c ţ i i l o r l o r 
m a n t u i i t o a r e . I i s u s j u d e c ă s i 
i m p a r t e , M a r i a i a r t ă ş i c h e a ­
m ă . 

B i n e l e f u n c ţ i o n a l s e a f l ă î n 
a m â n d o i : 

D e d r a g u l M ă r i e i 
Ş i - a i M â n t u i o r u l u i , 
L u c e ş t e p e c e r u r i ' 
0 1 s t e a i c ă l ă t o r u l u i . 

Am. a t i n s , f i r e ş t e , n u m a i î n 
t r e a c ă t , i n t e r e s a n t u l a s p e c t a ! 
p o s t u m e l o r , p r i v i t o r l a r u g ă c i u ­
n e a e m i n e s c i a n ă . T o t a t â t d e 
i m p o r t a n t ş i b o g a t î n d o r n e n . 
t a r i i a r f i ş i c e l p r i v i t o r Ja p o e ­
z i a p a t r i o t i c ă . L e g ă t u r a d i n t r e 
e l e e s t e m u l t m a i s t r â n s ă d e 
c a t s 'ar p ă r e a , p e n t r u c ă » d a c ă 
s u b s i m b o l u r i a e s a c r e s e e x p r i ­
m ă a n u m i t e l e g i a l e v i e ţ i i i n ­
d i v i d u a l e , p a t r i a s e în i t e 'me iază 
d e a s e m e n i p e l e g i c e s e e x p r i ­
m ă p r i n s i m b o l u r i p r o f u n d e . 
P a t r i a î ş a r e o s t e m ă , u n 
„ s t e a g " , i a r s u n e t u l e i s e e x . 
p r i m ă p r i n „ s e m n e l e " g r a i u l u i 
ş i a l e d a t i n e l o r , C a ş i , ( b . i m a " 
ps>*4-ia e s t e c e n t r u s a c r u d e 
v i a ţ ă , p e n t r u c ă e a n a ş t e n e ­
c o n t e n i t „f i i" ş i p e r p e ţ i u i a z ă 
s t i r p a u n u i n e a m . D e a s e m e n i c a 
i n i m a s a u b i s e r i c a , p a t r i a s e a -
p ă r ă ş i l u p t ă . . N u p u t e m î n ţ e ­
l e g e a l t f e l s e n s u r i l e a d â n c i a l e 
v i e ţ i i n a ţ i o n a l e , c e s e d e s p r i n d 
a s t ă z i d i n v e r s u r i l e Iu i E m i ­
n e s c u : 
S t a necliirafcitt' M o l d o v a ţ e s â n d 

l a p â n z a v r e m i i , 
V i t e j i i î i e r a u f i i i ş i p u r ă t o r l l 

s t e m i i 
C e i d ă t ă t o r i d e l e g e ş L a ş e z ă t o r i 

' d e ' d a t i n i , 
L u m t o i ă d i n l u m i n ă , M u ş a t i n i 

d i n M u ş a i t i n i . 
O p r e o c u p a r e a icr i t ice i l i t e ­

r a r e ar f i s ă a r a t e p e n t r u *»:«• 
p o e z i i l e d e a c e s t f e l a u r ă m a s 
p o s t u m e . E x p l i e a r e i a a r f i i s t o ­
r i c ă ş i s 'ar r e f e r i l a r i g o r i s m u l 
e s t e t i c a l l u i M a i o r e s c u . N i c i 
c o m e n t a r u l n o s t r u n u e f ă r ă 
i s t o r i e . 

C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R U 

Cartea unui editor: Nicolae Th. lonniţiu 
(Urmare din pag. 1-aJ 

D. l onn i ţ i u c rede , şi pe b u n ă d r e p ­
ta te , că des t inu l une i că r ţ i îl h o t ă r ă ş t e 
t i m p u l . D a r care este m i s i u n e a c r i t i cu ­
lui, a l t a decâ t aceia de a p r o m o v a valo­
ri le l i t e r a r e a le t i m p u l u i , m e n ţ i n â n d u -
se n u în „ r ea l i t a t ea i m e d i a t ă " ci în 
s c u r g e r e a lui . însfârş i t , cu u n vârf de 
condei se a t inge şi ches t iunea r ecenzen­
ţilor, c a r e n u pot fi u t i l i d e c â t în m ă ­
sura obiec t iv i tă t i i lor. I a t ă p u n c t e l e de 
o r i e n t a r e a le u n u i edi tor , ca re n u şovăe 
să spue vo rbe s u p ă r ă t o a r e p e n t r u uni i , 
î n c u r a j a t o a r e p e n t r u alţ i i , p e scur t o 
spovedan ie de u n d e se po t d e d u c e şi so ­
luţ i i le de î n d r e p t a r e . Criza căr ţ i i , pe 
care to ţ i o cons t a t ăm, şi o v e d e m rezol­
v a t ă î n di fer i te ch ipur i , va ob ţ ine o în­
d r e p t a r e dacă se ţ ine s e a m a d e u r m ă ­
toa re l e p r o p u n e r i : O pol i t ică de s ta t 

p e n t r u î n c u r a j a r e a şi r ă s p â n d i r e a că r ­
ţii; r e d u c e r e a f iscal i tăţ i i exces ive ; î n ­
lesn i r i de d i fuz iune p r i n oficiile poş t a ­
le; î n l e sn i r i în p r o c u r a r e a m a t e r i e i p r i ­
m e ; c r ea rea de bibl ioteci şi u n u i fond 
p e n t r u s u s ţ i n e r e a lor; o şcoală p e n t r u 
p r e g ă t i r e a l ib ra r i lo r . 

C a r t e a se înche ie cu o p r o b ă a s e m ­
ne lo r conven ţ iona l e p e n t r u co rec tu r i . 

Es te şi aceas ta foar te ut i lă , — căci 
greşe l i le d e t i pa r s u n t şi ele o p iedecă 
î n p r e z e n t a r e a corec tă a une i că r ţ i . P u ­
n â n d as t fe l p r o b l e m a , şi p r i v ind -o s u b 
t o a t e fe ţe le ei, d. Nicolae Th . l o n n i ţ i u 
c o n t r i b u e efect iv la î n ţ e l ege rea r a p o r ­
t u r i l o r d i n t r e edi tor , a u t o r şi ci t i tor , 
c a r t e a d-sa le fiind u n îndreptar p r a c t i c 
şi o m ă r t u r i s i r e s inceră . 

N I C O L A E R O Ş U 

p r o v i n c i i a p a r ţ i n , a l t e l e , d e d a t ă 
p r e a r e c e n t ă , n ' a u a v u t î n c ă 
p r i l e j u l s ă t r e a c ă h o t a r e l e B a ­
n a t u l u i , d a r u n e l e d i n e l e n o i 
l e - a t m r e l e v a t la a c e a s t ă c r o n i ­
că , p l ă c u t i m p r e s i o n a ţ i d e o p e ­
r a p e c a r e o s e m n a u ( I o n M i o c , 
P a v e l S f e t c a , P e t r u B e l l u ) . 

D E S P R E B A N A T U L M U Z I C A L 
I N U L T I M I I Z E C E A N I 

s c r i e d. N i c o l a e U r s u . In, m u -
z c ă , d e a l t f e l , s u n t e m c'ctnivinşi 
c ă B a n a t u l o c u p ă î n t â u u l l o c 
totalei t o a t e prov in lc i i l e 1 R o m â ­
n i e i . F i e C a r e s a t î ş i a r e c o r u l 
l u i , d i r i j a t d e ţ ă r a n i — c a r u r i 
d e а c ă r o r v a l o a r e a r t i s t i c ă a m 
p u t u t s ă n e d ă m s e a m a l a s e r ­
b ă r i l e A s t r e i d i n p r i m ă v a r a 
a n u l u i 1939 ş i a m î n ţ e l e s c ă 
aceşt ia c o r u r i 'ar f a c e c i n s t e o r i ­
c ă r e i s c e n e d in C a p i t a l ă . 

P e a l t f e i l b ă n ă ţ e n i i î n ş i ş i î ş i 
f a c d i n g e n i u l l o r m u z i c a l , u n 
punje t d e l e g i t i m ă m â n d r i e 1 , 
s p u n â n d : 

M â n d r ă ţ a r ă e B ă n a t u 
C ă l a n o i 1 i c â n t ă t o t n a t u ! *) 
C e l m a i c u n o s c u t c o m p o z i t o r 

b ă n ă ţ e a n a f o s t f ă r ă î n d o i a l ă 
l u g o j e a n u l i . V i d u , m o r t î n 1931 
( a u t o r u l „Luigojamei", „ N e g r u . 
ţe i" , e t c . ) . 

U r m e a z ă d - n i i T i b e r i u B r e d i -
c e a m u , S a b i n D r ă g o i ( a u t o r u l 
o p e r e l o r „ N ă p a s t a " , „ . iCönstan­
t i n B r â n c o v e a n u " , , , K i r I a n u ­
l e a " ) , V a s i l e I j a c , E u g e n C u -

*) i n s u l . 

tea(nu. d - n a A l m a I o n e s c u -
Corneiai, F i l a r e t B a r b u , V e l c e a _ 
n u , T . P o p o v i c i , I . O r i ş a n , N . 
U r s u , G u g a , N i s t o r M i c l e a . 

S C R I I T O R I I B Ă N Ă Ţ E N I 
D E P R O Z A 

sunlt p r e z e n t a ţ i d e G r . B u g a -
r i n : D - n e l e M i a C a m a , D r i d r i 
G o r o m i ţ ă , A n i ş o a r a O d e a n u , M i a 
M a r i a n , d - n i i G h . A t a i n a s l u , 
M . Ar . D a n , D r . A u r e l P e t e a -
n u , V i r g i l B i r o n , I o n Ţ e l c u , A u ­
r e l D . B u g a r i u , I l i e l e n e a , e t c . 

(Ini p r o z ă , î n g e n e r a l , b ă n ă ­
ţ e n i i s u n t m a i p u ţ i n c u n o s c u ţ i , 
s i n g u r i i c a r e a u t r e c u t d e g r a ­
n i ţ e l e ţ i n u t u l u i f i i n d A n i ş o a r a 
Od'eainu' ş i e p i g r a m i s t u l M . Ar . 
D a n ) . 

P O E Z I A B Ă N Ă Ţ E A N Ă 
C O N T I M P O R A N A 

e s t e s u p e r i o a r ă p r o z e i . D - n i l P a ­
v e l S f e c t u ş i P e t r u B e l l u , n i - i 
p r e z i n t ă p e u r m ă t o r i i p o e ţ i : V a -
leiriu C â r d u , C o n s t a n t i n Mliu-
L e r c a , V o l b u r ă P o i a n ă N â s t u -
r a ş , G r i g o r e B u g a i r i n , R o m u l u s 
F a b i a n , M i h a i N o v a c , G r i g o r e 
P o p i ţ i , A n i ş o a r a O d e a n u , P a ­
v e l • ' B u t a n , ' D o r i a n G r o z d a n , 
T r ă i a m L a l e s c u , G r u i a P loruţ iu , , 
M i a M a r i a n . D e s p r e d - n i i P a ­
v e l B e l l u ş i P e t r u S f e t c a a m 
a v u t ş i n o i c u v i n t e b u n e , î n a -
c e a s t ă p a g i n ă . 

U n f o a r t e l u n g c a p i t o l e s t e 
d e s t i n a t p i c t u r i i b ă n ă ţ e n e , a l to? 
s c u l p t u r i i , ( r e p r e z e n t a t ă p r i n d. 
R o m u l L a Ö e a j . 

B i n e î n ţ e l e s , i n a c e s t e d ă r i d e 
s e a m ă , a u | fost t r e c u t e ş l n u m e 
a l e u n o r s c r i i t o r i c a r e ' n u p o t 
d e p ă ş i d e s t i n u l d e „ g l o r i i l o ­
c a l e " . Maijor i tate la i n s ă , a m a v u t 
o c a z i a s ă n e c o n v i n g e m , s u m t s u ­
p e r i o r i m u l t o r a d i n c o n f r a ţ i i lor 
d i n a l t e p r o v i n c i i ş i n u p u ţ i n o r 
d i n s c r i i t o r i i c o n s a c r a i ţ i d i n 
B u c u r e ş t i . ( D . C o n s t a n t i n M l u -
L e r c a , d e e x e m p l u , n e c u n o s c u t , 
l a B u c u r e ş t i d e c â t î n t r ' u n ce.rc ; 

r e s t r â n s , é á t e um p o e t d e real lâ 
f o r ţ ă ) . 

I n o r i c e c a z , a c e s t n u m ă r 
c o m e m o r a t i v a l L u c e a f ă r u l u i n e 
a r a t ă ,că l a g r a n i ţ a d e W e s t n u 
s 'a s t a t pej l o c î n a c e s t u l t i m 
d e c e n i u , c i s 'a l u c r a t s e r i o s ş l 
c u s p o r p e n t r u a d e v ă r a t a c u l ­
t u r ă r o m â n e a s c ă . 

A L A D I N 

I n ş t i n ţ a r e 
D i n c a u z a e v e n i m e n t e l o r c a r i 

a,U î n d o l i a t ţ a r a î n t r e a g ă , r e ­
v i s t a i n o a s t r ă s e v e d e o b l i g a t ă 
s ă - ş i r e d u c ă n u m ă r u l p a g i n î l o r . 
C r e d e m c ă t o ţ i c i t i t o r i i n o ş t r i 
n e v o r î n ţ e l e g e , ş i n o i i i a s i g u ­
r ă m c ă r ă m â n e m m a i d e p a r t e 
î n s l u j b a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , 
n a ţ i o n a l i s t e , c u s p e r a n ţ a i z b â n -
d e i p e c a r e a c e s t p o p o r o m e ­
r i t ă . 
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i n anul una mie nouă sute treizeci şi 
doi, Genia Brobotă se prezintă Di­
recţiei cu ordinul de numire; fu in­
vitată într'un birou, i se aduse o mă­
suţă cu muşama albastră şi i se puse 
toc şi cerneală la dispoziţie. Scaunul 
scârţâia şi un picior se clătina. Fata 

îl ridică, dar văzând feţele încruntate ale 
colegilor, aşeză scaunul precaut pe podea. 
Nu era aşa dar, nici o scăpare; va trebui 
să se obişnuiască. 

— Mă scuzaţi, dacă v'am întrerupt dela 
lucru. Ce vreţi, sunt începătoare. 

— Da, ai să te înveţi. Toţi am fost ca 
dumneata la început... 

Eşti numită pe ziua de azi ? — în­
trebă o funcţionară ciufulită din colţ. 

— Mâine dimineaţă trebuia să mă pre­
zint... dar zău, n'am mai putut aştepta... 
n'am răbdare... aş vrea să-mi daţi ceva de 
lucru... nu-mi place să stau degeaba... Pot 
să lucrez mult... nu glumesc, nu râdeţi... 
veţi vedea... 

— Toţi lucrăm mult. îi răspunse curte­
nitor cel poreclit Cooper, învârtind stiloul 
între degete. Avea un surâs subţirel şi ochii 
o privefau şireţi, învăluind-o într'o între 
bare ce nu-i cere/a răspuns. Şi cu toate as. 
tea, nimeni n'o spune... Aveţi un curaj... 
veţi ajunge departe... 

— De acord, voi revoluţiona sistemul... 
Câţiva funcţionari, cărora le fusese rc-

confandată, începură să sâsâe. Liniştea 
trebuia respectată. Genia făcu doi paşi 
lângă fereastră şi rămase îmbrăcată. Tinea 
mânuşile într'un mod caraghios, pe jumă­
tate desbrăeată; poşeta roasă pe margine, 
o simţea s'ab braţ. Avea în faţă sala şi un 
desgust îi cutremură trupul. Fusese profe­
soară suplinitoare şi-i reveni în gând ima­
ginea clasei de elevi, proaspeţi, bucălaţi, 
cu obrajii vii şi ochii scânteietori. Şi sala 
aceasta semăna unei clase, dar pe pupitrele 
Fişet aliniate elegant, se aplecau feţe spă­
lăcite, grăsune, cu frunţi enorme, cari păs­
trau totuşi o seriozitate impresionantă şi o 
graţie de copii necăjiţi. Singur acest Co-
cjper, surâzător, căruia i-ar fi stat mai bine 
un costum colonial, decât haina albastră de 
birou, c*u mânecarul negru până la cot. 
Cum îşi vedea de scris această mână îndo­
liată ce se mişca greoi dealungul foilor 
albe, păre'a purtată automat de un calcu­
lator rece şi neîndurat. încercă să-şi rea­
mintească ifumele tuturor, dar nu isbuti. 
Nume cu — eseu, — ©pol — i se împleticeau 
prin créer. Ăştia vor fi şefii mei, şefii mei... 
Ar fi repetat de o mie de ori aceste vorbe, 
dacă un gând n'ar fi pironit-o ca un cui. 
Şi eu voiu fi ce'a mai mică în grad, atât de 
mică, încât nici un grad nu va fi mai ne­
însemnat ca al meu. I se păru că poartă 
o nesfârşită povară pe spate; toate păca­
tele neispăşite ale părinţilor şi strămoşilor 
o împovărau; se simţi asvârlită la pământ 
de un pumn mai greu ca al destinului şi 
nu mai întrevedea <o salvare. 

— Nu vă desbrăcaţi ? noi nu mai putem 
de căldură... 

— Nu ştiu ce să fac... 
— Vă dăm de lucru, parcă spuneaţi că 

sunteţi tare harnică. Tot Cooper vorbea. 
— Nu... plec. mâine voiu veni dimineaţă. 
Isbi involuntar uşa la plecare şi-i păru 

că instituţia trosnea din temelii. Coborî 
treptele lucioase, cu flori ca stelele negre. 
O lumină gălbue bătea prin geamurile 
mate. Ascensorul lunecă fără sgomot pe 
scripetele nevăzute. Genia cobora mereu şi 
pe măsură ce tajele scădeau, inima-i venea 
Ja loc; o bucurie voinică, lacomă îi muşca 
pieptul. Păşea acum orgolios prin mulţi­
mea cenuşie a străzii. Era liberă, încă li­
beră. Dacă l-ar fi întâlnit acum pe Victor... 
Ii veni în minte chipul lui, amintiri copi­
lăroase de dragoste primăvăratecă, cari se 
intretăîau neaşteptat cu obrajii traşi, băr­
băteşti ai lui ' Cooper din biroul care de 
mairie va fi şi al ei. Mâine. Oameni cu feţe 
spânatice o priveau pieziş ; căutături ce­
nuşii se încrucişau pe stradă. Genia sur­
prindea luciri roşcate în pupilele dilatate; 
răspundea cu un zâmbet al ochilor acestor 
omagii şi dhipul oval, inundat de o stră­
lucire ca purpura înfrunta valuri de oa­
meni ce nu se mai sfârşeau. In curând 
toată lumea se prefăcu într'un şuvoiu ar­
gintiu, ce scânteia în faţă. Chipul lui Co­
oper lua forme precise. Cooper cu fruntea 

'Uisul din zori 
Intre costişele visului, 
a u reînviat agatele prieteniei, 
s'au l impezit apele copilăriei — 

între costişele visului. 

L â n g ă pat ima dorului, 
au amorţit simţurile, toate, — 
obrajii n u mai s â n t vii, poate 
l ângă p a t i m a dorului. 

Pietrele se nisipesc în apă ; 
inimile s'au golit de iasme, 
trec prin vad rarele fantasme — 

pietrele se nisipesc în apă. 

A trecut deasupra valurilor, omul, 
să-şi aleagă'n cremene dolmenül, 
precum florile şi-aleg polenul — 
A trecut deasupra valurilor omul. 
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bronzată. Cooper cu trunchiul gâtului 
scu'ptat în zăpezi. Cooper, elev; ea, pro­
fesoară. 

— Voiu fi o funcţionară model; când nu 
voiu şti ceva, Coc/per... arată-mi, Cooper... 
Nu, voiu uita... Am o memorie... La istorie 
reţineam anii... Mai cu seamă ai tratatelor 
de- pace... Tratatul dela Adrianopol, 1804... 
Pacea dela Kuciuk-Cainargi... Pacea dela... 
A, dar nu mai sunt studentă... trebue să 
uit tot... 

Se opri în faţa unei vitrine şi o oglindă 
din fund îi reflectă un chip străin. Făcu 
trei paşi înainte: desluşea paloarea măsli­
nie; cearcănele pronunţate şi văpaia ochilor 
dogoreau ca un nesfârşit incendiu. O bote­
zaseră la facultate: Miriam a IlI-a. Ca o 
regină şi Cooper... .Cooper al IlI-lea. Nici 
nu se putea altfel. Formau aceeaşi dinas­
tie. Zări în acelaşi timp revenirile roiase 
ale pardesiului învechit ; o adevărată re­
licvă de familie: l-a purtat sora mea, mama 
şi probabil i-1 voiu încredinţa Elenei. Un 
batic mov, şters, era singurul indiciu de lux. 
II călca zilnic şi-1 restrângea suib bărbie 
într'un mod foarte elegant; ajunsese dimi­
neaţa aproape un ritual acest dichis. Sin­
gurul ritual dealtfel : nu se farda, nu-şi 
creiona buzele şi în cele din urmă renun­
ţase şi la pudră. Originea ei ţărănească o 
umplea de mândrie: vreau să par atât de 
provocatoare, încât să nu am aerul că mi-e 
ruşine de sănătatea mea. Un animal de 
rasă, o defini un coleg de facultate. Nu, un 
animal pur şi simplu, îl corectase, râzând. 

— Mâine, mâine, şopti GenSa depărtân-
du-se. Ar fi vrut să se întâmple un cata­
clism cosmic, legile universului să facă uni­
ca excepţie în eterna lor fixitate şi să o 
transporte pe ziua de Miercuri 13 Februarie. 
Observă lămurit vârful pantofilor roşi, mâ­
nuşile roase, poşeta sdrenţuită : fată de 
funcţionar şi însămi mă fac funcţionară 
şi probabil copiii mei vor fi funcţionari. O 
întreagă dinastie, o spiţă superbă purtată 
până la gradul ultim şi cel mai nobil : 
funcţionar. Se opri iarăşi în faţa unei vi­
trine; o atrăgeau lucrurile fastuoase în a-
ceastă zi. Consideră pe rând ce-ar putea 
să cumpere de aici, din primul ei salariu: 
o bluză mamii, cu guleraşui alb răsfrânt, 
un inel, nu, o broşe în semn de recunoş­
tinţă, bâ nu, o rlochie; oare nu-şi propusese 
ca primul act al vieţii ei să oblige pe maică-
sa să părăsească rochia neagră, mereu 
neagră, oh, negrul acesta în care o ştia 
mereu îmbrăcată decând ţinea minte. Şi 
Iui taică-său îi va cumpăra un cadou, ceva 
discret, ca să nu-1 jignească. Ea începea 
să înţeleagă mândria întunecată a acestui 
om, care niciodată nu zâmbea: urma dela 
serviciu acasă şi înapoi un drum ale cărui 
răscruci şi poticniri le cunoştea numai el. 
Da, ea îl admira. Şi nu demult. Era în fa­
cultate, la început, când nu putea suferi 
faţa aceasta uscată, care nu-i surâdea nici. 
odată, nici măcar când îi anunţa succesele 
ei cele mai mari care o costau săptămâni 
de istovire şi muncă. Nici la sfârşitul anu­
lui, când îi aducea caetul de studii ţesut cu 
notele hărniciei ei. Sforţările ei se îndoiau 
anul următor; aceeaşi rigiditate, ca şi cum 
o crimă ar fi apăsat peste viaţa aceasta, a 
cărei monotonie q înspăimânta. Băgă de 
seamă cu timpul că tatăl său o aprecia în. 
tr'un mod deosebit, foarte înalt, în mo­
mentul când era nevoită să ceară bani. 
Nu o întreba niciodată pentru ce-i trebuia, 
nu o descosea ce a făcut cu banii ce-i dă. 
duse înainte, pe ce-i cheltuise, etc.; faptul 
acesta o surprinsese, dlar se feri să-i arate 
cea mai mică nedumerire. „Ii voiu cumpăra 
o cravată, un ceas sau un port-ţigarette", 
hotărî Genia, şi-şi înfundă mâinile în bu-
zuiiare, aşia cum făcea când se întorcea 
noaptea târziu dela facultate. 

— N'aţi plecat acasă, nu vi-e foame, auzi 
un gias camaraderesc din urmă. 

— Ba da, mi-i foame, alerg spre casă, ar 
fi vrut să răspundă Genia ameţită de căl­
dura acestei desmierdătoâre voci bărbăteşti. 
Se mulţumi să zâmbească şi întoarse capul. 
Cooper... Obrajii uscăţivi, bătuţi de vânturi, 
arătau o bucurie aspră, primăvăratecă. O-
chii o cercetau arzători, ca Pe un lucru 
foarte preţios. 

— N'aşi fi crezut să vă întâlnesc astăzi. 
Eram sigur că vom deveni buni colegi. De 
altfel am şi ghicit; numai întâmplarea v'a 
adus la noi. Bănuesc că nu cariera aceasta 
v'a atras dela început. Am observat o ti-
miditííte cu totul rară. Eraţi atât de con. 
trariată când aţi intrat. V'am cetit dela 
început toate suferinţele viitoare... 

— Bine, domnule Codrea, asemeni pro­
nosticuri... Eraţi în birou foarte vesel... 

Genia rosti "acest reproş cu o prefăcută 
indiferenţă; în fond oi întrista faptul că 
nu reuşise decât să pară stângace şi neîn­
demânatică şi că toţi o judecaseră cu o 
asprime pentru care nu se simţea vinovată. 
Mă vor face să sufăr; voiu suferi; ce alia 
îmi vor putea cere? 

— Dar să nu vă speriaţi, se petrece tim­
pul foarte frumos în birou... 

— Sigur, mereu cu 30 dosare înainte... 
— Nu-i adevărat, încercă să apere Co­

drea prestigiul biroului. Dosarele nu sunt 
elemente org'anice în viaţa funcţionarului. 
Se utilizează accidental şi ai la dispoziţie 
întreg serviciul arhivei ca să ţi le aşeze în 
rafturi. 

— Aveţi mânecare negre, nu le pot su­
feri, strigă Genia uitându-se pieziş la mâna 
d-lui Codrea. 

— Sunt necesare, pentru estetică... râse 
Codrea cu poftă. Sunt sculele utile profe­
siunii, cum e trusa pentru medic. De alt­
fel doamnele poartă halâturi şi te asigur, 
le stă foarte bine. 

Trecură prin faţa poş­
tei centrale. Pe trotuarul 
larg năvălea o lume mul­
ticoloră, feţe sănătoase, 
ochi ageri şi pânditori. 
Femeile în pardesie des­
chise, alunecau domol în 
susul străzii, ca nişte ti­
nere prăzi ale primăverii. 
Surâsuri svelte lunecau 
pe buze îmbietoare, pă­
rea ciudat că acest alaiu 
strălucitor se aduna de 
pe străzile încă noroioa­

se, dintre casele dărăpă­
nate şi murdare. Codrea 
vorbea mereu despre lup­
tele lui de odinioară, des­
pre marile bătălii câşti­
gate până l-a cuprins a-
cest ostrov liniştit care e 
biroul şi viaţa regulată ce 
ţi-i impusă. Nu erau to­
rente de elocvenţă, ci vorbe drepte, cumpă­
nite, prea juste pentru tinereţea lui arză­
toare. 

— La început m'am sbătut ca 'ntr'un laţ... 
Nu rareori se întâmpla să trântesc uşile şi 
s'o apuc rasna pe stradă, fără să ştiu pen­
truce. Noroc că şefii mei îmi cunoşteau 
metehnele şi treceau cu vederea... Ştiau că 
mă 'ntoreeam cu certitudine. Asta nume'au 
ei „ m a r e a r e m u ş c a r e " . Mă trezeam într'o 
cafenea, de vorbă cu oameni străini, luând 
parte ia. discuţii, ca pe vremuri. Deodată 
aveam precis senzaţia ticăloşiei mele, mă 
ridicam, şi fără să spun o vorbă, mă în­
torceam Ia birou, "îmi căutam dosarele şi 
rn'apucam de lucru. Era o viaţă de câine, 
căci nu mă astâmpăram 2—3 zile şi iar mă 
sbăteam, iar fugeam şi iar mă întorceam 
pocăit... Acum m'am astâmpărat deabine-
lea. Am intrat în birou, cum s'ar zice ca 'n 
elemenîul meu. Am renunţat la toate, 
nu-mi văd decât de singurul drum ce mi-a 
fost hotărît de destin: acela al serviciului... 
Genia se opri în faţa unui chioşc. Avea un 
zâmbet pierdut. Ii întinse o mână desclrsă 
şi bărbătească: — Aşa dar pe mâine... Voiu 
încerca şi eu experienţa aceasta... Sper 
să-mi staţi în ajutor domnule Codrea, nu-i 
aşa ? 

— Cu toată plăcerea, domnişoară Pro-
bota... La revedere. 

Genia văzu cum această înaltă frumuseţe 
dspăru în valul de oameni şi o mare părere 
de rău o cuprinse. îşi dădea seama, instinc­
tiv, că l-ar fi dispreţuit cu atât mai mult, 
cu cât l-ar fi cunoscut mai bine. Fuseise 
fără îndoială un luptător, acum nu era de­
cât un învins şi-şi purta ostentativ un leş 
în putrefacţie ca pe un simbol de victorie. 
Până aici îl înşelaseră simţurile. Genia 
cârmi pe o stradelă cu platani verzi, gân. 
durile-i se amestecau şi nu mai simţea de­
cât un desgust imens pentru toate splen­
dorile vieţii; pentru tot ce era aparent şi 
strălucitor şi care acoperea realităţi ce 
nu-i era dat să le cunoască. Ridicase în 
această zi întâia oară un colţ din perdeaua 
ce ascundea vîaţa, adevărata viaţă de toate 
zilele şi nimic nu-i păru mai îndrăsneţ de­
cât să înfrunte josniciile, să trezească gus­
tul de viaţă adormit în trupuri searbăde, 
să lupte pentru un ideal de viaţă ce nu-1 
întrezărea lămurit, dar îi apărea nespus de 
înalt şi strălucitor. Avea senzaţia unei flă­
cări, cari se sbătea trudnic în sufletul cu­
prins de întuneric. 

— II voiu reda pe Codrea, oricare ar fi 
desamăgirile, drumului drept ce-1 văd des. 
chis înainte. Voiu face din bătrânile per­
sonalităţi din birou minţi agere si suflete 
heşovăitoare. Voiu face ca dragostea de 
muncă să arate veselă în ciuda tuturor 
protivniciilor. Voiu întemeia o asociaţie cul­
turală, sportivă, care să nu fie pretext şi 
etichetă. Cine va vibra de pasiune şi în. 
demn pentru 'aceste înfăptuiri se va alege 
singur membru şi înfăptuitor. Nu voiu 
cruţa nimic. Oare 'mi va sta Dumnezeu în 
ajutor? 

Aproape de casă începu să plouă. Frun­
zele sclipeau verzi ca smaraldul în lumina 
soarelui. Picurii plesneau sgomotos pe aco­
perişuri, isbeau în geamurile încă deschise. 
Trotuarul spălat, oglindea un cer nesigur 
şi şovăitor. Genia se furişă sub o straşină 
încăpătoare; stropi călduţi îi şiroiau pe 
obraji, pe gene şi i se prelungeau sub băr­
bie. O elevă cu guler aş alb şi cu un ghioz­
dan enorm sub braţ, aştepta şi ea să treacă 
ploaia. Avea o mutrişoară rotundă, blondă 
şi privea speriată ploaia ce nu mai înceta. 
Uniforma se cunoştea că fusese purtată 
mult, era însă curăţică, cu ciorapii cârpiţi, 
arăta grija unei mame nevoiaşe care se 
trudea mult pentru copiii ei. Genia îşi 
aminti că ani dearândul fusese purtată la 
fel într'o uniformă prea strâmtă, cu ciora­
pii mereu cârpiţi, cu pantofii reparaţi de 
2—3 ori şi când isbucnea în plâns şi-i ce­
rea mamei să-i cumpere, auzea răspunsul 
invariabil: nu ne putem permite prea m*dlt. 
Când vei fi mare vei înţelege... Ea-şi îneca 
amărăciunea în plâns, dar a doua zi lucru­
rile urmau cursul lor obişnuit; tatăl pleca 
înaintea ei la birou; mama o dichisea cu 
deamănuntul şi-o petrecea până la poartă. 

Eleva întinse mânuţa în ploaie şi râzând 
o retrase numaidecât, apoi o întinse din 
nou. Această hârjoană cu ploaia o cunoş­
tea şi ea, Genia. Acum se mulţumea să pri­
vească această tânără vietate, care se bu­
ciira de ploaie ca de o fiinţă necunoscută 
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şi depărtată. Un petic albastru luci deo­
dată printre crengile arţarului din faţă, 
trecători răsăreau de pretutindeni ca la un 
semnal nevăzut. Picuri mari cădeau răsleţi, 
dar nu mai făceau nici o impresie. Genia 
se lăsa purtată de această revărsare a vieţii 
şi o senzaţie de putere nemărginită îi pă. 
trundea sufletul. Eleva dispăru în mulţime. 
Alte eleve treceau în grupe vesele. Guleraşe 
albe sclipeau ca nişte imaculate corole. A-
junse în faţa casei şi se opri o clipă la 
poartă. Eşarfe colorate, rochii a lbe fluturau 
chemări pe străzile umbrite ca pentru un 
fantastic carnaval al primăverii. Iu gră­
dina lor se îmbujorau garoafele, râdeau 
catrinuţele, se ridicau narcişii ca nişte con­
dotieri halucinaţi de azur. Genia ii mân. 
gâie cu o privire de ocrotitoare prietenă şi 
trecu în casă. Radu o întâmpină în prag: 

— Bine Genia, e aproape trei şi jumă­
tate, acum se vine dela birou? Te aşteptăm 
cu masa de aproape două ore... Tata s'a 
cam supărat... Genia înţelese dintr'o pri­
vire că voiau să-i facă o surpriză şi întâr. 
zierea i-a cam contrariat. Zări masa pre­
gătită în sufragerie, garafe cu vin, ceeace 
nu se întâmpla decât la zile mari. Năvăli 
înlăuntru cu o bucurie atât de sinceră, că 
mamá-áa uită s'o dojenească. Tatăl se ivi 
în uşa biroului, înalt, cu o seriozitate abia 
stăpânită. 

— Unde-ai întârziat Genia? Te-a prins 
ploaia ? Te-a ţinut cineva prea mult de 
vorbă ? 

Pentru întâia oară îi vorbea tatăl său 
astfel. Genia simţi lămurit că de azi mai 
contează pe un camarad credincios, sfetnic 
bun şi încercat. Se aşeză cu o încredere 
nouă lângă el, şi cum stătea în capul me­
sei, îi vedea faţa pătrată cu sprâncenele 
încă negre, sub care ochii scăpărători re­
vărsau acum o lumină blajină, aproape 
dulce. Barba şi-o rădea de când ţinea 
minte ;dar mustaţa groasă, puţin căruntă, 
mocănească, îi dădea un aer distins, de 
stăpânitor. Acum îşi dădea seama Genia 
că într'un birou, tatăl său trebuia să aibă 
o frumoasă prestanţă. Părul cărunt, aspru 
ca peria pieptănat pe spate, era de aseme­
nea un ornament ce dădea acestui chip, de 
altfel sever, înfăţişarea ceremonioasă de 
prelat catolic sau consilier de Curte. Maică-
sa era cu ochii în patru şi din ţinuta ei 
de sărbătoare înţelese mai mult, că se pre­
gătea ceva. Supa se trecu în tăcere. Radu, 
de obiceiu sgomotos, părea emoţionat şi-şi 
potrivea floarea dela butonieră. Altădată, 
tatăl i-ar fi interzis să apară astfel la 
masă, acum nu numai că-i îngăduise, ci 
privea cu un fel de mândrie această is­
pravă ştrengărească la 16 ani. 

— Ei, s'auzim evenimentele de azi, spuse 
tatăl, după ce umplu paharele. Genia po. 
vesti pe larg, cum se prezentase disdedimi-
neaţă la Direcţia Personalului, cât de gen­
til fusese primită, cum fusese condusă la 
serviciul unde trebuia să lucreze, cum o 
primise Directorul Vrancea, invitând-o să 
ia Ioc în fotoliul din faţă. 

— Vrancea? întrebă tatăl. Mi se pare că 
am fost coleg de facultate cu acest Vran. 
cea, cum arată? Tânăr, mai în vârstă? Pă­
lea că-I interesa în mod deosebit numele 
nou, căci aşeză deoparte şervetul şi nu-şi 
lua ochii dela Genia. Ea clipi repede de 
câteva ori ca şi cum ar fi vrut să-şi îm­
prospăteze din fugă imaginea acelui domn 
distins, care părea să aibă cel mult 40 ani, 
cu o cravată aprinsă, părul buclat fără un 
fir de păr alb, atât de serios şi bine dispus 
totodată. Genia adăugă amănuntul că la 
auzul numelui ei, Directorul avu o imper­
ceptibilă tresărire. 

— Probabil că l-ai impresionat. Altmin­
teri, el trebue să fie. Când eram în 1905, 
în anul IV la Drept, Vrancea era în anul I. 
Era un copilandru, însă foarte curaj os. 
Mi-1 amintesc din «îişcăriJe studenţeşti de 
la 1906. In piaţa Tea truflui Naţional, a cu­
tezat să înfrunte cordoanele de jandarmi 
şi cu toate că sângele-i şiruia din ceafă, 
după ce primise câteva paturi de arme, nu 
s'a lăsat până n'a vorbit la tribună. A fă­
cut parte, de altfel, din delegaţia ce s'a 
prezentat Regelui Carol şi i-a expus do­
leanţele studenţimei române. Se vorbea că 
ar fi făcut o bună impresie Regelui şi că 
acesta ar fi fost încântat că a luat con­
tact cu reprezentanţii cei mai valoroşi ai 
tineretului. De atunci i-am pierdut urma. 
Ştiu că a studiat şi în Franţa şi mă miram 
că nu s'a relevat în viaţa politică... Avea 
un excelent talent oratoric. Nu mă aştep­
tam să apuce cariera aceasta. 

— Poate va fi fost constrâns de necesi­
tăţi, interveni mama. Abia acum observă 

Genia că discuţia o interesase mult şi pe 
bătrână şi că nu scăpase o iotă din tot ce 
se vorbise despre actualul ei Director. 

— Nu cred, vorbi tatăl. Pe vremea aceea 
Vrancea era un tânăr foarte elegant si 
pe la serate se învârtea în cercuri de fa­
milii din cea mai bună societate. Părea să 
fie fiu de moşier moldovean. Nu-i vorbă, 
umbla şi 'n costum naţional, mai mult 
vara; asta aşa, demonstrativ. Iarna purta 
cuşmă ţurcănească la haine civile. 

— Şi eu l-am cunoscut, mărturisi mama. 
Bătrânul scăpă furculiţa, care scoase un 
clinchet subţire. Genia îl văzu tamponân-
du-şi fruntea nerăbdător, apoi sorbi din 
paharul plin. Ea însăşi rămase înmărmu­
rită de mirare; o ştia pe maică-sa asa de 
puţin comunicativă în faţa copiilor, încât 
această mărturisire îi păru cel puţin ciu­
dată. Numai bătrâna avea un zâmbet mi­
rat şi nu înţelegea cum un lucru petrecut 
acum 30 de ani, mai poate produce atâta 
nelinişte. Ar fi vrut să nu rostească un cu­
vânt mai mult, d'ar toţi aşteptau urmarea. 
Genia o încuraja, ca să curme tăcerea su­
părătoare. 

— Dacă l-ai cunoscut şi mata, mamă, a 
fost ca să-mi ajuţi mie acuma. Mama mi-a 
purtat totdeauna noroc. 

Bătrâna râse din inimă şi o învălui în­
tr'o privire recunoscătoare. Să vedeţi, l-am 
cunoscut la o serată. îmi amintesc chiar 
cum s'a recomandat : Emanuil Vrancea. 
L-am întrebat dece Emanuil şi nu Manole, 
care sună mai românesc. Mi-a spus că obiş­
nuit se iscălea Immanuel si că acesta era 
cel mai frumos nume. îmi amintesc că, 
avea o bună părere despre el si pare-se că 
se ocupa cu filosofia. A ţinut si câteva 
conferinţe cu subiecte din filosofia ger. 
mana. 

— Acum face biuroeratism, păcătoasă 
viaţa, scăpă pe neaşteptate Genia. 

Radu o privi lung, cu o oarecare spaimă. 
Avea 16 ani, puţin sportiv, puţin muzical; 
nu se lasa robit de nici o pasiune a tine­
reţii, nu citea decât cărţi din programul 
şcolar şi acelea analizându-le serios. Ai fi 
zis că nimerise drumul în viată si că nu-şi 
trecea timpul în zadar. Altfel éra voinic 
pentru vârsta lui, cu umerii lati, bustul 
admirabil; frumuseţea lui n'avea nimic fe-
menin ci era o expresie armonioasa de 
putere şi sănătate ca şi la Genia. 

— Eu zic că n'ar fi făcut nimic cu filo­
sofia lui, întrerupse tăcerea Radu. Si că a 
filosofat cel mâi bine când ş i - a ales o ase­
menea carieră, care pentru mine ar fi un 
supliciu. A fest un filosof pozitivist unit 
cu un matematician ; a calculat că anul 
are 12 luni şi că în fiecare din aceste luni 
stomacul rămâne stomac, deci reclamă un 
salar fix. Celelalte se pot schimba; împă­
răţii se pot distruge, revoluţii se pot în­
tâmpla, stomacul şi salariul rămân la ace­
laşi numitor. 

— Bine, grăi bătrânul, salariul e pămân­
tul omului. Dar pământul nostru a fost 
puţin, sărac şi niciodată n'am avut toamne 
prea îmbelşugate. Am ţinut să te cinstim, 
Genia, căci prin munca ta ai sporit ogorul 
nostru şi roadă începe să se arate fru­
moasă. Azi e zîua unei mari bucurii şi a 
unei tristeţi pentru mine. Bucurie pentrucă 
de 21 de ani am nădăjduit să te văd fru­
moasă şi voinică, mergând pe drumul ce 
fiecare îl are dela Dumnezeu, drum greu, 
însă drum cinstit, drum răscumpărat prin 
truda şi vrednicia noastră. Am o mare tris­
teţe, că nu te-am ajutat să mergi pe calea 
darurilor ce Dumnezeu ţi le-a dăruit. Aveai 
talent la pian, la cinci ani descifrai notele; 
aş fi vrut să-ţi iau o profesoară, dar mi-au 
lipsit banii. N'aveam nici cu ce ne îmbrăca. 
Am făcut economii. Ţi-o mărturisesc acum, 
ai fi ajuns o mare pianistă; vina nu este 
a noastră; ţi-am spus întâia oară azi: pă­
mântul nostru a fost mereu sărac. Totuşi 
ne-am străduit, ai terminat liceul, faculta­
tea; să-ţi ajute Dumnezeu ca de mâine să 
păşeşti tot atât de hotărîtă şi veselă, pe 
drumul nou, cum ai fost până acum. 

— Admirabil, tată, asta aşteaptă şi ea, 
isbucni Radu. 

— Iţi mulţumesc tată şi ţie mamă, răs­
punse Genia. Voiu străbate cum voiu putea 
şi-mi voiu deschide drum cu dinţii. Mi se 
va cere, voiu lucra; mi se va cere să mă 
supun ca orbii, voiu face, bucuros; dacă 
nu vor fi mulţumiţi îi voiu lepăda ca pe o 
haină murdară, fără nici un regret. Sunt 
hotărîtă să 'nving. Nu-i aşa tată ? 

— Trebue să ai şi răbdare, Genia. Fără 
răbdare toate se risipesc. 

— Voiu avea şi răbdare. 
— Atunci toate se vor împlini. 

SP r i 6 e a g 
î m i pregătesc toiagul de pribeag prin veacuri. 

D e n u aş ameţ i când voi sări abisul ! 

Să. lunec l in, c u m patinezi pe lacuri 

Sau c u m te duce'n sania lui visul. 

î m i voi plăti la fiecare vamă ortul, 

î n fiecare stea mi-o fi popasul : 

Să-mi sch imb şi numele şi portul, 

Nici zâmbetul să-mi recunosc nici glasul. 

Să-mi curăţ aurul de minereul 

Atâtor succesive repetiţii . 

Portalul să-mi deschidă curcubeul 

î n spre mirajul celei de pe urmă apariţii . 

uîoapte magică 
Câmpu-albastru îşi ridică dintre arbori seara, 

luminează'n ochii tă i o d imineaţă veche ; 

î n căuşul văii faţa arsă-şi spală vara — 

zările şi-au prins cercelul lunei de ureche. 

Liniştea-şi apasă fruntea ca lmă de pământ , 

ca s'asculte c u m sub brazdă g e m bătrânii morţi ; 

dintre bojii aspri s'a trezit deodată-un vânt — 

şi -ameţi t a leargă cu copiii pela porţi. 

Când se 'ntunecă prin case, morţii ies la stele, 

câni i ş i -au ui tat lătratul, liliecii sborul ; 

nourii aştern pe lună negre catifele — 

D u m n e z e u îşi ch iamă din morminte'ritreg poporul. 

STJiica 'Doamnă Butterfly 
Braţe le se'mpletiseră peste cap, apăsând. 
Valurile vinete cântau o nocturnă 
auzi tă ide pe -un vas ce plecase ca o pasăre albă 
lăsând o melodie tristă în urmă. 
Valurile c â n t a u o nocturnă. 

Părul se'nfrăţise cu razele lunei. 
Ochii priveau depărtările, -ochii p lângeau , p lângeau 
şi buzele tr imeteau sărutul curat al iubirii 
depărtărilor, mărilor, oceanului — 

ochii p lângeau, p lângeau. 

O mică D o a m n ă Butterfly străjuia plaja. 
D e undeva de aici plecase pasărea aibă 
să s trăbată o c e a n u l şi mări le , ( 
valuri le s'o î n c i n g ă — salbă. 
De undeva de aici plecase pasărea albă. 

AUREL V. SÂNGER MIRCEA STREINUL NICODEM GLAD 



(Urmare şi sjârşit) 

Tre i zile m ' a ţ i n u t s e r g e n t u l la înch i soare . 
So le r şi M o r e n o v e n i r ă de m a i m u l t e or i să -mi vo rbea ­

scă p r i n f e ră s t ru i ca zăbre l i t ă . î m i a d u s e r ă ţ igăr i , z i a re şi 
ch i a r p e r n a . 

A v e a m i m p r e s i a l i m p e d e că se b u c u r a u de cap t iv i t a t ea 
mea , căci n u m ă c ă i n a u deloc. 

— M e r c e d e s ce face? 
— E bine!. . . I ţ i t r i m i t e s a lu t ă r i şi te roagă să fii c u m i n t e 

şi s ă nu- ţ i faci s ânge r ă u . 
— D a r W a l t e r ? 
— S p u m e g ă şi a ş t e a p t ă e l i be r a r ea ta, ca s ă vă b a t e ţ i p e 

pla jă . A c u m p ă r a t doiuă navajas e n o r m e şi le -a d a t u n u i 
m o r o să le u n g ă a scu ţ i şu r i l e ou ven in . 

— Vai de p ie l ea m e a ! o f tam î n g â n d u r a t . D e d a t a as ta 
m i - a s u n a t s fârş i tu l . I n v i a ţ a m e a n ' a m m â n u i t u n cuţ i t . 

So le r şi M o r e n o s c h i m b a u p r i v i r i c iuda te . N u p ă r e a u 
de loc i m p r e s i o n a ţ i dö p e r s p e c t i v a d u e l u l u i . C r e d şi eu. 
P ie lea mea , n u a lor e ra î n joc . 

— C u r a j , Pedro! . . . P u t e r e a lu i D u m n e z e u e m a r e ! 
— L ă s a ţ i - m ă ' n pace cu p u t e r e a l u i D u m n e z e u ! P a r c ă 

El s e a m e s t e c ă î n porcă r i i de as tea ! 
. . .Cum n ' a m î n e b u n i t î n ce le t re i zile, n u ş t iu! Fr ica , 

nel in iş tea , d i spe ra rea , — toa t e îm i f r ă m â n t a u suf le tu l , 
î m i c h i n u i a u m i n t e a î n v ă l m ă ş a g de g â n d u r i nă s t ru şn i ce . 

A ven i t s e r g e n t u l La f raga î n p e r s o a n ă să m ă scoată d in 
înch i soa re . II pr iv i i chiorâş . El e u r â d e a ca şi cum făcuse 
i s p r a v ă m a r e . 

— D u - t e i m e d i a t de- ţ i p r e d ă a r m a m e n t u l şi ru fe le de 
pa t ! îmi o rdonă . P e s t e o o ră pleci cu u n d e t a ş a m e n t la 
T e t u a n . De aco lo vei fi t r i m i s la p o s t u r i l e î n a in t a t e , în 
v r e o f o r t ă r e a ţ ă . 

Sa lu t a i u r suz şi r e g l e m e n t a r : 
— A sus ordenes, mi sargento ! 
L a f a r g a îmi p u s e m â n a p r i e t e n e ş t e pe u m ă r . 
— Lasă pros t i i le , nombre! N ' a i p r i c e p u t că t e - a m b ă g a t 

la înch isoare , ca să t e împ ied ic să t e ba ţ i în due l cu b r u t a 
aceea de Wal te r? . . . T e - a r fi ucis la s igur! A c u m , n u m a i 
a v e m de ce să n e t emem. . . S u n t e ţ i r e p a r t i z a ţ i la u n i t ă ţ i 
d i fe r i te . N 'o să vă m a i în tâ ln i ţ i , p robab i l , n ic iodată . Sau , 
când vă ve ţ i în tâ ln i , t o tu l va fi ui tat . . . M o r e n o şi Soler 
fac p a r t e din d e t a ş a m e n t u l t ău . 

Bie tu l Lafarga!. . . Şi eu care-1 î n v i n u i a m de a t â t e a ne ­
legiu i r i . 

— НотЪге, s u n t u n m a r e n ă t ă r ă u ! îi zisei, s t r ângându- i 
m â n a . 

— Şt iu , a m b ă g a t de s e a m ă d u p ă h a l u l c u m joci t ab le . 

N e - a m d e s p ă r ţ i t d u p ă o o r ă cu s ince ră şi f ră ţească pă ­
r e r e de r ău . Şi n u n e - a m m a i î n t â ln i t n ic ioda tă . 

( R e z u m a t u l c a p i t o l e l o r u r m ă t o a r e . — F ă c â n d parte, împreună 
cu José Moreno, Enrique Soler şi alţi legionari dintr'o companie 
combatantă, povestitorul, — a d i c ă Pedro Bogdan, — este trimis 
într'o fortăreaţă avansată, la poalele Atlasului. Timp de trei luni 
aproape trăeşte alături de camarazii săi adevărata viaţă legionară 
de lupte şi sacrificiu, păzind regiunile aflate sub protectoratul 
Spaniei, de năvala şi jaful hoardelor de bandiţi nomazi. Apoi, 
compania este înlocuită, — după ce numeroşi legionari cad pe 
câmpul de onoare, — şi adusă pentru „refacere" şi odihnă la 
campamentul delà Dar-Riffien). 

T r e c u r ă câ teva zile în l in iş te şi voe b u n ă . 
Dacă n u n e p lăcea să s t ă m la Dar-Riff ien , c e r e a m învo­

i re şi p l e c a m la Ceu ta . 
E r a m veşn ic î m p r e u n ă cu E n r i q u e Soler . A r g e n t i n i a n u l 

se dovedea u n d e v o t a t p r i e t e n şi foa r t e p l ă c u t t ova ră ş . Bea 
vâ r tos , ş t ia de g lumă , dansa , c ân t a şi se lega sp i r i tua l d e 
toa te femei le ce-i i eşeau în cale. 

N ' a m p o m e n i t om m a i m e ş t e r în a r ta p i ropo-u lu i , -— a-
cel c o m p l i m e n t înf lor i t p e care span io lu l îl a svâ r l e ca pe 
un b u c h e t de garoafe femei lo r f rumoase . 

— D ă - m i voe să -mi a p r i n d ţ i g a r e a la văpa ia ochi lor 
d - t a l e ! s p u s e î n t r ' o zi une i a n d a l u z e supe rbe , ca re t r ecea 
pe l ângă no i cu m e r s e l egan t şi m a j e s t u o s de pr inc ipesă . 

P e o b londă cu p ă r u l p u d r a t în praf de a u r o s a lu t ă 
cu r t en i to r , ce remonios . 

— Pr iv i ţ i r e ze rva d e a u r a Bănci i Span ie i ! 
A l t ă da t ă m ă î m b r â n c i d in n a i n t e a une i c r e a t u r i su­

p e r b e : 
— La o p a r t e , t r ece s imfonia d ragos te i ! 
C â n d n u găsea ceva m a i b u n de spus , ţ ipa cu e n t u z i a s m : 
— Tră ia scă m a m a c a r e te^a făcut , senorita ! 
F e m e i l e n u r ă s p u n d e a u . D a r se r o ş e a u de p l ăce r e şi-a­

bia m a i a t i n g e a u p ă m â n t u l de mândr i e . . . 
E n r i q u e Soler îşi găs ise şi el o p r i e t enă , — o m a u r ă t a r e 

f rumuş ică , — s u b - p a t r o a n ă î n t r ' u n l u p a n a r d i n B a r r i a 
Alta. Se ducea la ea, se î m b r ă c a cu o gelală cenuş ie , — 
s e m n de nob le ţ e in t e l ec tua lă , — îşi p u n e a papuc i ga lben i 
şi t u r b a n p e cap şi se ch i rcea p e o p e r n ă cu p ic ioare le în­
c ruc i şa te s u b el, b â n d ceai de m i n t ă şi căsn indu-se să în­
ve ţe v e r s e t e d in Coran . 

— Să ştii că m ă botez m u s u l m a n ! zicea el, f e rmeca t de 
în ţ e l epc iunea î n v ă ţ ă t u r i l o r lui M a h o m e d P ro fe tu l . To t a m 
s tud ia t teologia. Dacă n ' a m apuca t să fiu p r e o t catolic, să 
a jung , m ă c a r i m a m . 

Zebi la — m a u r a , — se topea d e d r a g u l lui . 
. . . în t r 'o zi, c u m p ă r a s e m î m p r e u n ă cu Soler p e n t r u şase 

pese t a s o l a n g u s t ă u r i a şă ; avea , f ă ră e x a g e r a r e , t r e i sfer­
t u r i de m e t r u d in vâ r fu l cozii şi p â n ă la c a p ă t u l pic ioa­
re lo r m a r i ca foarfeci le g r ă d i n ă r e ş t i . 

O d a s e m la o fonda să ne -o f ia rbă şi să ne p r e g ă t e a s c ă 
o ma ioneză . Apoi , p o f t i r ă m la ospă ţ p e M e r c e d e s şi pe 
Zebi la , p e José M o r e n o şi încă doi camaraz i , — J o h n s o n , 
un englez a t l e t i c ca re r id ica î n m â i n i d o u ă r o a t e de t r e n 
Decauv i i l e cu a x ă cu tot şi u n a l t a r g e n t i n i a n , a t â t de 
înal t , de s lab şi d e uscat , î ncâ t îl po rec l i sem S â r m ă . 

E ra u n m i n c i n o s c u m r a r e o r i se găseş te . A s u p r a mot i ­
velor car i l ' au a d u s la L e g i u n e f ău rea tot felul de r o m a n e . 
S p u n e a de fa ta unu i g e n e r a l p e care o răp i se , de mi l ioane 
de pesos p i e r d u t e la Mon te -Car lo şi pe cari fata g e n e r a ­
lu lu i le fu rase de acasă ascunse î n căp tuşea l a m a n t o u l u i , 
de s inuc ide rea iub i te i în sea ra când u l t i m u l ban fusese 
p i e r d u t la ru l e t ă . 

Bie tu l S â r m ă însă, p e cât e ra d e minc inos , p e a t â t e ra 
de u i tuc . Ero ine le r o m a n u l u i lu i se s c h i m b a u delà o zi Ia 
a l ta . Fa t a g e n e r a l u l u i d e v e n e a când soţia u n u i b a n c h e r 
din B u e n o s Ai res , c â n d sora u n u i m i l i a r d a r a m e r i c a n pe 
ca re o cunoscuse cu pr i le ju l une i c ruc i e re făcu te cu yacht-
ul său p r o p r i u în ape le a r g e n t i n e , c â n d o pr inc ipesă rusă 
re fug ia tă în Amer i ca de S u d şi care avea u n cufă r p l in cu 
b i ju te r i i si cu l ingour i d e au r . 

Noi n « p r e f ă c e a m că-i d ă m c reza re şi-1 p o t o p e a m cu 
î n t r e b ă r i na ive . 

— C u m te în ţe legea i cu amer i cana , Sâ rmă? . . . Şt i i en ­
glezeş te? 

— Des igur ! a f i r m a el convins . 
— Atunc i , p o ţ i să d iscu ţ i cu J o h n s o n p e l i m b a lui? 

— Pot!.. . N u m a i că J o h n s o n v o r b e ş t e eng lezeş te ca în 
Angl ia , i a r e u vorbesc eng lezeş te ca în Amer i ca . E m a a a r e 
deoseb i re . 

— Ce-a re a t ace ! D e p r i c e p u t to t o să vă pr icepeţ i ! . . . Ia 
în t r eabă -1 J o h n s o n , ceva. 

S â r m ă s ă r e a î n l S us : 
— Da ' ce, eu-s copil să m ă p u n e ţ i la examen! . . . Ca-

ramba! 
...In fa ţa l a n g u s t e i u r i a şe n e e x t a z i a r ă m cu toţ i i . Ni­

m e n i n u văzuse r ac m a i m a r e î n v ia ţ a lui . N imen i , a fa ră 
de S â r m ă . 

— E u a m m â n c a t la Nissa, la „Negresco" , o l a n g u s t ă p e 
ca re ab ia o d u c e a u doi c h e l n e r i pe fa r fur ia de a rg in t . E r a 
de două o r i cât as ta . 

—• O fi fost c reve tă? 
— Nu! E r a l angus t ă ! a f i rmă S â r m ă l iniş t i t . 
P r â n z u l e ra in toi, când p e uşa b i r t u l u i i n t r a r ă încă 

t r e i l eg ionar i , car i se a şeza ră la o m ă s u ţ ă c e r â n d v in şi 
calamaies, — u n fel d e sepii foar te gus toase , — fr ipte . . 

Deoda tă , t r e să r i i . U n u l d in cei t r e i l eg ionar i e r a J e a n 
Wal t e r . Nu-1 r e c u n o s c u s e m delà începu t , căci ven ise d in 
p l ină l u m i n ă şi apo i îşi l ă sase o m u s t a ţ ă m a r e , care- i că­
dea „pe oa lă" . 

S imţ i i c u m rni se s p u l b e r ă t o a t ă voia b u n ă ş i -mi r ă m â ­
n e b u c ă t u r a î n gâ t . 

W a l t e r m ă văzuse , n u încăpea îndoia lă . S p u s e ceva to­
varăş i lo r lui , cari , de m a i m u l t e ori , p r i v i r ă că t r e m a s a 
noas t r ă . 

M e r c e d e s m ă a p u c ă de b r a ţ ne rvoasă , s t r â n g â n d u - m ă 
de -mi i n t r a u dege te le î n ca rne . 

— P e d r o ! Pedr i to! . . . Por Dios, fii c u m i n t e ! 
E n r i q u e So le r îngă lben i se şi b â ţ â i a d i n pic ior p e s u b 

masă. 
D i n t r e cei ca r i ş t i au cea r t a cu ma l t ezu l , s i ngu r M o r e n o 

r ă m a s e ca lm. Se m ă r g i n i n u m a i să t r a g ă u n s c a u n l â n g ă 
el, sp r e a-1 avea la î n d e m â n ă . 

— Ce v 'a a p u c a t de-a ţ i a m u ţ i t d in t r ' oda t ă? i sbucn i 
S â r m a . 

In clipa aceea, tovarăş i i lu i J e a n W a l t e r se r i d i c a r ă şi 
se a p r o p i a r ă de m a s a noas t ră , s a lu t ând . U n u l d in ei vorb i : 

— Cine e P e d r o B o g d a n ? 
— Eu! 
— C a m a r a d u l J e a n W a l t e r ne -a î n să rc ina t să- ţ i a m i n ­

t im că ave ţ i de l i ch ida t î m p r e u n ă o ches t i une de onoa re . 
— Muy bien! 
— m a c e s t caz, eş t i pof t i t să vi i m â i n e s ea ră , la o r a opt , 

î m p r e u n ă cu doi m a r t o r i , p e p la j a de l à Dar-Rif f ien . 
—• Voi veni ! 
— C a m a r a d u l J e a n W a l t e r ne -a m a i î n s ă r c i n a t să- ţ i spu­

n e m că a r fi de dor i t ca de da t a aceas t a să л и m a i r e c u r g i 
la n ic iun ş i re t l ic s p r e a t e s u s t r a g e în tâ ln i r i i , a şa c u m ai 
făcut da t a t r ecu t ă , a r a n j â n d u - t e sp r e a fi b ă g a t la înch i ­
soare . N u a d m i t e n i c i u n p r e t e x t de... fo r ţă m a j o r ă . 

S imţ i i nevo ia să m ă a r ă t că n ' a v e a m de ce ev i t a due lu l . 
— J e a n W a l t e r să fie l iniş t i t ! N u voi lipsi la î n t â l n i r e . 

De a l t m i n t e r i , dacă n u mj -a r fi a m i n t i t el ches t iunea , i-o 
a m i n t e a m eu. 

— Bine! zise l eg iona ru l s a l u t â n d ce remonios . Şi să. ne 
i e r t a ţ i dacă v ' a m s t r i ca t cheful . 

C o n t i n u a i să m ă a r ă t b ă ţ o s : 
— N u ne -a ţ i s t r i ca t n i c iun chef. Dimpotr ivă! . . . 
Bătui î n m a s ă : 
— Che lne r , p u n e să se răcească t r e i s t ic le d e ş a m p a n i e ; 

I a r t u Merci , ia ch i t a r a şi cântă!. . . Haide!. . . S ' a u z i m L . Cân-
t ă -ne o r o m a n ţ ă a r g e n t i n i a n ă . 

Ea m ă p r ivea cu ochii m a r i , ho lba ţ i şi buze l e deschise , 
v ine te , fă ră să se miş t e . 

Ca s'o î m b ă r b ă t e z , lua i ch i t a ra , zornă i i dege te l e pe s t ru ­
ne şi începu i răguş i t , ca şi c u m o n e v ă z u t ă m â n ă m ' a r fi 
s u g r u m a t : 

Adios! mi chiparita! 
No Horas por tu Sancho 
Que, si se va del rancho 
Muy pronio volverâ... 

M e r c e d e s i sbucni în h o h o t de p l âns is ter ic . 
S â r m ă , c a r e în sfârşi t p r i cepuse de ce e vorba , se r idică 

so lemn cât e ra de l u n g şi de s lab, ro t ind o p r iv i r e coco-
şească : 

— Hombre, fii liniştit!. . . Dă -mi m a n d a t să m ă b a t în l o ­
cul tău!.. . In m a t e r i e de due l cu cu ţ i t e l e sun t profesor!. . . 
Cine l-a c u r ă ţ a t pe fa imosul Matas ie te , s ic i l ianul , spa ime 
cuţ i ta r i lor? . . . 

Merc i se opr i d i n p lâns şi cu l ac r imi le în ochi p r i n s e a 
r â d e pr iv ind că t r e voinioosul a rgen t in i an , ca sp re un ade­
v ă r a t f enomen al n a t u r i i . De râsu l ei ne mol ips im şi 
noi. S â r m ă reuş i se fără .să v r ea să n e învese lească din nou. 

N u ş t iu cum, d a r pe r spec t iva d u e l u l u i pe p la jă n u m a i 
m ă î n s p ă i m â n t a , ca a l tă da tă . P o a t e u n d e v ă z u s e m de a-
t á t ea ori m o a r t e a cu ochii, în r ă s t i m p u l câ t fusesem la 
fort? S a u poa t e că m ă p ă t r u n s e s e şi pe m i n e ceva din fa­
t a l i smu l a rab i lo r . 

Mektub!... To tu l e ra s c r i s în n e v ă z u t a ca r t e a des t inu lu i . 
Soa re l e scăpă ta se d incolo d e m u n ţ i i car i s u g r u m a u 

s t r â m t o a r e a G i b r a l t a r u l u i , v a l o r i z â n d ce ru l cu z e a m ă de 
por toca le . 

M e d i t e r a n a se od ihnea l in iş t i tă şi s t r ăvez ie ca apa si-
ne l ie în ca re se l impezesc rufe le . P â n ă d e p a r t e , că t r e a-
dânc , se v e d e a fundu l n is ipos înc re ţ i t uşor , î n t r e r u p t ici 
colo de a lge verz i î n t u n e c a t e . 

P e pla jă , n i s ipu l avea scl ipir i a lbe şi roze ca şi c u m 
c e r n u s e a sup ră - i p u l b e r e de n e s t i m a t e . 

N u sufla nicio ad ie re . N u se auzea n ic iun sgomot . 
Mă l u n g i s e m jos, î n t r ' o r ână , f u m â n d cu des tu lă s t ăpâ ­

n i r e de m i n e . E n r i q u e Soler , J o h n s o n şi cei doi leg ionar i 
cari v e n i s e r ă în a jun la m a s a noas t ră , — m a r t o r i i lui J e a n 
Wal t e r , — ş e d e a u în p ic ioare . 

José M o r e n o pe care-1 r u g a s e m delà î n c e p u t să -mi fie 
m a r t o r î m p r e u n ă cu Soler , m ă refuzase ne t : 

—• N u te supă ra , da r n ' a ş p u t e a să p r ivesc nepăsă to r 
bă ta i a voas t ră , fără să i a u p a r t e la ea!... N u pot să-ţ i fiu 
martor! . . . C r e d e - m ă că e m a i b ine aşa. 

Nic ioda tă n u vorb i se el a t â t d e m u l t . N u s tă ru i i . Mă 
ad resa i lui J o h n s o n . Aces ta p r i m i d u p ă o a r e c a r e şovăi re . 

Scobor î sem pe plajă u n u l câ te unu l , ca să nu d ă m loc la 
nicio bănu ia l ă . 

Eng lezu l e ra văd i t n e m u l ţ u m i t . 
— N u - m i p lace deloc a face rea as ta! 
— Nici mie ! zise u n u l din m a r t o r i i lui W a l t e r . 
Soler e ra m â n i o s pe lu l eaua care n u t r ăgea b ine . O to t 

scobea cu u n creion, sufla în ea, o isbea de podu l pa lme i 
î n j u r â n d de cele sf inte. 

Ce lă la l t l eg ionar şedea s t ană de p i a t r ă cu mâ in i l e în­
c ruc i şa te pe p iep t . 

O v r e m e , n u ma i scoase n i m e n i o vorbă . 
E r a m îng r i j o r a t de cele ce a v e a u să u rmeze , d a r n u 

s i m ţ e a m frică. H o t ă r î s e m să l u p t cu toa tă bă rbă ţ i a , să n u 
m ă las i n t imida t . L a u r m a u r m e i cine p u t e a să p r e v a d ă 
r e z u l t a t u l due lu lu i? 

— Iată-1 p e W a l t e r ! 
Ma l t ezu l scobora cu paş i g răb i ţ i coas ta care ducea sp re 

plajă . M e r g e a pa rcă m a i c r ă c ă n a t ca deobicei , b ă l ă b ă n i n -
du-ş i b r a ţ e l e lung i . 

Mă r id icai î n p ic ioare a s v â r l i n d ţ iga rea . 
—• Cuţ i t e l e se t r a g la sorţ i , n u - i aşa? î n t r e b a i . 
— Da, hombre! r ă s p u n s e J o h n s o n s u p ă r a t . 

l n s ecunda aceea, spa ţ iu l h ă u i p r e l u n g de sgomotu l une i 
î m p u ş c ă t u r i . 

II v ă z u r ă m p e J e a n W a l t e r r i d i când b ra ţ e l e , împ le t i -
c indu-se , căzând cu faţa în jos, ros togo l indu-se câ ţ iva m e ­
tr i , r ă m â n â n d nemişca t . 

— Caramba. ' ţ i p ă u n u l d in noi . L-a î m p u ş c a t c ineva . 
P e to t î n t in su l coas te i n u se mişca nicio b u r u i a n ă , nici­

u n b u l g ă r e de p ă m â n t . E r a cu n e p u t i n ţ ă de v ă z u t d in ce 
loc po rn i se î m p u ş c ă t u r a . 

A l e r g a r ă m în g o a n ă că t r e ma l t ez . 
II g ă s i r ă m cu dege te l e r ă ş c h i r a t e înf ip te în p ă m â n t , cu 

ţeas ta s f ă r â m a t ă şi c reer i i împră ş t i a ţ i . G lon te l e i n t r a s e p e 
d e a s u p r a une i u r e c h i şi vo ind să iasă p r i n p a r t e a cea la l tă 
sd rob i se in b u c ă ţ i cut ia c ran iană . 

— S'a t r a s cu g lon ţ d u m - d u m ! cons ta tă J o h n s o n clă t i ­
n â n d din cap. 

— Imposibi l! . . . L a L e g i u n e n u ex i s t ă g loan ţe d u m -
d u m . 

— Se pot face p i l ind cămaşa de oţe l a g loan ţ e lo r obici­
nu i t e . 

— Şi-apoi , cine g a r a n t e a z ă că s'a t r a i s de că t r e u n le­
g ionar? făcu So le r pu fă ind din l u l eaua care , ca p r i n m i ­
n u n e , a r d e a b ine acum. 

U n u l din m a r t o r i i fos tului m e u a d v e r s a r îşi făcu s e m n u l 
Tucii : 

-— Hombre, s t up idă m o a r t e ! 
—• Toa te m o r ţ i l e s u n t s t up ide ! filozofă J o h n s o n . 
Eu n u spuse i n imic . Aşa se cuvenea , — să n u m ă bag , 

să n u m ă ames tec . A s a s i n a r e a lui J e a n W a l t e r n u - m i făcea 
nici bucu r i e , nici necaz . A v e a m î n c r e d i n ţ a r e a n e s t r ă m u ­
t a t ă că aşa t r e b u i s e să se î n t â m p l e . 

Maktuh!. 
— Ce ne facem a c u m a ? î n t r e b ă c ineva. 
E n r i q u e So le r pufă i d in lu lea şi vorb i cu ea î n t r e d in ţ i : 
— Ce să facem? Ce -am fi făcut dacă v r e u n u l d in ei e r a 

ucis în duel!. . . II î n g r ă p ă m aci şi n u p o m e n i m o vorbă , n i ­
m ă n u i . Al t fe l ocna n e m ă n â n c ă . 

Î n c e p u r ă to ţ i p a t r u să sco rmonească n is ipul cu mâ in i l e , 
ca n iş te pisici car i v o r să-şi î n g r o a p e necuv i in ţ e l e . 

C ă t r e asf inţ i t , ce ru l deven i se sânge r iu . U n v â n t u l e ţ uşor 
î ncepu să înc re ţească sup ra f a ţ a măr i i . U m b r a nopţ i i p lu ­
tea şovăe ln ică p e s t e î n t r e g cup r in su l . 

C a m a r a z i i s ă p a u de zor. Nis ipul m a i a d â n c e ra u m e d 
şi t r e b u i a scobi t cu br icege le . Nu era uşor să se facă o 
g roapă . 

F u m a m ţ iga re d u p ă ţ igare , cu spa t e l e p u ţ i n î n to r s ca 
să n u v ă d m o r t u l . 

Mă m u n c e a aceeaşi î n t r e b a r e , care , des igur , îi ch inuia 
şi pe cei lal ţ i : cine t răsese? 

Nu m ă m a i p u t u i s t ă p â n i : 
>- Voi sun te ţ i d in aceeaşi c o m p a n i e cu el? 
— Da!... A m fo^t î m p r e u n ă în fort, în r eg iunea B a b 

Тя-^а. A c u m t re i zile ne - a a d u s în refacere . 
—- A v e a d u ş m a n i ? 
— Destui! . . . Se ce r t a se cu m u l t ă l u m e din pr ic ină că-şi 

l ua se obice iu l să po runcească de p a r c ă a r fi fost gradat . . . 
Cei m a i b ă t r â n i nici nu - i vorbeau. . . Şi-apoi , u m b l a cu in­
t r ig i la căp i tan . 

— - N u bănu i ţ i cine l -ar fi p u t u t împuşca? 
— Hombre E gr&u să înv inovă ţe ş t i p e s imple bănue l i ! 
— Noroc că a m sosit pe pla jă î na in t ea lui . Altfel , cine 

ş t ie ce-aţ i fi c r ezu t desp re m i n e . 
T r e c u o j u m ă t a t e de o r ă p â n ă ce g roapa fu ga ta . 
Cei p a t r u m a r t o r i e r a u lac de apă . 
A p u c a r ă m o r t u l de m â i n i şi de p ic ioare şi-1 t â r â r ă sp r e 

g roapă , v â r â n d u - I în ea aşa c u m se afla, cu fa ţa în jos. 
De s u b cămaşa lui J e a n W a l t e r căzu u n pache ţ e l î nve ­

lit în h â r t i e de ziar . E r a u cele două navajas î n v e n i n a t e cu 
ca re t r e b u i a să ne b a t e m . Soler le asvâr l i în g roapă cu 
scârbă . 

Acope r i r ă m o r t u l t r ă g â n d n is ipul cu pic ioare le . Apoi 
n ive l a r ă locul şi p u s e r ă d e a s u p r a tufe de m ă r ă c i n i , înfi-
g â n d u - l e cât ma i a d â n c s p r e a nu fi uşor smu l se de vân t . 

— Să mergem! . . . E ora apelului! . . . 
î n a i n t e de a ne despă r ţ i , s t r ân se i m â n a celor doi m a r ­

t o r i ai fos tului m e u po t r ivn ic . 
— Vă m u l ţ u m e s c p e n t r u tot ce-aţ i făcut . Ş ' vă rog ca 

m â i n e să vă cere ţ i î nvo i r e la Ceu ta . S u n t e ţ i inv i t a ţ i i me i . 
Cel care vorb ise în a jun m ă a p u c ă de u m ă r : 
— Să-ţ i spun d rep t , îmi p a r e m a i b ine că s'a î n t â m p l a t 

aşa. W a l t e r e ra o secă tu ră . Cred că făcuse şi puşcă r i e . A-
vea pe p iep t două t a t u a j e suspec te pe cari le acope r i se 
cu c iorchini de s t r u g u r i . Ştii , c ând vre i să faci să d i spară 
un t a t u a j , c res tez i pes te el a l tul , în fo rmă de c io rch ine : 
n imic n u se m a i cunoaş t e d in p r i m u l . 

As ta fu în loc de d iscurs funebru. . . 
• 

In d o r m i t o r m ă a ş t ep t a o surpr iză . 
J o s é Moreno , că ru ia v o i a m să-i î m p ă r t ă ş e s c ves tea cea 

b u n ă , d i spă ruse . 
— Cum, n u ştii ? îmi spuse m i r a t u n c a m a r a d . A c e r u t 

să fie p e r m u t a t la e scad ronu l de lăncier i , c a r e p leacă m â i ­
ne d i m i n e a ţ ă în razzia... I s'a a p r o b a t c e r e r e a căci a dove ­
di t cu u n l ivre t m i l i t a r că-şi făcuse a r m a t a la cava le r i e . 
Mă m i r că n u ţi-a s p u s nimica. . . E ra ţ i d o a r ă p r i e t en i !... 

— Mă mi r şi eu!... C â n d a p leca t la e s c a d r o n ? 
— Azi d u p ă masă. 
— Ciudat!. . . F o a r t e c iuda t ! 
Ii comun ica i ves tea şi lui Soler . 
D a r el n u a r ă t ă nicio u i m i r e . 
— Ei bine!.. . Ce? 
— Cum, ce?... Nu ţi se p a r e s t r a n i u că a p leca t aşa fără 

să n e s p u n ă şi nouă? 
— Mie mi -a spus azi d i m i n e a ţ ă că-şi va cere p e r m u t a ­

rea ! zise So le r pufă ind d i n lu lea . 
— D a r tu, de ce n u m 'a i i n fo rma t şi p e mine? 
El înă l ţ ă d in u m e r i : 
— C r e d e a m că şt i i ! 
N e r ă b d ă t o r , a ş t ep ta i să se facă ape lu l , apoi o sbughi i la 

barăc i l e u n d e can tona e scad ronu l . 
N i m e n i însă n u ş t iu să-l găsească pe Moreno . 
S 'ar fi zis că se ascunsese în p ă m â n t . 
îm i luai i n ima în d in ţ i şi m ă dusei la cance lar ia esca-

d i c n u l u i . Un l o c o t e n e n t m ă a scu l t ă b inevoi tor , apoi cer­
cetă n i ş te foi de hâ r t i e . 

— Moreno!. . . Moreno!. . . Jo sé Moreno!. . . A p leca t c h i a r 
as tă seară cu fu rgoane le de fura je car i m e r g î na in t ea esca-
dronului! . . . în ţe leg i , e r a p roaspă t ven i t la noi şi nu-1 pu­
t e a m p u n e d i n t r ' o d a t ă să încalece . Ii l ipseşte a n t r e n a ­
m e n t u l ! 

Mă în to rse i la compan ie zăpăc i t deab ine l ea . 
De ce fugise v a l e n c i a n u l f ă r ă să m ă p r e v i n ă ? 
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