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Victor Popescu: S’a sfarsit primavara,

nuvele, editura ,, Cartea Roméneasca ”, 1940

S’ar pérea cd o carte de nuvele, cum
este ,S’a sfArsit primivara®, a d-lui
Victor Popescu, nu prezinti o unitate
de gindire deoarece fiecare bucatd
trateazi despre altceva. Cititorul nu
trebue 55 creadi astfel, c¢i este invitat
s& urmireasci odati cu noi, cum nuve-

lele se intudesc intre ele si colaboreazd
la evidentlarea unei unice expgriente
de viatd. Ce experienti de viata, vom
gisi ca isvor eentral, in volumul ,S'a
sfArsit primivara‘? Sau, cu alte cuvin-
te, pe ce linie de adéncire ne atrage au-
torul, spre sufletul omenesc? Fira a
pretinde ¢ riguroasi aplicabilitate, vom
socoti starea de ,despartire® a spiritu-
lui, ca fiind experienia unilard a ciril.
S& lamurim ceea ce ni se pare a fi la d.
Victor Popescu intuitia unei stari de
,despartire a spiritului. Personagiul
principal, din aproape tfoate nuvelel.e,
isbuieste sa creeze intre el si 1ume‘a dl,n
jur o distantd, izoldndu-se astfel intr'o
singurdtate primejdicasd. Iatd eI‘OI‘IE‘a
nuvelei prime ,In linistea drumului®.
Autorul este turburat de felul cum
Gunnia isbuteste si se departd de toti
cildtorii purtafi de elegantul vapor
., Ausonia®, din Egipt spre Neapoli. Prin
co mijloace se izoleazd ea §i pentru ce?

Frumoasa cdldtoare are un secret,
care rimane necontenit ca atare. Dip
punct de vedere artistic, Gunnia este
construiti eu deosebitd finete. Autorul
afirmi despre ea cii avea un secret, ¢i
i se intdmplase ceva ciudat anume, in
viatd, ce nu se putea marturisi, i care
o separa de ceilalfi. In ce constd secre-
tul nu ni se spune, g cititorul logic nu
trebue si ceari destdinuirea. Persona-
jul treste tocmai prin misterul viu
din sufletul siu. D. Victor Popescu sti-
paneste deplin mijloacele de creavtie, a-
tunci cand, ferindu-se si-si scoatd eroi-
na din taind, sugereazi in schimb agan-
cimea acestei taine, prin comparafil a-
decvate: ,Incercam s'o definese, s'o
caut in alte timpuri, prin paginile to-
murilor prifuite, sau in palidele de-
semne ale hrisoavelor medievale, unde
viata ei putea avea un ritm, putea fi
viad si nu doar o aparitie misterioasa,
interzisd cunoasterii profane, precum o
pripastie imensd ne desparte, fle, ta},‘-
nele templelor sacre ale paginataju™
In alt loc, autorul aseamini ch1-p1&1 im-
pletrit al femeii cu nestargirea zapezi-
lor nordice, ceeace lardgi sugereaza ne-
participarea la taini, a profcim_lor. Psi-
hologia acestei stéri de despdrfire ni se
pare a deveni cu deosebire clard, in
nuvela ,,S’a sfarsit primavara", care di
titlu cdrtii. Cu doctorul Basarab, eroul
nuvelei, se intdmpld un proces Ccurios.
., Despartirea” se petrece in insugl spi-
ritul s&u, adica insugi spiritul eroului
este astfel divizat, incat nu stie dg:mau 0
iubeste sau nu pe Olga. Avem larasgi
cazul unei fine constructii a autorului,
cici aceastd dublare a personalitatii se
explicd prin drepturile pe care §i le re-
clami idealitatea de la orice spirit. Doc-
torul Basarab nu desvilue Olgdi iubi-
rea, din teama de a nu o iubi destzfl.-ln
el erau doud fiinte: una credea c¢a iu-
beste destul, alta care se indoia de pu-
terea iubirii si se ferea de ratare. De-
aci, conflictul, ,indepartarea” de fe-
meia draga ,,Nici nu incerca vreodatd
si se apropie de Olga. Totdeauna, cu
mintea era pe alte tdrimuri. Ar fi fost
ingrozitor de urit sa-si desvélge suf‘lef
tul. Si totusi, asta astepta in flfece zi si
clipd. Insd astepta altcineva dmu el. O
fiintd care nu putea pricepe tacerea,
poate tocmai aceea care o injelegea
pe Olga“. Incapabil si rezolve conflictul
cu sine Iinsusi, eroul se lasd dus de
cursul vietii sociale si, fugind de Olga‘,
se ciisdtoreste cu Sanda, cu care are (Elf:u
copil. Doctorul Basarab credea ci trd-
egte in prezent, in fericirea familiei lul;
credea cd, dupd suferinta experientel
cu Olga, — incepe gi primdvara lql, ca
a unui om legat de traiul intreg si ac-
tual. O intdmplare ii dovedeste totugi,
cd, de fapt, tot despdrfit trdia, juma-
tate din fiinta lui fiind in trecut, la fe-
meia parasitd din lipsi de curaj laun-
trie. Intr'un ziar, citegte un anunt care
il informeazi despre moartea Olgal.
Deabia acum, prin faptul decisiv al

mortii, personajul se intelege complet
pe sine. Intr'adevir, o iubise pe Olga
cu iubirea cea mare, si dacd i s’ar fi des-
valuit, nu ar fi gresit. Dovada i-o da
sentimentul ce i-1 stdrnegte anuntul
mortuar. Fard Olga, nu poate 1rai
Doctorul Basarab se ingelase cdnd cre-
zuse ci, prin intemeierea unei vieti de
farnilie, i-a inceput ,,primivara“.

De fapt, prin cisitoria sa cu alti fe-
meie, 1 se sfarsise primdvarg, i se luase
deci putinta de a se unifica lHuntrie st
de a trai in prezent. Zadarnic incearci
si uite trecutul. A doua zi dupd vestea
mortii cititd de ziar, dispare si el, de
acasd, fdri urmd,

Expresia figurativi ,s’a sfarsit pri-
mavara®, fixeazd deci acest proces de
indoitd scindare a spiritului, cu sine
insusi $1 cu lumea inconjurdteare. Des-
7artir sufleteste de Sanda, doctorul Ba-
sarab pornegte dupd Olga, pentru care,
altd datd, isi despicase fiinta in par§i
protivnice. In nuvela ,,Straniu”, d. Vie-
tor Popescu merge mai departe cu a-
naliza acestui fel de conflict al ,,izols-
rii“, Personagiul Dan, crede ci iubegte
doud femei de odatid: pe Ioana si pe A-
nita. La convingere il duce tot un im-
puls excesiv de idealitate.

Tubind doui femei care se comple-
teazd, eroul socoteste ci realizeazi dra-
gostea totald, si unicd. Rezultatul na-
zuintei sale abzolute, este ci se desco-
rerd, la un moment dat, despdrtit-de
Ivana, care, evident, nu putea indura
si fie dublatd cu Anita. Eroului nu-i ra-
mane decit si se tangue: ,loana, i{i
cer iertare. Ce pripastie am pus intre
noi. Eu n'am priceput iubirea, Nu se
pot iubi doud fiinte. Pe una o tradezi.
Fu am tridat poate pe améndoud. $i
totusi te iubese, fiindcd esti totul in via-
ta mea, si tradarea este o intimplare
nevoitd. Nu te-am tradat. M’a iradat
credinta intr'o iubire puré, care imbra-
& totul cu tine si toate erau tu”. Intro-
ducénd, ca explicatie elementul ,in-
tdmplare“, d. Victor Popescu nu face
decét si adAnceascd experienta ce-o a-
tribue personagiilor. Fireste, intidmpla-
rea a adus in viata Gunniei un secret, 5
aceeay intdmplare l-a stépénit §i pe
doctorul Basarab ca si pe Dan. Aici, ,,in-
tAmplare este insi tot una cu destinul
spiritului, de a fi neunitar si izolat toc-
mai din prea mare sete de unitate,

D. Victor Popescu pare si fi surprins,
ca pe o lege ce rimane s'o verifice si s'o
sanctioneze pe misuri ce se apropie de
maturitatea scriiforiceasca, adevarul ca,
cu cit spiritul tinde si se realizeze, riscé
53 se ratdceascd §i si iasd din sine.
Deocamdatd nu putem da o mai largi
desvoltare intuifiel autorului. Nu pu-
tem sti, anume, daci d. Victor Popescu
gandeste ci acest adevar se verificd nu-
mai la personagiile slabe, mediocru do-
tate, pentru care viata nu deschide
drum victoriei. Vremea wva clarifica
gandirea tanirului scriitor in_ direc-
tia fireascd a desvolifirii talentului siu.
Fati de viziunea actuald, ne mulfumim
sd observAm diferitele aspecte ce le In-
fatiseazd 1in cuprinsul operei. Nu-
vela ,,Un Infridnt ne zugrédveste efor-
tul dramatic al pianistului Priboiu, de
a nu mai fi despdrtit de prezent, si de
a putea, ¢a orice om echilibrat, s rein-
ceapd, In orice fimpreju.ari, o viata
noud. Excelent muzicant, lui Priboiu
i se intdmpld si sufere o infirmitate a
degetelor. Dezastrul se deslanjuie chiar
in timpul unui concert,
s3li arhipline. Ce om mai poate fi un
pianist cu degetele inclestate? Autorul
ni-1 aratd pe Priboiu, la Predeal, unde
incearcd si inceapd o ,,viatd noud®. Il
ajutd la aceasta Marta Ionageu, o ta-
nard intelectuald, sositd si ea, in loca-
litate. recent. Se infiripeazid o idild, si
se,anun{id o casitorie. Dupi o plimbare
prin munti, Matei Priboiu se simte ali-
turi de Marta, alt om, gata pentru o

in fata unei -

altd viatid. A uitat el cu adevirat tre-
rutul? Este cu neputinta si se uite un
astfel de trecut, constati d. Victor Po-
pescu 3l e destul un singur cuvant
al Martei, spus fird a binui urmairile,
ca totul si se precipite spre un final
tragic.

Matei Priboiu intreabd pe Marta ce
apume i-a starnit dragostea, pen-
tru el- Ea ii mérturiseste ci se afla in
sala de concert cind s'a produs neno-
rocirea: ,,Dar de ¢& mi iubiai? — Glasul
pirea o desnddejde. Era o rugiminte.
-— Erai fermecétor la pian. Si mi-a fost
mil4, si... — Mild! Un strigit isbuceni
din fundul pieptului. Mili! Dar n'am
nevoie de ea. Blestemati soartd!™ Pu-
tinta de a retrai in prezent, fusese doar
iluzie. Cuvéantul mild il desparte de fe-
ricirea ce i-o putea dirui clipa nou, 5i
intoarcerea lui spre cealaltd viatd, in-
seamnd o cddere definilivd in moarte.
Cu o structurd mai simpli, sufletul de
résiritean fantast al lui Hasmir, din
nuvela intitulatd astfel, se supune si el,
cu o impresionants docilitate asprei ne-
cesitdii a Injurnatdiirii Hasmir, secund
pe vaporul Ben-Ali era un marinar
destoinic §i inimos, Prima dati cénd
Ben-Ali ancoreazi in portul Balcic, si
cand Hagmir pune piciorul pe tirans
acelui vréjitoresc {irm de mare, sufle-
tul acestuia e atat de cotropit, incat
se leapddd de sine insusi. Intonand
strania melodie a Balcicului, ,,Cara-
Caz", Hagmir se opreste in fata unei
case, de la a ciirei fereastrd il prives-
te o femeie. Vocea frumoasei bagti-
nage, care il intreabé cine este, si de ce
cantd, il fascineazd pe Hasmir i el ii
réspunde ci este ,,Un pescar siirac din
Cali~Chioi“, Orgoliul lui de marinar,
secund pe vaporul Ben-Ali, se spulbe-
rd. spre a face loc umilin{ei de 2 fi ,,un
pescar sdrac din Cali-Chioi“, — spre a
fi angajat ca gridinar la casa ,,femeii
cu pérul negru si ochii aprinsi®. Tarziu,
cdnd stdpdna va arita ci iubirea ei in-
{loregte pentru alteineva, si nu pentru
fascinatul- gradinar, — Hasmir se va
simti despdrtit de Ben-Ali, Ciudate ba-
traneti il vor ajunge in Balcic, i va
hrini pe la circiumi imaginatia ascul-
tatorilor, cu si mai ciudate istorisiri
despre Ben-Ali gi despre pescarul din
Cali-Chioi. Ca un adevarat virtuos,
t: Victor Popescu incearcd si produci
efecte mai puternice in povestirea ,,La-
erimi®, punandu-l si se intdlneascd pe
bétranul profesor si compozitor, An-
drei, deabia la sfarsitul vietii, cu Ana
Lascar, femeia pe care zadarnic incer-
case s'0 cucereascd prin talent si tine-
rete, cu decenii in urmi. Fata iubita
altd data, era acum o bitranici, si inu-
til se mai emotioneazi ilustrul maestry
cind ea ii spune ,tu”, si bine voieste a
sta aldturi de el si a intretine o ,,con-
versatie”, in loji, in timp ce orchestra
executd o operd de a lui. Alti datd do-
rise intr'adevdr si fie cu Ana la un
concert, gi s& iasd, dupld terminare, im-~
preuni.

Toatd viata a fost despdrtit de acea-
std bucurie. Acum, cinad ii e posibil, vi~
sul, si-a pierdut obiectul, asa cid, dupi
ce zice ,,adio” bitranicid] ,,Ana“, maes«
trul cheam& o magind cit mai aproape
de scard, si nu riceasci.

Am lisat la urmi analiza nuvelei
»Lume, atita doar”, a ciirei amploare
impune o atentie speciald. Intinzandu-
se pe aproape jumitate din paginile
volumului, este interesanta prin locul
de riscruce ce ni se pare ¢i-1 ocupi in
evolutla autorului. Bucata ilustreazi
posibilitatile d-lui Victor Popescu de a
trece de la nuveld, la roman, Insusi tit-
lul, cu degajarea lui semnificativd , Lu-
me, atdta doar*, pare mai nimerit pen-
fru un roman, decidt pentru o nuveld.
Care e aceastd lume, amintim a fi ari-
tat la recenzarea volumului prim de nu-
vele al d-lui Victor Popescu ,,Biserica
Neagrd®”, aparut anul trecut. Ne intim-
pind aici, tipuri pentru care traiul nu

mai este o luptd zi de =i, si pentru care
expresia ,,a céstiga existenia s'a inlo-
cuit cu ,,a gusta existenta®.

Intentia noastra, in cronica despre
»S'a sfarsit primivara“ nu e insa sj ve-
rificim «continuarea de preocup#ri din
»Biserica Neagra®, Afirmim doar con-
vingerea ci d. Victor Popescu va fi a-
devdratul romancier, neepatat i bun
cunoscitor al acelei societdti bucure-
stene, cireia Ii std deopotrivi la inde-
méné si-si infrumuseteze viata sau si
si-0 degradeze. Unde inceteazd lupta
meschind pentru existents, naste aris-
tocrafia reald, ori incepe decadenta. Ne
asteptdm de la d. Victor Popescu si
creieze tipul platonician al aristoeratu-
lui autohton, dar si contrariul acestuia,
speta profitorului nedemn de favoru-
rile sopartei.

Din aceastd frescd viitoare a schitat
citeva siluete captivante, in , Lume, a-
tata dear, unele din ele supunandu-se
viziunii unificatoare a cirtii. Eroina
principald, Yollanda Pancu, suferi de
acelas proces psihic al despdrtirii de
spiritul ei veritabil, rimas in ;trecut”:
»Dar fetita aceea micd, rostogolindu-se
prin zépadd, prinzind cu plasa fluturi,
shurand peste peluze de flori si jarb3,
aceea sunt eu, si aceea nu e in mine.
M3 hirfue inima, amintirea bunului
timp cénd eram la casa pirintilor mei,
atdtea si atatea placute clipe, cand oare
le voiu revedea? Yollanda este o pa-
sionatd, o romantics, i, de aceea, o in-
crezatoare, .

Adolescentd inci fiind, s’a inerezut
in Vladimir Pancu si s’a diruit acestuia
cu o grava lipsd de prevedere. Deoarece,
ca ,,om de onoare, Vladimir o luase
apoi de nevasta, ea isi inchipuia cj via-
ta va continua s fie un ,eden magic’,
0 necurmatd {ransfigurare, alaturi de
barbatul iubit. Ca si ,,copilaria®, ,ede-
nul magic“ al inepuizabilei jubiri ri-
méne undeva, in trecut, din pricini ci
Yollanda, dupi o observatie fini a d-lui
Victor Popescu, desi aspiratoare la dra-
gostea vegnicd, nu se pricepe ,in arta
de a-si capta birbatul®, Dupi ce o ia
de sotie, Vladimir o inseald, ca orice
»om de lume®, ce vrea si-5i petreacd
viata. Pe el nu-l obligi la nimic trecu-
tul, lui nu i s'a pdrut ci o pirdsit nici
un ,eden magic”“. De o desechilibrare
suferd doar Yollanda, ea este o plegitd”
din realitate, din ridicinile timpului.
Un fapt violent trebue s'o integreze in
prezent, s’o adune si si-i unifice sufle-
tul. Ce cale va gisi tulburata femeie,
spre a se timdidui de maladia , edenu-
lui magic? Va sivarsi un act pe care
va Insdgi il va denumi , indrisneals®.
D. Victor Popescu face iardisi observa-
tia justd despre eroina sa, ci sensibili-
tatea ei era simpli gi banals, iar | fur-
tunile” si le stdrnea pe calea artificiala
a idealizdvii. Traia in trecut ,ede-
nul magic”, fiinded asa socotea eof
trebue sd fie o ,,mare iubire”. Tot pe
cale rationald s'a lecuit i de ,,calmul
himergjc“, comitdnd ,indrdsneala” ei
de femeie inselatd datoare ciitre sine
de a-gi salva mandria: Am indrasnit
5t am Infruntat. Am avut o indrisnea-
1& cumplitsd, devastatoare. N'ag fi pu-
tut trii dacd nu mi-o satisficeam. Am
satisfacut-o. — CAnd? Yollanda in-
chide ochii. — Cénd, mi intrebi?..
Cind am vrut cu orice pret si-mi
multumesc méndria infranti. Si m¥
riscumpdr. M’am dat amantului fe-
meil cu care mi ingeald Vladimir. Am
vrut si-1 iubesc, n'am isbutit. Bine ¢'am
scdpat insi gi Vladimir m’a reluat”. Si
se observe mnaivitatea Yollandei care
crede <d s'a dat numai dupi ce a
isbutit s#-1 iubeascd pe amant. Prin
artificii de idealizare, ea urminga doar
satisfactia méndriei de femeie ingelats,
indrigostitd de sotul infidel. Dupi si-
varsirea ,indrisnelii, nimic mai can-
did de cat inioarcerea la sotul picalit,
cu care, ca In urma unei vraji, va trii
de acum in prezent, desfiintind trecu-
tul. Asa crede adicd ea, ci s'a tamaduit,

printr'un ,,nefericit moment de lucidi-
tate®. Dar Paul, personajul ciiruia i se
confeseazd, afld ,,din gura lumii®, de
un alt amant risbunitor al mandriei
Yollandei, Ceea ce, dupi socoteala 1ud,
face al treilea la numir, primul fiind
chiar el, Paul. Initierea in plicerile e-
xistenfei ce trebuie triiti o face Yol-
landa cu stidngicii, totugi, sigur e ci a
Inceput s'o facd. In final, Paul simte cj
»inebuneste si se duce s se culce, ci
»NU mai poate”. De o tdmiduire nu pare
a fi vorba, ci de o moarte a spiritului,
prin degradare trupeascs. Desi conclu-
ziile carfii d-lui Victor Popescu, sunt
nete in ceea ce priveste o anumits expe-
rientd de viatd, ne ferim, dupa cum am
Spus mai sus, s4 generalizim. Presu-
punem cd autorul a adancit de data
asta numai unele tipuri. O alti directie
de adancire il va duce, poate, la alte
zari sufletesti, mai luminoase si altfel
inzestrate. Caci ,Jlurnea® isi are pro-
babil, si rezervele ei de fortad pozitivi.
Despre nuvela-roman ~Lume, atata
doar®, mai rdman totusi multe de spus,
spre lauda tanidrului observator social.
Interesantd creatie este, in primul
rénd, Adina, pe care inteligenta auto-

®rului ne-o aratil ca reprezentind evolu-
{ia de la ,indrisneala timidi“ a Yol-
landei, 1a ,,cinismul* deplin al femeii
care stie i barbatii o doresc goala: ,A-
tatia m’au vazut goald, si mi vor vedea
incd altii, fiindei n'am imbdtranit, in
cit nu vid de ce as mai fi pudici®. La
acest cinism femenin, se alaturi repli-
ca adecvats a birbatului din aceeas lu-
me cu Adina: ,,$i Ia drept cuvant,... fap-
tul cd primim si vi deshricati, este el
Insugi un compliment“. Din aceeas ca-
tegorie sociald face parte si Sandina.
Fecioarsy fiind, primului birbat ce »a
indrisnit si-i ceard un sarut, ea i-a o-
ferit corpul”. Interesante realiziri sunt
deasemeni Gavril, ridiculul Indragostit,
din ,,copilarie” de Sandina, cu al cirei
sot face o stranie pereche de nenoro-
cosi erotici.

Urmirind unitatea de ansamblu a
cértii, recunoagtem ¢ am lisat la o par-
te lucruri pe care acum, lipsa de spafiu,
ne impiedici si le mai analizdm. Tre-
cem peste competinta muzicald a d-lui
Victor Popescu, unics, dupd cite gtim
la prozatorii autohtoni, remarcatd sti-
ruitor 4 in cronica despre , Biserica
Neagrd“. Mai atragem atentia asupra a
trei aspecte ale talentuluj d-lui Victor
Popescu: observatia sa judicioas3, inde-
ménarea de a fixa un moment sufletesc
printrun ,cadru“, si ceea ce se chiama,
deserierea naturii. Exemple de ,,obser-
vatii judicioase” intdlnim din abun-
dentd, in paginile cartii. Astfel, auto-
rul vorbegte, intr'un loc, de partea de
ridicul ,ce insofeste ,simpatia si blan-
detea cateodati”. O atitudine mohoritd,
pe care cineva ¢ adopti ca si se separe
de lume, observad deasemeni d. Vietor
Popescu, produce efectul contrariy al
unui fel de intimitate, prin starnirea cu-
riozitdtii. Tot justd este observatia cé,
in plan social, mulii continuj a lupta,
desi sentinta infrangerii lor s’a dat de
mult, etc, etc. Fixarea peisagiului o
socoteste necesard autorul, ca pregitire
pentru un fapt sufletesc important.
Asa e de pildi zugravirea noptii, in
clipele ce preced declaratia de iubire,
ta sfargitnl plimbarii cu Yollanda. Ex-
celente descriptii ale naturii sunt oca-
zionate de vanitoarea de prepelife,
de plimbirile pe coamele Predealu-
lui, de la Baleic, si chiar simplele schi-
tdri ale cdte unui colt de stradi bucu-
resteand, intunecata de ploaie say inil-
tata in jocul fulgilor de zapadi. Ca in-
cheiere, vom spune ci, fatd de ,,Biseri-
ca Neagra“, volumul ,,S'a sfarsit pri-
mavara‘ se prezinti bogat si in consec-
vente, si ca evolutie. Ne satisface con-
secvenia cu sine a autorului de a relua
teme ca , muzica®, si femeia , moderng"
spre a le interpreta intr’un orizont mai
larg, iar ca ,evolutie”, remarcim ma-
turizarea géndirii in stare de a creia un
simbol bogat cum este cel finchis in
titlul figurativ al cirtii, Unitatea de vi-
ziune analizati a ficut-o cu putint¥ rod-
nicia gandirei autorului, in plini si si-
nitoasd inflorire.

CONSTANTIN FANTANERU

STROFE PENTRU PASTE

Pastele mi-au inflorit din nou ca[em}mm%,
Ninsoarea elbd a cuminecat din nou ciregil,
S'a imbrdcat in argint mdrgdritarul o
§i s’eu sumetit, verzi, spre cer plopii, uresis.

Au picurat din zdri, sfios, luminile
§i s’ew aprins focurile morfii 'n :Iow Mare ;
Cine mi-o risipit, nemilos, grddinile
Primiverii in ajun de Sdrbdtoare ?

Cidelnitir; de vieatd in amurg

Dau témdieri imensului altar,

Se. ‘nvolbureazd orizontul roy §i Ccurg
Lumini spre morganaticul hotar,

Bat clopotele cerului in noapte,
Itsus i-acelag cdldtor prin spatii,

La poarta Invierii s'aud soapte
,Osana intru cei de Sus®, céntnfi-I!

S; preoti tn oddjdit de lumind
Figesc in drizdri de-argint spre soare,
Cmule mie, de ce atft de plind
Tie vieata de albastru si de zare?
Gh. Uscitescu-Soimu

ELEGIE CELEI CE VA VENI..

Eu n'am iubit-o.. nu.. nicicdnd

Asa precum o cere fitnta meg intreagd

Nici dulcea slovd — dragd —

Auzurul nu mi l'a ‘afiorat

De ani o-agtept gi anij curg ca ploaia - .
Litant vremeaq "3i cdntd In ritmuri de talazuri

Corespondenta noastra

Din miile de-obrazuri

Nict unul nu se 'neltd

Sd-mi pritoceascd dorul

Si unda Tui — fiorul —

Sd-mi scalde cald fiinfa

Sé&-mi sdrumece dorinfa —

De ani o-astept si 'n ani pustii

Mé ‘nfund. §i ’'n vise stberii

Cerescu-i chip dospeste, mai alb cqa bruma

lumii
Mai fraged ca un mugur
Ce cantd Aurorii
Si Consdnzenei Zorii
Un prim cuvint de vieatd
Sub roud dimineata.
M. I, Cosma

SPUNE...

Spune ce gdndur; ciudate,
Ceresc miracol stelar,

Te-au tnvelit cu singurditate
In castel de clestar ?

Spune in ce fel zorile
Sunt pline de rugind ?
Spune dece oare viorile
Pling muiafe 'n surdind ?

Spune nimic nu e crispat
Pe fluturii gurii.

Cind pe genunchi i s'a ldsat
Frunzigul pddurit ?

Spune dece depdrtdrile

— Ca pe doud petale —

Au nins duioase uitdrile

Pe genele tale 2.,

- Petru Farago

SCRISOARE
E. C.

Imi scrii pe-aceleast pagini de tdcere
De cind departe te-a furat orasul

Si-1i recitesc de zeci de ori rdvasul,
Stréngind acorduri de nemdbngdiere.

Mi-l lasd *n fugd din priviri postagul,

Fdrd sd md estepte a i-1 cere ;

M’ai invdfat sd cresc in gdnd himere,

De cénd te-a indrigit — se vede — Iagul.

Eu wam putut sd-mi uit zdbunul,

Dar tu ce repede-ai witat altita

$i anii cei mai tineri §i cdtunul.

Iar cind la genm psalmodiazd vita,

Simt tdnddri de tdceri cum cerne-alunul,
Cdcei nu va maj veni pe-aici Domnija.

Radn Pitriigcanu

CREATIA

Mi-aduce aminte ! — cdnd calda adiere —
Ti-a ‘npurpurat obrazul rece, mat,
Cénd am simtit fierbinte, suave méngdiere,
Plutind peste trecutul, de mult inmormdntat...
Te-ai resemnat cuminte ! — wednd peste-a-to
dorinii
S'a agternut cenusa, iluziilor tale..
Cdnd nimeni sd te-alinte, ih cruda suferintd,
Ai indurat povara, zdrobirilor fatale.
Acum, te gisese altul ! — ca prin
metempsihozd —
Pe-a cdrej vechi ruini, ti-ai indlfat idealul.
Esti tot tu acela? — ca fragile mimozd ? —
Cdci pentru mine esti totul, misterul, ireaiul!
81 de-o0 veni cind-va la tine, nu stiu ce
visdtor,
Cu broful plin de coale, 5i dureri fierbinti..
Vei domoli aturct flacdra, ce-l mistue usor,
Cd 'n el este focarul crecafiei, si-atdtor
ndzuinti !
Th, Georgescu
S’AR INTAMPLA...

E seara ’'n care gindul meu ndvelnic '
Aleargd "n van, spre zdri de suflet vindecat,
$i 'ncearcd Inchegdri de ample perspective,
Pentrun regat lduntric ddrdmat.

O izbucnire vie, de patimd mebund,

S’a degteptat tdrziu i mine, crud §i pustiit;

Ecow cromatic ol strdlucirilor de lung
Cersind chemarea blindd, a dorului

N nemdgrgint
C?_na,r de a§ vrea, zadarnic e sd md mai min”
Cid-i doar un joc, — cdct unda de crezare.

N'o pot afla mici in timidul ei alint
Ce-mi ploud linigten fdrd crufare.
Si totugi, ered cd-i mult mai bine
Sd pot pleca pdn’ nu-i tdrziu,
Sar intampla, sd nu maei port in mine
Acelas suflet de copil candid,
eaceie-astept plecaren mea de acuma
Ca o putinti omeneascd de izbavd,
Cdcei depdrtaree asterne 'n suflet ca §i brume
Rdiceald peste jarul, din inimd bolnavd.

Topor Vsevolod

MOMENT POETIC

Se trezi susurul apei de clestar...

Noaptea goaid, caldd, se scaldd 'n undd!

si-un duh de codru-ar fi vroit $ascundd

Vegtméntu~i tivit cu 'n cer vrdjit, stelar.

Sus, luna, spdtarul hdului 'rnoptat,

Isi plimbd ochii "n scdlddtoarea Feii,

Umbrelor mici le-a scuturat tuleii

Zdmbind, din cerul de duhuri inglotat.

Din sufletu-mi, dorinta — co ndlucd —

Zburd cu dorul, plutesul cel pribedy...

- Be 'mbrdfisard, dénd totul in vileag !

Pling; harfa mi se sparse ca nducd.

91 fosnetul padurii se frdmdntd.

M strdnse 'n brafe de rdcoure §i vdnt;

ILat noaptea, sdrutindu-mi gura, m'a friant :

~ Ig lira mea din unde i imi clintd! —
J. Iear
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SCam sd stiu

Mi-e dragi tristetea stinjineilor,

Cum tacerea incremenita a pietrelor

Si cintecul neazit al funigeilor,

~— Pretutindeni, oricind, inmugureste o singuréitate.

Mi-s la fel de dragi copiii care inteleg Iucrurile pe ju-

Si rostesc intrebari, incid si inci, intrebari...
Mi-e drag vagul melancoliilor din inseriri...

— Pretutindent, oricAnd, inmugureste o singuratate,

N/ elamorfoza

Lunecitor sub zodii, Sarpele funest
Are ridsucea rotind, prin anctimpuri,

Logodnic nenuntit, in radios incest
Cu vesnic pure — castele Olympuri.

Neincuscrit prin vreme, aspra, paduret

S’ar fi parut, — sub masci, poate iertator
De n’ar fi fost, cu ocolit dispret,

Ingandurat absent, atent sagetator.

{;_métate

Desniidejdile zac departe, intraripate, uitate.

Mi-e draga ziua de maiine si seara.
M3a voiu gandi la pomi infloriti, dupa ce va fi trecut

Si la floarea soarelui, cind se va fi macinat vara.

..N'am si stiu niciodata

Ca demult fi-a putrezit inima, tati.

N’am s stiu, n’am sa stiu

Ca 'n orice ,,acum® e-un ,,prea tirziu“,

N’am sa stiu...

B . .
P

Dar miezul Iui, rdvnit in vasta clipa
Se desfoia térziu, sub lampa treazi;
Intaritat de veghe si in pripa
Sorbeam setos, din el, pan’ la amiaza.
MIHAI NICULESCU

SPlecarea

Singuritati inalte

[primavara

Imi cresc in jur — prevestitoare —
Ca nigte flori fara parfum,

Ca nigste umbre amare

Urzite din ceata gi fum.

Vremea, zadarnic
I4i mai poarta sborul ritmat

Peste inima, peste frunte.
Va ramine singuri, singuri..,

Eu am plecat...

Luminile ochilor ramagi, —

Ca ale unui innoptat oras, —
Se vid din ce iIn ce mai marunte,.,
STEFAN STANESCU

COCA FARAGO

ADTI Sias ’ e yg;% jy . f \
~ A
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In seara aceea, toamna plutea

Mai plecati pe umbre, mai aproape de vers,
Strada a deschis bratele, sirutata de-o stea,
Pentru unduitorul tiu mers.

In ceasul acela, doua sufleie arse

De nelinigti, s’au intilnit — si rimina

De-apururi Jumini, dar se

Impletise, numai pe-o singura méana,

Bratara unei necuprinse tristeti. .

Ceasul acela a fost si-al tau si-al meu —
Mi-1 amintesc in clare dimineti

Si lumina Iui o simt, greu,

Apésandu-mi pe umeri, pe ani...

Lumina lui ne-a fost, si mie si tie, stea —

Ca prima ’nflorire 'n castani:

Un singut destin se gravase pe ea.

Cantecul, insi, s’a 'ntors in intunerec

Precum arcusul limpede ce 1-a
Smuls. Inima sa ’ncerc s'o desferec?
— A fost pentru-améndoi ceasul acela.

NICHITA TOMESCTU

Insera. Al noudlea ceas batuse gi mul-
timea se risipise. Cativa soldati de paza,
foarte plictisiti, mai dormitau prin pre-
jur, ceniurionul lor vorbea incet cu
paznicul locului.

-~ Iisus se numea, parcd?

— Da, lisus, bar Iosef, din Nazaret.

Atatla tot. Gaturile dealurilor se um-
pleau cu noaptea la résirit si muchiile
se tiveau cu lumini la apus. Notele
tamburinelor pastoresti intovaraseau in
depiirtare melodiile psaimilor eantati
pe kinore gi desfigurau astfel, in rit”
muri jalnice, sufletul pastoral al cam-
piei. Centurionul atunci, vizand cj e
tarziu, porunci soldatilor coborirea ce-
lor trei osinditi de pe cruce, se intoarse
apoi ciitre paznic si-1 intrebd de pricina
crucificirii.

— Asta dinmijloc voia, dupi spusele
unora, si dea o noud lege si s’o strice
pe cea veche; altii sustin ins& cd umbla
s& se facd imparat al Judeii.

Soldatii rdseri ca de o nebunie pros”
teascd,

— Supusii lui unde sunt atunei?

— Au fost vreo zece dar au fugit cu
totii de fricd, unii chiar s'au lepédat de
al. A mai rimas doar femeea asta care
plange; vino incoa, femee.

Paznicul ii ficu semn sa seapropie.
Frumusetea ei plamiditi din fard gi
din cildurd strilucea devastati de du-
rere. Soldatii privesu indobitocii de
vraja neobicinuitei lor vizitatoare. Paz-
ndcul rdnji cu familiara nedumerire, u-
leios.

-— E Maria din Magdala, roza Ieriho-
nului.

-— Urcati-vd pe case si strigati in
gura mare c¥ soarele pdméantului din
Nephtali i din Zabulon s’a stins; stri-
gati de pretutindeni ci trandafirii vie-
tii mele s’au vestejit.

— Di-te la o parte, femee, cici e tar
ziu i trebue si-] ducem la groapid. Nu
e timp de bocit acum.

Mortul urma si fie dus aldturi, intr'o
gradird si pus inr'un cavou sipat de cu-
rind intr'o stdncd. Soldatii se sfatuird
pulin si pornira intr’acolo sub conduce”
rea paznicului, Centurionul plecase.

Maria, care ridmisese in urmai. se a-
propie repede si ceru sa mai vadé odata
pe Galilean. Ei insd nu voird si, dupa
ce agezari pe osandit in cavou, asti-
pard intrarea cu o piatrd foarte grea.
Era tarziu si se gribeau si plece. -

Maria, rdmaséd singura, pricepea foar-
te putin din ce se petrece. Ideea ci pro-
povaduitorul de pe marginea lacului ar
putea sd nu mai existe nu-si gisea lo-
cul in mintea ei inflicirati. Pe urma
dorintei de a libera intrarea cavoulul
se alese cu mdinile zglriate. Ar mai fi
vrut ceva dar nu stia ce. Soldatii se
depiirtasera, Paznicul plecase si el cu
ei. Maria se uita cum se depérteazi, ca
la o nidejde care se pierdea. Paznicul se
mai Iintoarse odati spre ea.

— Nu pierde prilejul sa-l vezi. In-
cearcd s dai piatra la o parte si si-1
inviezi, dacd pofi.

Desteptaty de brutalitatea cuvintelor
acestora, se infoarsesiplecasiea. Inop-
ta. Maria esise din gradind gi intrd in
cetate pe pearta Iui David. Cuvintele
paznicului rimasesera brutale si zadar-
nice in urechile ei.

~— 71 voi vedea, totusi. In Impard-
fia cerurilor el este stdpanul si jude-
catorul. Pe mine ma va primi langa el
$i-mi va spune din nou ci, la picioarele
lui culeatd, mi-am ales partea cea buna.

Umbla repede céci era noapte gi tar-
zi. Nu stia insd incotro se duce si
mergea la vola intAmplarii. Strizile o°
rasului erau pustii. A doua zi era sir-

Maria din Magdala

b&toare s toatd lumea se retrisese de cu
seard pentru a se pregiti de ziua saba-
tului. Arareori cite un trecitor intar-
ziat se oprea locului si se vita dupé fro-
moasa trecdtoare nocturni. Sub portice-
le acorerite ale lui Solomon se opri si
se odihneascd, Doud randuri de galerii
destdsurau cite doud rénduri de coloa-
re de-alungul unui zid care domina va-
lea Cedronului. Maria se agezi pe o les-
pede. Pe aici venea si invitdtorul ini-
mii ei s& se plimbpe . Oboseala se lisa
treptat peste spiritul ei §i dospi o dul-
ce reverie. Ideea de moarte ficuse loc
amintirilor duicase, Se vedea ]la Simeon
fariseul. Era dupd cind. Ea triia, trin-
tita pe un covor, moliciunea pisicilor
toldnite la cdldurd si clocea nebinuite
multumiri in inima,

Mintuitorul, intins pe un divan ala-
turat, trecea cu degete lenege prin ara-
ma parului el revarsat peste wmeri
plimaditi In miresme, Simeon {i pri-
vea cu nedumerire gi mari indoeli isi
tdceau cuib in sufletul lui.

— Cunogti, oare, cine gi ce fel estle
femeea care te atinge, MAintuitorule ?
Discipolii tai te vestese ca pe un pro-
fet si, iatd, ¢d nu stii cd femeea care te
atinge este o pidcatoasa.

— Tu esti un profet foarte rdu. Dacl
te-ai gasi la matul unui rdu nu at putea
si ghicesti nici micar cd, mergand in
susul lui, vel gisi gi izvorul. In Joc sd
fi simtit sufletul acestei femei, tu nu
ai vizut nici lacrimele ochilor ei cum
au curs, Inima el a fost cur#titd prin
credintd si prin dragoste mirtiurisita,
Simeoane

Simeon nu pricepu. Iisus urma,

-— Ascultati-m gi mi veti intelege.
In casa ta sunt eu si totugi nu ai turnat
apd peste picioarele mele. Ea mi le-a
udat insd cu lacrimi si cu mihr mi le-a
uns i cu parul capului mi le-a sters.
Picatele ei cele multe vor fi astfel ier-
tate, cci mult a iubit. Cine iubesgte pu-
{in i se iartd si mai pufin, Simeoane.

Vizu apoi ochii lui mari, extatici, in-
torcandu-se spre ea-

— Nu simfi c3 picatele tale sunt ier-
tate ?

Ea fdcu semn cu capul cd simfea si
din nou incepu sa plingi. Lacrimile ei
insd erau lacrimi de bucurie de data
asta. Aceasti neasteptati multumire o
ficu si iasd din amorteald gi sd simtd
frigul si oboseala. Se ridica si porni spre
casi, Aeru] se facuse mai ricoros si
almosfera incepea sid se schimbe, To-
nuri nedeslusite de {randafiriu se des-
prindeau, cu gradhtii violete, din lu-
mina azuratd a lunii. Lumina cregtea
repede si luna se topea treptat in azu-
rul din ce in ce mai luminos. Soareie
urma sd rasari.

Un om imbrécat in tunicd bruni si
cu manta cenugie egi dintr'o casi §i ire-
cy repede, aproape cur.siv‘ pe langd Ma-
ria. Era un sclav care se ducea si tar-
guiasca. Gongul departat al templului
vestea cu sunete prelungi dimineata si
foburgul se degtepta din somn. Maria
se ducea spre casi,

— Ne vom mai vedea noi odata, tre-
bue. Sufletul tiu bun nu se va indura
sd se despartd pentru totdeauna de cei
care te-au iubit.

La intrare se intdlni cu Petre care
tocmai egea. '

— Pacea fie cu tine, Mario. Ne-am
ascuns in asti noapte la tine cu totil
Ceilalti au plecat mai de vreme, de tea-
mé cid vor fi urmadri{i, poate.

— Petre, sufletul tiu e slab gi ca Ie”
remia vei plange lacrimi mari pe Ieru-
salimu! mort al zilelor tale.

— L-au prinssil-au ristignit, Mario.
Noud ne este teami si nu pitim la fel.
Fariseii sunt impotriva tovardsului nos-
tru, cit indirjire. Ei spun ci dacd era
cu adevirat fiul lui Dumnezeu, ar fi
putut scipa de toate chinurile suferite.
Noi insi 1l iubim si credem in el. Am
hotarit si {inem sabatul de astdzi in
cinstea lui $i tot in cinstea lui sa ve-
ghem deseard toatd noaptea. Sd wil si
tu, ne vom vedea tot aici.

— Ramai cu bine Petre, Si stii ci
viu. .

Se despartird. Maria se duse si se
culce st Petre porni si caute pe vrenul
din tovarisi. In fata colinei Mizpa se
opri. De-asupra eiseridica, impunator,
templul. Curiile si porticele erau pline
ca de obiceiu cu lume. Toate certele de
talmus al sectelor religioase, toatd in-

Y

»vititura canonici, judecitile chiar si
certele mirunte, se strinseseri treptat
aici. Serviciul cultului cerea, sgiel, o
multime respingdtoare de mdrunjiguri,
de afaceri pe urma cdrora se agezaseri
in incinta sacrd curate pravilii unde se
vindeau vite pentru sacrificii, se ficeau
imprumuturi sau se schimbau bani. O-
bicinuitii templului se stranseserd cade
obiceir §i radeau pe socoteala Galilea~
nului. Fariseii, mai ales, erau muljumiti
de cele petrecute in ajun; invititorul
lovise mai-ales in ei.

— Nenorocire voud, scribi gi farisei
ipoeriti, ciel seminati cu mormintele
viruite: pe dinafarj sunt frumoase dar
pe dinduntru sunt pline cu ciolane mur-
dare si cu tot felul de putreziciuni,

Cuvintele Mantuitorului rdsunau ast-
fel postume prin silile templului. Lu-
mea se strangea pe langd farisei, care
povesteau cum fusese crucificat. Coltu-~
rile prea mari ale hainei lor preofesti
ii incurcau prin multime. De sub tiarele
grele eseau suvite de pir impletite cu
bandelete pe care erau inscrise verse-
turi din lege. Unii spuneau, in bitae de
joc, cd tatdl cel ceresc gi-a uitat cam
prea multd vreme fiul pe pamant: alyii
se intrebau cum de putuse si méntu-
iascd pe al{ii cind nu se mintuise nici

de N. DAVIDESCU

chiar pe sine insugi. 83 se fi coborit de
pe cruce dacd voia sd credem in ei sau,
in loc s didrdme §i sd facd templul in
irei zile, si fi sciipat din mainile solda-
tilor.

Apostolii ascultau pierdufi prin mul~
{ime toate ironiile, dar nu cutezau si
raspundi. Credeau chiar cd sunt fdcute
cu dinadinsul pentru ei si, de teamd ¢
vor fi descoperi{i, se sileau si rada ca
de niste glume la locul lor. Arareori
cand incercau- si streccare, timida prin-
tre rdspunsuri tdicase, cite o apdrare.
In inima lor insd dragostea pentru bu-
nul invititor de pe marginea lacului,
mergea crescdnd, si povestea suferinte-
lor indurate ciipila culori fantastice $i
se scobea cu reliefuri mostruocase. Aft-
mosfera de nepésare ironicd dimprejur
coentribuise chiar s le dea oarecare in-
driizneala. Incepuserd si& simtd ci de
pe urma uceniciei lor trecute se vor a-
lege, cel mult, cu céteva bitdi de joc.
Teama se risipea. Se ciutau unij pe al{ii
si-si strecurau cite un cuvint bun de
indima. Ziua trecuse toatil, cu frici mai
intdin, mai apoi cu nedumerire gi sfarsi
cu nidejdea de mai bine.

Seara s'au adunat la Maria din Mag-
dala. Sedeau in gradind. Verdele plan”
telor avea o strilucire mistericasi ca
strilucirea unei vieti ce arde violent §i
indbusit in acelas timp. Plantele cu foa-
tele, pareau, in sfirsit, ci diruesc serel
lurnina si caldura sorbitid pe timpul zi-
lei. Pasirile adormiserd prin ramuri,
liliecii eseau din culcugurile lor i o Ji-
niste grea plutea, brizdatd de corbi u-
riagi, de de-asupra. Amintirea morfil
tragice din ajun apdsa ioate congtiin”
tele. Peire mai cu seamd suferea si de
sldbiciunea lui de a se {i lepadat de Ga-
lilean gi credea ci asta trebue si fi a-
daogat la durerile crucificlirii. Fusese
intrebat, in fata mantuitorului, de cé-
tre un servitgr al lui Hanaan, dacii nu
este si el dintre wvagabonzii rézvrati-
tului din Galileea si el rdspunsese ci
nu stie cine sunt aceia, Méntuitorul 1"a
privit atunci cu dureroase lacrimi in
ochi.

- Trebue si fi fost cu adevirat fiul
demnului ca s3 sufere cat a suferit.
Pentruce oare nu a chemat pe Elie ca
sl scape si si pedepseascd pe dugma-
nii sai?

Discopilii se gindird. Ion, care cuno-
stea mai bine profetiile vechiului tes-
tament, raspunse ca trebuia si fie aga.

— Asa hotariserd profetii. El nu
voia si schimbe legea ginici si facd vre-
un rau cuiva. Spusese de altfe] singur
ci nu trebue si faci altuia ceeace nu
vrei s ti se facd nici {ie. Marginea la-
cului din Nazaret se imbalsamase toatd
de suavitatea predicilor tinute: cuvin-
tele Mantuitorului sburau ca nigte pa-
siri de argint. Dacd cineva te lovegle
peste obrazul tiu cel drept, intoarce si
pe cel stang si daca ti se cere haina, tu
di gi cAmagsa.

— Agsa este. E] aga a facut. Dugmanii
l-au lovit, l-au batjocorit si i-au luat
pani si vestminiele. El a iertat insi gi
a murit.

— Pentru noi a murit, Petre,

-— Pentru noi a murit si pentru ras-
cumpérarea pdcatelor noastre. Cred
chiar ci numai pentru asta s’a pogo-
rit din cer pe pamdént. Cu adevirat tre-
bue si fi fost fiul lui Dumnezey,

Tacura din nou apol. Méantuitoru] fe-
cunda, astfel, in linigtea fiecdrui sufiet
si figura lui triia printre ei din ce in
ce mal vie. Spiritul lor simplu, bun si
fericit, se legana pe nddcjaea vesnicei
imparéfii a cerurilor. Stelele sclipeau
deasupra ca o pulbere de zdmbete risi-
pite pe cer. Intr'o noapte, la fel, Iacob,
cu capul culcat pe un bolovan, a vizut
in astre fagdduiala unei posteritidti ne-
humarate si scara misterioasi pe care
ingerii Domnului se duceau §i veneau
necontenit dela cer la pamant.

Ochiul limpede i linigtit al acestor
suflete simple, contempla deadreptul
fata Domnului. Indoeli naive ridicau
citeodatd sau intrebiri sceptice eu blan-
dete. Mantuitorul insi le stingea din-
tredatd cu privirea sau cu surisul, Ras-
punsurile lui erau tot cele vechi, dar
lor le plicea s8 le mai audi din gura
lui odata.

Fericiti acei care cred, céci a lor
va Ii impirafia cerurilor, Un singur
griunte de credinti poate mula din lo-
cul lui un munte. Fericiti cei siraci cu
duhul, cici a lor e impéaratia cerurilor.
Fericiti si »c:eijc-alre plang, cici el se vor
mangala.

Invatitorul isi insotea cuvintele cu
zdmbete de blajind simplicitate. Vor-
bele lui nu erau dogme, ci fapte timai-
duitor de simple. Apostolii simteau a-
ceasta si simplicitatea lor de pescarl
traigi pe marginea apei, culeaji noaptea
cu faia spre cer si ziua perduii in con-
templarea naturii, se bucura ca in fata
unei binefdcatoare emanatii a firil. Ei
fl iubeau pentru poezia preceptelor lui
mai cu seamd i erau astfe]l discipolil
lui.

Maria din Magdala mai ales il imbia
cu cele mai calde griji. Inima ei nu-si
pardsise nici micar o clipd prietenul
cel duice.

— Inger] sunt imprejur i cu giulgiul
Iui i5i acopere fata. Spunea el adevirat
cé va muri. Moartea lui insd va fi scii”
parea pacatosului, iar el va reinvia in
imparaiia\Tatalui sidu. Va reinvia nea”
péarat. Tatdl ceresc nu-gi va lisa fiulin
prada ladului si nu va ingddui ca ale-
sul séu sd vadd ticilogirea. Piatra mor-
mantului care apasi groapa lui sfanta
se va ridica cu zgomotl mare si va lisa
pe cel inchis sub ea si se urce de-a
dreapta Tatdlui, de unde s’a pogorit.
Noi il vom vedea §i de-aici fnainte si
vom mai auzi glasul lui fermecator si
din nou ne vom bucura de cuvintele
lui si el zadarnic j] vor {i ucis,

— Adevirat griesti, Mario.

-— Nu este asa, loane?

— Agsa este, fireste. Imi amintesc
chiar cd singur mi-a spus intr'o zi, pe
cand veneam spre lerusalim, ca vor fi
implinite toate cele spuse de profeti
pentru fiul omului; cid va fi dat pe
ména péginilor gi va fi luat in ras si
va fi Infruntat ruginos si va fi scuipat.
A treia zi se va scula insi. Asa s’a si
intamplat; ca nimeni pe pidmant a fost
batjocorit.

Maria mai cu seami sorbea vorbeie
lui Ioan §i ciuta si adaoge la spusele
lui de dragoste si de credinia.

— Va invia si va veni iardsi printre
noi. Céci neta spus ci acolo unde doi
se adund In numele lui, el intre ei se
va gisi, al treilea,

Vegherea urma astfel plind de amin-
tiri. Nici odatd insd o veghere nu a fost
mai rodnici. Inima pescarilor acestia
fduri intr'o singurd noaple munca in-
tregii constiinte crestine.

{Urmare in pag. 10-a)
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Cronici germane

~lon San-Giorgiu: Aspecte literare

Putini sunt aceia cari se ocupd la noi de
problemels cudturli germanc. Faptu! accsia
l-am subliniat orideciteori am avul ocazia,
decarece e} constitue o destul de regretabila
realitate, de pe wrina céreia tdndra ncastrd
culturd nu are decit de plerdut. Abstractie
facand de orice nuante politice, e sigur cd o
culturd de datd destul de recentd, n'are decat
de cistigat din contactul cu vechile i temel-
nicile literaturi ale apusulud. Nu imitatie
servild, of currcagtere aprofundatd, iath ceea-
ce vom ¢ere oricdrui scriitor dela noi. care
are pretentia unui factor de culturd®. Cu-
legeri despre literatura din Anglia, Franta,
Palonia — ba chiar i Albania — cunocastem
la  noi, Insi preccupdiri asupra literaturii
nemtesti, jatd un lucru rarissim. Do bund
seami ¢ ving esle Inir'o mare misurd st a
noastrd, mai ales o persoanelor care ar avea
datoria s3 lucreze pentru o cunoastere cit
mai exacti a acestor date; citeva triste e-
xemple, le vom lisa pentru altd dati.

Azl vram sd facem un comentariy asupra
volumului domnuiui Ien San-Giorgiu, profe-

sor de limba §i literatura germani la facul-
tatea de litere din Bucurest, unul dintre cei
destul de putini cercetitori si cunoscitori
harnici s$i indeajuns de obiectivi ai fenome-
nului cultural din  Germania, In volumul
~Aspecte literare” {ed. Krafft si Drotleff, Si-
biu 1938) cea mai mare parte a paginilor este
inchinatd unor prezentiri ale diferitelor as-
pecte si ale scniiforilor din Germania.
Seriitor de nuantd semdndtoristd, format la
scoala profesorulul Iorga, desigur i 4. San-
Giorgiu wva scrie cu o mai vie infelegere
degpre ,noul populism dn literatura germa-
na“, decat despre ,anarhia liricd in Germa-
nia“, problemi pe care noi am examinat-o
sumar in articolul ,,Cativa domni ciudati®.
Ne buecurd insd faptul cd d. Ion San-Giorgiu,
care e 51 un fin poet, recurge in studiul des-
pre .anarhia liricd“ la citate, care uneori
sunt Intr'adevar ,anarhice’, insid de multe
ori contrazic concluziile atdt de severe ale
domnului San-Giorgiu. Oricum ar fi, ambele
studii citete mal sus sunt pretioase comtri-
butii, cirora priceperea noastri n'ar avea si

Decernarea premiului San Remo

autor strain 1939 d-lui

Comisiunea examinatoare, compusi din A-
cademicicnii Farinelli si Bertoni, din Senatorul
Bodrero, din Prof. Marpicati gi prezidati de
Academicianul Carlo Formichi, Vice-Presedinte
al Academn ei Italiene, a egxaminat, ca de oblcein
cu foarte multi atentiune, operile scriitorilor
striini cari au parficipat la cencurs.

Acestia apartin la 15 natiuni, fiind enume:
4 belgieni, un romin, 2 francezi, 3 nordameri-
cani, 11 greci, 2 olandezi, ¢ rugi, 2 spanioli, 2
elvef’eni, 12 germani, 12 unguri, un japonez, un
argentinian si 2 brazilieni.

Tema concursului a mijlocit prezentarea celor
mai felurite lucriri, atit in ce privesie confi-
nutud, cdt si punctul de vedere al valorii
trinsece. Sunt{ romane; imnuri si edntiri
chinate TItaliel; studii asupra doctrinei fasecis-
mulni, asupra aet vititit italienilor in siriini-

in-
in-

tate, asupra reflexelor civilizafiei romane in

tiri indepirtate cum este Argentina; scene
dramatice asupra Romei antice; descrieri pasio-
nante ale Venetiei si lagunelor sale; buciti de
intime,
raie awutorilor de cilitoriile dealungul

jstorie, convorbiri §i confesiunt suge-
Ttaliei;
viziuni ale trecutulmi nostru glorios; vieti de
condetieri §i seniori din timpul Renasterii, pro-
filuri de arfisti; si cele mai
pentri descrierea NWeapolulul, a Umbriei, a Si-
ciliei si a altor orase sau regiuni din Halia.
Cu toate acestea lucrirl, care, printr'e cerce-
tare nouli, sau prin Duterea evocalivd, sau
prin vastitatea eruditiei si atragi interesul si
53 impuni o deosebiti judecati comisiunii, nu
s¢ poate spune, obiectiv vorbind, e¢id au fost
prezenilate in afara acelora — peste clmeizeci
la numar — prezentate de eminentul scriitor si
filolog romin Alexandru Marcu, pe care juriul
I-a desempat in unanimitafle drept cdgtigitorul

premiului dela SAN REMO 1939,

ALEXANDRU MARCU — niscut in 1394, Ii-
centiat in litere la Bucuresti si doctor in litere
dela Florenta — actnalmente titularul caledrei

" de literatura jtaliani la Universitatea din Bu-
curesti, atit prinm fhvi{imant, cit si prin acli-
vitatea sa pasionati gi neintrerupti de invitat,
a contribuit 8% faci tot mai mult cunoscutd gi
fubiti Italia inlr’o fari in care Roma a fost
totdeauna obicot de eult traditional. Se poate
spune, firi exagerare, ci prof. AL, MARCU
si-a Indeplinit §i isi indeplineste aceasti inalii
misiune de colaborarc cualturali ceu ¢ pasiune
care-i angajeazi intreaga viati de cercetiior.
Operile sale asupra scriitorilor si poetilor ita-
lieni, asupra seriitorilor si poefiler romini ve-
niti in Haliz, sav orieum fn legiturd eu Italia,
cit §i asupra fenomenelor §i aspectelor variate
ale literaturii italicne, minrturisese o activitate
neobesitd, totdeauna atentl, desfisurati cu o

modestie congtientd §i senind, fird neribdarca
originalititii, dar eu ecriterii stiintifice sigure si
solide, precum gi eu o desivirgiti noblete de
metodid §i stil,

Prinire numeroasele sale luerdri, meriti o
mentiune deosebili urmiatearele: V. ALECSAN-

variate pretexte -

prof. Alexandru Marcu

DRI 5i TTALIA (1927), in care ¢ povestitdi o
frumoasi pagini de fraternitate italo-rominj,
politied si literari; REFLEXE DE ISTORIE
ROMANEASCA IN OPERE ITALIENE DIN
SEC. XIV si XV (1929); CONSPIRATORI 8I
CONSFPIRATII DIN EPOCA RENASTERII PO-
LITICE A ROMANIET (1530), studin
cercetirii raporturilor dintre Remagterea poli-
tici a Romaniei si ideologia mazziniani. Contri-
butii de foarte mare valoare la literatura iia-
liani suni: DANTE 81 SPIRITUL LATIN
(1819); SPANIA §I PORTUGALIA IN VIZIU-
NEA ROMANTICILOR ITALIENI (1324); RO-
MANTISMUL ITALIAN (1929); VITTORINO
DA FELTRE (1937 si ITINERAR ADRIATIC
{1937), eu capitole referitoare la Federico da
Montefeltro, Giacono Leopardi, ete, De data
foarte recentd este un volum de vulgarizare, in
cea mai buni acceptie a cuvintului, asupra lui
UGO FOSCOLO (1940), Este de ieri abia tra-
ducerea ingrijitd in roméineste a DIVINEXI CO-
MEDII, Foarte cunoscuti este actiiviatea sa de
traduciter de opere italiene moderne i con-
temporane. D-sa a ficut cunoscute in strilucite
traduecri in Rominia SCRIERILE DUCELUI,
afari de acelea ale poetilor CARDUCCI, D'AN-
NUNZIO, NOVYARO, sau ale prozatorilor PI-
RANDELLO, VERGA, PANZINI, etc. A pu-
blicat un dictionar romén-italian, carc aduce
foarte bune servieli. Este directorul revistei
STUDII ITALIENE, care se publici la Bucu-
resti si care gi-a edgtigat o frumoasi faima
prin bogitia materialului, seriozitatea stiingi-
fied de ecare este inspirati i  prin tonul inale
de adeziune la idealurile prefunde si vii ale
nafiunit noastre, :

Profesorul AL. MARCU este Interpretul fidel,
acui si cit se poate de bine informat al orici-
rei atitudini g1 expres’i a gandirii {taliene con.
temporane, Iubirea sa pentru Ilalia este in a-
devir miscitoare,

Opera sa activi, foarte Inteligentii, indrepta-
tA in directiz indrumirii tineretului universitar
romin spre studinl civilizatiei si literaturii ita-
liene, meriti o sinceri recunoagtere din partea
Ttaliel.

Comisiunea examinatoare a concursului SAN
REMO pentru auteri strdini este convimsi e
profesorului ALEXANDRU MARCU trebue si-i
fie decernat, ca unui studios care poate merila
foarte bine wceasti rivniti onoare, premiul a-
nului 1939.

Raportori : Giulio Bertoni, Arture Faripelll.

Secretarul Comisiunii, A, Marpicati.

dedicat .

de STEFAN BACLU

le aducd decat prea puline Iindreptiri, pe
ldngd binemeritate elogii,

Trecind insd la individualitd}i — si in a-
cest fel vrind, probabil, =i ne infitigeze
culmile culturii nemtesti — domnul San-
Giorgiu devine subiectiv ,deci mai putin cri-
tic dec#t s'ar vrea. Astfel domnia-sa ne pre-
zintd In cAteva pagini remarcabile pe Ger-
hart Haptmann, Hans Jost, Friedrich Griese
si Blunck, insi nu~i inchind un studiu simi-
lar unui Thornas Mann, care din motive pe
care nu le vom desbate aici, nu e recunoscut
de oficialitatea germani. $i, nu ne indoim,
cd ar fi fost hine ca intr'o carte care desbate
lucruri aproape npecunoscute la hol, sd se in-
siste §i asupra aceluia care a scris cel mai
magistral roman asupra burgheziel germane,
Fard a-} face o vind din acest luwern d-lui
profesor SAn-Glorgiu, am crezut doar de cu-
viintd si scoatem la luminid o lacuni a aces-
tor interesante , Aspecte literare*, deoarece
convingerea noastrd este ci politica n’are sa
dicteze in domeniul culturii.

A doua jumitate a cirtii domnului San-
Giorgin e intitulatd , Literatura sagilor din
Ardeal”. $i pe noi ne-a preocupat problema
aceasta sl am wscris despre ea in cateva ran-
duri. Ceeace ne infijiseazi d. San-Glorgiy,
in cele o sutd de pagini ale d-sale, este un
tablou interesant, istoric, politic si cultural,
al minorititii care trieste in mijlocul nostru.
Pentru chipul obiectiv cu care d. Sém-Gior-
giu a reugit si priveascd aceste probleme,
lauda noastrd va trebui i fie deplind Fara
a se sfii, d-sa a pus de citeva ori pumctul
pe i, in probleme dintre cele maj actvale si
nu putem decit sd remarcim justele puneri
la punct ale unei politici pasive, in articolul
~Minoritatea germani In Romadania®, pe care
il subliniem indeosebi. Prezentindu-ne apol
evolutia Literaturii sisesti, d. San-Giorgiu, a-
junge si scrie pagini lamuritoare asupra Ihui
Meschendorfer, Zillich si Wittstoch, cei mai
reprezentativi seriitori in limba germanid din
Ardeal, Din paginile acestui studiu, ne pu~
tem da seama cd d. Ion San-Giorgiu este un
bun cunoscitor al problemeler, ba chiar unul
dintre foarte putinii pe cari 1i cunocagtem.

Incontestabil cd aceste ,Aspecte literare”,
au un merit frumoes, chiar daci pe alocuri
sunt mai put'n critice sau mai fugare, Canti
in genul acesta, au apirut prea puline la noi.
Pe deoparte lipsesc cunosciitorii, iar pe deal-
ta, putinii cari exista, se lovesc de indife-
renfa comerciald a editorilor. Am mal spus
acest lucry, insd nimeni nu s’a sesizat. Asifizi
cind apar zecl de traduceri de-o atat de du-
bioasd calitate si lot atdtea romane proaste.
prezenta pe piati a unel cinti de informatie
despre o culturd striinid, ne-aduce aminte de
basmul Cenugéiresit,

Iatéd un motiv in plus, pentru care ne-am
pprit asupra bunei ciri a rdn}fnnuluj Ion San-
Giorgiv, chiar daci a apirut cu doi ani in
urmi. Sau mai ales deaceea.

Originalitate si

Existd un spirit de bravada, de fan-
dare agresivd in fata tuturor concep-
telor gi realitdtilor metodic catalogaie
si logic si conformist prezentate. Im-
potriva academismului, a comoditifii
clare si didactice, a sablonuluj care de
multe ori este necesar dar de atitea ori
sterilizant i hides — tineretea in spe-
cial, a luat pozi{ie categorici, a ridicat
steagul rdsvritirii inoiteare, al creatiei
proaspete si anarhizate de seva mu-
stoasd a unei nol originalitati. Totdea-
una a fost aga! Vechiul spirit crede ci
el define simburul Iumii i misterul
marilor plasmuiri — noul spirit o 18-
gidueste cu inversunare gi-si zingine
frentic propriul crez al altor tendinfe
si formule, al unui ideal care nu ne
poate ferici din pricina opozitiei senile
si... burgheze a intepenitului spirit de-
modat. Edivent — in fond toate sunt
atat de relative si in esenta totul se re-
duce la ceeace realizezi, la splendida
inchegare care si vorbeascd mistuitor
in toate epocile §i tuturor camenilor!...

Nu e mai putin adevarat totust —
cd noile achizitii artistice si stiintifice
se desivérgesc cu incetineald, cu opa-
citate adesea oribild, cu inevitabile
cloeniri i rezistente din partea celor
care Infitigeazd oficialitatea, traditia,
si vechiul ritm,

Sunt desigur si excepiii ~— care nu
fac declt s confirme regula; reprezen-
tanti de veche scoald si oficiali ocare-
cum — capabili de wvasti intelegere,
sensibili la cele mai moderne eferves-
cente. Cum sunt si in tabara adversi —
atitea simple dibuiri, atftia farsori care
momentan ocupéd sgomotos piata publi-
cd sl culturali ca si dispara apoi com-
plet, atatea schifate incercdiri doar, de
originalitate stridenti si vulgara care,
nu aduc nicio contribufie reald, niciun
aport pozitiv. In toate deel — spiritul
critic trebue si opereze o sinitoasd §i
find discriminare, si ne inoculeze cu o
dozd puternicd de bun simi, de gust
eficace si cdliuzire prudenti.

Din aceste confruntiri, din vrijma-
sia acerbi a acestor doud spirite — ies
totusi atdtea lumini si istoria umana
inregistreazi de atitea ori, diagrama
unor roi Inavutiri si a unui fir in per-
manentd evolutie.

Trebue sublinait insi cd tot acest pro-
ces se consuma cu predilectie in dome"
niul artei. Adicd — spiritul acela de
fronda, de svapiiati negare §i incendi-
ara desfdgurare a unor c&t mai origi-
nale credinte sl mal noi aspiratii, se
gaseste in special la artigti. Poetii, pic-~
forii, sculptorii, muzican{li, camenii de

9051’1‘ ne-ar fi infeles drumul

De eram gi peste anii nostri ca primaverile stapéni,

Pasii ne-ar fi infeles drumul spre soare,

Prum pe care sarutu] mortii n'a sadit floare,

Iar din gindurile nedeslegate ne-am fi adipat ca din fantani

Am fi cules pe rand toti iezerii de lumina
Si cu slove 'n vers i-am fi ingirat smoc ldnga smoc,

Ca basmul tineretii noastre fara noroc,

Soptiti cu glas de rugiciune i de vini.

Sub troita cerulul care ne-a fost atat de aproape,
Ne-avantam sufletul-nava peste mari de ape,
far ochii-ii scildim cu vulturii in stele,

Ca shorurile ce-i purtari pe langa tainele grele.

SILVIU LAZAR

.

spirit american

de prof. T. PAUNESCU-ULMU

teatru, sunt cei care prin excelenta lan-
seazd cele mai vibrante manifeste si
bizar formule, executind si cele mai
abundente, masive dar pujin.. singe-
roase revolutii...

Dar alaturi de o astfel de tempera-
turd si conditie psihicd si istoricd pri-
elnicd de atdtea ori actului_creatiei §i
artistilor autentici care simt imperati-
vul absolut al diversificarii si al adiu-
girilor personale — se poate descoperi
incd la unii indivizi — departe de cer-
cul de boemi sau amarj solifudine al
veritabilior artisti — o predispozitie
sau o cultivatd silin{i de a-gi desvolta
germenii paradoxului, de a privi totul
printr'un ochian care si deformeze
dupd bunul plac, — o predispozitie de
ugoard luare in rispir de situare pe
un plan de ,,copii teribili”, de scinteie-
toare $1 spirituald consideratie a lumii
si vietii. ‘

Sunt sau acei ,,copii teribili“ care re-
zolvd totul rapid, cu dezinvolturi si cu
verva spumoasd, firi si se impiedece
de acele anoste nofiuni ale postulatelor
adevarului, adédncirii sau marilor rea-
litati sufletesti care sigure te cutremu-
ré. — sau acele isbucniri de o simpli-
tatr primard, de o tinerete neslefuiti
de aicio filierd si de nicio resemmare,
care intrd ingenuu in spectacolul vietii,
se comportd in desldnfuiri numai de
spontaneitate sau de reflexe instinecti-
ve si oferd solutii burlesti sau de ului-
toare candoare, ca in atitea bufe filme
sau scene reale americane,

In existenta de ioate zilele, in cine-
matograf, in saloane mondene, in pu-
blicistica distractivd gi exibitionist-ilu-
stratd, in baruri 3i 'n anumite medii de
iefline preocupiri — americanismul a-
cesia juvenil si de serie ca §i ,,copiii te-
ribili* au o... vogd extraordinara si de
multe ori dau tonul in multe direcii
si influenteazi cate odatd, chiar dome-
nii hirdzite unei activititi mai erme-
tice, in orice caz profund sericase.

Astfe] — chiar in domeniul mult mai
arid si mai grav, al disciplinelor mora-
le, al cercetdrilor riguroase istorice si
interpretirilor estetic-filosofice. E in-
trebarea: oare nu se resimte acut ne-
vola unei refmprospatiri, infuzirii u-
nui' ritm mai sprinten si a unor judecsti
mai vii i nol — toemai in severitatea
uneori excesiva si abuzivi péni la mu-
cegaire a acestor discipline?

Fapt este ci — pand la un ridspuns
difinitiv — din America ne vin de
citiva ani, prin intermediul traduceri-
lor frantuzesti, efectuate de editura
~Payot” din Paris, o serie de studii
consiruite pe un plan cu totul indriz-
nef, intr'o formi plind de sveltete si ti-
nerete si cu puncte de vedere unele
surprinzitoare, altele de-a dreptul mer-
gand spre finta doritd; epatarea — sau
uivirea printr'o simplificare de nein-
chipuit!

Este vorba de Hendrik van Loon —
probabil de indepartatd origini clande-
z# — care si-a plimbat o curiozitate pé-
timasd In atitea ramuri de activitate,
care a cdlatorit intens si a studiat se
pare si maj intens, dar intr'un fel al
lud aparte,— si care a dat in America, in
englezeste, compacte tomuri de o varie-
tate cgalatd doar de ritmul 51 expresia
cu totul inuzitate pdni acum in aseme-
nea cercetadri, In franfuzeste au apirut
péna in preznt la ,,Pavot“ — urmitoa-
rele:

(Urmare in pagina 12)

Primeste Doamne

Adesea auzim vorbindu-se despre un
crestinism real, despre un Christ viu,
despre elernitatea lui Christ. Intreba-
rea este: Cum se explich aceastd con-
ditionare a crestinismulul de existenta
absclutului? De ce cregtinismul este
real si cdnd este real? Oricare dintre
dectrinele spirituale ale antichitdtii pot
pretinde atributul realitdtii, al eterni-
tatii ori al absolutului. Insd o noud pri-
vire asupra unor argumenie de atéfea
ori pronuniate de citre evangheligti —
invedereazi repede cum trebue inte-
leasa actualitatea neistovitd a invata-
turii crestine. Dece deotrina unui  Pi-
thagora sau a unui Platon, desi ambele
adesea impecabile sub raportul etic —
desl ambele au mililat pentru promo-
varca unor principii de echitate pe care
abea Christ le-a insimantat valahil —
nu au isbutit sd facd acelas lucru? Un-
de este taina si forta activd a cresgtinis-
mului ?

Observatiunea pe care o facem acum,
trebue priviti ca un rdspuns nu numai

Cronica ideilor

sl acest pahar“...

de MIRCEA MATEESCU

la intrebarile de mai sus — dar ea ex-
plica si criza prin care a trecut cregti-
nismul in ultimele doud secole, o criza
nu atdt a crestinismului insugi cat a
catolicismului. Dooctrina lui  Pithagora
$i a lui Platon — si In genere ; oricare

doctrind eticd precrestind — s'a ade-
rat spiritului nu inimei, folosind, drept
metods, logica si rajiunea — nu pute-

rea exemplului. Platon a putut s se
adreseze foarte bine si  foarte corect
mmintitor” omenesti, cerdndu-le si ,,va-
dd“evidenta binelul — insi antichitatea
intreagd, imensa mulf{ime de oameni —
exceptand witiva initiatl teoretizanti —
a rdmas inaderentd la preceptele plato-
nigiene, A .continuat, sa nu ,,vada‘“ hi-
nate. Deacl conciuzia cd, atat cdt vom
intrebuinfa ratiunea, niciodati mu vom
reusi si trecem examenul marilor ex-
periente. Spiritul logic nu are ,,ochi"
pentruca si ne arate nemijlocit realita-
tea. Spre :deosebire de metoda scoalel
elene, Christ s’a adresat inimilor, isbu-
tind s3 descremeneascd spontan, simti-

rea umana, impotriva ciréla eleatil
purtaserd o luptd deschisd. Christ nu a
cdutat si ,convingd” mintile. O ase-
menea convingere ar fi fost in afard de
celace numim realitate permanents,
absolut. Cineva poate sd citeascd o
viatd intreagi sute de volume despre
crestinism — el poate mai mult: sa
sorie teoretic oricdt si in felurite oca-
ziuni despre valoarea principiilor de
bine, echitate sau justitie — insd nu in
acest fel va fi crestin. Realitatea nu se
demonstreazd, realitatea nu se dovedes-
te, despre realitate nu trebue sd ne con-
vingermn -— realitatea este. O anumitd
experientd, o pildd cutremuritoare,
conferd existenia i realitatea — pe
care niciodati nimend nu o va afla in-
chisd sau promisd in concepte logice.
Invitatura lui Christ, a dewenit, din-
tr'un inceput, populard, pentruca s'a a-
dresat inimilor, $i s'a raspindit sub
semnul dragostei. Insd mai este ceva.
Christ a stiut cad nimic nu triieste aie-
vea in planurile abstracte ale teoriilor
despre viafd ori devpre moarte, despre
bine ori despre riu. Realitatea o con-
ferd marile drame ale sufletului, nu in-
chipuitele drame ale spiritului, Reald
este ca atare suferinta, tristetea, — pro-
vocitoare de realitate 51 de adevir este
desniadejdea — insd asemenea expe-
riente fundamentale nu sunt de esenta

ratiunii — nu sunt gle spiritului. Sunt
ale inimii. Deaceia sunt reale, Dintre
toate , fericirile’ aceia care m’a impre-
sionat mai adinc a fosi: ,fericifi cel
ce plang“.. Un intreg si recrudescent
curent filosofic — este intemeiat pe a-
ceastd cea mal gravé, cea mai reald $i
cea mai propriu cregtind dintre ,feri-
ciri*. El se regaseste, palid teoretizat,
insd concludent, in sorisul unui Kier-
kegaard, Amiel, Scheler, Tankélévitch
5. a&.

Criza catolicismului vine insd de-a
colo ci, sacrificdnd realitatea crestinis-
mului — l-a indrumat citre acele atri-
bute care pe vremuri ficuserd imposi-
bili si dificila propunerea doctrinei lui
Pithagora si Platon: spiritul pur, ra-
filunea. Am reviazut de curdnd lucrarea
recentd a abatelui de Sertillanges, o lu-
crare curat catolicd, desi despre cres-
tinism, eu un titlu curat catolic: ,,Spi-
ritualitate’. Acaila-si gresiti rationali-
zare a realititii crestinismului, aceiasi
cunoscutd si aristocratd interpretare a
invajaturii Domnului — si, la sfarsit,
acelas sentiment precar, de neincredere.
Ii dai seama de celace poate si insem-
neze o insatisfactiune intelectuald prin
raport la suferinta crestind. Nimic
grav, nimic adanc. De Sertillanges co-
mentieazi senin, cu frumoase alocufiuni
personale. Dar ce legdturd exista intre

toate aceslea gi elocinia simpli, caldi,
dela suflet la suflef, a Mantuitorului ?
Ce legitura existd inire ,,convingerea"
sustinuta corect de cutare doctrinar ca-
tolic st marele exemplu al Aceluia care
se ruga, in plenitutidinea suferintei fi-
zice, pentru isbavirea celor ce il tortu-
rau ? In aceastd rugdminte, In puterea
unui exemplu mereu actual, regasim
intreaga realitate a cregtinismului si in-
telegem de ce reugim sd ne simtim
crestin g1 sd fim erestini — doar atunci
cand nu invocam sprijinul si prestigiul
ratiunii, In forul experientel laduntrice.
~Primeste Doamne si acest pahar®..
Rugdmintea rostitda de MAintuitor in
acel moment suprem, mi se pare ci a-
cordd intreaga semnificatie a cregti-
nismulud. Incat, celace a urmat, adici
invierea, nu mai era ,necesar” peniru
promovarea dreptei credinfe.

Invierea este o replicd usturitoare
pentru logicienii fara credintd, pentru
acel care au vrut s ,,vadd”, tocmai
pentruca se bizuiau pe ochii mintii, nu
pe voecea sufletulul. .

Peniru crestini ,,invierea® era de as-
ieptat. Ea trebuiu sd se intAmple si s'a
intdmplat, desi pilda cresting si inva-
titura Domnului devenise realitate ab-
solutd, din momentul in care Mantui-
torul s’a rugat peniru noi teli, de ier-
iare,., ‘
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-— Hoplaaa! Hoplaaa!

E numirul lui Tantini elefantul.

Clownii au ispravit tumbele, reusind
%8 deschidad gurile copiilor pana la u-
rechi — cortul petecit al circului se
clatind de atita volosie — si acum se
retrag imitand galopul cailor, punan-
du-si picdiei, pocnindu-si  risunatoare
palme pe fardul gros al obrajilor,

Unul isi pierde pantalonii pestriti si
largi, altul se impiedici in ghetele-i u-
riagse. Celui din urma ii sboard de pe
cap peruca rogie si cipiliciul,

Publicul ii vede atunci fruntea in-
cretitd ca un oblon st o chelie prea trist
galhend pentru fdina tipdtoare a obra-
zului.

Ei se repede inapoi speriat spre pe-
ruch, ilindcd asta nu face parte din
program, dar piciorul unui grijdar lo-
veste In ca ca intr'o minge si parul de
flacdri, descrie un arc prin aer si cade
in mijlocul arenci

— Boule!l... miéraie clownul, péis-
trandu-gi totusi zédmbetul si topidind
intr’'un picior ca la sotren isi culege pe-
ruca si cipiliciul din talagele arenei si
dispare glont, dupd mica perdea de
plus vechi de subt orchestrd, unde as-
teapti gifdind cdteva aplauze. Dar nu
aplaudd nimeni. E numadirul tui Tantini
elefantul :

O doamnid fumeazi plictisitd in lojai.
Alituri ii motdie birbatul. De altfe] pe
fetele putinilor spectatori dela rezer-
val — scaunele din primul rind cu
haine roase de plug pe elé — citesti a-
cciasi intrebare: mai e mult? De ce nu
s termind odata?

Dar sus, seful de orchestrd cu tunicd
rogie de maresal a ridicat bagheta,

O clipd nuwmai. Apoi a lisat-o s cadi.

Tobele si clarinetele au atacat un
mars, perdeaua s’a tras repede laoparte
$1 in arend a intrat leginfndu-se, som-
noros, impins cu furca dela spate, Tan-
tini elefantul.

A sirit speriatd cucoana imblaniti
din loja. S'a trezit si birbatul somno-
ros cu mustiii de cazac.

Doamnele din primele locuri au tre-
cut In grabi cu doui-trei scaune ina-
pol.

In zadar insd, cdci muntelui de pie-
le Incretitd ii e somn la ora asia ca
pensionarilor, gi nu da niminui vreo
atentie, .

Un copil aratd cu degetul: — Ce a
tdrnd de coada marelui Tantini?

Pare un ghemotoc de stambi colo-
ratd. Ba nu. In talage a sirit sprinten
un omulet. Omuletul de adineaori cu
peruca si cipiliciul, Bimbo piticul. Bim-
bo clownul. Bimbo care Isi spune.
— 38 vad ast3 seard Tanlini, cine e maj
tare? Tu sau Bimbo? Si vad care um-
fla mai multe aplauze si fsi freaci de
zor mainile cu saciz, apoi sare agi{an-
du-se de coadd ca de o fringhic, ba-
ansindu-se, cidtirandu-se pe spinarea
incretitd a namilei.

Tot n’aplaudi nimeni.

Gifdind s stergindu-si cu manecea

sudoarea, simte subt falpa ghetei mici

sira spiniirii,. A Imbitrinit si Tartini.
Sira spindrii ii iese In afarid, stinghie.
Trebuie si lucreze cu multd bigare de
seama, sd calce incet si In acelag timp
53 sroatd $i limba la galerie.

Fiecare pas ii rcaminteste un balci
de provincie si cele céteva, siptimani
de spital.

In primul 1dnd de binci 1] urméirea
cu atentie o femeie. Foarte rar se in-
tdmpld si-1 urmireasci cineva cu aten-
tie numirul. Clowneriile Tui sunt doar
0 anexi monolond la marele Tantini.

Chisr In program e trecut doar atat:

|MARELE TanTiIN|

Simtindu-se privit, Bimbo isi epuizi
atunci tot repertoriul cu ¢ grabi neo-
bisnuita.

Doamna din baneca intdia semiina leit
cu Verz Goluba femeia cu barbi a cir-
cului si tot atdt de voinicd era.

Caraghios lucru. Ii plac mult {eme-
ile lul Bimbo, desi nu le trece decit cu
o palmi de genunchi.

Adamsky, directorul i-a propus chiar
s8-] inseare cu o piticd din  trupa lui
~Medrano* si suporte el toate cheltu-
ielile nuntii si s organizeze cu ocazia
asla o delilare pe strizile nrasului cu
toate animalele si toti artistii.

Poale aga s'ar {i lansat.

Dar el a plans o dupd amiazd in-
treagd In vagon si in seara aia de su-
pilrare n’a jucat.

Nu se poate. O, nu sc poate! Inima
Il Bimbo nu doreste o femeiuscd de
73 de centimetri, ci 0 cucoanid grasa si
mare, si se uite la ca de jos in sus, cum
se uitd ta Tantini.

O femeie ca doamna din banca intéj
gi-ar [i dorit el. Doamna care avea o
fatd de luna plina, pielea ca miezul
jimblei §i care nu mai contenea cu ra-
sotul, clatindndu-si  aluatul gusii, la
tnate giumbuglucurile lui.

‘Cei din spatele ei méraiau printre
dinti strimbindu-si giturile: — ce
matahalé!

Sau de ce nu i-0 43 Adamsky pe Ve-
ra Goluba? Uite asa pe Vera Golu-
bova !

Niciodatd DBimbo nu fusese aga de
usor ca atunci. Incerca figuri si tumbe
noi ca un fulg pe spinarea lui Tantini.
Era fericit si pe furig se uita In rdndul
int4l.

Aj vdzut ce pot? Al vazut
Bimbo ?

Chiar Adamsky, directorul circului,
se minuna. De cadnd l-a angajat pe
Bimbo, mezinul unei trupe.de pitiei
— de atuneci sunt vreo treizeci de ani,
circul lucra in trei arene, afacerile
mergeaun strund, leii de Abisinia nu
muriserd incd de ofticd si foame -— nu
l-a vizut la lucru atét de bine,

— Bravo Bimbo! Bravo! O si te'n-
cerc intr'un numdir nou, l-a auzit mor-
maind printre gingii Miss Irene trape-
zista, pe directorul imbétranit in frae
si cu biciused.

— Merge Miss Irene? Un numér nou
in program: Bimbo gi poneyii brazili-
eni, Hm! brazilienil... Parci mai bine
suni: Bimbo piticul gi cei 7 poney tibe-
tani. Este? Mein Gott, ce lovitura!

Nu binuia deloc Bimbo c¢i acolo du-
pé perdeauva de plug vechi se impline-
ste un vis al lui.

N'a avut parte de el insd, céci Tan-
tini desfdcu in acel moment arcul de
triumnf al picicarélor si imitind £f&ra
pic de pudoare sgomotul wunui sifon,
udi arena.

Surprins de tumbd piciorul lui Bim-
bo, intdlni subt el, pierzdndu-si echi-
librul, colfuroasa sird a spinirii,

Q clipd degetele piticalui cdutard un
sant 2l pielei in care si se infigd, o-
chii ji cuprinseri cascada becurilor. a
fringhiilor i a trapezelor, a plafonu-
lui, si mototolul colorat se pravali subt
burta elefantului, in udaturd, inviin-
du-i subt pleoape toate femeile pe cari
le iubise in viata lui de pitic.

T-a poenit bratul in doui locuri, che-
lia i s’a spart in crestet ca un ghioc si
pe deasupra pand si-l culeagi grajdarii
din talage, Tantini l-a wudat pand Ila
piele.

Trei sdptimani a stat cu capul cat o
banitd de tifon din care nu se zireau
Jdecdt nirile si gura.

Cind a venit din nou la cire, direc-
torul, trupa si animalele nu l-au mai
recunoscul.

~— Ce curios, — a spus directorul.
Uitati-va la el. Sau faci pe nebunu’ mi
Bimbo? O jumitate a fetii li-rade $i
cealaltd std s3 planga,

Intr’adevar, Bimbo rémisese cu par-
tea stdngd a fefii foarte zimbitoare si
cu pariea cealalti [oarte plangareata.
(Ca un sandwich facut din doud cornuri
giferite. ’

— O sa mi gindesc la un numdér
nou.., Ce masci interesanti — si-a {re-
cal vesel mainile, directorul,

Dar nu s'a mai gandii si Bimbo a ra-
mas tot anexa marelui Tantini, pe care
de atunci nu mai poate si-1 sufere,

De céteva ori l-a  prins impungin-
du-1 cu furca. $i numai el stie cu catd
inversunarg si urd, trénteste piciorul
in cutele de armonicd ale elefantului

Insd Tantini e prea urias ca sa-1 doa-
vd gheata celul mai mic om din lume
sl prea prost ca si inteleagi.

El deabia igi tdrdgte picicarele de
parcd ar avea in fiecare sosoni de casé,
tine ochii rotunzi si galbeni pe jumé-
tate inchisi, iar ednd isi aduce aminte.
ridicd trompa dupid zahdr si covrigi si
bédlingine frunzele de dovleac ale ure-
chilor...

$i acum a intdlnit piciorul lui Bimbo
sira spindrii, dar a ocolit-o. S’a rosto-
golit in aer inci odatd si atent s'a re-
pezit spre capul lui Tantini.

A luat intre degete un purice imagi-
nar, a ardtat cu ména spre public g
l-a strivit intre unghii.

— Buuuuum! — i-a acompaniat de
sus gestul, o toba.

Au ris céteva servitoare si a aplau-
dat un soldat.

Lisindu-se din nou pe ccoads, Bimbo
mai séri de citeva ori prin arend si fu-
gi pe scurtele-i picicare printre scaune
la galerie, strimbéndu-se la unguroai-
cele cu fuste crete, ciupindu-le- de bra-
te sau trigind cu un pistol ascuns in
galvarii pipii

Si in chiviturile femeilor speriate,
in rasetele deslintuite ale vistavoilor
piticul se rostogoli ea un mosor dispa-
rind dupd perdeaua de plus.

Dintre clowni o méani se intinse si-i
trase cipilicul pe nas.

— Tumneata, luat figura cu padu-
che la mine! Tumneata, spune la don
director! Asta este o porcoriel

E Uribari, noul iluzionist comic.

In arena, marele Tantini incearci si
danseze cu picioarele-i batrine de pod
Dunirea albastrd®.

cine €

Cortul circului

plauze.

e un ropot de a-

x

In fiecare searid pe cerul maidanului
din fata spitalului de «copii, cineva
prinde cu piuneze hértie albastra.

La dousdsprezece reprezentatia se
termini.

Becurile dela intrare se sting si ba-
trénul director Adamsky urci scarifa
vagonului cu o legiturd la subtioara.
Inchide cu grijé uga dupd el, trage ja-
luzelele ferestrelor mici §i deschide o
ladita. Rastoarni cassa acolo si deza-
magit, clatind din cap. Nu mai merge
circul.

Se ageazd pe un pat Ingust, isi scoate
fracul — ar fi trebuit de mult sd-si
facd altul — si ridmane asa cu palmeie
pe genunchi admirdnd peretele tapetat
cu fotografiile si afisele unei femei
blonde, Miss Adamsky, in lumina re-
flectoarelor, pe trapez.

— Era cea mai mare trapezistd! —
povesteste directorul, Ii oferise con-
tracte si circul Barnum din America.
Lucra fard plasid! Si cand a cézut, ce
salt mortal! Mein Gott, mein Gott! Azi
nu mai Intalnesti asa ceva! Astea-g pa-
rodii! Miss Irene care i-a luat locul?
Moft ! Nici nu se compari,

In realitate Miss Adamsky murise
intoxicatid la Seghedin cu niste salam.
Directorul insd nu putea sid conceapé
asa ceva.

Cineva ii bate In geam.

-— Vin imediat — spune directorul
si Inchizdnd vsa vagonwlui, traverseazi
asa zisa griadind a Circului ,,Royal®.

Grisley ursul, mormaie nervos, I
freacd botul de gratii ¢i se ridica in
doud labe.

— Ce e betivule? — ii vorbeste di-
rectorul. Lasd, lasd, cd ai bdut gi ai
mincai destul In reprezentatie.

Intr’adevar, Grisley e cel mai favo-
rizat dintre animale si chiar din intrea-
ga trupd. Dupi ce umbld’ 'pe biciclets
prin arend, dupd ce danseazi o tiro~
lezd, dresorul se adreseazd publicului.

— Si acum doamnelor gi domnilor,
lui Grisley, care e un mare mancicios,
i s'a facut foame. Cine ii oferd o gus-
tare?

— Eu! Eu! — se aud voci din public
si Grisley dovedegte binevoitorilor
carl fi arunci sandwichuri, crenwursti
si covrigi in pélnia botului, ci are o
pripastie in stomac.

Nu se intdmpli la fel §i cu celelalte
animale,

Cei doi lupi tinjesc in cugcd dupi o
halcd de carne.

Singuru] leu care a mai rimas, nu
va mai trii mult. Adamsky 1l eunoagte
dupid cum s'a incoldcit in cuged si dupi
cum i se umnfld si i se desumflé pache-
tul de coaste.

— Hei, Ben Al! M4, n’auzi?

Leul deschide un ochi din paie.

Prin lacrima care ii impénzeste pui-
virea, Adamsky il vede pe Ben Ali ca
printr’o lentila, sarind cu corpul intins,
depe scdunelele verzi, prin cercuri de
foc, wrmat de ceilalti lei sau ardtin-
du-gi coltii si incercdnd biciul cu laba.

Alaturi sunt chteva custi goale. De
ce le-o mad fi tArind prin turnee ?

Ursii albi au rimas numai trei. Unul
se scarpinid de gratii, cldtinand cugea. G
sd trebuiasca si-1 desparti.

Intr'o ladid de lemn umpluti cu api,
Tantzi . foca de catifea, scoate un cap
mustdcios cu ochi inirebitori si ju-
causi.

Un pui de aligator nici nu se sinchi-
seste cd il viziteazd directorul.

Sarpele lui Vera Goluba doarme in-
colicit intr’o vitrind de sticla.

In coltul yitrinei, un iepure alb de
casd, sgribulit, tremurdnd cu ochii in-
rogiti de fricd, asleaptd si deschida
Grisa abatoru]l {falcilor. Vera Goluba
nu mai apare cu el in arenid dela bil-
ciul din Rosiorii de Vede, unde la o re-
prezentatie o strins-o de gii atét de
tare, cd femeia cu barbd a lesinat in
areni,

Ar trebui s8-1 vindi ci méindnci
prea mult.! Trei iepuri de casd pe zi
Dar cui?

Marele Tantini, cum il zireste pe di-
rector, intinde trompa i in buzunarul
lui Adamsky se gasesc 1otdeauna
doud-trei bucati de zahir pentru el si
pentru cai, .

— Marea menajerie a circului Ro-
yal! Mein Gott! Mein Gott! — intra el
in vagonul lui Achille, omul de fier,
vagon transformat din motive economi-
ce in bucitirie,

In jurul mesei sunt cei trel Raspiris,
excentrici acrobati si  totdeodats, in
lipsi de perscnal, ingrijitorii animale-
lor, Uribari, iluzionist comic italian,
angajat la Turnu Severin, Mehalem,
regele fachirilor, prezentat publicului
cu limba {intuitd intr'oc scidndura, in-
tr'a 127-azide post negru, Miss Irene,
trapezistd si cdldreatd, pe vremuri ve-
detd la French Cazino New-York, Ber-
cuini dresor si tot deodati dirijorul
muzicei i cétiva clowni cari sunt si
plasatori st jongleuri, gi griajdari si ori-
ce si infine Bimbo agezat pe un maldar
de perne cu gambeta pe cap, nitindu-se
la Vera Goluba ca la o icoani de sfint
barbos.

— Cucoanele astea sid-mi dea o ma-
né de ajutor, Miss Irene, Vera, se plan-
ge bietul Achille, cu un sort legat dupd
grumazul de taur ridicand dupi ochiu-
rile unei sobite o cratiti, tot atat de u-
rizsd ca gl méainile cari o apucid de u-
rechi.

— Pardon! — ii rispunde intepati
{rapezista, In fiecare seard, imi stric
mainile! Coos

— TIa te rog! — se incruntd Vera Go-
luba, admirandu-§i inelele depe degete.

—- Mi-e {oame! mi-e foame! -— bate
cu farfuria de tabld in masi Mehalem
fachirul. P

5i Achille, omrul de fier, dupi ce a
curatat toatd dimineata cartofi, dupa
ce a alergal sl pe la administratia fi-
nanciari s stampileze niste bilete,
dupa ce la reprezentatie intins pe o
placi de cuie o suporiat pe cosul plep-
tului, zece persoane, imparte acum
iachnia in farfurii.

—L&sd, nu vad mai certati! Mein
Gott, ce-i tiginia asta! O si renunt la
trupa de chinezi Tientsin si o sa méan-
cim jard@si la restaurant -— a cautat
s&-i impace directorul.

N'a protestat nici unul. Numai Bim-
bo gi-a dat gambeta pe ceafd si cu ju-
matatea fetii tristd inspre director a
vorbit.

— Z&u! Trupa de chinezi e cel mai
bun numéar! Ziu!

—- Da. Dar pe ei ii plitegte cat pe
noi tofi la un loc §i minéned Ia resta-
urant, pe cind noi ne indopdm cu iah-
nia lui Achille — a b#tut cu pumnul
in masi Mehalem fakirul, cu gura pli-
nd, ca omul vesnic nesitul.

Cu nasul in farfurie, Bimbo se gan-
dea cd-i place chinezoaica solidi care
tine pe umerii si bratele el piramida
celor doisprezece chinezi din Tientsin.
Si spera. Asa cum sperase cd o si se
intdmple si cu Vera Goluba.

*

Bimbo, cel mai mic om din lume, e
un cavaler. In treizeci de ani de cirgc,
el n’'a stréns un ban si i-a tocat pe toti,
pe flori, pe cutii de bomboane, pe mér-
tigoare si britiri.

Multe femei croite pe calapodul lui
Vera Goluba s’au perindat prin cireul
»,Royal®, Trapeziste, bariste, dresoare.
Si pe toate le-a iubit, si n’a fost una
care si plece fird citeva brifiri dela
el. In schimb Bimbo, nu s'a ales decat
cu cite-o fotografie.

Pe cand Mehalem fachirul, say Ber-
cuini, sau cel trei Raspiris chihoteau
cu ele prin vagoane si le mai luau de
multe ori si banii.

Zi de zi, Bimbo a strans in suflet
veninul durerii gi intre el si ceilalti a
incercat si arunce puniea unei lumi
imaginare si un surds superior (care in
-partea cea tristd a fetii g’a transformat
intr'un hohot de plans}.

Mi rog — 1l intreabad Achille —
azi pe cine ai mal cunoscut? Ce .con-
tesa?

Se privegte Bimbo in oglindid intlin-
zindu~si vaselina pe obraji. Chelia e
lucioasi. Pometii obrajilor iesiti in a-
fard. Gura mare in stdnga se ridici In
sus, in dreapta se lasd ca o virguld. O-
chiul sting mai rotund ride ca al lui
Tantzy foca, iar dreptul mai inchis e
umed de lacrami. Si in amdéndoi ard
pe dinduntru tdciuni. Nasul e cdt bor-
canul de wvaselind de pe masi §i pe
frunte cei patruzeci de ani au tras {ie~
care ciie o linie.

—P3a cine am mai cunoscut? — rés~
punde Bimbo. Ce contesd? Ei afld mé
nitifleatd de trei metri, cd n'o fi ea
contesd, dar ny e nici servitoare ca
urangutanii tai. .

M’am luat dupi ea azi de dimineaid,
—se reazimi in cot piticul,

— Lasi bancurile, iar incepi ? — isi
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descoperd Achille corpul de fier de
subt folta de jigard a cimdgii.

Bimbo insid n'aude.

— O stradi. Alta. Pe bulevard m’am
apropiat. Curaj, Bimbo, curaj Bimbao,
fmi spuneam! Bunid =ziua deoamnd si
mi-am scos gambeta. Ea &a Intors.
Durneata ? Ce plicere! — gi mi-a in-
tins ména. Purta minugi albe, Te cu-
nosc dela circ. Te-am vizut cu elefan-
tul. Eu vorbeam. Ea vorbea. La despér-
{ire m’a invitat la ceai. Ora sase, la ea
acasi, bineinfeles. 554 bem un ceai cu
biscuiti. Vorba vine. Ieri la sase dupi
amiazi crad cd ifi aduci aminte cd am
placat d'aici. Asa e domnule Achille ?

Réade Achille, cutremurandu-si mug-
chii: ha! hat ha!

—— B& piciule pd mine si stii ¢d nu
mi duci! Oi fi eu prost cum spun toti
din trupi da citeodatd sunt si dastept.
Uite, azi sunt distept! Stai ci te prind!
Cum era, ma, imbricata cucoana?

— Cum era Imbricati! Auzi vorbd!
Eu cind fi-ol spune ceva cazi jos céit
esti de lung! $tii nitifleatd ce m'a in-
trebat ? Cind poti sa-1 aduci si pe dom-
nu Achille pela mine si serveascd un
ceai cu pesmeti?

L’a convins.

— Taaaaci! — se desumfla omul de
fier, intr'o grimasd de suferinfi si isi
revine lovindu-si casmaua palmei de
frunte : — ei cum méi, se uitd damele la
tine un pitic si pe mine Achille nu ma
bagd in seamd ? Apoi — mielugel — a-
pucindu-l de birbie pe Bimbo.

— Si cand mai duci mi la ea?

Sa vad! — isi astupd chelia cu
gambeta, - piticul — depcamdatd ftrec
pela Vera Goluba.

Rémas singur in vagon, Achille isi
admird vaporul cu trei cosuri, inimile
si balelistele tatuate pe brate g gura
lui ia diverse forme curioase.

Isi intoarce buzele pe dos ca doi
crenvugli aldturati, o rotunjeste ca o
mica reclami de anvelope, lasid buza
de jos si atérne, scoate limba si cauta
sd atingd cu ea nasul, muti gura cu to-
tui spre o ureche sau gi-o reduce la o
singuri linde.

Omul de fier Isi pune la contributie,
materia cenusie.

— M4, starpitura asta minte sau nu?
De zece ani de cdnd sunt in circ si lo-
cuiesc cu €l in acelasi vagon se tot lau-
di. Da eu nu l-am vizut niciodatd cn
vreuna. '

Ride §i chinezpaica de el. Rade si
Vera Golubova. Atunci unde umbia
toatd dimineata piticul & unde Isi pe-
trece noptile ?

Si admirativ: — Ei al dracului cum
ie povesteste! E destept! Are fruntea
latd !

Dind cu ochii de oglinda, Achille se
examineazi lung, intorciindu-si buzele
din nou pe dos ca doi crenvusti aldtu-
rati si misurdndu-si fruntea intre de-
getul mare si ardtdtor:

--- Parci a mea nu-i latad!

x

— BunAi seara!

Din usd, Bimbo isi indreaptd jumé-
tatea zimbireatd a Tfetii spre Vera
Goluba.

— Ce mi-ai adus piciule ? — i§i in-
cheie capotul inflorat femeia cu barba.

~— Ce mi-ai adus piciule? — se ris-
leste subtire si papagalul lovind cu cio-
cul lui intors in sarma coliviel,

E un papagal frumos si obraznic,
miéinjit cu toate culorile.

— Mama trebuie si te culei! E tarziu
mimicule! Nu fi prost crescut! — ii
vorbeste Vera Goluba apropiindu-gi o-
brazul de colivie, dar el ii ciuguleste {1~
~ala de barbi cu ciocul, trage de ele si
sare nervos cnd pe-o ghiard, cand pe
alta.

— Du-te dracului! Du-te dracului!

— D#-mi salul 8la! — ii aratd ea lui
Bimbo si infisurénd colivia, glasul pa-
galului prost crescut se mai aude nu-
mai o singurd dati, ca un infundat pro-
test: — Ce mi-ai adus piciule?

Pe vremuri Vera Goluba mal avea si
o maimut.

Tot copil al ei.
preund

Maimuta avea niinute, lingerie cu
meonograma si chiar citeva perne. Toa-
te cusute cu multd migileald de Vera
(Goluba.

Bine ¢3 ru mai €.

I-au gasit intr'o dimineati sgarda in
cusca leilor gi pe Ben Ali petrecdndu-si
limba peste bot.

Era foarte curioasi maimuta. Se ca-
{dra oriunde i * trebuia sad sfarseascd
asa.

Bine ci nu mai e, cd tot nu putea
s’o sulere Bimbo.

Dormeau chiar im-

(Urmare in pag. 8-a)




27 Aprilie 1940

UNIVERSUL LITERAR

TABLOUL |

Un salon albastru, elegant, ca intr'un
castel medieval. Pe pereiii de marmord
sunt atdrnate tablouri gi mdsti de bronaz.
Dinr orbitele lor radiazd lumini fosfores-
cente, Dintre mdgti ies in proeminentd
Eminescu, Delavrancea, Hdjdeu, Bee-
thoven, Wagner, Tulig Hdjdeu, Veroni-
ca Micle. La mijloc, o masd lungd al-
bastrd. De o parte §i de alta cdrfi in-
grijit aranjate. In fafa mapei de lucru,
portretul unei femei. In stinga, lingd
bibliotecd, o panoplie cu arme de vdnd-
toare. In dreapta, un studio tapisat cu
carti. Usile sunt placate cu oglinzi. Ma-
rilla, studentd, de staturd micd, imbri-
catd intr'o rochifd de voile verde, std
culcatd pe divan §i citeste o carte, A-
murgul pdtrunde printre ferestrele
mari. E o linigte plind de taing. Neos-
teptat se aude de aferd wun pocnet de
puged. Marilla tresare. Se scoald. Pe uge
intrd Damian Storin cu pugca in mdnd.
Bdirdn. Pensionar. Fost profesor uni-
versitar §i actual critic literar, E un tip
ciudat. Slab. Se confundd cu mdstile de
. pe pereti. Vorbegte afectat. Pare a nu fi
in toate mintile,

SCENA 1
— Batranul — Marilla —

BATRANUL: (Cand o vede pe Ma-
rilla isi ia un aer de wvinovat): Urita
fapta.

MARILLA: Ce sa
chiule ?

BATRANUL: Glontele a gresit dru-
mul.

MARILLA: Unde?

BATRANUL: In aripa porumbitei.

MARILLA: Porumbita mea?

BATRANUL (Cu cchii bizari):
vrut si trag intr'un herete.

MARILLA: A murit porumbita?

BATRANUL: Nu.

MARILLA: Unde e?

BATRANUL: A putut sd sboare pana
la porumbirie.

MARILLA : Ma duc s’o vad. (Iese in
fugd pe usa pe care a intraf bitrénul).

SCENA T
— Batranul singur —

BATRANUL (Pune pusca in pano-
plie incet, cu multd bigare de seama.
Apoil se ageazd la masa de lucru intre
cirti. Priveste in sus cu ochii mari. Vor-
begte singur, ciudat). Prea sus se avin-
tase. Prea mult intrecuse astézi pe cei-
lalti porumbei. Era din cale afari de
frumoasad acolo sus, aproape de cer.
N’am maj putut si rabd. A trebuit s'o
dau jos, cu-o singurd apisare pe tra-
gaciw- Pac! 3i gata. Shorul bulgéarelul
de zdpada s'a frant brusc pani la gura
porumbdriei. Ha, ha! (Se uitd la Emine-
scu). Nu-i aga Mihai? Tu ce zici? (Pune
méana pe {foc). $i cdnd te gindesti 3 de
la Socrate si Platon gi pana astdzi ni-
meni n’a putut sd lucreze cu spiritele
geniilor lumii ca mine i nimeni n'a
reugit si le doboare. (Privegte fix mig-
tile din fati. Face un semn tot lui Emi-
nescu). Astizi e randul tau, Mihai. Stai
de prea multi vreme acolo sus, in O-
limp. Trebue si te dobor odata!

Intimplat, un-

Am

SCENA III
— Batranul — Valetu]l —

VALETUL (Bate la usi).
BATRANUL: Cine-i?
VALETUL: Eu, domnule,
BATRANUL: Intra.
VALETUL (supérat}.

domnul Lazir.

BATRANUL: Ce mai vrea?

VALETUL: 53 vorbeascd cu Dum-
neavoasird,

BATRANUL: I-ai spus ¢i nu sunt a-
casi?

VALETUL: Spus.

BATRANUL: &i...7

VALETUL: Cat sunt eu de mare, e-
ra sé ajung vialdtug pe sciri, s& ma
aleg cu capul spart. A ricnit odati la
mine de mi-a inghefat inima. Zicea ci
nu inghite el hapuri d'astea. S& vi scot
din vizuind, ¢i altfel o patesc... Si era
gata... Vildtug pe scirt.

BATRANUL: (Mormain<). Bine, hine.
(Scoate din buzunar portfeuille-ul. Se
"scoald s5i se apropie de valet. Ii intinde
o hértie, Ména 1i fremurd ca zguduiti
de un curent electric- Se vede cat de
colo ca-] stipaneste, pdnd'n adane, sgar-
cenia). Na, mai di-i o mie, Uf! Mare
picat mai ispdsesc si eu cu porcul ista
de frate-meu. Un betiv, un cartofor.
L-au ruinat femeile. (Citre valet, filo-
- zifoe). Mi, Tosif, ascultid tu la mine. Fe-
meia in viafa unui om si mai cu.seama
a unui artist, cum era el, artist mare,
nu-i altceva decit un element dizol-
vant... Acum déd-i mia repede si si nu-1
mai vad pe aci.

VALETUL: Am inteles. (Ese).

Iar a venit

SCENA 1V
— Batrinul singur —

BATRANUL: (Se ageazi din nou la
masé). Nici azi nu pot lucra. (Se uitd
lung cu carecare urd la masca lui Emi-
nescu). 51 astdzi ai scipat. Dar lasa,
n'ai grije. Iti vine tie randul, ca si po-
rumbitel. (Se uitd pe fereastrs, apoi isi
indreapti privirile spre fotografia Lau-
rei. Tresare, Privesie calendarul de
pe birou. Isi duce méina la frunte) Tiii,
13 Septembrie, Si eram.s3 uit. (Se scoa-

MI-AM VANDUT MOARTEA

— Inchipuire dramatica in sapte tablouri —

la repede, Suna cuprins de o fericire

launtrica).
SCENA V
Batranul — Valetul —

VALETUL: (Intrd. Vrea
ceval.

BATRANUL: (Ii ia vorba din gura).
Asculti JTosif, si fu ai uitat? Azi e 15
Seplembrie, Iosif!

VALETUL: (Se uitd nedumnerit la
stipinul sau).

BATRANUL: Ce te uiti aga la mine
ca un niuc? 13 Septembrie, Iosif, n'a-
uzi tu? De azi inainte vei avea o sté-
pini. O regina, Iosif. O crdiasi din po-
vestl, mii balatule.

VALETUL: (Tot nedumerit). Ce vrea
s3 spund, Domnul?

BATRANUL: Cum, ce vreau si spun?
Nu este astizi 13 Septembrie? Nu vine
astizi doamna dela Paris? Ajunge To-
sif, 60 de ani de pustnicie. Nu-i aga?
Tu ce zici?

VALETUL : Tot nu inteleg, Domnu-
le. 84 mi omori si nu pricep..,

BATRANUL: Cum, mai baiatule? Nu
stii?... M3 insor, auzi tu? M3 insor.
VALETUL: (Stupefiat). Aaaal...

BATRANUL: Ce-ai rimas aga? Ma
insor. De maine, Iosif, se vor schimba
toate aicl. Gradina va avea o zdni, la-
cul o naiadi, lebedele o sord, porum-

si spun
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beii, castelul si domnii agtia din perete
o stipani adeviratd. Auzi tu? O stipa-
nd frumoasid ca’n povesgti.

VALETUL: (Nu tocmai entuziasmat).
Da, domnule, de miine se vor schimba
toate cum ziceti D-voastrd, dar cu d.
Lazir ce facem, cd n’a vrut sd plece?!

BATRANUL: Nu i-ai dat banii?

VALETUL: I-am dat, dar n’a plecat.
Tine mortig s& vorbeasci cu Dvs, A in-
trat in sufragerie si asteapta.

BATRANUL: Este iaragi beat?

VALETUL: Turta.

BATRANUL: Bine. S&-1 aduci aici
pe urmé. Acum di un telefon la Athe-
née Palace. Intreabd dacd a sosit
doammna.

VALETUL: (Trece intr'o camerd de
alaturi. Lasi usa deschisi si formeazi
un numiir la aparatul de telefon-auto-
mat. In timpul acesta bitrénul ia fo-
tografia de pe masi, o priveste lung, a-
poi o sirutd infiorat. Glasul valetului
se aude tare). Allo, allo Athénée Pa-
lace ? Vi rog spuneti-ne, a sosit doam-
na Laura Tudor dela Paris?... A sositde
aseard? Mulfumesc. Acumnu-iacasd?
A plecat de o ord? Bine, bine, Muliu-
mesc, domnisoari. (Se Intoarce in sa-
lon). A sosit, domnule, dar nu-i acasa.

BATRANUL: Trebue s& vie aici. S8
ne pregitim, Iosif. Repede, repede, Io-
sif... Doamne, cat de emotionat sunt. (Se
uitd la ceas). Adu-] repede pe domnul
Lazir.

VALETUL: Indata. (Iese),

SCENA VI
-— Bairanul singur —
BATRANUL: (Se uitd pe fereastrd,

in parc). Ce seari minunatd, pentru
nuntd... Ce seard inaltd ca in visul meu

de-acum trei mii de ani...

SCENA III
Bitrianul — Lazir —

LAZAR: (50 de ani. Pictor. Poarti
lavaliers, plete si cloc. E imbricat in-
tr'o hainad de catifea. Beat. Are totusi
o figurd simpatici). Bund seara, Dami-
ane. Esti de nerecunoscut. Te-ai boerit
de tot. Nici nu-ti mai cunosti fratii. Sla-
va Domnului, ai numai unul, (Sughite).

BATRANUL: (Stand in picioare, il
priveste incruntat). Ascultd domnule,
n’ai si incetezi odatd?

LAZAR: (Se ageazi nepoftit). Cu ce
si incetez? (Iards sughite).

BATRANUL: Cu betiile si cu des-
fraurile in care te bélacesti, in loc s3-ti

vezi de arta dumitale.

LAZAR: Arta mea? Pii tocmai d’aia
am venit. In ce priveste morala, tu n’al
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(Fragment din tabloul I-iu)

dreptul. Infelegi? (Facindu-i cu ochiul).
Parci noi nu stim, selfule, aga ceva,
cumva, cu deamng dela Athéné Palace,
pe care ai trimis-o la Paris?

BATRANUL: (Furios), 54 nu indriz-
negti! S4 nu mai spui un cuvant despre
aceasta femeie! Porcule !

LAZAR: Iarisi? Ai noroc cd-mi esti
frate! Asculti Damiene, dece mdi in-
sulti tu intotdeauna? Uite, cind te aud
cd imi zici, aga cum imi zici, imi vine
53 te sfasii. (Calméndu-se). In definitiv,
poti s’o ieil si de nevastd. Nu sunt con-
tra. Nu zic ba, Eu sunt pentru femei.
Femeia, vinul i lautarii, intelegi ma-
tale, domnule fost profesor universitar?
Femela, wvinul gi lautarii sunt... sunt,
care va si zicd, adevidratul triunghiu
al vietii... Dar multimilionarul familiei,
marele critic dardmaéitor de genii, fostul
profesor universitar, scos la pensie, ca
dement, zice altfel. Ha? I{i maj aduci
aminte? ,Femeia in viata unui om gi
mai ales a unui creator de arti este un
element, carevasiizicd, dizolvant”. Cum
dracu vine asta, domnule critic?

BATRANUL: Nu te priveste pe dum-
neata.

LAZAR: Am zis eu c& ma privegte?
Fereascid sfantul! Dar vreau sa spun, si
nu mai faci matale morald la alfii, si sd
nu-mi mai zici cun imi zici. Vezi-ti in-
tai gunoiul din ochiul matale $i numai
dupi aceia bérna dintr’al meu. (Sughi-
te). Tiii, dar strasnic m'am prostit. Am
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inceput si vorbesc ca in parabole. Dar
si revin la ceia ce mi doare pe mine,
(Serios). Frate dragi, trebuie sa-mi dail
o sutd de mii de lei.

BATRANUL: (Stripuns ca de o sa-
geatd). Ce-ai zis?

LAZAR: (Foarte calm). Sd-mi dai o
suti de mii lei.

BATRANUL: (Din ce in ce mai con-
gestionat). Ai inebunit?

LAZAR: N'am inebunit deloe. Imi
trebue.

BATRANUL: Pentru ce-ti trebue?
Si-i chefuesti?

LAZAR: Nu. Mi las de betle. Azi a
fost ultima.

BATRANUL: Dar nu vezi in ce hal
esti?

LAZAR: N'are importanti. Géndul
care ma fridmanti pe mine de cativa
ani, e mai presus de orice hal.

BATRANUL: $i ce.giand te framinta?

LAZAR: Si plec in striinitate, La
Drezda, 1a Roma, la Paris.

BATRANUL: Ce sa cauti tu la Drez-
da, Roma si Paris?

LAZAR: Ce s3 caut? Aici e marea tai-
nhi. (Sculandu-se de pe scaun si apro-
plindu-se de el), Ma duc si méi rifuiese
cu Rafael, cu Angelo si cu toti neta-
lentatii Astia ai Renagterii. (O pauza).
Tu stii, ¢ Rafael, divinul ila pe care
tot universul il crede un zeu, a fost pur
si simplu wun caraghios? Infelegi, un
mediocru, un fleac. Am descoperit eu.
Michel Angelo, Bounaretti dla, un pla-
giator, un hof, un urit i un pervers.

BATRANUL: (Cu foarte mult inte-
reg). Ce vorbesti, domnule?

LAZAR: Asculti la mine, Stiu eu ci
tu nu mi crezi. Iti inchipui ¢ numai tu
poli s34 dardmi genii. He, he, egti ca-
raghios cdnd crezi astfel de luecruri.

BATRANUL: (larasi infuriat}. Eu,
caraghios? Cum indriznesti? Nu fi-e
rugine, por...

LAZAR: (Tipd). Aoley, nuuu! Sa nu
mai aud cuvintul 3sta, c¢d te omor.
{Schimbéand tonul), Eu, dragd frate, am
sd dovedesc lumii cd Rafael §i cu toti
fanfaronii #ia de zugravi au fost nimic,
injelegi matale? Ni.., mic...

BATRANUL: Ei, asta as vrea s'o
vad si eu.

LAZAR: Tu stii ed lucrez de sapte
ani la un mare tablou intitulat Madona
dela Marea Neagra.

BATRANUL: $i ce-i cu asta?

LAZAR: Peste’ citeva zile il termin
Buuun. Il duc la Drezda, il expun. Ti-
piresc apoi la Paris un studiu semnat
cu pseudonim, in care distrug, intelegi,
o curiit de tot pe Madona lui Rafael. In
acelag studiu arit apoi cd opera mea
s,Madona dela Marea Neagrd“ e ge-
niala. ‘

de GEORGE ACSINTEANU

BATRANUL: (Ironic). Taci domnu-
le. Nttt, nitt, nitt.

LAZAR: Nici un ,taci domnule. Tu
nu stii cd un sfint din tablou! acestui
domn Rafael are gase degete? Hi, auzi,
sfant cu gase degete la o mand, Cine a
mai vdzut asta ? (Semnifieativ). Tu ai
vézut un sfant cu gsase degete 7

BATRANUL: (Candid). Eu? Nu, Eu
n'am vizut un sfAnt cu sase degete.

LAZAR: Pij vezi? Cand i{i spun. Nu-
mai un cap ca al domnului Rafael a pu-
tut si-si inchipue asa trisnae. $i mai
e cevd, Un. inger al acestui domn gi-a
pierdut aripa. Tu ai vdzut vreodatd un
inger care si-si piardd aripa?

BATRANTUL: (Din ce in ce mai nevi-
novat). Eu? Nu. Eu n'am vizut nicl
asta-

LAZAR: $i unde mai pui ¢d ingerul
cu toatid aripa pierdutd zboari, zboari.
Aurzi dricovenie, si sboare un inger fi-
ra aripa.

BATRANUL: O fi sburiand, ca doar
d’aia e inger.

LAZAR: Lasiid, o sd-i zbor sl eu
faima «domnului Rafael. (Serios). Ei,
dar n'am timp de vorbi. Scoate si
di-mi banii.

BATRANUL: (Trezit ca din vis. Con-
gestionat la fajd). Ce bani, ce bani?
Esti nebun?

LAZAR: Cumn, ai uitat? O sutd de mii.
51 daed nu-mi ajunge, imi madi trimeti
tu la Paris.

BATRANUL: (Din ce in ce mai in-
furiat). Asculti Lazire, vrei si te dau
afard ? Lasd glumele!

LAZAR: Crezi c¢i mie imi arde acum
de glumi, cidnd am pornit s& mi rifu-
esc cu Rafael ? Haide, nu mai face pe
sgancitul. Al gi tu prilejul s3 contribui
la infaptuirea unei mari opere. Nu vezi?
{Accentuat). Am Inceput si-ii cale pe
urme. Dobor i eu geniile din Olimp.

BATRANUL: Ce vrei s spui cu asta?

LAZAR: Vreau sid prabugesc si eu
zeil, ca tine. (Amenintator si tare). Si
mai vreau si spun, demnule, ci aga cum
dai sute de mii de lei, stii tu cui, menita
si fratele tdu, singurul tiu frate, sa-1
ajuti atunci cand pornegte pe o cale atat
de inalti.

BATRANUL: (Inti_midats. Lazire, n’ai
vrea tu si vii méine ?
LAZAR: Sa viu maine ? Hm ! Ca si-mi
incui portile ? Ce mé crezi tu pe mine,
Damiene draga? Copil? Mi confunzi cu
dla de acum cincizecd de ani? Nu, dra-
gul meu. — Acum sunt altul, intelegi?

SCENA VIII
— Valetul — Bitrinul — Lazir —

VALETUL: (Intrd fari si batd la
use). Dommnule, a venit doamna.

BATRANUL: (Invinefit de ménie,
sare ca mugcat de sarpe) Cum intri fara
si bati la uge, nducule ? Egi afard! Sau
nu, stai. Spune-i doamnei si vie.

SCENA IX
— Bitranul — Lazir —

LAZAR: Uronic) A, ha, a venit dum-
neaei. Pentru dumneaei se gasesc sute
de mii. (Rastit). Ei, ce zici domnule?
Acum, Tmi dai banii, sau fac scandal ?
Cand e dumneaei aici, iti convine sa
fac tiraboi? Haide, spune! Mai re-
pede!

BATRANUL: (Nestiind cum si iasd

din incurcitura. Mormiie} Bine, bine.
Iti dau. Uf, Doamne, Doamne. (Scoate
din buzunar un carnet de cecuri). Uite,
#ti dau, dar si nu mai aud de tine.

LAZAR: (Ia cecul) Bravo. Tu, mii
fritioare, ai fost intotdeauna un om bun
gi generos, dar vorba aia, si slie omul
cum 53 te ia. Vino sa te pup. (Il sdrutd).
Acum te las cu bine. Am gi-{i scriu.
Am si-ti trimet si marele studiu cu re-
produceri. $tii, rafuiala mea cu Rafael,
cu Angelico, cu Michelag, Rembren-
dufu gi cu altil. O sé auzi tu. (Se uitd la
cec). Damiene, nu te supira, e valabil ?
Nu cumvaa.. Am mai pifit-o eu. Atat
ifi trebue.

BATRANUL: Acum, mi si insul{i?

LAZAR: Nu te supira. Mi-e teama.
La revedere. (Ese).

BATRANUL: Adio! (Foarte gribit isi
ageazi cravata. Se uitd in oglinda dela
use. Deschide, plecandu-se respectuos).

SCENA X
— Laura — Batranul —

LAURA: (Femeie ca de vreo 30 de
ani, Inaltia. Bruneti. Pare o stea de ci-
nematograf. Fiptura ei intreagd e In-
viluitd in mister. Intrd fari sd spunid
un cuvént).

BATRANUL: (Profund emotionat).
Ce fericit sunt ¢ ai venit! Cat de mult
am agteptat ziua asta!

LAURA: $i eu doream si te vad.

BATRANUL: Vrei s3 mergem sus?

LAURA: Stam mai bine aci. E mai
interesant.

BATRANUL: Cum vrei tu. Dar par-
cé tot mai bine era acolo, sus, in dormi-
torul nostru. Nu ne deranjeazi nimeni.
Aicl mati vinee...

LAURA: Cine?

BATRANUL: Nepoata mea.

LAURA: A, domnisoara Marilla? Ce
mai face? Mi-era dor s'o vid, E o fata
atit de bunia si cuminte.

BATRANUL : Azi e cam necijita.
I-am impuscat o porumbifa.

LAURA: Vai, dece ai facut asta?

BATRANUL: (Ciutind si spuna a-
deviaral, dar farid si wrea minte) N'am
vrut. Intdmplarea. Dar, ia spune-mi
curn ai cilatorit?

LAURA: Foarte bine.

BATRANUL: Ti-au ajuns banii?
Ti-ai cumpirat tot ce-ti trebue?

LAURA: Tot.

BATRANUIL: Ce fericit sunt! De azi
inainte vei fi §i tu mulfumita.

LAURA: (Se ageazd leney pe scaun
cu fata spre masti). Nu mi pot plinge.
Am fost intotdeauna. ({(Spune vorhele
asa, intr'o doari),

BATRANUL: De azi inainte ti se va
schimba si {ie viata.

LAURA: (Cu oarecare tresirire).
Viata mea ? Se va schimba, viaja mea ?
Cum?

BATRANUL: Nu pot s3-ti spun din-
ir'odati. Fericirea e prea mare. Sufletul
e prea fniltat. Sus.., sus de tot. Doamne
i tare mi-e fricd si nu péteascy si el ca
porumbifa Marillei. Q, dar ce vorbesc?
Nu-i asa, Laura ?

LAURA: Nu prea inteleg ce vrei sa
spui.

BATRANUL: (Cu voce aproape su-
grumati) Vreau si te cer.. si te cer,
Laura, in cisitorie. Sa fii sotia mea. Sa
nu mai pleci de lingd mine niciodati.
Sa trdim unul langi altul. Si fim, de
azi inainte, ca doi porumbei,

LAURA: (Neputidnd si-gi stdpaneas-
cid rasul) Ca doi porumbei...

BATRANUL: (Contrariat).
razi? Asta-i de ras?

LAURA : Dar ce vrei sa plang?

BATRANUL: Atunci, razi de feri-
cire?

LAURA: (Cu oarecare amiriciune in
glas). Da, da, Rad de fericire.

BATRANUL: Primesti s fii sotia
mea ?

LAURA: 53 mai mi gandesc.

BATRANUL: Nu mai e nevoe.

LAURA: Ba, este. Intelegi tu, dra-
gul meu, eu, uite vezi ? Jar imi vine si
rad. Eu, o fatd care am 1irecut prin
multe, care am fost scoasd dela Plita-
resti... pentru doud sute de mii lei
pand ¢idnd m’a achitat, cum as putaa
f1 sotia fostului profesor wuniversitar
Damian Storin, sofia marelui critic lite-

Dece

-rar 5i a marelui bogitas? E o imposibi-

litate,

'‘BATRANUL: Dece imposibilitate?
Nu egti tu iubita mea?

LAURA: (Schimbind tonul) Da, asa
e. Dar vezi, alla e si fii sofie i alta e
sa fii, asa curn sunt eu pentru tine.

BATRANMUL: (li ia vorba din gura).
N’are imparianti.

LAURA: Ce-o si spunid colegil tai?

BATRANUL: (Ganditor). $tii, poate
cd ai dreptate. Asa e. Lumea este rea.
5i totusi eu vreau sd nu mai pleci dela
mine.

LAURA: Astiseari, sigur.

BATRANUL: Nu numai
Intotdeauna.

LAURA: Ti-am spus €& nu se poate.

BATRANUL (Cu ton mai apésat). Ba
are sa se poatd. (Pateticl. Te iubesc. Nu
mai pot trdi fird tine. De doi ani, de
cand te cunose, ma simt altul. Intinerit.
Puternic. Pot sd diaram tott luceferii
cerului. De aceia vreau sd raméi toata
viata lanpd mine, toatd viata. (larasi cu
ton apésat). Si al s& raméai

LAURA: Vrel si mi inchizi?
zénd), Dar ce riu ti-am ficut?

BATRANUL: Nu vorhi asa. (Iardsgi
patetic). Vei fi zéna parcului, a lacului,
a castelului. De azi inainte vreau sé te
feresc de ochii lumii. S& traesti aci ca
intr'un paradis adevarat. Si triiesti o
viatd noud.

LAURA: Ti-am spus cd nu pat. Vom
riméane, asa cum am fost pand azi. $i-
apoi trebue si ne intélnim mai rar.

astaseara.

(RA-

BATRANUL: (Tris#rind). Cum?
Ce-ail zis ?
LAURA: Voi veni mai rar la tine,

stii... ca sd nu bata la ochi. 5& nu mai

_vorbeascd lumea. 31 adineauri l-am au-

zit pe fratele tdu bombanind.

BATRANUL: Eh, fratele meu! Un
stricat. (Tot mai hotaritor). Eu vreau
si T3mai aci §i al si ramai, intelegi? Al
sd ramdi!

LAURA: Ma fortezi?

BATRANUL: Da,

LAURA: Na’i sa poti!

BATRANUL: Si vedem. (Se apropie
mai mult de ea. Cu o voce cam ragusi-
td) Tu stii cat am depus...

LAURA: (Ca lovili de un stilet in
inimd) Stiu. (pauzd). Dar te rog, te rog,
nu mai mi-aduce aminte !

BATRANUL: Dacd pleci, stii care
ar fi situatia?

LAURA: (Cu aceiasi durere interioa-
ra). Stiu si asta.

BATRANUL: Atunci rimii aci. Va
fi bine de tine. Altfel.. (Cascd ochii
mari). Te va inhita iarasi gura mize-
riei!
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Teatrul, sinimiec mai mulg¢

Piesa n'avusese succes.

Lumen se grébea acum spre esire, nerdbddtoare sd
prind& ultimul tramvai.

Un domn imbrécat in haine negre si cu ochelari pe
nasul de proportii uriase se simii dator sg facd o remarcd
doamnei cu un nas nu mai putin mare, dar fara ochelari :
LStupid& piesé. Si mai ales, teribil de bqnal&. .

In urma lor, Mihai a zdmbit. L'a privit, apoi, pe Stefan
dar chipul acestuia era la fel de calm ca de obiceiu, par'ca
nici n'ar fi quzit remarca domnului din spate.

Cate-o datd, Mihai, ar fi dorit s& vadd pe fata priete-
nului séu: o tresdrire, sd arate prin ceva c& e si el supdarat
scu fericit, dupd cum era cozul

— .Slefan seamané cu un barometry stricat. Acul arata
intotdequna: .senin”. Chiar si atunci cand celelalte baro-
metre aratd: ,furtund” sau ,.céldurd excesiva™,

Asa il caracterizase odaté Mihal. Si, cu timpul, se obis-
nuise cu indiferentx lui senind, tot asa cum s'ar fi obisnuit
gi cu un barometru stricat.

Cénd cu ajuns in camera lor, Mihai a inceput s& vor-
beasca incet, ca s& nul audd gozde si sa-i focé scandal.

Stefan si-a asezat cu grije haina pe speteaza singurului
scaun din odae, 3i s'a intins pe pat, preqdtit sa’l asculte si
cite-o data sdd si intrerupd. Stia prea bine c¢& Miha, vor
bind, o s& se enerveze si o sd ridce glasul.

Somnul gazdei din comerx vecingd era in primejdie si
tocmai primejdia aceasta vreia s'o evite Siefan,
~Mi-am mai dat seama inca oduxté célt de prosti sun-
tem. Am asistat la o piesa pe care toti indivizii Gia stupizi
n'o meritau. Si i-am l&sat pe unii chiar s’o si critice. L'al auzit
pe <nimalul &la? Pies&é banald. Pentru el originalé e pe
semne © revistd cu 50 de baletiste”.

Grijuliu, Stefan « dus un deget la gura:
~Te rog, Mihai. Dacé poti. vorbeste putin mai incet.”

— .Ma inireb decei spun toate astea. Esti in stare s&i
dai dreptate caraghiosului ala”,
~De ce vorbesti asa? Cred mai de grab& c& piesa
este neverosimila™.

~— Neverosimila?”

— .Da. Vezi, Stefane... Omul acela iubea, iubea asa
cum nu crezuse nici-o datd ¢& o s& iubsascd. Socotesti nor
muolé hotarirea lui de a renunta lor o iubire pentru un
prieten ?” .

— .Tu pui, vasazicd drogostea mai presus de prie-
tenie? Ai cidea in genunchi in faix unei fete, batdndu-ti joc
de un prieten?”.

— .. 5tii prea bine ¢ mi-esti singurul prieten”.

Mihai a zédmbit. Ar fi vrut s& se ducd la Stefan, s&i
string& mdna, dar §i era teama cao gestul lui 3§ nu pard
stupid sou teatral,

8o dus lo fereastr& si a privit de acolo stroda pe care
trecequ cativa intdrziati, grabiti. In depdrtare, reclamele cu
neon. aprinseserd, par’cd, un petec de cer: Bucurestii.
~Sti c& acum chleva minute, eram cét pe-aci s mda
supar pe tine, Stefane?”

In orasgul lor de provincie, in liceul cu clase mici si cu pro-
fegori vorbind domol — fiindea in orasul lor nimeni nu se
gribea — se legase intre ei o prietenie pe core lungile ore
de hoindreald impreun&, nu fdcuserd decét s'o cimenteze.
Sticu ca prietenii isi suyg unhul altuia séngele dintr'o rana
micda in formé de cruce; devin frati de cruce.

Ei deveniserg irati printr’o intelegere tacutd. N'aveau
nevoe de nici-un ceremonial pentru ca s inteleaga ¢& sunt
prieteni.

Si apoi. dup& ce-ou terminat liceul. au venit lx Bucu-
rest, s urmeze Impreund Facultatex de Drept. I'a intGdmpinat
orasul, cu reclamele lui luminoase, cu sgomotul lui.

Ii chema insa parcd indarét orasul lor in care nimeni
n‘avea de ce s& se gribeasca.

Mihai l-or privit pe Stefan si g inteles cda si prietenul lui
se gandesle la acelas lucru. 8'a apropiat de patul lui:

— «Noi. Stefane, suntem niste provinciali greu adap-
tabili.”

S'a plimbat, gpoi, férd niciun rost, prin odaia prex
stramid.

Glasul lui Stefan a sunat, cadm. ca intotdea-una:

— . Tu ai citit cartex lui Gide: La porle étroite”.
~Nu-mi plac cartile Iui Gide".

~— .E vorba acele de dou& surori, cari-l iubeau pe ace-
lag bérbat.”

— S& nu mai vorbim de asta”.

— .91 cu piesa pe care-am vézut-o astd seard cum
ramdne?”

— A fost o piesd de teatrw, si nimic med " mult”,

*

La Facultate, Stefon venea intotdeauna inaintea priete-
nului lui, Mihai mai rémdned in odaia lor s& priveasca de pe
pat, petecul de cer bucuresiean din fereastr& sau, muai simplu,
s continue, treaz, visul intrerupt de ceasornirul desteptdtor.
Cénd djungea la Faculate, profesorul era. de mult, intrat
in sala lor. Se oprea aiunci la bufetul din subsol unde fala
care serveca ii aducea, f&réd s&'l mai intrebe, calequa neagra.

Acolo le-a cunoscut, la inceputul anului, pe Mia si pe
Lola, Au trecut, alergénd, prin fafo fui si el le-a oprit.

— »Nu mai alergajl c& a intrat de mult profesorul.”

S'aqu oprit §i qu Inceput s radd.

~Teribile sunt fetele”, s'a géndit Mihai, ,.orice lucru le
face aé rédé.”

— .Ne-a intdrziat ramvaiul”, s'au scuzat ele.

~Le-a intérziat tramvaiul”, si-a urmat el gandul. ,Foarte
bine, Dar de ce-mi spun mie asta? Nu sunt eu profesor.”

8i le-a intins ména:

— ~Mé& cheamé& Mihai.”

— .Pe mine, Lola.”

— .51 pe mine, Mia.”

Fetele au inceput iar s& r&da si s'au agezat ia mase lui.

— oLucti ceva?”’
~O portocala. Dar o platim noi. $tii? Camaradereste.
Ca lo facultate.”

A acceptat, findcd n'avea prea multi bani la el. Au stat
apoi putin timp, fara sa vorbeascéd.

— .De ce ne priveshi ?"

— oCa s& v& tin minte figurile si s va pot saluta cénd
am sa v& mai vad pe caicl”

Si a continuat s& le priveascd. Erau micl ¢& le prinzi
intr'o mand pe amdéadoud. Lola privea mereu in farfurie
par'cg ar fi vazut ceva cludat in eq: Mia, In schimb, avea
ochi de strengdritét cuare nu se sfiou, s&-i infrunte privirea.

Ceeace nu i-a placut inidiu la ele, erau numele lor:
Mia si Lola, Par’cd ar fi fost cdteii unei doamne batrGne si
isterice. Le vedea pe una in chip de pechinez, pe alia in
chip de spitz, améndoud trase in lani de o servitoare grasa
gi ranspiratd,

(nuvela inedita)

De astédatd a inceput sa rada el
— De ce r&zi ?”
~Fiindc& suntefi mici si v& cheama Mia si Lol
Amdandoud numele le-as ascunde intr'un fulg de zdpadd.”

L-a fost ciudd pe el. Erau citiva ani de cdnd iubise o
fatd&, acolo, in orasul lor de provincie. Intr'e dimineajd nin-
gex si el priveau fulgil dela fereastra oddii el

— JAm s§ te fur si~um s& te-ascund intr'un fuly de
zéipada.” .

Aza-i spusese.

Si acum, aceleasi cuvinte le spunea unor fete pe couri-
abea le cunoscuse. Vroia sa para spiritual.

Au navalit la bufet niste siudenti sgomotosi. Se ispra

vise ora de Drept roman. $i-a fcut aparitia sfios, si Stefan.

— .Asta-i Stefan. E mic ca si vol si totusi ¢ marele meu
prieten. Ele sunt Lala si Mia. Au venit la Facultate mai térzin
decat mine. Gésesc c& asta e culmea.”

A avut de-o dald impresic <& nu’l mai ascultd nimeni
si s'a oprit bruse.

Pe drum spre cosd Mihai i-a spus lui Stefan ca Mia e
draguid.

— »Gasesc mal de grabd o Lola e frumbaséd. Are niste
ochi minunati”, i-a raspuns Mihai.

— Cum ai putut s& vezi asta ? N'a facut tot impul
altceva decdt sé& priveascd in jos.”

Peste doua sdptéaméni si-au dat seama c& au devenit
prieteni. Erau nedespértiti, Mia, Lola, Mihai si Stefom.

Toatd lumen cunostea grupul lor la Faculiate.

Intr'o zi, pe cénd Mihai il astepta pe Stefan lg bufet, Lola
s'a indrepba spre masa lui.

A intampinat-o mirat :

— .Unde ¢ Mia ? V& stiom nedespdrtite.”

— B pulin racitd. A ramas la camin.”

Lola s'a agezat pe un scoun, in faa lui si a privit, cx
de obiceiu, in pamdént. ’

— .Te rog ceva, Lola : Nu mai fine ochii in jos. Priveste-
ma. Stelan mi-a spus odalé cé& ai ochi frumosi,
~Ti-a spus asta, Stefan 2

Lola 'a prvit drept in ochi, senin, far& s& clipeascé. Asa
cum nu gi-ar fi putut inchipui nici-o daté, & poate privi Lola.

Mihai a z&ambit t

— »Stelan avea dreptate”

Qchii ei. Stefan vazuse, din prima clipa, frumusetea
lor. Iar Iui ii trebuise atéta timp.

— nLolo, tu stii cd ochit ¥4, pot s& vorbeascd ?”

— .51 ce spun

— oMereu areleasi cuvinte { Sunt trisid.. Sunt trisid...
Si totusi tu r&zi mereu. Vrel doar sé&-1 spui pimnéntului cé&
eshi tristd P

Intrebarea Lolei i-a nedumerit. Intrebare de fala.
~Tu scrii versuri, Mihei 2"

— .De te mda intrebi asta ? Fiindecd nu ma tund ?2”

Nu i-a ré&spuns c¢& n'a scris nici un vers., vreodatd, in
viata lui. A lasat-o sg creadd ce vrea.

S’a intrebat apoi de ce nu i-a rdspuns cinstit:

— ..Nu, Lola. Nu scriu versuri”.

Pentru o fai&t un poet este in totdeaquma un om intere-
sunt. Un om care ar putea s& scrie o poezie pentru ea. De
ce-c lasat-o pe Lola s& creadd ca scrie versuri ?

Avea un moliv ca s'o faca sa se géndeascg la el ?

N'a vrut sa réspundda la intrebarea astc.

Acum, ins&, dupa ce-a asistat lx piesa curioasg care
nu-i plicuse domnului cu ochelari pe nas, intrebarea revine,
obsedantd :

..De ce?.. De ce ?

Ochii fetei mici ca un vers, ca o rimé& sunt tristi. Si
Stefan a zarit pentru prima oara tristetea lor.

Siefan... Fratele Stefam...

Da! Piesa este neverosimild. Un om normal n'are sd
renunie, pentru un prieten, la fate pe care-o iubesie. Fala
pe care-o iubeste ?

Géandul pe care la tinut atdta timp ascuns, a izbucnit,
de-odatd.

— O iubesc pe Lola,”

Fata pe care-c iubeste el. fata pe care-o inbeste...

~Stefam ? Prietenul lui nu pare micl-o dalg trist, nicio
data vesel: Un barometru stricat.

Cét de simplu s’ar fi lamurit lucrurile, acolo, in orasul
lor de provincie. Ar fi pornit pe strada principala. impreund
cu Stefan lar fi galuict améndoui pe fostul profesor de geo-
grafie caresi bea .turceasca” la cofeldria centrala, s'ar fi
opril s& schimbe céteva cuvinte cu colonelul esit la pensie,
care slie o singur&t anecdotd: si pe urmd...

«Pe urma Mihai i-ar fi spus lui Stefan:

— 541 ? O lubesc pe Lola.”

Totul s'ar fi petrecut atit de simplu.

Dar aici, in Bucurestiul &sta in care fiecoare om se teme
de celdalt. Stefan, prietenul Stefan pare din ce in ce mai
depériat. Par'ca V'ar privi printr'un binoclu potrivit de-a’ndoa-
selea la ochi.

A doua zi la Facultate a chemato de-o puarte pe Mia.

— oMiga, tu ai citii cartea lui Gide : La porte étroite ¥

— »Nu!l Dar de ce ma& intrebi ?”

— ..Nu stiu | Nici eu n'am citit-0.”

Si apoi:

— .Tu esti cea mai buné& prietend a Lolei. Nu-i aga ?”

—- Do ! Sunt ceo mai bund prietend « ei.”

— .5i duca fi-as spune c¢é& o iubesc, ce-ai crede 77

Mia s'a bucurat ca un copil :
~Ei nu ?.. Z&u... N'as fi crezui nici-o data.”

Apoi, a devenit serioasé :

de TRAIAN LALESCU

~Mihal, mi se pare c& gi ea fine la tine.”
— Nu minifi ?”
~De ce-as minti ?"
Mihai si-a dat seama c& 8'a inrosit ca un copil,
— +Am sd te rog ceva: Sa nu-i spuli nimdanui nimie.
Nici Lolei, nici lui Stefem. Mai ales, nici lui Stefon.”
Atunci a trecut. pra fuaja lor, Stefan.

Mihai ¢ imprumutat chiar in ziua aceea o carte dela
Bibliotec& : ,La porte étroite” de André Gide.

*

Stefan privea din pat. becul aprins, aiémat de tavan.
Cursul de Drept Civil rdmdsese in méinile lui, deschizs la
pagina 114. .

— .Stingem laompa, Mihai 77

— Nu ! Mai asleaptd putin.”

. De obiceiu Mihai nu citea, seara. Se culca obosit, il
enerva lumina becului si il grdbea pe Stetan s&l stingd mai
iute. De asiadata, fusese rimdul lui Stefon s& doreasca
intunericul.

Se gtndea ce g'ar fi intdmplat dacé becul s'ar fi des-
prins din tavan si ar fi cdzut, cu zgomot pe podele, Ar fi navé.
lit in odae intunerecul pe care lar fi brézdat din cénd in
cind reclama luminoasd de pe stradd aprinzandu-se\ si
stingdndu-se la acelas interval de timp, par'ea i-ar H faeul
cerul semn cu ochiul. In clipa in care dara de luming ar fi
pé&truns in odae, Stefon ar fi putut vedea chipul ingdndurat
al lui Mihai. Si alaturi o carte: .La porle eétroile” de
André Gide.

De ce-g¢ imprumutat-o Mihai dele Bibliotecd? De ce toc-
mai cortea lui André Gide ?

Astazi, cénd a coborit la bufet, i-a vizut, intrun colt.
apropiatl, pe Mihai si pe Mia, A quzit glasul lui Mihai:

— .5a nui spui niménuli, nimic,”

Si atunci i-qu revenit in minte, cuvintele prietenului, din
ziua cdnd o cunoscuse :

— .E foarte draguid, Mia”

Mia! Fata céreea a incercot odatd sa-i desvélue o taind:
.Shi ? Céte odatd mi-e groazé de mine. Mi-e grocuza
de chipul men care nu zadmbeste, de mdinile neingrijite, Imi
dou semma ¢& hainele mele sunt intoldec-una necdaleate si
cd nu pot s& vorbesc mult {ard s& ma béalbdi. Eu nu pot sa
fiu nici-o data iubit.”

Ochii Miei, ochii cari rddeau intotde-cuna scu oprit in
ochii Jui:

— ,.Crezi ¢& o fol& nu poate iubi un chip cure nu zdm-
beste nici-odatd ?*

Si astézi, astézi a vazuto pe Mia sténd de vorba cu
Mihoi.

Cine-a spus ca teatrul este departe de realitate?

Doui prieteni iubesc aceeas fatd.

Domnul cu ochelari pe nas a spus:

..Ce piesa banala !”

Mihai 1o intrebat :

— LAl cidea in genunchi in faio unei fete, béatdndu-ti
joc de un prieten ?”

Peste trei zile vine vacanta Pastelui. Mia o sa plece
intr'un oras: el intr'altul. L'a rugat s&i scre.

— Mult. Orice nimic o s& mé inlereseze.”

— .Am s&i scriu mult, $tii ? Cénd scrin nu m& béalbai.”

Ce o s&-i scrie Miei ? Pe semne, ea asteaptd cuvéntul pe
care el nu poate sa’l rosteasci...

weBltandu-ti joc de un prieten...”

Ce s'ar intdmpla dacd n'o s&-i scrie nici-un rénd?

Mai inginte, insé, trebue s vorbeascé cu Mihai. Sa se
lémureascd.

Mihai a stins lumina,

Acum...

— . Mihdi 1”7

— ,Ce vrei ?”

.lti place cartea lui Gide?”
N’'are nici-un rost s& vorbeasc& cu el
In vacanta Pastelui n's sd-i scrie nici-un cuvént, Miei.

*

Mihai se indrepta spre Bibliotecd, sa resfitue cartea pe
care o imprumutase.

Pe drum a intdlnit-c pe Mia, care a venit veselad spre el:

— Am stat i m'am gdndt. Cred c¢& cel mai bun lucru
pe care poti s&'l facl e s spui tot, Lolel.”

Hotéarirea, a luat-o Mihai, chiar in clipa dceea.

— ..Ai crezut vre-o duld prostia asta? Am vrut sa réd
de tine. Noi suntem, doar prieteni. Grupul nedespériit dela

a re

Facultate. Cei patru muschetari : Mia, Lola, Stefan si Mihai.

In drum spre Bibliotecd, Mihal era fericit.

.Marele sacrificiu.”

Asa spusese actorul acela innalt care era putin peltic.

In orasul lor de provincie o s&si regaseascd prietenul.

Si n'‘qu sa vorbeascd in vacantd, nimic despre cele
douda fete dela Facullate.

S'c oprit acum in dreptul unui afis rupt pe jumatate..
Piesa care nu'i placuse domnului cu ochelari.

Al&turi, un ofis nou: viitoarea premierd. O piesa cu
muzicd si glume multe. O pies& pe gustul publicului.

Mihai a zGmbit :

— .Teatru, si nimic mai mult.”

Ddaruire !

Ma vreau postatad lati de grin cu spicul plin

Sub seceri sa-mi culc fruntea, pe miristi sa ma’nchin,
Sa-mi infloreasca’n boabe o tarz de logodne,

Nadejde sa fiu gloatei, din ges in muntii Rodnej,

In orice coapti claie si'n fiecare snop

Norocu! tuturora, norocul sa-1 ingrop;

Fliménde guri ma ceari, maini aspre si m’adune

Cu greble de lumini, spre rasirit-minune.

Iar dupé ce cidea-va si cel din urma spic

Si n'oiu avea spre Tine nimic si mai ridic,

De zidul noptii, Doamne, cand vrerile-mi s’or frange,

Cind n’am sa maij fiu aur si wam si mai pot plinge, —

Din biniti sau hambare Tu-atunce si ma iei

Si lardsi s ma 'mprastii, Stipan al Vinerei,

Pe ’ntindere serpuie de brazdi romineascd,

Mai mindre clii de soare din pieptu-mi si se nasca...
TEODOR AL. MUNTEANT

1) Din volumul ,Meri domnesti” e va apare in curidnd,

Cfaustrare

Vreau s& mi ‘ngrop de viu, Ce ziceti voi,
Toti cati la fel facurdti langa vreme ?
Mi-ajung volume —, cite? — de poeme?
Doar sfatul mijlociti-mi-l, vioi!

Am sid ma 'ngrop de viu. S& nu méa cheme
La vreun judet, cu turma mea de ot
Ce zicet]l voi, toti cei flaménzi si goi,
Pe cari viam imbriacat in crizanteme ?

Ce ziceti voi, cei dragi, de-asa isprava ?
Ca nu-1 nevoie ? Ca-s demult astfel ?
S’adorm, si cant sau iar s’asvarl cu lava,

Cu vin de-argint din struguri de otel ?
Azi sufletul mi-e acvild bolnava,
Clocind un ou de scincete, migel...

STEFAN STANESCU
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Poezia Iui Mihail Eminescu ’

Acum cincizeci de ani, cind murea
Mihail Eminescu, putini ar [i putut bi-
nui gloria destinati poeziel sale. Acest
poet, care isi formase o limba cu totul
personald si care nu cerea artel renu-
mele, ¢i numai o alinare a melancoligi
sale ucigitoare, era prigonit de_mult13
jubit de pulini, ignorat de cel mal
mulfi. Apirea depértat, strdin de gus-
turile timpului siu, Poezia sa sugestiva
si atdt de muzicald era socolita greoale,
obscurd gi incalcitd.

Azi Eminescuy, din ce in ce mai Inle-
les de nouile generagii, e considerat,
in uynanimitate, drept cel mai mare
poet romén. $i, Ja implinirea a 20 de
ani dela moartea sa, literati. criticy,
studenti Tomani l-au sarbitorit cu pa-
tima. Ultimnul numair al revistei intitu-
lati cu numele siu ,,MIHAIL EMINE-
SCU* (an. X 939) e consacrat in intre”
gime studiului poeziel sale.

»

A evoca viata sa, este a povesti isto-
ria unei existente sirace, hoinare, chi-
nuite intre alternative de studiu io-
tens si repezi descurajeri. Eminescu
nu si-a gasit niciodatd linistea. El a
triit din imagini de iubire si de durere,
schimband realitatea c¢u visurile sale,
cari au fost singurul bun pe care 1 l-a
ingaduit soarta, in patruzeci de ani de
viati..-

]

Si totugi, in poezia sa nimic nu ira-
deazi tragica experientd a viefel sale.
Durerea, groaza, frica de a trai au tre-
cut in vesurile sale ca o substantd im-
palpabild si amard care le-a pétruns,
si ca o muzicd infinit de iristd a unul
suflet cuprins de melancolie, inviluil
de suferinta.

In versurile sale nu sunt introduse e-
lemente de realitate sau aluzil la mo-
mente bicgralice. Este in schimb o in-
cordare intensii intre atitudini scho-
penhauriene si profunde si delicate in-
spiratii idilice, care cautd si se imbra-
ce in imagini luminoass gi si se im-
podoheascd cu flort armonioase de vor-
bire.

Eminescu a citit si a iubit pe marii
romantici francezi si germani, de care
spiritul sdu a ramas legat. A simftit in
deosebi poezia lui Lamartine, De Vig-
ny, Victor Hugo, a lui Lenau gi aceia a
lui Leopardi al nostru. Un motiv leo-
pardian frequent in poezia sa esie aceia
al lunii, carc stirnegte in inima poetu~
tui emotil si tresdriri tainice si care
deschide, in sufletul siu, viziuni suave
si revarsd un sim{dmant senin de linis-
e, si alind grijile i gandurile.

»S8 plutim cupringi de farmee,
»oub luming bldndei lune,... .
{(Lacul)

»WNeguri albe, strdlucite
»Nagte luna argintie,
Ea le scoate peste ape
wLe intinde pe cdmpie,.,
(Craiasa din povesti)

»Peste vdrfuri trece luna,.
(Peste varturi)

1} Articolvl a epdsrut in ,,Giornale d'Italia"
din 17. II. 1940.

Luna pe cer, trece-aga sfantd si clard...
(Seara pe deal)

HLund tu, stdpdna mdrii, pe a lumii
boltd luneci
S50 gdndirilor ddnd viafd suferintele
intunect,

»Mit pustiuri scdnteigzd sub lumina ta,
fecioard.
(Scriscarea I)

Aelh

Revin In minte imaginile Lunei lui
Leopardi, fecioara imaculatd, scumpa,
candida lunid care contempld degertu-
rile s1 impristie peste lume un senti-
ment de castitate, desvidluind senin lu-
crurile luminate de raza sa ticutd,
Cand Eminescu se lasd prada idilicelor
lui reverii, isi regiseste si isi simte par-
tea cea mai bund a fiintei sale si pare
cd se plerde inir'c recuceritd betie. Se
transfigureaza atunci tulburele sju pe-
simism, dar nu se stinge si nu moare
in fream3tul graiului sdu bogat colorat
si iridat, care capata din cidnrd in cédnd,
claritate de extaz si scanteieri dure §i
metalice. '

Caracteristica poeziel sale mai matu-
re, In contrast cu aceia nelinigtitd i
dulce a tineretii sale, este o neclintité
¢l puiernicd incremenire a imaginilor
ca de cristal adevarat: maiarete, strilu-
citoare imagini care mai mult decat
tulburi, orbesc cu lumina lor intensi,
dar recee.

Arta lui Eminescu, cand ajunge la
apogeul sdu, se crisializeazd senini,
clard. ca un diamant cu strifalgerari
de ofel. Ai impresia unui misterios far-
mee, apreape a unei halucinatii. Atunci
arta lui Eminescu alinge gloria sa. Ast-
fel se Intampld in poeziile sale cele mai
Lune, de pildid in ,Mortua est” scrisa
la moariea unei tinere fete:

,Astfel ai trecut de al lumii hotar...

,De rdd ca o umbrd de-argint strilucitd
Liw-erint ridicate, la ceruri pornitd
SSuind., palid suflet, a norilor schelc
LPrin plogie de raze, ninsoare de stele...

WViad sufletu-ti candid prin spativ cum
treca

WPrivese apoi lutul rdmas alb §i rece

,,Cu haine lui lungd culcat in sicriu

. Privesc la surdsu-ti rdmas incd viu,

suflet ranit de 'n-
doigld

LDece-ai murit inger cu fate ta pald?

»Au nu qi fost jund, 7'ai fost tu fru-
moasd?

stinge o stea ra-
dioasd?...

L1 nitreb al meu

bt

»le-ai dus spre a

De asemeni in capodopera lui Emi-
nescu ,,Luceafdrul” gisim imagini reci,
halucinante.

Luceafirul se desprinde din cer, se
cufundil in mare, de unde ridsare pre-
schimbat in tdnér fermecator, care pa-
trunde in odaia unei printese indragos-
tite,

Wlar umbra fefii strdvezii
,E albd ca de ceqrd ~—
»UT mort frumos cu ochi vii
»Ce scantee ‘n afard.

S5i cdnd printesa ce Impotriveste si
urmeze pe acest nou Lohengrin prin
nemigcatele spatii ceresti, ciici viata are

de GIULIQO BERTONI
Accademico «A'Italia

nevoe de viatd si fuge de inghetata ves-
nicie, luceafirul se stinge gi flacari ro-
¢ii se intind peste lumea intreagi.

-0, esti frumos cum numa N vis
,Un inger se arald

Dard pe calea ce-ai deschis
»N'0i merge niciodatd;

LStriin la vorbd §i la port
LLucegti fér’ de wviatd

,Cici ey sunt vie, tu egti mort
31 ochiul tdu mé ‘nghiafd.

Transfigurdrile in aceasti poezie de
halucinatie, parcd se departeazi ca
sa~sl traiascd o viald a lor rece, care
nu mai este aceea a auforului.

Gandind la aceastd artd de magie,
imi vine in minte poezia lui Artur
Graf, cu imaginile sale izolate, desprin-
se din sufletul poetului printre luciri
metalice de farmec.

Artur Graf a copilirit la Briila, in
Roménia, unde s'a i intors (dela 1871
—- 1874) la 24 de ani, dupd ce a urmat
la Neapole cursurile iui Francesco de
Sanctis.

, ®

In unele atitudini poetice eu simt
ceva care ingidue sd aldturim poetului
roman pe poetul italian, contempora”
nul siu. Nu este vorba de imitatii, ci
de consonante, aproape de un ecou de
motive comune. Ma gindesc mai ales la
anumite imagini ale lui Graf, transiu-
cide si reci, intr'o lumind spectralg,
si imi amintesc compozitia sa ,.Steaua
moartd” unde se povesteste de o stea
stinsi ,,printr'un frig neasteptat si in-
fricogator; si iardsi Imi amintesc de o
altd poezie ,Idila” in care o copild rds"
punde poetului: ,,Cand te privese imi
pari un mort., Invie, dacd ai putere,
adio”, Si fn sfarsit imi rdsuni in minte
versurile ,,ultimului soare* din ,,Medu-
za' cu acea stea sirdlucitoare si obse”
dantid care,

sotropeste cu lucirea-i muribundd
HOpacul val si cerul plin de mor;
»Contempld negrul fulgerat din sbor,
LDint depdrtdri, apoi din nou, se-q-
Tuncd
»In unda nemigcatd si addned,
wotralucitogre ca un meteor ¥ )

Ciudate coincidente de imagini intre
poetul romén si poetul italian, care a
iubit Roméania si i-a vorbit limba.

Trad. de
HORIA P, TANASESCU

*} ., The 4: sua Iuce meribonde esperge
wL'opace flutto e il nebuloso clelo.
WPer brevi istant! di lontan la sclsse
~Oecurita contemple e novamente,
»A mo’dune meteona splendente,
SEntro Uimimobile onda s'inabissa,

— CIRCUL =

(Urmare din pag. 5-a)

Idivata credea probabil ci el este de
feapa el si 1i sdrea de gat si-1 pupe, il
arunca palaria, i1 scotea cravata din
vestd si-1 bitea cu labele pe chelie in-
veselitd. O maimuta!

Agezand pachetelul de caramele pe
masuta de toaletd, Bimbo ridicid ochii
rugitori : — astiseard ma lagi sd-1i pun
eu barba pe bigudiuri?

— Numai decit, doar si-mi schimb
capotul cd dsta e prea subtire st s’a 14-
sat ricoare

Se inroseste piticul pédnd in varful
urechilor i i se rasuceste un nod in
gat, céci Vera Golubova nu se jeneazi
de artisti si mai ales de el

Scoate capotul cu flori mari, si el o
vede geald, inaltd si albd ca o statuie.
Apoi il imbraci pe celilalt,

Se aseazd pe scaun in fata oglinzii,
dé cutia de pudrd si borcinelele de
fard la o parte si ridicdndu-1 de subti-
ori pe Bimbo ca pe o piipuse, il tran-
teste pe masufa de toaleta,

i ca in fiecare seard Bimbo, nu spu-
ne nimic, Doar degetele-i mici ii imple-
tesc firele de barba.

De ce i-ar mai spune : — zju, crede-
ma, te iubesc, Vera Goluba!

O sid-i raspundid la fel, cum i-a ras-
puns de atélea ori: -— ai, nu fi cara-
ghios !

Se mulifumeste si-i priveascd ochii,
nasul cirn, gura neverosimil de rosie.
si-i méingdle ohrazul, si aspire adinc
mirozul ¢l femeiesc,

Mai mult nu, cd Vera Golumba e tare
mandra. 3i are gi dece. Pitici sunt pe
toate drumurile. El a vazut unul lus-
tragiu, chiar azi de dimineata. Trape-
zigti la fel, fachiri la fel, chinezi mai
putin. Da femei veritabile cu barbi, nu
prea.

— Suntem trei in Europa! — se lau-
di ea méangiindu-si podoaba de voe-
vod. Ce, {iindcd am ajuns la Cire ,,Ro-
yal“. Ce carierd, ce carieri asi fi putut
sé fac!

Pand mail acum cativa ani, Vera Go-
lubova scria mereu oferte musich-hall-
urilor din strainatate, dar niciuna n'a
ajuns la destinatie fiindci Bimbo con-
fident si Insireinat cu punereca lor la
cutie le daruia, buciiele, vantului si
strazii.

Pe urmi e si de familie buni Vera
Goluba, nu ca €i toti niste golani strinsi
depe drumuri.

Taicd-su, povesteste ea, In noptile
frigurcase i hungi de jarnd, cdnd artig-
tii ge ghemuiese unii Intraltit in jurul
sobitelor de iinichea, din vagoanele in-
dopate pela incheeturi cu tot felul de
boarfe, s nu patrunda induntru vantul,
are cnorme plantatii d» curmali in
Caucaz si sord-sa, heil sord-sa care a
fast mAaritatd cu un conte, dar ce con-
ta! — a invilat la Moscova la Univer-
sitate. Poate curmalele din cutii exnu-
se pela magazine gi carli sunt atit de
scumpe, sunt chiar dela ei din Caucaz.
Cine gtie..

Barba ?

{1ei si cu barba e o intreagi darave-
ia! Pela unsprezece ani, cind fetelor
le inmuguresc sdnii, el i-au crescut ci-
teva tuleie g1 1 s’a desenat o dérd de
puf sub nas ca a lui Mitia adolescentul
cu voce, cAnd groasd, ciand sgériind
subtire de pared giilejul lui ar fi un
flaut cu doud gauri.

L-a povituit doctorul pe laicd-su: —
Gospodin Goluba, du copilul la oras si-i
facd injectii, ¢d si vezi dricie, Verusca
n'o sd fie nici fatd nici baiat st o si-1
creascd mustifi ca ale mele, $i uite cd

. lui Bimbo

ea a ramas fatd gi fard injectii, dar pe
langad mustati, i-a mai crescut gi-o bar-
bi ca a prea iubitului Tar Nicolae.

Cum a fugit apoi cu un atlet batius,
cum s'a apucat de artisticirie, cum ina-
inte de rdzboi atisele o anuntau: , Ne-
vasta de 2000 de ani a lui Nabucodo-
nosor”, cum s’a apucat de biuluri si
iardgi s'a lasat, cum a lucrat pe cont
propriu Intr'o dugheand, si multe alte
peripetii de cari viata Verei Goluba
e plind ca vagoanele circuluj ,,Royal®,
de paduchi.

Bat cdmpii ca deobiceiu, gandurile

Ce ar 1i ca Vera Goluba, care std li-
nigtitd acum, si-1 spuie deodatd, in
timp ce el i prinde fundele de hirtie:
—asculta, ma piciule, s’a ficut! Vid ci
te {ii dupd mine, de atdfia ani. Te iau,
méa! O sd traim impreuna!

Indefinitiv, ce, tu esti cu o paima
mai inalt decat maimuta. Cum dor-
meam cu ea, 0 sd dorm gi cu tine.

Se vitd Bimbo la patul cu perne moi,
la becul de gaz aerian prins subt o pi-
lirie de tabld in mijlocul vagonulus —
$i lumina e mai altfel aici — la dula-
pul pe care e un teanc de cutii goale
de bomboane, aduse de el...

Visuri.. o sii-si odihneasci oasele
tnt la picioarele lui Achille!

— Al terminat? — il trezeste Vera
Goluba — mi s'a facut somn — si
cascil desficandu-gi cerceii din ureche
- asldscard nu prea a fost lume la
cire... Nu-l inteleg pe Adamsky ista
“dcce nu plecAm in altd parte.. Asa e!

S8i fosta nevastd a lui Nabucodono-
sor irece un brat pe dupi talia ingusti
a lui Bimbo, coborindu-l de pe masuta
de toaleta.

Cénd si deschidd usa, femeia cu
barbd il opreste: — ascultd, ma piciu-
le, tot mai ma iubesti?

Bimbo intoarce profilul cel vesel

Poate ii spune sd rémadie.

— Parcad tu nu gtii Vera...

-— Ei. atunci sa te vid ce-mi aduct
miine seari...

Inchizand usa vagonului dupi ea.
Vera Goluba surdde. Dragostea nu este
asa.

Auzise ea, ce e drept, dela cei trei
Raspiris si dela prostinacul de Achille
ci piticul dsta umbli cu femei. Ce fe-
mei trebuie si fie alea? CH ea una si
buni gtie, dragostea e cu totul altfel.
Te ia intii biarbatul si te loveste cu ca-
pul de pereti 51 pe urmi, dacd are pof-
td, te mai si pupd.

Agsa cum o apuca de  barbd atletul
bitius 51 o cdrpea dupd ceafi de 11 ic-
neau felurile de mincare pe gat.

Asa cum ¢ loveau cu gheata in tur-
loaic putinii ibovnici trecuti prin viaia
ci de femeie cu barbi, ca niste loen-
motive ratacite pe-o linie mearti (pen-
tru unul dintre ei, Vera Goluba care
dealtfel are o inimi  ca toate inimile
de femeie, a pus pentru prima oari bri-
ciul pe obraz curdtadndu-1 de mustéti
s1 barbid. Patru luni a rdmas pe dru-
murl pana cind miristea a crescut la
toc).

Asa o dragostea. Barbati din stia
se Intdlnesc rar, Nu se compard cu ei
piticul.

Pe el, cind te superi, il ridici intr'un
deget de rever ca pe Tili maimuta si
daci ii dai drumul in gileata cu 1dturi,
s¢ Ineacd.

Hei, Vera Goluba, Verusca Goluba,
a lriit, a vizut multe gi a iubit.

Dragostea nu e jucdrie!

NEAGU RADULESCU

In genul lor
Mica antologie

In coniinuarea cronicii noasire
siptiminale ,In genul ai*, dim
de data asta cititerilor o mici an-
tologie, in care-i va putea rein-
tilni deodati pe mai mul{i din
poetii 51 romancierii lui preferati.
Pentru a pésira oarecare unitate,
am ales pentru toji acelasi subieet.
In fata Iuwi, bineinieles {iecare va
reactiona eonforin temperamentulai
literar propriun.

Inchipuiti-vi, o zi de primivari.
Soarele nipideste casa prin feres-
trele deschise. Pe 0 masi sc afli o
farfurie cu api, jar pe marginea
farfuriei, beati dec Iumini, se ti-
riste lenes ¢ museid. Un pui de
mused din primivara asta, daci v
conving. Cine dintre noi n’a asigtat
[a o asemenea scenid? Insugi sub-
semnatul Belzebuth, care in viafa
particulari e un mare prinzitor de
muste, fiind incapabil s se inspire
din exisien{a lor si niei mdacar din
alte leeruri mai  frumoase. Ti va
lisa deci pe altii s3 vorbeasca,

S4 incepemn cu
STEFAN BACIU

care se afli intr’o ,kleine Kondi-
torei” cum spuane ciniccul, la Dra-
sov, alituri de o faid blondi $i ma-
nancd amiandoi prij:turi de socoiatd
cu frigsei maultd. Acesie leeruri 1-uy
multumi pe oricare tinir de virsta
lui, dar $Stefan Baciu isi aminlesie
¢i e poet. Cumpiri o cartii postald
si incearci si-i scrie fetel un ca-
tren. Nu se simie inspirat, si apoi
ar mai vrea si maninece o savarini.
In momeniul acesta, vede intre
masa c¢u prijituri §i masa ia care
std, o alti masi pe care e o farfu-

rie ¢u api, far pe marginea ei se

plimbi o musci. S’a limpezit,

Dupi douida minute (Stefan Baciu

scrip u'sor), au apidrnt urmitoarele

versurt:

Ti-aduci aminte, fata mea zglobie

De cafeneaua micd, soliterd

In care amdndoi, pe-o farfurie,

Priveam o mauscd sau... o siea

polard ?!

TRATAN LALESCU e la Bucu-

re§t§l, la o cofetirie (e tot la varsia
prijiturilor). %i el asteapti o fati.
Fata fntarzie. De data asta, farfu-
fioara ctt apd se afli pe masa lui,
i~au adus-o si-si spele degetele
dupiice a mincat mai multe fructe
glasate. O musci se plimbi pe mar-

ginea ei, Traian Lalescu se simte ~

singur cu puicl acela de musecl gata
54 se inece — §i plin de tandreje
pentru el, Scrie, pe dosul unnj eurs
de Drept:

Muscd micd, ce §tit fu

Cumn te 'nvédrfi uyor la soare
Primdvare ’mbietoare

Nu e pentru mine, nu

Cact eu sunt un bigt pribeag
Port doar joalec in toiag

In apus va fi sd vie

Trej pitici, trei pui de stele
Sd te 'nece 'n farfurie

nde ’s lucrimile mele.,.
Pling viteii 'n cdmp: muu... muw!
Muscd micd, ce §tit tu ¥/

EMIL BOTTA e la un prieten care
incd m'a sosit acasi gi i-a lisat un

bilet rugindu-1 si-1 asiepie. In ca-
mera priefennlui e 0 mare dezor-
dine: manuscrise, carti, cravate,
tiorapi, pani $i un papuc prinire
ele pe masi. In mijlocul lor o stra-
chini cu nisie flori uscate pe care
se plimbi maustele. Lingid ea, un
pachet cu cirti de joe rivigite, cun
figuri de crai, dame i valeti de
medievali alurd — un public desuet
trezitor de nostalgzii. Emil Beotla
scrie pe o hirtie de impachetat,
urmitoarea poezie, pe care apoi o
ta si o molotoleste, aruncind-o la
¢og. Noi fotugi o prefuim:

O, voi, stelelor, ielelor
Coboriii, coborifi sd facem
pasente
Sunt melancolicul cavaler,
doamnelor, relelor,
Ohosit de atdteq reverente..
Mugtele sunt suita mea, supusii
mei
Primdverile, arfigousele, s'au
inhéitat cu mine
Intunecatele primdveri, o, ce
palide scdntet
Plictisit
Toale nici ew nu le pot intelege
prea bine

ANISOARA ODEANTU e in restau-
rantul Palatului de Justilie de pe
cheiul garlei, Asteaptd sd-i vie ran-
dul 1a un proces care & ultimul pe
listd i care se va amiina din oficiu,
ca si ia termenul pentru maestrul
¢u care lucreazi. E plictisiti de a-
ceasti meserie ingrati si se gindegte
53 serie ¢ nuveli peniru ,Univer-
sul Literar®. N’are nici o inspiratie.
dar o va situa in Ruosia, dupi aceea
e deajuns si faeci pufini atmosferd
ruseasci si totul se va aranja. In-
cepa pe dosul procurii de sobsti-
tuire, de eare speri si nu mai aibi
nevoe:

in Rusia, pe marginea unet
Jarjurii, plind en apd. se plimba
o muscd. Erg primdvaerd. Situez
aceastd mused, farfuria §i primid-
vara m Rusia, filndcd, ingelegeti

st dv. onorafi cititori cd  decd
le-gy situa in Romdnia w'ar mai
avea aceeagi importantd.. ete..

VIRGIL CARIANOPOI ¢ la o
cafenea, in preajma Paylilor, o ca=
fenea plind de giligie, de praf gi
de muste, $i cind te gindesti ci
la tari e acum primidvara in toi,
aer ourat si linistea aceea in care
s¢ ande com creste iarba, cum
urei seva in eopaci, Un bondar
ecare trece bazdind, ia proportiile
unui avion de bombardament, Vir-
gil Carianopel ¢ desgustat de oras,
$i are dece:

Bd_ in camera mea solitard dela
orag
Pagstile voastre eu nu le mai pot
trai
In cafenelele cu mugti mustind
pe farfurii

Din inimd imi rupe jalea ca
dintr'un cas.

VICTOR POPESCU e la el acasi
si scrie imidia nuveld pentrn al
treilea volum al lui, care va aparc
peste un an sub tithl; ,,Varaz e in
toi*, (Precedeniul se numea ,8a
sfargit primidvara®), De acum ina-
inte, trebue si scrin foarte serios,
isi propune. 8i scrie, scrie mereu,
pani ajunge la pasajul care ne in-
tereseazid. Eroina Iui Tamara, e
una din acesle femei care despica
firul in patru. E atat de complicata
incat mici autorul ei n'o mai poate
wrmiri, Nu mai stie ce si spuni
despre ea. Cind deodatd, vede o
musei pe marginea unci farfurii
de cafea turceascd. Sc invirteste si
ea, ayad... ¢i h'are ce si facd. Au-
torul e iarisi iaspirat:

Acegstd mused fdednd cercuri
pe marginea farjuriei de porte-
lan de Saxa, im; rdscolea o mul-
time de idei i imagini. In lueru-
rile cele mai simple — wvai, ce
curios I — wiala pune probleme
atit de complicate. E mai bine
§i mai comoed sd n'ai un suflet

care sd se incurce in chestiuni pe
care oamenii ceilalti le ignord §i
cautd din viafd numai pldcerile
ei, oftd Tamara intrun tdrziw.

--- Esti foarte subtild, i-om rds-
PUNS... etc..

RADU GYR nu stim in ce con-
ditii a scris versurile ce urmeazi,
dar care, in orice caz, sunt piine
de muzicalitate:

Al gdndacilor norod

Vine *n roiuri dedenarte
Printre stele si azur..
Doarme-o muscd inlr’o carte
Pe obrazul trist st dur

Al lui Negru-Voevod.

Par'ci e nuntz Zamfirei — nu?

SIMION STOLNICU e in conce®
diu (a fest toati iarma concentrat).
A rimas insi de pe zoni, tu nos-
talgii rirboinice. Se viseazd I1nsa,
nu soldat, ¢i un cavaler medieval,
méandru cavaler dar trist fiinded
desi vitcaz, domnita hieratica dom-
nitd, il niuceste cu cochetiriile ei.
Dacd si in aceste versuri de mare
tinuti apare musca 3t farfuria cn
apa, este pentrucd Simion Stolnicu
se afla intr'un restaurant pe cind
scria §i elementele acestea s™au
strecurat in scriswl Imi fara ez ¢!
si-gi dea seama de existenia lor
reali:

Trist cavaler, buruientlor,
coclitelor
Musca emblemd, vai, mirefie}
sitie
Cadrii, reverente in palide

sandale
Ale palatelor cdutatelor,

fericitelor
Furfurii cu apd, gand de ploae,
tommnatec

Vitediilor numdr, oboseala-l
pierdea

In radvan, neajuns, gonind
hieratic
Inimd ireacd-te, trece domnga,
a.

(E adevarat, recunoastem, ei a-
cest Simion Stolnicu poate, la ne-
voe, semina si en Eugen Jebeleann
sall cn Rainer Maria Rilke in tra-

ducerea Iri Fugen Jebeleanu, dar
nici lui Belzebuth nu j se poate
cere prea mult, se achili dupa eumn
vedeti, destul de onorabit si aga).

LUCA DPUMITRESCU e un tinir
romancier inci nepublicat Iin vo-
lum. Romanul d-sale in manuseris,
va i, suniem siguri, in ziua cind
va apare, 0 carle despre care se va
vorbi. Suntem incintati ci-i putemn
anticipa aparitia wprintr'un frag-
ment de parodie, cam in felul a-
cesta:

,Nevastd-mea, ea nu erg ca
togte celelalte. Md amuzam vi-
zand cu cdti candoare imi atrage
atentia sd gonesc mustele din
casd. Pe mine, dimpotrivd, md
pasiona sd le privesce. Eram un
desuchict, cum imi spunea ea in
glumd,_ poate od tn gluma asta se
ascundea mult adevdar. Nevastd-
mea veden totdeauna clar.

Urmeazi GEORGE VOINESCU.E
in rcdaciie la ,Universul Literar™.
Face wurmitorul desen fredonand
,, 0 noapte pe Riviera®:

VOINESCU

Voinescu cdire sine in-

Texi:
sugt !

-— Bine, bine, desenul I-am fé-
cut, dar spiritul unde-i?

MIRCEA MATEESCU, tinir fi-
lozof:

Se pune foarte curent proble-
ma liberului arbiiru. Este, cred,
o gresald inifield a punctului de
vedere primordial din premisele
filosofice adeguate. Este intere-
santd in acest sens lucrarea lui..
pe care o recomanddm cititori-
lor. Metafizic vorbind, postula-
tele filozofiei Lkantiene...

(Lipsesle teza musgtii si farfuriei
cu apit, intrucit tiparael filezof face
«filozofie purd” nu ,literaturid filo-
zaficd”, asemenca cclorlalti colegi
ai Iui carora lc arati o profundai
neincredere)

S3i sfarsim prin & ne mai agita
de un bun pricten al nostru care
de cifiva ani na mai publich 51 a
cirui discretie o rcspectim, pis-
trandu-i anonimatul:

Nestiind ee sd fae cu mine

Ascultam bdzditul wmustelor

Cisca men, vai, era deschisd

Si maparul din mine zbiera

Ca o mierld mdiastrd.

$i, in sfirsit, o epigrama a lni
P. T. care limureste cea mai bine
cititorii asupra situatici reale:

Musca asta ce s'adapd

Intr'o cratitd cu apd

Spuneti-mi ce poate fi?

O bejivd 'n travesti..

Am maj avea bincinteles, multi
scriifori de trecut in revisti. I-am
lyat numai pe cei tineri — tineri
cu vAvsta san sulleteste — pentruea
altii mai bitrani s’ar supira.

Si, noi am vrut si ne amuzim si
sA amuzim cititorii. Ceeace nu in-
seamnii hici lipsd de stimi, nici
lipsi de infelegere pentru auterii
parodiaji. Ci dimpotrivi, o dorin{ad
de a-i intelege cit mai deaproape.
In ¢e misuri am reugit, cititorii
vor judeca mai bine. (Pentrm a-i
judeca cit mai just, n'ar fi riu si-i
reciteasei),

BELZEBUTH
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Bérbierit sunt alt om. Am in buzu-
nar numai cei patruzeci de lei, cu care
md duc spre o mare biicinie din centru
ca sd"l cumpdr nevestei citeva pitli-
gele rosii. A avut azi de dimineat, pof-
td de o salld de rosii gi desi pestz o
saptdménid va fi sfAntul Nicolae gi a-
fard s’a intetit vremea, ceea ce in-
seamni cd de mult, asemenea leguma
a dispirut de pe piatd, eu trebue si
mi fac luntre si punte si si-i aduec.
Am in buzunar numai acesti bani, cu
care mi-am ,tapat“ asearid un prieten,
dar asta nu conleazi. Pe cbraz simt
biciul de ghiatd al unui vant iscat din
senin g1 asta Imi face bine. Imi pare
rdu ¢d nu e nicio vitrini prin apro-
plere ca s§ ma fudulesc o leacd, cu o-
brazul meu barbierit si cu paltonul nou
pe care mi l-am facut abia anul tre-
cut i ma imbracd perfect. De aceea
scot mdinile din buzunarele calde, ca-
tifelate ale paltonului si-mi méangai
inadins obrazul. Cand degetele mi se
invinetesc destul, le vir iar la loc si
cale apdsat. Ca si dau paltonului si
obrazului toati importanta cuvenitd,
imi schimb nitel mersul. Tmi lirgesc
umerii, privesc peste capetele cameni-
lor 5i mé fac interesat de o preocupare
gravd, agglo, in interiorul meu.

Faptul ¢ nu se giisesc rosii pe pia-

t&, ma indarjeste. Nevasti-mea ocupi
un loc prea tandru in inima mea. Iml
face impresia e sunt unul din acei vi-
teji legendari plecati sd ducd la sfér-
$it vreo treabd imposibild, cu care fatd
de impdérat sau zdna aleasd, ii incearcéa.
Oamenii cu cari mé ciocnesc pe strada
spun ,pardon” si se dau foarte reve-
rentiosi Ia o parte din calea mea. ,Nici
nu se poate altfel, mi gindese, sunt
cel mai important cBlator de pe strada®.
Cei mai mul{i din ei, cinculd firi nici
o treabd. Ii identific foarte usor pe a-
ceslia, dupd felul cum merg si cum
privesc la ceilalii. Ceilalti, au de inde-
plinit miei treburi {fird insemnitate,
pe care dacd nu le pot face azi, le lasd
desigur pe méine. Sunt treburi cari se
pot face in orice zi, Pe cAtd vreme 2u,
trebue si aduc cateva rosii nevestei 5.
astea nu se gisesc decdt cu mare greu”
tate. .
-Am traversat gridina Icoanei, unde
m’'am oprit putin ca s& ascult croncé-
nitul ciorilor de pe ramurile copacilor.
Erau atat de multe, cd parci gradina
se Impodohise din nou cu frunzig; un
frunzis neobicinuit, sinistrn

Apoi am egit in bulevardul Take Io-
nescu, pe la ,Aro" si mi-am aruncat
ochili pe pozele de afard ale filmulw.
N’am mai fost de mult la cinematograf
dar imediat, ce se face nevasti-mea
bine, iau dou& bilete la , Aro". Asta
poate fi chiar siptiména viitoare, cind
e anuntat — vid — un film cu Garry
Cooper, care ne place la amandoi. Am
trecut pe str. Franklin si am ajung in
sfarsit in Calea Victoriei, la Corso, Ma
opresc si-mi fac socoteala. Am la dreap”
ta mea foarte aproape, ,,Athénée Pa-
lace*. Dacii nu gisesc acolo, ceeace
nu-mi vine s& cred, atunei cobor pe
Cale in jos la ,Dragomir, Acolo nu
se poate sj nu giisesc,

Dar in timp ce-mi fac aceastd so-
coteald, privind cu mainile in buzunar
pe deasupra lantului de vehicule care
alunecii pe Calea Victoriel, un piccolo
rasdrit militAreste din scurta lui tunicé
albastri, cu bumbi de alami, ma sa°
Iuta.

— ,,Poftiti -—— zice — vA chiamd un.
domn induntru, si mi-l arati pe acel
domn prin geam.

Ma uit la inceput ‘infrigat, cd in-
drizneste cineva sa fie, atit de fami-
Har cu mine. De aci, ma inseninez la
fatd si salut rizind.

-— ,,Domnul acesta — spun baiatului
— este marele ziarist romén, d. Radu
Horia. Tine-1 minte, peniru ci esie
prietenul meu din copilirie gi nu ti-e
permis si nu-l cunosti, cand ai avut
onoarca si servestl intr'un local in
czre domnia-sa a consimtit si intre'.

Horta, n'aude admonestarea pe care
eu i-o fac baiatului si m# zoreste ba-
tdndu-mi in geam. Este in adevir prie-
tenul meu cel mai vechi, dar nu mé
agteptam si-i meargd atat de bine, cal
arati radioasa sa infatisare,

Ne stréngem mainile si ma asez in
fata lui. Imi inlinde o grea tabacher3
de argint, doldora de tigdri englezesgti
si mé Infreab& ce beau. Eu iau o tigare
pe care o aprind, tot de la bricheta }ul
care cu toate cd sunt sigur ci e nemar-
catd, se risfald orgolicasd pe masi §
dlupd ce trag cdteva [umuri, incerc
=8-i explic intimidat de toatd aceasté
aparentd, cid sunt trimis de nevastid-
mea sd fac nigte cumparaturi si ca dest
imi face mare plicere cj l-am intilnit,
n‘asi Jua nimie, de teams s& nu ma an-
trenez. _

In timp ce ii spun i{oate acestea, nb-
ery cd are o splendidd cravatld rosie,
stropitd cu galben, gulerul i piepti
impeceabili la cdmase si cd nu it ga
seihimbat intru nimic pielea alba l&p-
toas&, proaspit birbieritd a fetii. M3
aplicd atunci un mare dor de timpurile
acelea si-mi vine sd™mi sdrut prietenut
care dupd zece ani de drum prin spini
s1 milrdcini, si-a péstrat aceiasi ochi
limpezi de adolescent sub sprancenele
groase, negre gi impreunate in mijlo-

cul fruntii, ca doud rindunici innodate
In coade. )

Ii jau mina, aceiagi mani grea si 1a-
boasd de acum zece ani §i i“o méngél.
Dar Horia a rimas acelag. Isi irage

méina din ale mele si glumeste pe sea-

ma celor ce-1 spun.

— ,Esti ¢ seciturd — zice — intal-
nesti dupii zece ani un prieten $i nu
esti in stare si scoti capul de sub pa-
pucul nevestei si si uiti o clipd ci esti
insurat. Ai un aer perfect de broasci
testoatd, care privegte lumea banuitoa-
re dela adipostul carapacei sale. Teram
pierdut. Sunt edificat asupra ta. Te-ai
ratat”

Nu-mi plaee nici cinismul lui cu pri-
vire la viata mea casnicd, niel acest
epitet din urmd pe care mi-l aruncé
cu un mare dispret, dintre cele doud
siruri supetrbe de dinti. Dar nu vreau,

nici proba de slibiciune s#-i dau. Miar
fi foarte ugor si mi ridic cu toatd os-
tentatia acestei adanci desamagiri gi sa
plec dela masa prietenului meu, fara
s3-1 intind macar mana. Mi-ar fi foarte
usor, dar nu vreau totusi sd7i lag im-
presia cd are dreptate.

Cer o tuici si continuim sa vorbim.
Horia, a auzit ¢ad am terminat strilu-
cit cele doud facultdti pe care le in-
cepusemn cam in vremea cind am ince-
tat si ne mai vedem si cd sunt ,un
mare savani”. I-a vorbit despre mine
un alt prieten, pe care imi aduc vag
aminte cd [-am intilnit tocmai in ziua
ultimelor examene si i-am facut o u-
luitoare dare de seamd a activitatii
mele studentestli, ca.si inteleagi cu ce
td, insd Horla nu e deloc intimidat de
succesele mele. Dimpotriva, are aerul
cé mi priveste cu oarecare ironie. Asta
mé enerveazd §i ma decide sa-l1 intreb
daci acordd sau nu vreo valoare aces-
tor isprivi. El se rastoarni pe canapea,
trage de cateva ori din tigare gi mi
scruteazd de sub spradnceana aceea
groasd sub care ochii limpezi i se in-
tuneca.

— ,Jartd-mi — Imi spune — ime-
diat ce am aflat ¢d te-ai Insurat, mi-am
dat seama c& ispravile tale sunt inutile.
Femeea este cel mai sigur cariu al in-
feligentei si al elanurilor noastre®.

Fu fac un gest de refuz, pentru ca
ny sunt dispus si aud dela prietenul
meu, lucruri atit de ¢comune

— ,,Degeaba te aperi — continui. 5i
eu am fost insurat, dar slavd Domnu-
lui, am ierminat-o. Peste cateva zile, se
pronuntd divoriul. Nu-{i poti inchipui
ce bine ma simt la acest gand. 8a fii
iarasi liber..

-~ ,larégi, puglama... zic eu...

-— ,Nu puglama, liber dragul meu.
Liber s ma asez la masd daca imi pla-
ce {ard cravatd gi fard ceremonial. 34
ma culc singur, daca n’am chef si dorm
cu cineva; si citesc in gind, daci n’am
chefl si c¢itesc tare; sa stau in casi, daci
n'am chef si merg la cinematograf; s&
tac, dacd n’am chef de vorbi, .

Eu imi dau seama: oricit de ingddui-
toare ar fi o femee, este imposibil in
traiul tdu zi de zi cu ea, si nu-ii za-
diirniceasci ceva, Dar tocrnal atunci, eu
poate ma gasesc mai inspirat. IDe ce
si-mi rateze, din pricina ei, o stare de
spirit sau o idee a mea? De ce?

Eu m# gandesc mai putin c¢d am de
indeplinit o mare misiune. Dau tuica
pe gat $i mai cer una. Infuntry e cald.
Paltonul meu e aproape nou; aproape
tot aladt de nou ca al lui Horia. Stau a-
mandoud in cuer aldturi. Ar putea

foarte bine merge si al meu cu un
rind de haine noi si cu o cimage si
cravatd ca ale lui. In ceeace priveste o-
brazul, nu mi-1 dau pe al multor domni
cari stau la mesele acestea dimprejur
si citesc gazeta, ori beau ceva. Sunt
deci, un client onorabil, ¢hit ca pla-
leste Horia pentru mine. Sunt un cli-
ent onorabil si nu inteleg de loc, de ce
ma simt asa de prost in acest  local
Poate din cauza largilor canapele de
catifea pe care nu gtiu cum si mj agez;
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poate din cauza acestor chelneri gravi
si ceremoniosl. In orice caz, nu inteleg
de ce n'am pus desinvoltura prietenu-
lui meu in gestul §i in glasul cu care
am mai cerut o fuicd sl de ce nu mi
pot rezema cu toatd familiaritatea de
spatarul capitonat cu catifea roz, al ca-
napelei. Las ¢ miné in jos §i méngai
acolo lingid picior canapeaua. Parca
asi avea deaface cu un cal nardvas pe
care il linistesc inainte de a-1 incileca.
Nu stiu ce a intrebat Horia, de se uild
asa de atent la mine, dupi rdspuns.
N’am fost atent. Fac un gest oarecare
cu ména si-mi aprind o tigari.

— ,,Tigérile astea englezesti — spun
— au o savoare extraordinari. Pacat ci
sunt asa de scumpe®,

— ,Scumpe? Face prietenul meu.
Costd numai cinci lei o figare". $i chel-
nerul din spatele lui face un gest apro-
bativ din buze.

»Dobitocule® — ma gandese — cine’

tea pus 53 spui cd sunt scumpe? le pli-
tegti tu? le plateste Horia gi tabachera
Iui e plinid. Poti si fumezi pan3 disears
din ea. Tu nu vezi ci prietenul tiu a
dat de gologani?*

— ,.5igur — zic — nu sunt chiar
foarte scumpe, dar in orice caz sunt
accesibile numai unei categorii de oa-
meni."Imi pare riu, spun — ca si de-
ruiez cu totul parerea acestui chelner
sinistru, despre mine ~- c¢i nu pot
sd si le cumpere si oamenii siraci. M-
turdtorii de stradi, de pildi, sau birja-
rii. Se gisesc printre ei fumitori ire-
dutabili. Pacat!*

Horia mé privegte din ce in ce mai
mirat gi e pe punctul si isbucneasci in
rés la aceasti marturisirg umanitard a
mea. De aci vazind cj privesc insistent
pe cineva din spatele lui, intoarce ca-
pul, vede chelnerul gl spune si el foarte
serios’

-— ,.Da, desigur, e o mare neegalitate
sociald‘.

Chelnerul e mulfumit si ne intreaba
prevenitor daci mai dorim ceva.

Horia comandi ceva cu nume fran-
tuzesc, care, infeleg c¢d e de méncare,
Eu mi simt foarte bine.

Il intreb c¢e meserie [nvirteste. S&
mji ierte, stiu cd e gazetar, dar pare
mai mult decdit asta. Nu. Nu e decit
gazelar. E insd un gazetar mare,

— ,,Tu nu vrei 53 faci gazetirie cu
mine? imi spune tamnesam.

Eu mé& inrosesc de un val de cildurd

care-mi trece ca un abur prin carne si.

nu gtiv ce 53 raspund. Nu stiu dacid el
a auzit cd si eu fac gazetirie de mai
mulii ani.

— ,Lasd dracului fijuicile. Intra la
0 mare gazetd care $i-fi asigure o su-
prafatd. Care va s zici — ma gandesc
—- gtie; dar probabil cid nu prea se in-
tereseazii aceastd lume despre tine,
dacd incd n’a aflat cd sunt concediat.

— ,Cu talentul tiu — continug —
ne~ai face praf pe toti“.

Imi fac un cap serios gi stau pufin
in cumpini.

— ,,Totugi — zic — la o gazetd micd
chiar dacd egti mai prost plitit, ai a-
vantagii morale, Vii in contact mai

e

iata noua!l

de LUCA DUMITRESCU

usor cy directia; iesi mai repede din
anonimat. Pe citi vreme intr'o adevi-
rati uzind, cum e o gazetd mare...-

— T4... vorbesti prostii — spune Ho™
ria — 5i e putin enervat de incipita-
narea mea. O gazetd mare e o fortd.
Este imposibil s3 nu te simti bine, cind
simti in spatele t&u aceastid fortd, de-
cit atunci cdnd in fiecare zi, te as-
tepti ca gazeta la care lucrezi, si-si
suspende aparifia. Afard de asta, ai
prilejul si faci o scoald serioasd. Iii
spun, mi-ar face plicere si te stin uti-
lizat dupi cum meriti®,

Nu trebue sa imping cochetidria prea
departe. Glasul prietenului meu e mai
putin afectuocs ca adineauri. Se simte
probabil atins in orgoliul lui. De ce si
mai fac pe mofturosul?

— ,,Bine, dragu! meu — spun — am
sd~mi calc pe scrupule gi si primesc. Te

rog insi sj stii cd fac asta pentru tine*.

Ni se aduce gustarea comandati de
Horia. Mie imi tremurd pujin furculi~
fa in méani. Bucuria c¢j voi avea ia-
rist de lucru, e mal mare ca pofta de
mancare. Abia isbutesc si gust odatd
si simt ¢ méancarea n'are loc In mine.
Prietenul meu mindncd insid bine
si-mi spune in mici pauze, ce o si am
de fdcut. E vorba de niste foiletoane
de idei. S3 nu-mi fie fricd de anonimat.
El e prieten la toartd cu directorul. De
altfel, trideste cu nepoata lui, o evrei-
cutd plind de draci. Bine inteles, ci di-
rectorul nu hanue pani unde au ajuns
lucrurile. Spera ins3, sii-si plaseze bine
nepoata i asta 1i di lui, lui Horia, un

. mare ascendent. Directorul, 1-a incura®

jat foarte mult in hotdrirea lui de a
divoria. S nu-mi fie deci, fricd de a-
nonimat. Are el grije de asta. Deocam-
datd, sd mergem imediat si mi prezin-
te directorului.

N'am intrat niciodatd in -cabinetul
sefului unei mari intreprinderi i sunt
incad uluit de tot ce am vazut pani a-
cole §i de tot ce vid acolo. Silile mari
in care viermuesc fel de fel de oameni,
aceasti lungd anticamerd din fata usi
cabinetului, in care asteaptd intr'o pi-
toreascd neoranduiald, batrani, cerse-
tori, la un loc cu ofiteri superiori si
invalizi de rdsboi, la un loe cu domni

‘Din ochi...

Te-am intrebat pe glas de mirturisire franta,
Dece-ai furat podeaba de pe ram,

Copil de Ban, copil de neam,

Si-o tii in pod de pumm, cu inclegtarea stramta.

Te-a adumbrit izul de binuiali’'n glas si intrebare....

Dar te-ai purtat domneste

Mugur scump de fliwciuas cnezesc,
Mi-ai spus din ochi ¢a nu ti-a stat in gand a o luare
Rugandu-ma sa aflu'n ei cuvint Dumnezeiesc,

$i n’ai vrut sa casti pumnul

S& vad cd pn’ai in €} nimic...
Rarunche mic, de sase vert,

Cu suflet lin taiat in oase de arsic.

Efegie

MIHAELA PAPILIAN

Cand iti intorei tu, suflet privirea intristata,
Spre-atatea vechi icoane, iubite altidati,
Mergand cu anj in wma si strabatiand trecutul,
Ce greu te-apasa timpul si umbrele si lutul.

Nu-{i mai alind, doruri, balsamul amintirki,
Cand stins a fost, in vreme, si cintecul iubirii,
Cand in furtuna vietil, mereu pustiitoare,

Se scuturét si piere, a tineretii floare.

Ce candeli in visuri si 'n ginduri iti aprinde
Luminile sperantei, cAnd ceatd se intinde
Peste atatea drumuri dorite si visate, -

Pe veci, acum, plerdute sub zari intunecate ?

DIMITRIE ALBOTA

bine hriniti gi importanti, femei 51 co”
pii de toate soiurile s5i de toate clasele,
sunt pentru mine o formidabili repre-
zentatie a puterii pe care evreul acesta
mititel, cu craniul chel si cu urechile
ca niste frunze de dovleac vegtede, o
define din fundul adincului su foto"
liu de piele rogie din spatele acestui
birou imens.

Salut fasticit peste tot unde priete-
nul meu este salutat i mi {in aproape
de el, ca un {anc, agitat de fustele mai-
ci-sel.

Directorul se ristoarni, la intrarea
noastrd in fotoliul sdu rogu si descope-
re doud rainduri de colii galbeni cu
care rade fiird nici o jend. Horia se a-
seazd, dupi ce 1i intinde ména, pe un
colt al biroului §i mi prezinta

— Sefule dragi, iti prezint pe cel
mai bun prieten al meu din copilarie,
doctor in filosofie §i drept, poet subtil
si discret, dialectician substantial si
ziarist de mare rasa“.

In timp ce vorbegle, isi pune mina
pe umirul meu §i am impresia cd el
este un vanzator si eu un manechin pe
care spanzuri toate caliti{ile pe care
el mi le exagereazii ca niste haine de
vanzare. M astept din clipd in clipd,
ca domnul acesta, in fata cdruia sunt
expus, si-mi ceari s mi vadi gi de la
spate sau dintr'o parte si s fac cativa
pasi inainte ori inapoi. Dar directorul
imi intinde o micd méani umedi, ca o
coadd de replili gi este foarte incéntat.

— ,,8'a ficut atunci, domnul ne va
face foiletoanele” — zice,

Vreau si eu si spun ceva degajat,
dar mi se umple gitul cu o salivi ve-
nitd nu gtiv de unde si in cap, nu ga-
sesc nimie inteligent. Atunci duc o
ménd la gura, tusesc si spun da, sim-
plu.

In capul directorului scapird mereu
doi ochi verzi, pe cari nu stiu daci e
bine sd-i cred plini de neastdmparul in-
teligentii ca la copli, sau de al nein-
crederii, ca la soareci.

— ,Sper — spune el adresandu-mi-
se — ci prietenia dintre d-la §i aceea
dintre mine si el, e 0 garaniie cd vom
colabora in cea mai deplini armonie™.

Glasul ii e putin fals, ca al marilor
demagogi si sunt sigur e n'are o fi-
rami de incredere in mine, cu toate
excelentele recomandatii ale prietenu-
lui meu si cu tot zimbetul siu ama-
bil. Se vede insid destul de clar ci e ho-
térit s mai dea pe girlad zece mii de*
lei pe iung, cit imi spune cd-1 va costa
deocarndati retributia mea.

Dar Horia e nemulfumit de atitudi-
nea mea. El {ine mortis si-i dauy di-
rectorului o micd reprezentatie de in-
teligentd si trintindu-se intr'up foto-
lin, imi spune si iau gi eu loc intr'unul
si propune si discutim primul f{foile-
ton.

Directorul nu e chiar de plrerea
mea, dar crede totusi ci e matl bine si
scrin ce vreau eu. Foiletonul va avea
mai multi forti, Horia a inceput si fie
satisfdcut, A dat Dumnezeu gi am des-
chis gura. N'am spus lucruri extraor-
dinare, dar am spus totugi ceva, care
e destul de logic.

Eu am impresia ci sunt pus s8 sterg
parchetul dar ¢d am personalitate si nu
vreau cu nici un chip sa-1 gterg cu
cirpa pe care mi-o di directorul. De-
sigur parchetul padni la urmé, tot va
fi sters, dar cu cérpa cu care vreau eu,
nu cu care vrea el. Mi se pare toati
intAmplarea hidoasi si mi uit pe perefi
cu nadejdea ci Dumnezeu va face un
miracol si mi va scoate de ach. Ochii
imi cad pe o frumocasi penduli care a”
tarna deasupra unei ugi. Ma ridic in-
grozit.

-~ ,Unu si jumaitate!”

— ,Ce e? ce se intampld }a unu si
jumitate?* face speriat directorul,

Imi dau seama c& nu mi-am putut
stipani alarma interioard si-i zimbesc.

— ,Nimiec — spun — ¢ unu gi juma-
tate i eu irebuia si fac nigte cumpa-
riaturi din oray pentru nevasti-mea‘.

Diregctorul riade si el

— ,,Poate ai nevoe de ceva baani,
domnule Manta, un aconto’,

— ,,Nu, mulfumese — spun inainte
de a mi gindi gi bag grabit o méni in
buzunarul paltonului, ca si verific daci
cei doi poli mai sunt acolo. Sunt si imd
pare bine,

M4 apropii de biroul directorului ca
si mi iau paldria si imi vid in fundul
cristalului de pe el, oglindindu-se ca
intr'oc apd wverzue, obrazul frumos,
barbierit. Imi inchei paltonul si mi
simt 51 de el bine imbritisat. Cu toate
cd n'am decéit doi poli in buzunar, sunt
foarte sigur pe mine.

— ,Nu domnule director, mulfu-
mese, n'am nevoe de bani*; ii spun
privindu-l drept in lumina ochilor, cu
aceastd sigurantd magnificd, pe care
mi-o di un obraz frumos barbierit si
un palton aproape nou.

— ,,Totugi — spune el — noi 1ti dam
un aconto, 5i semneazi un bon, rugand
pe Horia si méi ajute ca si mi descurc
la cassi.

Plecim, Abia cdnd ies in anticame-
rd, imi dau seama cit de important
sunt, dupi invidia cu care m# privesc
toti cei de acolo, incepand cu ofijerui
superior §i termindnd cu bitrdnul cer-
setor, evreu — observ acum,
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— Fata morgana =

Sonia, voi scrie pentru sufletul tau,
pentru tine gi pentru ziua intalnirii
noastre, poate incii mii si mii de pagini.

Poate ci nu-ti place numele pe care
ti-1 dau.

Poate ci altul iti place mai muli;
poate chiar cel pe care il porfi printre
oameni.

Am cunoscut mai multe Sonii
niei una nu erai tu, Sonia!

Di jos fardul numelui tau de pe fata.
Arunei tot ce-{i spune ci trebuie sé
fii aga, $i réméi tu, Sonia.

Vei vedea atunci ¢ numele n’o sa-{i
mai displacd. In el te vei regési, aceea
care esti. Nu pentru lume, ci pentiru
tine. (Gandeste-te ci ai putea muri. Ce
pret ar mai avea atunci lumea pentru
tine?)

Aud fiecare vorbid ce o seriu, si simt
cum fiecare vorbd a mea te face um-
bra, mai mult, mai aproape §i mi in-
ficard gindul ci raspunsul la chema~
rea numelui tiu, e umbra mea.

Adevirul este cd tu nu triegti pen-
tru mine prin numele tdu, fiindei eu
nu-1 cunose. Dacd iti spun totusi, So-
nia, este pentru ca si-ti pot vorbi, ca
sd mi potl auzi, si te pot cénta...

Cantarea numelui, Sonial

Incerc zadarnic si mi inalt cu fierz2”
re vorbi pand la tine. Care cuvint,
care génd, oricdt de inali, n'ar putea
trece peste mine?!

Da, Sonia, chemirile mele nu sunt
pentru numele tau, nici pentru pirul
tau, nici pentru cutele tale de pe frun-
te. Gandurile mele sunt pentru tine,
numai pentru tine Sonia. Cu ele lupt
sd cresc pand la tine; sf simt in inal-
tarea mea peste injeles, infri{irea ne-
graita a fiinfei,

Oare ochii mi furd, sau géndurilema
inseald? Riticesc atdi cdutdndu-te, ca
mi-e groazd si nu te gisesc prea tar-
ziu,

dar

II

Sonia intr'o seari de iarni (nu stiu
dacd tie iti plac noptile de iarni, de
iarnd linigtitd, fard vant rusesc i fird
sgomote. Mie Imi plac).

Si-mi plac pomii pe sosea.., i-al va-
zut cum plang iarna? Pling gi se plea-
cd la pamant sclipind, de parci cerul
ar fi scuturat stele, turfuri pe fiecare
craci ruginitd, atat de mult, cd tre-
cidnd le atingi cu capul. $i atunci ia-
ragi plang, si ‘n plansul lor sta toatd li-
nigtea din noapte.

Dar Sonia, nu plansul lor m# pune
pe ganduri, i nici- cdderea lor a rugi
spre pdmant, ci ciderea inaltimii lor.
Nu gtiu cum, mi-am dat seama de ce
gloriosi cad; tiindcd e prea grea gloria
pentru om?

Era seara, si era iarnd. Mergeam la
brat cu prietenul meu (cel ¢are a murit
anul trecut) pe sosea.

In amandoi crescuse betia fetelor ne-
intélnite, si améndoi mergeam la brat;
in umbra aceleiasi fantome vaporoase.

In mintea mea te invarteai tu, trans-
parentd ca intotdeauna, Erai atat de a-
proape, cid simtiam cildura gurii tale,
dar cind voiam si ti-o sirut, din nou
erai pierdutd, fata morgana, la capatul
aleei albe, Si era in toatd fiinta ta atata
armonie de migeare, ¢i ’n mine cres-
tea betia noud a dansului néscut din
sange neincercat.

M4a ameteau gindurile cu tine; ma
imbitau pasii t&i i mersul tdu in rit-
mul singelui clocotitor. .

3i eram beat, beat, beat de atita ar
monie... :

— Cum e Sonia? - :

Prietenul meu i{i cunostea numele;
il soptisem odatd n vis, 'gi el mi au-
Zise.

— Sonia? Sonia e o fati...

— Poartd in pir toamnele aleelor
minunate gi triste?

— Da. Si...

— Si ’n ochi, visul noptilor de dra-
goste, cu cer albastru, mare...

— Da!

— 51 'n zdmbet floare de cicoare?

— De unde gtii?

-~ Vrei sd {i-o arat?

— Tu?

— Vino cu mine.

— Tu egti Sonia?
Cum mi-ai spus?
Sonia..,
Mai spune-mi- Imi place numeie.
Sonial
Ce frumos suné!
mereu aga?
— Mereu Scnial _
Dar Sonia nu era Sonia. Mi inselau
. gandurile ametite, si te vedeam in fie-
care femee, In fiecare zAmbet, si rati-

Al simi spui

ceam, cum ritécesc i azi, risipindu-

mé in fiecare fati pe care n’o cunosc.
ITi
- Opreste~te Sonia la filecare lucru din

viatd. Cautd si nu inldturi nimic din
ceeace itl peate opri.o clipd privirea.

Géndegte~te cd dacd, in loc si treci pe
Iangd un lueru fird si-1 privesti 1'al
privi, fiecare lucru ti-ar spune ceva.

Sonia, ascultd ce-ti spun lucrurile.
Intre lucruri te inalti, triesti, si ele tre-
huie s se confunde in tine. D& form-
ma reald sensibiltdtii tale in lucrurile
de langi tine; dar fi atentd, realifatea
sd fie o continud rdvnid. Nu lisa ceeace
al pus odatd intr'un loc, mereu intr'a-
celag loc.

Dacd as intra in codaia ta, ag vrea.
fard si te vid, si simt tot ce se petre-
ce in tine, Si cum sar putea infiptui
armonia asta minunats, intre tine si lu-
crurile tale dacd ai aranja totul intr’o
altd armonie decit a ta? Qare tu te o-
presti? Miscarea din jurul tju si se o-
preascd odatd cu line. A te opri in-
seamni a fi mort; nu simti in tine o
chemare adénca spre viats, mereu spre
viata?

In mine insdsi chemarea asta cresgte;
si stii, e singura cale spre a fi, cand lu-
crurile s’au oprit. Cacl fii sigurd, de
vrem, viata noasiri poate fi atit de
mare, Incdt si continue $i dupd nol
Pentru mine stii cind trebue si se ter-
mine viata? Atunci cand suntem mul-
fumiti, mulfumiii de tfot.

Spunind asla prietenului meu, mi-a
raspuns zambind {rist:

— Multumirea e insési
mortii.

Tar dupd o scurtid pauzd, In care in”
cercam 58-i patrund vorbele:

— Am in viati o singurd mulfumire,
aceea Jde a nu fi nici odatd mul{umit,

Sonia, fa ca fiecare lucru si-fi spuna
un altul, 5i ’'n fiecare lucru si vezi un
allul. F& ca viata ta s fie o wvegnicad
schimbare. Trieste fiecare pasiune, cu
tot sufletul, cu tot dorul pe care ai
dreptul sii*] ai. Trebue si sti cd oprirea
migcdril chiami amintirile, si viata nu
se trdegte In trecut, nu, niciodati in tre-
cut, dar in prezeat. Trecutul meu e
mort. Eri, a murit; méiine poate fi mort.
Acum trdesc Insd, si toatd puterea mea,
§i toatd rdvna mea, i géndul meu tot
s'au adunat in ACUM!

ACUM a fost st eri, ACUM e $i azi,
ACUM va fi si méine dar trec in timp
eu gandul treaz la vesnicul prezent.

Sonia, e prea scurtd viata pentry om
$i trece prea Incet, ca si avem dreptul
sa Inldturdm ori ce bucurie ce sti In
mainile noastre. Fii indrigostit de fie-
care zi in care poti sim{i pe Dumnezeu,
si nu te departa de nici una din caile
care te duc spre El Fiindci trebuie si
stii: nu existd cale omeneasci pacid”
toasd,

Poate te mird Sonia, cuvintul betie,
pe care {1 intrebuintez atit de des. Poa-
te sim{i in el ceva vulgar.

Sonia, numesc betie ori ce for{d din
line ori din afara ia, care te rupe din
viata reald, care iti elibereazd sufletul,
déndu-i posibilitatea si se inalte in for-
ma lul adevarata.

dugman al

cént betia cea

Sonia, asi vrea sa-ti
mai inaltd, pe care n'o cunosti (am des”
coperit-o cu prietenul meu, anul trecut,
stand pe malul Jalomitei): CONTEM-
PLAREA!

Incearcd odati Seonia si priveste fru-
mosul. Al s3 vezi cum te strigd, cum
lupti ¢l te friménti in neputintd, cum
o migeare intericara ifi opreste toate
gandurile sirdine, si cum frumosul péa-
trunde in tine.

Sonia, asi vrea si te invat si simii
betia asta, sd iridiascd in tine: contem-
plarea. E minunati si plind de Inaltari
melodioase, plind de poezia visurilor.
Contemplarea, Sonia, ¢ somn cu vise
fermecate.

Intr'una din lungile plimbari facute
cu prietenul meu, am vorbit §i de iu-
bi(re. De la el am invatat s& iubesc iu-
birea. Mi~am dat seama cét erau de a-
devirate cuvintele lui: ,,A o respinge
inseamnd a respinge insusi prineipiul
naturii. Ea trebue primitd si transfor-
mata intr'o inditare sufleteascd, intr'o
incintare in care gisesti Intr'adevar
pe Dumnezeu®.

de STEFAN DE FAY
IV

Sunt in viata noastrd perioade in
care ne riticim, ne pierdem de noi, §i
facem deseori sfortdri enorme, de care
nu ne credem capabili, si ne armoni”
zam, si ne regisim; sunt pericade du”
reroase, Sonia, atit de durercase ca
gindul care le-a atins vreodatd, tremu-
ré in fata lor. Suntem mulii fira drum
multi care nu ne gisim drumul, obositi
de ratdeiri, si pierderi care nu se inlo”
cuiesc. Pentru noi acestia, viata e o po”
vard grea; dar cidtd minune in cel ce-o
poate duce! Catd luminid Dumnezeiasca
poartd Tnvingitorul! Cici, Sonia, nu e-
xistd victorie mai frumoasi decit cea
cdstigati impotriva noastra.

Adevirul gi incantarea sd nu aibe va-
loare decit peatru tine. Nu in{elegerea
sau neintelegerea faptelor tale de céire
striini, si te puna pe ganduri.

v

Sonia, agl vrea si-{i vorbesc despre
singurétate.

In seara asta m'am ritacit! Nu stiu
cum a inceput; m'am trezit deodatd
sténd tard si fac nimie, cu capul greu
pe maini.

Ma simteam inchis intr'un loc prea
strdmsi, $i simtiam intens nevoia unei
destinderi morale, in spatiu.

Credeam cateodatd c# totul e prea
mic in jurul nostru, ci locul nostru nu
e aici, in inghesuiala asta ci altundeva..,

Crede-mi Insd cd numal noi suntem
de vind. Refuzim si ne invinuim gi
dim vina pe altii, pe tot, pe Dumnezeu.

Deseori doruri neintelese ne méni
sufletul spre singuritate. — N'o cu-
noagtem.

Am cunoscut singur#tatea!

Pe cele trei ciriri care duceau lacasa
mea crescuse i se vestejise iarba ne-
cidleatl de striini.

Am simtit chinul ei!

De liniste, noaptea imi {iviau ure-
chile, si {iuitul dsta nu ma ldsa si dorm;

iar cind era vant afari, si crengile se
atingeau de geam, tresiream: — e ci-
neva? $i agteptam, asteptam...

— Mi-e groazi Sonia, de singuritate!

Ne trezim in ea, gi atunci ne dim
seama cadt am rimas de singuri. Ne e
frici de noi Sonia. Ne vedem goi, asa
cum suntem, si chipul nostru ne sperie,
fiindca in fafa noastrd, abia ne putem
vedea cu adevirat. $i suntem hidosi.
Cine a putut s3 se vadi, stie ¢ un om,
ci el, e hidos.

Dar ce frumos, cit de inalt e si se
vadi cineva intocmal cum este. Abia
din clipa aceea devenim oameni.

Tatd Sonia de ¢e nu putem fi cameni:
fiinded traim totdeauna, in maisura vie-
{ii care ne inconjoari.

In noaptea asta am simtit perna mea
prea mare numai pentru mine. Asi fi
vrut s'o impart cu cineva, — si simt
lings mine un suflet cald, un zimbet
drag...

Stii, Sonia, care este calea cum poti
simti bogitia? :

— Lipsindu-te de eal

Prietenu] meu imi spunea odati: Nu
avem dreptul si ne bucuram decat de
ceeace iubim, Restul bogitiei, o pema-
né cereasch nemeritatd. Ma chinui pen-
tru casa mea, si simt in gurd singele
suferintii la gandul es n'o am,.

5i iatd, ma gandesc la ziua int8lnirii
noastre; in frigul iernii invat si iubesc
primdvara. In ziua in care voi simti
soarele fierbinte, gi voi vedea cum de
sub uscaturi isi scot capetele florile, voi
cidea la pamént si vol incenca cu tot
dorul meu, si opresc timpul minunat
in loe.

VI

Nu hate la poarta care stii ¢ nu se
deschide, numai ca s3 auzi sunetul cio-
canitulu tdu.

Toate bucurile trebue si-ti vini din
pidtimirile tale, i Dumnezeu din toate
bucuriile pe care le ai in mana.

De curind L’'am gésit pe Dumnezeu;
— L’am pierdut insa indatd. N'am vrut
sd cred ci este atdt de aproape. Cre”
deam ca-L putem gisi numai dupi chi-
nuri mari, cu sbuciumiri nenumairate.
Nu credeam pe atunci cd Dumnezeu ne
poate esi in cale, asemenae unei bine-
cuvantdri, sau unei femei in care ne re-
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gasim pe noi, intr'o singurd clipi de
uitare. Nu credeatn in coboridrea haru-
rilor prin lumina.

Am cutrerat mult pina sa-L pot gisi
I’am intdmpinat cu alaiuri launtrice,
cicl I asteptam la luptd mare,

Tatd de ce Sonia, nu L’am recunoscut
aga cum este: SIMPLU!

N'am fost Sonia, niciodatd mai feri-
cit ca in ziua in care mi-am dat seama
céd tol ce ne ripesie libertatea ne mani
sufletul spre prapastie,

Atunci, pentru prima cari libertatea
m’a ispitit, — am simtit pripastia din-
tr'insa! .

Trebuie si ai multi vointd s'o in-
cerci $i multéd indarjire sa-i {ii piept.

91 jardsi ifi trebuie mult curaj 5o
parasesti pentru a fi aga sau altfel. Ni-
mic nu-ti ajutd atit s3 te intregesti fard
a te irosi alegind una sau alta din cil,
decat bogifia cunogtintelor. Nici una
din ele nu obligh mai mult decit o is-
pitd, Toate ie altereazd oarecum, nici
una nu te istoveste, '

Sunt multe lucruri Sonia, pe care le
putem invita din cirti. Wici unul insd
nu ne aratd drumul pe care am puiea
gasi pe cineva,

Multe lucruri am putea invita de la
oameni, dacd n‘am fi oameni. Prietenul
meu imi spunea: Suntem oagpeni! Ce
pretext bun si ne mandrim! $i infra-
devar, ce pretext!

Sunt insd, prea pufini oameni, si nu
invdtdm nimic decit de la noi ingine.

Tu Sonia, umple-ti sufletul cu tot ce
poti simti si intelege. Fa ca sufletul tiu
si fie cAt mai mare, cdt mai bogat. In-
cearcd toate drumurile cunostingii, fi-
inded nu te sluteste nici unul. Nu goni
nimic din viata, nici din minte, dar ia-
régi, nu te opri la nimic. Nu goni nimic
din viata, nici din minte, dar iarisi, nu
te opri la nimic. ¥4 din fiecare patimi
si sbucium ¢ fortd. Fa din toata viata ta
o Indl{are minunati. '

Principiul frumosului std totdeauha
inchis In naturd. Mergi si o priveste
bine. Lasi-te purtatd cu gandul de es,
— al 58 vezi, incAntarea va fi atat mai
mare, ¢d vei cduta s'o aduci in ritmul
indliarii tale,

Sonia, incearcd si te imbatid cu van-
tul primdverii, cu cintecul durerii, cu
chinul pieirii... Incearci si te imbatd cu
tot ce intdlnesti, finded toate betiile te
duc spre Dumnezeu,

laria

Zgomote surde sangerau in depérta-
re tacerea sfarsitului de noapte. Roa~

tele carelor fncepeau si zgudue pava~

jul ulitelor. Orasul urma si se degtepte.
Colinele din prejur se ridicau ca nigte
siluete amenintitoare de zei viitori si
buimiceau, cu finuta lor nedeslusita,
spatiul.

Maria isi aminti ¢d trebue si duca
zmirna gi tdmée la morméintul priete-
nului el

— M3 duc cu mirezmele la groapi.
In curdnd se va cripa de ziui si nu
vreau si-l apuce dimineata {rd mirez-
me. Vi gisese decl cdnd ma woi in-
toarce. Pacea cu voi.

Apostolii rdmaserd singuri in gradi-
nd. In inima lor strilucea.candela dis”
creld a niddejdilor nedeslusite si a unel
dulci sigurante. Orasul incA dormea.
Maria esise si se ducea prin noaplie spre
cimitir. Inima e era plind de duiosia
amintirii gi de nevoia de a Ingriji de
orinduirile funebre ale prietenului
mort.

Aproape de morméant isi aminti insd
cd inirarea cavoului era astupald cu o
platrd foarte grea si se opri. Astepta pe
cineva care s& ajute sa dea piatra la o
parte si, cum era obositd, se agezd jos
ca s& se odihneascd putin. Cetatea ri-
masese in urma.

Zorile cdutau si se reverse si lumina
lor imbédia paradisul pidméntesc al cam-
piilor din prejur. O flord minunata, fa-
stuoasd gi bizard se legina in holde ne-
sfargite, mirginea drumul §i, pe sub
mardcinisuri si pe sub sicomori, intin-
dea covoare de aur, de purpurd gi de
zdpadi. Apéd nu se vedea pe nicleri. Se
auzea insi pretutindeni si pretutindeni
se simfea prezenta ei subterand. Viata
se degtepta pe dedesupt. Carduri de cio-
carlii se avantau ca nigie schintei sal-
batece, cu strigite mici In aceastid mare
de verdeatd planturoasi $i, ca sl cum
nu sar fi putut despirii de pidmént
si de sAnul lui imbiélsamat, se lasau nu-
mai decat inapoi. Un vant subtire ras
colea cu valuri de vegetatie albia de
smarald, de safir i de opal a campulul.

Maria din Magdala privea risaritul
avestel primaveri gi se gindea la prie-
tenul el Acum in (rmd veniserd pe
aici impreund. El mergea inainte. Era
inviluit in toga albd a Essenienilor.
Pirul, prin care niciodatd foarfeca nu
trecuse, cidea peste umeri ih inele ho-
gate, {luide si galbene. Fruntea mare,
bombati de ganduri. Figura lungd, as”
ceticd si nesfarsit de dulce. Ochii vagti
de profet, extatici gi patrunzatori; lu-
mina lor de aur din alid lume gaurea.
Maria se uita la el cu dragoste gi zadm-
bea.

— Mantuitorule, cit am suferit. Mi

din Magdala

{(Urmare din pag., 3-a)

s’'a Imbolnidvit inima de durere, Tre-
bue si-~mi aduci acum o alta noud, Ca
o candeld si fie. S4 nu se mai stingd
insd sub ploaia mohoritd a campiei.
Lumina ei si fie vende si si marturi-
seascd nidejde.

S3 meargd inaintea mea ca o credin-
td si ca o pornire si ma cheme. Vreau
0 inimi curatd ca o lacrimd de smirni
Lacrimile de smirnda au forma unei
inimi, dar nu se imbolndvesc nicioda-
ta. Nasc din prinosul tortelor arse de
noi la picicarele altarelor i plimé&dese
marturia nidejdilor noastre viitnare

— Mario !

Maria se intoarse,

— Tisuse!

Si cdzu cu fata la pamaént, pe loc
Aparitia fusese fulgerdtoare. Cind s'a
ridicat, nu mai era nimeni. Urechile
if vajdilau «a i cum ar fi tunat in ele,
si ochii strialuceau incid de albul vede-
niei tréite. Sinul se ridica repede $i
foarte tare, ca de o neasteptat de mare
fericire. Vizuse incd odatd pe dumne-
zeescul pescar si de sigur il va mai ve-
dea si de acum inainte; ganduri nedes-
lusite de altfel.

— A inviat, a inviat,

Géndul acesta, ca focul prin grine
uscate, trecea prin singele el Porni,
férd si se fi gandit, si ducd vestea cea
bund si celorlalti tovarisi si se gribea
la mers, Imprejur nu se mai vedea ni-
mic.

Apostolii tocmai se pregédteau si ple-
ce. Vorbiserd tot timpul despre propo-
vaduitorul lor erucificat si cipitaserd
convingerea ¢d e fiul lui Dumnezeu.
Se temeau insd sd nu maéarturiseasca
credinia capétata, de teami c¢i vor fi §i
ei batjocoriti.

Maria navili peste ei, gata de duca.
Abia mai putea si rasufle. Apostolii se
uitard speriati unul la altul

— A inviat, a inviat, oameni buni!

Cuvintele acestra schimbara spaima
in nedumerire,

— Cine, cum, cind ?

— Mantuitorul, el

— Cum, cénd, spune!

-~ Nu stiv bine: Eram in fata mor-

mantului cand am auzit dintriodatd un
zgomot mare, ca de tunet, si ceva alb
trecu pe dinaintea mea. Mi s'a pirut
atunci ci mi strigd cineva si m'am in-
tors- In fafa mea sedea, alb si linistit,
Mintuitorul. Eu am cizut de frici mare
la pAmant i cdnd m’am ridicat nu mai
era nimeni. L-am v#zut cum vi vid
31 md vedeti i l-am auzit cum mi au-
ziti si va auwd.

Glasul ei cépitase puterea vrijilor si
siguranta furtunei. Parul fin ca o spu-
mai de arami se desficuse pe umeri; nu
simfea insd. Se ridicase mai inalti ca
de obicelu §i, din frumusefea haluci-
nantd a uvnul irup de pantera, porun-
cea. Apostoliil priveau buimiciti. Mintea
lor aproapia si lega in cdteva clipe
amintirea mai multor ani de-aran-
dul; conversatiile pe care le avuseseri
in deosebite Imprejurdri, impreuni,
capatard talcul lor dintr'un inceput as-
cuns.

Profetiile s'au implinit, Era cu ade-
varat fiul lui Dumnezeu si Domnul nu
I-a lésat printre morti. Suferintele lui
trebuiau, se vede, pentru riscumpira-
rea noastrd. De-acum incolo insd va
trai in vecii vecilor §i va veghea la fe-
ricirea oamenilor.

-— Va veghea de-apururi, Ioane. Spi-
ritul Tui se va ldsa peste noi si ne va
feri de cele rele. Ne marturisim credin-
fa In el; nu ne mal pasi de nimic., 53
stie toatd lumea ca cu adevirat fiul o-
mului a inviat.

— Asa e. 53 spunem pamdintului ca
peniru noi a patimit gi pentru noi a
murit gi ca tot pentru noi a inviat.

Se ridicard sd plece. Entusiasmul lu-
ase locul temerii i dragostea se schim-
base pe loc in delir. Toti, inviluifi in
zalele credintei, intinerird. O zburidtu-
ri de vant ridicat dintr'odatd trecu
prin parul despletit al Mariei si il ri-
dicad spre dreapta, intr'o parte, ca si
cum ar fi vrut s3 facd din el panza de
aur a unui steag viu infipt in furtuni.
Curtezana depe vremuri disparuse cu
desdvargire i locul ei il luase femeea
menita sd fie schinteia din care va pur-
cede flacdra cea mare. Apostolii, vri-
jiti, o priveau in asteptare. Maria le
deschise poarta. Cineci ingi, atunci, egi-
rd puternic, in bloc. Fericirea lor naiva
trimise, din poartd, un simplu strigat
de credintd inainte.

— Hristos a inviat!

Era in dimineata primei zile de Pagti.
Ierusalimul, adormit inc#, cu acoperi-
surile lui nenumairate si cu joasele lui
cupole, parea, sub intdele raze ale soa-
lui de primivard la résdrit. un urias
prosternat in rugdciune.

N. DAVIDESCU



27 Aprilie 1940’

T ATDPINEOLODERAMBA

Teatrul din Sarindar

OMUL CARE S’A JUCAT CU
VIATA, COMEDIE IN TREI
ACTE DE EMYLIN WILLIAMS,
REGIA 1. MAICAN.

Teatrul din Sirindar a avut o
fcercare grasitd, Pundnd o
scendi o p'esd grea, IArd resur-
sele necesare susiinerii ei, si pede
a.:& parte irebu.nd si concurcze
un bun film cu acelas subizcet si
o reprezentatie datd cu cafiva

anl in urmi de trupe englezesti
veaite Tn tara ncastrd. The night

must fall, «e-a plicut, intr'atit
incat sublectul sau poate fi in-

teresaat. Dar ca realizare scenicd
a lasst nespus de emulit de dorit.

Un crimmnal sadic (Mihai Po-
pascu), dupd ce omoard o femee,
s¢ gngajeazd (a o batrana
doamni (Mar.a Fiwtti} ce-sgi bate
joo de cei din jur spunand ci
este paralizatd, doar un sistem
pentru a-i obiiga s'o Ingrijeascd.
Aci Incepe s3 intrige pe o t&ndrd
nepcatd saracd (Ciody Bertoia)
care in werviciul acestel matuse,
fiind mereu itn preajma el, are
graz'a sd pitrundi prin pre-
zumtll, secretul crimimaluivi, dar
si, In acelaj timp si-1 iubeascd
fiindef§ aducea ceva mou, in mo-
notonia vietli saie,

Tatd cele doui Linii de desfisu-
rare aie dramei. Criminaiul, care
va infdptu’ o a doua crima. si
aceasti tinari obositd de banal
care siiindu-l cine estz, ce este
in stare sid lafiptuiascd, nu-l1 va
denunta, dmpeiriva, va cdula
si-l apzre,

Dar, in mementul cénd, gata
sd fie prins, sadicul omoritor re-
devine omul fricos, distrus de
spaima wcelor we-l asteaptd, ea

nu-l maj admird fiindcd este din
nou om ca o}l oamenii. Aceasta
insd nu reesz din, pesd agsa cum
am vazut-o. Sitot finalul este
oarecum dz2 neinteles, s spunem
ratat, ar fi prea dur. Fiindch in
il mar piesz ramane intere-
san:d yi atraghtoare,

Interpretarza nu a fost la indi-
t'me i dn cauza e gisim gre-
sitd incercarea Teatrului din Sd-
rindar.

Omul care s'o jucat cu viia
este 0 dramd aecesitdnd o largd
desfisurare de Joc scenic. Subiec-
tul ei, chiar paipitant nu este un
reeman politist transpus pe scend
¢. o analizd sufleteascd a crimi-
naliui. Avem de-aface ku un
anarmaui, un fenomen Dosteiew-
sckian aproape, aparent cumse-
cade si in fondul siu, un gro-
zav demaoat. E] au omoari pen-
irucd vrea sdngs, dar constient
de2 inferioritatea sa, vrea sa se
impund — voi face lumea sd vor-
beascd de mine, — strigd el spre
a-si ldmuri atitudinea. Este ca-
zul tipic a unei reactil de infe-
riuritate.

Cz2] ce are de purtat rolul a-
cesfa prin tslentul siu trebus si
intoieagd drama sulleteascd ce
frimintd ecoul creat gl si re-
traiascd precum un om inferior,
intenpretarea sa, nu raminiad
piunele- prim® cunescut, chiar de-
ar fi cules succes, bine meritat
odata,

D. Mihzi Popescu a adus pe
scena moastrd o noud formid de
joee, si, in rolurie incredintate
s'a dovedit wun deosebit inter-
pret. Dar nu a isbutit &% intru-

chipeze un rol de drami psiho-
logicd In goaul <elei reprezca-
tate In premierd Vineri. Calul
Ndzdrdvan a fost un succes,
fiindcd, jucind mare drami, nu
rimascse mal putin un tanar, ce
prin  aceasld calitaie invinge
viata

In ,,Omul care $a jucat cu
vizfa®, se cere doar calitdfi de

. tragedian si nueaidri extraordi-

aar d2 fine, cari nu sunt in re-
sursele genuiuai siu.

D-n3z Mara Fiotti a rdmas
poate prea muit influentatd de
azelas Cal Ndzdrdvan, toius @
meatitat aplauzeie publicului, in
special in ultimul act.

Ia schimb o foarte buni reali-
zare a avut d-nz Clody Berto:a,
conturdnd cu ra-d artd rolul sau
extraordinar de greu, si nu pu-
tem decidt si-i muliumim pen-
tru faptu: de a ne fi alintit pri-
v.rile asupra jeculul siu, fird
sA ne dim seama de sfortirile
probabil dapuss in inchegarea-
unwl personagiu atdt de dificil

In cetelaite roluri am putut
remarca inteligenta creatie a
d-nei Broale Fredznow, precum
si pe Be. Icaescu i Tomazogiu.

Regia d-lul Macan, a resl:zat
cAteva atriigdtozre momente. Un
regisor inteligent gi plin de fan-
tezie care ne-a dslectat.

YICTOR POFPESCU

——

Ritmica romdaneascd

Aniliza structura’d a foacene-
aului rominesz cuprins in loaid
gama manifesiarilor Jui, este rele-
vantd pentru uvoitatea stiuiui no-
siru de cuturd. Imbogdtirea con-
tiaud s creaflilor artistice roma-
nesti incepe si contureze puler-
nic muchea acestui nou stil care
are darul si& formulede pe planul
major esanfg specificultl wostru
etnic,

La plastica, muz'ca, poezia &l
filosofia noastrd s'a asociat gi
dansul.

Tneceputul relevant pe care ni
1-a dovedit recitaiul de dans ai
d-nei Vera Ciortea cu grupul i,
in sala Savoy, ne permite si in-
trezirim acea largid frescd a cui-
turii romanestt In care s fxdm
d=fin'tiv destinul nosiru creator.

Czeace caracterizeaza noua rit-
micA roméineaszd intuitd de d-na
Vera Cioriea este unduirea larga,
mizcarea plind de dragoste pentru
pimantul indumnezet al taranu-
1ui mostru, Chiar si accentele de
joe viu al dansuiui din  batatura
satului.

Nu are nimic d'er frenezia dina-
micd sau desnidejdea desidntuitd
a altor popoara c¢i sunt mal de-
grabd pot¢ente dirz arcute pe
fundalul trait organic al wviefii
noastre.

Meritul d-nei Cloriea este de a
fi gasit o r'tmicd romaneascid pu-
rd, feritd de orice olement de ba-
181 sau grotie scenicd strdind pla-
iului nostru. Cu o convingere ra-
ri, d-sa a gritat cd eiementele
structurale a’e danswiui  popular
se poi jatdini pe planul unci for-
muldri stilistice atunci cdud au
la bszi o viziune plasticd a rea-
litdtii rominesti.

Exempiif.carea
piastice am gisit-o mal

acestei viziuni
ales In

balada . Miorifa“. Nici o stridentd
care sd pingireascid mitul acesta
ritmat, nici un gest care s3 alte-
reza,

Remarcdm, din ansambiu, pe
doamna Sanda Ghiul, care a do-
vedit distinse cglitifl.

Realizarea d-noi Vera Proea
C ortea este un ncepu: de cea
mal mare fernid iscodre a stilu-
w reminese in dans.

G. GAYRILIU

FLORY CARBUNEANU

care va obtine un frumos sue-
ces in viitearea premiera a tea-
trului ,Regina Maria“; ,Papa
se lustrueste®.

(desen de Voinescu)

-

UNIVERSUL LITERAR

Eceranul

CAPITOL
ROXY) :

(in continnare 1Ia
£and fomeea spune
plNU

Americanii, cam la patru sip-
tdmdni odatd, se prezintd in fata
bucuregten lor zdpdciti cu unul
din asa zisele filme ,trdznite*.

S@ nu creadd cititorii nogtri od
un film ,trdznit” este in gcelay
timp §i prost.

I-a3 spune, mai de grabd: film
interesant, ‘nteresant peniru noi,
bietii spectatori cari urmdrim, din
ce in ce mai nducifi, extravagan-
[eie junilor americani, Omul de
ufaceri gmerican este un cetdfean
cu burtd respectadld, care igi
pierde timpul jucdnd ping-pong,
facdnd box, serimd, jiu-jitsu i
alte snorturi, unele chiar inventa-
te, ceeace nu-l impledicd sd fie
patronul unor intreprinderi fan-
zastige, cu sute de functonart in
serviciu, -

Muai defileozd pe ecran fata a-
mericand de azi, cu tnanele §i ne-
buniile ei, femeeq americand care
isi adord cdfeii dar nu-3i intelege
fetele precurm g bdiatul modern,
care, pentru g gdsi o slujbd, tre-
bue, neapdrat, sd stie sd escala-
deze ferestrele, sd se deghizeze
§i altele in genul dsta.

Bietul bucurestean face cu-

nogtingd cu toote aceste tipuri; se
crucegte cum face omul ,la mi<
rare® gi constatd cd: ,, Americanii
sunt dafi dracului”,

In gcelzs tmp are insd ocazia

s ridd cu hohote la cele 247 de
Jhanckuri cari i se servese pen-
tru cei caliva zeci de lei, lisaji la
cassd. |

Filmul prezeniat ¥n premierd
de cirematograjul Capitol mai
are o calitate: o dozd mare de
optimism care este ‘nfiliratd in
sufletul pdrlifilor nogtri junctio-
narasi!

Fiimul ,Cédnd femeia spune:
Nu®, gar fi putut numi — cu un
titlu tot qtat de lung: ,,Cum ajun-
ge omul milionar.

Reteta pe care o dd scenaristul
se poate rexuma in cdleve cuvin-
te: ea sd ajung’ millonar trebue
sd bati cu mature pe fatg unui
muat vechi milionar devenit, pro-
babil, bogat, prin gcelas mijloc.

Si cum pelicula este foarte a-
muzantd, spectatorul frece cu
vederea chipul prostut al Qliviei
de Hav'lland i figura nu  mai
degteaptd a Tui Dick Powell.

Foarte simpatic este in schimb
biatrdneiul care joaecd rolul tatd-
Tui.

Am evut gi o deziluzie, asistdnd

la acest film: Bonite Granville —
mai fineji mnte creatia ei din
wInfamie“ — de cdnd a devenit
blondd, g pierdut mult din teient.

SCALA : Adevir cu orice pret

Mai toate comedille franceze qu,
la bazd, un mare cusur: acela cf
sunt re¢lizate dupd piese de tea-
tru, sau, in orice caz, scenarigtii
sunt autori dramatici.

De aceea, in mai toate comediile”

franceze se simte vddif prezente
actelor din teatru cari, in film, se
numese : ,parii; in partea I-g
ni se prezintd eroit i conflictele
incep sd se schijeze. In  partea
Il-a “ntervin incurcdturilz, cari,
in partea I1I-a, se ldmurese,

Si filmul delq Seala g fost lu-
crot dupd aceleagi reguli; era
normal deci ca partea I-a, partea
prezentdrilor, si pard cam lungd
si plicticoasd.

Spre mijlocul filmuiui, specta-
torit au incepui sd rddd: nu cu
hohote, ci in doze mci, flinded
francezii obignuesc sd ne serveas-
cd glumg in astfel de doze.

Tot ,grewl filmului il pourtd
Raimu, care in scenele surzeniei
este irezistibil fnconjurat fiind de
Alerme, la fel de jovial ca intot-
deauna, de Jacguelne Delubac,
tot atdt de frumodsd, dar tot qtdt
de lipsitd de talent gi de un tindr
care, celed, plin de mnevinovdtie,
pe nervii spectatorului.

TRAIAN LALESCU

Viata artistica

Gospodaria casei artistilor
dramatici si lirici

Pantrucd lumea artisticd nu
trieste numal in lumea visuri-
lor, breslasii s’zu gindit la 0 21
in care =& se intalneascd cu totii,
pentru a-gi chivernisi viata de
dincclo de scend.

Ziua in care artistii de toate
categoriile se intdlnesc.sd-si a-
leagi starostele si indrumator{i
e Vinerea Mare — Sfanta si
Marea zi a patimilor Domnhului.

A fost aleasd soeastd zi, pen-
truci in popasul ei se pob a-
duna in casa lor. totl arntistii;
gale, nobiiul socletar al primel
szene, panid la cabotinul musté-
rijlor.

Infratiti sub povara grifilor
gospodaresti, odatd de an, ar-
tistii uitd si iartd pécatele fra-
mantarilor zilnize; uitd pand si
deosebirea de genuri si salaril,
pentru a chibzui laolaltd asupra
alegerii oamenilor din fruntea
breslei,

Din munca lor, din pricepe—
reqa &l cinstea conduecidtorilor,
art'sti dramatiel si liriet au iz-
butit si-si agoniseasca o0 avere
de cateva zeel de milioane.

Dacd artigiii sunt muliwmiti
sau ny — de feml cum le este
condusi gospodéria, ramane de
vizut in ziua cand fiecare are
dreptu! si-si spund pasul. ori si
aducd laude.

Platindu-si la zi cotlzatia —
un leu pe 2l — actorul intrd in
arend i poate rosti dela tribu-
ni, dupd textul capul si sufle-
tuui lul, cuvantul pe care .de
ani st ani in sir il spune dupd
autor si sufleur. :

Si cAtd risipi de voitd inspi-
ratie 5! de energie oratorica nu
se face in aceastd sfantd §
mare zi, comicii par de un tra-
pie infiordtor, tragedienil par
ingenue, cochetele par mumil
razvritite. : .

Toa'a lumea. are dreptu! si-gl
spund cuvantul, to}t sunt dator!
53, contribue printr'un suplimgr}t
de dilatatil spirituale, la glorifi-
earez ori inmorméantarea oame-
nilor si intereseor bres.ei.

Adevarul spus de cabolin, e
tot ati; de crud ca al aristecra-
tului scenei, care tine sa a._c‘iucé.
acelas pinibil elogiu, epocii de
gur a artel. .

Cu catd natvitate sl perfida
elezantd nu s: descopdr aci in-
tersse si oameni; ifehra artisti-
ci. atinge de multe ori gradatil
necgalale pe scend.,

Pelsajul cireumstantial, pito-

rescul de o zi al adunirii ono-
ratilor membrii al Sindicatului
Artistilor Dramatici si Liriei
e acelas de ani de zile.

Bogatia entuziasmului de o zi,
e inundatd de sirdcia acelorasi
duhuri ispititoare — aceleasi
cari prin ele, ori prin elastinita-
tea sentimentald a altora, stiu
s3 Impund gi sd intimideze,

In conformitate cu dispozitiu-
nile cutdrul articol din statu-
tele — intrate incogmito in viata
breslel, — vor avea totus loc a-
legerile,

Ce veche iromie, e noudi me-
lodie g momentulul anyalt

In lumina revistel noastre,
nu ne pulem ingddul insd o
examinare 2 realitdfilor wvietil
artistice, pentrucd intre profitin!
sl plerderea realé, $'ar putes si
ne reconstitulm in aparente,

Lasind mimetismul In fata
proectoarelor, 4 ne ingidmim
lwmul duleilor adormiri, in voa-
hul cirora s& asteptim produsul
inspiratiel profesionale reale,

$1 pentrucd artistii isl  wvor
alege conduchtorli, s34 ne apro-
piem de ei.

_Pe 1a4ngd agonica administra-
tie a trecutului, ce-am putea
adauga decdt deceptia unor
nou! acte de complezenti biu-
rocraticd.

S'a vorbit despre un contract
tip care nu s'a realizat, s’a pro-
pus incurajarea elementulni ta-
nar — i nu s'a facut, s'a fra-
mantat lung si zadarnie proble-
ma unei case de pensii.pentru
artlstii st perspnalul  technie
din teatrele panticulare..

In definltiv in ajunul alegeri-
lor, conducltorii de pand azl st
vail de ce nu i cel de miine?
nu si-ar fi dat toatd ostencala
sa raméanid asa cum sunt.. tot
conducitori... .

De ce nu s'ar sluji camenii
de toate mijjoacele cari pot a-
duce admiratia si satisfacfia
breslagilor?

Vinerea Mare. Vinera Patimi-
lor Méantuitoru’ui, nu poatz a-
duce nimic nou in lumea si gos~
podaria noastrd antisticd,

Prelungindu-se mandatul eon-
ducateriior, ori fellcitéand co-
mitetul cu energia condifionati
a cine gtie cdrui accident al
profzsiel addugdm Inca un an
letargiel biurocratice a arde:,

Cobzarli s’au adunat, s'ausfi-

tult si si-au ales oameni carl
sa-i eonducd; stipinirea le-a
racunoscut asezarea, incadrin-
du-i in legea hresielor.

Din ce motive, nu ne infere-
szaza, conducerea Sindicatmlui
Artigtilor Dramatici §i Liriei, a
intarziat 53 se aprople asocig-
tiilor profesicnale guvernate de
Jegea breslelor, multum’ndu-se
58 facd jozul unor Imterese po-
trivnice camen’lor de meserie.

Poate ei numai in etapele
progresive ale Indiferentel con-
ducitoriior s'ar mai putea da de
rostul mutismului unel institutit
de breasld aj cirei membri sunt
exploatati pentru cate 2000 lel
pe lund,. chit ed geestia  stau
cot 1a cot cu altii ce nu se mul-
fumese cu cate 50.000 lei pe
iuna,

Binecuvantata armon'zare a
salariilor nu-si va ifisa sAminta
in_ogorul artei decat pani la
Indltimea unor anumite sume.

Iati pentruce, la conducerea
Sindicatului artisttlor drama-
tiei si liriei nu trebue sé se pro-
ducd nicip schimbare; riscurile
ar fi prea mari pentru indriz-
netul care ar venl cu un proect
dz protram. in eapiinlcle ¢3-
ruig s'ar intrezari o schimbare.

Poftiti la vot, dommnilor ar-
tistl, cultivati-va simpatille si
inzhidati ochil in fata realitdf.!
vietii domniilor voastre,

Eri, azi si maéaine: Opera et
impensa periit!l...

GHEORGHE SOARE

REGINA MARIA

De sirbatoni, ,Teatrul Regina
Maria" wva reprezemta um nou
spectacol de comedie; autorul
este un proeminent scriitor grec,
Spiro Melas, membru al  Acade-
mie: dn Athena. In rolul princi-
pat, va apare mare.e actor V.
Maximilian, Numeroasa distribu-
tie, din care fac parte multi ac-
tori consacrati o vom atnunda din
timp. Deocamdatd, v4 putem
spune ¢4 plesa este’excelen’i si
interpretii promit si -fie la inal-
{imea textulud,

‘prelungiti al unel culturj

‘Literatura si teatru

Diferentiind modul discursiv al
expresel de cel aetiv, am incercat
83 reperdm nota caracteristicd
dramei de nota caracterislici li.
teraturii, Confuzia dinire aceste
deui nole caractenstice perfect
rotunjite in ele ingele am viazut
ci se datora unel anumite ebicl
oatre a generat o anumitd culfurd.
Souneam in grticolul  precedent
cid modul discursiv al expresiel
(care de multe ori nici nu duce
la o expresie adeviratd ci doar
Ia unelz elementare accenle lip-
site de articuletie) a fost lichidat
de o generate act’vi, iar per-
sstenta discursiwitafil, addugim,
nu este de fapt decdt o agonie
care
supraexisti unei g¥ecl cdzute pua
aparifia omulyi now. Aceigd oul-
turd nomalavand principiul gene-
ratar care si o germ’neze -l
departe, este si ca cidzuti, dar
acest lucru nu se va vedea decit
atunci ecdnd se va naste doama.

Faptul cd reactionari cultural]
de ieni, au devenit asldx reio’u-
tionar!, inseamnd cd aderenta lor
nu face decdt si urmere matez
¢ normatd, Dacd acum ¢'neisore-
zeze ant cutare operd Ptenerd,
cu mtentl dramatice parea re-
veluhonara, azi g'a doveddt a na
fi gdecarece z intrat, cu als®, pe
portile deschise ale academiet.
Cum  camenl! sunt acelasl, si
cum dela rexctiune nu se poate
trece a revoluile, decit fie prin
nebur'e, fie prin sfirimarea ce-
lui care o face i pribugpireg lui,
inseamni e nu a fost vorba de
revolute, ¢i doar de o0 momen-
tsnd neintelegere, datoritid unui
progres fatal dupd care copilui
stie intotdeauna mai mult decat
tatal fud,

Spuneam la sfarsitul articolu-
{ui precedent, ci teatrul repre-
zintd, poate In chipul cel mai
concret, o culturd. Deoarece gfir-
maha purd s simp.d vreg si fle
contraz’si tot priniro afirmafie
puri si sim>l3, sd ne explcim.

Ce inseamnd modul cel mai
concret al unei cwiburl de a se
manifesta? Inseamnd legitura
indisolubild dintre wiafa unei so-
cetitl si cultuma el Atat wiata
societdti clt ¢ cultura sunt de-
terminate de omul acelei vremi.

51 cum omul de azi nu maj este
cml de dari, no! nu putem face
cu omul de azi cuturd de ieri.

Caracterist’'ea  omulul de azi
este puterea lui de oblectvare =i
prm aceasta puterea lui de luptd
pentrd un principiu, pentiry un
mit sau pentru realitatea bipo-
lard  (sénge si ethos) a rassei
Congtiinga umanid dupi o lungi
stagnare a redevenit aoctivid si
pon  aceasta creatoare. S! nu
exisld drami mai concreld decat
a creatiei . Decadenta teatrulwi
nostru s’a datot't in primwl rind
faptulvd ¢ acei capl conduceau
aceastd manilestare, apartineau
eltei lumi, a omuiwl de ‘eni, Cand
omu: nou s'a ficul me vizihil in
lume, disorepanta s'a accentuat
¢t Incheeturi'e scenei carpite cu
petce de prea multe or vopsite,
au inccput s3 scarthe pentru a ne
advze azl la situatia de a aslepta
f3 ne cady in cap.

Ceeace carcterzeazd oultura
eviuivl nou, nu mai este Ftlera-
tura, Evul nou citre ecare ne
doschide omenirea va crala insti-
tulil noi, va actwaliza mitum a
ciror prezentd vz determina forw
ma cultur, Nu se va maj vorhi
despre nrituri, ci se va trda in
€e. Astyg inseamnd chip coneret
de moanifestare g culturi, § in-
totdeauna cand s'a tralt in mituri
drama s’a bucurat de o mare
gtrilucire i nu numai atit, a
fost efectivd in senswul ci facea
cu adevidrat functie cuwlturaid.
Ceea ce teatrul nostru nu  meal
face astizi, Dacd omul de ijeri
cdutg distractle, omul de azi

causd mituri. Dacd nu i-l2 43 tea-_

trul, moare dela sine, sau devine,
2 toatd ouliura, ameninial de i-
monalitate.

Niciodatd nu s'a pus atdt de
accenluat, in istorie, problema
moralititii in artdi ea astaz.
De ce? Nu e greu de rispuns.

Arta deviind dela matea ef,
ad'cd rupandu-se legitura vie
Clntre  culturd sl sooetate, s'a
corupt ceddnd unor scopuri ete-
rogene, acultura.e. Arta nu a
fost imoma'd decdt in pericadele
degadente, premergidtoare noilor
ovuri istorice, 3i teatrul nostru
de ostizi este din toale punctele
de vedere dmoral.

AGATHON

Crampeie
—_—

Arta actorului
in fata unui destin tragic

Spre deosebire de serlitor, pic-
tor si alti arvtisti, carl prin
structura artei lor, pot depist
efemermy) — vorbese de adevi-
rat i ereatori — lasind pogieri-

Carti de teatru

In ,Biblioteca Teatrulni Natio-
nal” a apirut primul volum din
Costache Caragiale” monegrafia
d.lui Diacu-Xenofon, Opera are
o indoiti importaniia: documen-
tari si de indeplinire a2 uncji ne-
dreptiti. Costache Caragiale, ca-
re impreuni cu Mille a fécut
strilucirea primei epoci de teatru
rominese, aciorul, primul diree-
peclor al ,Teatruini Natiomal”,
autor dramalic premérgitor al
luji I. L. Caragiale, merita inotr’a-
devir o mai largi cunoasiere a
activititii sale.

Yolumul este prefatat de d.
Ion Manin Sadoveanu.

»

N'am avut rigazul si serim a-
minuntit despre interesania lu-
crare a d.lui Toan Massof: ,EMavtci
Millo”, Pani atunei, conRtinuim
s3 o recomandim cilduros citito-
rilor, v,

Cronica muzicala

de ROMEQ ALEXANDRESCU

care ii aduce o sirilucire specialii: acela

GERMAINE LUBIN, — Este destul de
soprane dramatice franceze

raspanditi, dela o vreme, credinga
ciutati in

marii cintdreti nu trebue
Franta.

A accepta aceastd ipofezd
mare usurinti, este,

lar; caracteristicele unei
tionale,

Esta de ajuns si citim nume ¢a Ninon
Yallin, Croiza, Charles Panzera, Geor-
ges Thill, Georges Jouatt®, André Per-
net, spre a vedea ci pe primul plan in-
ternational, arta lirick francezi este si

fira indoiald, o
eroarg. Intradevir, dacd vocile exeep-
tionale au risirit de obiceiu, in clima-
tul privilegiat al Italiei, climat fizie si
estetic, in acelas timp, aceasta n’a im-
piedicat ca, pe deoparte, fiecare popor
s primeascd in dar marii Iui cintireti
iar pe de alta si-si ereeze mijloacele de
prelucrare care si le poatd asigura o
culturi a talenfului ler purtand vizibil
pecetea unei conceptii de cint particu-
scoale mna-

edA, al marei

Germaine Lubin,

Aceasti straluciti fruntase a Operei
Mari din Paris, a sustinut atit in
Franta cit si in Germania, Italia, Spa-
nia, Anglia, Olanda, o carierd cu totul
de primul ordin, Valoarea inalti a crea-
tiilor pe care le-g dat pretutindeni este
cu atat mai deosebita, cu eit a fost ob-
tinutd in cele mai felurite stiluri

cu prea

zicale,

Bgeris

Interpretda wagneriand exceptionalid
in intregul repertoriu, d-na Genmaine
Lubin a cintat cu egaldk auioritate si
fortd artisticA in operele
‘Goduynow, Cavalerul
Ariana si Barba Albasiri (Dukas) Sa-
lambo (Reyer) Luisa,
opere de Gluck, Rameau, in opere din
literatura francezi modernd.

La Bucuresti, d-na Germaine Lubin
a cantat intr'un concert simfonic al Fi-

mu-~

Den Juan,
Rozelor,

Thais, Aida, in

muzicala

miretia sonori cu nobletea de e‘mo_tie,'
puritatea de linie cu darul simtirei
patrunzitoare, nuantate si de mare ac-
ceni expresiv.
nuantelor delicate, elanul si intensita-
tea de caracter a celor puternice, pie-
tatea artei si inflicirarea particulard
marilor temperamente pe care
transmis interpretarea d-nei
intreaga ei gami de realiziri, au cul-
minat atat in concertul simfonic al ,Fi-
larmonicei* cit i in reprezentatia ex-
iraordinari a operej
donid dirijate de 4. George
de atatea ori colabarator de pret al per-
sonalititilor muzjcale de seami care
ne-au vizitat,

D-na Wmilia Gutiianu-Alessandreseu,
cu sprintendi gratie scenicd si
muzicalitate wvocald, d. N. Secireanu,
cu frumoasi intelegere dramatici a ro-
lului si tehnieA de glas mestesugit ne-
teziti, d. M. Arniutu, cu robusletfe
emisiune si nerv, d. V, Chicideann,
obicinuita-i facilitate de cant,
Operel, avand atit de importanti lature

Transparenta usoard a

le-a
Lubin in

, Fidelio®, aman-
Georgescuy,

cizelata

de
cu
corul

atribuitid de
remarcabil de: bune si

Beethoven, in
de

astdzi reprezentati cu decsebitd cinste.
Dar lista pe care o dim ca simpld indi-
catiune, este cu toful incomplieti. In tot
cazul, ii adiogim cu prilejul acestei
cronici un nume care nu-i poate lipsi §i

larmonicei si 1a Opera Roméni, unde a
intruchipat eu prestantd si patetizm
rolul Leonorei din opera ,Fidelie® de
Beethoven, -

Glasul d-nei ‘Germaing Lubin uneste

conditiuni
generalizate in merit (dirijor 4. Rosen-
steck), au indeplinif distributia generald
a operei, incadrind cu’ demnitate sgi
reale merite pe marea artistdi francezi.

tatid toati sensibllitatea st pu-
terea de intelegere ce 12 apargi-
ne, actorul nu raimine decat
prin eceace se spunz, siw §e
serie, despre el si arta i,

Marele act al oficieri cand,

pe scend, actoru! js! dirueste
intreaga fintd personagkaul
interpreiat, aceste momeante de
creatle, cu adevirat magi:a, au
0 existentd, daca nu mai zcurta,
n orxce czz strict llmitatd la
viata actorului.
_ Pentru aceasti ara in sine,
iIn care predomind cdidura si
convingeres euvantului  spus,
n'avem alte tpare decit: ure-
ches, ochiul 3 sufletul specta-
tosului; toate efemere,

Aztorul care nu-1 resunoscut
drept un ereator, in prezentul
dat, nu mai arz nikn posibili-
tate de reabilitare, dupi moar-
te, caci el nu poate lasa pesta-
i‘.'tatii nimixe din esenia ant:d
nl.

»Verba volant®

Iatd-nz in fata unni destim,
intr'adevar, tragic. In hun'na
acegtor  refleetid, actoru! nu
poate fi deecdi un szacrifeat, sau
un ercator in prezen‘yl dat. —
Alternative — : messrie, — Nu
stim dacd va cauta cineva sA
re Inteieagd dar, pentru tot
czzace este si trebus si fie tea-
trul roménese, facem wun in-
dimn la prezent. Amindarile,
prea lungi, ne pot face vmovatl
de plerderi definitive. Spre o
mat bund intelegere, ne luam
oblgatia si ardtam, cat de cu-
rand, celor de care soaria ac-
terwiul si a artei lui ¢ste strans
lazatd, ce semmn.ficatiz covar-
s:tpare are prezentul in com-
plexw actoricese, -

AL. ILEA

NICOLAE 1. OFTESCU

Ed‘tura ..Cartea Romineascd®a
ficut =& apard o carte intitulati
formte simpu: . Ze.e wnuvee",
dator'td d-lui Niceclae I, Ottescu.

Un om intreprinzditor. Din do-
sarele unui psihiatru, Un filosof
necuncsent, Un flagrant delict de
adulier, etc, suat cateva reugite
nuvels din aceastd carle.

Dospre | Zece nuvele” ne vem
ccupa pe larg, Intr'o viitcare cro-
nici

UN STUDIU DESPRE POEZIE

D. prof I. Toroutit, conduciito-
rul actual al revistel ,,Coaavorbiri
Literare g iafiinfat, pe anga ve-
loroasa revistd, o colectie,

De ziua cartli, va apare in a-
ceasth colastie, un studiu despre
uoezia noud datorit d-u' C. Fan-
tdneru : ,Poezia lui Lucian Blagg
§i gindiren miticd®.

#
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Dimineatd de Aprilie. Cer senin,
soare luminos si aer de provincie..
Pe strada ,Mare a Unirii“, animatie
de iarmaroc. Prin multime, studentul
Costache Radu ,cochef®.. intr'un
trentch coat gris gi cu ,,capu-gol”, ca'n
toiul verii. Venise pentru cateva zile
si petreacd Sfintele Sarbatori ale In-
vierii printre cei de-acasd. Acum se
plimbi incoace si incolo, singur, Cu-o
mutrd severd, de sfida lumea pestritd
din dreapta §i din stinga. vedeai bine
cum se ci#iznea si-gi omoare un zambet
amar pe buze. Albul imaculat al ,stai-
fului® insd, 1l ironiza cu multd bunivo-
intd. Concetdfenii i1 cunosteau gi nu
prea. Profesorii lui dela liceu... ii stiau
nizbétiile pe degete.

— Salutare Costichescule!

- A)., salutare, frate... Misule.

— Ce vant te-a adus pe la noi?

— Eil asa... un dor de... variatie. Stii
ch-s plictisit al naibii. Capitala mi-a
coclit pdnid si creerii... Is niuec,

— Nu mai spune!

91 schimbaria discuiia despre riz-
boiul din Nord si Vest... politici per-
misd ,,in goapte’. Dupi ce au pus fara
la cale cu tot dinadinsul, reluari.

— Da, dincotro aga.., gribit?

- Veneam dela dentisti.. Azi, cum

e Duminicd, n’are consultatii decat
dimineata.
— Te impaci bine? — asta in altd

ordine de idei.

— Cum de nu!.. O plombi... e-o ni-
mica toatd.. Totusgi, decit si mi plic-
tiseasci mai tArziu.

— Nu vrolam s#i spun asta... Cum
gisesti pe Vania? Cred c¢i de ea este
vorba, fiindcd altd ,stomatologd” iIn
targul nostru, nu-i.

—- Pe domnigoara Vania Brambo-
rova? Dal

— Dal.,

— E ,un drac- de fatd“.. Are
vreo douizeci §i cinci, treizeci de ani,
dar nu-i piicat ci-i are. Alaltieri, de
bine ce ne imprietenisem, mi-o ficu
tocmai cum i ,,std ruménului bine®...
Vrei 53 ne plimbim vreo doud ,ture“
prin fata cafenelei gi si-{i povestesc?

— Cum s3 nu... Sper si mi... amuze,
facu Radu Costache, ironic. $i Misu,—
in catalog, la scoald, i1 se spunea Vasi-
lescu I. Mihail, — relud firul intrerupt.

— Era tot pe la ora asta. Da... un-
sprezece si jumétate. Plec 1in oras...
mi opresc pulin pe la dentisti. Sun si
mi se deschide imediat.

— Sarut mainile, dudue.

-— Bon-jour, domnule.

Intru, frd niciun ocol, iau lec pe
fotoliul de ,,operatie”. Intre timp, gan-
desc asa... intr'o doard : Cine-o fi mai
concesionat si ,,marca’ asta strdinia?
»Made in Odessa®. Probabil tot wvre-
unul cu diurne doldora in consiliile de

RESEMNARE

administratie, imi rdspund eu singur,
scurt §i neted. .

In timpul acesta, dentista Vania
Bramborova desinfecta ,instrumen-
tele”, arzdndu-se la 0 limpit{d cu spirt,
improvizati pe-o mescioard de mar-
mori. Pana si intrdm in partea activa
a sedintei, infiriparim ,mici profesii
de credintd®. Ne intelegeam de minune.
Cénd prin semne mai misterioase decit
Kahala, cind prin cuvinte ,,deschise®,
cind ca simpli oameni,

Parci o aud.

— Stiti, dragd domnule.., as vrea si
vi fac cunostintd cu-o {fiintd {foarte
bine, Imi place asa de mult.. Are o
voce... §i-o dicfiune.. e o ,rara avis®,

— Serios! si,... de unde panj unde?...
Cine, cum?

- Nu-i chiar la curent cu ultima
expresie a modei, da'nu face nimie...
nu-i asa?

-— Desigur.

— Nu se fardeazd, nu se penseazi,
nu-sgi dichisegte parul. ,,Ondulatiuni
permarnente are dela naturd. $i, dealt-
minteri, d-ta spuneai mai ierj ca fetele
de azi tocmai din cauza prea multelor
spilcuiri, nu-ti plac. Pe urmd, e sfioa-
s&, cum erau fetele pe vremea Tarinei
Caterina II-a, insi, dupi cate-am ob-
servat, asa, dupd fizionomia ei draga-
lase si dupd coloritul vocei sale, cand
vd pronuni numele... se imbujoreazi
pand ’'n sfarcul urechilor de... parci
v'ar cunoaste. :

— Ma cuncastel.. ficui eu mirat.

— Da, wva cunoaste precis.. Tin
minte, c8, odatd, aducdnd vorba in
treacit de dv. facea fefe-fete, gi da-
dea semne de neliniste... Vi cunoaste
si totusi... cred cd n'ar vrea si vd ycu-
noascd’’. De ce? Nu gtiu... dar, o sh a-
ranjez ey, cum o fi mai bine. N'ag vrea
s vi mai vad singur, visdtor sau prea
abatut, ca o gizi flamandi...

Ascult, mi minunez si tac din guri.
Dela un timp, ma pise zdravian de
ména stingi, s& viAd de-s treaz sau
ba. Te pomenesti cd mi-a dat cu vreun
narcoiic pe la nas gi acum aiurez de-a
binelea. Dar nu! Eram {reaz... Si-atunci
mai reflectez sceptic: ,,Vania Brambo-
rova, dentistd dela Facultatea de me-
dicind din Odessa" — asa scrie pe fir-
ma din stradd. Ea si-mi spund aga
nizbatiil.. Nu-i a bine.

R3man cu aceste frinturi de vorbd

UNIVERSUL LITERAR

- Schita —

pe varful nervilor fiinded ,rotila ei*
niibéddioasd imi zgindirea dintii prea
~cu sefe”.. Dupd alte cateva clipe, o
Antreb-

— 8Si, pe cind frumoasa d-tals sur-
prizd, domnigoard Bramborova?

— (4t de curind, domnule.., numai
vedeti... nu pot preciza, cind,

— Apropos! Sunteti in viziti? ficui

eu intrigat.

— Da, cum si nul.. Eu ins§, fiind
prea retinuti de profesie... mi-e foarte
greu sa Intorc vizitele,..

Devenii curios. O curiozitate cu doudl
fete. Ce targ vrea si faci Vania Bram-

. horova §i cine Dumnezeu o mai fi si

acea ,flin}d foarte bine? Nu isprivii
si-mi pun pe de-a'niregul' proble-
ma... cand, soneria din vestibul anunta
un nou client. Instantaneu, Vania diadu

CONST. COJAN

fuga pénid la usd. O fntredeschise i
foarte calm, invitd pe noul sosit,

— Asteptati, vi rog, un moment!

51 inchise usa dupd dansa. Intorcan-
du-se langi mine, relud pe un ton cu-
ceritor:

— A venit. latd fericita ocaziel.. S&
vi prezint?

Fu nu-i raspund nimic,

-— Nu doriti? mia intrebd Vania
Bramborova, a doua oara.

—- Nu stiu... rispund eu nesigur.

— Ei, asta-il... Cum s& vi prezint?
Spuneti-mi repede, vi rog.. Domnul...
doctorand in... sau, cum?

Si deschiziand uga, dentista rosti ce-
remonios: ,, VA prezint pe domnul..
Mihail...." si inglné cateva cuvinte lip-

de CONSTANTIN COJAN

site de sens. Eu.,, radmisei consternat.
Cine crezi cd era, Costache?

Prietenul, dind din umeri, tacu.

—- Natalia Georgescu, mii frate-
meu.,,

— Nu mi ’'nebunil... Natalia Geor-
gescu?l, fata generalului!

— Da, Natalia Georgescu... "aga se
numea, dar era fata liptiresei noastre
din Bahnel.. o minunitie de f{ati,
insa...

— De ce adaugi acest ,insd“, Mi-
sule?

— Uite, sid-{i spun drept. Daci mi
puteam desbriaca de incorsetiirile vre-
murilor de astizi, — riscind o ,,aventu-
ri* — eu cred ci trebuia s am o altd
atitudine decit simpla ,consternarve®
fatd de fetigcana asta, pe ¢t de minu-
nati, pe atit de pura.

27 Aprilie 1940

Oricum, de atunci, mi-a rdmas ceva
ciudat in inim&. Simt o ispitd, care mé
sviarle in bratele unei nelinisti neobis-
nuite pentru mine.

Daci as fi poet, ag Inseila cam aceste
randuri ,prozaice”, insi turnate din
inima.

,latd o floare de toatd splendoarea,

care miine se va vesteji ca orice buru-
jana, pentruca soarta a facut si résard

intr'o altd gradini, intr'o gradind mai
putin luminoasd si brazdatd de spinil
unei prejudecdti meschine. Cel de Sus
j-a rostuit un suflet neprihénit, dar
fard sorti de a se in#lta, inirecdnd pe
ai sii.“

— Eit Migule... de ce-al rdmas aga.
cu ochii la covrigarul din colf?

— Nu mi uit la nimeni, Costache...
Ce-{i veni?..

Si cei doi prieteni, impurpurafi de
o mare stringere de inimai, o luard a-
gale, abia tarindu-gi picioarele, spre
,»Napoleon®, bursa neuitatului oras de
provincie.

Originalitate si

spirit american

(Urmare din pag. 4-a)

Histoire de 'Humanité;

Geographie Nouvelle:

La Conquéte des mers depuis les ori-
gines jusqu'a nos jours — si ultima

Histoire des Arts,

Céte titluri — atdtea diferentieri si
variate desbateri. Dar ultima ,,Histoire
des Arts”, in aproape 800 de pagini —
este o originald evocare intr'un stil
uneori de autentic ,enfant terrible®, a
nagterilor, Infloririlor, si circulatiel tu-
turor manifestiirilor artistice; arhitec-
turd, artd casnicd si decorativi, pictu-
rd, sculpturd, caricaturd, muzics, ete.
Toate dela origind, din epoca preisto”
ricd, trecand prin perioadele arhicunos-
cute, prezentind apoi America, Austra-
Ha, Africa, primitivii gi pe ultimii... a-
vantgardigti, ca un Koschka — desigur
cu inteligent tact...

Originalitatea ciirtii constd in usurin-
ta cu care se migcd autorul, in parale-
lismul pe care’l face necontenit intre
diversele arte ca gi in acea atitudine de
permanents bravadd, simplificare sau

butadi de... copil teribil — cu care re-
zolva sau ocoleste istet anumite dificul-
tidfi sau probleme insolubile; origina-
litatea aceasta este miritd si de dese-
nurile autorwlui care dovedesc o anu-
mitd linje si un ochi — si intovara-
sesc textul Intr'o schematica proprie $i
aproape strengiareste..,

Toatd cariea urmireste si fie cit mai
familiard, cu o tinerete parci specific
americand — cu o oroare nestipanita
pentru didacticism, pentru clasificiri
farmaceutice gi explicatii uscate si care
totusi nu solutioneazi nimic. Daci cert,
metoda gtiinfifica lasi de dorit §i cer-
cetarea ar trebui mult mai documenta-
td $i infinil mai imensi pentru atitea
intinse domenii, asa cum ar fi intre-
prins-o seriosul spirit european, — nu
e mai putin adevirat ci Hendrick van
Loon respird o pricepere adancit i un
suflu de omenesc plin de cildura si in-
telegere, care purificd si vivifici pagi-

nile uneori prea repezi, prea ameri-
cane..,

Prof. T. PAUNESCU-ULMU

In curénd va apare

Editura Cartea Roméaneascs

S’A SFARSIT PRIMAVARA

nuvele de VICTOR POPESCU

A apdrut in

cartea de succes holtarit

nuvele

Colecfia ,,UNIVERSUL LITERAR*“

IN TARA CERULLI

daforitd tandrului si vigurosului prozafor

LADMISS ANDREESCU

Observatie, analizd, suflu epic, dinamism
De vanzare la foate librariile si chioscnrile de ziare

doresc,

Palestina,

Preful lei 50 petd la nesfirsit,
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 NCEPANRD DIN NUIPMARUL VEITDR

AL REVISTL NOASTRE, YOM PU-
BLICA ¢ ANCHITA PRIVITORRE LA

VIRATA CULTURALA 31 SOCIALA A

INCERPUTUL ACESTUI INTERESART
RIPORIAY, 1L PACEM CO

DOBROGEA

-
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crud sau suferind

ravasit de
brandt.

pare

muschij umflati
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nn in Palestina,

Foarte rar se poate vedea
invesmintind

vreun artist

A APARLIT

SCARA LA

POEZII
de

VIRGIL CARIANOPOL

Cel mai prodigios poet al generafiei finere

CER

de stricta
suntem in Ierusalim,

Motivul crestin
in pictura Renasterii

(Urmare

Nu pufea pirea niminui ri-
dicul ca ‘Sfanta Fecioari si
{isus sd apari imbracati ca
origice om din toate zilele. Pu-
terea ler nebinuiti misticis.
mul si convingerea in cre.
dintd ficea ¢a oricine 54 poa.
tid presupune c¢i Ej au facul-
tatea de a fi intre noi ¢cind

Lisus putea tot asa de bine
fi inchipuit in staul, ca i in.
tr'o bazilici. Nasterea lui tre_
cutd nu era un fapt istorie,
petrecut caindva, Era un ml.
racol vesnic prezent, vesnic
reinoit, pentruci sfant gi atot.
puternic, Dumnezeu isi alese-
se venirea pe lume, atunci, in
Dar peniru cine
vede in adevirat Dumnezei.
re, aceasta n’are importanta.
El este infinit, gi oricand in_
tre noi, iar venirea Lui se ré.

Dumnezewy s’a niscut sub
chipul luj Iisus, in Palestina.
Dar el este al tuturor came_
nilor, deaceea, chipul sin e
limpede si plicut la Italieni,
interiori-
zat la Greci, serignind de du-
rere omeneasci la Italieni,
viatd la Rem-

din pag. I-a;

in consideratie aminuntele
(adevarul istoric) si=-mi per-
mit licentele, pe cari $i le a-
cordd poetdi si nebunii.

Din fantezia aceasta cotro-
pitoare, splendorile sale colo,
nistice, viata intensid e pul_
seazid in fiecare operi creatid
de el, Inlanfuirile adevirului,
conceptia vreunej scoli, pe el
nu-l incomodeazi.

JNunta dela Cana”, se pe-
trece intr'un somptuos palat
antic intre coloane si balus_
trade de marmorid. O petre.
cere rari, ca la curtea wunui
print italian, cu. muzicanti,
vioristi si vieloncelisti, soldati
in armauri, curtizani acoperiti
de falnice mantii, Desenele
dupa stofele ce se zirese,
reproduc motive atit de cu-
noscuta din castelele Renag.
terei. Ca §i draperiile bogate,
ce impodobese tabloul La
sainte famille dela Luvrua.
Aicj imbricimintea Fecioarei
si a unei femei ce se afli in
dreapta, pe planul al deilea,
sunt pur §i simply vestmin_
tele doamnelor din societatea
venetiana.

Un cavaler tine in mina
dreaptda o lancie, acea lancie

pe care o stim atit de bine,
dapi formele sale, a fi arma
falnicilor medievali,

Dar ciinii pe cari aproape
in toate panourile sale ii pu.
tem afla, tocmai fiinde3 jubea
mul{ acest animal!

Putem asa fel incerca pie.
turile dupi toti artistii Renag_
terii, Exista par’ci un consens
general, Tisus gi timpul sin
se deplasau din cadrul istorie,
Ei eran o prezenti continui,
Retriirea marelor
nu se ficea din nmecesitiifi, ci
din: convingere,

Renasterea, spunea un gin-
ditor contemporan, nu poate
fi o reintoarcere la trecut ci
este o retrospectie a modelelor
antice prin creatie. Marele
fenomen crestin al venirdi
Méantuitorului, devenea si el
0 nould creatie. Nimeni nu-l
privea static, admirativ sau
dispretuindu_l.
izolat in Suedia §i-1 apreciem
fiecare cum credem, Atuneci
el era al toturer gi oricind
reconsiruit. Imbricat in cava.
ler, in preot sau in Iudeu,
Iisus era acelag, Personalita.
tea lui nu se impiledica de a_
manunte ¢i dimpotrivi le um-
brea incit mn deveneau vizi-
bile. Aceasta a fost puterea
5i credin{a Renagterii,

Astizi doar privim la ea, A-
ceasta e puterea §i credinta
noastrai,
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miracole
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Astizi l.am

YICTOR POPESCU

O figurd de perfect cavaler,

Colectia ,,Universul Literar®
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Criticd si sinteza
de
N. ROSU

Pretul lei 80
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Colectia ,Universul Literar-

REALITATE
si EROARE

de MIRCEA MATEESCU

Colectia ,,Universul Literar®

Corabia cu Tufanici

de
RADU GYR

AINTNRERRE sy
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este redati de Titian in : Bo.
tezul Mantuitorului, ce se afla
in Roma si acest Sfan{ Ascet,
un om vigures, cu
de putere,
Peisagiul depe malul Jorda_
niluj este luxuriant, Asa cum
a vizut Tifian in Italia, dar

personagiile sale, say plasand
actiune, in antichitate.
Insusi acest modernist Hie. de
ronymus Bosch cate ar fi pu-
tut exploata prin fantezia
si viziunile sale sbranii, ati.
mgasfera iudaied se lasi in_
fluentat de tendinta generali,
»Ultima judecatd” din Mu.
zeul Artelor Frumoase din
Bruges, este edificatoare. Sol-
dati Halebardieri, fale si pla-
tose cavaleresti, scuturi impu_
nitoare, toale ne depirteazi
interpreare. Nu

»Pictez, spunes Véronese,
aceste intamplari firs a lua

Critica si
{(Urmare din pag. I-a)

deformeazd romanul lui Gi-
raudoux, asa cum i place lui,
iar mnicidecum bletului Gia
raudour. Si rezultatul e cd,
dintrodatd, incepem cu ftotid
s vedem, aldturi de Sartre,
tot ce nu prindeam pand
acum in roman: firitatea
»forme substanfiale’ a
personagitlor g chiar o si-
tuatiilor; staticismul wviziunii
lui Giraudoux; caraclerul de
stabilitate gt odihng pe care-l
aun creafiile acestuia. O serie
de ucruri se limpezese, o in-
treagd lume se organizeazd,
totul, chiar staticizdndu-se,
capdti o insufletire ce te im-
bie sd recitesti o carte, pe
care o citlsesi_ totusi atent,
dar probabil nu cu ochii larg
deschisi,

Dacd o critied literard nu-mi
deschide mai arg ochii, — ea

e, de sigur, zadarnicd.

nyma; pe mine,

prelucra §i spectacolul P

fond,

trucd,
cdindva.

fntdampldtor,

profesiune

pentru a-mi deschide cu gde-
vdrat ochii, crede cineva cd
spectator,
md va instrui criticul ? nu va

Noi nu o credem, — noi, ci-
titori necdfifl, cari nu discer-
nem nimic in cdie o operd li-
terard, pdnd nu ‘ne-o defor-
meazd cum trebue criticul.
Dar ecriticul insugi are obi-
ceiwl s’0 creadd, De aceea el
nu face operd criticd decdt
cateodatd : cdand isbuleste s
atribie lucrurilor aceea ce,in
ele doar aproximeqzd.
In restul timpului — cdnd
adicd nu std sub o asemeneaq
inspirajie — el este critic pen-
a fost

CONSTANTIN NOICA
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BALAMUC-
PALACE-
HOTEL

80 DE DESENE CU TEXT
de GEORGE VOINESCU
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+ISTORIA ROMANILOR% DE al II-lea din ,ISTORTA ROMA-
PROF. CONST, C. GIURESCU NILOR“ a aparut zilele acestea
' in cea de a treia editie. Excep-
tionala primire facutd acestel
hierdrl 1a aparitie sl suecesul el
mereu crescnd, confirmi dela
sine marea-i utilitate.

Editia a treia, volumul II, din
LASTORIA ROMANILORS se bu-
curd de aceleasi conditii de artd
graficd aslgurate din primul
mcment de editura Fundatiel
pentru Literaturd si Artd ,Re-
gele Carol IT".

Luerare de sintezd, «de mare
cuprindere stiintificid, JSTO-
RIA ROMANILOR" de «. prof.
Censt, €. Giuressu a corespuns
unor adincl cerinte de docu-
mentare, ale publicului cetlitor
dela. nol. Astfel, dupid epuizare
— intr’un timp record pentru o
carte de stlintd — a celor trei
editii |Igiin volumul I, §i volumul
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