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Motivul creştin 
in pictura Renaşterii 

E foarte interesant de luat 
aminte cum pictura Renaşte, 
rii a deplasat în timpul său, 
s c e n e l e biblice. Ideia aceasta 
n e . a fost sugerată, privind la 
o lucrare semnată de P i e t e r 
Brueghe l , şi care se găseşte 
în muzeul Bruckenthal din 
Sibiu. Este vorba de scena 
omorîrii pruncilor din ordinul 
lui Irod. Tabloul este destul 
de mare, întrece proporţiile 
ob:snuite a l c unui asemenea 
obiect, cuprinde multe perso
nagi i şi reprezintă un spaţiu 
considerabil, astfel încât pe 
baza lui am putut face ne
numărate observaţii. 

In primul rând, ceeace ese 
cu desăvârşire din comun este 
faptul că întreaga scenă se 
petrece într'un decor de iar. 
nă. Zăpada albă, în cantităţi 
mari din m o m e n t ce nu se 
zăreşte pe nicăeri pământul , 
pomii desfrunziţi, un orizont 
întunecat . Se presimte, cu tot 
jocul luxuriant al picturei lui 
Brueghel, o atmosferă încăr
cata de D e c e m o n e , aşa cum 
Ţările de Jos cunosc adesea 
ori, dar cum Palest ina unde 
în chip normal se petrece ac
ţ iunea redată de tablou, nu 
a cunoscut şi probabil nu va 
afla vreodată. In orice caz, o 
asemenea vreme, c u m desigur 
nu a fost, la naşterea Mân
tuitorului. 

Dar aceasta nu este s ingu
ra observaţie care se poate 
face. 

Casele din care se văd nă 
vălind părinţii disperaţi de 
urgia stăpâni torului, sunt clă
dite dupá cele mai perfecte 
reguli arhitectonice f laman
de. Dacă n'am şti despre ce e 
vorba în pânza amint i tă , 
am crede că s u n t e m înlr'o u-
liţă, undeva prin Olanda. Gar
duri de lemn, tăiate simetric, 
ascunzând interiorul unor 
curţi in cari se presimte or„ 
dine, ferestre cu perdele, măr., 
ginite de broderii, acoperişu, 
rile de ţiglă şi alte multe a-
mănunte . Populaţ ia ace ia al 
cărei copii sunt sacrificaţi, 
poartă cisme groase, haine de 
piele, căciuli, bigurile ţărani
lor sunt caracteristice pentru 
oameni i Nordului. O armată 
formata din soldaţi cu zale, 
de data aceasta e mai greu să 
descoperim diferenţele dintre 
luptătorii antici şi medievali , 
dar nu ne putem înşela asu
pra identităţi i lor, privind cu 
deamânuntul coloritul îmbră. 
căminţi i , p «"ilarele roşii, căş
tile cu vizieră. 

în treaga scenă este depla
sată în Ţările de Jos. Pentru 
Brueghel în fond, e s t e un 
procedeu normal. DealunguJ 
operii sale ne vom lovi î n . 
totdeauna de inf luenţa covâr
şitoare pe care mediul a 
avut-o asupra lui. D a r ceeace 
formează centrul de interes 
în observaţia noastră, este că, 
priviţi la scenele biblice, a-
proape majori tatea contem
poranilor săi în Renaştere au 
adoptat aceeaş at i tudine. 

într'o biserică din Franţa 

de VICTOR POPESCU 

găsim o frescă foarte edifica
toare. Ni se reprezintă Buna 
Vestire. Fecioara Maria în 
genunchi , îmbrăcată cu o su
perbă mant ie înflorată, pri
meşte binecuvântarea cereas
că delà un înger îmbrăcat în 
hlamidă de mirean, cato l ic 
bineînţeles. Această imagine 
se petrece în interiorul unei 
catedrale gotice, în penumbra 
unor ogive impunătoare. Prin 
lungul urnei năvi se întreză
reşte, discretă, lumina difuză 
a rozerei. Opera aceasta da
tează din secolul al XV-lea. 
In nici-un caz nu ne-am putea 
închipui că în realitate, mi
racolul Bunei-Vestiri a avut 
loc în vreo cocioabă, undeva 
prin Asia Mică... 

O scenă asemănătoare este 
redată de Fra Filippo Lippi. 
Insă, în locul sumbrelor lu
mini ale catedralei gotice, 
suntem într'un cadru ferme
cător de primăvară, un tem
plu în care amestecul de co
roane corintiene şi ionice de
notă raf inament şi gust. M e . 
topele au sculptate pe ele, o 
înşiruire de aripi sti l izate. 

Fecioara binecuvântată pri
meşte dania Cerului în fă 
şurată într'o ştofă albastră 
sub care se întrevede o îmbră
căminte roşie încrustată de 
broderii, aşa cum putem să 
aflăm picturile diferitor fe
mei din epoca o mie cinci 
sute. O strană, m faţa căreia 
stă. este în cei mai pur sUI 
aj Renaşterei . 

Suntem aşa dar în faţa unei 
scene de biblie dar cadrul este 
ales într'un templu clasic. 

Persoanele sunt îmbrăcate 
în haine le t impului când a 
fost creat tabloul şi chiar pu
ţinele mobile, strana, o e ta
jeră pentru cărţi, etc., sunt 
din Renaştere. 

Aceleaşi costume, şi un de
cor asemănător, unde apar 
mai precis zugrăvite, vitra-
liuri cu desemne multiple şi 
un peisagiu armonios ce re
prezintă u n râu curgând 
printre case, în cel mai pur 
stil gotic, formează cadrul 
unui panou semnat de Regier 
Van der Weyden şi numit E-
vanghelistul Luca pictând pe 
Maica Domnului . 

Singurele diferenţe, între 
toate aceste opere, sunt , vizi
bil, tloar . i c h - mo a r e a peisagiu-
lui, s en inăta te ital ică la Fra 
Filippo Lippi, întunecatul 
Nord la Brueghel sau cerul 
obosit al lui Va.n der Weyden, 
ori intenţia de a respecta a-
i l e v a r u l istoric, prezenţa în 
palest ina a tuturor î n t â m 
plărilor redate in eu lori. 

Chipurile pictate sunt luate 
mtoiueauua din jurul artis
tului. Exista parcă o perfecta 
convingere că sfintele perso
nagii puteau tot aşa de bine 
fi reprezentate în costumele 
epocii ca şi în cele antice. 
Pentru universal itatea lor, 
n'avea importanţă că se a-
mestecau sti luri de artă c la 
sică, medievala, ori d in Re
naştere. 

(Urmare în pag. ultimă) 

6ante c 
Apa de isvor 
Ia-mi-o d i n urcioare 
Şi să -mi da i şi tu , 
Adi ind răcoare, 
Cerul c u prigori 
In a p u s de soare. 

Ţ i -am c u l e s frunziş , 
Mladă d e r ă c h i t ă — 
Dărue -mi şi t u 
P a c e amurg i tă , 
R a z a pe furiş 
Prutu lu i t iv i tă . 

Ţ i - a m a d u s u n r u g 
Negru , tot , de m u r e 
Ca s ă - m i dai şi t u 
Seara d i n pădure , 
Apele c e c u r g 
Nori c u c l ipe sure . 

ION PILLAT 

Critică şi profesiune 

M a e s t r u N e c u n o s c u t ( 1 4 6 0 - Ш О ) 

din „Nouvelle Revue Fran 
caise" — revistă care pe drept 
cuvânt e mult citită în Ro
mânia — se putea găsi un ar
ticol deosebit de instructiv 
pentru ceeace ar însemna 
„critica literară" : era stu
diul lui Jean-Paul Sartre des
pre ultimul roman al lui Jean 
Giraudoux, „Choix des élues". 
Să admitem că, prin imposi
bil, cititorul nu ştie nimic nici 
despre unul nici despre celă
lalt şi să spunem, în două 
cuvinte, că Giraudoux este 
unul din cei mai mari scrii
tori ai Franţei de azi, iaf 
Sartre reprezintă, printre cei 

Scriitorii si calea robilor 
N'am intenţ ionat să facem 

vreun studiu despre at i tudinea 
poeţilor faţă de acel to ren t de 
pal idă lumină al nopţilor în
stelate, denumit popular „Ca
lea Robilor". Ar fi însemnat 
să scriem istoria celei mai p u 
re contemplaţii , ceeace suntem 
încă depar te de a încerca. De
ocamdată ne interesează doar 
felul cum cei de mai sus au pr i 
vit calea de robie a-., ţ iganilor 
aici în regiunea danubiană. 

Ţiganul a fost drag aproape 
tu turor scriitorilor români din 
vremuri optimiste. Existenţa 

lui a măguli t , indiscutabil, s im- desvolte aşa cum îl ştim, dacă 
ţul de boerie al mul tora d int re nu ar fi t ră i t în ideia că nea-
dânşii. Asttăzi, noţ iunea de ţ i 
gan rob trezeşte parcă 'n su
fletul nostru nostalgice simţiri 
nu numai pent ru v remur i pa
t r ia rha le pu r şi simplu, dar şi 
pen t ru o legătură de t radi ţ ie 
cu orientul pe care n u a m 
rup t -o prea demult . Bine în ţe
les, dupăcum nu vorbim de ca
lea lactee, nu vom propovădui 
aici re întoarcerea robiei ţ igă
neşti ! Insă fapt e că u n bard 
aristrocrat p recum acela delà 
Mirceşti n u ar fi p u t u t să se 

£p ilog 
N ' a m să m a i c h e m , îna l t e şi subţiri , 
la d a n s diurn, păduri le virgine. 
Amară , t a m b u r i n a luni i p l ine 
n ' a m s'o m a i zornăi l â n g ă vech i iubiri. 

Nici ape le n ' a m să le m a i despoi 
de l impedea lor rochie de mireasă , 
şi piersici i c u u m b r ă s o m n o r o a s ă 
n 'am să-i m a i scutur, prieteni, pes te voi. 

N ' a m să m a i fur comete , n ic i ereţi... 
P lecaţ i , zăpezi , n u vă ma i cer h e r m i n a . 
M'au obosit şi t r â n t a c u l u m i n a 
şi u m b l e t u l descu l ţ printre tr isteţ i . 

D i n t â m p l a s t insă şi d in ochi i seci 
vor creş te spini , vor g â l g â i ulcioare.. . . 

Voi s t a s o l e m n şi tr is t ca o u i tare 
pr in rafturi negre de biblioteci. 

Intre coperte v ine te de f u m 
mi-or t r e m u r a grădini le bolnave . 
Alăturea de t o m u r i mar i şi grave 
voi fi u n biet ş i ră tăc i t vo lum. 

Burghez i şi d o m n i vor trece pe sub el, 
d i spreţu ind de-apururea truverii , 
şi n u vor şt i că'n raft, s u b praful serii, 
u n înger c â n t ă d in violoncel . 

Dar c â n d suave m â i n i vor s coa te din 
bătrânul raft v o l u m u l de poeme , 
d in pag in i l e g a l b e n e de vreme 
va faltai un vis c a u n suspin . 

Şi -o lacr imă v a pâ lpâ i înce t 
şi ca o s tea p l ă p â n d ă se v a sbate 
sub mâini le suave şi mirate 
care-au desch i s o carte de poet . 

Veronese Răstignirea R A D U G Y R 

mul său a avu t sclavi ţ igani 
dintre cari i-a fost dat să-1 cu 
noască şi să-1 facă nemur i to r 
pe să rmanul Porojan-

Li te ra tu ra românească din 
secolul 19 dovedeşte oarecum, 
indirect, melancolia acestei 
rup tur i dintre noi şi orient con
stând în supr imarea pr in lege 
a obiceiului d e a avea robi. 
Foar te des o preocupă aceşti 
oameni coloraţi în diferitele 
tonuri ale zahărului ars . 

Acum ţiganii pitoreşti for
mează mul t mai r a r obiectul 
l i teraturi i propriu zise şi abia 
rămân pr in t re subiectele unor 
reportagii de a treia mână. 
Reportagiul de înaltă rnăestrie, 
genul zilei, cel mai aproape de 
sfera l i teraturi i , nu are cum 
stărui asupra ţigănimei, p ro
blema ei socială nefiind foarte 
arzătoare sau cel puţ in la 
modă. 

Poporul continuă să-şi bată 
jac în proverbe nu neapăra t 
de mintea ţ iganului , ci de firea 
lui care nu- i vajnică- Asta n e 
ara tă că ţiganii t rebuie să-i fie 
prezenţi Românului în viaţă ca 
el să-şi poată verifica, pe rma
nent, o veche apt i tudine de 
nobleţe, impunându- le o con
duită. O lume obişnuită să păs 
torească, să domnească peste 
plaiuri , o boerime ascunsă după 
înfăţişarea pietroasă şi albul 
sumanelor ,va să aibă u n fel 
de t rubadur , unu l care să facă 
frumos doar pent ru ea. Lumea 
aceasta priveghiază de veacuri 
şi numai cu sfârcul humorului , 
la şes ori în adăposturi le mun
ţilor, ca oacheşii noştri musa
firi din preajma lui 1400, să-şi 
vadă numai de t reburi le lor, 
adică să fie cântăre ţ i sau r u s 
tici art izani. 

încercam odinioară, în t r 'un 
alt articol, să vedem care ar fi 
rostul Dunări i pen t ru l i te ra tura 
românească- Un hotar a tâ t de 
liniştit şi măre ţ ne spunea că 
suntem mai vecini decât bă
nuim, cu tainele orientului . 
Pr iv i rea alerga nesăţioasă peste 
Dunăre , peste marea delfinilor, 
spre regiuni al căror cer a î m 
bogăţi t inspiraţ ia lui Lermon
tov. Caucazul de vis à vis de 
Tomisul unor principii mai pe 

d e C O N S T A N T I N N O I C A 

într'un număr pe Martie sub patruzeci de ani, spiritul 
critic cel mai viu şi agresiv. 

Ceeace ne face să vorbim 
despre o carte şi o dare de 
seamă cari nu sunt, poate, 
prezente în mintea tuturor, 
este felul cu totul propriu în 
care procedează Sartre. In. 
chipuiţi-vă un critic care vrea 
să înţeleagă personagiile şi 
situaţiile dintr'un roman in 
lumina unei teorii filosofice, 
în speţă teoria formelor sub
stanţiale la Aristotel. Ceva, în 
proza lui Giraudoux va fi 
amintit criticului său de teo
ria lui Aristotel; criticul ia 
teoria drept punct de plecare, 
citeşte romanul cu ideea fixă 
că trebue să regăsească pe 
Aristotel în proza lui Girau
doux şi sfârşeşte prin a găsi 
cu adevărat aceea ce căuta. 

La urma urmelor nu ne in
teresează, aci, nici Jean Gi
raudoux, nici Jean-Paul Sar, 

de S i m O N S T O L N I C U tre> c u а Ш ^ Putin Aristo
tel. Ne interesează un proce-

placul modernilor , şoptea p r in deu critic : cel de.a nu citi cu 
graiul domniţei Tamara din indiferenţă o operă literară, 
poemul-demon citit într 'o ve
che t raducere contagiată în 
mod fericit de un ra r farmec 
eminescian. Muntele promitea 
să t ransmi tă cândva şi alte 
şoapte din profunzimea Soare
lui -Răsare . 

...Parcă ştia Caucazul de une
le punţ i rup te numai de formă 
înt re el şi Tomis ! Parcă ştia 
că la noi se poate exprima fio
rii acelei lumi îndepărtate , a l t 
fel, mai autentic decât în scr i 
sul occidental. Negreşit, scriito-

ci de-a p re judeca asupra ei. 
Fireşte, nu vei prejudeca asu-
pră-i lucruri ce-i sunt cu de
săvârşire străine; ba dimpo
trivă, tocmai acele lucruri din 
familia cărora opera în ches
tiune pare a face parte. Iar 
în felul acesta, cu ochelarii 
coloraţi pe cari ţi-i aşezi pe 
nas, vezi lumea aşa colorată, 
cum i se potriveşte ei mai 
bine. 

Dar aci criticul de profesie 
isbucneşte : Opera de artă 
trebue cercetată în ea însăşi; 

rii din apus n 'au avut robi până critica trebue să fie imperso-
mai ieri alal tăeri ca noi, şi dacă 
ar fi avut ş i-ar regreta u n obi
cei barbar , însă a r fi pu tu t să 
se avânte cu mai mul tă p u t e 
re de intuiţie, precum Lermon
tov pen t ru a smulge unele raze 
de frumuseţe unei lumi ce tot
deauna au râvnit-o. 

Natural , această problemă 
psihologică de aici delà porţi le 
orientului, anume ce u rma 
pent ru cul tura noastră din fap
tul că am avut robi, nu va cu
noaşte o rezolvare absolută şi 
nu vor fi uşor descurcate r es 
t rângeri le ei î n a r t a noastră 
viitoare. 

Oricum, scritorii noştr i din 

nală; nu poţi cunoaşte lumea 
dacă o priveşti prin ochelari 
coloraţi; etc, etc. Aşa să fie? 
Probabil că-i aşa, de vreme ce 
o spun aproape topi criticii. 
Dar cum se face că-i aşa ? 

Mărturisim sincer că nu în
ţelegem prea bine, câteodată, 
ce râvneşte să facă îndeletni
cirea aceasta care se numeşte 
critică literară. Vrea să dea 
socoteală de ceea ce este vala
bil într'o operă ? Atunci în
seamnă că pune înainte un 
sistem de judecăţi de valoare. 
Să nu ne întrebăm ce înte
meiază sistemul şi ce-i asigu
ră; să ne întrebăm, însă, ce-i 
îngădue aplicaţia la o operă 

sec- 19, aveau mai evidentă particulară. Iar dacă aplicaţia 
(accentuăm termenul) o boerie aceasta ar fi cu putinţă alt. 
care-i pr indea de minune şi da ?el d e c â t Win deformarea 
o pat ină inimitabilă l inearei lor operei care suportă operaţia, 
producţi i . In optimismul şi l im- critica literară ar fi şi ea în-
pezimea boerului cu Orgoliu la- treprinderea cea impersonală 
tin, apărea un surplus de dem- despre care ne vorbesc criti-
nitate explicabil, poate pr in c i i - D a r c v m deformarea are, 
inveteratele apucătur i de ori- d e c e l e m a i multe ori, loc, cri-
entali pr inţ i ale înaintaşilor mai 
apropiaţ i de el în t imp. Ace
stea au devenit organice şi 
frângerea unei t radi ţ i i p r in t r ' o 
nouă legiuire, aceea a emanci
pării ţiganilor, le-a cufundat — 

tica reprezintă exerciţiul de.a 
folosi acea pereche de oche
lari coloraţi prin care isbu-
teşti să vezi cel mai bine 
obiectul pe care-l ai în faţă. 

Că vezi lumea colorată ? 
credem — cu încetul, în golful D a r n'Qî de ales între a o ve

dea aşa cum este şi a o ve
dea colorată; ci între a nu o 
vedea de loc, pe de o parte, Şi 
a o pătrunde cât de cât, pe de 
alta. Mulţi dintre noi — unii 
chiar „critici" de profesiune— 
am citit „Choix des élues" şi 
n'am văzut nimic. lată o 
carte bună sau proastă, care 
te prinde sau nu te prinde, — 
am zis nod. Şi ne-am oprit 
aici. Dar vine acest spirit cri
tic neconformist, care e Jean-
Paul Sartre, şi colorează ori 

întunecos de curenţi încruci
şaţi, dar n u cu totul inexplo-
rabil al sufletului colectiv. 

Cari d in t re noi r enun ţăm azi 
uşor la mândr ia de a fi h r ă 
nit la conacul bunicilor din 
negura de vremi, cel puţ in o 
slugă de culoare indică, să n e 
alinte cu pr imele basme copilă
ria ? O fericire pen t ru orice 
copil poet pe care numai robii 
cu prea mul te veacuri grele în 
suflet îl pot răsfăţa şi î nd ru 
ma-., când toţi ceilalţi p a r să- i 
ascundă că lumea a mai visat 
vreodată.. . (Urmare tu pa*, ultimi) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
S 'a r p ă r e a că o c a r t e d e n u v e l e , c u m 

es te „S ' a s fârş i t p r i m ă v a r a " , a d - lu i 
V ic to r Popescu , n u p r e z i n t ă o u n i t a t e 
de g â n d i r e deoa rece f iecare b u c a t ă 
t r a t e a z ă d e s p r e altceva. C i t i t o ru l n u 
t r e b u e să c r e a d ă astfel , ci e s t e i n v i t a t 
să u r m ă r e a s c ă o d a t ă cu noi, c u m n u v e 
lele se î n r u d e s c î n t r e e le şi co laborează 
Ia e v i d e n ţ i a r e a une i un ice e x p e r i e n ţ e 
d e v ia ţă . Ce e x p e r i e n ţ ă de v ia ţă , v o m 
găsi ca i svor c e n t r a l , î n v o l u m u l „S ' a 
sfârşi t p r i m ă v a r a " ? Sau , cu a l t e c u v i n 
te, p e ce l in ie de a d â n c i r e n e a t r a g e a u 
to ru l , s p r e su f le tu l omenesc? F ă r ă a 
p r e t i n d e o r i gu roasă ap l icab i l i t a te , v o m 
socoti s t a r e a d e „ d e s p ă r ţ i r e " a s p i r i t u 
lui, ca f i ind e x p e r i e n ţ a u n i t a r ă a căr ţ i i . 
S ă l ă m u r i m ceea ce n i se p a r e a fi la d. 
Vic tor P o p e s c u i n t u i ţ i a u n e i s t ă r i d e 
„ d e s p ă r ţ i r e " a sp i r i tu lu i . P e r s o n a g i u l 
p r inc ipa l , d in a p r o a p e t o a t e n u v e l e l e , 
i sbu t e ş t e să c reeze î n t r e el şi l u m e a d i n 
j u r o d i s t an ţă , i z o l â n d u - s e astfel î n t r ' o 
s i n g u r ă t a t e p r ime jd ioasă . I a t ă e ro ina 
nuve l e i p r i m e „ In l in i ş tea d r u m u l u i " . 
Au to ru l e s t e t u r b u r a t d e felul c u m 
G u n n i a i s b u t e ş t e să se depărta d e to ţ i 
că lă tor i i p u r t a ţ i de e l e g a n t u l v a p o r 
„Auson i a " , d in E g i p t s p r e Neapo l i . P r i n 

c c mi j loace se izolează ea şi p e n t r u ce? 

F r u m o a s a c ă l ă t o a r e a r e u n secre t , 
ca re r ă m â n e n e c o n t e n i t ca a t a r e . Din 
p u n c t d e v e d e r e a r t i s t i c , Gunnia e s t e 
cons t ru i t ă cu deoseb i tă f ine ţe . A u t o r u l 
a f i rmă d e s p r e ea că avea u n secret, că 
i se î n t â m p l a s e ceva c iuda t a n u m e , în 
v ia ţă , ce n u se p u t e a m ă r t u r i s i , şi ca re 
o s e p a r a de cei la l ţ i . I n ce cons tă s e c r e 
tu l n u n i se s p u n e , şi c i t i t o ru l logic n u 
t r e b u e să cea ră de s t ă inu i r ea . P e r s o n a 
j u l t r ă e ş t e t o c m a i p r i n m i s t e r u l v iu 
d in su f l e tu l său. D. V ic to r P o p e s c u s t ă 
p â n e ş t e dep l in mi j loace le d e c rea ţ ie , a-
t u n c i când , f e r i n d u - s e să-ş i scoa tă e ro i 
n a d in t a ină , s u g e r e a z ă în s c h i m b a d â n 
c imea aces te i t a i n e , p r i n c o m p a r a ţ i i a-
d e c v a t e : „ î n c e r c a m s'o def inesc, s'o 
cau t în a l t e t i m p u r i , p r i n p a g i n i l e t o 
m u r i l o r p ră fu i t e , s au î n pa l i de l e d e 
s e m n e a l e h r i s o a v e l o r m e d i e v a l e , u n d e 
v i a ţ a ei p u t e a avea u n r i t m , p u t e a fi 
v i a ţ ă şi n u d o a r o a p a r i ţ i e mis t e r ioasă , 
i n t e rz i să cunoaş t e r i i p ro fane , p r e c u m o 
p r ă p a s t i e i m e n s ă n e d e s p a r t e , d e ta ir 
ne le t e m p l e l o r s a c r e a le p ă g â n ă t ă ţ i i " . 
I n a l t loc, a u t o r u l a s e a m ă n ă ch ipu l î m 
p i e t r i t a l femei i cu nes fâ r ş i r ea zăpezi 
lor no rd ice , ceeace i a ră ş i s u g e r e a z ă n e -
p a r t i c i p a r e a la t a ină , a profanilor. P s i 
hologia aces te i s t ă r i de despărţire n i se 
p a r e a d e v e n i cu deoseb i r e c lară , în 
n u v e l a „ S ' a sfârş i t p r i m ă v a r a " , c a r e d ă 
t i t lu căr ţ i i . Cu doc to ru l B a s a r a b , e rou l 
nuve le i , se î n t â m p l ă u n proces cur ios . 
„ D e s p ă r ţ i r e a " s e p e t r e c e în însuş i sp i 
r i tu l său, ad i că însuş i sp i r i tu l e rou lu i 
e s t e astfel d ivizat , î ncâ t n u ş t i e dacă o 
i u b e ş t e s a u n u p e Olga- A v e m iarăş i 
cazu l u n e i f ine cons t ruc ţ i i a a u t o r u l u i , 
căci aceas tă d u b l a r e a pe r sona l i t ă ţ i i se 
exp l ică p r i n d r e p t u r i l e p e ca r e ş i le r e 
c l amă idea l i t a t ea d e la o r ice sp i r i t . Doc
to ru l B a s a r a b n u d e s v ă l u e Olgă i i u b i 
rea, d i n t e a m a d e a n u o i ub i destul. In 
el e r a u d o u ă f i in ţe : u n a c r e d e a că i u 
b e ş t e des tu l , a l t a c a r e se îndoia d e p u 
t e r e a iub i r i i ş i s e f e r e a d e r a t a r e . D e -
aci, confl ic tul , „ î n d e p ă r t a r e a " de fe
m e i a d r a g ă „Nici n u înce rca v r e o d a t ă 
să se a p r o p i e d e Olga. T o t d e a u n a , cu 
m i n t e a e r a pe a l t e t ă r î m u r i . A r fi fost 
îng roz i to r de u r î t să-ş î de svă lue suf le 
tu l . Şi to tuş i , as ta a ş t e p t a în fiece zi şi 
c l ipă. I n să a ş t e p t a a l t c i n e v a d i n e l . O 
f i inţă c a r e n u p u t e a p r i c e p e t ăce rea , 
p o a t e t ocma i aceea c a r e o î n ţ e l e g e a 
pe Olga" . Incapab i l să rezo lve confl ic tul 
cu s i n e însuşi , e r o u l s e l asă d u s d e 
cu r su l v ie ţ i i soc ia le şi, fug ind de Olga, 
s e că să to re ş t e c u S a n d a , cu c a r e a r e doi 
copii . Doc to ru l B a s a r a b c redea că t r ă 
eş te î n prezent, î n fe r ic i rea fami l i e i iu i ; 
c redea că, d u p ă s u f e r i n ţ a expe r i en ţ e i 
cu Olga , — î n c e p e ş i primăvara lu i , ca 
a u n u i o m lega t d e t r a i u l î n t r e g şi a c 
tua l . O î n t â m p l a r e îi d o v e d e ş t e to tuş i , 
că, de fap t , to t despărţit t r ă i a , j u m ă 
t a t e d in f i in ţa l u i f i ind î n t r e c u t , la f e 
m e i a p ă r ă s i t ă d in l ipsă d e cu ra j l ă u n 
t r ic , î n t r ' u n ziar , c i teş te u n a n u n ţ c a r e 
îl i n f o r m e a z ă d e s p r e m o a r t e a Olgăi . 
Deab ia a c u m , p r i n f ap tu l decisiv al 

Victor Popescu: S'a sfârşit primăvara, 
nuvele, editura „ Cartea Româneasca ", 1940 

S T R O F E P E N T R U P A Ş T E 

Pastele mi-au înflorit din nou c a l e n d a r u l , 
N i n s o a r e a albă a cuminecat din nou c i r e ş i i , 
S'a îmbrăcat în argint mărgăritarul 
Şi s'au sumeţit, verzi, spre cer p l o p i i , urieşii. 

Au picurat din zări, sfios, luminile 
Şi s'au aprins focurile morţii 'n Joia Mare ; 
Cine mi-a r i s ip i t , nemilos, grădinile 
Primăverii în ajun de Sărbătoare ? 

Cădelniţări d e vieaţă în amurg 
Dau tămâieri imensului altar, 
Se 'nvolburează orizontul roş şi curg 
Lumini spre morganaticul hotar. 

Bat clopotele cerului în noapte, 
Iisus i-aeelaş călător prin spaţii, 
La poarta învierii s'aud şoapte 
„Osana întru c e i d e S u s " , c â n t a ţ i - I ! 

Şi preoţi în odăjdii de lumină 
Păşesc în irizări de-argint spre soare, 
Omule mic, de ce atât de plină 
Ţie vieaţa de albastru şi de zare ? 

G h . U s c ă t e s c u - Ş o i m u 

E L E G I E C E L E I C E V A V E N I . . . 

Eu n'am i u b i t - o . . . nu., nicicând 
Aşa precum o c e r e f i i n f a m e a întreabă 
Nici dulcea slovă — dragă — 
Auzurul nu mi l'a 'nfiorat 
De ami o-aştept ş i anii curg ca p l o a i a ' 
Litanii vremea 'si c â n t ă î n ritmuri de talazuri 

morţ i i , p e r sona ju l se î n ţ e l ege c o m p l e t 
p e s ine. î n t r ' a d e v ă r , o iub i se p e Olga 
cu i u b i r e a cea m a r e , şi dacă i s 'a r fi d e s -
vă lu i t , n u a r fi greş i t . D o v a d a i-o dă 
s e n t i m e n t u l c e i-1 s t â r n e ş t e a n u n ţ u l 
m o r t u a r . F ă r ă Olga, n u p o a t e t r ă i . 
Doc to ru l B a s a r a b s e înşe lase când c r e 
zuse că, p r i n î n t e m e i e r e a u n e i v i e ţ i de 
famil ie , i -a î n c e p u t „ p r i m ă v a r a " . 

De fapt , p r i n căsă tor ia sa c u a l t ă fe
me ie , i se sfârş ise primăvara, i se luase 
dec i p u t i n ţ a d e a se unif ica l ă u n t r i c şi 
de a t r ă i î n prezent. Z a d a r n i c î ncea rcă 
să u i t e t recu tu l - A doua zi d u p ă ves tea 
mor ţ i i c i t i tă de ziar , 'd ispare şi el, d e 
acasă, fă ră u r m ă . 

E x p r e s i a f igu ra t ivă „s 'a s fâ r ş i t p r i 
m ă v a r a " , f ixează dec i aces t p roces de 
îndo i t ă s c i n d a r e a sp i r i t u lu i , c u s ine 
însuşi şi cu l u m e a î n c o n j u r ă t o a r e . Des-
jărţit su f le teş te d e Sanda , doc to ru l B a 
s a r a b p o r n e ş t e d u p ă Olga, p e n t r u care , 
a l t ă da tă , îş i d e s p i c a s e f i in ţa î n p ă r ţ i 
p ro t ivn iee . I n n u v e l a „ S t r a n i u " , d. V ic 
to r Рореэси m e r g e m a i d e p a r t e cu a-
na l iza aces tu i fel d e conf l ic t a l „ izolă
rii". P e r s o n a g i u l Dan , c r ede că i u b e ş t e 
d o u ă femei d e o d a t ă : p e Ioana şi p e A -
ni ta . L a conv inge re îl d u c e to t u n i m 
p u l s exces iv de idea l i t a t e . 

I u b i n d d o u ă femei c a r e se Comple
tează, e rou l socoteş te că r ea l i zează d ra 
gos tea to ta lă , şi un ică . R e z u l t a t u l n ă 
zu in ţ e i s a l e abso lu te , es te că se desco 
peră , la u n m o m e n t dat , despărţit de 
Ioana , care , ev iden t , n u p u t e a î n d u r a * 
să fie d u b l a t ă cu An i t a . E r o u l u i n u - i r ă 
m â n e decâ t să se t â n g u e : „ Ioana , î ţ i 
cer i e r t a r e . Ce p r ă p a s t i e a m p u s î n t r e 
noi. E u n ' a m p r i c e p u t i ub i r ea . N u se 
pot iub i d o u ă f i inţe . P e u n a o t r ădez i . 
E u a m t r ă d a t p o a t e p e a m â n d o u ă . Şi 
to tuş i t e iubesc , f i indcă eş t i t o tu l în v i a 
ţa mea , şi t r ă d a r e a es te o î n t â m p l a r e 
nevo i t ă . N u t e - a m t r ă d a t . M 'a t r ă d a t 
c r ed in ţ a î n t r ' o i u b i r e p u r ă , c a r e î m b r a 
că to tu l cu t ine şi t oa t e e r a u t u " . I n t r o 
d u c â n d , ca exp l ica ţ i e e l e m e n t u l „ î n 
t â m p l a r e " , d. Vic to r P o p e s c u n u face 
decâ t să adâncească e x p e r i e n ţ a ce-o a-
t r i b u e personagi i lo r . F i r e ş t e , î n t â m p l a 
r e a a a d u s în v i a ţ a G u n n i e i u n secre t , şi 
aceeaş î n t â m p l a r e l -a s t ă p â n i t şi p e 
doc to ru l B a s a r a b ca şi p e Dan . Aici , „ î n 
t â m p l a r e " es te însă t o t u n a cu d e s t i n u l 
sp i r i tu lu i , d e a fi n e u n i t a r şi izola t t o c 
m a i d in p r e a m a r e se te d e u n i t a t e . 

D. Vic to r P o p e s c u p a r e să fi su rp r i n s , 
ca p e o l ege ce r ă m â n e s'o ver i f ice şi s'o 
sanc ţ ioneze p e m ă s u r ă ce se ap rop i e de 
m a t u r i t a t e a scr i i tor icească , a d e v ă r u l că, 
cu cât sp i r i t u l t i n d e să se real izeze, riscă 
să se r ă t ă c e a s c ă şi să i a să d i n s ine . 
D e o c a m d a t ă n u p u t e m da o m a i l a r g ă 
d e s v o l t a r e in tu i ţ i e i a u t o r u l u i . N u p u 
t e m şti , a n u m e , d a c ă d. Vic tor P o p e s c u 
g â n d e ş t e că aces t a d e v ă r se ver i f ică n u 
m a i la pe r sonag i i l e slabe, m e d i o c r u d o 
ta te , p e n t r u c a r e v ia ţ a n u d e s c h i d e 
d r u m victor ie i . V r e m e a va clarif ica 
g â n d i r e a t â n ă r u l u i sc r i i to r în d i r ec 
ţ ia f i rească a desvol tă r i i t a l e n t u l u i său. 
F a ţ ă de v iz iunea ac tua l ă , n e m u l ţ u m i m 

să o b s e r v ă m di fer i te le a spec t e ce le î n 
fă ţ i şează în c u p r i n s u l ope re i . N u 
vela „ U n î n f r â n t " n e z u g r ă v e ş t e e for 
t u l d r a m a t i c al p i a n i s t u l u i P r ibo iu , d e 
a n u m a i fi despărţit d e p rezen t , şi d e 
a p u t e a , ca or ice om echi l ib ra t , să r e î n -
ceapă , î n o r ice î m p r e j u i d r i , o v i a ţ ă 
nouă . E x c e l e n t m u z i c a n t , lu i P r ibo iu 
i se întâmplă să sufere o i n f i rmi t a t e a 
dege te lor . D e z a s t r u l se d e s l ă n ţ u i e chiar 

în t i m p u l u n u i concer t , î n fa ţa u n e i 
să l i a rh ip l ine . C e om m a i p o a t e fi u n 
p i an i s t cu dege t e l e înc leş ta te? A u t o r u l 
ni-1 a r a t ă p e Pr ibo iu , la P r e d e a l , u n d e 
î ncea rcă să î n c e a p ă o „v i a ţ ă n o u ă " . II 
a j u t ă la aceas ta M a r t a Ionaşcu , o t â 
n ă r ă in t e l ec tua lă , sosită şi ea, î n l oca 
l i t a te , r ecen t . S e în f i r ipează o idi lă , şi 
se a n u n ţ ă o căsă tor ie . D u p ă o p l i m b a r e 
p r i n m u n ţ i . Ma te i P r i b o i u se s imte a lă 
t u r i de Mar t a , alt om, ga ta p e n t r u o 

altă v ia ţă . A u i t a t el c u a d e v ă r a t t r e 
cu tu l? Es t e c u n e p u t i n ţ ă să s e u i t e u n 
astfel de trecut, cons t a t ă d. Vic to r P o 
p e s c u ş i e d e s t u l u n s i n g u r c u v â n t 
al Mar t e i , spus f ă r ă a b ă n u i u r m ă r i l e , 
ca to tu l să se p r e c i p i t e s p r e u n final 
t rag ic . 

Ma te i P r i b o i u î n t r e a b ă p e M a r t a ce 
a n u m e i -a s t â r n i t d ragos tea , p e n 
t r u el- Ea îi m ă r t u r i s e ş t e că se afla în 
sala d e conce r t c â n d s'a p r o d u s n e n o 
roc i rea : „ D a r d e Ce m ă iubia i? — G l a s u l 
p ă r e a o desnăde jde . E r a o r u g ă m i n t e . 
— Era i f e r m e c ă t o r la p ian . Şi m i - a fost 
mi lă , şi... — Milă ! U n s t r i g ă t i sbucn i 
d in f u n d u l p i e p t u l u i . Mi lă ! D a r n ' t m 
nevo ie de ea . B l e s t e m a t ă soa r t ă ! " P u 
t in ţ a de a r e t r ă i în p r ezen t , fusese doar 
i luzie . C u v â n t u l milă îl d e s p a r t e d e fe
r i c i rea ce i-o p u t e a d ă r u i cl ipa nouă , şi 
î n t o a r c e r e a lui s p r e cealaltă viaţă, î n 
s e a m n ă o c ă d e r e def in i t ivă în m o a r t e . 
C u o s t r u c t u r ă m a i s implă , suf le tu l d e 
r ă s ă r i t e a n f an ta s t a l lu i H a ş m i r , d in 
n u v e l a i n t i t u l a t ă astfel , se s u p u n e şi el, 
cu o i m p r e s i o n a n t ă doc i l i t a te a sp re i n e 
cesi tă ţ i a î n j u m ă t ă ţ i r i i Haşmi r , s ecund 
p e v a p o r u l B e n - A l i e ra u n m a r i n a r 
des to in ic şi i n imos . P r i m a d a t ă când 
B e n - A l i anco rează în p o r t u l Balc ic , şi 
când H a ş m i r p u n e p ic ioru l p e ţ ă r â n a 
ace lu i v ră j i to resc ţ ă r m de m a r e , su f l e 
t u l aces tu ia e a t â t d e cot ropi t , î ncâ t 
se leapădă de s ine însuş i . I n t o n â n d 
s t r a n i a m e l o d i e a B a l t i c u l u i , „ C a r a -
Câz" , H a ş m i r se o p r e ş t e î n fa ţa une i 
case, d e la a c ă r e i f e r e a s t r ă î l p r i v e ş 
t e o femeie . Vocea f rumoase i b ă ş t i 
naşe , ca re îl î n t r e a b ă c ine es te , ş i d e ce 
cân tă . îl fasc inează p e H a ş m i r şi e l îi 
r ă s p u n d e că es te „ U n pesca r s ă r ac d in 
Cal i -Chio i" . Orgol iu l lui de m a r i n a r , 
s ecund p e v a p o r u l Ben-Al i , se s p u l b e 
ră , s p r e a face loc u m i l i n ţ e i d e a fi „ u n 
pesca r s ă r ac d i n Ca l i -Chio i" , — s p r e a 
fi an g a j a t ca g r ă d i n a r la casa „ femei i 
cu p ă r u l n e g r u şi ochii a p r i n ş i " . Tâ rz iu , 
când stăpâna v a a r ă t a că i u b i r e a ei î n 
f loreş te p e n t r u a l t c ineva , şi n u p e n t r u 
fasc ina tu l g r ă d i n a r , — H a ş m i r se va 
s imţ i despărţit de Ben-Al i . C i u d a t e b ă 
t r â n e ţ i îl vor a j u n g e în Balc ic , şi va 
h r ă n i p e la c â r c i u m i i m a g i n a ţ i a a scu l 
tă tor i lo r , cu şi m a i c i u d a t e i s tor is i r i 
d e s p r e B e n - A l i şi d e s p r e p e s c a r u l d in 
Cal i -Chioi . Ca u n a d e v ă r a t v i r tuos , 
ci: Vic tor P o p e s c u î n c e a r c ă să p r o d u c ă 
efecte m a i p u t e r n i c e în poves t i r ea „ L a 
c r imi" , p u n â n d u - 1 să se î n t â lnească p e 
b ă t r â n u l p rofesor şi compozi tor , A n 
drei , deab ia la s fâ r ş i tu l v ie ţ i i , cu A n a 
Lascar , f emeia p e ca r e z a d a r n i c î n c e r 
case s'o cucerească p r i n t a l e n t şi t i n e 
r e ţ e , cu decen i i î n u rmă- F a t a i u b i t ă 
a l t ă da tă , e ra a c u m o b ă t r â n i c ă , şi i n u 
t i l se m a i emo ţ ionează i l u s t r u l m a e s t r u 
când ea îi s p u n e „ tu" , şi b i n e voieş te a 
sta a l ă t u r i d e e l şi a î n t r e ţ i n e o „ c o n 
v e r s a ţ i e " , în lojă, î n t i m p ce o rches t r a 
e x e c u t ă o ope ră de a lu i . A l t ă d a t ă d o 
r ise î n t r ' a d e v ă r să fie cu A n a la u n 
concer t , şi să iasă, d u p ă t e r m i n a r e , î m 
p r e u n ă . 

Toa tă v ia ţ a a fost despărţit d e acea 
s t ă b u c u r i e . A c u m , c â n d îi e posibi l , v i 
sul, ş i-a p i e r d u t obiectul , aşa că, d u p ă 
c e zice „ a d i o " b ă t r â n i c ă i „ A n a " , m a e s 
t r u l c h e a m ă o m a ş i n ă câ t m a i a p r o a p e 
de scară , să n u răcească . 

A m l ă sa t l a u r m ă ana l i za n u v e l e i 
„ L u m e , a t â t a d o a r " , a căre i a m p l o a r e 
i m p u n e o a t e n ţ i e specială . I n t i n z â n d u -
se pe a p r o a p e j u m ă t a t e d i n pag in i l e 
vo lumulu i , es te i n t e r e s a n t ă p r i n locul 
de r ă sc ruce ce n i se p a r e că-1 ocupă în 
evo lu ţ i a a u t o r u l u i . B u c a t a i l u s t r ează 
pos ib i l i tă ţ i le d - lu i Vic to r P o p e s c u de a 
t r ece de la nuve l ă , la r o m a n . î n s u ş i t i t 
lul , c u dega j a r ea l u i semni f i ca t ivă „ L u 
m e , a t â t a doar" , p a r e m a i n i m e r i t p e n 
t r u u n r o m a n , decâ t p e n t r u o n u v e l ă . 
Ca re e aceas t ă l u m e , a m i n t i m a fi a r ă 
t a t la r e c e n z a r e a v o l u m u l u i p r i m d e n u 
ve le a l d - lu i Vic to r P o p e s c u „Biser ica 
N e a g r ă " , a p ă r u t a n u l t r e c u t . N e î n t â m 
pină aici, t i p u r i p e n t r u ca r e t r a i u l n u 

m a i es te o l u p t ă zi d e zi, ş i p e n t r u ca re 
e x p r e s i a „a câş t iga e x i s t e n ţ a s'a î n lo 
cuit cu „a g u s t a e x i s t e n ţ a " . 

I n t e n ţ i a noas t r ă , î n c ron ica d e s p r e 
„ S ' a s f â r ş i t p r i m ă v a r a " n u e î n să să v e 
r i f i căm c o n t i n u a r e a d e p r e o c u p ă r i d i n 
„Biser ica N e a g r ă " . A f i r m ă m doa r con
v i n g e r e a că d. Vic to r P o p e s c u va fi a -
d e v ă r a t u l r o m a n c i e r , n e e p a t a t şi b u n 
c u n o s c ă t o r a l acele i soc ie tă ţ i b u c u r e -
ş tene , că re ia îi s tă deopo t r i vă la î n d e 
m â n ă să-ş i î n f r u m u s e ţ e z e v i a ţ a s au să 
şi-o deg radeze . U n d e înce tează l u p t a 
m e s c h i n ă p e n t r u e x i s t e n ţ ă , n a ş t e a r i s 
toc ra ţ i a rea lă , o r i î ncepe decaden ţ a . Ne 
a ş t e p t ă m de la d. Vic tor P o p e s c u să 
c re ieze t i p u l p l a ton ic i an a l a r i s t o c r a t u 
lu i a u t o h t o n , d a r şi c o n t r a r i u l aces tu ia , 
spe ţ a p ro f i t o ru lu i n e d e m n d e f a v o r u 
r i l e soar te i . 

D i n aceas tă f rescă v i i t o a r e a sch i ţ a t 
câ t eva s i lue te c a p t i v a n t e , î n „ L u m e , a-
t â t a doar" , u n e l e d i n e le s u p u n â n d u - s e 
v iz iuni i un i f i ca toa re a căr ţ i i . E ro ina 
p r inc ipa lă , Y o l l a n d a P a n c u , su fe ră de 
ace la ş p r o c e s p s ih i c a l despărţirii de 
sp i r i tu l ei ve r i t ab i l , r ă m a s î n ; , t r ecu t" : 
„ D a r fe t i ţa aceea mică , ro s togo l indu- se 
p r in zăpadă , p r i n z â n d cu p lasa f lu tu r i , 
s b u r â n d pes te pe luze de flori şi i a rbă , 
aceea s u n t eu, şi aceea n u e î n m i n e . 
Mă h ă r ţ u e i n i m a , a m i n t i r e a b u n u l u i 
t i m p c â n d e r a m la c a s a p ă r i n ţ i l o r me i , 
a t â t e a şi a t â t e a p l ă c u t e clipe, când o a r e 
l e vo iu r e v e d e a ? " Y o l l a n d a e s t e o p a 
s iona tă , o roman t i că , şi, d e aceea, o î n 
c reză toa re . 

A d o l e s c e n t ă î n c ă f i ind, s 'a î n c r e z u t 
în V l a d i m i r P a n c u şi s'a d ă r u i t aces tu i a 
cu o g r a v ă l ipsă d e p r e v e d e r e . Deoarece , 
ca „om d e onoa re" , V l a d i m i r o l u a s e 
apo i d e nevas t ă , ea îşi î nch ipu i a că v i a 
ţa va con t inua să fie u n „ e d e n m a g i c " , 
o n e c u r m a t ă t r a n s f i g u r a r e , a l ă t u r i d e 
b ă r b a t u l iub i t . Ca ş i „cop i lă r ia" , „ e d e 
n u l m a g i c " a l i nepu izab i l e i i u b i r i r ă 
m â n e u n d e v a , î n t r e c u t , d i n p r i c i n ă că 
Yol landa , d u p ă o o b s e r v a ţ i e f ină a d- lu i 
Vic to r Popescu , deş i a s p i r a t o a r e l a d r a 
gos tea veşnică , n u se p r i c e p e „ în a r t a 
d e a-şi c a p t a b ă r b a t u l " . D u p ă ce o i a 
d e soţie, V l a d i m i r o înşea lă , ca o r i ce 
„om de l u m e " , ce v r e a să-ş i p e t r e a c ă 
v ia ţa . P e e l nu-1 obl igă la ri imic t r e c u 
tul , lui n u i s'a p ă r u t că o p ă r ă s i t n ic i 
u n „ e d e n m a g i c " . D e o d e s e c h i l i b r a r e 
suferă d o a r Yo l l anda , ea es te o , , ieş i tă" 
din r ea l i t a t e , d in r ădăc in i l e t i m p u l u i . 
Un fap t v io l en t t r e b u e s'o i n t e g r e z e în 
p rezen t , s'o a d u n e şi să - i unif ice su f le 
tu l . Ce cale v a găs i t u l b u r a t a femeie , 
s p r e a se t ă m ă d u i d e m a l a d i a „ e d e n u 
lu i m a g i c " ? V a s ă v â r ş i u n a c t p e c a r e 
ea însăş i îl v a d e n u m i „ î n d r ă s n e a l ă " . 
D. Vic tor P o p e s c u face i a răş i o b s e r v a 
ţ ia j u s t ă d e s p r e e ro ina sa, că sens ib i l i 
t a t ea ei e r a s imp lă şi bana lă , i a r „ fu r 
t u n i l e " şi l e s t â r n e a p e ca lea ar t i f ic ia lă 
a idea l izăr i i . T ră i a în t r e c u t „ e d e 
n u l m a g i c " , f i indcă aşa socotea că 
t r e b u e să fie o „ m a r e i u b i r e " . To t p e 
cale r a ţ i o n a l ă s 'a lecui t şi d e „ c a l m u l 
h i m e r i c " , c o m i ţ â n d „ î n d r ă s n e a l ă " ei 
de f emeie înşe la tă d a t o a r e că t r e s ine 
d e a-şi s a l v a m â n d r i a : A m î n d r ă s n i t 
şi a m în f run t a t . A m a v u t o î n d r ă s n e a 
lă cumpl i t ă , d e v a s t a t o a r e . N ' a ş fi p u 
t u t t r ă i dacă n u m i - o sa t i s făceam. A m 
satisf ăeu t -o . — C â n d ? Y o l l a n d a î n 
ch ide ochi i . — Când , m ă î n t r e b i ?..-
Când a m v r u t cu or ice p r e ţ s ă -mi 
m u l ţ u m e s c m â n d r i a î n f r ân t ă . S ă m ă 
r ă s c u m p ă r . M ' a m d a t a m a n t u l u i fe 
m e i i cu c a r e m ă înşea lă V lad imi r . A m 
v r u t să- l iubesc , n ' a m isbut i t . B ine c 'am 
s c ă p a t însă şi V l a d i m i r m ' a r e l u a t " . S ă 
se obse rve na iv i t a t ea Yol l ande i c a r e 
c r ede că s'a da t n u m a i d u p ă c e a 
i sbu t i t să - l iubească p e a m a n t . P r i n 
art if ici i de idea l iza re , ea u r m a t a d o a r 
sa t is facţ ia m â n d r i e i d e f emeie înşe la tă , 
î nd răgos t i t ă de so ţu l inf idel . D u p ă s ă 
vâ r ş i r ea „ ind răsne l i i " , n imic m a i can 
did de cât î n t o a r c e r e a la so ţu l păcă l i t , 
cu c a r e , ca în u r m a une i vră j i , va t r ă i 
de a c u m în p r e z e n t , des f i in ţ ând t r e c u 
tu l . Aşa c r e d e adică ea, că s'a t ă m ă d u i t , 

p r i n t r ' u n „nefe r ic i t m o m e n t d e luc id i 
t a t e " . D a r P a u l , p e r s o n a j u l că ru ia i se 
confesează, af lă „ d i n g u r a l u m i i " , d e 
u n a l t a m a n t r ă s b u n ă t o r a l m â n d r i e i 
Yol landei . Ceea ce, d u p ă socotea la lu i , 
face al t r e i l ea la n u m ă r , p r i m u l f i ind 
c h i a r el , P a u l . I n i ţ i e r ea în p lăce r i l e e-
x i s t e n ţ e i ce t r e b u i e t r ă i t ă o face Yol 

l a n d a ou s tângăc i i , to tuş i , s i gu r e că a 
î n c e p u t s 'o facă. I n f inal , P a u l s i m t e că 
„ î n e b u n e ş t e " şi se duce să se culce , că 
„ n u m a i p o a t e " . De o t ă m ă d u i r e n u p a r e 
a fi vorba , ci d e o m o a r t e a sp i r i tu lu i , 
p r i n d e g r a d a r e t rupească . Deş i conc lu
zii le că r ţ i i d - lu i V ic to r Popescu , s u n t 
n e t e î n ceea ce p r i v e ş t e o a n u m i t ă e x p e 
rienţă de v ia ţ ă , n e fer im, d u p ă c u m a m 
spus m a i sus, s ă g e n e r a l i z ă m . P r e s u 
p u n e m că a u t o r u l a adânc i t de da t a 
as ta n u m a i u n e l e t i pu r i . O a l t ă d i rec ţ ie 
de a d â n c i r e î l v a duce , poa te , la a l t e 
ză r i suf leteşt i , m a i l u m i n o a s e şi a l t fe l 
î nze s t r a t e . Căci „ l u m e a " îşi a r e p r o 
bab i l , şi r e z e r v e l e ei d e fo r ţ ă pozi t ivă . 
D e s p r e n u v e l a - r o m a n „ L u m e , a t â t a 
doa r " , m a i r ă m â n to tuş i m u l t e d e spus , 
s p r e l a u d a t â n ă r u l u i o b s e r v a t o r social. 
I n t e r e s a n t ă c r ea ţ i e es te , î n p r i m u l 
r â n d , Ad ina , p e c a r e i n t e l i g e n ţ a a u t o 

r u l u i n e - o a r a t ă ca r e p r e z e n t â n d evo lu 
ţ ia de la „ î n d r ă s n e a l ă t i m i d ă " a Yo l 
l ande i , la „ c i n i s m u l " d e p l i n a l femeii 
c a r e ş t ie că b ă r b a ţ i i o doresc goa lă : „ A -
t â ţ i a m ' a u v ă z u t goală , şi m ă vor v e d e a 
încă al ţ i i , f i indcă n ' a m î m b ă t r â n i t , în 
câ t n u v ă d de ce aş m a i fi p u d i c ă " . L a 
aces t c in i sm femen in , se a l ă t u r ă r ep l i 
ca a d e c v a t ă a b ă r b a t u l u i din aceeaş l u 
m e cu A d i n a : „Şi la d r e p t cuvânt , . . . f a p 
t u l că p r i m i m să v ă desbrăca ţ i , e s te el 
în suş i u n c o m p l i m e n t " . D in aceeaş ca 
t egor i e socia lă face p a r t e şi S a n d i n a . 
F e c i o a r ă fiind, p r i m u l u i b ă r b a t ce „a 
î n d r ă s n i t să- i c e a r ă u n să ru t , ea i-a o-
fe r i t co rpu l " . I n t e r e s a n t e rea l i ză r i sun t 
d e a s e m e n i Gavr i l , r i d i cu lu l îndrăgos t i t , 
d in „cop i l ă r i e " d e S a n d i n a , cu a l căre i 
so ţ face o s t r a n i e p e r e c h e de n e n o r o 
coşi ero t ic i . 

U r m ă r i n d u n i t a t e a de a n s a m b l u a 
căr ţ i i , r e c u n o a ş t e m că a m lăsa t la o p a r 
t e l u c r u r i p e ca r e a c u m , l ipsa de spa ţ iu , 
n e împ ied i că s ă le m a i ana l i zăm. T r e 
c e m p e s t e c o m p e t i n ţ a m u z i c a l ă a d- lu i 
Vic to r P o p e s c u , un ică , d u p ă c â t e ş t i m 
la p roza to r i i a u t o h t o n i , r e m a r c a t ă s t ă 
r u i t o r şi în cronica d e s p r e „Biser ica 
N e a g r ă " . M a i a t r a g e m a t e n ţ i a a s u p r a a 
t r e i a spec t e a le t a l e n t u l u i d - lu i Vic tor 
P o p e s c u : o b s e r v a ţ i a sa judic ioasă , î n d e 
m â n a r e a de a f ixa u n m o m e n t suf le tesc 
p r i n t r ' u n „ c a d r u " , ş i ceea ce se ch i amă , 
desc r i e rea n a t u r i i . E x e m p l e d e „obse r 
va ţ i i j u d i c i o a s e " î n t â l n i m din a b u n 
den ţă , î n pag in i l e căr ţ i i . Astfel , a u t o 
r u l vo rbeş t e , î n t r ' u n loc, d e p a r t e a de 
r id icu l ,ce î n so ţ e ş t e „ s i m p a t i a şi b l â n 
de ţea câ t eoda t ă " . O a t i t u d i n e mohorită, 
p e ca r e c ineva o a d o p t ă ca să se s e p a r e 
de l u m e , obse rvă d e a s e m e n i d. Vic tor 
Popescu , p r o d u c e efec tu l c o n t r a r i u a l 
u n u i fel d e i n t i m i t a t e , p r i n s t â r n i r e a cu
r ioz i tă ţ i i . To t j u s t ă e s t e o b s e r v a ţ i a că, 
î n p l a n social, m u l ţ i con t inuă a lup ta , 
deşi s e n t i n ţ a î n f r ânge r i i lo r s'a d a t de 
m u l t , e tc . e tc . F i x a r e a pe i sag iu lu i o 
socoteş te n e c e s a r ă a u t o r u l , ca p r e g ă t i r e 
p e n t r u u n f ap t su f le tesc i m p o r t a n t . 
Aşa e de p i l dă z u g r ă v i r e a nopţ i i , î n 
c l ipele c e p r e c e d dec l a ra ţ i a de iub i r e , 
la s fâ rş i tu l p l i m b ă r i i cu Yol l anda . E x 
ce len te desc r ip ţ i i a le n a t u r i i s u n t oca
z iona te d e v â n ă t o a r e a d e p repe l i ţ e , 
de p l i m b ă r i l e p e c o a m e l e P r e d e a l u 
lui , de la Balc ic , şi c h i a r s imple le sch i 
ţ ă r i a l e c â t e u n u i col ţ de s t r a d ă b u c u -
re ş t eană , î n t u n e c a t ă de p loa ie sau î n ă l 
ţ a t ă în jocu l fulgi lor de zăpadă . Ca în 
che ie re , v o m s p u n e că, fa ţă de „Bi se r i 
ca N e a g r ă " , v o l u m u l „S ' a s fârş i t p r i 
m ă v a r a " se p r e z i n t ă b o g a t şi în consec 
v e n ţ e , şi ca evo lu ţ ie . Ne sat isface con
secven ţa cu s ine a a u t o r u l u i de a r e l u a 
t e m e ca „muz ica" , şi f emeia „ m o d e r n ă " 
s p r e a le i n t e r p r e t a î n t r ' u n o r i zon t m a i 
l a rg , i a r c a „evo lu ţ i e " , r e m a r c ă m m a 
t u r i z a r e a g â n d i r i i î n s t a r e d e a c re ia u n 
s imbol boga t c u m es te ce l î nch i s î n 
t i t lu l f i gu ra t i v al că r ţ i i . U n i t a t e a de v i 
z iune ana l i za t ă a făcu t -o cu p u t i n ţ ă r o d 
nic ia g â n d i r e i a u t o r u l u i , î n p l i n ă şi să 
n ă t o a s ă înf lor i re . 

CONSTANTIN F A M T A I N E R T J 

C o r e s p o n d e n t a n o a s t r ă 
Din miile de-obrazuri 
Nici unul nu se 'nalţă 
Să-mi pritocească dorul 
Şi unda lui — fiorul — 
Să-mi scalde cald fiinţa 
Să-mi sdrumece dorinţa — 
De ani o-aştept şi 'n ani p u s t i i 
Mă 'nfund. Şi 'n vise siberli 
Cerescu-i chip dospeşte, mai alb ca bruma 

lumii 
Mai fraged ca un mugur 
Ce cântă Aurorii 
Şi Consănzenei Zorii 
Un prim cuvânt de vieaţă 
Sub rouă dimineaţa. 

Când pe genunchi ţi s'a lăsat 
Frunzişul pădurii ? 

Spune dece depărtările 
— Ca pe două petale — 
Au nins duioase uitările 
Pe genele tale ?... 

S C R I S O A R E 

P e t r u F a r a g o 

E . C. 

M. I. C o s m a 
S P U N E . . . 

Spune ce gânduri ciudate, 
Ceresc m i r a c o l s t e l a r , 
Te-au învelit cu singurătate 
In castel de cleştar ? 

Spune în ce fel zorile 
Sunt pline de rugină ? 
Spune dece oare viorile 
Plâng muiate 'n surdină ? 

Spune n i m i c n u s'a c r i s p a t 
Pe fluturii gurii. 

îmi scrii pe-aceleaşi pagini de tăcere 
De când departe te-a furat oraşul 
Şi-ţi recitesc de zeci de ori răvaşul, 
Strângând acorduri de nemângâiere. 

Mi-l lasă 'n fugă din priviri poştaşul, 
Fără să mă aştepte a i-l cere ; 
M'ai învăţat să cresc în gând h i m e r e . 
De când te-a îndrăgit — s e vede — laşul. 

Eu n'am putut să-mi uit zăbunul, 
Dar tu ce repede-ai uitat a l t i {a 
Şi anii cei mai tineri şi cătunul. 
Iar când la geam psalmodiază viţa. 
Simt ţăndări de tăceri cum cerne-olumul, 
Căci nu va mai veni pe-aici Domniţa. 

R a d u P ă t r ă ş c a n u 

C R E A Ţ I A 

Mi-aduce aminte ! — c â n d calda adiere — 
Ţi-a 'npurpurat obrazul rece, mat, 
Când am simţit fierbinte, suava mângâiere, 
Plutind peste trecutul, de mult înmormântat... 
Te-ai r e s e m n a t c u m i n t e .' — c â n d p e s t e - a - t a 

dorinţă 
S'a aşternut cenuşa, iluziilor tale... 
Când nimeni să te-alinte, în cruda suferinţă, 
Ai îndurat povara, zdrobirilor fatale. 
Acum, te găsesc altul ! — ca prin 

metempsihoză — 
Pe-a cărei vechi mini, ţi-ai înălţat idealul. 
Eşti tot tu acela 7 — ca fragila mimoză ? — 
C ăc i p e n t r u m i n e eşti totul, m i s t e r u l , irealul . ' 
Şi de-o veni cănă-va la tine, nu ştiu ce 

visător, 
Cu braţul plim, de coaie, şi dureri fierbinţi... 
Vei domoli atunci flacăra, ce-l misiue uşor, 
Că 'n el este focarul crecaţiei, şi-atător 

năzuinţi ! 
T h . G e o r g e s c u 

S ' A R Î N T Â M P L A . . . 

E seara 'n care gândul meu năvalnic 
Aleargă 'n van, spre zări de suflet v i n d e c a t , 
Şi 'ncearcă închegări de ample perspective, 
Pentr'un regat lăuntric dărâmat. 
O i z b u c n i r e vie, d e p a t i m ă n e b u n ă , 
S'a deşteptat târziu în mine, crud şi p u s t i i t ; 

Ecovt cromatic al strălucirilor de lună 
Cerşind chemarea blândă, a d o r u l u i 

nemărginit 
Chiar de aş vrea, z a d a r n i c e s ă m ă m a i m i n ! 
Că-i doar un joc, — căci unda de crezare. 
N'o pot afla nici în t i m i d u l e i a l i n t 
C e - m i p l o u ă liniştea fără cruţare. 
Şi totuşi, cred că-i mult mai bine 
Să pot pleca păn' nu-i târziu. 
S'ar întâmpla, să nu mai port în mine 
Acelaş suflet de copil candid, 
Ueaceia-aştept plecarea mea de acuma 
Ca o putinţă omenească de izbavă, 
Căci depărtarea aşterne 'n suflet ca şi brume 
Răceală peste jarul, din inimă bolnavă. 

T o p o r V s e v o l o d 

M O M E N T P O E T I C 
S e t r e z i s i i s u r u l a p e i d e c leş tar . . . 
Noaptea goală, caldă, se scaldă 'n undă ! 
Şi-un duh de codru-ar fi vroit s'ascundă 
Veştmăntu-i tivit cu 'n cer vrăjit, stelar. 
Sus, luna, spătarul hăului 'nnoptat, 
îşi plimbă ochii 'n scăldătoarea Feii, 
U m b r e l o r m i c i l e - a s c u t u r a t tuleii 
Zâmbind, din cerul de duhuri înglotat. 
Din sufletu-mi, dorinţa — c a nălucă — 
Zbură cu dorul, plutaşul cel pribeag... 
Se 'mbrăţişară, dând totul în vileag ! 
Plâng; harfa mi se sparse ca năucă. 
...Şi foşnetul pădurii se frământă. 
Mă s t r â n s e 'n b r a ţ e d e răcoare şi vânt ; 
lat noaptea, sărutăndu-mi gura, m'a frânt : 
— I a Ura m e a d i n u n d e ş i î m i c â n t ă ! — 

J. I c a r 
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Mi-e d r a g ă tr i s te ţea st înjinei lor, 

C u m tăcerea î n c r e m e n i t ă a pietrelor 

Şi c â n t e c u l neaz i t a l funigei lor. 

— Pre tut inden i , oricând, î n m u g u r e ş t e o s ingurăta te . 

Mi-s la fe l d e drag i copii i care î n ţ e l e g lucruri le pe ju-
[ m ă t a t e 

Şi ros tesc întrebări , î n c ă ş i încă , întrebări . . . 

Mi-e drag v a g u l melancol i i lor d i n înserări. . . 

— Pretut indeni , oricând, î n m u g u r e ş t e o s ingurăta te . 

Desnădejd i l e zac departe , în trar ipate , u i ta te . 

Mi-e dragă z iua de m â i n e şi seara. 
Mă vo iu g â n d i l a p o m i înfloriţi, d u p ă ce va fi t recut 

[primăvara 
Şi la f loarea soarelui , c â n d se v a fi m ă c i n a t vara. 

. . .N'am să ş t i u n i c i o d a t ă 

Că d e m u l t ţ i - a putrez i t in ima , t a t ă . 

N ' a m să ş t iu , n ' a m să ş t iu 

Că 'n orice „ a c u m " e-un ,yprea târziu", 

N ' a m să stiu. . . 

COCA FARAGO 

Sîletamorjoza 
Lunecător s u b zodii, Şarpele f u n e s t 
Arc r ă s u c e a rotind, pr in anot impuri , 
Logodnic n e n u n t i t , î n radios i n c e s t 
Cu veşn ic p u r e — cas te le Olympuri . 

Ne încuscr i t pr in vreme, aspru, p ă d u r e ţ 
S'ar fi părut , — s u b m a s c ă , p o a t e iertător 
D e n'ar fi fost, c u ocol i t dispreţ , 
î n g â n d u r a t absent , a t e n t săge tă tor . 

D a r miezu l lui, râvni t în v a s t a c l ipă 
Se desfoia târziu, s u b l a m p a trează; 
în tărâtat de v e g h e şi î n pr ipă 
Sorbeam setos , d i n el, p â n ' la amiază . 

MIHAI NICULESCU 

3>й ecarea 
Singură tă ţ i î n a l t e 
î m i cresc î n jur — prevest i toare -
Ca n i ş t e flori fără par fum, 
Oa n i ş te u m b r e a m a r e 
Urzite d in c e a ţ ă şi f u m . 
Vremea, zadarnic 
î ş i m a i poar tă sborul r i t m a t 
Pes te in imă , p e s t e f runte . 
Va r ă m â n e s ingură , s ingură . . . 
E u a m plecat . . . 

Lumin i l e ochi lor rămaşi , — 
Ca ale u n u i î n n o p t a t oraş, — 
Sc văd din ce î n ce m a i m ă r u n t e . 

^Tristeţe 
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I n seara aceea, t o a m n a p l u t e a 

Mai p l e c a t ă pe umbre , m a i aproape de vers. 

S trada a deschis braţele , s ă r u t a t ă de-o stea, 

P e n t r u u n d u i t o r u l t ă u mers . 

I n ceasul acela, două suf le te arse 

De nel inişt i , s 'au în tâ ln i t — să r ă m â n ă 

De-apurur i lumini , dar se 

împle t i se , n u m a i pe-o s ingură m â n ă , 

Brăţara une i necupr inse tr isteţ i . • 

Ceasu l ace la a fost şi-<al t ă u şi-al m e u — 

Mi-1 a m i n t e s c î n c lare d imine ţ i 

Şi l u m i n a lui o s imt, greu, 

A p ă s â n d u - m i p e umeri , pe ani.. . 

L u m i n a lui n e - a fost, şi inie şi ţie, s tea — 

Ca pr ima 'nflorire 'n cas tan i : 

U n s i n g u r dest in se gravase pe ea. 

Cântecul , însă, s'a 'ntors î n î n t u n e r e c 

P r e c u m arcuşu l l impede ce 1-a 

Smuls . I n i m a să 'ncere s'o desferec? 

— A fost p e n t r u - a m â n d o i ceasul acela. 

Ş T E F A N S T Ä N E S C U N I C H I T A T O M E S C U 

M a r i a d i n M a g d a l a In se r a . Al n o u ă l e a ceas b ă t u s e şi m u l 
ţ i m e a se r is ipise. Câ ţ iva soldaţ i de pază, 
foa r t e pl ic t is i ţ i , m a i d o r m i t a u p r i n p r e -
ju r , c e n t u r i o n u l lor v o r b e a înce t cu 
pazn icu l locului-

— l i sus se n u m e a , p a r c ă ? 
— Da, l i sus , b a r Iosef, din N a z a r e t . 
A t â t a to t . G â t u r i l e d e a l u r i l o r se u m 

p l e a u cu n o a p t e a la r ă s ă r i t şi m u c h i i l e 
se t i v e a u c u l u m i n ă la apus . No te l e 
t a m b u r i n e l o r pă s to re ş t i î n t o v ă r ă ş e a u în 
d e p ă r t a r e me lod i i l e p sa lmi lo r c â n t a ţ i 
p e k i n o r e şi d e s f ă ş u r a u astfel , î n r i t 
m u r i j a ln ice , su f le tu l p a s t o r a l al c â m 
piei. C e n t u r i o n u l a tunc i , v ă z â n d că e 
tâ rz iu , p o r u n c i so lda ţ i lo r cobor î r ea ce
lor t r e i osând i ţ i de p e c ruce , se î n toa r s e 
apoi c ă t r e pazn ic şi-1 î n t r e b ă de p r i c ina 
crucif icăr i i . 

— As ta d in mij loc voia, d u p ă spuse l e 
u n o r a , să d e a o n o u ă lege şi s'o s t r ice 
p e cea v e c h e ; a l ţ i i sus ţ in însă că u m b l a 
să se facă î m p ă r a t al J u d e i i . 

So lda ţ i i r â s e r ă ca de o n e b u n i e p ro s 
tească . 

— Supuş i i lu i u n d e s u n t a t u n c i ? 
— A u fost v r e o zece d a r a u fugi t cu 

to ţ i i d e frică, un i i ch i a r s 'au l e p ă d a t de 
«1. A m a i r ă m a s d o a r f emeea a s t a c a r e 
p l â n g e ; v ino încoa, f emee . 

P a z n i c u l îi f ăcu s e m n să se ap rop ie . 
F r u m u s e ţ e a e i p l ă m ă d i t ă din f a r d şi 
d i n c ă l d u r ă s t r ă l u c e a d e v a s t a t ă de d u 
re re . Solda ţ i i p r i v e a u îndob i toc i ţ i de 
vraja neob ic inu i t e i lo r v iz i ta toare- P a z 
n icu l r ân j i cu f ami l i a ră n e d u m e r i r e , u -
leios. 

— E M a r i a d in Magda la , roza Ieri h o 
n u l u i . 

-•— U r c a ţ i - v ă p e case şi s t r i ga ţ i în 
g u r a m a r e că soare le p ă m â n t u l u i d i n 
N e p h t a l i şi d in Z a b u l o n s'a s t ins ; s t r i 
ga ţ i de p r e t u t i n d e n i că t r anda f i r i i v i e 
ţii m e l e s 'au ves te j i t . 

— D ă - t e la o p a r t e , femee , căci e t â r 
z iu si t r e b u e să-1 d u c e m la g roapă . N u 
e t i m p de boci t a c u m . 

M o r t u l u r m a să fie d u s a l ă tu r i , î n t r ' o 
g r ă d i n ă şi p u s î n r ' u n cavou s ă p a t de cu
r â n d î n t r ' o s t âncă . So lda ţ i i se s f ă tu i r ă 
p u ţ i n şi p o r n i r ă în t r ' aco lo s u b conduce 
r e a pazn icu lu i . C e n t u r i o n u l p lecase . 

Mar ia , c a r e r ă m ă s e s e în u r m ă . se a-
p r o p i e r e p e d e şi c e ru să m a i v a d ă o d a t ă 
p e Gal i l ean . Ei însă n u vo i ră şi, d u p ă 
ce a şeza r ă p e osând i t în cavou, a s t u 
p a r ă i n t r a r e a c u o p i a t r ă foar te g rea . 
E r a t â r z i u şi se g r ă b e a u să p lece . • 

Mar i a , r ă m a s ă s i ngu ră , p r i c e p e a foar 
t e p u ţ i n d i n ce se p e t r e c e . Ideea că p ro 
p o v ă d u i t o r u l de p e m a r g i n e a l acu lu i a r 
p u t e a să n u m a i ex i s t e n u - ş i gă sea lo 
cu l î n m i n t e a ei î n f l ăcă ra t ă . P e u r m a 
do r in ţ e i de a l i be ra i n t r a r e a cavou lu i 
se a lese cu m â i n i l e zgâ r i a t e . A r m a i fi 
v r u t ceva d a r n u ş t ia ce. So lda ţ i i se 
d e p ă r t a s e r ă . P a z n i c u l p l ecase şi el cu 
ei. M a r i a se u i t a c u m se depă r t ează , ca 
la o n ă d e j d e care se p i e rdea . P a z n i c u l se 
m a i î n t o a r s e o d a t ă sp r e ea. 

— N u p i e r d e p r i l e j u l să"l vezi- î n 
cearcă să da i p i a t r a la o p a r t e şi să-1 
înviezi , dacă poţ i . 

D e ş t e p t a t ă de b r u t a l i t a t e a cuv in t e lo r 
aces tora , se î n toa r s e şi p lecă şi ea. I nop -
ta. M a r i a eşise din g r ă d i n ă şi i n t r ă î n 
ce ta t e p e p o a r t a lui David . C u v i n t e l e 
pazn i cu lu i r ă m ă s e s e r ă b r u t a l e şi z a d a r 
n i ce in u rech i l e ei. 

— II voi vedea , to tuş i . I n î m p ă r ă 
ţ ia c e r u r i l o r el es te s t ă p â n u l şi j u d e 
că to ru l . P e m i n e m ă va p r i m i l â n g ă el 
ş i -mi va s p u n e din n o u că, la p ic ioare le 
lui cu lca tă , m i - a m a les p a r t e a cea b u n ă . 

U m b l a r e p e d e căci e ra n o a p t e şi t â r 
ziu. Nu şt ia însă înco t ro se d u c e şi 
m e r g e a la voia î n t â m p l ă r i i . S t răz i l e o" 
r a ş u l u i e r a u pus t i i . A doua zi e ra să r 

b ă t o a r e şi t oa t ă l u m e a se r e t r ă s e s e d e c u 
sea ră p e n t r u a se p r e g ă t i de z iua saba
tu lu i . A r a r e o r i câ te u n t r e c ă t o r î n t â r 
ziat se op rea locului şi se u i t a d u p ă fru
moasa t r e c ă t o a r e n o c t u r n ă . S u b por t i ce -
le acoper i t e a le lu i So lomon se o p r i să 
se od ihnească . D o u ă r â n d u r i d e ga le r i i 
des fă şu rau câ te două r â n d u r i de coloa
n e d e - a l u n g u l u n u i zid ca re d o m i n a va
lea C e d r o n u l u i . M a r i a se aşeză p e o l e s 
pede . P e aici v e n e a şi î n v ă ţ ă t o r u l i n i 
mi i ei să se p l i m b e . Obosea la se lăsa 
t r e p t a t pe s t e sp i r i tu l ei şi dospi o d u l 
ce r eve r i e . Ideea de m o a r t e făcuse loc 
a m i n t i r i l o r duioase . Se vedea la S i m e o n 
far iseul . E r a d u p ă cină. Ea t r ă ia , t r â n 
t i tă pe u n covor, mo l i c iunea pis ic i lor 
to l ăn i t e la c ă l d u r ă şi clocea n e b ă n u i t e 
m u l ţ u m i r i în in imă . 

M î n t u i t o r u l , î n t in s p e u n d i v a n a l ă 
t u r a t , t r ecea cu dege te l e n e ş e p r i n a r a 
m a p ă r u l u i ei r e v ă r s a t p e s t e u m e r i 
p l ă m ă d i ţ i î n m i r e s m e . S i m e o n îi p r i 
vea cu n e d u m e r i r e şi m a r i îndoel i îşi 
făceau cuib în su f l e tu l lui . 

— Cunoş t i , oa re , c ine şi ce fel es te 
femeea oare t e a t inge , M â n t u i t o r u l e ? 
Discipoli i tă i te ves tesc ca pe u n p r o 
fet şi, ia tă , că n u ştii că f e m e e a c a r e t e 
a t inge es te o păcă toasă . 

— T u eşt i u n p rofe t foa r t e r ă u . Dacă 
te -a i găsi la m a l u l u n u i r â u n u ai p u t e a 
să ghiceş t i nici m ă c a r că, m e r g â n d în 
susu l lui , vei găsi şi i zvoru l . In loc să 
fi s imţ i t suf le tu l aceste i femei , t u n u 
ai v ă z u t nici l ac r jmele ochi lor ei c u m 
au curs . I n i m a ei a fost c u r ă ţ i t ă p r i n 
c r e d i n ţ ă şi p r i n d r agos t e m ă r t u r i s i t ă , 
S i m e o a n e 

S i m e o n n u p r i cepu . l i sus u r m ă . 
— A s c u l t a ţ i - m ă şi m ă ve ţ i în ţe lege . 

In casa ta s u n t eu şi to tuş i n u ai t u r n a t 
apă pes te p ic ioare le m e l e . Ea m i le-a 
u d a t însă cu l ac r imi şi cu m i h r m i l e ' a 
u n s şi cu p ă r u l c a p u l u i m i l e -a ş te r s . 
P ă c a t e l e ei cele m u l t e v o r fi astfel i e r 
t a t e , căci m u l t a iub i t . C ine i u b e ş t e p u 
ţ in i se i a r t ă şi m a i p u ţ i n , S i m e o a n e . 

Văzu apoi ochii lu i m a r i , ex ta t i c i , în~ 
t o r c â n d u - s e sp re ea-

— N u s imţ i că p ă c a t e l e ta le s u n t i e r 
t a t e ? 

E a făcu s e m n cu c a p u l că s i m ţ e a şi 
d in n o u î ncepu să p l â n g ă . L a c r i m i l e ei 
însă e r a u l a c r im i d e b u c u r i e de d a t a 
as ta . Aceas t ă n e a ş t e p t a t ă m u l ţ u m i r e o 
făcu să iasă d in a m o r ţ e a l ă şi să s i m t ă 
fr igul şi oboseala . Se r id ică şi p o r n i sp re 
casă. A e r u l se făcuse m a i r ăcoros şi 
a tmos fe r a începea să se s ch imbe . T o 
n u r i nedes luş i t e de t r a n d a f i r i u se d e s 
p r i n d e a u , c u gradaţii v io le te , d in lu 
m i n a a z u r a t ă a luni i . L u m i n a c reş tea 
r e p e d e şi l una se t opea t r e p t a t î n a z u 
r u l d i n ce în ce m a i l uminos . Soa re l e 
u r m a să r ă s a r ă . 

U n o m î m b r ă c a t în t u n i c ă b r u n ă şi 
cu m a n t a cenuş ie eşi d i n t r ' o casă şi t r e 
cu r e p e d e , a p r o a p e cursiv^ p e l ângă M a 
ria. E r a u n sc lav care se ducea să t â r 
guiască . G o n g u l d e p ă r t a t a l t e m p l u l u i 
ves tea cu s u n e t e p r e l u n g i d i m i n e a ţ a şi 
f obu rgu l se deş t ep ta d i n somn. M a r i a 
se ducea s p r e casă. 

— N e v o m m a i v e d e a noi oda tă , t r e 
bue . Suf le tu l t ă u b u n n u se va î n d u r a 
să se d e s p a r t ă p e n t r u t o t d e a u n a de cei 
c a r e t e - a u iub i t . 

L a i n t r a r e se î n t â ln i cu P e t r e c a r e 
tocmai eşea. 

— P a c e a fie cu t ine , Mar io . N e - a m 
ascuns în a s t ă n o a p t e la t i n e cu to ţ i i . 
Cei la l ţ i au p l eca t m a i de v r e m e , de t e a 
m ă că vor fi u r m ă r i ţ i , poa te . 

— P e t r e , suf le tu l t ă u e s lab şi ca Ie -
r e m i a ve i p l â n g e l a c r imi m a r i p e I e r u 
sa l imul m o r t al zi lelor t a l e . 

— L - a u p r i n s şi l -au răs t ign i t , Mar io . 
N o u ă n e es te t e a m ă să n u p ă ţ i m la fel-
Far i se i i s u n t î m p o t r i v a t o v a r ă ş u l u i nos
t ru , cu î ndâ r j i r e . Ei s p u n că dacă e ra 
cu a d e v ă r a t fiul lu i D u m n e z e u , a r fi 
p u t u t scăpa de t oa t e ch inu r i l e sufer i te . 
Noi însă îl i u b i m şi c r e d e m în el. A m 
h o t ă r î t să ţ i n e m s a b a t u l de as tăz i în 
c ins tea lu i şi t o t î n c in s t ea lu i să v e 
g h e m desea ră t oa t ă noaptea- Să vi i şi 
tu, n e v o m v e d e a tot aici . 

— R ă m â i cu b ine P e t r e . Să şti i că 
viu . 

Se despă r ţ i r ă . M a r i a se duse să se 
culce şi P e t r e p o r n i să c a u t e p e v r e n u l 
d in tovarăş i . I n fa ţa colinei Mizpa se 
opr i . D e - a s u p r a ei se r idica, i m p u n ă t o r , 
t e m p l u l . C u r ţ i l e şi por t i ce le e r a u p l ine 
ca de obice iu c u l u m e . Toa te ce r te le de 
t a l m u s al sec te lor re l ig ioase , t oa t ă în" 

- v ă ţ ă t u r a canonică , j udecă ţ i l e ch ia r şi 
c e r t e l e m ă r u n t e , se s t r â n s e s e r ă t r e p t a t 
aici. Se rv ic iu l cu l t u lu i cerea, şi el , o 
m u l ţ i m e r e s p i n g ă t o a r e de m ă r u n ţ i ş u r i , 
de afacer i p e u r m a că ro ra se a şezase ră 
în inc in ta sac ră c u r a t e p r ă v ă l i i u n d e se 
v i n d e a u v i t e p e n t r u sacrificii , se făceau 
î m p r u m u t u r i s a u se s c h i m b a u ban i . O-
b ic inui ţ i i t e m p l u l u i se s t r â n s e s e r ă c a d e 
ob ice iu şi r â d e a u p e socoteala Gal i lea" 
nu lu i . Far i se i i , m a i ales, e r a u m u l ţ u m i ţ i 
d e ce le p e t r e c u t e în a j u n ; î n v ă ţ ă t o r u l 
lovise m a i a l e s î n ei. 

— Nenoroc i r e vouă , sc r ib i şi far ise i 
ipocr i ţ i , căci s e m ă n a ţ i cu m o r m i n t e l e 
v ă r u i t e : p e d ina fa ră s u n t f r u m o a s e d a r 
p e d i n ă u n t r u s u n t p l ine cu c iolane m u r 
d a r e şi c u tot fe lul d e pu t r ez i c iun i . 

C u v i n t e l e M â n t u i t o r u l u i r ă s u n a u a s t 
fel p o s t u m e p r i n săl i le t e m p l u l u i . L u 
m e a se s t r â n g e a p e l ângă farisei , ca re 
poves t eau c u m fusese crucif icat . Col ţu 
r i le p r e a m a r i a le ha ine i lo r p reo ţe ş t i 
îi î n c u r c a u p r i n m u l ţ i m e . De s u b t i a r e l e 
g r e l e e şeau ş u v i ţ e de p ă r î m p l e t i t e cu 
b a n d e l e t e p e care e r a u înscr i se v e r s e -
t u r i d in lege. Un i i s p u n e a u , în b ă t a e de 
joc , că t a t ă l ce l ce resc ş i _ a u i t a t c a m 
p r e a m u l t ă v r e m e fiul p e p ă m â n t : al ţ i i 
se î n t r e b a u c u m de p u t u s e să m â n t u 
iască p e al ţ i i c â n d n u se m â n t u i s e nici 

d e N . D A V I D E S C U 

ch ia r p e s ine însuş i . S ă se fi cobor î t de 
pe c ruce dacă voia să c r e d e m în el sau, 
în loc să d ă r â m e şi să facă t e m p l u l în 
t r e i zile, să fi s căpa t d in mâ in i l e so lda 
ţ i lor . 

Apostol i i a s c u l t a u p i e r d u ţ i p r i n m u l 
ţ i m e toa te i roni i le , d a r n u cu tezau să 
r ă s p u n d ă . C r e d e a u c h i a r că s u n t făcu te 
cu d inad in su l p e n t r u ei şi, de t e a m ă că 
vor fi descoper i ţ i , se s i leau să r â d ă ca 
d e n iş te g l u m e la locul lor. A r a r e o r i 
când î n c e r c a u să s t r ecoare , t i m i d ă p r i n 
t r e r ă s p u n s u r i tă ioase, câ te o a p ă r a r e . 
I n i n i m a lor însă d r a g o s t e a p e n t r u b u 
n u l î n v ă ţ ă t o r de p e m a r g i n e a laculu i , 
m e r g e a c rescând , şi poves t ea su fe r in ţ e 
lor î n d u r a t e căpăta culor i fan tas t ice şi 
se scobea cu re l ie fur i m o s t r u o a s e . A t 
mos fe ra de n e p ă s a r e i ron ică d i m p r e j u r 
con t r ibu i se ch ia r să le dea o a r e c a r e î n 
d răznea lă , î n c e p u s e r ă să s i m t ă că de 
p e u r m a ucenicie i lor t r e c u t e se vo r a-
lege, cel m u l t , cu câ t eva b ă t ă i de joc . 
T e a m a se r i s ipea . Se c ă u t a u u n y p e al ţ i i 
şi-şi s t r e c u r a u câ t e u n c u v â n t b u n de 
in imă . Z iua t r e c u s e toată , cu frică m a i 
în tâ iu , m a i apoi cu n e d u m e r i r e şi sfârş i 
cu n ă d e j d e a de m a i b ine . 

S e a r a s 'au a d u n a t la M a r i a d in M a g 
dala . Ş e d e a u în g r ă d i n ă . V e r d e l e p l a n 
t e lo r avea o s t r ă luc i r e mis t e r ioasă ca 
s t r ă luc i r ea une i v ie ţ i ce a r d e v io len t şi 
î năbuş i t î n acelaş t i m p . P l a n t e l e cu toa 
te le , p ă r e a u , î n sfârşi t , că d ă r u e s c serei 
l u m i n a şi c ă ldu ra so rb i t ă p e t i m p u l z i 
lei. P ă s ă r i l e a d o r m i s e r ă p r i n r a m u r i , 
l i l iecii e şeau d in cu lcuşur i l e lor şi o li
n i ş te g r ea p lu t ea , b r ă z d a t ă de corbi u -
riaşi , de d e - a s u p r a . A m i n t i r e a m o r ţ i i 
t r ag ice d in a jun apăsa toa te conş t i in
ţele- P e t r e m a i cu s e a m ă sufe rea şi de 
s l ăb ic iunea lui de a se fi l epăda t de G a 
l i l ean şi c r e d e a că as ta t r e b u e să fi a-
dăoga t la du re r i l e crucif icăr i i . F u s e s e 
î n t r e b a t , î n fa ţa m â n t u i t o r u l u i , de că
t r e u n s e rv i t o r al lu i H a n a a n , dacă n u 
es te şi e l d i n t r e vagabonz i i r ă z v r ă t i 
t u l u i d in Gal i leea şi el r ă s p u n s e s e că 
n u ş t ie c ine s u n t aceia. M â n t u i t o r u l l ' a 
p r i v i t a t u n c i c u d u r e r o a s e l ac r imi în 
o c h i 

— T r e b u e să fi fost cu a d e v ă r a t fiul 
d e m n u l u i ca să su fe re câ t a sufer i t . 
P e n t r u c e o a r e n u a c h e m a t p e Elie ca 
s ă ' l scape şi să pedepsească p e d u ş m a 
ni i săi? 

Discopil i i se g â n d i r ă . Ion, ca re c u n o 
ş tea m a i b i n e profe ţ i i le vech iu lu i t e s 
t a m e n t , r ă s p u n s e că t r e b u i a să fie aşa. 

— Aşa h o t ă r î s e r ă profe ţ i i . El n u 
voia să s c h i m b e legea şi nici să facă v r e 
u n r ă u cuiva. Spusese de al t fel s i n g u r 
că n u t r e b u e să faci a l tu i a ceeace n u 
v re i să ţ i se facă nic i ţ ie . M a r g i n e a la
cului d in N a z a r e t se î m b ă l s ă m a s e t oa t ă 
de s u a v i t a t e a p red ic i lo r ţ i n u t e : c u v i n 
tele M â n t u i t o r u l u i s b u r a u ca n i ş te p ă 
săr i d e a rg in t . Dacă c ineva t e loveş te 
p e s t e ob razu l t ă u cel d rep t , î n toa r ce şi 
p e cel s t â n g şi dacă ţ i s e c e r e ha ina , t u 
dă şi c ămaşa . 

— Aşa este . El aşa a făcut . D u ş m a n i i 
l - au lovit , l"au ba t jocor i t şi i -au l ua t 
p â n ă şi v e s t m i n t e l e . E l a i e r t a t însă şi 
a m u r i t . 

— P e n t r u noi a m u r i t , P e t r e . 
— P e n t r u noi a m u r i t şi p e n t r u r ă s 

c u m p ă r a r e a p ă c a t e l o r noas t r e . Cred 
ch i a r că n u m a i p e n t r u as ta s 'a pogo
rât din cer p e p ă m â n t . Cu a d e v ă r a t t r e 
b u e să fi fost fiul lui D u m n e z e u , 

T ă c u r ă d in nou apoi . M â n t u i t o r u l fe 
cunda , astfel , î n l in iş tea f iecărui suflet 
şi f igura lui t r ă i a p r i n t r e ei d in ce în 
ce m a i vie. Sp i r i t u l lor s implu , b u n şi 
ferici t , s e l e g ă n a p e n ă d e j u e a veşnicei 
î m p ă r ă ţ i i a cerur i lo r . S te le le sc l ipeau 
d e a s u p r a ca o p u l b e r e de z â m b e t e r is i 
p i t e p e cer. î n t r ' o noap te , la fel, Iacob, 
cu capu l culcat pe u n bolovan , a v ă z u t 
în a s t r e făgădu ia la u n e i pos t e r i t ă ţ i n e 
n u m ă r a t e şi scara mis t e r ioasă p e ca r e 
înger i i D o m n u l u i se d u c e a u ş i v e n e a u 
necon ten i t delà cer la p ă m â n t . 

Och iu l l i m p e d e şi l in iş t i t a l aces tor 
suf le te s imple , con t emp la d e a d r e p t u l 
fa ţa D o m n u l u i . î ndoe l i na ive r id icau 
câ t eoda tă sau î n t r e b ă r i scept ice c u b l â n 
de ţe . M â n t u i t o r u l însă le s t ingea d in -
t r ' o d a t ă c u p r i v i r e a sau cu sur î su l . R ă s 
p u n s u r i l e lui e r a u tot cele vechi , d a r 
lor le p l ăcea să le m a i a u d ă d in g u r a 
lui oda tă . 

Fe r ic i ţ i acei oare cred, căci a lor 
va fi î m p ă r ă ţ i a cerur i lo r . U n s i n g u r 
g r ă u n t e de c r ed in ţ ă p o a t e m u t a d in lo
cu l lu i u n m u n t e . Fe r i c i ţ i cei sărac i cu 
d u h u l , căci a lor e î m p ă r ă ţ i a ce rur i lo r . 
Fe r i c i ţ i şi cei c a r e p lâng , căci ei se vor 
m â n g â i a . 

î n v ă ţ ă t o r u l îşi înso ţea cuv in t e l e cu 
z â m b e t e de b la j ină s impl ic i t a te . V o r 
bele lui n u e r a u dogme, ci fap te t ă m ă 
du i t o r de s imple . Apostol i i s i m ţ e a u a-
ceas ta şi s impl ic i t a t ea lor de pe sca r i 
t ră i f i p e m a r g i n e a apei , culcaţ i n o a p t e a 
cu faţa sp r e cer şi z iua p e r d u ţ i î n con
t e m p l a r e a na tu r i i , se b u c u r a ca în fa ţa 
une i b ine făcă toa re e m a n a ţ i i a firii. Ei 
îl i u b e a u p e n t r u poezia p r e c e p t e l o r lui 
m a i cu s e a m ă şi e r a u astfel discipol i i 
lui . 

M a r i a d in M a g d a l a m a i a les îl î m b i a 
cu cele m a i ca lde gr i j i . I n i m a ei nu-ş i 
pă răs i se nici m ă c a r o cl ipă p r i e t e n u l 
cel dulce . 

•— î n g e r i s u n t î m p r e j u r şi cu g iu lg iu l 
lu i îşi acope re faţa. S p u n e a el a d e v ă r a t 
că va mur i - M o a r t e a lu i însă va fi scă
p a r e a păcă tosu lu i , i a r el va r e înv ia în 
î m p ă r ă ţ i a \ T a t ă l u i său- Va r e înv ia nea
p ă r a t . T a t ă l ceresc nu - ş i v a lăsa fiul în 
p r a d a i a d u l u i şi n u va î n g ă d u i ca a l e 
sul său să v a d ă t ică loş i rea . P i a t r a m o r 
m â n t u l u i care apasă g roapa lui s fân tă 
se va r idica cu zgomot m a r e şi va lăsa 
pe cel închis sub ea să se u r c e de -a 
d r e a p t a Ta tă lu i , d e u n d e s'a pogor î t . 
Noi îl v o m v e d e a şi de ' a i c i î n a i n t e şi 
v o m m a i auz i g lasu l lui f e r m e c ă t o r şi 
d in nou n e v o m b u c u r a de cuv in t e l e 
lui şi ei z ada rn i c îl vo r fi ucis . 

— A d e v ă r a t g răeş t i , Mar io . 
— N u este aşa, Ioane? 
— Aşa este, f i reş te . î m i amin t e sc 

chiar că s ingur m i - a spus î n t r ' o zi, p e 
când v e n e a m sp re I e rusa l im, că vo r fi 
împ l in i t e toa te cele spuse de profe ţ i 
p e n t r u fiul o m u l u i ; că va fi d a t p e 
m â n a p ă g â n i l o r şi va fi l u a t în r â s şi 
va fi î n f r u n t a t ru ş inos şi va fi scu ipa t . 
A t re ia zi se va scula însă . Aşa s'a şi 
î n t â m p l a t ; ca n i m e n i p e p ă m â n t a fost 
ba t jocor i t . 

M a r i a m a i cu s e a m ă sorbea vo rbe le 
lui Ioan şi cău ta să adaoge la spuse le 
lui de d ragos t e şi de c red in ţă . 

— Va înv ia şi va ven i i a ră ş i p r i n t r e 
noi . Căci ne -a spus că acolo u n d e doi 
se a d u n ă în n u m e l e lui, el î n t r e ei se 
va găsi , al t re i l ea . 

V e g h e r e a u r m a astfel p l ină de a m i n 
t i r i . Nici oda tă însă o v e g h e r e n u a fost 
ma i rodnică . I n i m a pescar i lo r a c e ş u a 
făur i î n t r ' o s i n g u r ă noap t e m u n c a î n 
t regi i conş t i in ţe c reş t ine . 

^Urmare în pag. 10-a) 
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Ion Sân-Giorgiu: Aspecte literare 
P u ţ i n i s u n t a c e i a car i s e o c u p ă la n o i d e 

p r o b l e m e l e c u l t u r i i g e r m a n e . F a p t u l a c e s t a 
l - a m s u b l i n i a t o r i d e c â t e o r i a m a v u t ocaz ia , 
d e o a r e c e e l c o n s t i t u e o d e s t u l d e r e g r e t a b i l ă 
r e a l i t a t e , d e p e u r m a c ă r e i a t â n ă r a n o a s t r ă 
c u l t u r ă n u a r e d e c â t d e p i e r d u t . A b s t r a c ţ i e 
f ă c â n d d e o r i c e n u a n ţ e p o l i t i c e , e s i g u r că O 
c u l t u r ă de d a t ă d e s t u l d e r e c e n t ă , n ' a r e d e c â t 
d e c â ş t i g a t d i n c o n t a c t u l c u v e c h i l e şi t e m e i -
n i c i l e l i t e r a t u r i a l e a p u s u l u i . N u i m i t a ţ i e 
s e r v i l ă , ci c u n o a ş t e r e a p r o f u n d a t ă , i a t ă c e e a 
ce v o m c e r e o r i c ă r u i s c r i i t o r d e l a no i , c a r e 
a r e p r e t e n ţ i a u n u i „ f a c t o r d e cu l tură" . C u 
l e g e r i d e s p r e l i t e r a t u r a d i n A n g l i a , F r a n ţ a , 
P o l o n i a — b a o h i a r îşi A l b a n i a — c u n o a ş t e m 
la no i , î n s ă p r e o c u p ă r i a s u p r a l i t e r a t u r i i 
n e m ţ e ş t i , i a t ă u n l u c r u r a r i s s i m . D s b u n ă 
s e a m ă că v i n a e s t e într 'o m a r e m ă s u r ă ş i a 
n o a s t r ă , m a i a l e s a p e r s o a n e l o r c a r e ar a v e a 
d a t o r i a s ă l u c r e z e p e n t r u o c u n o a ş t e r e c â t 
m a i e x a c t ă a a c e s t o r d a t e ; c â t e v a tri9te e -
x e m p l e , l e v o m l ă s a p e n t r u a l tă d a t ă . 

A z i v r e m să f a c e m u n c o m e n t a r i u a s u p r a 
v o l u m u l u i d o m n u l u i I o n S â n - G i o r g i u , p r o f e 

sor d e l i m b a ş i l i t e r a t u r a g e r m a n ă la f a c u l 
t a t e a d e l i t e r e d i n B u c u r e ş t i , u n u l d i n t r e ce i 
d e s t u l d e p u ţ i n i c e r c e t ă t o r i ş i c u n o s c ă t o r i 
h a r n i c i ş i î n d e a j u n s d e o b i e c t i v i a i f e n o m e 
n u l u i c u l t u r a l d i n G e r m a n i a . I n v o l u m u l 
„ A s p e c t e l i t e r a r e " (ed. K r a f f t ş i Drot le f f , S i 
b i u 1938) c e a m a i m a r e p a r t e a p a g i n i l o r e s t e 
î n c h i n a t ă u n o r p r e z e n t ă r i a l e d i f e r i t e l o r a s 
p e c t e şi a l e s cr i i tor i l or d i n G e r m a n i a . 

S c r i i t o r d e n u a n ţ ă s e m ă n ă t o r i s t ă , f o r m a t la 
ş c o a l a p r o f e s o r u l u i I o r g a , d e s i g u r că d. S â n -
G i o r g i u v a s c r i e cu o mai vie înţelegere 
d e s p r e „ n o u l p o p u l i s m î n l i t e r a t u r a g e r m a 
nă", d e c â t d e s p r e „ a n a r h i a l i r ică î n G e r m a 
nia", p r o b l e m ă p e c a r e n o i a m e x a m i n a t - o 
s u m a r î n a r t i c o l u l „ C â ţ i v a d o m n i c iudaţ i" . 
N e b u c u r ă î n s ă f a p t u l că d. I o n S â n - G i o r g i u , 
care e şi u n f i n p o e t , r e c u r g e î n s t u d i u l d e s 
p r e „ a n a r h i a l i r i că" la c i ta te , c a r e u n e o r i 
s u n t î n t r ' a d e v ă r „ a n a r h i c e " , î n s ă d e m u l t e 
ori c o n t r a z i c c o n c l u z i i l e a t â t d e s e v e r e a l e 
d o m n u l u i S â n - G i o r g i u . O r i c u m a r f i , a m b e l e 
s t u d i i c i t a t e m a i s u s s u n t p r e ţ i o a s e c o n t r i 
buţ i i , c ă r o r a p r i c e p e r e a n o a s t r ă n 'ar a v e a s ă 

Decernarea premiului San Remo 
autor străin 1939 d-lui prof. Alexandru Marcu 

Comisiunea examinatoare, compusă din A-
cademicienii Farinelli şi Bcrtoni, din Senatorul 
Bodrero, din Prof. Marpicati şi prezidată de 
Academicianul Carlo Formichi, Vi ce-Preşedinte 
al Academiei Italiene, a examinat, ca de obiceiu 
cu foarte multă atenţiune, operile scriitorilor 
străini cari au participat la concurs. 

Aceştia aparţin la 15 naţiuni, fiind anume -. 
4 belgieni, un român, 2 francezi, 3 nordameri-
oani, 11 greci, 2 olandezi, 6 ruşi, 2 spanioli, 2 
elvéteni, 12 germani, 12 unguri, un japonez, un 
argentinian şi 2 brazilieni. 

Tema concursului a mijlocit prezentarea celor 
mai felurite lucrări, atât în ce priveşte conţi
nutul, cât şi punctul de vedere al valorii in
trinsece. Sunt romane; imnuri şi cântări în
chinate Italiei; studii asupra doctrinei fascis
mului, asupra act'vităţii italienilor în străină
tate, asupra reflexelor civilizaţiei romane în 
ţâri îndepărtate cum este Argentina; scene 
dramatice asupra Romei antice; descrieri pasio
nante ale Veneţiei şi lagunelor sale; bucăţi de 
istorie, convorbiri şi confesiuni intime, suge
rate autorilor de călătoriile dealungul Italiei; 
viziuni ale trecutului nostru glorios; vieţi de 
condotieri şi seniori din timpul Renaşterii, pro
filuri de artişti; şi cele mai variate pretexte 
pentru descrierea Neapolului, a TJmbriei, a SI -
ciliei şi a altor oraşe sau regiuni din Italia. 

Cu toate acestea lucrări, care, printr'o cerce
tare nouă, sau prin puterea evocativă, sau 
prin vastitatea erudiţiei să atragă interesul şi 
să impună o deosebită judecată comisiunii, nu 
se poate spune, obiectiv vorbind, că au fost 
prezentate în afara acelora — peste cincizeci 
la număr — prezentate de eminentul scriitor şi 
filolog român Alexandru Marcu, pe care juriul 
I-a desemnat în unanimitate drept câştigătorul 
premiului dela SAN REMO 1939. 

ALEXANDRU MARCU — născut în 1894, li
cenţiat în litere Ia Bucureşti şi doctor in litere 
dela Florenţa — actualmente titularul catedrei 
de literatura italiană la Universitatea din Bu
cureşti, atât prin învăţământ, cât şi prin acti
vitatea sa pasionată şi neîntreruptă de învăţat, 
a contribuit să facă tot mai mult cunoscută şi 
iubită Italia într'o ţară în care Roma a fost 
totdeauna obiect de cult tradiţional. Se poate 
spune, fără exagerare, că prof. AL. MARCU 
şi-a îndeplinit şi îşi îndeplineşte această înaltă 
misiune de colaborare culturală cu o pasiune 
care-i angajează întreaga viaţă de cercetător. 
Operile sale asupra scriitorilor şi poeţilor ita
lieni, asupra scriitorilor şi poeţilor români ve
niţi în Italia, sau oricum în legătură cu Italia, 
cât şi asupra fenomenelor şi aspectelor variate 
ale literaturii italiene, mărturisesc o activitate 
neobosită, totdeauna atentă, desfăşurată cu o 
modestie conştientă şi senină, fără nerăbdarea 
originalităţii, dar cu criterii ştiinţifice sigure şi 
solide, precum şi cu o desăvârşită nobleţe de 
metodă şi stil. 

Printre numeroasele sale lucrări, merită o 
menţiune deosebită următoarele: V. ALECSAN-

DRI şi ITALIA (1927), în care e povestită o 
frumoasă pagină de fraternitate italo-română, 
politică şi literară ; REFLEXE DE ISTORIE 
ROMANEASCA IN OPERE ITALIENE DIN 
SEC. XIV şi XV (1924); CONSPIRATORI ŞI 
CONSPIRAŢII DIN EPOCA RENAŞTERII PO
LITICE A ROMÂNIEI (1930), studiu dedicat 
cercetării raporturilor dintre Renaşterea poli
tică a României şi ideologia mazziniană. Contri
buţii de foarte mare valoare la literatura ita
liană sunt : DANTE ŞI SPIRITUL LATIN 
(1919); SPANIA ŞI PORTUGALIA IN VIZIU
NEA ROMANTICILOR ITALIENI (1924); RO
MANTISMUL ITALIAN (1929); VITTORINO 
DA FELTRE (1937) şi ITINERAR ADRIATIC 
(1937), cu capitole referitoare la Federico da 
Montefeltro, Giaeono Leopardi, etc. De dată 
foarte recentă este un volum de vulgarizare, în 
cea mai bună accepţie a cuvântului, asupra lui 
UGO FOSCOLO (1940). Este de ieri abia tra
ducerea îngrijită în româneşte a DIVINEI CO
MEDII. Foarte cunoscută este actiiviatea sa de 
traducător de opere italiene modeme şi con
temporane. D-sa a făcut cunoscute în strălucite 
traduceri în România SCRIERILE DUCELUI, 
afară de acelea ale poeţilor CARDUCCI, D'AN-
NUNZIO, NOVARO, sau ale prozatorilor PI
RANDELLO, VERGA, FANZINI, etc. A pu
blicat un dicţionar român-ilalian, care aduce 
foarte bune servicii. Este directorul revistei 
STUDII ITALIENE, care se publică Ia Bucu
reşti şi care şi-a câştigat o frumoasă faimă 
prin bo.găţ?a materialului, seriozitatea ştiinţi
fică de care este inspirată şi prin tonul înalt 
de adeziune la idealurile profunde şi vii ale 
naţiunii noastre. 

Profesorul AL. MARCU este interpretul fidel, 
acut şi cât se poate de bine informat al orică
rei atitudini şi expresii a gândirii italiene con
temporane. Iubirea sa pentru Italia este în a-
devăr mişcătoare. 

Opera sa activă, foarte inteligentă, îndrepta
tă în direcţia îndrumării tineretului universitar 
român spre studiul civilizaţiei şi literaturii ita
liene, merită o sinceră recunoaştere din partea 
Italiei. 

Comisiunea examinatoare a concursului SAN 
REMO pentru autori străini este convinsă că 
profesorului ALEXANDRU MARCU trebue să-i 
fie decernat, ca unui studios care poate me.-ita 
foarte bine această râvnită onoare, premiul a-
nului 1939. 

Raportori : Giulio Beirtoni, Arturo Farinelli. 

Secretarul Comisiunii, A. Marpicati. 

de ŞTEFAN BACIU 
l e a d u c ă d e c â t p r e a p u ţ i n e î n d r e p t ă r i , p e 
l â n g ă b i n e m e r i t a t e e l o g i i . 

T r e c â n d î n s ă l a i n d i v i d u a l i t ă ţ i — ş i î n a -
c e s t f e l v r â n d , p r o b a b i l , s ă n e î n f ă ţ i ş e z e 
culmile c u l t u r i i n e m ţ e ş t i — d o m n u l S â n -
G i o r g i u d e v i n e s u b i e c t i v ,deci m a i p u ţ i n c r i 
t i c d e c â t s 'ar v r e a . A s t f e l , d o m n i a - s a n e p r e 
z i n t ă î n c â t e v a p a g i n i r e m a r c a b i l e p e G e r -
h a r t H a p t m a n n , H a n s Jos t , F r i e d r i c h G r i e s e 
şi B l u n c k , î n s ă n u - i î n c h i n ă u n s t u d i u s i m i 
lar u n u i T h o m a s M a n n , c a r e d i n m o t i v e p e 
c a r e n u l e v o m d e s b a t e a i c i , n u e r e c u n o s c u t 
d e o f i c i a l i t a t e a g e r m a n ă . Ş i , n u n e î n d o i m , 
că ar fi f o s t b i n e ea în tr 'o c a r t e oare d e s b a t e 
l u c r u r i a p r o a p e n e c u n o s c u t e Ia n o i , să s e i n 
s i s t e ş i a s u p r a a c e l u i a care a s c r i s c e l m a i 

m a g i s t r a l r o m a n a s u p r a b u r g h e z i e i g e r m a n e . 
F ă r ă a - i f a c e o v i n ă d i n a c e s t l u c r u d - l u i 
p r o f e s o r S â n - G i o r g i u , a m c r e z u t d o a r d e c u 
v i i n ţ ă s ă s c o a t e m la l u m i n ă o l a c u n ă a a c e s 
tor i n t e r e s a n t e „ A s p e o t e l i t erare" , d e o a r e c e 
c o n v i n g e r e a n o a s t r ă e s t e că p o l i t i c a n ' a r e s ă 
d i c t e z e î n d o m e n i u l c u l t u r i i . 

A d o u a j u m ă t a t e a căr ţ i i d o m n u l u i S â n -
G i o r g i u e i n t i t u l a t ă „ L i t e r a t u r a s a ş i l o r d i n 
A r d e a l " . Şi p e n o i n e - a p r e o c u p a t p r o b l e m a 
a c e a s t a ş i a m s c r i s d e s p r e ea î n c â t e v a r â n 
duri . C e e a c e n e î n f ă ţ i ş e a z ă d. S â n - G i o r g i u , 
în c e l e o s u t ă d e p a g i n i a l e d - s a l e , e s t e u n 

t a b l o u i n t e r e s a n t , i s tor ic , p o l i t i c şi c u l t u r a l , 
a l m i n o r i t ă ţ i i c a r e t r ă e ş t e î n m i j l o c u l n o s t r u . 
P e n t r u c h i p u l o b i e c t i v c u o a r e d. S â n - G i o r 
g i u a r e u ş i t s ă p r i v e a s c ă a c e s t e p r o b l e m e , 
l a u d a n o a s t r ă v a t r e b u i s ă f i e d e p l i n ă F ă r ă 
a s e s f i i , d - s a a p u s d e c â t e v a or i p u n c t u l 
p e i, î n p r o b l e m e d i n t r e c e l e m a i a c t u a l e şi 
n u p u t e m d e c â t să r e m a r c ă m j u s t e l e p u n e r i 
la p u n c t a l e u n e i p o l i t i c i p a s i v e , î n a r t i c o l u l 
„ M i n o r i t a t e a g e r m a n ă î n R o m â n i a " , p e c a r e 
î l s u b l i n i e m î n d e o s e b i . P r e z e n t â n d u - n e a p o i 
evo lu ţ ia ' l i t e r a t u r i i s ă s e ş t i , d. S â n - G i o r g i u , a -
j u n g e s ă s c r i e p a g i n i l ă m u r i t o a r e a s u p r a lui 
M e s c h e n d ö r f e r , Z i l l i c h ş i W i t t s t o c h , ce i m a i 
r e p r e z e n t a t i v i s cr i i tor i î n l i m b a g e r m a n ă d i n 
A r d e a l . D i n p a g i n i l e a c e s t u i s t u d i u , n e p u 
t e m d a s e a m a că d. I o n S â n - G i o r g i u e s t e u n 
b u n c u n o s c ă t o r al p r o b l e m e l o r , b a c h i a r u n u l 
d i n t r e f o a r t e p u ţ i n i i p e car; î i c u n o a ş t e m . 

I n c o n t e s t a b i l c ă a c e s t e „ A s p e c t e l i t erare" , 
a u u n m e r i t f r u m o s , oh iar d a c ă p e a l o c u r i 
s u n t m a i p u ţ i n cr i t i ce s a u m a i f u g a r e . Cărţ i 
î n g e n u l a c e s t a , a u a p ă r u t p r e a p u ţ i n e la nod. 
P e d e o p a r t e l i p s e s c o u n o s c ă t o r i i , i ar p e d e a l -
<ta, p u ţ i n i i c a r i e x i s t ă , s e l o v e s c d e i n d i f e 
r e n ţ a c o m e r c i a l ă a ed i tor i lor . A m m a i s p u s 
a c e s t l u c r u , î n s ă n i m e n i n u s'a s e s i z a t . A s t ă z i 
c â n d a p a r zec i d e t r a d u c e r i d e - o a t â t d e d u 
b i o a s ă c a l i t a t e şi to t a t â t e a r o m a n e p r o a s t e , 
p r e z e n ţ a p e p i a ţ ă a u n e i cărţ i d e i n f o r m a ţ i e 
d e s p r e o c u l t u r ă s t r ă i n ă , n e - a d u c e a m i n t e d e 
b a s m u l C e n u ş ă r e s i i . 

Ia tă u n m o t i v î n p l u s , p e n t r u care n e - a m 
opr i t a s u p r a b u n e i căr ţ i a d o m n u l u i I o n S â n -
G i o r g i u , oh iar d a c ă a a p ă r u t c u do i a n i în 
u r m ă . S a u m a i a l e s d e a c e e a . 

Originalitate si 
Exi s t ă u n sp i r i t de b r a v a d ă , d e f a r r 

d a r e ag res ivă în faţa t u t u r o r concep
te lor şi r ea l i t ă ţ i l o r m e t o d i c ca t a loga t e 
şi logic şi coriformist p r e z e n t a t e . î m 
p o t r i v a a c a d e m i s m u l u i , a comodi tă ţ i i 
c l a re şi d idact ice , a şab lonu lu i c a r e de 
m u l t e or i es te necesa r d a r de a t â t e a or i 
s t e r i l i zan t şi h idos — t i ne r e ţ ea în s p e 
cial, a l u a t pozi ţ ie ca tegor ică , a r id ica t 
s t eagu l r ă s v r ă t i r i i îno i toare , al c rea ţ ie i 
p r o a s p e t e şi a n a r h i z a t e d e seva m u 
s toasă a une i noi o r ig ina l i t ă ţ i . To tdea" 

u n a a fost aşa! Vech iu l sp i r i t c rede că 
el de ţ ine s â m b u r u l l umi i şi m i s t e r u l 
m a r i l o r p l ă s m u i r i — n o u l sp i r i t o t ă -
g ă d u e ş t e cu î n v e r ş u n a r e şi"şi z ă n g ă n e 
f ren t ic p r o p r i u l crez al a l to r t e n d i n ţ e 
şi fo rmule , a l u n u i idea l ca re n u n e 
p o a t e ferici din p r i c ina opoziţ iei seni le 
şi... b u r g h e z e a î n ţ e p e n i t u l u i sp i r i t d e 
m o d a t . E d i v e n t — în fond toa te sun t 
a t â t d e r e l a t i ve şi în e sen ţă t o tu l se r e 
duce la ceeace real izezi , la sp lend ida 
î n c h e g a r e ca re să vorbească m i s t u i t o r 
în toa te epocile şi t u t u r o r oamenilor! . . . 

Nu e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t to tuş i — 
că noi le achizi ţ i i a r t i s t ice şi ş t i inţ i f ice 
se desăvârşesc cu înce t inea lă , cu opa
c i ta te adesea or ibi lă , cu inev i t ab i l e 
ciocniri şi r ez i s t en ţe din p a r t e a ce lor 
c a r e înfă ţ i şează oficial i tatea, t rad i ţ ia , • 
şi vech iu l r i t m . 

S u n t de s igu r şi excepţ i i — ca re n u 
fac decâ t să conf i rme regu la ; r e p r e z e n 
t a n ţ i d e v e c h e şcoală şi oficiali o a r e 
c u m — capabi l i de vas tă în ţe lege re , 
sensibi l i la ce le m a i m o d e r n e e fe rves 
cen ţe . C u m s u n t şi î n t a b ă r a a d v e r s ă — 
a t â t e a s i m p l e d ibui r i , a t â ţ i a farsor i ca re 
m o m e n t a n ocupă sgomotos p i a ţ a publ i " 
că şi c u l t u r a l ă ca să d i s p a r ă apoi com
plet , a t â t e a s ch i ţ a t e î nce rcă r i doar , de 
o r ig ina l i t a t e s t r i d e n t ă şi v u l g a r ă care , 
n u a d u c nicio c o n t r i b u ţ i e rea lă , n i c iun 
a p o r t pozitiv- I n t oa t e deci — sp i r i tu l 
cr i t ic t r e b u e să ope reze o sănă toasă şi 
fină d i sc r imina re , să n e inoculeze cu o 
doză p u t e r n i c ă de b u n s imţ , de gus t 
eficace şi că lăuz i re p r u d e n t ă . 

Din aces te conf run tă r i , d in v r ă j m ă 
şia ace rbă a aces tor două sp i r i t e — ies 
to tuş i a t â t e a l u m i n i şi i s tor ia u m a n ă 
în reg i s t r ează de a t â t ea ori , d i a g r a m a 
u n o r noi î n a v u ţ i r i şi a u n u i fir în p e r 
m a n e n t ă evolu ţ ie . 

T r e b u e sub l ina i t însă că tot acest p r o 
ces se consumă cu p red i l ec ţ i e î n dome" 
n iu l a r te i . Adică — sp i r i tu l acela de 
f rondă, de svăpă ia t ă n e g a r e şi i n c e n d i 
a r ă de s f ă şu ra r e a u n o r câ t m a i o r ig i 
na le c r e d i n ţ e şi m a i noi asp i ra ţ i i , se 
găseş t e în special la a r t i ş t i . Poeţ i i , p i c 
tor i i , scu lp tor i i , muz ican ţ i i , oamen i i de 

SPaşii ne-ar fi înţeles drumul 
De eram şi peste ani i noştri ca primăverile stăpâni , 
Paşii ne -ar fi înţe les drumul spre soare, 
D r u m pe care sărutul morţii n'a sădit floare, 
Iar d in gândur i l e n e d e s l e g a t e n e - a m fi a d ă p a t ca d in f â n t â n i 

A m fi cules pe rând toţ i iezerii de lumină 
Şi cli slove 'n vers i - a m fi însurat smoc lângă smoc, 
Ca basmul t inereţi i noastre fără noroc, 
Şoptiţi cu glas de rugăc iune şi de vină. 

Sub troiţa cerului care ne-a fost a t â t de aproape, 

N e - a v â n t ă m suf letul-navă peste mări de ape, 

Iar ochii î i scăldăm c u vulturii î n stele, 

Ca sborurile ce-i purtară p e l ângă ta ine le grele. 

SILVIU LAZ AR 

„Primeşte Doamne 
Adesea a u z i m v o r b i n d u - s e d e s p r e u n 

c re ş t in i sm real , deupre u n Chr i s t viu, 
d e s p r e e t e r n i t a t e a lu i Chr is t . î n t r e b a 
r e a es te : C u m se exp l ică aceas t ă con
d i ţ i ona re a c r e ş t i n i smu lu i de ex i s t en ţ a 
abso lu tu lu i? De ce c reş t in i smul este 
rea l şi când es te rea l? Or i ca r e d i n t r e 
doc t r i ne l e sp i r i t ua l e a le an t i ch i t ă ţ i i pot 
p r e t i n d e a t r i b u t u l rea l i t ă ţ i i , al e t e r n i 
tă ţ i i or i al abso lu tu lu i . Insă o nouă p r i 
v i r e a s u p r a u n o r a r g u m e n t e de a t â t e a 
ori p r o n u n ţ a t e de că t r e evangheilişt i — 
î n v e d e r e a z ă r e p e d e c u m t r e b u e î n ţ e 
leasă a c tua l i t a t e a ne i s tov i tă a î n v ă ţ ă 
tu r i i c reş t ine . Dece doc t r ina u n u i P i 
t h a g o r a s au a u n u i P la ton , deş i a m b e l e 
adesea i m p e c a b i l e sub r a p o r t u l et ic — 
deşi a m b e l e au mi l i t a t p e n t r u p r o m o 
v a r e a u n o r pr inc ip i i de e c h i t a t e pe care 
a b e a Chr i s t le -a î n s ă m â n ţ a t va lab i l — 
n u a u i sbu t i t să facă ace laş l uc ru? U n 
de este t a ina şi for ţa ac t ivă a c re ş t in i s 
m u l u i ? 

O b s e r v a ţ i u n e a pe ca re o facem acum, 
t r e b u e p r i v i t ă ca u n r ă s p u n s n u n u m a i 

Cronica ideilor 

şi acest pahar"... 
de MIRCEA MATEES CU 

la î n t r e b ă r i l e d e m a i sus — d a r ea e x 
pl ică şi cr iza p r i n ca r e a t r e c u t c re ş t i 
n i s m u l în u l t i m e l e două secole, o criză 
n u a t â t a c r e ş t i n i smu lu i însuş i cât a 
ca to l ic i smulu i . Doc t r ina lui P i t h a g o r a 
şi a lui P i a i o n — şi în g e n e r e : o r i ca re 
doc t r i nă et ică p r e c r e ş t i n ă — s'a a d e 
r a t sp i r i tu lu i n u in imei , folosind, d r e p t 
me todă , logica ş i r a ţ i u n e a — n u p u t e 
rea e x e m p l u l u i . P l a t o n a p u t u t să se 
ad re seze foa r te b ine şi foa r t e corec t 
„ m i n ţ i l o r " omeneş t i , c e r â n d u - l e să „ v a -
d ă " e v i d e n ţ a b ine lu i — însă an t i ch i t a t e a 
î n t r eagă , i m e n s a m u l ţ i m e de o a m e n i — 
e x c e p t â n d c â ţ i v a in i ţ i a ţ i t e o r e t i z a n ţ i — 
a r ă m a s i n a d e r e n t ă la p r e c e p t e l e p l a t o 
n ic iene . A c o n t i n u a t , să n u „ v a d ă " b i 
na le . Deaci concluz ia că, a t â t c â t v o m 
î n t r e b u i n ţ a r a ţ i unea , n ic ioda tă n u vom 
reuş i să t r e c e m e x a m e n u l m a r i l o r e x 
pe r i en ţ e . Sp i r i t u l logic n u a r e „och i " 
p e n t r u c ă să ne a r a t e nemi j loc i t r e a l i t a 
tea. S p r e d e o s e b i r e de m e t o d a şcoalei 
e lene , Chr i s t s'a a d r e s a t in imi lor , i sbu -
t i nd să de sc r emenească spon tan , s i m ţ i 

r ea u m a n ă , î m p o t r i v a căre ia e leaţ i i 
p u r t a s e r ă o l u p t ă deschisă . C h r i s t n u a 
c ă u t a t să „ c o n v i n g ă " min ţ i l e . O a s e 
m e n e a conv inge re a r fi fost în a f a r ă de 
ceiace n u m i m r e a l i t a t e p e r m a n e n t ă , 
absolu t . C ineva poa t e să c i tească o 
v ia ţ ă î n t r e a g ă s u t e de v o l u m e desp re 
c reş t in i sm — el p o a t e m a i m ü l t : să 
scr ie t eo re t i c o r i câ t şi în fe lu r i t e oca-
z iuni d e s p r e va loa rea .principii lor de 
b ine , e ch i t a t e sau jus t i ţ i e — însă n u în 
aces t fel v a fi c reş t in . Rea l i t a t ea n u se 
demons t r ează , r e a l i t a t e a n u se d o v e d e ş 
te, d e s p r e r e a l i t a t e n u t r e b u e să n e con
v i n g e m — rea l i t a t e a este. O a n u m i t ă 
expe r i en ţ ă , o pi ldă c u t r e m u r ă t o a r e , 
conferă e x i s t e n ţ a şi r e a l i t a t e a — pe 
care n ic ioda tă n i m e n i n u o va afla î n 
chisă s a u p r o m i s ă în c o n c e p t e logice, 
î n v ă ţ ă t u r a lui Chr is t , a deven i t , d i n -
t r ' u n începu t , popu la r ă , p e n t r u c ă s'a a-
d r e s a t in imi lor , şi s 'a r ă s p â n d i t s u b 
s e m n u l d ragos te i . Insă m a i es te c e v a . 
Chr i s t a ş t iu t că n i m i c nu t r ă i e ş t e a i e 
vea în p l a n u r i l e a b s t r a c t e a l e teor i i lor 
d e s p r e v ia ţă o r i deapre m o a r t e , desp re 
b ine ori d e s p r e r ă u . Rea l i t a t ea o c o n 
feră m a r i l e d r a m e ale suf le tu lu i , nu î n 
ch ipu i te le ' d r a m e a l e sp i r i tu lu i . Rea lă 
es te ca a t a r e su fe r in ţa , t r i s t e ţ ea , — p r o 
v o c a t o a r e d e r e a l i t a t e şi de a d e v ă r e s t e 
de snăde jdea — însă a s e m e n e a e x p e 
rienţe f u n d a m e n t a l e n u s u n t de esen ţa 

r a ţ i u n i i — nu sunt ale spiritului. S u n t 
a le in imi i . Deaiceia s u n t r ea le . D i n t r e 
t oa t e „ fe r ic i r i l e" ace ia c a r e m ' a i m p r e 
s iona t m a i a d â n c a fost : „ferici ţ i cei 
ce p lâng" . . . U n î n t r e g şi r e c rudescen t 
c u r e n t filosofic — es te î n t e m e i a t p e a-
ceas tă cea m a i g ravă , cea m a i r ea lă şi 
cea m a i p r o p r i u c r e ş t i nă d i n t r e „ fer i 
c i r i " . E l s e r egăseş te , pa l id t eo re t i za t , 
însă conc luden t , î n sa r i su l u n u i K i e r 
k e g a a r d , Amie l , Scheler , I anké l év i t ch 
ş. a. 

Criza ca to l i c i smulu i v ine însă de-a 
colo că, sac r i f i când r e a l i t a t e a c r e ş t i n i s 
m u l u i — 1-a î n d r u m a t c ă t r e ace le atri- , 
b u t e c a r e p e v r e m u r i făcuseră impos i 
b i lă şi dif ici lă p i ropunerea doc t r ine i lui 
P i t h a g o r a şi P l a t o n : sp i r i tu l pu r , r a 
ţ iunea . A m r e v ă z u t d e c u r â n d l uc r a r ea 
r e c e n t ă a a b a t e l u i d e Ser t i l l anges , o l u 
c r a r e c u r a t ca tol ică , deş i d e s p r e c r e ş 
t in i sm, ou u n t i t lu c u r a t ca to l ic : „Spi
ritualitate". Aceiaşi g reş i t ă r a ţ i ona l i 
za r e a r ea l i t ă ţ i i c re ş t in i smulu i , ace iaş i 
cunoscu t ă şi a r i s t o c r a t ă i n t e r p r e t a r e a 
î n v ă ţ ă t u r i i D o m n u l u i — şi, la sfârşi t , 
ace laş s e n t i m e n t p r eca r , de n e î n c r e d e r e . 
I ţ i da i s e a m a d e ce iace p o a t e să î n s e m 
neze o insa t i s fac ţ iune i n t e l ec tua l ă p r in 
r a p o r t la su fe r in ţ a c reş t ină . Nimic 
g rav , n i m i c a d â n c . D e Se r t i l l anges co
m e n t e a z ă sen in , cu f rumoase a locu ţ iun i 
pe r sona le . D a r ce l e g ă t u r ă ex i s t ă î n t r e 
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t e a t ru , s u n t cei c a r e p r i n e x c e l e n ţ ă l a n 
sează cele m a i v i b r a n t e m a n i f e s t e şi 
b iza r fo rmule , e x e c u t â n d şi cele m a i 
a b u n d e n t e , m a s i v e d a r puţin-. , s â n g e 
roase revoluţ i i . . . 

D a r a l ă t u r i de o astfel de t e m p e r a 
t u r ă şi condi ţ ie ps ih ică şi i s tor ică p r i 
e lnică de a t â t e a or i ac tu lu i c rea ţ ie i şi 
a r t i ş t i lo r au t en t i c i c a r e s i m t i m p e r a t i 
vu l abso lu t a l d ivers i f icăr i i şi al adău" 
g i r i lo r p e r s o n a l e — se p o a t e descoper i 
încă la un i i ind iv iz i — d e p a r t e de cer 
cul de b o e m ă sau a m a r ă so l i tud ine a l 
ve r i t ab i l io r a r t i ş t i — o p red i spoz i ţ i e 
sau o cu l t i va t ă s i l in ţă d e a-şi desvo l ta 
g e r m e n i i p a r a d o x u l u i , d e a p r i v i t o t u l 
p r i n t r ' u n och ian ca r e să d e f o r m e z e 
d u p ă b u n u l p lac , — o p red i spoz i ţ i e de 
uşoa ră l u a r e în r ă s p ă r de s i t u a r e p e 
u n p l a n de „copii t e r ib i l i " , de s c â n t e i e 
t oa re şi sp i r i tua lă cons ide ra ţ i e a lumi i 
şi v ie ţ i i . 

S u n t sau acei „copii t e r i b i l i " c a r e r e 
zolvă to tu l r ap id , cu d e z i n v o l t u r ă şi cu 
v e r v ă spumoasă , fă ră să se î m p i e d e c e 
de ace le anos t e n o ţ i u n i a l e pos tu l a t e lo r 
a d e v ă r u l u i , adânc i r i i sau m a r i l o r r e a 
l i tă ţ i suf le teş t i ca re s igu re t e c u t r e m u 
ră , —- sau acele i sbucn i r i d e o s impl i 
t a t e p r i m a r ă , de o t i n e r e ţ e neş lefu i tă 
de лісіо f i l ieră şi d e nicio r e s e m n a r e , 
ca re i n t r ă i n g e n u u în spec taco lu l vieţ i i , 
se c o m p o r t ă în d e s l ă n ţ u i r i n u m a i de 
s p o n t a n e i t a t e sau d e r e f l exe ins t inc t i 
ve şi oferă soluţ i i bu r l e ş t i sau dé u l u i 
t oa re candoa re , ca în a t â t e a bufe f i lme 
sau scene r ea le a m e r i c a n e . 

In ex i s t en ţ a de toa te zilele, î n c ine 
matograf , î n s a loane m o n d e n e , î n p u 
blicist ica d i s t r ac t ivă şi ex ib i ţ ion is t - i lu" 
s t r a t ă . în b a r u r i şi 'n a n u m i t e m e d i i de 
ief t ine p r e o c u p ă r i — a m e r i c a n i s m u l a-
cesta j u v e n i l şi de se r i e ca şi „copii i t e 
r ib i l i " a u o... vogă e x t r a o r d i n a r ă şi de 
m u l t e ori d a u tonul în m u l t e d i rec ţ i i 
şi i n f luen ţează câ te odată , ch ia r d o m e 
nii h ă r ă z i t e une i ac t iv i t ă ţ i m a i e r m e 
tice, în or ice caz p r o f u n d ser ioase . 

Astfel — c h i a r î n d o m e n i u l m u l t m a i 
a r id şi m a i g r av , al d i sc ip l ine lor m o r a 
le, al ce rce tă r i lo r r i gu roase i s tor ice şi 
i n t e r p r e t ă r i l o r estet ic-fi losofice. E î n 
t r e b a r e a : oa r e n u se r e s i m t e a c u t n e 
voia une i r e î m p r o s p ă t ă r i , infuzăr i i u -
nu i r i t m m a i s p r i n t e n şi a u n o r j u d e c ă ţ i 
m a i vii şi noi — tocmai în s eve r i t a t ea 
uneor i exces ivă şi abuz ivă p â n ă la m u -
cegăi re a aces tor discipl ine? 

F a p t es te că — p â n ă la u n r ă s p u n s 
di f in i t iv — din A m e r i c a n e vin de 
câ ţ iva ani , p r in i n t e r m e d i u l t r a d u c e r i 
lor f ran ţuzeş t i , e f ec tua t e de e d i t u r a 
„ P a y o t " d in P a r i s , o se r ie de s tudi i 
cons t ru i t e p e u n p l a n cu to tu l î n d r ă z 
neţ , î n t r ' o fo rmă p l ină de s v e l t e ţ e şi t i 
n e r e ţ e şi cu p u n c t e de v e d e r e u n e l e 
s u r p r i n z ă t o a r e , a l t e le d e _ a d r e p t u l m e r 
g â n d s p r e ţ i n t a dor i t ă ; e p a t a r e a — sau 
u lu i rea p r i n t r ' o s impl i f icare de n e î n 
ch ipui t ! 

Es te vo rba d e Hendrik van Loon — 
probab i l de î n d e p ă r t a t ă o r ig ină o l a n d e 
ză — ca re şi-a p l i m b a t o cu r ioz i t a t e p ă 
t imaşă în a t â t e a r a m u r i de ac t iv i t a t e , 
ca re a că lă to r i t i n t e n s şi a s t u d i a t se 
p a r e şi m a i in tens , d a r î n t r ' u n fel al 
lui a p a r t e , — şi care a d a t în Amer i ca , î n 
englezeş te , c o m p a c t e t o m u r i de o v a r i e 
t a t e ega la t ă doa r de r i t m u l şi exp re s i a 
cu to tu l i nuz i t a t e p â n ă a c u m în a s e m e 
nea ce rce tă r i . I n f r an ţuzeş t e a u a p ă r u t 
p â n ă în p r e z n t la „ P a y o t " — u r m ă t o a 
re l e : 

(Urmare în pagina 12) 

toa te aces t ea şi e loc in ţa s implă , oaldă, 
de la suf le t la suf le t , a M â n t u i t o r u l u i ? 
Ce l e g ă t u r ă ex is tă î n t r e „ c o n v i n g e r e a " 
s u s ţ i n u t ă coireot d e c u t a r e d o c t r i n a r c a 
tolic şi m a r e l e e x e m p l u aii Ace lu ia c a r e 
se ruga , în p l e n i t u t i d i n e a su fe r in ţe i f i 
zice, p e n t r u i sbăv i r ea celor ce î l t o r t u 
r a u ? In aceas tă r u g ă m i n t e , în p u t e r e a 
u n u i e x e m p l u m e r e u ac tua l , r e g ă s i m 
î n t r e a g a r ea l i t a t e a c r e ş t i n i s m u l u i şi î n 
ţ e l egem de ce r e u ş i m să n e simţim 
creş t in şi să fim creştini — d o a r a t u n c i 
când n u i n v o c ă m spr i j inu l şi p res t ig iu l 
ra ţ iun i i , în fo ru l e x p e r i e n ţ e i l ă u n t r i c e . 

„ P r i m e ş t e D o a m n e şi aces t pahar" . . . 
R u g ă m i n t e a ros t i t ă de M â n t u i t o r în 
acel m o m e n t s u p r e m , mi se p a r e că a-
cordă î n t r e a g a semni f i ca ţ i e a c r e ş t i 
n i smu lu i , î ncâ t , ce iace a u r m a t , adică 
înv ie rea , n u m a i e r a „necesa r " p e n t r u 
p r o m o v a r e a d r e p t e i c r e d i n ţ e . 

î n v i e r e a es te o rep l ică u s t u r ă t o a r e 
p e n t r u logicienii fără c r e d i n ţ ă , p e n t r u 
acei ca re au v r u t să „ v a d ă " , tocmai 
p e n t r u c ă se b izu iau p e ochii min ţ i i , nu 
oe vocea suf le tu lu i . 

* 
P e n t r u creş t in i „ î n v i e r e a " era de a ş 

tep ta t . Ea trebuia să se î n t â m p l e şi s'a 
î n t â m p l a t , deşi p i lda c reş t ină şi î n v ă 
ţ ă t u r a D o m n u l u i deven i se r e a l i t a t e a b 
solută , din m o m e n t u l în care M â n t u i 
toru l s'a r u g a t p e n t r u noi toţ i , de i e r 
ta re . , . 
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— Hoplaaa ! Hop laaa ! 
E n u m ă r u l lui T a n t i n i e l e fan tu l . 
C lowni i au i s p r ă v i t t u m b e l e , r e u ş i n d 

să desch idă gu r i l e copi i lor p â n ă la u -
rech i — cor tu l pe t ec i t al c i rcu lu i se 
c l a t ină de a t â t a voioşie — şi a c u m se 
r e t r a g i m i t â n d ga lopu l cailor, p u n â n -
du-ş i piedici , p o c n i n d u - ş i r ă s u n ă t o a r e 
p a l m e pe f a rdu l g ros al obra j i lor . 

U n u l îşi p i e r d e p a n t a l o n i i pe s t r i ţ i şi 
l a rg i , a l t u l se împ ied ică în ghe te l e - i u -
r iaşe . Celu i din u r m ă îi sboa ră de p e 
cap p e r u c a roşie şi cipi l iciul . 

P u b l i c u l îi v e d e a t u n c i f r u n t e a în 
c re ţ i t ă ca u n ob lon şi o che l ie p r e a t r i s t 
g a l b e n ă p e n t r u fă ina ţ i p ă t o a r e a o b r a 
zulu i . 

El se r e p e d e î napo i s p e r i a t s p r e p e 
rucă , f i indcă as ta n u face p a r t e d in 
p r o g r a m , d a r p ic io ru l u n u i g r ă j d a r lo 
v e ş t e în ea ca î n t r ' o m i n g e şi p ă r u l de 
f lăcări , desc r ie u n a rc p r i n a e r şi cade 
în mi j locu l a r ene i 

— Boule!. . . m â r â i e c lownu l . p ă s -
t r â n d u - ş i to tuş i z â m b e t u l şi ţ o p ă i n d 
î n t r ' u n p ic ior ca la şo t ron îşi cu lege p e 
ruca şi cipi l iciul d in t a l a şe l e a r e n e i şi 
d i spa r e glonţ , d u p ă mica p e r d e a de 
p luş vech i de sub t o r ches t r ă , u n d e a ş 
t e a p t ă gâ fâ ind c â t e v a ap lauze . D a r n u 
a p l a u d ă n imeni- E n u m ă r u l lui T a n t i n i 
e le fan tu l 

O d o a m n ă fumează pl ic t is i tă î n lojă. 
A l ă t u r i îi m o ţ ă i e b ă r b a t u l . De al t fel pe 
fe ţe le p u ţ i n i l o r spec ta to r i de là r eze r 
v a t — s c a u n e l e d in p r i m u l r â n d cu 
h a i n e roase de p l u ş p e elé — ci teş t i a-
ceiaşi î n t r e b a r e : m a i e m u l t ? De ce n u 
s p t e r m i n ă oda t ă? 

D a r sus, şeful de o r c h e s t r ă cu t un i că 
roşie d e m a r e ş a l a r id i ca t b a g h e t a . 

O cl ipă n u m a i . Apo i a l ă sa t -o să oadă. 
Tobe l e şi c l a r ine t e l e a u a t a c a t u n 

m a r ş , p e r d e a u a s'a t r a s r e p e d e l a o p a r t e 
şi î n a r e n ă a i n t r a t l e g ă n â n d u - s e , s o m 
noros , î m p i n s cu furca de là spa te , T a n 
t in i e l e fan tu l . 

A să r i t s pe r i a t ă cucoana î m b l ă n i t ă 
d i n lojă. S'a t r ez i t şi b ă r b a t u l s o m n o 
ros cu m u s t ă ţ i de cazac. 

D o a m n e l e d in p r i m e l e locur i au t r e 
cut în g r a b ă cu d o u ă - t r e i s c a u n e î n a 
poi. 

In z a d a r însă, căci m u n t e l u i de p i e 
le î nc r e ţ i t ă îi e s o m n la o r a as ta ca 
pens ionar i lo r , şi n u dă n i m ă n u i v r e o 
a t en ţ i e . « 

U n copil a r a t ă cu d e g e t u l : — Ce a-
t â r n ă de c o a d a m a r e l u i T a n t i n i ? 

P a r e u n g h e m o t o c de s t a m b ă colo
r a t ă . Ba nu . I n t a l a şe a s ă r i t s p r i n t e n 
u n omule ţ . O m u l e ţ u l d e ad ineao r i cu 
p e r u c a şi cipi l iciul . B i m b o p i t i cu l . Bim
bó c lownu l . B i m b o care îşi s p u n e . 
— să v ă d as tă s ea ră Tan t i n i , c ine e mai 
t a r e? T u sau B i m b o ? Să v ă d ca re u m 
flă m a i m u l t e ap l auze şi îşi f reacă de 
zor m â i n i l e cu sacâz, apoi s a r e a g ă ţ â n -
d u - s e de coadă ca de o f r inghie , b a -
i a n s â n d u - s e , c ă ţ ă r â n d u - s e pe sp ina rea 
înc re ţ i t ă a nami le i . 

Tot n ' a p l a u d ă n imen i . 
Gâfâ ind şi ş t e r g â n d u - ş i cu m â n e c a 

sudoa rea , s i m t e sub t t a l pa g h e t e i mic i 
ş i ra sp inăr i i . A î m b ă t r â n i t şi Tan t i n i . 
Ş i r a sp ină r i i îi iese în afară , s t ingh ie . 
T r e b u i e să luc reze cu m u l t ă b ă g a r e de 
seamă , să calce î n c e t şi în ace iaş t i m p 
să scoată şi l i m b a la ga ler ie . 

F i e c a r e p a s îi r e a m i n t e ş t e u n bâlci 
de p r o v i n c i e şi cele câteva, s ă p t ă m â n i 
de spi ta l . 

ln p r i m u l r â n d de bănc i îl u r m ă r e a 
cu a t e n ţ i e o femeie . F o a r t e r a r se î n 
t â m p l ă să- i u r m ă r e a s c ă c ineva cu a t e n 
ţ ie n u m ă r u l . C lowner i i l e lui s u n t d o a r 
o a n e x ă m o n o t o n ă la m a r e l e Tan t in i . 

C h i a r în p r o g r a m e t r e c u t d o a r a t â t : 

M A R E L E T A N T I N I 

S i m ţ i n d u - s e pr iv i t , B i m b o îşi epu iza 
a t u n c i tot r e p e r t o r i u l cu o g r a b ă n e o 
b i şnu i t ă . 

D o a m n a d in b a n c a în t â i a s e m ă n a lei t 
cu V e r a G o l u b a f emeia cu b a r b ă a c i r 
cu lu i şi to t a t â t de vo in ică era . 

Ca ragh ios lucru . Ii p l a c m u l t f e m e 
ile lui B imbo , deşi n u le t r e ce decâ t cu 
o p a l m ă de g e n u n c h i . 

A d a m s k y , d i r ec to ru l i-a p r o p u s ch ia r 
să-] î n soa re cu o pitică din t r u p a lui 
„ M e d r a n o " să s u p o r t e el t oa t e c h e l t u 
ieli le n u n ţ i i şi să o rgan izeze cu ocazia 
as ta o def i l a re p e s t r ăz i l e o r a şu lu i cu 
toa te a n i m a l e l e şi toţ i a r t i ş t i i . 

P o a t e aşa s 'ar fi l ansa t . 
D a r el a p l â n s o d u p ă amiază în

t r e a g ă în vagon şi în s ea ra aia d e su
p ă r a r e n ' a j u c a t . 

N u se poa te . O, n u se poa te ! In ima 
lui B i m b o nu do reş t e o femeiuşcă de 
75 de cen t ime t r i , ci o cucoană g r a s ă şi 
m a r e , să se u i te la ea de jos î n sus, c u m 
se u i tă la Tan t in i . 

O femeie ca d o a m n a d in banca în tâ i 
ş i -a r fi do r i t el. D o a m n a ca re avea o 
faţă de l u n ă p l ină , p ie lea ca m i e z u l 
j imb le i şi ca re n u m a i con tenea cu r â 
se tu l , c l ă t i n â n d u - ş i a l u a t u l guşii , la 
ioa te g i u m b u ş l u c u r i l e lui . 

• Cei din s p a t e l e ei m â r â i a u p r i n t r e 
d in ţ i s t r â m b â n d u - ş i g â t u r i l e : — ce 
m a t a h a l ă ! 

S a u de ce n u i-o d ă A d a m s k y p e V e 
ra Goluba? U i t e aşa p e V e r a Go lu -
bova ! 

Nic ioda tă B i m b o n u fusese aşa d e 
uşo r ca a tunc i . î n c e r c a f igur i şi t u m b e 
noi ca u n fulg p e s p i n a r e a lui T a n t i n i . 
E r a fer ici t şi p e fur iş se u i t a î n r â n d u l 
î n t â i . 

Ai văzu t ce pot? Ai v ă z u t c ine e 
B i m b o ? 

C h i a r A d a m s k y , d i r ec to ru l c i rculu i , 
se m i n u n a . De c â n d l -a an g a j a t p e 
B imbo , m e z i n u l une i t r u p e • de pi t ic i 
—• de a tunc i s u n t v r eo t re izec i de ani , 
c i rcul l uc r a î n t r e i a r e n e , a facer i le 
m e r g e a u s t r u n ă , leii de Abis in ia n u 
m u r i s e r ă încă de oftică şi f oame — n u 
l-a v ă z u t la l u c r u a t â t d e b ine . 

— B r a v o B i m b o ! B r a v o ! O să t e ' n -
cerc î n t r ' u n n u m ă r nou, l-a auz i t m o r -
m ă i n d p r i n t r e g ingi i Miss I r e n e t r a p e 
zista, pe d i r ec to ru l î m b ă t r â n i t în frac 
şi cu b ic iuşca . 

— M e r g e Miss I r ene? U n n u m ă r n o u 
în p r o g r a m : B i m b o şi p o n e y i i b r a z i l i 
eni . H m ! brazil ieni!- . . P a r c ă m a i b i n e 
s u n ă : B i m b o p i t i cu l şi cei 7 p o n e y t i b e -
tan i . Es te? M e i n Got t , ce l ov i t u r ă ! 

N u b ă n u i a deloc B i m b o că acolo d u 
p ă p e r d e a u a de p l u ş vech i se î m p l i n e 
ş te u n vis al lui . 

N ' a a v u t p a r t e d e el însă , căci T a n 
t in i desfăcu î n ace l m o m e n t a r c u l de 
t r i umf al p ic ioa re lo r şi i m i t â n d fără 
p ic de p u d o a r e s g o m o t u l u n u i sifon, 
u d ă a r e n a . 

S u r p r i n s d e t u m b ă p ic io ru l lu i B i m 
bo, î n t â l n i s u b t el, p i e r z â n d u - ş i e ch i 
l ib ru l , co l ţu roasa ş i r ă a sp ină r i i . . 

O clipă dege te l e p i t i cu lu i c ă u t a r ă u n 
ş an ţ al p ie le i î n c a r e să se înfigă, o-
chii ii c u p r i n s e r ă cascada becur i lo r , a 
f r ângh i i lo r şi a t r aoeze lo r , a p l a f o n u 
lui , şi mo to to lu l co lora t se p r ă v ă l i sub t 
b u r t a e le fan tu lu i , în u d ă t u r ă , î nv i i n -
du- i sub t p l eoape t o a t e femei le p e car i 
le iubise în v i a ţ a lu i de pi t ic . 

I -a p o c n i i b r a ţ u l î n d o u ă locur i , c h e 
lia i s'a s p a r t în c reş te t c a u n ghioc şi 
p e d e a s u p r a p â n ă să- l cu leagă g ră j dar i i 
d in ta laşe , Tamtini l-a u d a t p â n ă la 
piele . 

T r e i s ă p t ă m â n i a s t a t cu capu l cât o 
ban i ţ ă de t ifon d in care n u se z ă r e a u 
decâ t nă r i l e şi g u r a . 

C â n d a v e n i t d in n o u la icire, d i r e c 
t o r u l , t r u p a şi a n i m a l e l e n u l - au m a i 
r ecunoscu t . 

— Ce cur ios , — a spus d i r e c t o r u l . 
U i t a ţ i -vă la el. S a u faci p e n e b u n u ' m ă 
Bimbo? O j u m ă t a t e a feţ i i î i - r â d e şi 
cea la l tă stă să p l ângă . 

î n t r ' a d e v ă r , B i m b o r ă m ă s e s e cu p a r 
tea s t â n g ă a feţii foar te z â m b i t o a r e şi 
cu p a r t e a cea la l tă foa r t e p l â n g ă r e a ţ ă . 
Ca u n s a n d w i c h făcut din două co rnur i 
d i fer i te . 

— O să m ă g â n d e s c la u n n u m ă r 
nou.. . Ce m a s c ă i n t e r e s a n t ă — ş i -a f r e 
ca t vesel mâ in i l e , d i r ec to ru l . 

D a r n u s'a m a i g â n d i t şi B i m b o a r ă 
m a s to t a n e x a m a r e l u i Tan t i n i , pe c a r e 
de a t u n c i n u m a i p o a t e să- l su fe re . 

De c â t e v a or i l-a p r i n s î m p u n g â n -
du-1 cu furca- Şi n u m a i el ş t ie cu câ tă 
î n v e r ş u n a r p şi u r ă , t r â n t e ş t e p ic io ru l 
m cu te l e d e a r m o n i c ă a le e l e fan tu lu i . 

Insă T a n t i n i e p r e a u r i a ş ca să - l d o a 
ră g h e a t a celui m a i m i c o m din l u m e 
şi p r ea p r o s t ca să în ţ e l eagă . 

El deab ia îşi t â r ă ş t e p ic ioa re le d e 
pa rcă a r avea în f iecare şoşoni de casă, 
ţ ine ochii r o tunz i şi ga lben i p e j u m ă 
t a t e închişi , i a r când îşi a d u c e a m i n t e , 
r id ică t r o m p a d u p ă z a h ă r şl covr ig i şi 
b ă l ă n g ă n e f runze le de dovleac a le u r e 
chilor.. . 

Şi a c u m a î n t â ln i t p ic io ru l lu i B i m b o 
ş i ra sp inăr i i , d a r a ocoli t -o. S'a ros to 
goli t în ae r încă o d a t ă şi a t e n t s'a r e 
pezi t sp r e capu l lui T a n t i n i . 

A l ua t î n t r e d e g e t e u n p u r i c e i m a g i 
na r , a a r ă t a t cu m â n a s p r e pub l i c şi 
l-a s t r iv i t î n t r e ungh i i . 

— B u u u u u m ! — i-a a c o m p a n i a t de 
s u s ges tu l , o tobă . 

A u r â s câ teva s e r v i t o a r e şi a a p l a u 
d a t u n soldat . 

L ă s â n d u - s e d in n o u p e coadă, B i m b o 
m a i săr i de câ t eva ori p r i n a r e n ă şi fu
gi p e s cu r t e l e - i p ic ioare p r i n t r e s caune 
la ga le r ie , s t r â m b â n d u - s e la u n g u r o a i 
cele cu fuste c re ţe , c i u p i n d u - l e - d e b r a 
ţe sau t r ă g â n d cu u n pis tol a scuns în 
şa lvar i i p i p i ţ i 

Şi în ch iu i tu r i l e femei lo r sper ia te , 
în r â se t e l e d e s l ă n ţ u i t e a le v i s tavo i lo r 
p i t icu l se ros togol i ca u n m o s o r d i spă 
r â n d d u p ă p e r d e a u a de p luş . 

D i n t r e c lowni o m â n ă se î n t i n se şi-i 
t r a s e cipi l icul pe nas . 

— T u m n e a t a , l u a t f igura cu p ă d u 
che la m i n e ! T u m n e a t a , s p u n e l a don 
d i rec to r ! As t a es te o p o r c o r i e ! 

E Ur iba r i , nou l i luz ionis t comic . 
In a r e n ă , m a r e l e T a n t i n i î ncea rcă să 

danseze cu p ic ioare le - i b ă t r â n e d e pod 
„ D u n ă r e a a l b a s t r ă " . 

Cor tu l c i rcu lu i e u n ropo t de a-
p lauze . 

* 
In f iecare s e a r ă p e ce ru l m a i d a n u l u i 

d in fa ţa sp i t a lu lu i de copii , c ineva 
p r i n d e cu p i u n e z e h â r t i e a lba s t r ă . 

L a d o u ă s p r e z e c e r e p r e z e n t a ţ i a se 
t e r m i n ă . 

Becur i l e delà i n t r a r e se s t ing şi b ă 
t r â n u l d i r ec to r A d a m s k y u r c ă scă r i ţ a 
v a g o n u l u i cu o l e g ă t u r ă la subţ ioară-
î n c h i d e c u g r i j ă uşa d u p ă el, t r a g e j a 
luze le le f e re s t r e lo r mic i şi desch ide o 
l ăd i ţ ă . R ă s t o a r n ă cassa acolo şi deza 
măg i t , c l a t ină din cap . N u m a i m e r g e 
c i rcul . 

Se aşează p e u n p a t îngus t , îşi scoate 
f racul — a r fi t r e b u i t de m u l t să-ş i 
facă a l tu l — şi r ă m â n e aşa cu p a l m e l e 
p e g e n u n c h i a d m i r â n d p e r e t e l e t a p e t a t 
cu fotograf i i le şi afişele u n e i femei 
b londe , Miss A d a m s k y , în l u m i n a r e 
f lec toare lor , p e t r apez . 

— E r a cea m a i m a r e t r apez i s t ă ! — 
poves t e ş t e d i r ec to ru l . I i ofer ise con
t r a c t e şi c i rcul B a r n u m d i n A m e r i c a . 
L u c r a f ă r ă p l a să ! Şi c â n d a căzut , ce 
sa l t m o r t a l ! M e i n Got t , m e i n Got t ! Azi 
n u m a i î n t â l n e ş t i aşa ceva! A s t e a - s p a 
rodi i ! Miss I r e n e ca r e i-a l u a t locul? 
Moft ! Nici n u s e c o m p a r ă . 

In r e a l i t a t e Miss A d a m s k y m u r i s e 
i n t o x i c a t ă la S e g h e d i n cu n i ş t e s a l am. 
D i r e c t o r u l însă n u p u t e a să conceapă 
aşa ceva. 

C ineva îi b a t e în g e a m . 
— Vin i m e d i a t —• s p u n e d i r e c t o r u l 

şi î nch i zând uşa vagonu lu i , t r a v e r s e a z ă 
aşa zisa g r ă d i n ă a C i rcu lu i „ R o y a l " . 

Gr i s l ey u r s u l , m o r m ă i e ne rvos , îşi 
f reacă bo tu l de g ra t i i ş i se r id ică î n 
d o u ă l abe . 

— Ce e be ţ ivu le? — îi v o r b e ş t e d i 
r ec to ru l . Lasă , lasă, că ai b ă u t ş i ai 
m â n c a t des tu l î n r e p r e z e n t a ţ i e . 

î n t r ' a d e v ă r , Gr i s l ey e ce l m a i f avo
rizat d i n t r e a n i m a l e şi c h i a r d i n î n t r e a 
ga t r u p ă . D u p ă ce u m b l ă ' p e bicic le tă 
p r i n a r e n ă , d u p ă ce dansează o tiro--
leza, d r e s o r u l se ad re sează pub l i cu lu i . 

— Şi a c u m d o a m n e l o r şi domni lor , 
lu i Gr i s ley , oare e u n m a r e m â n c ă c i o s , 
i s'a f ăcu t foame. C ine îi oferă o g u s 
t a r e ? 

— E u ! Eu! — se a u d voci d in p u b l i c 
şi Gr i s l ey d o v e d e ş t e b inevo i to r i lo r 
car i îi a r u n c ă s a n d w i c h u r i , c r e n w u r ş t i 
şi covrigi în p â l n i a bo tu lu i , că a r e o 
p r ă p a s t i e î n s tomac-

N u se î n t â m p l ă la fel şi cu ce le la l te 
a n i m a l e . 

Cei doi l u p i t ân j e sc în cuşcă d u p ă o 
ha l că de ca rne . 

S i n g u r u l l eu ca re a m a i r ă m a s , n u 
va m a i t r ă i m u l t . A d a m s k y îl cunoaş t e 
d u p ă c u m s'a încolăci t în cuşcă şi d u p ă 
c u m i se umf lă şi i se de sumf l ă p a c h e 
tu l de coaste . 

— Hei , B e n Ali! Mă, n 'auz i? 
L e u l de sch ide u n ochi d i n pa ie . 
P r i n l a c r i m a ca r e îi î m p â n z e ş t e p r i 

v i rea , A d a m s k y îl v e d e p e B e n Al i ca 
p r i n t r ' o l en t i l ă , s ă r i n d c u c o r p u l în t ins , 
d e p e scăune le l e ve rz i , p r i n c e r cu r i de 
foc, u r m a t d e cei la l ţ i lei s a u a r ă t â n -
du-ş i colţii şi î n c e r c â n d bic iul cu l aba . 

A l ă t u r i s u n t c â t e v a cuş t i goale . De 
ce l e -o m a i fi t â r î n d p r i n t u r n e e ? 

Urş i i a lb i au r ă m a s n u m a i t r e i . U n u l 
se s c a r p i n ă de g ra t i i , c l ă t i n â n d cuşca. O 
să t r e b u i a s c ă să - i d e s p a r t ă . 

î n t r ' o l adă d e l e m n u m p l u t ă cu apă , 
Tan t z i . foca d e cat ifea, scoa te u n cap 
m u s t ă c i o s cu ochi î n t r e b ă t o r i şi j u 
căuşi . 

U n p u i d e a l iga to r nici n u se s inch i 
seş te că îl v iz i tează d i r e c t o r u l . 

Ş a r p e l e lui V e r a G o l u b a d o a r m e î n 
colăci t î n t r ' o v i t r i n ă de st iclă. 

In col ţu l y i t r i n e i , u n i e p u r e a l b d e 
casă, sgr ibu l i t , t r e m u r â n d c u ochii î n 
roş i ţ i de frică, a ş t e a p t ă să desch idă 
Gr işa a b a t o r u l fălci lor. V e r a G o l u b a 
n u m a i a p a r e cu el în a r e n ă de là b â l 
ciul d in Roşior i i de Vede , u n d e la o r e 
p r e z e n t a ţ i e o s t r â n s - o d e g â t a t â t de 
t a r e , că f emeia cu b a r b ă a l e ş ina t în 
a r e n ă . 

A r t r e b u i să - l v â n d ă că m ă n â n c ă 
p r e a mu l t . ' T re i i e p u r i d e casă p e zi-
D a r cui? 

M a r e l e Tan t i n i , c u m îl z ă r e ş t e p e d i 
rec tor , î n t i n d e t r o m p a şi î n b u z u n a r u l 
lui A d a m s k y s e găsesc t o t d e a u n a 
d o u ă - t r e i b u c ă ţ i d e z a h ă r p e n t r u el şi 
p e n t r u cai. 

— M a r e a m e n a j e r i e a c i rcu lu i R o 
ya l ! Me in Got t ! Me in Got t ! — i n t r ă el 
în v a g o n u l lui Achi l le , o m u l d e fier, 
v a g o n t r a n s f o r m a t d i n m o t i v e economi 
ce în b u c ă t ă r i e . 

In j u r u l mese i s u n t cei t r e i Raspi r i s , 
excen t r i c i a c r o b a ţ i şi t o tdeoda tă , în 
l ipsă de p e r s o n a l , îngr i j i to r i i a n i m a l e 
lor, Ur iba r i , i luz ionis t comic i ta l ian , 
anga j a t la T u r n u Seve r in , M e h a l e m , 
r ege le fachir i lor , p r e z e n t a t pub l i cu lu i 
cu l i m b a ţ i n t u i t ă î n t r ' o s c â n d u r ă , î n -
t r ' a 127-a zi d e pos t neg ru , Miss I r ene , 
t r apez i s t ă şi că l ă rea ţă , p e v r e m u r i v e 
de t ă la F r e n c h Caz ino N e w - Y o r k , B e r 
euini d r e so r şi t o t deoda t ă d i r i jo ru l 
muz ice i şi câ ţ iva c lowni car i sunt. şi 
p l a sa to r i şi j ong leu r i , şi g r ă j d a r i şi o r i 
ce şi înf ine B i m b o aşeza t p e u n m a l d ă r 
de p e r n e c u g a m b e t a p e cap, u i t â n d u - s e 
la V e r a Goluba ca la o i coană de s fân t 
bă rbos . 

— Cucoane le a s t ea s ă - m i dea o m â 
n ă d e a ju tor , Miss I r ene , Vera , se p l â n 
g e b i e tu l Achi l le , c u u n şo r ţ l ega t d u p ă 
g r u m a z u l d e t a u r r i d i c â n d d u p ă och iu 
r i l e u n e i sobi ţe o c ra t i ţ ă , t o t a t â t de u -
r iaşă ca şi m â i n i l e car i o a p u c ă de u -
rech i . 

— P a r d o n ! — îi r ă s p u n d e î n ţ e p a t ă 
t rapez i s ta , î n f iecare sea ră , îmi s t r ic 
m â i n i l e ! \ 

— Ia t e rog! — s e î n c r u n t ă V e r a G o 
luba , a d m i r â n d u - ş i i ne l e l e d e p e dege te . 

— Mi-e foame! m i - e foame! — b a t e 
cu far fur ia de t ab lă în m a s ă M e h a l e m 
fachi ru l . i . . 

Şi Achi l le , o m u l de fier, d u p ă ce a 
c u r ă ţ a t t o a t ă d i m i n e a ţ a cartofi , d u p ă 
ce a a l e r g a t şi p e la a d m i n i s t r a ţ i a f i
n a n c i a r ă să s t amp i l eze n i ş t e b i le te , 
d u p ă ce la r e p r e z e n t a ţ i e î n t i n s p e o 
p lacă de cuie o s u p o r t a t p e coşul p i e p 
tu lu i , zece p e r s o a n e , î m p a r t e a c u m 
i achn ia în far fur i i . 

— L a s ă , n u v ă m a i ce r ta ţ i ! Mein 
Got t , ce-i ţ i găn i a as ta ! O să r e n u n ţ la 
t r u p a de chinezi T i en t s i n şi o să m â n 
c ă m i a r ă ş i la r e s t a u r a n t — a c ă u t a t 
să- i î m p a c e d i r ec to ru l . 

N ' a p r o t e s t a t nici u n u l . N u m a i B i m 
b o ş i -a d a t g a m b e t a p e ceafă şi c u j u 
m ă t a t e a feţii t r i s t ă î n s p r e d i r e c t o r a 
vorb i t . 

— Zău! T r u p a d e ch inez i e cel m a i 
b u n n u m ă r ! Z ă u ! 

— Da. D a r p e ei î i p l ă t e ş t e c â t p e 
noi t o ţ i la u n loc şi m ă n â n c ă la r e s t a 
u r a n t , p e când no i n e î n d o p ă m cu i a h -
n ia lu i Achi l l e — a b ă t u t cu p u m n u l 
în m a s ă M e h a l e m faki ru l , cu g u r a p l i 
nă , ca o m u l veşn ic n e s ă t u l . 

Cu n a s u l în far fur ie , B i m b o se g â n 
dea că-i p l ace chinezoaica sol idă care 
ţ i n e p e u m e r i i şi b r a ţ e l e ei p i r a m i d a 
celor do i sp rezece chinezi d in T ien t s in . 
Şi spe ra . Aşa c u m s p e r a s e că o să se 
î n t â m p l e şi cu V e r a Goluba . 

*-
Bimbo , cel m a i m i c o m d in l u m e , e 

u n cava le r . I n t re izec i de a n i de circ, 
el n ' a s t r â n s u n b a n şi i-a toca t p e toţ i , 
pe flori, p e cut i i de b o m b o a n e , pe m ă r -
ţ i şoare şi b r ă ţ ă r i . 

M u l t e femei croi te p e ca lapodu l lu i 
V e r a G o l u b a s ' au p e r i n d a t p r i n c i rcul 
„Roya l " . T rapez i s t e , ba r i s t e , dresoare-
Şi p e toa te l e - a iub i t , şi n ' a fost u n a 
c a r e să p l ece fă ră câ teva b r ă ţ ă r i de là 
el. I n s c h i m b B imbo , n u s'a a les decâ t 
cu câ te -o fotograf ie . 

P e c â n d M e h a l e m fach i ru l , s au B e r -
cuini , s a u cei t r e i Rasp i r i s ch iho teau 
cu ele p r i n v a g o a n e şi le m a i l u a u de 
m u l t e o r i şi bani i . 

Zi de zi, B i m b o a s t r â n s în suf le t 
v e n i n u l d u r e r i i şi î n t r e el şi cei lal ţ i a 
î nce r ca t să a r u n c e p u n t e a u n e i l u m i 
i m a g i n a r e şi u n s u r â s s u p e r i o r (care în 
•partea cea t r i s t ă a feţii s 'a t r a n s f o r m a t 
î n t r ' u n h o h o t de p lâns ) . 

— M ă rog — îl î n t r e a b ă Ach i l l e — 
azi pe cine ai m a i cunoscu t? Ce c o n 
tesă? 

S e p r i v e ş t e B i m b o în og l indă î n t i n -
zându- ş i vase l ina p e obra j i . Che l ia e 
lucioasă. P o m e ţ i i ob ra j i lo r ieşi ţ i î n a-
fară . G u r a m a r e în s t â n g a se r id ică în 
sus, î n d r e a p t a se lasă ca o v i rgu lă . O -
chiu l s t â n g m a i r o t u n d r â d e ca al lui 
T a n t z y foca, i a r d r e p t u l m a i înch i s e 
u m e d d e l a c r ă m i . Şi în a m â n d o i a r d 
pe d i n ă u n t r u t ăc iun i . Nasu l e câ t b o r 
canu l d e va se l i nă de pe m a s ă şi p e 
f r u n t e cei pa t ruzec i d e ani au t r a s f ie
ca re câ te o l in ie . 

— P ă cine a m m a i cunoscu t ? — r ă s 
p u n d e B imbo . C e con tesă ? Ei află m ă 
nă t ă f l ea ţ ă d e t re i m e t r i , că n ' o fi ea 
contesă, d a r n u e nici s e r v i t o a r e ca 
u r a n g u t a n i i tă i . 

M ' am lua t d u p ă ea azi de d iminea ţ ă , 
— s e r e a z i m ă în cot p i t icu l . 

— Lasă bancu r i l e , i a r î n c e p i ? — îşi 

descoperă Ach i l l e co rpu l de f ier d e 
s u b t foiţa de ţ i g a r ă a cămăş i i . 

B i m b o însă n ' a u d e . 
— O s t r adă . Al ta . P e b u l e v a r d m ' a m 

a p r o p i a t . C u r a j , B imbo , cura j B imbo , 
îm i s p u n e a m ! B u n ă z iua d o a m n ă şi 
m i - a m scos g a m b e t a . E a s'a în to r s . 
D u m n e a t a ? Ce p l ă c e r e ! — şi m i - a î n 
t i n s m â n a . P u r t a m ă n u ş i a lbe . T e cu 
nosc delà circ. T e - a m v ă z u t c u e l e fan 
tu l . E u v o r b e a m . Ea vo rbea . L a d e s p ă r 
ţ i r e m ' a i n v i t a t Ia ceai . O r a şase, la ea 
acasă, b ine în ţe les - Să b e m u n ceai cu 
biscui ţ i . V o r b a v ine . Ie r i la şase d u p ă 
amiază c red că î ţ i aduc i a m i n t e că a m 
p l e c a t d 'aici . Aşa e d o m n u l e Ach i l l e ? 

R â d e Achi l le , c u t r e m u r â n d u - ş i m u ş 
chii : h a ! h a ! h a ! 

— Bă p ic iu le p ă m i n e să ş t i i că n u 
m ă duci ! Oi fi eu p ros t c u m s p u n to ţ i 
d in t r u p ă da câ t eoda t ă s u n t şi dăş tep t . 
Ui te , azi s u n t dăş tep t ! S t a i că te p r i n d ! 
C u m era , m ă , î m b r ă c a t ă cucoana? 

— C u m e ra î m b r ă c a t ă ! A u z i vo rbă ! 
E u când ţ i -o i s p u n e ceva caz i jos cât 
eş t i d e l u n g ! Şt i i n ă t ă f l e a ţ ă ce m ' a î n 
t r e b a t ? C â n d poţ i să- l aduc i şi pe d o m 
n u Ach i l l e pe la m i n e să s e rvească u n 
ceai cu p e s m e ţ i ? 

L ' a convins . 
— Taaaac i ! — se desumf lă o m u l de 

fier, î n t r ' o g r i m a s ă de su fe r in ţ ă şi îşi 
r e v i n e lov indu-ş i c a s m a u a p a l m e i d e 
f r u n t e : — ei c u m m ă , se u i tă d a m e l e la 
t i n e u n pi t ic şi pe m i n e Achi l l e n u m ă 
bagă în s e a m ă ? Apo i — mie luşe l — a-
p u c â n d u - 1 de b ă r b i e p e B imbo . 

— Şi când m ă duc i m ă la ea ? 
— Să v ă d ! — îşi a s t upă chel ia cu 

g a m b e t a , p i t i cu l — d e o c a m d a t ă t rec 
pe la V e r a Goluba . 

R ă m a s s i ngu r î n vagon, Ach i l l e îşi 
a d m i r ă v a p o r u l cu t r e i coşuri , in imi le 
şi ba le t i s t e l e t a t u a t e p e b r a ţ e şi g u r a 
lui ia d ive r se fo rme cur ioase . 

îş i î n t o a r c e b u z e l e pe dos ca doi 
c r e n v u ş t i a l ă t u r a ţ i , o r o t u n j e ş t e ca o 
mică r e c l a m ă de anve lope , lasă b u z a 
d e jos să a t â r n e , scoate l i m b a şi c a u t ă 
să a t i ngă cu ea nasu l , m u t ă g u r a cu t o 
t u l sp r e o u r e c h e s a u şi-o r e d u c e la o 
s i n g u r ă l inie. 

O m u l de f ier îşi p u n e la con t r i bu ţ i e , 
m a t e r i a cenuş ie . 

— Mă, s t â r p i t u r a as ta m i n t e sau n u ? 
D e zece a n i d e c â n d s u n t în c i rc şi l o 
cuiesc c u el în acelaşi v a g o n se tot, l a u 
dă. Da e u n u l - am v ă z u t n ic iodată cu 
v r e u n a . 

R â d e şi ch inezoaica de el. R â d e şi 
V e r a Golubova . A t u n c i u n d e u m b l ă 
t o a t ă d i m i n e a ţ a p i t i cu l şi u n d e îşi p e 
t r e c e nop ţ i l e ? 

Şi a d m i r a t i v : — Ei al d r a c u l u i c u m 
le poves t e ş t e ! E d e ş t e p t ! A r e f run t ea 
l a t ă ! 

D â n d cu och i i d e ogl indă , Ach i l l e se 
e x a m i n e a z ă l u n g , î n t o r c â n d u - ş i buze le 
d in n o u p e dos ca doi c r e n v u ş t i a l ă t u 
r a ţ i şi m ă s u r â n d u - ş i f r u n t e a î n t r e d e 
g e t u l m a r e şi a r ă t ă t o r : 

— P a r c ă a m e a n u - i la tă 1 

— B u n ă sea ra ! 
Din uşă, B i m b o îşi î n d r e a p t ă j u m ă 

ta t ea z â m b ă r e a ţ ă a feţii s p r e V e r a 
Goluba . 

— Ce mi -a i a d u s p i c i u l e ? — îşi î n 
cheie capo tu l în f lora t femeia cu b a r b ă . 

— Ce m i - a i adus p ic iu le ? — se r ă s 
t e ş t e s u b ţ i r e şi p a p a g a l u l l ov ind cu cio
cul lui î n t o r s î n s â r m a coliviei . 

E u n p a p a g a l f r u m o s şi obrazn ic , 
m â n j i t cu t oa t e culor i le . 

— M a m ă t r e b u i e să t e cuilci! E t â r z i u 
m ă m i c u l e ! Nu fi p r o s t c rescu t 1 — ii 
v o r b e ş t e V e r a Go luba a p r o p i i n d u - ş i o-
b r azu l de colivie, d a r el îi c iugu le ş t e i i -
•"ele d e b a r b ă cu ciocul, t r a g e de e le şi 
s a r e n e r v o s când p e - o gh ia ră , când pp 
al ta . 

— D u - t e d r a c u l u i ! D u 4 e d r a c u l u i ! 
— D ă - m i şa lu l ă la ! — îi a r a t ă ea lui 

B i m b o şi î n f ă ş u r â n d colivia, g lasu l p a -
ga lu lu i p ros t c rescu t se m a i a u d e n u 
m a i o s i n g u r ă da tă , ca u n î n f u n d a t p r o 
tes t : — Ce m i - a i a d u s p ic iu le ? 

P e v r e m u r i V e r a G o l u b a m a i avea şi 
o m a i m u ţ ă . 

To t copil al ei. D o r m e a u ch i a r î m 
p r e u n ă 

M a i m u ţ a avea h ă i n u ţ e , l i nge r i e cu 
m o n o g r a m ă şi ch i a r câ t eva p e r n e . T o a 
t e cusu te cu m u l t ă m i g ă l e a l ă de V e r a 
Goluba . 

B ine că n u m a i e. 
I - au găsi t î n t r ' o d i m i n e a ţ ă s g a r d a i n 

cuşca le i lor şi p e Ben Ali p e t r e c â n d u - ş i 
l i m b a pes te bot . 

E r a foa r t e cur ioasă m a i m u ţ a . S e că 
ţ ă r a o r i u n d e şi t r e b u i a să s fârşească 
aşa. 

B i n e că n u m a i e, că t o t n u p u t e a 
s'o sufere Bimbo-

(Urmare în pag. 8-a) 
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T A B L O U L I 

Un salon albastru, elegant, ca într'un 
castel medieval. Pe pereţii de marmoră 
sunt atârnate tablouri şi măşti de bronz. 
Din orbitele lor radiază lumini fosfores
cente. Dintre măşti ies în proeminenţă 
Emineseu, Delavrancea, Hâjdeu, Bee
thoven, Wagner, Iulia Hâjdeu, Veroni-
ca Miele. La mijloc, o masă lungă al
bastră. De o parte şi de alta cărţi în
grijit aranjate. In faţa mapei de lucru, 
portretul unei femei. In stânga, lângă 
bibliotecă, o panoplie cu arme de vână
toare. In dreapta, un studio tapisat cu 
cărţi. Uşile sunt placate cu oglinzi. Ma
rilla, studentă, de statură mică, îmbră
cată într'o rochiţă de voile verde, stă 
Culcată pe divan şi citeşte o carte. A-
murgul pătrunde printre ferestrele 
mari. E o linişte plină de taină. Neaş
teptat se aude de afară un pocnet de 
puşcă. Marilla tresare. Se scoală. Pe uşe 
intră Damian Storin cu puşca în mână. 
Bătrân. Pensionar. Fost p ro fesor uni
versitar şi actual critic literar. E un tip 
ciudat. Slab. Se confundă cu măştile de 
pe pereţi. Vorbeşte afectat. Pare a nu fi 
în toate minţile. 

MI-AM VÂNDUT MOARTEA 
— închipuire dramatică în şapte tablouri — 

(Fragment din tabloul I-iu) 

S C E N A I 

B ă t r â n u l Mar i l l a 

B Ă T R Â N U L : (Când o v e d e p e M a 
ri l la îşi i a u n aer de v inova t ) : U r î t ă 
faptă-

M A R I L L A : Ce s'a î n t â m p l a t , u n 
ch iu le ? 

B Ă T R Â N U L : Glon te l e a g reş i t d r u 
m u l . 

M A R I L L A : U n d e ? 
B Ă T R Â N U L : In a r i pa p o r u m b i ţ e i . 
M A R I L L A : P o r u m b i ţ a m e a ? 
B Ă T R Â N U L (Cu ochi i b iza r i ) : A m 

v r u t să t r a g î n t r ' u n h e r e t e . 
M A R I L L A : A m u r i t p o r u m b i ţ a ? 
B Ă T R Â N U L : Nu. 
M A R I L L A : U n d e e ? 
B Ă T R Â N U L : A p u t u t să sboare p â n ă 

la p o r u m b ă r i e . 
M A R I L L A : Mă duc s'o văd . (Iese în 

fugă pe uşa p e c a r e a i n t r a t b ă t r â n u l ) . 

S C E N A I I 

— B ă t r â n u l s i n g u r — 

B Ă T R Â N U L ( P u n e puşca în p a n o 
p l ie înce t , cu m u l t ă b ă g a r e de s e a m ă . 
Apo i se aşează la m a s a d e l u c r u î n t r e 
căr ţ i . P r i v e ş t e în sus cu ochi i m a r i . V o r 
beş te s ingur , c iudat ) . P r e a sus s e a v â n 
tase . P r e a m u l t î n t r e c u s e as tăz i p e cei 
la l ţ i p o r u m b e i . E r a d i n cale a f a ră d e 
f rumoasă acolo sus , a p r o a p e de cer. 
N ' a m m a i p u t u t să r a b d . A t r e b u i t s'o 
d a u jos, cu-o s i n g u r ă a p ă s a r e p e t r ă -
gaciu- P a c ! Şi ga ta . S b o r u l b u l g ă r e l u i 
d e z ă p a d ă s'a f r ân t b r u s c p â n ă la g u r a 
p o r u m b ă r i e i . Ha, ha! (Se u i t ă la E m i n e 
seu). N u - i aşa Miha i? Tu ce zici? ( P u n e 
m â n a p e toc). Ş i când t e g â n d e ş t i că de 
la Soc ra t e şi P l a t o n ş i p â n ă as tăz i n i 
m e n i n ' a p u t u t să l uc reze cu sp i r i t e le 
gen i i lo r l umi i ca m i n e şi n i m e n i n ' a 
r euş i t să le doboa re . (P r iveş t e f ix m ă ş 
t i le d in fa ţă . F a c e u n s e m n tot lui E m i 
neseu) . As tăz i e r â n d u l tău , Miha i . S ta i 
de p r e a m u l t ă v r e m e acolo sus, în O -
l imp . T r e b u e să te dobor oda t ă ! 

S C E N A III 

— B ă t r â n u l — Va le tu l — 

V A L E T U L (Bate la uşă) . 
B Ă T R Â N U L : Cine- i? 
V A L E T U L : Eu, d o m n u l e . 
B Ă T R Â N U L : I n t r ă . 
V A L E T U L (supăra t ) . I a r a ven i t 

d o m n u l Lază r . 
B Ă T R Â N U L : Ce m a i v rea? 
V A L E T U L : Să vo rbească cu D u m 

n e a v o a s t r ă . 
B Ă T R Â N U L : I-ai s p u s că n u s u n t a-

casă? 
V A L E T U L : S p u s . 
B Ă T R Â N U L : Şi...? 
V A L E T U L : Câ t s u n t eu de m a r e , e-

r a să a j u n g v ă l ă t u g p e scări , să m ă 
aleg c u c a p u l s p a r t . A r ăcn i t oda t ă la 
m i n e d e m i - a î n g h e ţ a t i n ima . Zicea că 
n u î n g h i t e el h a p u r i d ' a s tea . Să v ă scot 
d in v izu ină , că a l t fe l o păţesc. . . Şi e ra 
gata . . . V ă l ă t u g p e scăr i . 

B Ă T R Â N U L : (Mormă ind) . Bine , b ine . 
(Scoate d i n b u z u n a r por t f eu i l l e -u l . Se 
scoală şi se a p r o p i e de va le t . Ii î n t i n d e 
o h â r t i e . M â n a îi t r e m u r ă ca z g u d u i t ă 
d e u n c u r e n t electr ic- S e v e d e câ t de 
colo că-1 s t ăpâneş t e , p â n ă ' n adânc , s g â r -
cenia) . Na, m a i dă - i o mie . Uf ! M a r e 
p ă c a t m a i ispăşesc, şi eu cu p o r c u l ăs ta 
de f ra te^meu . U n be ţ iv , u n ca r to for . 
L - a u r u i n a t femei le . (Că t re va le t , f i lo-
zifoc). Mă, Iosif, a s c u l t ă t u la m i n e . F e 
m e i a î n v i a ţ a u n u i o m şi m a i cu s e a m ă 
a u n u i a r t i s t , c u m e ra el, a r t i s t m a r e , 
n u - i a l t ceva decâ t u n e l e m e n t d izo l 
vant . . . A c u m dă- i m ia r e p e d e şi s ă nu-1 
m a i v ă d p e aci . 

V A L E T U L : A m în ţe les . (Ese). 

S C E N A IV 

— B ă t r â n u l s i ngu r — 

B Ă T R Â N U L : (Se aşează d i n nou la 
masă ) . Nici azi n u po t lucra . (Se u i t ă 
l u n g cu o a r e c a r e u r ă la masca lui E m i 
neseu) . Şi as tăz i ai scăpat . D a r lasă, 
n 'a i gr i j e . I ţ i v i n e ţ ie r â n d u l , ca şi p o 
r u m b i ţ e i . (Se u i tă pe fe reas t r ă , apo i îşi 
î n d r e a p t ă p r iv i r i l e sp r e fotograf ia L a u -
rei . T r e s a r e . P r i v e ş t e c a l e n d a r u l d e 
pe b i rou . îş i duce m â n a la f runte) Tiii , 
13 S e p t e m b r i e . Şi e r a m să ui t . (Se scoa

lă r e p e d e . S u n ă cu p r in s de o fer ic i re 
l ăun t r i că ) . 

S C E N A V 

B ă t r â n u l — Va le tu l — 

V A L E T U L : ( In t ră . V r e a să s p u n ă 
ceva) . 

B Ă T R Â N U L : (Ii ia vo rba d i n gu ră ) 
Ascu l t ă Iosif, şi t u ai u i t a t ? Azi e 13 
S e p t e m b r i e , Iosif! 

V A L E T U L : (Se u i tă n e d u m e r i t la 
s t ă p â n u l său) . 

B Ă T R Â N U L : Ce te u i ţ i aşa la m i n e 
ca u n n ă u c ? 13 S e p t e m b r i e , Iosif, n ' a -
uzi t u ? D e azi î n a i n t e ve i avea o s t ă 
p â n ă . O reg ină , Iosif. O c ră iasă d in p o 
veşt i , m ă i b ă i a t u l e . 

V A L E T U L : (Tot n e d u m e r i t ) . Ce v rea 
să spună , D o m n u l ? 

B Ă T R Â N U L : C u m , ce v r e a u s ă spun? 
N u es te as tăz i 13 S e p t e m b r i e ? N u v i n e 
as tăz i d o a m n a de là Pa r i s ? A j u n g e I o 
sif, 60 d e a n i de pus tn ic i e . N u - i aşa? 
T u ce zici? 

V A L E T U L : To t n u în ţe leg , D o m n u 
le. Să m ă o m o r i şi n u pr icep . . . 

B Ă T R Â N U L : C u m , m ă i bă i a tu l e? N u 
ştii?.. . Mă însor , auzi t u? Mă însor . 
V A L E T U L : (Stupef ia t ) . Aaaa!. . . 

B Ă T R Â N U L : Ce-a i r ă m a s aşa? Mă 
însor . De m â i n e , Iosif, se v o r s ch imba 
toa te aici . G r ă d i n a va avea o zână , l a 
cul o na iadă , l e b e d e l e o soră , p o r u m -

d r e p t u l . î n ţ e l eg i? ( F ă c â n d u - i cu ochiul ) . 
P a r c ă no i n u ş t im, şefule , aşa c e v a 
cumva , cu d o a m n a de là A t h é n é Pa lace , 
pe care ai t r imi s -o l a Pa r i s ? 

B Ă T R Â N U L : (Furios) . Să n u î n d r ă z 
neş t i ! S ă n u m a i spu i u n c u v â n t d e s p r e 
aceas tă f emeie ! P o r c u l e ! 

L A Z A R : Ia răş i? Ai no roc c ă - m i eşt i 
f ra te! A s c u l t ă D a m i e n e , dece m ă i n 
sul ţ i t u î n t o t d e a u n a ? Ui te , când t e a u d 
că îm i zici, a şa c u m î m i zici, îm i v i n e 
să t e sfâşii. (Ca lmându-se ) . I n def in i t iv , 
po ţ i s'o iei şi d e nevas t ă . N u s u n t con
t ra . N u zic ba. Eu s u n t p e n t r u femei . 
F e m e i a , v i n u l şi l ău ta r i i , î n ţ e l eg i m a 
tale , d o m n u l e fost p rofesor u n i v e r s i t a r ? 
F e m e i a , v i n u l şi l ă u t a r i i sunt . . . sun t , 
c a r e v a să zică, a d e v ă r a t u l t r i u n g h i u 
al vieţi i . . . D a r m u l t i m i l i o n a r u l famil ie i , 
m a r e l e cr i t ic d ă r â m ă t o r de geni i , fos tul 
p rofesor un ive r s i t a r , scos la pens ie , ca 
d e m e n t , zice al tfel . Ha? I ţ i m a i aduc i 
a m i n t e ? „ F e m e i a î n v ia ţ a u n u i o m şi 
m a i a les a u n u i c r e a t o r d e a r t ă es te u n 
e l emen t , carevasăz ică , d i zo lvan t " . C u m 
d r a c u v i n e as ta , d o m n u l e cri t ic? 

B Ă T R Â N U L : N u t e p r i v e ş t e pe d u m 
nea ta . 

L A Z A R : A m zis e u că m ă pr iveş te? 
F e r e a s c ă s f ân tu l ! D a r v r e a u să spun , să 
n u m a i faci m a t a l e m o r a l ă la al ţ i i , ş i să 
n u - m i m a i zici c u m îmi zici. Vezi - ţ i î n 
t â i g u n o i u l d i n ochiu l m a t a l e şi n u m a i 
d u p ă aceia b â r n a d i n t r ' a l m e u . (Sugh i 
ţe) . Tiii , d a r s t r a şn ic m ' a m pros t i t . A m 

beii, c a s t e lu l şi d o m n i i ăş t ia d i n p e r e t e 
o s t ă p â n ă a d e v ă r a t ă . A u z i tu? O s t ă p â 
n ă f r u m o a s ă ca 'n poveş t i . 

V A L E T U L : (Nu tocmai en tuz i a sma t ) . 
Da, d o m n u l e , d e m â i n e se v o r s c h i m b a 
t oa t e c u m ziceţ i D-voas t r ă , d a r c u d. 
L a z ă r ce facem, că n ' a v r u t s ă p lece?! 

B Ă T R Â N U L : N u i-ai da t bani i? 
V A L E T U L : I - a m dat , da r n ' a p leca t . 

Ţ ine m o r ţ i ş să vo rbească ou Dvs . A i n 
t r a t î n su f r age r i e şi a ş t e a p t ă . 

B Ă T R Â N U L : Es t e i a răş i bea t? 
V A L E T U L : T u r t ă . 
B Ă T R Â N U L : Bine . Să-1 aduc i aici 

p e u r m ă . A c u m dă u n te le fon la A t h é 
n é e Pa l ace . î n t r e a b ă dacă a sosit 
d o a m n a . 

V A L E T U L : (Trece î n t r ' o c a m e r ă d e 
a l ă t u r i . L a s ă uşa desch i să şi fo rmează 
u n n u m ă r la a p a r a t u l d e t e l e f o n - a u t o -
m a t . I n t i m p u l aces ta b ă t r â n u l ia fo
tograf ia d e p e masă , o p r i v e ş t e l ung , a-
poi o s ă r u t ă înf iora t . G la su l v a l e t u l u i 
se a u d e t a re ) . Al lo , a l lo A t h é n é e P a 
lace ? Vă rog s p u n e ţ i - n e , a sosi t d o a m 
na L a u r a T u d o r delà Par i s? . . . A sosit de 
a sea ră? M u l ţ u m e s c . Acum! n u - i a c a s ă ? 
A p l e c a t de o o ră? Bine , b ine . M u l ţ u 
mesc , domni şoa ră . (Se î n toa r ce în sa
lon). A sosit, d o m n u l e , d a r n u - i acasă. 

B Ă T R Â N U L : T r e b u e să v ie aici . Să 
n e p r e g ă t i m , Iosif. R e p e d e , r e p e d e , Io 
sif... D o a m n e , câ t de e m o ţ i o n a t sun t . (Se 
u i t ă la ceas) . Adu-1 r e p e d e p e d o m n u l 
Lază r . 

V A L E T U L : î n d a t ă . (Iese). 

S C E N A VI 

— B ă t r â n u l s i n g u r — 

B Ă T R Â N U L : (Se u i t ă p e fe reas t ră , 
în parc ) . Ce s e a r ă m i n u n a t ă , p e n t r u 
nun tă . . . Ce s e a r ă î na l t ă ca în v i su l m e u 
d e - a c u m t r e i mi i de ani . . . 

S C E N A I I I 

B ă t r â n u l — L a z ă r — 

L A Z A R : (50 de an i . P ic to r . P o a r t ă 
l ava l i e ră , p l e t e şi cioc. E î m b r ă c a t î n 
t r ' o h a i n ă de cat ifea. Bea t . A r e to tuş i 
o f igură s impat ică ) . B u n ă seara , D a m i 
ane . Eş t i d e nerecunoscu t - T e - a i boe r i t 
d e to t . Nici n u - ţ i m a i cunoş t i f ra ţ i i . S l a 
v ă D o m n u l u i , ai n u m a i unu i . (Sughi ţe ) . 

B Ă T R Â N U L : (S t ând în p ic ioare , îl 
p r i v e ş t e î n c r u n t a t ) . A s c u l t ă d o m n u l e , 
n ' a i să înce tez i oda tă? 

L A Z A R : (Se aşează nepof t i t ) . Cu ce 
să înce tez? ( Ia răş sugh i ţ e ) . 

B Ă T R Â N U L : C u be ţ i i l e ş i cu d e s -
f r âu r i l e î n c a r e t e bă lăceş t i , î n loc să - ţ i 
vezi d e a r t a d u m i t a l e . 

L A Z A R : A r t a m e a ? P ă i tocmai d 'a ia 
a m ven i t . In ce p r i v e ş t e m o r a l a , t u n ' a i 

î n c e p u t să vorbesc ca în p a r a b o l e . D a r 
să r e v i n la ceia ce m ă d o a r e p e m i n e . 
(Serios). F r a t e d ragă , t r e b u i e s ă - m i dai 
o s u t ă d e mi i d e lei . 

B Ă T R Â N U L : ( S t r ă p u n s ca de o să 
gea tă ) . Ce-a i zis? 

L A Z A R : (Foar t e calm)- S ă - m i dai o 
s u t ă de m i i lei . 

B Ă T R Â N U L : (Din ce în ce m a i con
ges t ionat ) . Ai î nebun i t ? 

L A Z A R : N ' a m î n e b u n i t deloc. î m i 
t r e b u e . 

B Ă T R Â N U L : P e n t r u ce- ţ i t r e b u e ? 
Să- i chefueş t i? 

L A Z A R : Nu . Mă las de be ţ ie . Azi a 
fost u l t ima . 

B Ă T R Â N U L : D a r n u vezi î n ce h a l 
eşti? 

L A Z A R : N ' a r e i m p o r t a n ţ ă . G â n d u l 
ca re m ă f r ă m â n t ă p e m i n e d e câ ţ iva 
ani , e m a i p r e s u s d e or ice ha l . 

B Ă T R Â N U L : Şi ce .gând t e f r ă m â n t ă ? 
L A Z A R : S ă p lec î n s t r ă i n ă t a t e . L a 

Drezda , la Roma , la P a r i s . 
B Ă T R Â N U L : Ce să cau ţ i t u la D r e z 

da, R o m a şi Pa r i s? 
L A Z A R : Ce să caut? Aici e m a r e a t a i 

nă . (S cu l ându - se de p e s c a u n şi a p r o -
p i i n d u - s e d e el). Mă d u c să m ă răfuiesc 
cu Rafael , cu Ange lo ş i c u to ţ i n e t a 
l en t a ţ i i ă ş t i a a i Renaş t e r i i . (O pauză ) . 
T u ştii , că Rafael , d i v i n u l ă la p e ca re 
t o t u n i v e r s u l îl c r ede u n zeu, a fost p u r 
şi s i m p l u u n caraghios? în ţe leg i , u n 
med ioc ru , u n fleac. A m descope r i t eu. 
Miche l Ange lo , B o u n a r e t t i ăla, u n p l a 
gia tor , u n hoţ , u n u r î t şi u n p e r v e r s . 

B Ă T R Â N U L : (Cu foa r t e m u l t i n t e 
res). Ce vo rbeş t i , d o m n u l e ? 

L A Z A R : Ascu l t ă la m i n e . Ş t i u e u că 
t u n u m ă crezi . I ţ i î n c h i p u i că n u m a i t u 
po ţ i să d ă r â m i geni i . He , he , eş t i ca 
r a g h i o s c â n d crezi as t fe l de l u c r u r i . 

B Ă T R Â N U L : ( Iarăş i în fur ia t ) . Eu, 
caraghios? C u m înd răzneş t i ? N u ţ i -e 
ruş ine , por. . . 

L A Z A R : (Ţipă). Aoleu, n u u u ! S ă n u 
m a i a u d c u v â n t u l ăsta , că t e omor . 
( S c h i m b â n d tonu l ) . Eu, d r a g ă f ra te , a m 
să dovedesc l u m i i că Rafae l şi cu toţ i 
fanfaron i i ă ia d e z u g r a v i a u fost n imic , 
în ţe leg i m a t a l e ? №. . . mic... 

B Ă T R Â N U L : Ei, as ta aş v r e a s'o 
v ă d şi eu. 

L A Z A R : Tu şt i i că luc rez d e ş ap t e 
an i la u n m a r e t ab lou î n t i t u l a t M a d o n a 
delà M a r e a N e a g r ă . 

B Ă T R Â N U L : Şi ce- i cu as ta? 
L A Z A R : P e s t e ' c â t e v a zi le îl t e r m i n 

B u u u n . I l d u c la Drezda , îl e x p u n . T i 
p ă r e s c apo i la P a r i s u n s t u d i u s e m n a t 
cu p s e u d o n i m , în ca re d i s t r u g , în ţe legi , 
o c u r ă ţ de to t p e M a d o n a lu i Rafae l . I n 
acelaş s t u d i u a r ă t apoi că opera m e a 
„ M a d o n a de l à M a r e a N e a g r ă " e g e 
n ia lă . 

d e G E O R G E A i O S ü N T E A N U 

B Ă T R Â N U L : (Ironic). Tac i d o m n u 
le. N ţ ţ ţ , n ţ ţ ţ , n ţ ţ ţ . 

L A Z A R : Nici u n „ tac i d o m n u l e " . Tu 
n u şt i i că u n s f ân t d in t ab lou l aces tu i 
d o m n Rafae l a r e şase dege te? Hă, auzi , 
s fân t cu şase dege te la o m â n ă . C ine a 
m a i v ă z u t a s t a ? (Semnif ica t iv) . Tu ai 
v ă z u t u n s fân t ou şase d e g e t e ? 

B Ă T R Â N U L : (Candid) . Eu? Nu. E u 
n ' a m v ă z u t u n s fân t cu şase d e g e t e . 

L A Z A R : P ă i vezi? C â n d î ţ i spun . N u 
m a i u n cap ca al d o m n u l u i Rafae l a p u 
t u t să -ş i î n c h i p u e a ş a t r ă s n a e . Şi m a i 
e ceva. U n . î n g e r a l aces tu i d o m n şi-a 
p i e r d u t a r ipa . Tu ai v ă z u t v r e o d a t ă u n 
î n g e r c a r e să -ş i p i a r d ă a r ipa? 

B Ă T R Â N U L : (Din ce în ce m a i n e v i 
nova t ) . Eu? Nu. Eu n ' a m v ă z u t nici 
asta-

L A Z A R : Şi u n d e m a i p u i că î n g e r u l 
cu toa tă a r i pa p i e r d u t ă zboară , zboară . 
Auz i d răcoven ie , să s b o a r e u n î n g e r fă
ră a r ipă . 

B Ă T R Â N U L : O fi s b u r â n d , că doa r 
d 'a ia e înger . 

L A Z A R : Lasăăă , o să - i zbo r şi eu 
fa ima d o m n u l u i Rafael . (Serios) . Ei, 
d a r n ' a m t i m p de vo rbă . Scoa te şi 
d ă - m i ban i i . 

B Ă T R Â N U L : (Trezi t ca d i n vis . Con
ges t i ona t l a faţă) . Ce ban i , ce ban i? 
Eşt i n e b u n ? 

L A Z A R : C u m , ai u i t a t ? O s u t ă de mii . 
Şi dacă n u - m i a junge , î m i m a i t r i m e ţ i 
t u la P a r i s . 

B Ă T R Â N U L : (Din ce în ce m a i î n 
fur ia t ) . Ascu l t ă L a z ă r e , v r e i să t e d a u 
a fa ră ? L a s ă g l u m e l e ! 
L A Z A R : Crezi că m i e îm i a r d e a c u m 
de g l u m ă , c â n d a m p o r n i t să m ă r ă fu -
esc c u R a f a e l ? Ha ide , n u m a i face p e 
sgâ rc i tu l . A i şi t u p r i l e j u l s ă c o n t r i b u i 
la î n f ă p t u i r e a u n e i m a r i ope re . N u vezi? 
(Accen tua t ) . A m î n c e p u t să - ţ i calc p e 
u r m e , D o b o r şi eu gen i i l e d i n Gl imp . 

B Ă T R Â N U L : Ce v re i s ă spu i cu as ta? 
L A Z A R : V r e a u să p r ă b u ş e s c şi eu 

zeii, oa t ine . ( A m e n i n ţ ă t o r şi t a re ) . Şi 
m a i v r e a u să spun , d o m n u l e , că aşa c u m 
d a i s u t e d e m i i d e lei, ş t i i t u cu i , m e r i t ă 
şi f r a t e l e t ău , s i n g u r u l t ă u f ra te , să-1 
a ju ţ i a t u n c i c â n d p o r n e ş t e pe o c a l e a t â t 
de îna l t ă . 

B Ă T R Â N U L : ( In t imida t ) . Lază re , n ' a i 
v r e a t u să v i i m â i n e ? 
L A Z A R : Să v i u m â i n e ? H m ! Ca s ă - m i 
încu i p o r ţ i l e ? Ce m ă crezi t u p e m i n e , 
D a m i e n e d r a g ă ? Copil? Mă confunzi cu 
ăla d e a c u m cincizeci d e an i? Nu, d r a 
gu l m e u . — A c u m s u n t a l tu l , în ţe leg i ? 

S C E N A V I I I 

— Va le tu l — B ă t r â n u l — L a z ă r — 

V A L E T U L : ( In t r ă fă ră să b a t ă la 
uşe) . D o m n u l e , a v e n i t d o a m n a . 

B Ă T R Â N U L : ( înv ine ţ i t d e m â n i e , 
s a r e ca m u ş c a t d e şarpe) C u m in t r i f ă ră 
să ba ţ i la uşe , n ă u o u l e ? Eşi a fară! Sau 
nu , s ta i . S p u n e - i d o a m n e i să v ie . 

S C E N A I X 

— B ă t r â n u l — L a z ă r — 

L A Z A R : (Ironic) A, ha , a ven i t d u m 
neaei . P e n t r u d u m n e a e i se găsesc su te 
de mi i . (Răst i t ) . Ei, ce zici d o m n u l e ? 
A c u m , îm i d a i bani i , s au fac scanda l ? 
C â n d e d u m n e a e i aici, î ţ i conv ine să 
fac t ă r ăbo i ? Ha ide , s p u n e ! Mai r e 
p e d e ! 

B Ă T R Â N U L : (Neşt i ind c u m să iasă 
d in î n c u r c ă t u r ă . Mormă ie ) Bine , b ine . 
I ţ i dau . Uf, D o a m n e , D o a m n e . (Scoate 
d in b u z u n a r u n c a r n e t de cecuri ) . Ui te , 
î ţ i dau , d a r s ă n u m a i a u d d e t i ne . 

L A Z A R : (Ia cecul) B r a v o . Tu , m ă i 
f ră ţ ioare , ai fost î n t o t d e a u n a u n om b u n 
şi gene ros , d a r vo rba aia, să şt ie omu l 
c u m să t e ia. V ino să te p u p . (II s ă ru t ă ) . 
A c u m te l a s cu b ine . A m să - ţ i scr iu . 
A m să- ţ i t r i m e t şi m a r e l e s t u d i u cu r e 
p r o d u c e r i . Şt i i , r ă fu ia l a m e a cu Rafae l , 
cu Angel ico , cu Michelaş , R e m b r e n -
d u ţ u şi cu al ţ i i . O să auzi tu . (Se u i t ă la 
cec). D a m i e n e , n u te supă ra , e va l ab i l ? 
N u cumvaa . . . A m m a i pă ţ i t - o eu . A t â t 
î ţ i t r e b u e . 

B Ă T R Â N U L : A c u m , m ă şi i n s u l ţ i ? 
L A Z A R : N u t e s u p ă r a . Mi -e t e a m ă . 

L a r e v e d e r e . (Ese). 
B Ă T R Â N U L : Adio! (Foa r t e g r ă b i t îşi 

aşează c r ava t a . Se u i t ă în og l inda de l à 
uşe. Deschide , p l e c â n d u - s e respec tuos) . 

S C E N A X 

— L a u r a — B ă t r â n u l — 

L A U R A : (Femeie oa d e v reo 30 de 
an i . î n a l t ă . B r u n e t ă . P a r e o s tea d e c i 
nematogra f . F ă p t u r a ei î n t r e a g ă e î n 
vă lu i t ă î n mi s t e r . I n t r ă fă ră să s p u n ă 
u n cuvân t ) . 

B Ă T R Â N U L : (Profund emoţ iona t ) . 
Ce fericit s u n t că ai v e n i t ! Câ t de m u l t 
a m a ş t e p t a t z iua a s t a ! 

L A U R A : Şi eu d o r e a m să te văd . 
B Ă T R Â N U L : V r e i să m e r g e m s u s ? 
L A U R A : S t ă m m a i b ine aci. E m a i 

i n t e r e s a n t . 

B Ă T R Â N U L : C u m vre i tu . D a r p a r 
că tot m a i b ine e ra acolo, su s , î n d o r m i 
t o r u l n o s t r u . N u n e d e r a n j e a z ă n imen i . 
Aici m a i vinee. . . 

L A U R A : Cine ? 
B Ă T R Â N U L : N e p o a t a m e a . 
L A U R A : A, d o m n i ş o a r a M a r i l l a ? Ce 

m a i face? M i - e r a do r s'o văd . E o fată 
a t â t de b u n ă şi c u m i n t e . 

B Ă T R Â N U L : Azi e c a m necăj i tă . 
I - a m î m p u ş c a t o p o r u m b i ţ ă . 

L A U R A : Vai , dece ai f ăcu t as ta? 
B Ă T R Â N U L : ( C ă u t â n d să s p u n ă a-

d e v ă r u l , d a r fă ră să v r e a min te ) N ' a m 
v r u t . î n t â m p l a r e a . Dar , ia s p u n e - m i 
c u m ai c ă l ă t o r i t ? 

L A U R A : F o a r t e b ine . 
B Ă T R Â N U L : Ţ i - a u a j u n s b a n i i ? 

Ţi -a i c u m p ă r a t to t c e - ţ i t r e b u e ? 
L A U R A : Tot . 
B Ă T R Â N U L : Ce ferici t s u n t ! De azi 

î n a i n t e ve i fi şi t u m u l ţ u m i t ă . 
L A U R A : (Se aşează l eneş p e s c a u n 

cu fa ţa s p r e măş t i ) . N u m ă po t p l ânge . 
A m fost î n t o t d e a u n a . ( S p u n e vorbe le 
aşa, î n t r ' o doară ) . 

B Ă T R Â N U L : De az i î n a i n t e ţ i s e va 
s c h i m b a şi ţ i e v ia ţa . 

L A U R A : (Cu oa reca re t r e să r i r e ) . 
Via ţa m e a ? Se v a sch imba , v i a ţ a m e a ? 
C u m ? 

B Ă T R Â N U L : N u p o t să - ţ i s p u n d i n -
t r ' o d a t ă . Fe r i c i r ea e p r e a m a r e . Suf l e tu l 
e p r e a î nă l ţ a t . Sus.. . sus d e tot . D o a m n e 
şi t a r e m i - e fr ică să n u p ă ţ e a s c ă şi el ca 
p o r u m b i ţ a Mari l le i . O, d a r ce vorbesc? 
N u - i aşa, L a u r a ? 

L A U R A : N u p r e a în ţ e l eg ce v re i să 
spu i . 

B Ă T R Â N U L : (Cu voce a p r o a p e s u 
g r u m a t ă ) V r e a u să t e cer. . . să te cer, 
L a u r a , î n căsă to r i e . Să fii soţia m e a . Să 
n u m a i p lec i de l â n g ă m i n e n ic ioda tă . 
Să t r ă i m u n u l l â n g ă a l tu l . Să fim, de 
azi î na in t e , ca doi p o r u m b e i . 

L A U R A : ( N e p u t â n d să-ş i s t ă p â n e a s 
că râsu l ) Ca doi po rumbe i . . . 

B Ă T R Â N U L : (Cont ra r i a t ) . Dece 
râz i ? A s t a - i de r â s ? 

L A U R A : D a r ce v re i s ă p l â n g ? 
B Ă T R Â N U L : A tunc i , r âz i d e fe r i 

cire ? 
L A U R A : (Cu o a r e c a r e a m ă r ă c i u n e în 

glas). Da, da. R â d d e fer ic i re . 
B Ă T R Â N U L : P r i m e ş t i să fii soţia 

m e a ? 
L A U R A : S ă m a i m ă gândesc . 
B Ă T R Â N U L : N u m a i e nevoe . 
L A U R A : Ba, es te . î n ţ e l eg i tu , d r a 

gu l m e u , eu, u i t e vezi ? I a r î m i v i n e să 
r â d . Eu, o fa tă c a r e a m t r e c u t p r i n 
m u l t e , ca re a m fost scoasă delà Plă ' tă-
reşt i . . . p e n t r u două su t e de m i i iei 
p â n ă c â n d m ' a ach i ta t , c u m aş put da. 
fi soţia fos tu lu i p rofesor u n i v e r s i t a r 
D a m i a n S to r in , soţ ia m a r e l u i cr i t ic l i t e -

* r a r şi a m a r e l u i bogă ta ş ? E э impos ib i 
l i t a te . 

' B Ă T R Â N U L : Dece i m p o s i b i l i t a t e ? 
Nu eşt i t u i ub i t a m e a ? 

L A U R A : ( S c h i m b â n d tonul) Da, aşa 
e. D a r vezi , a 1 ta e să fii so ţ ie şi a l t a e 
să fii, aşa c u m s u n t eu p e n t r u t i n e . 

B A T R A r . ' U L : (Ii ia vo rba d in gu ră ) . 
N ' a r e i m p o r t a n ţ ă ; 

L A U R A : Ce-o să s p u n ă colegii t ă i ? 
B Ă T R Â N U L : (Gândi tor ) . Şt i i , p o a t e 

că ai d r e p t a t e . Aşa e- L u m e a es te rea . 
Şi to tuş i eu v r e a u să n u m a i pleci de là 
m i n e . 

L A U R A : As t ă sea r ă , s igur . 
B Ă T R Â N U L : N u n u m a i a s t ă sea ră . 

î n t o t d e a u n a . 
L A U R A : Ţ i - a m s p u s că n u se poa t e . 
B Ă T R Â N U L (Cu ton m a i apăsa t ) . Ba 

a r e să se poa tă . (Pate t ic) . Te iubesc . N u 
m a i po t t r ă i fă ră t i ne . De doi an i , de 
c â n d te cunosc , m ă s imt a l t u l . î n t i n e r i t . 
P u t e r n i c . P o t să d ă r â m toţi lucefer i i 
ce ru lu i . De aceia v r e a u să r ă m â i t oa t ă 
v ia ţa l â n p ă m i n e , toa tă v ia ţ a . ( Iarăş i ou 
t o n apăsa t ) . Ş i a i să r ă m â i . 

L A U R A : Vrei să m ă închizi ? (Râ
zând) . D a r ce r ă u ţ i - a m făcu t V 

B Ă T R Â N U L : N u v o r b i aşa, ( Iarăş i 
pa te t ic ) . Vei fi z â n a p a r c u l u i , a l acu lu i , 
a cas te lu lu i . D e azi î n a i n t e v r e a u să te 
feresc de ochi i lumi i . Să t r ăe ş t i aci ca 
î n t r ' u n p a r a d i s a d e v ă r a t . Să t r ă i e ş t i o 
v i a ţ ă n o u ă . 

L A U R A : Ţ i - a m s p u s că n u pot- V o m 
r ă m â n e , aşa c u m a m fost p â n ă azi. Ş i -
apo i t r e b u e să n e î n t â l n i m ma i ra r . 

B Ă T R Â N U L : (Trăsă r ind) . C u m ? 
Ce-a i zis ? 

L A U R A : Voi ven i m a i r a r la t ine , 
ştii. . . ca să n u b a t ă la ochi . Să n u m a i 
vo rbească l u m e a . Şi a d i n e a u r i l - a m a u 
zit p e f ra te le t ă u b o m b ă n i n d . 

B Ă T R Â N U L : Eh , f ra te le m e u ! Un 
s t r ica t . (Tot m a i h o t ă r î t o r ) . E u v r e a u 
să r ă m â i aci şi ai să r ă m â i , î n ţ e l eg i ? Ai 
să r ă m â i ! 

L A U R A : Mă for ţez i ? 
B Ă T R Â N U L : Da. 
L A U R A : N a ' i să po ţ i ! 
B Ă T R Â N U L : Să v e d e m . (Se a p r o p i e 

m a i m u l t de ea. Cu o voce c a m r ă g u ş i 
tă) T u şt i i c â t a m depus . . . 

L A U R A : (Ca lov i tă de u n s t i le t în 
in imă) Şt iu . (pauză) . D a r t e rog, te rog , 
n u m a i m i - a d u c e a m i n t e ! 

B Ă T R Â N U L : Dacă pleci , ştii ca re 
a r fi s i t u a ţ i a ? 

L A U R A : (Cu aceiaş i d u r e r e i n t e r i o a 
ră) . Ş t i u şi as ta . 

B Ă T R Â N U L : A t u n c i r ă m â i aci. Va 
fi b i n e d e t i n e . Altfel . . . (Cască ochii 
m a r i ) . T e va i n h ă ţ a i a răş i g u r a mize 
r ie i ! 
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La Facultate, Ştefan v e n e a întotdeauna înaintea priete
nului lui. Mihai mai rămânea în odaia lor să privească de pe 
p a t petecul de cer bucureştean din fereastră sau, mai simplu, 
s ă continue, treaz, visul întrerupt de ceasornicul deşteptător. 
Când ajungea la Faculate, profesorul era, de mult, intrat 
în s a l a lor. Se oprea arunci la bufetul din subsol unde fata 
care servea îi aducea , fără s ă i mai întrebe, cafeaua neagră. 

Acolo le-a cunoscut, la începutul anului, pe Mia şi pe 
Lola. Au trecut, alergând, prin faţa lui şi el le-a oprit. 

— „Nu mai alergaţi că a intrat de mult profesorul." 
S'au oprit şi au început s ă râdă. 
„Teribile sunt fetele", s'a gândit Mihai, „orice lucru le 

face s ă râdă." 
— „Ne-a întârziat tramvaiul", s'au scuzat ele. 
„Le-a întârziat tramvaiul", şi-a urmat el gândul. „Foarte 

bine. Dar de ce-mi spun mie asta? Nu sunt e u profesor." 
Şi le-a întins mâna: 
— „Mă cheamă Mihai." 
— „Pe mine, Lola." 
— „Şi pe mine. Mia." 
Fetele au început iar s ă râdă şi s'au aşezat ia m a s a lui. 
— „Luaţi ceva?" 
— „O portocală. Dar o plătim noi. Ştii? Camaradereşte. 

Ca la facultate." 
A acceptat, findcă n'avea prea mulţi bani la el. Au stat 

apoi puţin timp, fără să vorbească. 
— „De ce ne priveşti ?" 
— „Ca s ă vă ţin minte figurile şi s ă v ă pot saluta când 

am să v ă mai văd pe etici." 
Şi a continuat să le privească. Erau mici, s ă le prinzi 

într'o mană pe amândouă. Lola privea mereu în farfurie 
par'că ar fi văzut ceva ciudat în ea; Mia, în schimb, a v e a 
ochi de ştrengărită care nu se sfiiau, să-i înfrunte privirea. 

C e e a c e nu i-a plăcut întâiu la ele, erau numele lor : 
Mia şi Lola. Par'că ar fi fost căţeii unei doamne bătrâne şi 
isterice. Le v e d e a pe una în chip de pechinez, pe alta în 
chip de spitz, amândouă trase în lanţ de o servitoare grasă 
şi transpirată. 

T e a t r a l 
Piesa n'avusese succes . 
Lumea se grăbea acum spre eşire, nerăbdătoare- sâ 

prindă ultimul tramvai. 
Un domn îmbrăcat în haine negre şi cu ochelari pe 

nasul de proporţii uriaşe se simţi dator s ă facă o remarcă 
doamnei cu un n a s nu mai puţin mare, dar fără ochelari : 

— „Stupidă piesa. Şi mai ales, teribil de banală . 
In urma lor, Mihai a zâmbit. L'a privit, apoi, pe Ştefan 

dar chipul acestuia era la fel de calm ca de obiceiu, par'că 
nici n'ar fi auzit remarca domnului din spate. 

Câte-o dată, Mihai, ar fi dorit s ă vadă pe faţa priete
nului s ă u o tresărire, să arate prin ceva că e şi el supărat 
sau fericit, după cum era cazul. 

— „Ştefan s e a m ă n ă cu un barometru stricat. Acul arată 
întotdeauna: „senin". Chiar şi arunci când celelalte baro
mètre arată: „furtună" sau „căldură excesivă". 

A ş a îl caracterizase odată Mihai. Şi, cu timpul, se obiş
nuise cu indiferenţa lui senina, tot a ş a cum s'ar fi obişnuit 
şi ou un barometru stricat. 

Când au ajuns în camera lor, Mihai a început s ă vor
b e a s c ă încet, c a să nu-1 audă gazda şi sâ-i facă scandal. 

Ştefan şi-a aşezat cu grije haina pe speteaza singurului 
scaun din odae, şi s'a întins pe pat, pregătit să'l asculte şi, 
câte-o dată să-l şi întrerupă. Ştia prea bine c ă Mihai, vor
bind, o s ă se enerveze şi o să ridee glasul. 

Somnul gazdei din camera vecină era în primejdie şi 
tocmai primejdia aceasta vroia s'o evite Ştefan. 

— „Mi-am mai dat s e a m a încă odată cât de proşti sun
tem. Am asistat la o p iesă pe oare toţi indivizii ă ia stupizi 
n'o meritau. Şi i-am lăsat p e unii chiar s'o şi critice. L'ai auzit 
pe animalul ăla? Piesă banală . Pentru el originală e pe 
semne o revistă cu 50 de baletiste". 

Grijuliu, Ştefan a dus un deget la gură : 
— „Te rog, Mihai. Dacă poţi, vorbeşte puţin mai încet." 
— „Mă întreb dece-ţi spun toate astea. Eşti în stare sâ-i 

dai dreptate caraghiosului ăla". 
— „De ce vorbeşti aşa? Cred mai d e grabă că piesa 

este neverosimilă". 
— „Neverosimilă?" 
— „Da. Vezi, Ştefane... Omul ace la iubea, iubea a ş a 

cum nu crezuse nici-o dată c ă o să iubească. Socoteşti nor
mală hotărîrea lui de a renunţa la o iubire pentru un 
prieten ?" 

— „Tu pui, vasăzică, dragostea mai presus de prie
tenie? Ai cădea în genunchi în faţa unei fete» bătându-ţi joc 
de un prieten?". 

— „Ştii prea bine că mi-eşti singurul prieten". 
Mihai a zâmbit. Ar fi vrut s ă s e ducă la Ştefan, să-i 

strângă mâna, dar îi era teamă ca gestul lui să nu pară 
stupid sau teatral. 

S'a dus la fereastră şi a privit de acolo strada pe care 
treceau câţiva întârziaţi, grăbiţi. In depărtare, reclamele cu 
neon, aprinseseră, par'că, un petec de cer: Bucureştii. 

— „Ştii că, acum câteva minute, eram cât pe-aci s ă m ă 
supăr pe tine. Ştefane?" 

In oraşul lor de provincie, în liceul cu clase mici şi cu pro
fesori vorbind domol — fiindcă în oraşul lor nimeni nu s e 
grăbea — s e legase între ei o prietenie pe care lungile ore 
de hoinăreală împreună, nu făcuseră decât s'o cimenteze. 
Ştiau că prietenii îşi sug unul altuia sângele dintr'o rană 
mică în formă de cruce; devin fraţi d e cruce. 

Ei deveniseră fraţi printr'o înţelegere tăcută. N'aveau 
nevoe de nici-un ceremonial pentru oa să înţeleagă că sunt 
prieteni. 

Şi apoi, după ce-au terminat liceul, a u venit la Bucu
reşti, s ă urmeze împreună Facultatea de Drept. I'a întâmpinat 
oraşuL cu reclamele lui luminoase, cu sgomotul lui. 

Ii chema însă par'că îndărăt oraşul lor în care nimeni 
n 'avea de ce s ă se grăbească. 

Mihai l-a privit pe Ştefan şi a înţeles c ă şi prietenul lui 
se gândeşte la ace iaş lucru. S'a apropiat de patul lui: 

— „Noi, Ştefane, suntem niste provinciali greu adap
tabili." 

S'a plimbat, apoi, fără rncvun rost, prin odaia prea 
strâmtă. 

Glasul lui Ştefan a sunat, calm, ca întotdea-una: 
— „Tu ai citit cartea lui Gide: La porte étroite". 
— „Nu-mi plac cărţile lui Gide". 
— „E vorba acolo de două surori, cari-1 iubeau pe ace

iaş bărbat." 
— Să nu mai vorbim de asta". 
— „Şi cu p iesa pe care-am văzut-o astă seară cum 

rămâne?" 
— „A fost o p iesă de teatru, şi nimic mai'mult". 
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De astàdotâ a început s ă râdă el. 
— „De ce râzi ?" 
— „Fiindcă sunteţi mici şi v ă cheamă Mia şi Lola. 

Amândouă numele le-aş ascunde într'un fulg de zăpadă." 
I-a fost ciudă p e el. Erau câţiva ani de când iubise o 

fată, acolo, în oraşul lor de provincie. într'o dimineaţa nin
g e a şi ei priveau fulgii delà fereastra odăii ei. 

— „Am s ă te fur şi-am s ă te-ascund într'un fulg de 
zăpadă." 

Aşa-i spusese . 
Şi acum, aceleaş i cuvinte le spunea unor fete pe cari-

abea l e cunoscuse. Vroia s ă pară spiritual. 
Au năvălit la bufet nişte studenţi sgomotoşi. Se ispră 

vise ora de Drept roman. Şi-a făcut apariţia sfios, şi Ştefan. 
— „Ăsta-i Ştefan. E mic c a şi voi şi totuşi e marele meu 

prieten. Ele sunt Lala şi Mia. Au venit la Facultate mai târziu 
decât mine. Găsesc că asta e culmea." 

A avut de-o dată impresia c ă ruu'l mai ascultă nimeni 
şi s'a oprit brusc. 

Pe drum spre c a s ă Mihai i-a spus lui Ştefan c ă Mia e 
drăguţă. 

— „Găsesc mai de grabă c ă Lola e frumoasă. Are nişte 
ochi minunaţi", i-a răspuns Mihai. 

— „Cum ai putut s ă vezi asta ? N a făcut tot timpul 
altceva decât să privească în jos." 

Peste două săptămâni şi-au dat s e a m a că a u devenit 
prieteni. Erau nedespărţiţi. Mia, Lola, Mihai şi Ştefan. 

Toată lumea cunoştea grupul lor la Facultate. 
într'o zi, pe când Mihai îH aştepta p e Ştefan la bufet, Lola 

s'a îndrepta spre m a s a lui. 
A întâmpinat-o mirat : 
— „Unde e Mia ? Vă ştiam nedespărţite." 
— „E puţin răcită. A rămas la cămin." 
Lola s'a aşezat pe un scaun, în faţa lui şi a privit ca 

de obiceiu, în pământ. 
— „Te rog ceva , Lola : Nu mai ţine ochii în jos. Priveşte-

mă. Ştefan mi-a spus odată că ai ochi frumoşi. 
— „Ţi-a spus asta. Ştefan ?" 
Lola l'a prvit drept în ochi, senin, fără s ă clipească. A ş a 

cum nu şi-ar fi putut închipui nici-o dată, că poate privi Lola. 
Mihai a zâmbit ţ 
— „Ştefan a v e a dreptate" 
Qchii ei. Ştefan văzuse, din prima clipă, frumuseţea 

lor. Iar lui îi trebuise atâta timp. 
— „Lola, tu ştii că ochii tăi, pot s ă vorbească ?" 
— „Şi ce spun ?" 
— „Mereu ace leaş i cuvinte ţ Sunt tristă... Sunt tristă... 

Şi totuşi tu râzi mereu. Vrei doar sâ-i spui pământului că 
eşti tristă ?" 

întrebarea Lolei i-a nedumerit. întrebare de iată. 
— „Tu scrii versuri, Mihai ?" 
— „De ce mă întrebi asta ? Fiindcă nu m ă tund ?" 
Nu i-a răspuns că n'a scris nici un vers, vreodată, în 

viaţa lui. A lăsat-o să creadă ce vrea. 
S'a întrebat apoi de ce nu i-a răspuns cinstit : 
— „Nu, Lola. Nu scriu versuri". 
Pentru o fată un poet este în totdeauna un om intere

sant. Un om care ar putea s a scrie o poezie pentru ea. De 
ce-a lăsat-o pe Lola s ă creadă că scrie versuri ? 

A v e a un motiv c a s'o facă s ă se gândească la el ? 
N'a vrut să răspundă la întrebarea asta. 
Acum, însă, după ce-a asistat la p iesa curioasă care 

nu-i plăcuse domnului cu ochelari p e nas , întrebarea revine, 
obsedantă : 

...De ce ?... De ce ? 
Ochii fetei mici ca un vers, ca o rima, sunt trişti. Şi 

Ştefan a zărit pentru prima oară tristeţea lor. 
Ştefan... Fratele Ştefan... 
Da ! Piesa este neverosimilă. Un om normal n'are s ă 

renunţe, pentru un prieten, la fata p e care-o iubeşte. Fata 
pe care-o iubeşte ? 

Gândul p e care l a ţinut atâta timp ascuns, a izbucnit, 
de-odatâ. 

— „O iubesc pe Lola." 
Fata pe care-o iubeşte eh fata pe care-o iubeşte... 
..Ştefan ? Prietenul lui nu pare nici-o dată trist nici o 

dată vese l : Un barometru stricat. 
Cât de simplu s'ar fi lămurit lucrurile, acolo, în oraşul 

lor de provincie. Ar fi pornit pe strada principală, împreună 
cu Ştefan l-ar fi salutat amândoui pe fostul profesor de geo
grafie caxe-şi b e a „turceasca" l a cofetăria centrală, s'ar fi 
oprit să schimbe câteva cuvinte c u colonelul eşit la pensie, 
care ştie o singură anecdota; şi pe urmă... 

..Pe urmă Mihai i-ar fi spus lui Ştefan : 
— „Ştii ? O iubesc pe Lola." 
Totul s'ar fi petrecut atât de simplu. 
Dar aici, în Bucureştiul ăsta în care fiecare om s e teme 

de celălalt. Ştefan, prietenul Ştefan pare din ce în ce mai 
depărtat. Par'că l'ar privi printr'un binoteki potrivit de-a'ndoa-
se lea la ochi. 

A d o u a zi la Facultate a chemat-o de-o parte pe Mia. 
— „Mia, tu ai citit cartea lui Gide : La porte étroite ?" 
— „Nu ! Dar de ce m ă întrebi ?" 
— „Nu ştiu ! Nici eu n'am citit-o." 
Şi apoi : 
— „Tu eşti cea mai bună prietenă a Lolei. Nu-i a ş a ?" 
— „Da ! Sunt ce o mai bună prietenă a ei." 
— „Şi d a c ă ţi-aş spune c ă o iubesc, ce-ai crede ?" 
Mia s'a bucurat c a un copil : 
— „Ei nu ?... Zău... N'aş fi crezut nici-o dată." 
Apoi, a devenit serioasă : 

ai m u l t 
de TRAIAN LALESCU 

— „Mihai, mi s e pare c ă şi e a ţine la tine." 
— „Nu minţi ?" 
— „De ce-aş minţi ?" 
Mihai şi-a dat s e a m a că s'a înroşit c a un copiL 
— „Am s ă te rog c e v a : S ă nu-i spui nimănui nimic. 

Nici Lolei, nici lui Ştefan. Mai ales, nici lui Ştefan." 
Arunci a trecut prn faţa lor. Ştefan. 
Mihai a împrumutat chiar în ziua a c e e a o carte delà 

Bibliotecă : „La porte étroite" de André Gide. 

Ştefan privea din p a t becul aprins, atârnat de tavan. 
Cursul de Drept Civili rămăsese în mâinile lui, deschis la 
pagina 114. . 

— „Stingem lampa, Mihai ?" 
— „Nu ! Mai aşteaptă puţin." 
De obiceiu Mihai nu citea, seara. Se culca obosi t îl 

enerva lumina becului şi îl grăbea pe Ştefan să-l stingă moi 
iute. De ostădată, fusese rândul lui Ştefan s ă dorească 
întunericul. 

Se gândea ce s'ar fi întâmplat dacă becul s'ar fi des
prins din tavan şi ar fi căzut cu zgomot pe podele. Ar fi năvă
lit în odae întunerecul pe care l'ar fi brăzdat din când în 
când reclama luminoasă de p e stradă, oprinzându-se\ şi 
stingându-se la ace iaş interval de timp, par'că i-ar fi făcui 
cerul semn cu ochiul. In clipa în care dâra de lumină ar fi 
pătruns în odae. Ştefan ar fi putut v e d e a chipul îngândurat 
al lui MihaL Şi alături o carte: „La porte étroite" de 
André Gide. 

De ce-a împrumutat-o Mihai delà Bibliotecă? De ce toc
mai cartea lui André Gide ? 

AstâzL când a coborît la bufet i-a văzut, într'un colţ, 
apropiaţi, pe Mihai şi pe Mia. A auzit glasul lui Mihai : 

— „Să nu-i spui nimănui, nimic." 
Şi atunci i-au revenit în minte, cuvintele prietenului, din 

ziua când o cunoscuse : 
— „E foarte drăguţă. Mia." 
Mia! Fata căreea a încercot odată să-i desvălue o taină: 
— „Ştii ? Câte odată mi-e groază de mine. Mi-e groază 

de chipul meu care nu zâmbeşte, de mâinile neîngrijite. îmi 
dau s e a m a că hainele mele sunt întoidea-una necălcate şi 
că nu pot să vorbesc mult fără s ă m ă bâlbâi. Eu nu pot să 
fiu nici-o dată iubit." 

Ochii Miei, ochii cari râdeau întotde-auna s'au oprit în 
ochii lui : 

— „Crezi că o fată nu poate iubi un chip care nu zâm
beşte n i c iodată?" 

Şi astăzi, astăzi a vazut-o p e Mia stând d e vorbă cu 
Mihai. 

Cine-a spus că teatrul este departe de realitate? 
Doui prieteni iubesc a c e e a ş fată. 
Domnul cu ochelari pe n a s a spus : 
— „Ce piesă banală !" 
Mihai l-a întrebat : 
— „Ai c ă d e a în genunchi în faţa unei fete, bătându-ţi 

joc de un prieten ?" 
Peste trei zile vine vacanţa Paştelui. Mia o sâ plece 

într'un oraş; el într'altul. L'a rugat să-i sere. 
— „Mult. Orice nimic o s ă m ă intereseze." 
— „Am să-ţi scriu mult. Ştii ? Când scriu nu m ă bâlbâi." 
Ce o să-i scrie Miei ? Pe semne, e a aşteaptă cuvântul pe 

care el nu poate să'l rostească... 
...„Bătându-ţi joc de un prieten..." 
Ce s'ar întâmpla dacă n'o să-i scrie nici-un rând? 
Mai înainte, însă, trebue s ă vorbească cu Mihai. Să se 

lămurească. 
Mihai a stins lumina. 
Acum... 
— „Mihai !" 
— „Ce vrei ?" 
— „Iţi place cartea lui Gide?" 
N'are nici-un rost să vorbească cu eL 
In vacanta Pastelui n'o să-i scrie nici-un cuvânt. Miei. 

Mihai s e îndrepta spre Bibliotecă, să restitue cartea pe 
care o împrumutase. 

Pe drum a întâlnit-o pe Mia, care a venit vese lă spre el: 
— „Am stat şi m'am gândt. Cred că cel mai bun lucru 

pe care poţi să'l faci, e s ă spui tot Lolei." 
Hotărîrea, a luat-o Mihai, chiar în clipa aceea . 
— „Ai crezut vre-o dată prostia a s t a ? Am vrut să râd 

de tine. Noi suntem, doar prieteni. Grupul nedespărţit delà 
Facultate. Cei patru muşchetari : Mia, Lola, Ştefan şi Mihai." 

In drum spre Biblioteca, Mihai era fericit. 
„Marele sacrificiu." 
A ş a spusese actorul ace la înnalt care era puţin peltic. 
In oraşul lor de provincie ó să-şi regăsească prietenul. 
Şi n'au să vorbească, în vacanţă, nimic despre cele 

două fete delà Facultate. 
S'a oprit acum în dreptul unui afiş rupt pe jumătaie... 

Piesa care nu'i plăcuse domnului cu ochelari. 
Alături, un afiş nou : viitoarea premieră. O piesă cu 

muzică şi glume multe. O piesă pe gustul publicului. 
Mihai a zâmbit : 
— „Teatru, si nimic mai mult." 
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M ă v r e a u p o s t a t ă l a t ă d e g r â u c u spicul p l in 
S u b seceri să-mi cu lc fruntea , pe mir iş t i să m ă ' n c h i n , 
Să-mi înf lorească'n boabe o ţară de logodne, 
Nădejde să f iu gloatei , d i n şe s î n m u n ţ i i Rodnei , 
I n orice coaptă c la ie şi 'n f iecare snop 
Norocul tu turora , norocul să- l îngrop; 
F l ă m â n d e guri m ă ceară, m â i n i aspre să m ' a d u n e 
Cu greble de l u m i n ă , spre r ă s ă r i t - m i n u n e . 

Iar d u p ă ce cădea-va şi ce l d i n u r m ă spic 
Şi n'oiu avea spre T i n e n imic să m a i ridic, 
D e zidul nopţi i , D o a m n e , c â n d vreri le-mi s'or frânge , 
Când n ' a m să m a i f iu aur ş i n ' a m să m a i pot p lânge , — 
D i n băni ţ i s a u h a m b a r e T u - a t u n c e să m ă iei 
Şi iarăşi să m ă 'mprăşti i , S t ă p â n a l Vinerei , 
Pe 'nt indere şerpuie de brazdă r o m â n e a s c ă , 
Mai m â n d r e c lă i de soare d in p i eptu-mi să se nască. . . 

T E O D O R AL. M U N T E A N U 
1) Din ѵоішпиі „Meri domneşti" ce va apare in curând. 

V r e a u s ă m ă ' n g r o p d e v iu . Ce z ice ţ i voi, 
T o ţ i c â ţ i l a fei f ă c u r ă ţ i l â n g ă v r e m e ? 
Mi -a ju r i g v o l u m e —, c â t e ? — d e p o e m e ? 
D o a r s f a t u l mi j loc i ţ i -mi-1 , vioi ! 

A m s ă m ă ' n g r o p d e viu . S ă n u m ă c h e m e 
L a v r e u n j u d e ţ , c u t u r m a m e a de oi. 
Ce z ice ţ i voi, t o ţ i cei f l ă m â n z i şi goi , 
P e c a r i ' v ' a m î m b r ă c a t î n c r i z a n t e m e ? 

C e z ice ţ i voi, ce i d r a g i , d e - a ş a i s p r a v ă ? 
C ă n u - i ' nevoie ? C ă - s d e m u l t astfel ? 
S ' a d o r m , s ă c â n t s a u i a r s ' a s v â r l c u l avă , 

C u v in d e - a r g i n t d i n s t r u g u r i d e o ţe l ? 
Azi s u f l e t u l m i - e acv i l ă b o l n a v ă , 
C loc ind u n o u d e s c â n c e t e , mişel . . . 

Ş T E F A N STÄNESCU 
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Poezia lui Mihail Eminescu C I R C U L 
A c u m cincizeci de ani , când m u r e a 

Miha i l Eminescu , p u ţ i n i a r fi p u t u t b ă 
nu i g lor ia de s t i na t ă poeziei sale . Aces t 
poet , c a r e îşi fo rmase o l i m b ă cu t o t u l 
p e r s o n a l ă şi oare n u c e r e a a r t e i r e n u -
mele , ci n u m a i o a l i na re a melanco l ie i 
sa le uc igă toa re , e ra p r igon i t d e m u l ţ i , 
i ub i t de pu ţ in i , i g n o r a t d e cei m a i 
m u l ţ i . A p ă r e a d e p ă r t a t , s t r ă i n de g u s 
t u r i l e t i m p u l u i său. Poez ia sa suges t ivă 
şi a t â t de muz ica l ă e ra socot i tă g reoa ie , 
obscură şi încâlc i tă . 

Azi Eminescu , d in ce în ce m a i î n ţ e 
les de noui le gene ra ţ i i , e cons idera t , 
în u n a n i m i t a t e , d r e p t cel m a i m a r e 
poe t r o m â n . Şi, la î m p l i n i r e a a 50 de 
a n i de l à m o a r t e a sa, l i t e ra ţ i , cri t ici , 
s t u d e n ţ i r o m â n i l"au s ă r b ă t o r i t cu p a 
t imă . U l t i m u l n u m ă r al r ev i s te i î n t i t u 
la tă cu n u m e l e său „ M I H A I L E M I N E 
S C U " (an. X 939) e consac ra t în î n t r e 
g i m e s tud iu lu i poeziei sa le . 

A evoca v ia ţ a sa, es te a poves t i i s to 
r ia une i ex i s t en ţ e sărace , h o i n a r e , ch i 
n u i t e î n t r e a l t e r n a t i v e de s t u d i u i n 
t e n s şi r epez i descura je r i . E m i n e s c u 
n u şi-a găsi t n ic ioda tă l iniş tea . E l a 
t r ă i t d in imag in i de iub i re şi de d u r e r e , 
s c h i m b â n d r ea l i t a t ea cu v i su r i l e sale, 
car i a u fost s i n g u r u l b u n p e ca r e i 1-ъ 
î ngădu i t soar ta , în pa t ruzec i d e an i de 
viaţă..- • 

Şi to tuş i , în poezia sa n imic n u t r ă 
dează t r ag ica e x p e r i e n ţ ă a v ie ţe i sale . 
D u r e r e a , groaza , frica de a t r ă i au t r e 
c u t în vesu r i l e sale ca o s u b s t a n ţ ă i m 
p a l p a b i l ă şi a m a r ă ca re l e -a p ă t r u n s , 
şi ca o muz ică inf ini t de t r i s t ă a u n u i 
suf le t cup r in s de melancol ie , î nvă lu i t 
de sufe r in ţă . 

I n v e r s u r i l e sale n u sun t i n t r o d u s e e~ 
l e m e n t e de r ea l i t a t e sau aluzi i la m o 
m e n t e biograf ice . Es te în s c h i m b o î n 
c o r d a r e i n t ensă î n t r e a t i t ud in i scho-
p e n h a u r i e n e şi p r o f u n d e şi de l ica te i n 
sp i ra ţ i i idilice, ca re cau tă să se î m b r a 
ce în imag in i l u m i n o a s e şi să se î m 
podobească cu flori a r m o n i o a s e de vo r 
b i re . 

E m i n e s c u a ci t i t şi a iub i t p e m a r i i 
r oman t i c i f rancezi şi g e r m a n i , de care 
sp i r i tu l său a r ă m a s legat . A s imţ i t în 
deosebi poezia lui L a m a r t i n e , De V i g 
ny, Vic to r Hugo , a lui L e n a u şi aceia a 
lui L e o p a r d i al nos t ru . U n m o t i v l e o -
p a r d i a n f r équen t în poezia sa es te acela 
al luni i , ca re s t â r n e ş t e în i n i m a p o e t u 
lui emoţ i i şi t r e să r i r i t a in ice şi ca re 
deschide , în suf le tu l său, v iz iuni s u a v e 
şi r e v a r s ă u n s i m ţ ă m â n t sen in de l in iş
t e , şi a l ină gr i j i le şi g â n d u r i l e . 

„Să plutim cuprinşi de farmec, 
„Sub lumina blândei lune,... * 

(Lacul) 

„Neguri albe, strălucite 
„Naşte luna argintie, 
„Ea le scoate pes te ape 
„Le întinde pe câmpie... 

(Crăiasa din poveşt i) 

„Peste vârfuri trece luna... 
(Pes te vâr fur i ) 

1) Art icolul a apărut în „ G i o r n a l e d'Italie" 
din 17. II. 1940. 

„Luna pe cer, trece-aşa sfântă şi clară... 
(Sea ra p e deal) 

„Lună tu, stăpâna mării, pe a lumii 
boltă luneci 

„Şi gândirilor dând viaţă suferinţele 
întuneci. 

„Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta, 
fecioară. 

(Scr isoarea I) 

R e v i n în m i n t e imag in i l e L u n e i lui 
Leopa rd i , fecioara imacu la t ă , s cumpa , 
cand ida l u n ă ca re c o n t e m p l ă d e s e r t u 
r i le şi î m p r ă ş t i e pes te l u m e u n sen t i 
m e n t de cas t i t a te , de svă lu ind sen in l u 
c rur i l e l u m i n a t e de raza sa t ăcu tă . 
C â n d E m i n e s c u se lasă p r a d ă idi l icelor 
lu i rever i i , îşi r egăseş t e şi îşi s imte p a r 
tea cea m a i b u n ă a f i inţei sale şi p a r e 
că se p i e r d e î n t r ' o r e c u c e r i t ă be ţ i e . Se 
t r ans f igu rează a t u n c i t u l b u r e l e său p e 
s imism, d a r n u se s t i nge şi n u m o a r e 
in f r e a m ă t u l g r a iu lu i său b o g a t colorat 
şi j r ida t , c a r e capă tă din când în când, 
c l a r i t a t e de ex taz şi s cân te i e r i d u r e şi 
me ta l i ce . 

Carac te r i s t i ca poeziei sale m a i m a t u 
re , în con t r a s t cu ace ia ne l in i ş t i t ă şi 
du lce a t i ne re ţ i i sale, es te o nec l in t i t ă 
Vi p u t e r n i c ă î n c r e m e n i r e a imag in i lo r 
ca de cr is ta l a d e v ă r a t : m ă r e ţ e , s t r ă l u 
c i toare i m a g i n i c a r e m a i m u l t d e c â t 

t u lbu ră , orbesc cu l u m i n a lo r i n t ensă , 
d a r rece . 

A r t a lui Eminescu , când a j u n g e la 
apogeu l său, se cr i s ta l izează sen ină , 
c lară , ca u n d i a m a n t cu s t r ă fu lge ră r i 
de oţel . Ai i m p r e s i a u n u i mi s t e r io s fa r 
mec , a p r o a p e a une i ha luc ina ţ i i . A t u n c i 
a r t a lu i E m i n e s c u a t i nge glor ia sa. Ast
fel se î n t â m p l ă în poezi i le sa le ce le m a i 
b u n e , de p i ldă în „ M o r t u a es t " scrisă 
la m o a r t e a une i t i n e r e fe te : 

„Astfel ai trecut de al lumii hotar.-. 

„T<.' văd. ca o umbră de-argint strălucită 
„Cv.-cripi ridicate, la ceruri pornită 
„Suind, palid suflet, a norilor schele 
„ P ' : i i ploaie de raze, ninsoare de stele... 

„Văd sufletwţi candid prin spaţiu cum 
trece 

„Privesc apoi lutul rămas alb şi rece 
„Cu haina lui lungă culcat în s i c r i u 
; Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu, 

„Şi 'ntreb al meu suflet rănit d,e 'n-
doială 

,,Dece-ai murit înger cu faţa ta pală? 
„Au nu ai fost jună, n'ai fost tu fru

moasă? 
„Te-ai dus spre a stinge o stea ra

dioasă?... 

De a s e m e n i în capodopera lui E m i 
nescu „ L u c e a f ă r u l " găs im imag in i reci , 
h a l u c i n a n t e . 

Lucea fă ru l se d e s p r i n d e d in cer, se 
cufundă în m a r e , de u n d e r ă s a r e p r e 
s c h i m ba t în t â n ă r f e rmecă to r , ca re p ă 
t r u n d e în odaia une i p r i n ţ e s e î n d r ă g o s 
t i te . 

„Iar umbra feţii străvezii 
„E albă ca de ceară — 
„Un mort frumos cu ochi vii 
„Ce scântee 'n afară. 

Şi când p r in ţ e sa se î m p o t r i v e ş t e să 
u r m e z e pe aces t n o u L o h e n g r i n p r i n 
n e m i ş c a t e l e spa ţ i i cereş t i , căci v i a ţ a a r e 

d e G I U L I O B E R T O N I 
A c c a i d e m i c o d ' I t a l i a 

n e v o e d e v i a ţ ă şi fuge de î n g h e ţ a t a veş 
nicie, l ucea fă ru l se s t inge şi f lăcăr i r o 
şii se î n t i nd pes t e l u m e a î n t r e a g ă . 

„O, eşti frumos сцт n u m a 'n uis 
„Un înger se arată 
„Dară pe calea ce-ai deschis 
„N'oi merge niciodată; 
„Străin la vorbă şi la port 
„Luceşti făr' de viaţă 
„Căci eu sunt vie, tu eşti mort 
„Şi ochiul tău mă 'nghiaţă. 

T r a n s f i g u r ă r i l e în aceas tă poez ie de 
ha luc ina ţ i e , p a r c ă se d e p ă r t e a z ă ca 
să-şi t r ă iască o v ia ţ ă a l o r rece, c a r e 
n u m a i es te aceea a a u t o r u l u i . 

G â n d i n d la aceas tă a r t ă d e m a g i e , 
îmi v ine în m i n t e poezia lu i A r t u r 
Graf, cu imag in i l e sale izolate , de sp r in 
se d i n suf le tu l p o e t u l u i p r i n t r e luc i r i 
me ta l i ce de f a rmec . 

A r t u r Graf a copi lă r i t la Bră i la , în 
Român ia , u n d e s'a şi î n to r s (delà 1871 
— 1874) la 24 de ani , d u p ă ce a u r m a t 
la Neapo le cu r su r i l e lui F r a n c e s c o de 
Samctis. • 

In u n e l e a t i t ud in i poe t ice eu s imt 
ceva care î n g ă d u e să a l ă t u r ă m poe tu lu i 
r o m â n pe poe tu l i ta l ian , c o n t e m p o r a 
nu l său. N u es te vo rba de imi ta ţ i i , ci 
de consonan ţe , a p r o a p e de u n ecou de 
m o t i v e c o m u n e . Mă gândesc m a i a les la 
a n u m i t e i m a g i n i a le lui Graf, t r a n s l u 
cide şi reci , î n t r ' o l u m i n ă spec t ra lă , 
şi î m i a m i n t e s c compozi ţ ia sa „ S t e a u a 
m o a r t ă " u n d e se poves t e ş t e d e o s tea 
s t insă , , p r i n t r ' u n frig n e a ş t e p t a t şi î n 
f r icoşă tor" ; şi i a răş i îmi amin t e sc de o 
a l tă poezie „ I d i l a " în ca re o copi lă r ă s 
p u n d e p o e t u l u i : „ C â n d t e p r ivesc îm i 
pa r i u n mort . . î nv ie , dacă ai p u t e r e , 
ad io" . Şi î n s fârş i t îm i răsur ia în m i n t e 
v e r s u r i l e „ u l t i m u l u i s o a r e " d in „ M e d u 
za" cu acea s tea s t r ă luc i t oa r e şi obse
d a n t ă care , 

„Stropeşte cu lucirea-i muribundă 
„Oţucul val şi cerul plin de nor; 
„Contemplă negrul fulgerat din sbor, 
„Din depărtări, apoi din nou, se-a-

iruncă 
„In unda nemişcată şi adâncă, 
„Strălucitoare ca un meteor"*). 

Ciuda t e co inc iden ţe d e i m a g i n i î n t r e 
poe tu l r o m â n şi poe tu l i ta l ian , c a r e a 
iub i t R o m â n i a şi i-a v o r b i t l imba . 

T rad . d e 
H O R I A P . T Ă N A S E S C U 

(Urmare din pag. 5-a) 

*) „Ohe d i sua lue© 'moribonde a s p e r g e 
„L'opaico 'fttutto e i l nefauloso c i e lo . 
,jP&c torevi istanti di dont an la Eic i t s sa 
„Oöcurita 'contempla e nov amen te, 
„A tmold'unö meteora sp l endente , 
„Entro r imlmobi le onida s'inatiisisa. 

Id ioa ta c redea p r o b a b i l că el es te de 
t e a p a ei şi îi s ă r ea de gâ t să-1 p u p e , îi 
a r u n c a pă lă r i a , îi scotea c r a v a t a d i n 
ves tă şi-1 b ă t e a cu l abe le pe che l i e î n 
vesel i tă . O m a i m u ţ ă ! 

A ş e z â n d p a c h e ţ e l u l d e c a r a m e l e pe 
m ă s u ţ a de toa le tă , B i m b o r id ică ochi i 
r u g ă t o r i : — as t ă sea ră m ă laşi să- ţ i p u n 
e u b a r b a pe b i g u d i u r i ? 

— N u m a i decâ t , doa r s ă - m i s c h i m b 
capo tu l că ă s t a e p r e a s u b ţ i r e şi s'a l ă 
sat r ă c o a r e 

Se î n ro şe ş t e p i t icu l p â n ă în v â r f u l 
u rech i lo r şi i se r ă suceş t e u n nod î n 
gât , căci V e r a Go lubova n u se j enează 
de a r t i ş t i şi m a i ales de el. 

Scoa te capo tu l cu flori mar i , şi el o 
v e d e goală, î na l t ă şi a l b ă ca o s t a tu i e . 
Apo i îl î m b r a c ă pe celă la l t . 

Se aşează p e scaun în fa ţa oglinzii , 
dă c u t i a de p u d r ă şi b o r c ă n e l e l e de 
fard la o p a r t e şi ridicându-1 de s u b ţ i 
ori pe B i m b o ca p e o păpuşe , îl t r â n 
teş te p e m ă s u ţ a de toa le tă . 

Şi ca în f iecare s ea ră B imbo , n u s p u 
ne n imic . D o a r degete le - i mic i îi î m p l e 
tesc f i re le de b a r b ă . 

D e ce i -a r m a i s p u n e : — zău, c r e d e -
mă, t e iubesc , V e r a Goluba ! 

O să- i r ă s p u n d ă la fel, c u m i-a r ă s 
p u n s de a t â t e a ori : —• ai, n u fi ca ra 
ghios ! 

Se m u l ţ u m e ş t e să- i p r ivească ochii , 
n a s u l cârn , g u r a neve ros imi l de roşie, 
să- i m â n g â i e obrazu l , să asp i re a d â n c 
mi rosu l ei femeiesc . 

Mai m u l t nu , că V e r a G o l u m b a e t a r e 
m â n d r ă . Şi a r e şi dece. P i t ic i s u n t pe 
toate d r u m u r i l e . El a v ă z u t u n u l l u s 
t rag iu , ch ia r azi de d i m i n e a ţ a . T r a p e -
zişiti la fel, fachir i la fel, ch inez i m a i 
pu ţ in . Da femei ve r i t ab i l e cu ba rbă , n u 
p rea . 

— S u n t e m t re i în E u r o p a ! — se l a u 
dă ea m â n g â i n d u - ş i podoaba d e v o e -
vod. Ce, f i indcă a m a j u n s la Ci rc „Ro
y a l " . Ce ca r ie ră , ce ca r i e ră aş i fi p u t u t 
să fac > 

P â n ă m a i a c u m câ ţ iva ani , V e r a Go
lubova scr ia m e r e u ofer te m u s i c h - h a l l -
u r i l o r din s t r ă i n ă t a t e , d a r n ic iuna n ' a 
a juns la des t ina ţ i e f i indcă B i m b o con
f ident şi î n s ă r c i n a t cu p u n e r e a lor la 
cu t ie le dăru ia , bucă ţ e l e , v â n t u l u i şi 
s t răzi i . 

P e u r m ă e si de fami l ie b u n ă Vera 
Goluba , n u ca e i to ţ i n i ş t e golani s t r ânş i 
depe d r u m u r i . 

Taică-su , poves t e ş t e ea, î n nop ţ i l e 
f r igu roase şi l u n g i de i a rnă , când a r t i ş 
tii se g h e m u i e s c un i i în t r ' a l ţ i i în j u r u l 
sob i ţe lor de t in ichea , din vagoane l e î n 
dopa t e pe la î n c h e e t u r i cu io t felul de 
boarfe , să n u p ă t r u n d ă î n ă u n t r u v â n t u l , 
a re e n o r m e p l an t a ţ i i de c u r m a l i în 
Caucaz şi soră-sa , he i ! soră-sa ca re a 
fost m ă r i t a t ă cu u n conte , d a r ce c o n 
t e ! — a î n v ă ţ a t la Moscova la U n i v e r 
s i t a te . P o a t e c u r m a l e l e d in cut i i e x p u 
se pe la m a g a z i n e şi ca r i s u n t a t â t do 
s cumpe , s u n t ch ia r de là ei d in Caucaz-
Cine ştie. . 

B a r b a ? 
He i şi cu b a r b a e o î n t r e a g ă d a r a v e -

lă ! Pe l a u n s p r e z e c e ani , c â n d fetelor 
le î n m u g u r e s c sânii , ei інаи ere-v\x\ câ 
t eva tu le ie şi i s'a d e s e n a t o d â r ă de 
puf sub n a s ca a lui Mit ia ado le scen tu l 
cu voce, c â n d groasă , c â n d sgâ r i ind 
s u b ţ i r e de p a r c ă gâ t l e ju l lui a r fj un 
f laut cu două gău r i . 

L -a p o v ă ţ u i t doc to ru l p e t a i că - su : — 
Gospod in Goluba , d u copilul la oraş să-i 
facă injecţ i i , că să vezi drăc ie , V e r u ş c a 
n 'o să fie nici f a tă nici b ă i a t şi o să- i 
c rească m u s t ă ţ i ca a le me le . Şi u i t e că 

ea a r ă m a s fată şi f ă r ă in jecţ i i , d a r pe 
l ângă m u s t ă ţ i , i-a m a i c rescu t şi-o b a r 
bă ca a p r e a iub i tu lu i Ţ a r Nicolae . 

C u m a fugit apoi cu u n a t l e t b ă t ă u ş , 
c u m s'a a p u c a t de a r t i s t i că r ie , c u m î n a 
in t e de război afişele o a n u n ţ a u : „ N e 
vas ta de 2000 d e a n i a lu i N a b u c o d o -
nosor" , c u m s 'a a p u c a t de b ă u t u r ă şi 
i a răş i s 'a lăsat , c u m a l u c r a t pe cont 
p r o p r i u î n t r ' o d u g h e a n ă , şi m u l t e a l t e 
p e r i p e ţ i i de car i v i a ţ a V e r e i Go luba 
e p l ină ca vagoane le c i rcu lu i „Roya l " , 
de p ă d u c h i . 

Ba t câmpi i ca deobiceiu , g â n d u r i l e 
lui B i m b o 

Ce a r fi ca Vera Goluba , oare s tă l i 
n i ş t i t ă acum, să- i spu ie deoda tă , î n 
t i m p ce el îi p r i n d e funde le de h â r t i e : 
— ascul tă , m ă p ic iu le , s'a făcut! Văd că 
t e ţ i i d u p ă mine , de a t â ţ i a a n i . T e i a u , 
m ă ! O să t r ă i m î m p r e u n ă I 

Indef in i t iv , ce, t u eş t i cu o p a l m a 
m a i îna l t decâ t m a i m u ţ a . C u m d o r 
m e a m cu ea, o să d o r m şi cu t i ne . 

Se u i tă B i m b o la p a t u l cu p e r n e moi , > 
la becu l de gaz a e r i a n p r i n s sub t o p ă 
lă r ie de t a b l ă în mi j locu l vagonu lu i — 
şi l u m i n a e m a i al tfel aici — ]a d u l a 
pu l pe care e u n t eanc d e cut i i goa le 
de b o m b o a n e , a d u s e de el... 

Visuri.. . o să-şi od ihnească oasele 
tot la p ic ioa re le lui Achi l l e ! 

— Ai t e r m i n a t ? — îl t r ezeş t e V e r a 
G o l u b a — m i s'a făcu t s o m n — şi 
cască de s f ăcându- ş i cercei i d in u r e c h e 
--• a s t ă sea ră n u p rea a fost l u m e l a 

c i r c . Nu-1 în ţe leg p e A d a m s k y ăs ta 
dece n u p l e c ă m în a l tă par te . . . A ş a e ! 

Şi fosta n e v a s t ă a lu i N a b u c o d o n o -
sor t r ece u n b r a ţ pe d u p ă ta l ia î n g u s t ă 
a lui B imbo , cobor îndu-1 d e p e m ă s u ţ a 
de toa le tă . 

C â n d să desch idă uşa, femeia cu 
b a r b ă îl op re ş t e : — ascu l tă , m ă p ic iu 
le, to t m a i m ă iubeş t i? 

B i m b o în toa r ce prof i lu l cel vesel 
P o a t e îi s p u n e să r ă m â i e . 

— P a r c ă tu n u ştii Vera. . . 
— Ei. a tunc i să te v ă d ce -mi a d u c i 

m â i n e seară. . . 
î n c h i z â n d uşa v a g o n u l u i d u p ă ea. 

V e r a G o l u b a s u r â d e . Dragos t ea n u es t e 
aşa. 

Auz i se ea, ce e d rep t , delà cei t re i 
Rasp i r i s şi delà p r o s t ă n a c u l de Achi l l e 
că p i t i cu l ăs ta u m b l ă cu femei . Ce fe
m e i t r e b u i e să fie a lea ? Că ea u n a şi 
b u n ă şt ie, d r agos t ea e cu to tu l a l t fel . 
Te ia în t â i b ă r b a t u l şi te loveş te cu ca
pu l de p e r e ţ i şi pe u r m ă , dacă a re pof
tă, te m a i şi p u p ă . 

Aşa c u m o a p u c a de b a r b ă a t l e tu l 
b ă t ă u ş şi o câ rpea d u p ă ceafă d e îi i c 
n e a u fe lur i le de m â n c a r e p e gât-

Aşa c u m o loveau cu g h e a t a în ţ u r -
loaie pu ţ in i i ibovnici t r e c u ţ i p r i n v ia ţ a 
ei de femeie cu ba rbă , ca n i ş te loco
mo t ive r ă t ăc i t e pe-o l inie m o a r t ă (pen
t r u u n u l d i n t r e ei, V e r a Go luba ca re 
dea l t fe l a r e o in imă ca t oa t e in imi le 
de femeie , a p u s p e n t r u p r i m a oa ră b r i 
ciul p e obraz c u r ă ţ â n d u - 1 de m u s t ă ţ i 
şi ba rbă . P a t r u lun i a r ă m a s p e d r u 
m u r i p â n ă când m i r i ş t e a a c r e scu t la 
loc). 

Aşa e d ragos tea . B ă r b a ţ i d in ăşt ia 
se î n t â lne sc ra r . N u se c o m p a r ă ou ei 
pi t icul . 

P e el, când t e supe r i , îl r id ic i î n t r ' u n 
dege t de r e v e r ca p e Til i m a i m u ţ a şi 
dacă îi da i d r u m u l în g ă l e a t a cu l ă t u r i , 
se îneacă . 

Hei , Ve ra Goluba , V e r u ş c a Goluba , 
a t ră i t , a v ă z u t m u l t e şi a iubi t . 

D r a g o s t e a n u e j u c ă r i e ! 
N E A G U R Ä B U L E S C U 

In genul lor 
Mica antologie 

In cont inuarea cronic i i noastre 
s ă p t ă m â n a l e „In genul lui", dăm 
de data asta cit i tori lor o mică a n 
tologie , în care- i va putea r e î n 
tâlni deodată pe mai mul ţ i din 
poeţ i i şi romancier i i lui preferaţ i . 

Pentru a păstra oarecare unitate , 
a m a les pentru toţi acelaş i subiect . 
Iu faţa lui, b ine în ţe l e s f i ecare v a 
reacţ iona conform t e m p e r a m e n t u l u i 
l i terar propriu. 

Inch ipu i ţ i -vă , o zi de pr imăvara . 
Soare le năpădeş te casa prin f ere s 
trele deschise . P e o masă s e află o 
farfurie cu apă, iar p e m a r g i n e a 
farfuriei , beată de lumină, s e tâ 
răşte l eneş o muscă . U n pui de 
muscă din pr imăvara asta , dacă v ă 
convine . Cine dintre noi n'a asistat 
la o a s e m e n e a scenă? î n s u ş i sub
semnatu l Be lzebuth , care în v iaţa 
part iculară e un m a r e prinzător de 
muşte , fi ind incapabi l să s e inspire 
din ex i s t en ţa lor şi nici măcar din 
alte lucrur i mai frumoase . Ii va 
lăsa deci p e alţii să vorbească . 

Să î n c e p e m cu 

n e c u apa, iar p e m a r g i n e a ei s e 
p l imbă o muscă . S'a l impezi t . 
După două m i n u t e (Ştefan Bac iu 
scr ie uşor), au apărut următoare le 
versur i : 

Ţi-aduci aminte, fata mea zglobie 
De cafeneaua mică, s o l i t a r ă 
In care amândoi, pe-o farfurie. 
Priveam o muscă sau... o stea 

polară ?! 

T R A I A N L A L E S C U e la Bucu
reşti , la o cofe tăr ie (e tot la vârsta 
prăjituri lor) . Ş i el a ş t eaptă o fată. 
Fata întârzie . D e data asta, farfu
rioara cu apă se află p e m a s a lui, 
i - au adus-o să - ş i s p e l e dege te l e 
dupăce a m â n c a t mai m u l t e fructe 
g lasate . O muscă s e p l i m b ă p e m a r 
g inea ei, Traian La le scu se s i m t e 
s ingur cu puiul ace la de muscă gata 
să s e î n e c e — şi p l in de tandreţe 
pentru el. Scrie , p e dosul unui curs 
de Drept : 

Ş T E F A N B A C I U 

care se află într'o „kle ine K o n d i 
torei" c u m spune cântecul , Ia B r a 
şov, alături de o fată blondă şi m ă 
nâncă amândoi prăjituri de şocolată 
cu frişca multă . Aces t e lucruri l -ar 
mul ţumi pe oricare i â n ă r de vârsta 
lui, dar Ştefan B a c i u îşi aminteş te 
că e poet. Cumpără o cartă poşta lă 
şi încearcă să - i scr ie fete i un ca
tren. N u s e s i m t e inspirat , şi apoi 
ar m a i v r e a s ă m ă n â n c e o savarină. 
In m o m e n t u l acesta , v e d e între 
masa cu prăjituri şi masa la care 
stă, o altă masă pe care e o farfu-

Muscă mică, ce ştii tu 
Cum te 'nvârţi uşor la soare 
Primăvara 'mbietoare 
Nu e pentru mine, nu 
Căci eu sunt un biet pribeag 
Port doar jalea în toiag 
In apus va fi să vie 
Trei pitici, trei pui de stele 
Să te 'nece 'n farfurie 
Unde 's l a c r i m i l e me le . . . 
P l â n g u i ţ e i i 'n câmp: muu... muu! 
Muscă mică, cc ştii tu?.' 

EMIL B O T T A e la un pr ie ten care 
încă n'a sos i t acasă şi i-a lăsat un 

bilet rugându-1 să-1 aş tepte . In ca
mera pr ie tenulu i e o m a r e dezor 
dine: manuscr i se , cărţ i , cravate , 
ciorapi, până ş i un papuc pr intre 
e le p e masă. In mij locul lor o s tra 
chină cu n iş te flori uscate p e care 
se p l i m b ă m u ş t e l e . Lângă ea, un 
pachet cu cărţi de joc răvăş i te , cu 
figuri de crai, d a m e şi va le ţ i de 
m e d i e v a l ă alură — un publ ic desuet 
trezitor de nosta lg i i . Emi l Botta 
scr ie p e o hârt ie de împachetat , 
următoarea poezie , p e care apoi o 
ia şi o mototo leş te , a r u n c â n d - o la 
coş. No i totuş i o p r e ţ u i m : 

O, voi, stelelor, ielelor 
Coborîţi, coborîţi să facem 

pasenţe 
Sunt melancolicul cavaler, 

doamnelor, relelor. 
Obosit de atâtea reverenţe... 
Muştele sunt suita mea, supuşii 

mei 
Primăverile, arţăgoasele, s'au 

î n h ă i t a t cu mine 
întunecatele primăveri, o, ce 

palide sdăntei 
Plictisit : 
Toate nici eu nu le pot înţelege 

prea bine 

A N I Ş O A R A O D E A N U e în res tau
rantul Palatu lu i de Just i ţ ie de pe 
che iu l gârlei . Aş teaptă să - i v i e rân
dul la un proces care e u l t imul pe 
l istă şi care s e v a a m â n a din of ic iu, 
ca să ia t ermenul pentru maestru l 
cu care lucrează. E pl ict is i tă de a-
ceastă m e s e r i e ingrată şi s e gândeş t e 
să scr ie o nuve lă pentru „Univer 
sul Literar". N'are nici o inspiraţ ie , 
dar o v a s i tua în Rusia, după a c e e a 
e deajuns s ă facă puţ ină a tmosferă 
rusească ş i totul s e v a aranja. î n 
cepe p e dosul procuri i de subs t i 
tuire, de care speră să n u mai aibă 
n e v o e : 

In Rusia, pe marginea unei 
farfurii, plină cu apă^ se plimba 
o muscă. Era primăvară. Situez 
această muscă, farfuria şi primă
vara m Rusia, fiindcă, înţelegeţi 

şi dv. onoraţi cititori că dacă 
le-aş situa în România n'ar mai 
avea aceeaşi importanţă... etc.. 

VIRGIL C A R I A N O P O L e la o 
cafenea , în p r e a j m a Paşt i lor , o c a 
fenea p l ină de gălăgie , de praf şi 
de muş te . Şi când te gândeşt i că 
la ţară e a c u m p r i m ă v a r a în toi, 
aer curat şi l in i ş tea a c e e a în care 
s e a u d e c u m creş te iarba, c u m 
urcă s e v a în copaci . U n bondar 
care trece bâzâind, ia proporţ i i le 
unui av ion de bombardament . Vir
gi l Carianopol e desgustat de oraş, 
şi are dece : 

Bă, în camera mea solitară delà 
oraş 

Pastile voastre eu nu le mai pot 
trăi 

In cafenelele cu muşti m u s t i n d 
pe farfurii 

Din inimă îmi rupe jalea ca 
dintr'un caş. 

VICTOR P O P E S C U e la el acasă 
şi s cr i e întâia nuve lă pentru al 
tre i lea v o l u m al lui, care v a apare 
p e s t e un a n sub t i t lul : „Vara e în 
toi". (Precedentu l s e n u m e a „S'a 
sfârşit pr imăvara") . D e a c u m î n a 
inte , t rebue s ă scriu foarte ser ios , 
îşi propune . Şi scrie , s c r i e mereu , 
până a junge la pasaju l c a r e n e i n 
teresează. Eroina lui Tamara, e 
una din a c e l e f e m e i care despică 
firul în patru . E atât de compl icată 
încât n ic i autorul ei n'o mai poate 
urmări . N u mai ş t ie ce să spună 
despre ea. Când deodată, v e d e o 
muscă p e m a r g i n e a u n e i farfurii 
de ca fea turcească. S e învârteş te şi 
ea, aşa... . că n'are c e să facă. A u 
torul e iarăşi inspirat: 

A c e a s t ă muscă făcând cercuri 
pe marginea farfuriei de porţe
lan de Saxa, î m i r ă s c o l e a o m u l 
ţ i m e de idei şi imagini. In lucru
rile cele mai simple — vai, ce 
curios ! — viaţa pune probleme 
atât de complicate. E mai bine 
şi mai comod să n'ai un suflet 

care să se încurce în chestiuni pe 
care oamenii ceilalţi le ignoră şi 
caută din viaţă numai plăcerile 
ei, oftă Tamara într'un târziu. 

— Eşti foarte subtilă, i-am răs
puns... etc.. 

R A D U GYR nu şt im în ce c o n 
diţii а scr i s versur i l e ce urmează, 
dar care, în or ice caz, sunt pl ine 
de muzica l i ta te : 
Al gândacilor norod 
Vine 'n roiuri ăedeparte 
Printre stele şi azur... 
D o a r m e - o m u s c ă într'o carte 
Pe obrazul trist şi dur 
Al lui Negru-Voevod. 

РаНса e nunta Zamfire i — nu? 
S I M I O N S T O L N I C U e în conce

diu (a fost toată iarna concentrat) . 
A rămas însă de pe zonă, cu n o s 
talgii războinice . S e v i sează însă, 
nu soldat , ci un cava ler medieva l , 
mândru cava ler dar trist f i indcă 
deşi vi*eaz, domni ta hierat ica dom
niţă, î l n ă u c e ş t e cu cochetăr i i l e ei. 
Dacă şi în a c e s t e versur i de mare 
ţ inută apare m u s c a şi farfuria cu 
apă, es te pentrucă S imion Sto ln icu 
se afla într'un restaurant pe când 
scr ia şi e l e m e n t e l e aces tea s'au 
s trecurat în scr i su l lui fără ca el 
să-ş i dea s e a m a de ex i s t en ţa lor 
reală: 
Tr i s t cavaler, buruienilor, 

coclitelor 
Musca emblemă, vai, măreţiei 

sale 
Codrii, reverenţe în palide 

sandale 
Ale palatelor, căutatelor, 

fericitelor 
Farfurii cu apă, gând de ploae, 

toxnnatec 
Vitejiilor număr, oboseala-l 

pierdea 
In rădvan, neajuns, gonind 

hieratic 
Inimă îneacă-te, trece domniţa, 

Ea. 
(E adevărat , recunoaştem, că a-

cest S i m i o n Sto ln icu poate , la ne
voe , s e m ă n a şi cu E u g e n Jebeleani i 
sau cu Rainer Maria Ri lke în tra

ducerea lui E u g e n J e b e l e a n u , dat 
nici lui B e l z e b u t h nu i se poate 
cere prea mult , se achită după c u m 
vedeţ i , destul de onorabi l şi aşa). 

L U C A D U M I T R E S C U e un tânăr 
romancier încă nepubl icat în v o 
lum. R o m a n u l d - sa le în manuscr i s , 
va fi, s u n t e m siguri , în ziua când 
va apare, o carte despre care se va 
vorbi. S u n t e m încântaţi că- i p u t e m 
ant ic ipa apari ţ ia printr 'un frag
m e n t de parodie , cam în fe lu l a-
cesta: 

,.Nevastă-mea, ea nu era ca 
toate c e l e l a l t e . M ă a m u z a m vă
zând cu câtă candoare îmi atrage 
atenţia să gonesc muştele din 
casă. Pe mine, dimpotrivă, mă 
pasiona să le privesc. Eram un 
deşuchiat, cum îmi spunea ea în 
glumă, poate că în gluma asta se 
a s c u n d e a m u l t adevăr. Nevastă-
mea vedea totdeauna clar. 

U r m e a z ă G E O R G E VOINESCU. E 
în redacţ ie la „Universu l Literar". 
Face următorul desen fredonând 
„O noapte p e Riviera 1 ' : 

VOINESCU 

T e x t : V o i n e s c u c ă t r e sine în
suşi : 

— B i n e , bine, desenul l-am fă
cut, dar spiritul unde-i ? 

MIRCEA M A T E E S C U , tânăr fi
lozof: 

S e p u n e foarte curent proble
ma liberului arbitru. Este, cred, 
o greşală iniţială a punctului de 
vedere p r i m o r d i a l d i n premisele 
filosofice adéquate. Este intere
santă în acest sens lucrarea lui... 
pe care o recomandăm cititori
lor. Metafizic vorbind, postulai-
télé filozofiei kantiene... 

(Lipseşte teza must i i şi farfurie i 
cu apă, întrucât tânărul filozof face 
„fi lozofie pură" n u „l i teratură f i lo 
zofică", a s e m e n e a ce lorla l ţ i co l eg i 
ai Iui cărora le arată o profundă 
ne încredere) 

Să s fârş im prin a n e mai agăţa 
de un bun pr ie ten al nostru care 
de câ ţ iva ani n u mai pub l i că şi a 
cărui d i scre ţ ie o respectăm, păs -
t rându- i anon imatu l : 

N e ş t i i n d ce să f a c cu mine 
Ascultam bâzâitul muştelor 
Cuşca mea, vai, era deschisă 
Şi măgarul din mine zbiera 
Ca o mierlă măiastră. 
Şi, în sfârşit , o ep igramă a lui 

P. T. care l ă m u r e ş t e cea m a i b ine 
cititorii asupra s i tuaţ ie i reale: 

M u s c a asta ce s'adapă 
într'o cratiţă cu apă 
Spuneţi-mi ce poate fi ? 
O beţivă 'n travesti... 
A m mai a v e a b ine în ţe l e s , mulţ i 

scri i tori de trecut în rev is tă . I - a m 
luat n u m a i p e cei t iner i — t ineri 
cu vârsta sau suf l e te ş te — pentrucă 
alţii mai bătrâni s'ar supăra. 

Şi, noi a m vrut să n e a m u z ă m şi 
să a m u z ă m cititorii . Ceeace n u î n 
s e a m n ă nici l ipsă de s t imă, n ic i 
l ipsă de în ţe l egere pentru autori i 
parodiaţ i . Ci d impotr ivă , o dorinţă 
de a-i î n ţ e l e g e cât mai deaproape . 
In ce m ă s u r ă a m reuşit , c i t i tor i i 
vor judeca mai bine . (Pentru a- i 
judeca cât mai just, n'ar fi rău s ă - i 
reci tească) . 

B E L Z E B U T H 
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V i a t a n o u ă ! 
de LUCA D U M I T R E S C U 

B ă r b i e r i t s u n t a l t om. A m în b u z u 
n a r n u m a i cei p a t r u z e c i d e lei, cu ca r e 
m ă duc s p r e o m a r e b ă c ă n i e d in c e n t r u 
ca să"i c u m p ă r neves t e i câ t eva p ă t l ă 
ge le roşi i . A a v u t azi d e d iminea ţ ă , pof
t ă d e o sa l t ă d e roşi i şi deşi pe s t e o 
s ă p t ă m â n ă va fi s f ân tu l Nico lae şi a" 
f a r ă s'a î n t e ţ i t v r e m e a , ceea ce î n 
s e a m n ă că de m u l t , a s e m e n e a l e g u m ă 
a d i s p ă r u t d e p e p ia ţ ă , eu t r e b u e să 
m ă fac l u n t r e şi p u n t e şi să- i aduc . 
A m în b u z u n a r n u m a i aceş t i ban i , cu 
ca r e m i - a m „ t a p a t " a sea ră u n p r i e t e n , 
d a r as ta n u contează . P e ob raz s i m t 
bic iul de g h i a ţ ă al u n u i v â n t i sca t d i n 
sen in şi as ta îmi face b ine . î m i p a r e 
r ă u că n u e nicio v i t r i n ă p r i n a p r o 
p i e r e ca să m ă fudu lesc o leacă , cu o-
b r a z u l m e u b ă r b i e r i t şi cu p a l t o n u l nou 
p e c a r e mi l - am făcu t ab ia a n u l t r e 
cut şi m ă î m b r a c ă per fec t . D e aceea 
scot m â i n i l e d i n b u z u n a r e l e calde, ca" 
t i f e la te a le p a l t o n u l u i ş i - m i m â n g â i 
î n a d i n s ob razu l . C â n d dege t e l e m i se 
î nv ine ţ e sc des tu l , le v â r i a r la loc şi 
ca l c apăsa t . Ca să d a u p a l t o n u l u i şi 
o b r a z u l u i t oa t ă i m p o r t a n ţ a cuven i t ă , 
îm i s c h i m b n i ţ e l m e r s u l . î m i l ă rgesc 
umer i i , p r ivesc p e s t e cape te l e o a m e n i 
lo r şi m ă fac i n t e r e s a t d e o p r e o c u p a r e 
g ravă , acf>lo, în i n t e r i o r u l m e u . 

F a p t u l că n u se găsesc roşi i pe p i a 
ţă, m ă îndâ r j e ş t e . N e v a s t ă - m e a ocupă 
u n loc p r e a t a n d r u în i n i m a m e a . î m i 
face i m p r e s i a că s u n t u n u l d in acei v i" 
te j i l e g e n d a r i p leca ţ i să d u c ă la s fâ r 
şit v r e o t r e a b ă impos ib i lă , cu ca r e fa ţă 
de î m p ă r a t sau zâna a leasă , îi î ncea rcă . 
O a m e n i i cu car i m ă ciocnesc p e s t r a d ă 
s p u n „ p a r d o n " şi se d a u foa r t e r e v e -
ren ţ ioş i la o p a r t e d i n ca lea mea- „Nici 
n u se p o a t e al tfel , m ă gândesc , s u n t 
cel m a i i m p o r t a n t că l ă to r de p e s t r a d a " . 
Cei m a i m u l ţ i d in ei, c i rcu lă f ă r ă nici 
o t r e a b ă . Ii ident i f ic foa r t e u şo r p e a -
ceşt ia , d u p ă felul c u m m e r g şi c u m 
pr ivesc la ce i la l ţ i . Cei lal ţ i , a u de înde" 
p l in i t mic i t r e b u r i fără î n s e m n ă t a t e , 
p e ca r e dacă n u le po t face. azi, l e lasă 
d e s i g u r p e m â i n e . S u n t t r e b u r i ca r i se 
pot face în o r i ce zi. P e câ tă v r e m e eu , 
t r e b u e să a d u c câ t eva roş i i neves t e i şl 
as tea n u se găsesc d e c â t cu m a r e g r e u " 
täte-

A m t r a v e r s a t g r ă d i n a Icoanei , u n d e 
m ' a m opr i t p u ţ i n ca să a scu l t c r o n c ă 
n i tu l c ior i lor d e p e r a m u r i l e copaci lor . 
E r a u a t â t d e m u l t e , că p a r c ă g r ă d i n a 
se î m p o d o b i s e d i n nou cu f runz i ş ; un 
f runziş neob ic inu i t , s in i s t ru . 

Apoi a m eşi t în b u l e v a r d u l T a k e Io 
nescu, pe la , ,Aro" şi m i - a m a r u n c a t 
ochii pe poze le de a fa ră a le f i lmulu i . 
N ' a m m a i fost d e m u l t la c inema tog ra f 
d a r imed ia t , ce se face n e v a s t ă - m e a 
b ine , i au două b i l e t e la „ A r o " . As ta 
p o a t e fi c h i a r s ă p t ă m â n a v i i toa re , când 
e a n u n ţ a t — v ă d — u n f i lm cu G a r r y 
Cooper , c a r e n e p lace la a m â n d o i . A m 
t r e c u t pe s t r . F r a n k l i n şi a m a j u n s în 
s fârş i t î n Calea Victor ie i , la Corso . M ă 
opresc ş i -mi fac socoteala . A m la d r e a p " 
ta m e a foa r te a p r o a p e , „ A t h é n é e P a 
lace" . Dacă n u găsesc acolo, ceeace 
n u ^ m i v ine să cred, a t u n c i cobor p e 
Ca le în jos la „Dragorn i r " . Acolo n u 
se p o a t e să n u găsesc . 

D a r în t i m p c e - m i fac aceas t ă s o 
coteală , p r i v i n d cu m â i n i l e î n b u z u n a r 
pe d e a s u p r a l a n ţ u l u i de v e h i c u l e ca r e 
a l u n e c ă pe Calea Victor ie i , u n piecolo 
r ă s ă r i t m i l i t ă r e ş t e d in s cu r t a lui tun ică 
a lbas t r ă , cu b u m b i de a l amă , m ă sa" 
Iută. 

— „Pof t i ţ i — zice — vă c h i a m ă un . 
d o m n î n ă u n t r u , şi mi"l a r a t ă pe acel 
d o m n p r i n g e a m . 

Mă u i t la î n c e p u t i n t r i g a t , c ă î n 
d r ă z n e ş t e c ineva să fie, a t â t de fami
l ia r cu m i n e . D e aci, m ă însen inez la 
faţă şi s a lu t râzând-

— „ D o m n u l aces ta — s p u n bă i a tu lu i 
— es te m a r e l e z ia r i s t r o m â n , d. R a d u 
Hor ia . Ţine-1 m i n t e , p e n t r u că es te 
p r i e t e n u l m e u d in copi lăr ie şi n u ţ i -e 
p e r m i s să nu"l cunoşt i , c â n d ai a v u t 
o n o a r e a să se rveş t i î n t r ' u n local în 
ca re d o m n i a - s a a cons imţ i t să i n t r e " . 

Hor ia , n ' a u d e a d m o n e s t a r e a pe ca re 
eu i-o fac b ă i a t u l u i şi m ă zoreş te bă-
t â n d u - m i în g e a m . Es te în a d e v ă r pr ie" 
t e n u l m e u cel m a i vechi , d a r n u m ă 
a ş t e p t a m să-i m e a r g ă a t â t de b ine , cât 
a r a t ă r ad ioasa sa în fă ţ i şa re . 

Ne s t r â n g e m mâ in i l e şi m ă aşez în 
faţa lui . î m i î n t i n d e o g r e a t a b a c h e r ă 
de a rg in t , do ldora de ţ igă r i eng lezeş t i 
şi m ă î n t r e a b ă ce beau . E u i au o ţ i g a r e 
pe ca re o ap r ind , tot de la b r i c h e t a lui 
ca re cu t oa t e că s u n t s igur că e n e m a r 
cată, se răs fa ţă orgol ioasă p e m a s ă şi 
d u p ă ce t r a g câ teva fumur i , încerc 
ча-і expl ic i n t i m i d a t de t oa tă aceas tă 
a p a r e n ţ ă , că sun t t r i m i s de n e v a s t ă " 
m e a să fac n iş te c u m p ă r ă t u r i şi că deşi 
îmi face m a r e p l ă c e r e că l - am în tâ ln i t , 
n 'aşi lua n imic , de t e a m ă să n u m ă an 
t renez . 

In t i m p ce îi s p u n t o a t e aces tea , o b 
se rv că a re o sp lend idă c r a v a t ă roşie , 
s t rop i t ă cu ga lben , gu l e ru l şi p i e p ţ n 
impecab i l i la c ă m a ş e şi că n u i s 'a 
.schimbat î n t r u n imic pie lea a lbă l ă p 
toasă, p r o a s p ă t b ă r b i e r i t ă a feţi i . Mă 
apucă a t u n c i u n m a r e dor de t i m p u r i l e 
acelea ş i -mi v ine să"mi s ă r u t p r i e t e n u l 
ca re d u p ă zece ani d e d r u m p r i n spini 
şi mă răc in i , ş i -a p ă s t r a t aceiaşi ochi 
l impezi de ado le scen t s u b s p r â n c e n e l e 
groase , n e g r e şi î m p r e u n a t e în mi j l o 

cul f runţ i i , ca două r â n d u n i e i î n n o d a t e 
în coade. 

Ii i a u m â n a , ace iaş i m â n ă g rea şi l ă -
boasă de a c u m zece an i şi i"o m â n g â i . 
D a r H o r i a a r ă m a s ace laş . îş i t r a g e 
m â n a d in a l e m e l e şi g l u m e ş t e p e sea
m a celor ce- i s p u n . 

— „Eşt i o s e c ă t u r ă — zice — î n t â l 
neş t i d u p ă zece an i u n p r i e t e n şi n u 
eşt i î n s t a r e să scoţ i capu l d e s u b pa" 
pucu l neves t e i şi să u i ţ i o clipă că eşt i 
i n s u r a t . Ai u n ae r pe r f ec t de b roască 
ţ e s toa tă , ca re p r i v e ş t e l u m e a b ă n u i t o a 
r e de là a d ă p o s t u l ca r apace i sale . T e - a m 
p i e r d u t . S u n t edif icat a s u p r a ta. Te-a i 
r a t a t " 

N u - m i p lace nici c i n i s m u l lu i cu p r i 
v i r e la v i a ţ a m e a casnică, n ic i aces t 
ep i t e t d in u r m ă p e ca r e mi"l a r u n c ă 
cu u n m a r e d i spre ţ , d i n t r e ce le două 
ş i r u r i s u p e r b e de dinţi- D a r n u v r e a u , 

nici p r o b ă de s l ăb ic iune să- i dau . M i ' a r 
fi f oa r t e uşor să m ă r id ic cu toa tă os 
t e n t a ţ i a aces te i adânc i d e s a m ă g i r i şi să 
p lec de là m a s a p r i e t e n u l u i m e u , f ă ră 
să - i î n t i n d m ă c a r m â n a . M r a r fi foar te 
uşor, d a r n u v r e a u to tu ş i să"i las i m 
pres ia că a r e d r e p t a t e . 

Cer o ţu ică şi c o n t i n u ă m să vorb im. 
Hor ia , a auz i t că a m t e r m i n a t s t r ă l u 
cit cele două facu l tă ţ i p e ca re le î n 
c e p u s e m c a m în v r e m e a când a m înce
t a t să n e m a i v e d e m şi că s u n t „ u n 
m a r e s a v a n t " . I-a vo rb i t d e s p r e m i n e 
u n a l t p r i e t en , p e ca r e îm i a d u c v a g 
a m i n t e că l - a m î n t â l n i t tocmai î n z iua 
u l t i m e l o r e x a m e n e şi i - a m făcut o u" 
l u i t oa re d a r e d e s e a m ă a ac t iv i t ă ţ i i 
m e l e s t uden ţe ş t i , ca să î n ţ e l eagă cu ce 
e x t r a o r d i n a r e pos ib i l i t ă ţ i i n t r u î n v i a 
ţă, însă Hor i a n u e deloc i n t i m i d a t de 
succese le m e l e . D i m p o t r i v ă , a r e a e r u l 
că m ă p r i v e ş t e cu o a r e c a r e i ron ie . As t a 
m ă e n e r v e a z ă şi m ă dec ide să- l î n t r e b 
dacă aco rdă s au n u v r e o v a l o a r e a c e s 
to r i sp răv i . El se r ă s t o a r n ă p e canapea , 
t r a g e d e câ teva or i d i n ţ i g a r e şi m ă 
s c r u t e a z ă de s u b s p r â n c e a n a aceea 
g roasă s u b ca r e ochii l impez i i se î n 
tunecă . 

— . , I a r t ă -mă — îmi s p u n e — i m e 
d ia t ce a m a f la t că t e -a i î n su ra t , m i - a m 
d a t s e a m a că i sp răv i l e t a l e s u n t i nu t i l e . 
F e m e e a es te cel ma i s igur ca r iu al i n 
t e l igen ţe i şi al e l a n u r i l o r n o a s t r e " . 

E u fac u n ges t de refuz, p e n t r u că 
n u s u n t d i spus să a u d delà p r i e t e n u l 
m e u , l u c r u r i a t â t de c o m u n e 

— „ D e g e a b a t e ape r i — con t inuă . Şi 
eu a m fost î n su ra t , d a r s lavă D o m n u 
lui, a m t e r m i n a t - o . P e s t e câ teva zile, se 
p r o n u n ţ ă d ivo r ţu l . N u - ţ i po ţ i înch ipu i 
ce b ine m ă s i m t la acest gând . Să fii 
ia răş i l iber. . . 

— „Ia răş i , puş lama. . . zic eu... 
— „ N u puşlama, , l iber d r a g u l meu . 

L i b e r să m ă aşez la m a s ă dacă îmi pla
ce fă ră c r a v a t ă şi fără ce remon ia l . Să 
m ă culc s ingur , dacă n ' a m chef să d o r m 
cu c ineva ; să ci tesc î n gând , dacă n ' a m 
chef să citesc t a r e ; să s t au în casă, dacă 
n ' a m chef să m e r g la c inematograf ; să 
tac , dacă n ' a m chef d e vo rbă . . 

Eu îmi d a u s e a m a : or icâ t de î n g ă d u i 
t oa re a r fi o femee, es te impos ib i l în 
t r a iu l t ă u zi de zi cu ea, să n u - ţ i ză
dă rn icească ceva. D a r t o c m a i a tunc i , , e u 
poa t e m ă găsesc m a i inspira t - De ce 
să -mi ra teze , d in p r i c ina ei, o s t a r e de 
sp i r i t sau o idee a m e a ? De ce? 

Eu m ă gândesc m a i p u ţ i n că a m de 
îndep l in i t o m a r e mis iune . D a u ţu ica 
p e g â t şi m a i cer una . î n ă u n t r u e cald. 
P a l t o n u l m e u e a p r o a p e nou; a p r o a p e 
to t a t â t de n o u ca a l lu i Hor ia . S t a u a-
m â n d o u ă în e u e r a l ă tu r i . A r p u t e a 
foa r t e b ine m e r g e şi a l tmeu c u un 
r â n d d e h a i n e noi şi cu o c ă m a ş e şi 
c r a v a t ă ca a le lui . In ceeace p r i v e ş t e o-
brazu l , n u mi - l d a u pe al m u l t o r domni 
car i s t au l a mese l e aces tea d i m p r e j u r 
şi citesc gazeta , ori b e a u ceva. S u n t 
deci, un cl ient onorab i l , chi t că p l ă 
t e ş t e Hor i a p e n t r u m i n e . S u n t u n cl i
en t onorab i l şi n u î n ţ e l eg de loc, de ce 
m ă s imt aşa d e p r o s t în aces t local . 
P o a t e d in cauza l a rg i lo r c a n a p e l e de 
catifea p e c a r e n u ş t iu c u m să m ă aşez; 

p o a t e d i n cauza aces to r c h e l n e r i g r av i 
şi ce remonioş i . I n or ice caz, n u în ţe leg 
de ce n ' a m p u s d e s i n v o l t u r a p r i e t e n u " 
lu i m e u în ges tu l şi î n g l a su l cu ca re 
a m m a i c e r u t o ţu ică şi d e ce n u m ă 
po t r e z e m a cu t oa t a f ami l i a r i t a t ea de 
s p ă t a r u l cap i tona t c u cat i fea roz, al ca" 
nape le i . L a s o m â n ă în jos şi m â n g â i 
acolo l ângă p ic ior c a n a p e a u a . P a r c ă 
aşi avea deaface cu u n cal n ă r ă v a ş p e 
ca r e îl l in iş tesc î n a i n t e d e a-1 încă leca . 
N u ş t iu ce a î n t r e b a t Hor ia , d e se u i t ă 
aşa de a t e n t la m i n e , d u p ă r ă s p u n s . 
N ' a m fost a t e n t . F a c u n ges t o a r e c a r e 
cu m â n a ş i -mi a p r i n d o ţ i ga ră . 

— „Ţigăr i l e as tea eng lezeş t i — s p u n 
— a u o s a v o a r e e x t r a o r d i n a r ă . P ă c a t că 
s u n t aşa d e s c u m p e " . 

— „ S c u m p e ? F a c e p r i e t e n u l m e u . 
Costă n u m a i cinci lei o ţ i g a r e " . Şi che l 
n e r u l d in s p a t e l e lu i face u n ges t ap ro" 
b a t i v d in buze . 

„ D o b i t o c u l e " — m ă g â n d e s c — cine ' 
t e _ a p u s să spu i că s u n t s c u m p e ? l e p l ă 
teş t i tu? le p l ă t e ş t e Hor i a şi t a b a c h e r a 
lui e p l ină . P o ţ i să fumezi p â n ă d i seară 
d i n ea. T u n u vezi că p r i e t e n u l t ă u a 
d a t d e go logan i ? " 

— „ S i g u r — zic — n u s u n t ch ia r 
foa r t e s c u m p e , d a r î n or ice caz sun t 
acces ibi le n u m a i une i ca tegor i i d e oa
men i , - î m i p a r e r ă u , s p u n — c a să d e 
r u t e z cu t o t u l p ă r e r e a aces tu i c h e l n e r 
s in is t ru , d e s p r e m i n e — că n u po t 
să şi l e c u m p e r e şi o a m e n i i să rac i . M ă 
t u r ă t o r i i d e s t r adă , d e p i ldă , s a u b i r ja 
ri i . S e găsesc p r i n t r e ei f u m ă t o r i i r e" 
du tab i l i . P ă c a t ! " 

H o r i a m ă p r i v e ş t e d i n ce î n c e m a i 
m i r a t şi e p e p u n c t u l să i sbucnească în 
r â s la aceas tă măr tu r i s i r e , u m a n i t a r ă a 
m e a . De aci v ă z â n d că p r ivesc ins i s t en t 
p e c ineva d in s p a t e l e lui , î n t o a r c e ca
pul , v e d e c h e l n e r u l şi s p u n e şi el foa r t e 
serios-

— „Da, des igur , e o m a r e n e e g a l i t a t e 
socială"-

C h e l n e r u l e m u l ţ u m i t şi n e î n t r e a b ă 
p r e v e n i t o r dacă m a i d o r i m ceva . 

H o r i a c o m a n d ă ceva cu n u m e fran" 
ţuzesc , care , î n ţ e l eg că e de m â n c a r e . 
E u m ă s i m t foa r t e b ine . 

II î n t r e b ce m e s e r i e î n v â r t e ş t e . Să 
m ă i e r t e , ş t iu că e gaze ta r , d a r p a r e 
m a i m u l t d e c â t as ta . Nu. N u e decâ t 
gaze t a r . E însă un g a z e t a r m a r e . 

— „ T u n u v re i să faci g a z e t ă r i e cu 
m i n e ? î m i s p u n e t a m n e s a m . 

E u m ă înroşesc d e u n va l de că ldu ră 
c a r e - m i t r ece ca u n a b u r p r i n c a r n e ş i . 
n u ş t iu ce să r ă s p u n d . N u ş t iu dacă el 
a auz i t că şi e u fac g a z e t ă r i e de m a i 
m u l ţ i an i . 

— „ L a s ă d r a c u l u i f i ţuici le . I n t r ă la 
o m a r e g a z e t ă c a r e să- ţ i a s i gu re o su" 
p ra f a ţ ă . C a r e v a să zică — m ă g â n d e s c 
— şt ie ; d a r p r o b a b i l că n u p r e a se i n 
te resează aceas tă l u m e d e s p r e t ine , 
dacă încă n ' a af la t că s u n t concedia t . 

— „ C u t a l e n t u l t ă u — con t inuă — 
ne-a i face p ra f p e to ţ i " . 

î m i fac u n c a p ser ios şi s t a u p u ţ i n 
în c u m p ă n ă . 

— „Totuş i — zic — la o gaze tă mică. 
ch i a r dacă eşt i m a i p r o s t p lă t i t , a i a-
van tag i i m o r a l e . Vii î n con tac t m a i 

u şo r cu d i rec ţ i a ; ieşi m a i r e p e d e d i n 
a n o n i m a t . P e câ t ă v r e m e î n t r ' o a d e v ă 
r a t ă uz ină , c u m e o gaze t ă mare . . . 

— Tţ... vo rbeş t i p ros t i i — s p u n e H o " 
r ia — şi e p u ţ i n e n e r v a t d e î n c ă p ă ţ â 
n a r e a m e a . O g a z e t ă m a r e e o for ţă . 
Es te impos ib i l să n u t e s imţ i b ine , c â n d 
s imţ i în s p a t e l e t ă u aceas tă for ţă , d e 
câ t a t u n c i c â n d în f iecare zi, t e a ş 
t ep ţ i ca gaze ta la ca re lucrezi , să"şi 
s u s p e n d e apa r i ţ i a . Afa ră de as ta , a i 
p r i l e ju l să faci o şcoală ser ioasă . I ţ i 
s p u n , m i - a r face p l ăce r e să te ş t iu u t i 
l izat d u p ă c u m m e r i ţ i " . 

N u t r e b u e să î m p i n g coche tă r i a p r e a 
d e p a r t e . G la su l p r i e t e n u l u i m e u e m a i 
p u ţ i n a fec tuos ca a d i n e a u r i . S e s i m t e 
p r o b a b i l a t in s în orgol iu l lui . De ce să 
m a i fac p e mof tu rosu l? 

— „Bine , d r a g u l m e u — s p u n — a m 
să"mi ca lc p e s c r u p u l e şi să p r imesc . T e 

rog însă să şti i că fac as ta p e n t r u t i n e " . 
Ni se a d u c e g u s t a r e a c o m a n d a t ă d e 

Hor ia . M i e îmi t r e m u r ă p u ţ i n fu rcu l i 
ţa în m â n ă . B u c u r i a că voi avea i a 
răş i d e luc ru , e m a i m a r e ca pof ta de 
m â n c a r e . Ab ia i sbu tesc să g u s t oda tă 
şi s i m t că m â n c a r e a n ' a r e loc în m i n e . 
P r i e t e n u l m e u m ă n â n c ă însă b i n e 
ş i _ m i s p u n e în mic i pauze , ce o să a m 
de făcut- E v o r b a de n i ş t e fo i le toane 
de idei . Să n u - m i fie frică d e a n o n i m a t . 
E l e p r i e t e n la t o a r t ă cu d i r ec to ru l . De 
altfel , t r ă e ş t e cu n e p o a t a lui , o e v r e i -
cu ţă p l ină d e d rac i . B ine în ţe les , că di" 
r ec to ru l n u b ă n u e p â n ă u n d e a u a j u n s 
luc ru r i l e . S p e r ă însă, să-ş i p la seze b i n e 
n e p o a t a şi as ta îi dă lui , lu i Hor i a . u n 
m a r e a scenden t . D i rec to ru l , l-a î ncu ra" 
j a t foar te m u l t în h o t ă r î r e a lu i d e a 
d ivor ţa . Să m r m i fie deci , frică d e a-
n o n i m a t . A r e el g r i j e d e as ta . D e o c a m 
da tă , să m e r g e m i m e d i a t să m ă p rez in" 
t e d i r ec to ru lu i . 

N ' a m i n t r a t n i c ioda tă 5n c a b i n e t u l 
şefului une i m a r i î n t r e p r i n d e r i şi s u n t 
încă u l u i t de to t ce a m v ă z u t p â n ă a-
colo şi de to t ce v ă d acolo. Să l i l e m a r i 
î n c a r e v i e r m u e s c fel d e fel d e o a m e n i ; 
aceas tă l u n g ă a n t i c a m e r ă d in fa ţa uşii 
c ab ine tu lu i . î n c a r e a ş t eap t ă î n t r ' o p i 
to rească n e o r â n d u i a l ă , b ă t r â n i , c e r şe 
tori , la u n loc cu ofi ţeri supe r io r i şi 
inval iz i d e răsboi , la u n loc cu d o m n i 

b i n e h r ă n i ţ i ş i i m p o r t a n ţ i , f emei şi co" 
pi i d e t o a t e so iu r i l e si de t o a t e c lasele , 
s u n t p e n t r u m i n e o fo rmidab i l ă r e p r e 
z e n t a ţ i e a p u t e r i i p e ca r e e v r e u l aces ta 
mi t i t e l , cu c r an iu l che l şi cu u r e c h i l e 
ca n i ş t e f runze d e dov leac veş t ede , o 
d e ţ i n e d i n f u n d u l a d â n c u l u i s ău foto" 
l i u d e p ie l e roş ie d in spa t e l e aces tu i 
b i r o u i m e n s . 

S a l u t fâs tâc i t pe s t e t o t u n d e p r i e t e 
n u l m e u es t e s a l u t a t şi m ă ţ in a p r o a p e 
de el, ca u n ţ â n c , a g ă ţ a t d e fus te le mai" 
că-se i . 

D i r ec to ru l se r ă s t o a r n ă , la i n t r a r e a 
n o a s t r ă î n fotol iul s ău roşu şi descope
r e d o u ă r â n d u r i d e colţi ga lben i cu 
ca r e r â d e fă ră nici o j enă . Hor i a se a-
şează, d u p ă ce îi î n t i n d e m â n a , p e u n 
colţ a l b i rou lu i şi m ă p rez in t ă . 

— „Şefu le d ragă , î ţ i p r ez in t p e cel 
m a i b u n p r i e t e n al m e u d in copi lăr ie , 
doc to r î n filosofic şi d rep t , poe t sub t i l 
şi d iscret , d ia lec t ic ian subs t an ţ i a l şi 
z ia r i s t de m a r e r a să" . 

In t i m p ce vo rbeş t e , îşi p u n e m â n a 
p e u m ă r u l m e u şi a m i m p r e s i a că el 
es te un . v â n z ă t o r şi eu u n m a n e c h i n pe 
ca re s p â n z u r ă t o a t e ca l i tă ţ i le p e care 
el m i le e x a g e r e a z ă ca n i ş te h a i n e de 
v â n z a r e . M ă a ş t ep t d i n cl ipă în cl ipă, 
ca d o m n u l acesta , în fa ţa că ru i a s u n t 
e x p u s , s ă - m i cea ră să m ă v a d ă şi d e la 
spa t e sau d i n t r ' o p a r t e şi să fac câ ţ iva 
paşi î n a i n t e or i înapoi . D a r d i r ec to ru l 
îmi î n t i n d e o mică m â n ă u m e d ă , ca o 
coadă de r ep t i l ă şi es te foa r t e încânta t -

— „S ' a făcut a tunc i , d o m n u l n e va 
face fo i l e toane le" — zice. 

V r e a u şi eu să s p u n ceva degaja t , 
d a r mi se u m p l e gâ tu l cu o sa l ivă v e 
n i t ă n u ş t iu de u n d e şi în cap, n u g ă 
sesc n i m i c in t e l igen t . A t u n c i duc o 
m â n ă la gu ră , tuşesc şi s p u n da, s i m 
p lu . 

I n c a p u l d i r ec to ru lu i s c a p ă r ă m e r e u 
doi ochi verz i , p e ca r i n u ş t iu dacă e 
b i n e sări c r ed p l in i de n e a s t â m p ă r u l in
te l igen ţ i i ca la copii, s au de al n e î n 
c reder i i , ca l a şoareci . 

— „ S p e r — s p u n e el a d r e s â n d u - m i -
se — că p r i e t e n i a d i n t r e d - t a şi aceea 
d i n t r e m i n e şi el, e o g a r a n ţ i e că v o m 
co labora î n cea m a i dep l ină a r m o n i e " . 

G lasu l îi e p u ţ i n fals, ca al m a r i l o r 
d e m a g o g i şi s u n t s i g u r că n ' a r e o fă
r â m ă de î n c r e d e r e în m i n e , cu t oa t e 
e x c e l e n t e l e r e c o m a n d a ţ i i a le p r i e t e n u " 
lui m e u şi cu to t z â m b e t u l său a m a " 
bil . Se v e d e însă de s tu l de c la r că e h o 
t ă r î t să m a i dea p e gâ r l ă zece mi i de* 
lei p e l ună , câ t îm i s p u n e că-1 va costa 
d e o c a m d a t ă r e t r i b u ţ i a m e a . 

D a r H o r i a e n e m u l ţ u m i t de a t i t u d i 
nea m e a . E l ţ i n e m o r ţ i ş să - i d a u di
r e c t o r u l u i o mică r e p r e z e n t a ţ i e de in" 
t e l i gen ţ ă şi t r â n t i n d u - s e î n t r ' u n fo to
liu, îm i s p u n e să i au şi eu loc î n t r ' u n u l 
şi p r o p u n e să d i s c u t ă m p r i m u l foi le
ton . 

D i r e c t o r u l n u e ch i a r d e p ă r e r e a 
m e a , d a r c r e d e t o tu ş i că e m a l b i n e să 
sc r iu ce v r e a u eu . Fo i l e tonu l v a avea 
m a i m u l t ă for ţă . Hor i a a î n c e p u t să fie 
sa t i s făcut . A d a t D u m n e z e u şi a m d e s 
chis g u r a . N ' a m s p u s l u c r u r i e x t r a o r 
d ina re , d a r a m spus to tuş i ceva, ca re 
e des tu l de logic. 

E u a m i m p r e s i a că s u n t p u s să ş t e rg 
p a r c h e t u l d a r că a m p e r s o n a l i t a t e şi n u 
v r e a u cu nic i u n ch ip să - l ş t e rg cu 
câ rpa p e c a r e mi"o dă d i r ec to ru l . D e 
s igu r p a r c h e t u l p â n ă la u r m ă , t o t v a 
fi ş te rs , d a r cu c â r p a cu c a r e v r e a u eu, 
n u cu ca re v r e a el . Mi se p a r e t oa t ă 
î n t â m p l a r e a h idoasă şi m ă u i t p e p e r e ţ i 
cu n ă d e j d e a că D u m n e z e u v a face u n 
m i r a c o l şi m ă va scoa te de aci. Ochi i 
îmi cad p e o f rumoasă p e n d u l ă ca re a" 
t â r n ă d e a s u p r a u n e i uşi- Mă r id ic î n 
grozi t . 

— „ U n u şi j u m ă t a t e ! " 
— „Ce e? ce se î n t â m p l ă la u n u şi 

j u m ă t a t e ? " face s p e r i a t d i r ec to ru l . 
î m i d a u s e a m a că n u m i - a m p u t u t 

s t ă p â n i a l a r m a i n t e r i o a r ă şi-i z âmbesc . 
— „ N i m i c — s p u n — e u n u şi j u m ă 

t a t e şi eu t r e b u i a să fac n i ş t e cumpă" 
r ă t u r i d in oraş p e n t r u n e v a s t ă - m e a " . 

D i r ec to ru l r â d e şi el. 
— „ P o a t e a i n e v o e d e ceva ban i , 

d o m n u l e M a n t a , u n acon to" . 
—- „Nu , m u l ţ u m e s c — s p u n î n a i n t e 

d e a m ă g â n d i şi b a g g r ă b i t o m â n ă în 
b u z u n a r u l p a l t o n u l u i , ca să ver i f ic dacă 
cei do i pol i m a i s u n t acolo. S u n t şi îmi 
p a r e b ine . 

M ă ap rop i i de b i rou l d i r ec to ru lu i ca 
să"mi i au p ă l ă r i a şi î m i v ă d în fundu l 
c r i s t a lu lu i d e p e el , og l ind indu - se ca 
î n t r ' o apă v e r z u e , o b r a z u l f rumos , 
bă rb i e r i t . î m i î n c h e i p a l t o n u l şi m ă 
s i m t şi de el b ine î m b r ă ţ i ş a t . Cu t oa t e 
că n ' a m decâ t doi pol i î n b u z u n a r , sun t 
foa r t e s igur p e m i n e . 

— „ N u d o m n u l e d i rec tor , m u l ţ u 
mesc , n ' a m n e v o e de b a n i " ; îi s p u n 
p r iv indu-1 d r e p t î n l u m i n a ochilor , cu 
aceas tă s i g u r a n ţ ă magni f ică , p e care 
m i - o dă u n ob raz f r u m o s b ă r b i e r i t şi 
un p a l t o n a p r o a p e nou . 

— „To tuş i — s p u n e el — noi î ţ i d ă m 
u n acon to . Şi s e m n e a z ă u n bon , r u g â n d 
p e Hor i a să m ă a ju t e ca să m ă descurc 
la cassă. 

P l e c ă m . A b i a când i e s î n a n t i c a m e 
ră, îmi d a u s e a m a câ t de i m p o r t a n t 
sun t , d u p ă inv id ia cu c a r e m ă p r ivesc 
toţ i cei d e acolo, î n c e p â n d cu of i ţe ru l 
s u p e r i o r şi t e r m i n â n d cu b ă t r â n u l ce r 
şetor , e v r e u — o b s e r v a c u m . 

juin OC fii... 
T e - a m întrebat pe g l a s de mărturis ire frântă , 
Dece-a i furat podoaba d e p e ram, 
Copil de B a n , copi l de n e a m , 
Şi-o ţi i î n pod de ршгаі, c u înc l e ş tarea s t r â m t ă . 

Te-a adumbr i t izul de b ă n u î a l ă ' n g l a s ş i întrebare. . 
D a r te-ai p u r t a t d o m n e ş t e 
M u g u r s c u m p de f lăcăuaş cnezesc , 
Mi-a i s p u s d in ochi că n u ţ i -a s t a t î n g â n d a o luare 
R u g â n d u - m ă să af lu 'n ei c u v â n t D u m n e z e i e s c , 

Şi n'ai vrut să căşt i p u m n u l 
Să văd c ă n'ai î n e l n imic . . . 
R ă r u n c h e mic , de ş a s e veri, 
Cu suf le t l in t ă i a t î n oase de arşic. 

6 te 
IVUHAELA PAFfLlAN 

gie 
C â n d î ţ i întorc i t u , suf let , privirea într i s tată , 
Spre -a tâ tea vech i icoane , iubite a l tădată , 
Mergând c u an i î n u r m ă şi s t răbătând trecutul , 
Ce g r e u te -apasă t i m p u l şi umbre le şi lutul . 

Nu-ţ i m a i a l ină , doruri, ba l samul amintiri i , 
Când s t i n s a fost , î n vreme, şi c â n t e c u l iubirii, 
Când î n f u r t u n a vieţii, m e r e u pust i i toare , 
Se s cu tură şi piere, a t inereţ i i floare. 

Ce cande lă î n visuri şi 'n gândur i î ţ i aprinde 
Lumin i l e speranţe i , c â n d cea ţă se î n t i n d e 
Pes te a t â t e a drumuri dori te şi v isate , 
Pe veci, a c u m , p ierdute s u b zări î n t u n e c a t e ? 

DIMITRIE ALBOTA 
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= Fat 
Sonia , voi scr ie p e n t r u suf le tu l t ău , 

p e n t r u t i n e şi p e n t r u z iua în tâ ln i r i i 
noas t r e , p o a t e încă m i i şi m i i d e pag in i . 

P o a t e că n u - ţ i p l ace n u m e l e pe care 
ţ r l d a u . 

P o a t e că a l t u l î ţ i p l ace m a i m u l t ; 
p o a t e ch ia r cel p e ca re îl po r ţ i p r i n t r e 
o a m e n i . 

A m cunoscu t m a i m u l t e Soni i da r 
nici u n a n u e r a i tu , Sonia ! 

Dă jos f a rdu l n u m e l u i t ă u de pe faţă . 
A r u n c ă to t ce- ţ i s p u n e că t r e b u i e să 
fii aşa, şi r ă m â i tu , Sonia . 

Ve i v e d e a a t u n c i că n u m e l e n 'o să- ţ i 
m a i d isplacă . In el t e ve i regăs i , aceea 
ca r e eş t i . N u p e n t r u l u m e , ci p e n t r u 
t ine . ( G â n d e ş t e - t e că ai p u t e a m u r i . Ce 
p r e ţ a r m a i avea a t u n c i l u m e a p e n t r u 
t ine?) 

A u d f iecare v o r b ă ce o scr iu , şi s imt 
c u m f iecare v o r b ă a m e a t e face u m " 
b ră , m a i m u l t , m a i a p r o a p e şi m ă î n -
f ioară g â n d u l că r ă s p u n s u l la c h e m a i 
r e a n u m e l u i t ău , e u m b r a m e a . ' 

A d e v ă r u l es te că t u n u t r ă e ş t i p e n 
t r u m i n e p r i n n u m e l e t ău , f i indcă eu 
nu-1 cunosc . Dacă î ţ i s p u n to tuş i , S o -
nia , es te p e n t r u ca să"ţi po t vorb i , ca 
să m ă poţ i auzi , să te p o t cânta . . . 

C â n t a r e a n u m e l u i , Sonia ! 
î n c e r c z a d a r n i c să m ă îna l ţ c u fieca" 

r e v o r b ă p â n ă la t i ne . C a r e c u v â n t , 
ca re gând , o r i câ t de îna l t , n ' a r p u t e a 
t r e c e p e s t e m i n e ? ! 

Da, Sonia , c h e m ă r i l e m e l e n u s u n t 
p e n t r u n u m e l e t ău , nici p e n t r u p ă r u l 
tău , nici p e n t r u c u t e l e t a l e d e p e f r u n 
te . G â n d u r i l e m e l e s u n t p e n t r u t ine , 
n u m a i p e n t r u t i n e Sonia- Cu ele l u p t 
să cresc p â n ă la t i ne ; să s imt î n î n ă l 
ţ a r e a m e a pes t e în ţe les , î n f r ă ţ i r ea n e 
g r ă i t ă a f i inţei . 

O a r e ochi i m ă fură, s au g â n d u r i l e m ă 
înşea lă? Ră tăcesc a t â t c ă u t â n d u " t e , că 
m i _ e g roază să n u t e găsesc p r e a t â r 
ziu. 

II 

S o n i a î n t r ' o s e a r ă de i a r n ă (nu ş t iu 
dacă ţ ie î ţ i p l a c n o p ţ i l e de i a rnă , de 
i a r n ă l in iş t i tă , f ă ră v â n t rusesc şi fă ră 
sgomote . Mie îmi p lac) . 

Ş i - m i p l ac pomi i p e şosea... i -ai vă" 
zu t c u m p l â n g i a r n a ? P l â n g şi se p l e a 
că la p ă m â n t scl ipind, de p a r c ă ce ru l 
a r fi s c u t u r a t s te le , ţ u r ţ u r i p e f iecare 
cracă rug in i t ă , a t â t d e m u l t , că t r e 
c â n d le a t ing i cu capu l . Şi a t u n c i ia
r ă ş i p l â n g , şi ' n p l â n s u l lo r s t ă t o a t ă l i 
n i ş tea d in n o a p t e . 

D a r Sonia , n u p l â n s u l lo r m ă p u n e 
p e g â n d u r i , şi nici c ă d e r e a lor a r u g ă 
s p r e p ă m â n t , ci c ăde rea înă l ţ imi i lor . 
N u ş t iu cum, m i - a m d a t s e a m a de ce 
glorioşi cad ; f i indcă e p r e a g r ea g lor ia 
p e n t r u om? 

E r a seară , şi e ra i a r n ă . M e r g e a m la 
b r a ţ cu p r i e t e n u l m e u (cel care a m u r i t 
a n u l t r ecu t ) p e şosea. 

In a m â n d o i c rescuse be ţ i a fe te lor n e 
în t â ln i t e , şi a m â n d o i m e r g e a m la b r a ţ , 
în u m b r a aceleiaşi f a n t o m e vaporoase . 

In m i n t e a m e a t e î n v â r t e a i tu , t r a n s 
p a r e n t ă ca î n t o t d e a u n a . E r a i a t â t d e a" 
p roape , că s i m ţ i a m că ldu ra gu r i i t a le , 
d a r c â n d v o i a m să ţ i -o să ru t , d in nou 
e ra i p i e r d u t ă , fa ta m o r g a n a , la c apă tu l 
a lee i a l be . Şi e ra în t oa t ă f i in ţa t a a t â t a 
a r m o n i e de mi şca re , că 'n m i n e c r e ş 
t e a be ţ i a n o u ă a d a n s u l u i n ă s c u t d in 
s â n g e n e î n c e r c a t . 

M ă a m e ţ e a u g â n d u r i l e cu t i ne ; m ă 
î m b ă t a u paşi i t ă i şi m e r s u l t ă u î n r i t 
m u l s ânge lu i clocot i tor . 

Şi e r a m bea t , bea t , b e a t de a t â t a a r 
monie . . . 

— C u m e Sonia? 
P r i e t e n u l m e u î ţ i cunoş tea n u m e l e ; 

îl ş o p t i s e m o d a t ă în vis, şi e l m ă a u 
zise. 

— Sonia? Sonia e o fată. . . 
— P o a r t ă în p ă r t o a m n e l e a lee lor 

m i n u n a t e şi t r i s te? 
— Da. Şi.. . 
— Şi ' n ochi, v i su l nop ţ i lo r d e d r a 

goste , cu cer a l b a s t r u , mare . . . 
— Da! 
— Şi 'n z â m b e t f loare de cicoare? 
— De u n d e şt i i? 
— Vre i să ţ i -o a r ă t ? 
— Tu? 
— Vino cu m i n e . 

— T u eşti Sonia? 
— C u m m i - a i spus? 
— Sonia. . . 
— Mai spune-mi- î m i p lace n u m e l e . 
— Sonia! 
— Ce f r u m o s sună! Ai să"mi spu i 

m e r e u aşa? 
— M e r e u Sonia ! 
D a r Son ia n u e r a Sonia . M ă în şe l au 

g â n d u r i l e a m e ţ i t e , şi t e v e d e a m în f ie
ca re femee , î n f iecare z â m b e t , şi r ă t ă 
ceam-, c u m r ă t ă c e s c şi azi, r i s i p i n d u -
m ă în f iecare fa tă p e ca re n 'o cunosc . 

III 

O p r e ş t e - t e Sonia la f i ecare l u c r u d in 
v ia ţă . C a u t ă să n u î n l ă t u r i n imic d i n 
ceeace î ţ i p o a t e opr i • o cl ipă p r iv i r ea . 

a morg 
G â n d e ş t e - t e că dacă, în loc şă t r ec i pe 
l â n g ă u n l u c r u fă ră să- l p r i ve ş t i l 'ai 
p r iv i , f iecare l u c r u ţ i - a r s p u n e ceva-

Sonia, a scu l tă c e - ţ i s p u n l uc ru r i l e . 
I n t r e l u c r u r i te îna l ţ i , t r ăe ş t i , şi ele t r e 
bu i e să se confunde în t ine . Dă f o r m -
m ă rea lă sens ib i l tă ţ i i t a le în l u c r u r i l e 
de l â n g ă t i ne ; da r fi a t en t ă , r e a l i t a t e a 
să fie o c o n t i n u ă r â v n ă . N u lăsa ceeace 
a i p u s oda t ă î n t r ' u n loc, m e r e u î n t r ' a -
celaş loc. 

Dacă aş i n t r a î n odaia ta , aş v rea . 
fă ră să te văd , să s imt to t ce se p e t r e 
ce în t ine . Şi c u m s 'ar p u t e a î n f ăp tu i 
a r m o n i a as ta m i n u n a t ă , î n t r e t ine şi lu
c ru r i l e t a le dacă ai a r a n j a t o tu l î n t r ' o 
a l t ă a r m o n i e d e c â t a t a? O a r e t u t e o-
p reş t i ? Mişca rea d in j u r u l t ă u să se o-
p r ea scă oda tă cu t ine . A t e opr i în
s e a m n ă a fi m o r t ; n u s imţ i î n t i ne o 
c h e m a r e adâncă sp re v ia ţă , m e r e u sp re 
v ia ţă? 

In m i n e însăş i c h e m a r e a a s t a c reş te ; 
şi ştii, e s i ngu ra cale sp re a fi, c ând lu 
c ru r i l e s 'au opr i t . Căci fii s igură , de 
v r e m , v ia ţ a n o a s t r ă p o a t e fi a t â t de 
m a r e , î ncâ t să c o n t i n u e şi d u p ă noi . 
P e n t r u m i n e şt i i c ând t r e b u e să se t e r 
m i n e v ia ţa? A t u n c i c â n d s u n t e m m u l 
ţumi ţ i , m u l ţ u m i ţ i de tot . 

S p u n â n d as ta p r i e t e n u l u i m e u , m i _ a 
r ă s p u n s z â m b i n d t r i s t : 

— M u l ţ u m i r e a e însăş i d u ş m a n al 
mor ţ i i . 

I a r d u p ă o s c u r t ă pauză , î n c a r e în
ce r cam să- i p ă t r u n d vo rbe l e : 

— A m în v i a ţ ă o s i n g u r ă m u l ţ u m i r e , 
aceea de a n u fi n ic i o d a t ă m u l ţ u m i t . 

Sonia , fă ca f iecare l u c r u să - ţ i s p u n ă 
u n a l tu l , şi ' n f iecare l u c r u să vezi u n 
a l tu l . F ă ca v i a ţ a t a să fie o veşn ică 
s c h i m b a r e . T r ă e ş t e f iecare pas iune , cu 
to t suf le tu l , cu to t do ru l p e c a r e ai 
d r e p t u l s ă _ l a i . T r e b u e să ş t i că o p r i r e a 
mişcă r i i c h i a m ă amin t i r i l e , şi v i a ţ a n u 
se t r ăe ş t e în t r e c u t , nu , n ic ioda tă în t r e 
cut, d a r în p r e z e n t . T r e c u t u l m e u e 
m o r t . Er i , a m u r i t ; m â i n e p o a t e fi mor t . 
A c u m t r ăe sc însă, şi t oa t ă p u t e r e a mea , 
şi t oa tă r â v n a mea , şi g â n d u l m e u to t 
s 'au a d u n a t î n A C U M ! 

A C U M a fost şi er i , A C U M e şi azi, 
A C U M va fi şi m â i n e d a r t r e c în t i m p 
cu g â n d u l t r e a z la veşn icu l p r e z e n t . 

Sonia, e p r e a s c u r t ă v i a ţ a p e n t r u om 
şi t r ece p r e a încet , ca să a v e m d r e p t u l 
să î n l ă t u r ă m ori ce b u c u r i e ce s t ă în 
mâ in i l e noas t re- F i i î nd răgos t i t d e f ie
ca re zi în ca re po ţ i s imţ i p e D u m n e z e u , 
şi n u te d e p ă r t a de nici u n a d in căi le 
ca re te duc s p r e El. F i i ndcă t r e b u i e să 
ş t i i : n u ex i s t ă ca le o m e n e a s c ă păcă
toasă. 

P o a t e te m i r ă Sonia , c u v â n t u l be ţ ie , 
p e care îl î n t r e b u i n ţ e z a t â t de des . P o a 
t e s imţ i în el ceva v u l g a r . 

Sonia, n u m e s c be ţ i e or i ce for ţă din 
t ine o r i d in a f a ra ta , c a r e t e r u p e d in 
v ia ţ a r ea l ă , ca re îţ i e l ibe rează suf le tu l , 
d â n d u - i pos ib i l i t a tea să se î na l ţ e în for
m a lui a d e v ă r a t ă . 

Sonia , aşi v r e a s ă ' ţ i c â n t be ţ i a cea 
m a i îna l tă , p e ca re n 'o cunoş t i (am des 
coper i t -o c u p r i e t e n u l m e u , a n u l t r e c u t , 
s t â n d p e m a l u l Ia lomi ţe i ) : C O N T E M 
P L A R E A ! 

î n c e a r c ă o d a t ă Sonia şi p r i ve ş t e fru
mosu l . Ai să vezi c u m t e s t r igă , c u m 
lup ţ i şi te f r ă m â n ţ i în n e p u t i n ţ ă , c u m 
o mi şca re i n t e r i o a r ă î ţ i op re ş t e toa te 
g â n d u r i l e s t r ă ine , şi c u m f r u m o s u l p ă 
t r u n d e în t ine . 

Sonia , aşi v r e a să t e î n v ă ţ să s imţ i 
be ţ i a as ta , să t r ă i a scă în t i n e : c o n t e m 
p la rea . E m i n u n a t ă şi p l i nă de î n ă l ţ ă r i 
melodioase , p l i nă de poezia v i sur i lo r . 
C o n t e m p l a r e a , Sonia , e s o m n cu vise 
f e rmeca t e . 

I n t r ' u n a d in l ung i l e p l i m b ă r i f ăcu te 
cu p r i e t e n u l m e u , a m v o r b i t şi d e iu
b i r e . De la el a m î n v ă ţ a t să iubesc i u 
b i rea . M i - a m d a t s e a m a câ t e r a u d e a -

d e v ă r a t e cuv in t e l e lu i : „ A o r e sp inge 
î n s e a m n ă a r e s p i n g e însuş i p r inc ip iu l 
n a t u r i i . Ea t r e b u e p r i m i t ă şi t r a n s f o r 
m a t ă î n t r ' o î n ă l ţ a r e suf le tească , î n t r ' o 
î n c â n t a r e în care găseş t i î n t r ' a d e v ă r 
pe D u m n e z e u " . 
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IV 

S u n t în v i a ţ a n o a s t r ă pe r ioade în 
care ne r ă t ă c i m , n e p i e r d e m de noi, şi 
f acem deseor i s for ţă r i e n o r m e , de ca re 
n u n e c r e d e m capabi l i , să n e a r m o n i 
zăm, să ne r egăs im; s u n t p e r i o a d e du 
re roase , Sonia, a t â t d e d u r e r o a s e că 
g â n d u l oare le-a a t ins v r eoda t ă , t r e m u 
r ă în faţa lor. S u n t e m m u l ţ i fă ră d r u m 
m u l ţ i ca re n u n e găs im d r u m u l , obosi ţ i 
de r ă t ăc i r i , şi p i e r d e r i ca re n u se în lo 
cuiesc. P e n t r u noi aceşt ia , v i a ţ a e o po 
v a r ă g rea ; d a r câ tă m i n u n e în cel ce-o 
p o a t e duce ! Câ tă l u m i n ă D u m n e z e i a s c ă 
p o a r t ă î n v i n g ă t o r u l ! Căci, Sonia, n u e-
x i s tă v ic tor ie m a i f r u m o a s ă decâ t cea 
câş t iga tă î m p o t r i v a noas t r ă . 

A d e v ă r u l şi î n c â n t a r e a să n u a ibe v a 
loare decâ t p e n t r u t ine . N u în ţ e l ege rea 
sau n e î n ţ e l e g e r e a fap te lo r t a l e de că t r e 
s t ră in i , să te p u n ă p e gândur i -

V 

Sonia , aşi v r e a să - ţ i vo rbesc d e s p r e 
s i n g u r ă t a t e . 

In sea ra as ta m ' a m ră tăc i t ! N u ş t iu 
c u m a începu t ; m ' a m t r ez i t d e o d a t ă 
s t â n d fără să fac n imic , cu capu l g r e u 
p e mâ in i . 

Mă s i m ţ e a m închis î n t r ' u n loc p r e a 
s t r â m t , şi s i m ţ i a m i n t e n s nevo ia unei 
de s t i nde r i m o r a l e , î n spa ţ iu . 

C r e d e a m câ teoda tă că t o tu l e p r e a 
mic în j u r u l nos t ru , că locul n o s t r u n u 
e aici, în î nghesu ia l a as ta ci a l tundeva . . . 

C r e d e - m ă însă că n u m a i noi s u n t e m 
de v ină . Re fuzăm să ne î n v i n u i m şi 
d ă m v ina pe al ţ i i , p e tot, p e D u m n e z e u . 

Deseor i d o r u r i n e î n ţ e l e s e n e m â n ă 
suf le tu l s p r e s i n g u r ă t a t e . — N 'o cu 
n o a ş t e m . 

A m cunoscu t s i n g u r ă t a t e a ! 
P e ce le t re i c ă r ă r i ca re duceau la casa 

m e a c r e scuse şi se veş te j i se i a r b a n e 
că lca tă d e s t r ă in i . 

A m s imţ i t c h i n u l ei! 
De l iniş te , n o a p t e a îmi ţ i u i au u r e 

chile, şi ţ iu i tu l ăs ta n u m ă lăsa să d o r m ; 

Maria 
Zgomote s u r d e s â n g e r a u în d e p ă r t a 

r e t ăce rea s fâ rş i tu lu i d e noap t e . Roa
tele ca re lo r î n c e p e a u să z g u d u e p a v a 
ju l u l i ţe lor . Ora şu l u r m a să se deş t ep t e . 
Col inele din p r e j u r se r id icau ca n iş te 
s i lue te a m e n i n ţ ă t o a r e d e zei v i i tor i şi 
b u i m ă c e a u , cu ţ i n u t a lor nedes luş i t ă , 
spa ţ iu l . 

M a r i a îşi a m i n t i că t r e b u e să ducă 
z m i r n ă şi t ă m â e la m o r m â n t u l p r i e t e 
n u l u i ei. 

— Mă duc cu m i r e z m e l e la g roapă . 
In c u r â n d se va c r ăpa de z iuă şi n u 
v r e a u sări apuce d i m i n e a ţ a fă ră m i r e z -
m e . Vă găsesc deci c â n d m ă voi î n 
toarce . P a c e a cu voi. 

Aposto l i i r ă m a s e r ă s ingur i î n g r ă d i 
nă . I n i n i m a lor s t r ă lucea c a n d e l a dis
c r e t ă a n ă d e j d i l o r nedes luş i t e şi a u n e i 
dulc i s i g u r a n ţ e . Ora şu l încă d o r m e a . 
M a r i a eşise şi se ducea p r i n n o a p t e s p r e 
c imit i r . I n i m a ei e ra p l ină de duioş ia 
a m i n t i r i i şi de nevoia de a îngr i j i de 
o r îndu i r i l e f u n e b r e a l e p r i e t e n u l u i 
m o r t . 

A p r o a p e de m o r m â n t îşi a m i n t i î n să 
că i n t r a r e a cavou lu i e ra a s t u p a t ă cu o 
p i a t r ă foar te g r e a şi se opr i . A ş t e p t a p e 
c ineva care să a j u t e să dea p i a t r a la o 
p a r t e şi, c u m e ra obosită, se aşeză jos 
ca să se od ihnească p u ţ i n . Ce t a t ea r ă 
măsese î n u r m ă . 

Zor i l e c ă u t a u să se r e v e r s e şi l u m i n a 
lor î m b ă i a p a r a d i s u l p ă m â n t e s c a l c â m 
pi i lor d in p r e j u r . O f loră m i n u n a t a , fa
s tuoasă şi b i za ră se l e g ă n a în ho lde n e 
sfârş i te , m ă r g i n e a d r u m u l şi, p e s u b 
m ă r ă c i n i ş u r i şi p e s u b s icomori , î n t i n 
dea covoare d e aur , de p u r p u r ă şi de 
zăpadă . A p ă n u se v e d e a pe n icăer i . Se 
auzea însă p r e t u t i n d e n i şi p r e t u t i n d e n i 
se s i m ţ e a p r e z e n ţ a ei s u b t e r a n ă . V ia ţ a 
se d e ş t e p t a p e d e d e s u p t . C â r d u r i de c io
câr l i i s e a v â n t a u oa n i ş te s ch in t e i s ă l 
ba tece , cu s t r i g ă t e mic i în aceas tă m a r e 
de v e r d e a ţ ă p l a n t u r o a s ă şi, ca şi c u m 
n u s 'ar fi p u t u t de spă r ţ i de p ă m â n t 
şi de sânu l lu i î m b ă l s ă m a t , se l ă sau n u 
m a i decâ t înapoi . U n v â n t s u b ţ i r e r ă s 
colea cu v a l u r i d e v e g e t a ţ i e a lbia de 
s m a r a l d , de safir şi de opal a c â m p u l u i . 

M a r i a d in M a g d a l a p r i v e a r ă s ă r i t u l 
aceste i p r i m ă v e r i şi se g â n d e a la p r i e 
t e n u l ei- A c u m în u r m ă v e n i s e r ă p e 
aici î m p r e u n ă . E l m e r g e a î na in t e . E r a 
î nvă lu i t în toga a l b ă a Essen ien i lo r . 
P ă r u l , p r i n c a r e n ic ioda tă foarfecă n u 
t r ecuse , cădea p e s t e u m e r i î n ine le b o 
ga te , f lu ide şi ga lbene . F r u n t e a m a r e , 
b o m b a t ă de g â n d u r i . F i g u r a lungă , as
cet ică şi nes fâ rş i t de dulce . Ochi i vaş t i 
de profe t , ex ta t i c i şi p ă t r u n z ă t o r i ; l u 
m i n a lo r de a u r d i n a l t ă l u m e g ă u r e a . 
M a r i a se u i t a la el cu d r a g o s t e şi z â m 
bea. 

— M â n t u i t o r u l e , cât a m sufer i t . Mi 

i a r când era v â n t a fară , şi c r eng i l e se 
a t i n g e a u de geam, t r e s ă r e a m : — e c i 
neva? Şi a ş t e p t a m , a ş t ep tam. . . 

— Mi -e g roază Sonia , de s i n g u r ă t a t e ! 
Ne t r e z i m în ea, şi a t u n c i n e d ă m 

s e a m a câ t a m r ă m a s d e s ingur i . N e e 
frică de noi Sonia . N e v e d e m goi, aşa 
c u m s u n t e m , şi ch ipu l n o s t r u n e sper ie , 
f i indcă în fa ţa n o a s t r ă , a b i a n e p u t e m 
v e d e a cu a d e v ă r a t . Şi s u n t e m hidoşi . 
Cine a p u t u t să se vadă , ş t ie că u n om, 
că el, e h idos . 

D a r ce f rumos , cât de î na l t e să se 
v a d ă c ineva în tocma i c u m este- A b i a 
d i n cl ipa aceea d e v e n i m o a m e n i . 

I a t ă Sonia d e ce n u p u t e m fi o a m e n i : 
f i indcă t r ă i m t o t d e a u n a , în m ă s u r a v i e 
ţii c a r e n e încon joară . 

I n n o a p t e a as ta a m s imţ i t p e r n a m e a 
p r e a m a r e n u m a i p e n t r u m i n e . Aşi fi 
v r u t s'o î m p a r t cu c ineva, — să s i m t 
l ângă m i n e u n suf le t cald, u n z â m b e t 
drag. . . 

Şti i , Sonia , ca re es te ca lea c u m po ţ i 
s imţ i bogă ţ ia? 

— L i p s m d u ' t e de ea! 
P r i e t e n u l m e u îmi s p u n e a oda tă : N u 

a v e m d r e p t u l să ne b u c u r ă m decâ t de 
ceeace i ub im . R e s t u l bogăţ ie i , o p o m a 
n ă cerească n e m e r i t a t ă . Mă c h i n u i p e n 
t r u casa mea , şi s i m t în g u r ă sânge le 
su fe r in ţ i i la g â n d u l că n 'o am. 

Şi ia tă , m ă gândesc la z iua î n t â ln i r i i 
n o a s t r e ; în f r igul i e rn i i î n v ă ţ să iubesc 
p r i m ă v a r a . I n z iua în care voi s imţ i 
soare le f ie rb in te , şi voi v e d e a c u m d e 
s u b u scă tu r i îşi scot c ape t e l e f lori le, voi 
cădea la p ă m â n t şi voi încerca cu to t 
do ru l m e u , să opresc t i m p u l m i n u n a t 
în loc. 

VI 

N u b a t e la p o a r t a c a r e şti i că n u se 
deschide , n u m a i ca să auz i s u n e t u l c io-
căn i tu lu i t ău . 

Toa te bucu r i l e t r e b u e să- ţ i v i n ă d in 
p ă t i m i r i l e ta le , şi D u m n e z e u d i n t o a t e 
b u c u r i i l e p e ca re le ai în m â n ă . 

D e c u r â n d L ' a m găs i t p e D u m n e z e u ; 
— L ' a m p i e r d u t însă î nda t ă . N ' a m v r u t 
să c red că e s t e a t â t de a p r o a p e . C r e 
d e a m că"L p u t e m găsi n u m a i d u p ă c h i 
n u r i m a r i , cu s b u c i u m ă r i n e n u m ă r a t e . 
Nu c r e d e a m p e a t u n c i că D u m n e z e u n e 
p o a t e eşi în cale , a s e m e n a e u n e i b i n e 
c u v â n t ă r i , s au une i femei în ca re n e r e -
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s'a î m b o l n ă v i t i n i m a d e d u r e r e . T r e 
b u e s ă - m i aduc i a c u m o al ta nouă . Ca 
o c a n d e l ă să fie. Să n u se m a i s t ingă 
însă s u b p loa ia m o h o r î t ă a câmpie i . 
L u m i n a ei să fie v e r d e şi să m ă r t u r i 
sească n ă d e j d e . 

Să m e a r g ă îna in t ea m e a ca o c r e d i n 
ţă şi ca o p o r n i r e să m ă cheme- V r e a u 
o i n i m ă c u r a t ă ca o l ac r imă de s m i r n ă 
L a c r i m i l e de s m i r n ă a u fo rma une i 
in imi , d a r n u se î m b o l n ă v e s c nic ioda
tă. Nasc d in p r inosu l t o r ţ e lo r a r se de 
noi la p ic ioare le a l t a r e lo r şi p l ă m ă d e s c 
m ă r t u r i a năde jd i lo r n o a s t r e v i i toa re 

— Mar io ! 
M a r i a se în toa r se . 
— I i suse ! 
Şi căzu cu fa ţa la p ă m â n t , pe loc 

Apar i ţ i a fusese fu lge ră toa re . Când s'a 
ridicat, n u m a i e ra n i m e n i . Urech i l e 
îi vâ j â i au c a şi c u m a r fi t u n a t în ele, 
şi ochii s t r ă l u c e a u încă d e a lbu l vede" 
m e i t r ă i t e . S â n u l se r id i ca r e p e d e şi 
foar te t a r e , ca de o n e a ş t e p t a t de m a r e 
fer ic i re . V ă z u s e încă oda tă p e d u m n e " 
zeescul pescar şi de s igur îl va m a i v e 
dea şi de a c u m îna in t e ; g â n d u r i nedes^-
luş i te de altfel . 

— A învia t , a înv ia t . 
G â n d u l acesta , ca focul p r i n g r â n e 

usca te , t r ecea p r i n sânge le ei. P o r n i , 
fă ră să se fi gândi t , să ducă ves tea cea 
b u n ă şi ce lor la l ţ i t ova răş i şi se g r ă b e a 
la m e r s . î m p r e j u r n u se m a i v e d e a ni
mic . 

Apostol i i t ocma i se p r e g ă t e a u să p l e 
ce. Vorb i se ră tot t i m p u l d e s p r e p r o p o 
v ă d u i t o r u l lor crucif icat şi c ăpă t a se r ă 
conv inge rea că e fiul lui D u m n e z e u . 
Se t e m e a u însă să n u m ă r t u r i s e a s c ă 
c r ed in ţ a c ă p ă t a t ă , de t e a m ă că vo r fi şi 
ei ba t jocor i ţ i . 

Mar i a năvă l i pes te ei, ga t a d e ducă . 
Ab ia m a i p u t e a să răsuf le . Aposto l i i se 
u i t a r ă sper ia ţ i unu l la a l tu l . 

— A învia t , a învia t , o a m e n i b u n i ! 
Cuv in t e l e aces tea s c h i m b a r ă spa ima 

în n e d u m e r i r e . 
— Cine, cum, când ? 
— M â n t u i t o r u l , el 
— Cum, când, s p u n e ! 
— Nu ş t iu bine-. E r a m în faţa mor-

găs im p e noi , î n t r ' o s i n g u r ă c l ipă d e 
u i t a r e . N u c r e d e a m în coborâ rea h a r u 
r i lor p r i n l u m i n ă . 

A m c u t r e r a t m u l t p â n ă să"L po t găsi . 
L ' a m î n t â m p i n a t cu a l a iu r i l ăun t r i ce , 
căci II a ş t e p t a m la l u p t ă m a r e . 

I a t ă d e ce Sonia, n u L ' a m r e c u n o s c u t 
aşa c u m es te : S I M P L U ! 

N ' a m fost Sonia , n i c ioda tă m a i fer i
cit ca în z iua în care т ь а т da t s e a m a 
că to t ce n e r ăpeş t e l i b e r t a t e a n e m â n ă 
suf le tu l sp r e p r ăpas t i e . 

A tunc i , p e n t r u p r i m a oa ră l i b e r t a t e a 
m ' a ispi t i t , — a m s imţ i t p r ă p a s t i a d i n -
t r ' î n sa ! s 

T r e b u i e să ai m u l t ă v o i n ţ ă s'o î n 
cerci şi m u l t ă î n d â r j i r e sări ţ i i p iep t . 

Şi i a ră ş i î ţ i t r e b u i e m u l t cura j s'o 
pă r ă se ş t i p e n t r u a fi aşa sau al tfel . N i 
mic n u - ţ i a j u t ă a t â t să te î n t r egeş t i f ă ră 
a te i ros i a l e g â n d u n a s au a l t a d in căi, 
d e c â t bogă ţ i a cunoş t in ţ e lo r . Nic i u n a 
d i n e le n u obl igă m a i m u l t decâ t o i s 
p i tă . T o a t e t e a l t e r ează o a r e c u m , nici 
u n a n u te i s toveş te . 

S u n t m u l t e l u c r u r i Sonia, p e c a r e le 
p u t e m î n v ă ţ a d in că r ţ i . Nici u n u l însă 
n u n e a r a t ă d r u m u l p e ca re a m p u t e a 
găsi p e c ineva. 

M u l t e l u c r u r i a m p u t e a î n v ă ţ a de la 
oamen i , dacă n ' a m fi oamen i . P r i e t e n u l 
m e u îmi s p u n e a : S u n t e m oamen i ! Ce 
p r e t e x t b u n să n e m â n d r i m ! Şi î n t r ' a 
devă r , ce p r e t e x t ! 

S u n t însă , p r e a p u ţ i n i o a m e n i , şi n u 
î n v ă ţ ă m n i m i c decâ t d e la noi înş ine . 

T u Sonia , u m p l e - ţ i su f l e tu l cu to t ce 
po ţ i s imţ i şi în ţe lege . F ă ca su f le tu l t ă u 
să fie cât m a i m a r e , câ t m a i boga t . î n 
cearcă t o a t e d r u m u r i l e cunoş t in ţ i i , f i
indcă n u t e s l u ţ e ş t e nici u n u l . N u gon i 
n imic d in via ţă j nici d in m i n t e , d a r i a 
răşi , n u t e opr i la n imic . N u goni n i m i c 
d in v ia ţă , nici din m i n t e , d a r i a răş i , n u 
te opr i la n imic . F ă d i n f iecare p a t i m ă 
şi s b u c i u m o for ţă . F ă d i n t oa t ă v i a ţ a ta 
o î n ă l ţ a r e m i n u n a t ă . 

P r i n c i p i u l f r umosu lu i s tă t o t d e a u n a 
înch i s în n a t u r ă . Merg i şi o p r i ve ş t e 
bine- L a s ă - t e p u r t a t ă c u g â n d u l de ea, 
— ai să vezi , î n c â n t a r e a va fi a t â t m a i 
m a r e , că ve i c ă u t a s'o a d u c i în r i t m u l 
înă l ţ ă r i i t a le . 

Sonia , încea rcă şi te î m b a t ă cu v â n 
tu l p r imăve r i i , cu cân tecu l du re r i i , cu 
ch inu l pieirii . . . î ncea rcă şi te î m b a t ă cu 
to t ce în t â lneş t i , f indcă toa te be ţ i i le te 
duc sp re D u m n e z e u . 

m â n t u l u i când a m auz i t d i n t r ' o d a t ă u n 
zgomot m a r e , ca d e t u n e t , şi ceva a lb 
t r ecu pe d ina in t ea m e a . Mi s'a p ă r u t 
a t u n c i că m ă s t r igă c ineva şi m ' a m în
tors- In fa ţa m e a şedea, a lb şi l iniş t i t , 
M â n t u i t o r u l . Eu a m c ă z u t de frică m a r e 
la p ă m â n t şi c â n d m ' a m r id i ca t n u m a i 
e ra n i m e n i . L " a m v ă z u t c u m vă văd 
şi m ă v e d e ţ i şi l -am auz i t c u m m ă a u 
ziţi şi v ă a u d . 

G lasu l ei c ă p ă t a s e p u t e r e a v ră j i lo r şi 
s i g u r a n ţ a fu r tune i . P ă r u l fin ca o s p u 
m ă de a r a m ă se desfăcuse p e u m e r i ; nu 
s imţea însă . Se r id icase m a i îna l t ă ca 
d e obiceiu şi, d in f r u m u s e ţ e a h a l u c i 
n a n t ă a u n u i t r u p d e p a n t e r ă , p o r u n 
cea. Aposto l i i p r i v e a u bu imăc i ţ i . Min t ea 
lo r a p r o a p i a şi lega în câ teva clipe 
a m i n t i r e a m a i m u l t o r ani d e - a r â n -
dul ; conversa ţ i i l e pe care le a v u s e s e r ă 
în deoseb i t e î m p r e j u r ă r i , î m p r e u n ă , 
c ă p ă t a r ă t â l cu l lor d i n t r ' u n î n c e p u t a s 
cuns . 

P rofe ţ i i l e s 'au împl in i t . E r a cu a d e 
v ă r a t fiul lui D u m n e z e u şi D o m n u l n u 
l"a l ă sa t p r i n t r e m o r ţ i . S u f e r i n ţ e l e lu i 
t r e b u i a u , se vede , p e n t r u r ă s c u m p ă r a 
rea noas t r ă . D e - a c u m încolo însă va 
t r ă i în vecii veci lor ş i va v e g h e a la fe 
r ic i rea oameni lo r . 

— Va veghea de^apuru r i , I oane . Spi 
ritul lui se va lăsa pes t e noi şi n e va 
feri de cele re le . N e m ă r t u r i s i m c red in 
ţa în el; n u n e m a i pa să de n imic . Să 
ş t ie t oa t ă l u m e a că cu a d e v ă r a t fiul o-
m u l u i a înv ia t . 

— Aşa e. Să s p u n e m p ă m â n t u l u i că 
p e n t r u noi a p ă t i m i t şi p e n t r u noi a 
m u r i t şi că to t p e n t r u noi a înv ia t . 

Se ridicară să p lece . E n t u s i a s m u l l u 
ase locul t e m e r i i şi d r agos t ea se s c h i m 
base p e loc în del i r . Toţi , î nvă lu i ţ i î n 
za le le c redin ţe i , î n t i n e r i r ă . O z b u r ă t u -
ră de vânt, r i d i ca t d i n t r ' o d a t ă t r e c u 
p r i n p ă r u l desp le t i t al Măr i e i şi îl r i 
dică sp r e d r e a p t a , î n t r ' o p a r t e , ca şi 
c u m a r fi v r u t să facă d in el p â n z a de 

, a u r a u n u i s t eag v iu în f ip t î n f u r t u n ă . 
C u r t e z a n a depe v r e m u r i d i spă ruse cu 
de săvâ r ş i r e şi locul ei îl l ua se femeea 
m e n i t ă să fie sch in te ia d in c a r e v a p u r 
cede f lacăra cea m a r e . Apostol i i , v r ă 
j i ţ i , o p r i v e a u în a ş t e p t a r e . M a r i a le 
desch ise poa r t a . Cinci inşi , a tunc i , eş i -
r ă p u t e r n i c , în bloc. F e r i c i r e a lo r n a i v ă 
t r imise , d in poa r t ă , u n s i m p l u s t r igă t 
de c r ed in ţ ă î na in t e . 

— Hr i s to s a î n v i a t ! 
Era în d i m i n e a ţ a p r i m e i zile de Paş t i . 

I e ru sa l imu l , a d o r m i t încă, cu a c o p e r i 
şur i l e lu i n e n u m ă r a t e şi cu joase le lu i 
cupole, p ă r e a , s u b î n t â e l e raze a le soa-
lui d e p r i m ă v a r ă la r ă să r i t , u n u r i a ş 
p r o s t e r n a t în r u g ă c i u n e . 

N . DAVIDESCU 

din Magdala 



27 Aprilie 194Э UNIVERSUL LITERAR П = 

Teatrul din Sărindar E c r a n u l 
OMUL CARE S'A JUCAT CU 

VIATA, COMEDIE IN TREI 
ACTE DE EMYLIN WILLLVMS. 
REGIA I. MAICAN. 

T e a t r u l d i n S ă r i n d a r a a v u t o 
î n c e r c a r e gr3şită. P u n â n d în 
s c e n ă o p i e s ă g r e a , f ă r ă r e s u r 
s e l e n e c e s a r e s u s ţ i n e r i i e i , ş i p e d e 
a l t ă p a r t e t r e b u . n d să c o n c u r e z e 
u n b u n f i l m c u a c e l a ş s u b i e c t ş i 
o r e p r e z e n t a ţ i e d a t ă c u c â ţ i v a 

a n i î n u r m ă d e t r u p e e n g l e z e ş t i 
v e n i t e î n ţara n o a s t r ă . The night 
must fall, n e - a p l ă c u t , în tr 'a tâ t 
î n c â t s u b i e c t u l s ă u p o a t e fi i n 
t e r e s a n t . D a r c a r e a l i z a r e s c e n i c ă 
a l ă s a t n e s p u s d e m u l t de dor i t . 

U n erim'nai l s a d i c (Miha i P o 
p e s c u ) , d u p ă c e omoară o f e m e e , 
se a n g a j e a z ă Ca o b ă t r â n ă 
d o a m n ă (Mar.a F i io t t i ) c e - ş i b a t e 
j o c d e ce i d i n j u r s p u n â n d că 
e s t e p a r a l i z a t ă , d o a r u n s i s t e m 
p e n t r u a - i o b l i g a s'o î n g r i j e a s c ă . 
A c i î n c e p e să i n t r i g e p e o tânără 
n e p o a t ă s ă r a c ă ( C l o d y B e r t o i a ) 
care î n 'servic iul a c e s t e i m ă t u ş e ; 
f i i n d m e r e u în p r e a j m a ei , a r e 
o c a z ă să p ă t r u n d ă p r i n p r e 
z u m ţ i i , s e c r e t u l c r i m i n a l u l u i , dar 
şi, î n a c e l a ş t i m p s ă - 1 i u b e a s c ă 
f i i n d c ă a d u c e a c e v a n o u , î n m o 
n o t o n i a v i e ţ i i s a l e . 

I a t ă c e l e d o u ă Ginii d e d e s f ă ş u 
rare a i e d r a m e i . C r i m i n a l u l , c a r e 
v a î n f ă p t u i o a d o u a c r i m ă , şi 
a c e a s t ă t â n ă r ă o b o s i t ă d e b a n a l 
c a r e i ş t i indu- l c i n e es te , ce e s t e 
în s t a r e s ă î n f ă p t u i a s c ă , n u - 1 v a 
d e n u n ţ a , d m p o t r i v ă , v a c ă u t a 
să -1 a p e r e . 

nuni m a i a d m i r ă f i i n d c ă e s t e d i n 
n o u o m ca toţi o a m e n i i . A c e a s t a 
î n s ă n u r e s s e din-, p e s ă a ş a c u m 
a m v ă z u t - o . Ş i tot f i n a l u l e s t e 
o a r e c u m de n e î n ţ e l e s , să s p u n e m 
ratat , ar fi p r e a dur. F i i n d c ă în 
l in i i m a r i p i e s a r ă m â n e i n t e r e 
s a n t ă şi a trăgătoare^ 

I n t e r p r e t a r e a n u a fost l a î n ă l 
ţ i m e iji d i n c a u z a ei g ă s i m g r e 
ş i tă î n c e r c a r e a T e a t r u l u i din Să
rindar. 

Omul care s'a jucat cu viiţa 
e s t e o d r a m ă n e c e s i t â n d o largă 
d e s f ă ş u r a r e de joc scen ic . S u b i e c 
tu l ei , c h i a r p a l p i t a n t n u e s t e u n 
r o m a n po l i ţ i s t t r a n s p u s p e s c e n ă 
ci o a n a l i z ă s u f l e t e a s c ă a c r i m i 
n a l u l u i . A v e m d e - a f a c e leu u n 

a n o r m a l , u n f e n o m e n D o s t o i e w -
s e k i a n a p r o a p e , a p a r e n t c u m s e 
c a d e şi î n f o n d u l s ă u . u n g r o 
z a v d e m e n t . El n u o m o a r ă p e n 
t r u c ă v r e a s â n g e , d a r c o n ş t i e n t 
d e i n f e r i o r i t a t e a sa, v r e a să s e 
i m p u n ă — voi face lumea să vor
bească de mine, — s tr igă el s p r e 
a-ş i l ă m u r i a t i t u d i n e a . E s t e c a 
zul t ip ic a u n e i reac ţ i i d e i n f e 
r ior i ta te . 

Cel ce a r e d e p u r t a t r o l u l a -
ceata pr in t a l e n t u l s ă u t r e b u e s ă 
î n ţ e l e a g ă d r a m a s u f l e t e a s c ă c e 
f r ă m â n t ă e c o u l c rea t ş i să r e 
tră iască p r e c u m u n o m infer ior , 
i n t e r p r e t a r e a sa, n u r ă m â n â n d 
„junele prim" c u n o s c u t , ch iar d e -
ar fi c u l e s s u c c e s , b i n e m e r i t a t 
odată . 

D . M i h a i P o p e s c u a a d u s p e 
s c e n a n o a s t r ă o n o u ă f o r m ă d e 
joc, şi, î n ro lur i l e î n c r e d i n ţ a t e 
s'a d o v e d i t u n d e o s e b i t i n t e r 
pret . D a r n u a i s b u t i t s ă î n t r u -

CAPITOL (în continuare la 
ROXY) : .Când fomeea spune 

„Nu" 
Americanii, cam la patru săp

tămâni odată, se prezintă în faţa 
bucureşten lor zăpăciţi cu unul 
din aşa zisele filme „trăznite". 

Să nu creadă cititorii noştri că 
un film „trăznit" este în acelaş 
timp şi prost. 

I-aş spune, mai de grabă : film 
i n t e r e s a n t , i n t e r e s a n t pentru noi, 
bieţii spectatori cari urmărim, din 
ce în ce mai n ă u c i ţ i , e x t r a v a g a n 
ţe l e junilor americani. Omul de 
afaceri american este un cetăţean 
cu burtă respectab lă, care îşi 
pierde timpul jucând ping-pong, 
făcând box, scrimă, jiu-jitsu şi 
alte sporturi, unele chiar inventa
te, ceeace nu-l împiedică să fie 
patronul unor întreprinderi fan
tastice, cu sute de funcţ onari în 
serviciu. 

Mai defilează pe ecran fata a-
mericană de azi, cu toanele şi ne
buniile ei, femeea americană care 
îşi adoră căţeii dar nu-şi înţelege 
fetele precum ş< băiatul modern, 
care, pentru a găsi o slujbă, tre
bue, neapărat, să ştie să escala
deze ferestrele, să se deghizeze 
şi altele în genul ăsta. 

Bietul bucureştean face cu

noştinţă cu toaste aceste tipuri ; se 
cruceşte cum face omul ,.la mU 
rare" şi constată că: „ A m e r i c a n i i 
sunt daţi dracului". 

In acelaş tmp are însă ocazia 
să râdă cu hohote la cele 247 de 
„banckuri" cari i se servesc pen
tru cei câţiva zeci de lei, lăsaţi la 
cassă. 

Filmul prezentat in premieră 
de cinematograful Capitol mai 
are o calitate : o doză mare de 
optimism care este infiltrată în 
sufletul pârliţilor noştri funcţio-
năraşi ! 

Filmul „Când femeia spune : 
Nu", s'ar fi putut numi — cu un 
titlu tot atât de lung: „Cum ajun
ge omul milionar". 

Reţeta pe care o dă scenaristul 
se poate rezuma în câteva c u i u n -
í e : c a ~ s â ajung' milionar trebue 
să baţi cu mătura pe fata unui 
mai vechi milionar devenit, pro
babil, bogat, prin acelaş mijloc. 

Şi cum pelicula este foarte a-
muzantă, spectatorul trece cu 
vederea chipul prostuţ al Oliviei 
de Hav'Uand şi figura nu mai 
deşteaptă a lui Dick Powell. 

Foarte simpatic este în schimb 
bătrânelul care joacă rolul tată
lui. 

Am avut şi o deziluzie, asistând 

la acest film: Bonita Granville — 
m a i ftnefi m'nte creaţia ei din 
„Infamie'' — de când a devenit 
blondă, a pierdut mult din talent. 

SCALA : Adevăr cu orice preţ 

Mai toate comediile franceze au, 
la bază, un mare cusur : acela că 
sunt realizate după piese de tea
tru, sau, în orice caz, s c e n a r i ş t i i 
sunt autori dramatici. 

De aceea, în mai toate c o m e d i i î E ' 
franceze se simte vădit prezenţa 
actelor din teatru cari, în film, se 
numesc : „părţi" : în partea I-a 
ni se prezintă eroii şi conflictele 
încep să se schiţeze. In partea 
H-a 'ntervin încurcăturile, cari, 
în partea III-a, se lămuresc. 

Şi filmul dela Scala a fost lu
crat după aceleaşi reguli ; era 
normal deci ca partea I-a, partea 
prezentărilor, să pară cam lungă 
şi plicticoasă. 

Spre mijlocul filmului, specta
torii au început să râdă : nu cu 
hohote, ci în doze mei, fiindcă 
francezii obişnuesc să ne serveas
că gluma în astfel de doze. 

Tot „greul" filmului îl poartă 
Raimu, care în scenele surzeniei 
este irezistibil înconjurat fiind de 
Alerme, la fel de jovial ca întot
deauna, de Jacquelne Delubac, 
tot atât de frumoasă, dar tot atât 
de lipsită de talent şi de un tânăr 
care, calcă, plin de nevinovăţie, 
pe nervii spectatorului. 

TRAIAN LALESCU 

Viaţa ar t i s t i că 

Gospodăria casei artiştilor 
dramatici şi lirici 

c h i p e z e u n ro l d e d r a m ă p s i h o 
l o g i c ă î n g e n u l c e l e i r e p r e z e n -

( P e n t r u c ă l u m e a a r t i s t i c ă m i 
t r ă e ş t e n u m a i î n l u m e a v i s u r i 
l o r , b r e s l a ş i i s 'au g â n d i t l a o z i 
î n c a r e s ă s e î n t â l n e a s c ă ou t o ţ i i , 
p e n t r u a - ş i c h i v e r n i s i v i a ţ a d e 
d i n c o l o d e s c e n ă . 

Z i u a î n c a r e a r t i ş t i i d e t o a t e 
c a t e g o r i i l e s e î n t â l n e s c . s ă - ş i a -
l e a g ă s t a r o s t e l e şi i n d r v i m ă t o r i i 
e v i n e r e a M a r e — S f â n t a ş i 
M a r e a z i a p a t i m i l o r D o m n u l u i . 

A f o s t a l e a s ă a c e a s t ă zi , p e n 
t r u c ă î n p o p a s u l e i s e p o t a -
d u n a î n c a s a lor , t o ţ i a r t i ş t i i ; 
d e l a n o b i l u l s o c i e t a r a l p r i m e i 

t ä t e î n p r e m i e r ă V i n e r i . Calul s ç e n e , p â n ă l a c a b o t i n u l m u s t ă -
Năzdrăvan a fos t u n s u c c e s , r i i l o r . _ 
f i indcă , j u c â n d m a r e d r a m ă , n u î n f r ă ţ i ţ i s u b p o v a r a g r i j i l o r 
r ă m ă s e s e m a i p u ţ i n u n t â n ă r , ce g o s p o d ă r e ş t i , o d a t ă d e a n , a r -
n-in a c e a s t ă c a l i t a t e î n v i n g e t i ş t i i u i t ă ş i i a r t ă p ă c a t e l e f r ă 

m â n t ă r i l o r z i l n i c e ; u i t ă p â n ă ş i 
d e o s e b i r e a d e gemur i ş i s a l a r i i , 

p r m 
viaţa_ 

In „Omul care s'a jucat cu , ,~ -. , . „„,„__ 
v i a ţ a " , s e c e r e d o a r c a l i t ă ţ i d e P A , » j ^ ^ A Ï . 1 * . ^ ? 
t r a g e d i a n ş i n u a n ţ ă r i e x t r a o r d i -

D a r , î n m o m e n t u l c â n d , g a t a 
să f ie p r i n s , s a d i c u l o m o r î t o r r e 
d e v i n e o m u l f r i cos , d i s t r u s d e 
s p a i m a c e l o r c e - 1 a ş t e a p t ă , e a 

n a r de f ine , car i n u s u n t î n re
s u r s e l e g e n u l u i său . 

D - n a M a r i a Fi'.otti a r ă m a s 
p o a t e p r e a m u l t i n f l u e n ţ a t ă de 
a c e l a ş Ca i Năzdrăvan, toituş а 
m e r i t a t a p l a u z e l e publ iculu i^ în 
s p e c i a l î n u l t i m u l a c t 

I n s c h i m b o f o a r t e b u n ă r e a l i 
zare a a v u t d - n a C l o d y B e r t o i a , 
c o n t u r â n d c u rară a r t ă ro lu l său 
e x t r a o r d i n a r de g r e u , şi n u p u 
t e m d e c â t s ă - i m u l ţ u m i m p e n 
tru f a p t u l d e a n e fi a ţ i n t i t p r i 
v i r i l e a s u p r a joicului s ă u , f ă r ă 

să n e d ă m s e a m a d e s f o r ţ ă r i l e 
p r o b a b i l d e p u s e în î n c h e g a r e a 

u n u i p e r s o n a g i u atât d e di f ic i l . 
Im c e l e l a l t e iroluri a m p u t u t 

r e m a r c a i n t e l i g e n t a c r e a ţ i e a 
d - n e i B e a t e F r e d a n o w , p r e c u m 
şi p e Ec . I c n e s c u şl T o m a z o g l u . 

R e g i a d - lu i M a c a n , a r e a l i z a t 
c â t e v a a t r ă g ă t o a r e m o m e n t e . U n 
r e g i s o r i n t e l i g e n t şi p l i n d e f a n 
tez ie care n e - a d e l e c t a t . 

VICTOR POPESCU 

Ritmica românească 
A n a l i z a s t r u c t u r a l ă a f e n o m e 

n u l u i r o m â n e s c c u p r i n s în toată 
g a m a m a n i f e s t ă r i l o r lui , e s t e r e l e 
v a n t ă p e n t r u utilitatea st i u l u i n o 
s t r u de cu l tură . î m b o g ă ţ i r e a c o n 
t i n u ă a crea ţ i i l or ar t i s t i ce r o m â 
n e ş t i î n c e p e să c o n t u r e z e p u t e r 
n ic m u c h e a a c e s t u i n o u stil c a r e 
a r e daru l să f o r m u l e l e pe p l a n u l 
m a j o r e s e n ţ a s p e c i f i c u l u i n o s t r u 
e t n i c . 

L a p la s t i ca , m u z ' c a , p o e z i a ş i 
f i l o so f ia n o a s t r ă s'a a s o c i a t şi 
d a n s u l . 

Î n c e p u t u l r é l e v a n t p e c a r e n i 
•I-a d o v e d i t r e c i t a l u l d e d a n s al 
d - n e i V e r a C i or tea cu g r u p u l e i , 
în s a l a S a v o y , n e p e r m i t e să î n 
t r e z ă r i m acea largă f r e s c ă a c u l 
tur i i r o m â n e ş t i î n care să f i x ă m 
d e f i n i t i v d e s t i n u l n o s t r u c r e a t o r . 

C e e a c e c a r a c t e r i z e a z ă n o u a r i t 
m i c ă r o m â n e a s c ă i n t u i t ă d e d - n a 
V e r a C ior tea e s t e u n d u i r e a l argă , 
m i ş c a r e a p l i n ă de d r a g o s t e p e n t r u 
p ă m â n t u l î n d u m n e z e i t al ţ ă r a n u 
l u i n o s t r u . C h i a r şi aocenteCe de 
joc v i u al d a n s u l u i d i n b ă t ă t u r a 
s a t u l u i . 

N u a r e n i m i c d : h f r e n e z i a d i n a 
m i c ă s a u d e s n ă d e j d e a d e s l ă n ţ u i t ă 
a a l tor p o p o a r e , ci s u n t m a i d e 
g r a b ă p o t e n t e d â r z e r o u t e p e 
f u n d a l u l t ră i t o r g a n i c a l v i e ţ i i 
n o a s t r e . 

M e r i t u l d - n e i C i o r t e a e s t e d e a 
fi g ă s i t o r i t m i c ă r o m â n e a s c ă p u 
ră, f e r i t ă d e or i ce e l e m e n t d e b a 
let s a u g r a ţ i e s c e n i c ă s t r ă i n ă p l a 
i u l u i n o s t r u . C u o c o n v i n g e r e r a 
ră, d - s a a a r ă t a t că e l e m e n t e l e 
s t r u c t u r a l e a l e d a n s u l u i p o p u l a r 
s e pot î n t â l n i p e p l a n u l u n e i f or 
m u l ă r i s t i l i s t i ce a t u n c i c â n d a u 
la b a z ă o v i z i u n e p l a s t i c ă a r e a 
l i tă ţ i i r o m â n e ş t i . 

E x e m p l i f i c a r e a a c e s t e i v i z i u n i 
p l a s t i c e a m g ă s i t - o m a i a l e s în 

b a l a d a „Miori ţa". N i c i o s t r i d e n ţ ă 
c a r e să p â n g ă r e a s c ă m i t u l a c e s t a 
r i t m a t , n i c i u n g e s t c a r e s ă a l t e 
r e z e . 

R e m a r c ă m , d i n a n s a m b l u , pe 
d o a m n a S a n d a G h i u l , c a r e a d o 
v e d i t d i s t i n s e c a l i t ă ţ i . 

R e a l i z a r e a d - n e i V e r a P r o r a 
C ortea e s t e u n î n c e p u t d e c e a 
m a i m a r e f er t i lă i s c o d i r e a s t i l u 
lui r e m â n e s c în d a n s . 

G . G A V R I L T U 

a l e g e r i i o a m e n i l o r d i n f r u n t e a 
b r e s l e i . 

D i n m u n c a l o r , d i n p r i c e p e 
r e a ş i c i n s t e a c o n d u c ă t o r i l o r , 
a r t ' ş t i d r a m a t i c i ş i l i r i c i a u i z 
b u t i t s ă - ş i a g o n i s e a s c ă o a v e r e 
d e c â t e v a z e c i d e m i l i o a n e . 

D a c ă a r t i ş t i i s u n t m u l ţ u m i ţ i 
s a u n u — d e f e l u l c u m l e e s t e 
c o n d u s ă g o s p o d ă r i a , r ă m â n e d e 
v ă z u t î n z i u a c â n d f i e c a r e a r e 
d r e p t u l s ă - ş i s p u n ă p ă s u l , o r i s ă 
a d u c ă l a u d e . 

P l ă t i n d u - ş i l a z i c o t i z a ţ i a — 
u n l e u p e z i — a c t o r u l i n t r ă î n 
a r e n ă şi p o a t e r o s t i d e l a t r i b u 
n ă , d u p ă t e x t u l , c a p u l ş i s u f l e 
t u l u i l u i , c u v â n t u l p e c a r e . d e 
a n i ş i a n i î n ş i r î l s p u n e d u p ă 
a u t o r ş i s u f l e u r . 

Ş i c â t ă r i s i p ă d e v o i t ă i n s p i 
r a ţ i e şi d e e n e r g i e o r a t o r i c ă n u 
s e f a c e î n a c e a s t ă s f â n t ă ş i 
m a r e z i , c o m i c i i p a r d e u n t r a 
g i c î n f i o r ă t o r , t r a g e d i e m i р з г 
i n g e n u e , c o c h e t e l e p a r m u m i i 
r ă e v r ă t i t e . 

T o a ^ ă l u m e a , a r e d r e p t u l s ă - ş i 
s p u n ă c u v â n t u l , toţi s u n t d a t o r i 
s ă c o n t r i b u e p r i n t r ' u n s u p l i m e n t 
d e d i l a t a ţ i i s p i r i t u a l e , l a g l o r i f i 
c a r e a or i î n m o r m â n t a r e a o a m e 
n i l o r s i i n t e r e s e l o r b r e s l e i . 

A d e v ă r u l s p u s d e c a b o t i n , e 
tot a t â t d e c r u d c a a l a r i s t o c r a 
t u l u i s c e n e i , c a r e ţ i n e s ă a d u c ă 
a c e l a ş p e n i b i l e l o g i u , e p o c i i d e 
a u r a a r t e i . 

O u c â t ă n a i v i t a t e ş i p e r f i d ă 
e l e g a n ţ ă n u se d e s c o p ă r a c i i n 
t e r e s e ş i o a m e n i ; f e b r a a r t i s t i 
c ă , a t i n g e d e m u l t e or i g r a d a ţ i i 
n e e g a l a t e p e s c e n ă . 

P e i s a j u l c i r c u m s t a n ţ i a l , p i t o 

r e s c u l d e o z i a l a d u n ă r i i o n o 
r a ţ i l o r m e m b r i i a i S i n d i c a t u l u i 
A r t i ş t i l o r D r a m a t i c i s i L i r i c i — 
e a c e l a ş d e a n i d e z i l e . 

B o g ă ţ i a e n t u z i a s m i u C u i d e o z i , 
e i n u n d a t ă d e s ă r ă c i a a c e l o r a ş i 
d u h u r i i s p i t i t o a r e — a c e l e a ş i 
c a r i p r i n e l e , ori p r i n e l a s t i c i t a 
t e a s e n t i m e n t a l ă à a l t o r a , ş t i u 
s ă i m p u n ă ş i s ă i n t i m i d e z e . 

I n c o n f o r m i t a t e cu d i s p o z i ţ i u -
n i l e c u t ă r u i a r t i c o l d i n s t a t u 
t e l e — i n t r a t e i n c o g n i t o î n v i a ţ a 
b r e s l e i , — v o r a v e a t o t u ş l o c a -
l e g e r i l e . 

C e v e c h e i r o n i e , c e n o u ă m e 
l o d i e a m o m e n t u l u i a n u a l ! 

I n l u m i i n a r e v i s t e i n o a s t r e , 
n u n e p u t e m î n g ă d u i î n s ă o 
e x a m i n a r e a r e a l i t ă ţ i l o r v i e ţ i i 
a r t i s t i c e , p e n t r u c ă î n t r e p r o f i t u l 
ş i p i e r d e r e a r e a l ă , s ' a r p u t e a s ă 
n e r e c o n s t i t u i m î n a p a r e n ţ e . 

L ă s â n d m i m e t i s m u l î n f a ţ a 
p r o e i c t o a r e l o r , s ă n e î n g ă d u i m 
luxul_ d u l c i l o r a d o r m i r i , î n v o a 
lu l c ă r o r a s ă a ş t e p t ă m p r o d u s u l 
i n s p i r a ţ i e i p r o f e s i o n a l e r e a l e . 

Ş i p e n t r u c ă a r t i ş t i i î ş i v o r 
a l e g e c o n d u c ă t o r i i , s ă n e a p r o 
p i e m d e e i . 

P e l â n g ă a g o n i c a a d m i n i s t r a -
ţ ie_ a t r e c u t u l u i , c e - a m p u t e a 
a d ă u g a d e c â t d e c e p ţ i a u n o r 
n o u i a c t e d e c o m p l e z e n ţ ă b i u -
r o c r a t i c ă . 

S ' a v o r b i t d e s p r e u n c o n t r a c t 
t i p o a r e n u s 'a r e a l i z a t , s'a p r o 
p u s î n c u r a j a r e a e l e m e n t u l u i t â 
n ă r — ş i n u s'a f ă c u t , s'a f r ă 
m â n t a t l u n g ş i z a d a r n i c p r o b l e 
m a u n e i c a s e d e p e n s i i . p e n t r u 
a r t i ş t i i ş i p e r s o n a l u l t e c h n i e 
d i n t e a t r e l e p a r t i c u l a r e . . . 

I n d e f i n i t i v î n a j u n u l a l e g e r i 
lor, c o n d u c ă t o r i i d e p â n ă az i ş i 
v a i ! d e c e n u ş i c e i d e m â i n e ? 
n u ş i - a r fi d a t t o a t ă o s t e n e a l a 
s ă r ă m â n ă a ş a c u m s u n t . . . t o t 
c o n d u c ă t o r i . . . 

D e c e n u s 'ar s l u j i o a m e n i i 
d e t o a t e m i j l o a c e l e c a r i p o t a -
d u e e a d m i r a ţ i a ş i s a t i s f a c ţ i a 
b r e s l a ş i l o r ? 

V i n e r e a M a r e . V i n e r a P a t i m i 
l o r MâmtuitoruLiUi, n u p o a t e a -
d u c e n i m i c n o u î n l u m e a ş i g o s 
p o d ă r i a n o a s t r ă a r t i s t i c ă . 

P r e l u n g i n d u - s e m a n d a t u l c o n 
d u c ă t o r i l o r , o r i f e l i c i t â n d c o 
m i t e t u l c u e n e r g i a c o n d i ţ i o n a t ă 
a c i n e ş t i e c ă r u i a c c i d e n t al 
p r o f e s i e i a d ă u g ă m î n c ă un . a n 
l e t a r g i e i b i u r o c r a t i c e a a r t e i . 

C o b z a r i i s ' a u a d u n a t , s ' a u s f ă 
t u i t ş i ş i - a u a l e s o a m e n i c a r i 
s ă - i c o n d u c ă ; s t ă p â n i r e a l e - a 
r e c u n o s c u t a ş e z a r e a , în icad irân-
d u - i î n l e g e a b r e s l e l o r . 

D i n c e m o t i v e , n u n e i n t e r e 
s e a z ă , c o n d u c e r e a S i n d i c a t u l u i 
A r t i ş t i l o r D r a m a t i c i ş i L i r i c i , a 
î n t â r z i a t s ă s e a p r o p i e a s o c i a 
ţ i i l o r p r o f e s i o n a l e g u v e r n a t e d e 
Jiagea b r e s l e l o r , m u n t i u m ^ n d u - s e 
s ă f a c ă j o c u l u n o r i n t e r e s e p o 
t r i v n i c e o a m e n i l o r d e m e s e r i e . 

P o a t e c ă n u m a i î n e t a p e l e 
p r o g r e s i v e a l e i n d i f e r e n ţ e i c o n 
d u c ă t o r i l o r s 'ar m a i p u t e a d a d e 
r o s t u l m u t i s m u l u i u n e i i n s t i t u ţ i i 
d e b r e a s l ă a i c ă r e i m e m b r i s u n t 
e x p l o a t a ţ i p e n t r u c â t e 2000 l e i 
p e l u n ă . c h i t c ă a c e ş t i a s t a u 
c o t l a c o t c u a l ţ i i c e n u s e m u l 
ţ u m e s c c u c â t e 50.000 l e i p e 
l u n ă . 

B i n e c u v â n t a t a a r m o n i z a r e a 
s a l a r i i l o r n u - ş i v a l ă s a s ă m â n ţ a 
î n o g o r u l / a r t e i d e c â t p â n ă l a 
î n ă l ţ i m e a u n o r a n u m i t e s u m e . 

I a t ă p e n t r u c e , l a c o n d u c e r e a 
S i n d i c a t u l u i a r t i ş t i l o r d r a m a 
t i c i s i l i r i c i n u . t r e b u e s ă s e p r o 
d u c ă n i c i o s c i h i i m b a r e ; r i s c u r i l e 
a r fi p r e a m a r i p e n t r u î n d r ă z 
n e ţ u l c a r e ar v e n i c u u n p r o e c t 
d s p r o g r a m . î n c a p ' M " ! 0 c ă 
r u i a s 'ar î n t r e z ă r i o s c h i m b a r e . 

P o f t i ţ i l a v o t , d o m n i l o r a r 
t i ş t i , c u l t i v a ' ţ i - v ă s i m p a t i i l e s i 
î n c h i d eiţi o c h i i î n f a ţ a r e a l i t ă ţ i i 
v i e ţ i i ' d o m n i i l o r v o a s t r e . 

E r i , a z i ş i m â i n e : O p e r a e t 
i m p e n s a p e r i i t ! . . . 

G H E O R G H E S O A R E 

R E G I N A MARIA 

D e sărbătorii , „ T e a t r u l R e g i n a 
M a r i a " v a r e p r e z e n t a u n n o u 
s p e c t a c o l d e c o m e d i e ; a u t o r u l 
e s t e u n p r o e m i n e n t s cr i i tor grec , 
S p i r o M e l a s , m e m b r u a l . A c a d e 
m i e i d i n A t h e n a . I n r o l u l p r i n c i 
pali, v a a p a r e m a r e l e a o t o r V. 
M a x i m i l i a n . N u m e r o a s a d i s t r i b u 
ţie , d i n c a r e f a c p a r t e m u l ţ i a c 
tor i c o n s a c r a ţ i o v o m a n u n ţ a d i n 
'timp. D e o c a m d a t ă , v ă p u t e m 
s p u n e c ă p i e s a e s t e ' e x c e l e n ' á ş i 
i n t e r p r e ţ i i p r o m i t s ă f i e la inăil-
ţ i m e a t e x t u l u i . 

Literatură şi teatru 
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D î f e r e n ţ u n d m o d u l d i s c u r s i v al Ş i c u m o m u l d e az i n u m a i e s t e 
e x p r e s i e i d e ce l a c t i v , a m î n c e r c a t emuli d e ier i , no i n u p u t e m f a c e 
să r e p e r ă m n o t a c a r a c t e r i s t i c ă cu o m u l d e az i c u l t u r ă d e ier i . 
d r a m e i d e n o t a c a r a c t e r i s t i c ă l i - C a r a c t e r i s t i c a o m u l u i d e az i 
t e r a t u r i i . C o n f u z i a d i n t r e a c e s t e e s t e p u t e r e a lui d e ob iec i i . vare ş i 
d o u ă n o t e c a r a c t e r i s t i c e p e r f e c t pr in a c e a s t a p u t e r e a lui d e l u p t ă 
r o t u n j i t e î n e l e î n s e l e a m v ă z u t p e n t r u u n p r i n c i p i u , p e n t r u u n 
că s e d a t o r a u n a : a n u m i t e e t ic i m i t s a u p e n t r u r e a l i t a t e a b i p o -
o a r e a g e n e r a t o a n u m i t ă c u l t u r ă , i ară ( s â n g e şi e t h o s ) a ras se i . 
S p u n e a m î n a r t i c o l u l p r e c e d e n t C o n ş t i i n ţ a u m a n ă d u p ă o l u n g ă 
c ă m o d u l d i s c u r s i v a l e x p r e s i e i s t a g n a r e a r e d e v e n i t a c t i v ă şi 

pnln a c e a s t a c r e a t o a r e . Şi n u 
e x i s t ă d r a m ă m a i c o n c r e i ă d e c â t 
a crea ţ i e i . D e c a d e n ţ a t e a t r u l u i 
n o s t r u s'a d a t o r i t în p r i m u l r â n d 
f a p t u l u i că a c e i car i c o n d u c e a u 
a c e a s t ă m a n i f e s t a r e , a p a r ţ i n e a u 
a l t e i l u m i , a o m u l u i d e ieri . C â n d 
o m u l n o u s'a făcut m a i v i z ib i l în 
l u m e , d i s c r e p a n ţ a s'a a c c e n t u a t 
fi î n e h e e t u r i l e s c e n e i c â r p i t e cu 
peh'ce d e p r e a m u l t e ori v o p s i t a , 
a u î n c e p u t să s c â r ţ â e p e n t r u a n e 
a d u c e az i la s i t u a ţ i a d e a a ş t e p t a 
s ă n e c a d ă î n cap . 

C e e a c e c a r a c t e r i z e a z ă c u l t u r a 
evului: mau, n u m a i e s t e l i t e r a 
tura . E v u l n o u c ă t r e c a r e n e 
d e s c h i d e o m e n i r e a v a cre-ia i n s t i 
tuţ i i no i , v a a c t u a l i z a m i t u r i a 
c ă r o r p r e z e n ţ ă v a d e t e r m i n a f o r 
m a cu l tur i i . N u s e v a mai v o r b i 
d e s p r e m i t u r i , ci s e v a trăi î n 
ele . A s t g î n s e a m n ă c h i p c o n c r e t 
d e m a n i f e s t a r e a c u l t u r i i . Ş i î n 
t o t d e a u n a c â n d s'a tră i t î n m i t u r i 
d r a m a s'a b u c u r a t d e o m a r e 
s t r ă l u c i r e şi n u n u m a i a t â t , a 
fost e f e c t i v ă în s e n s u l că f ă c e a 
c u a d e v ă r a t f u n c ţ i e c u l t u r a l ă . 
C e e a ce ' t e a t r u l n o s t r u n u m a i 
f a c e as tăz i . D a c ă o m u l d e i e r i 
c ă u t a d i s t r a c ţ i e , o m u l d e az i 
c a u t ă m i t u r i . D a c ă mu i - l e dû t e a 
trul , m o a r e d e l a s ine , s a u d e v i n e , 
ca toată oul tura, a m e n i n ţ a t d e i -
morial i tate . 

N i c i o d a t ă n u s'a p u s a t â t d e 
a c c e n t u a t , î n i s tor ie , p r o b l e m a 
m o r a l i t ă ţ i i î n a r t ă ca a s t ă z i . 
D e ce? N u e g r e u d e r ă s p u n s . 

A r t a d e v i i n d d e l a m a t c a ѳ і , 
a d i c ă r u p â n d u - s e l e g ă t u r a v i e 
d i n t r e c u l t u r ă şi s o c i e t a t e , s'a 
c o r u p t c e d â n d u n o r s c o p u r i e t e 
r o g e n e , a c u l t u r a l e . A r t a n u a 
fos t i m o r a l ă d e c â t în p e r i o a d e l e 

( care d e m u l t e ori n ic i n u d u c e 
la o e x p r e s i e a d e v ă r a t ă , ci d o a r 
îia u n e l e e l e m e n t a r e a c c e n t e l i p 
s i t e d e a r t i c u l a ţ i e ) a f o s t l i c h i d a t 
d e o g e n e r a ţ i e a c t i v ă , i ar p e r 
s i s t e n ţ a d i s c u r s i v i t ă ţ i i , a d ă u g ă m , 
n u e s t e d e f a p t d e c â t o a g o n i e 
p r e l u n g i t ă al u n e i c u l t u r i c a r e 
s u p r a e x i s t ă u n e i e t ic i c ă z u t e p r i n 

a p a r i ţ i a o m u l u i n o u . A c e a s i ă c u l 
t u r ă n e m a i a v â n d p r i n c i p i u l g e n e 
r a t o r c a r e s ă o g e r m i n e z e m a i 
d e p a r t e , e s t e şi e a c ă z u t ă , d a r 
a c e s t l u c r u n u s e v a v e d e a d e c â t 
a t u n c i c â n d s e v a n a ş t e d r a m a . 

F a p t u l că r e a c ţ i o n a r i i c u l t u r a l ] 
d e i er i , a u d e v e n i t as tăai r e v o l u 
ţ ionar i , î n s e a m n ă că a d e r e n ţ a l or 
n u f a c e d e c â t s ă u r m e z e m a t c a 
ei normailă. D a c ă a c u m c i n c i s p r e 
z e c e an i c u t a r e o p e r ă l i t e r a r ă , 
c u i n t e n ţ i i d r a m a t i c e p ă r e a r e 
v o l u ţ i o n a r ă , az i s'a d o v e d i t a n u 
fii d e o a r e c e a in tra t , cu a la i , p e 
porţi i le d e s c h i s e a l e a c a d e m i e i . 
C u m o a m e n i i sumt a c e i a ş i , şi 
c u m d e i a r e a c t i u n e n u se p o a t e 
t r e c e la r e v o l u ţ i e , d e c â t f ie p r i n 
n e b u n i e , f i e p r i n s f ă n m a r e a c e 
lu i c a r e o f a c e şi p r ă b u ş i r e a iu i , 
î n s e a m n ă că n u a f o s t v o r b a d e 
r e v o l u ţ i e , ci d o a r d e o m o m e n 
t a n ă n e î n ţ e l e g e r e , d a t o r i t ă u n u i 
p r o g r e s f a t a l d u p ă oare c o p i l u l 
ş t i e î n t o t d e a u n a m a i m u l t decât, 
t a t ă l lu i . 

S p u n e a m l a s f â r ş i t u l a r t i c o l u 
lu i p r e c e d e n t , că t e a t r u l r e p r e 
z in tă , p o a t e î n c h i p u l ce l m a i 
c o n c r e t , o c u l t u r ă . D e o a r e c e a f i r 
m a ţ i a p u r ă şi s i m p l ă v r e a să f i e 
c o n t r a z i s ă t o t pr in tr 'o a f i r m a ţ i e 
p u r ă şi s i m p l ă , s ă n e e x p l i c ă m . 

C e î n s e a m n ă m o d u l c e l m a i 
c o n o r e t a l u n e i c u l t u r i d e a s e 
m a n i f e s t a ? î n s e a m n ă l e g ă t u r a d e c a d e n t e , p r e m e r g ă t o a r e n o i l o r 
i n d i s o l u b i l ă d i n t r e v i a ţ a u n e i s o - e v u r i i s t o r i c e . Şi t e a t r u l n o s t r u 
c i e t ă ţ i şi c u l t u r a ei . A t â t v i a ţ a d e a s t ă z i e s t e d i n t o a t e p u n c t e l e 
s o c i e t ă ţ i i c â t ş i c u l t u r a s u n t d e - d e v e d e r e i m o r a l , 
t e r m i n a t e d e o m u l a c e l e i v r e m i . A G A T H O N 

Crâmpeie 

Arta actorului 
î n f a ţ a u n u i d e s t i n t r a g i c 

S p r e d e o s e b i r e d e s c r i i t o r , p i c - taţii1
 t o a t ă s e n s i b i l i t a t e a ş i p u -

t o r ş i a l ţ i a r t i ş t i , c a r i p r i n t e r e a d e î n ţ e l e g e r e c e le a p a r ţ i -
s t r u c t u r a . a r t e i l or , p o t d e p ă ş i n e , a c t o r u l n u r ă m â n e d e c â t 
e f e m e r u l — v o r b e s c d e a d e v ă 
r a ţ i c r e a t o r i — l ă s â n d p o s t e r i -

Cărţi de teatru 

p r m c e e a c e s e s p u n e , s a u s e 
s c r i e , d e s p r e e l ş i a r t a lu i . 

M a r e l e a c t a l o f i c i e r i i c â n d , 
p e s c e n ă , a c t o r u l i ş i d ă r u e ş t e 
tobreaga f i n ţ ă p e r s o n a g i u l u i 
i n t e r p r e t a t , a c e s t e m o m e n t e d e 
c r e a ţ i e , cu a d e v ă r a t m a g i c ă , a u 
o e x i s t e n ţ ă , d a c ă n u m a i s c u r t ă , 

*»•!.,- * rr t„.i • vT**;« ш ovbce c a z s t r i c t l i m i t a t ă la I n „ B i b l i o t e c a T e a t r u l m NaţM>- y i a t a a c t o r u l u i 

n a i " a a p ă r u t p r i m u l v o l u m d in p e n t r u a c e a s t ă a r t | î n ,sto,e 

„ C o s t a e h e C a r a g i a l e " m o n o g r a f i a î n c a r e p r e d o m i i n à câ i ldura ş i 
d - l u i D i a c u - X e n o f o n . O p e r a are c o n v i n g e r e a c u v â n t u l u i s p u s , 
o î n d o i t ă i m p o r t a n ţ ă : d o c u m e n - n ' a v e m a l t e t P a r e d e c â t : u r e -
t a r ă ş i d e î n d e p l i n i r e a u n e i n e - c h e a , o c h i u l ş i s u f l e t u l s p e c t a -
d r e p t ă ţ i . C o s t a c h e C a r a g i a l e , c a - t o r u l u i ; t o a t e e f e m e r e , 
re î m p r e u n ă ou M i l l o a f ă c u t A c t o r u l c a r e n u - 1 r e c u n o n c u t 
s t r ă l u c i r e a p r i m e i e p o c i d e t e a t r u d r e p t u n c r e a t o r , î n p r e z e n t u l 
r o m â n e s c , a c t o r u l , p r i m u l d i r e c - d a t , n u m a i a r e n t o . o р э з і Ь і і і г 
r e o í o r a l „ T e a t r u l u i N a ţ i o n a l " , t ä t e d e r e a b i l i t a r e , d u p ă m o a r -
a u t o r d r a m a t i c p r e m e r g ă t o r al t e , c ă c i el n u p o a t e l ă s a p e s t e -
l u i I. L . C a r a g i a l e , m e r i t a î n t r ' a - rJ tă ţ i i n i m i c d i n e s e n ţ a a r t e i 

d e v ă r o m a i l a r g ă c u n o a ş t e r e a 
a c t i v i t ă ţ i i s a l e . 

V o l u m u l e s t e p r e f a ţ a t d e d. 
I o n M a m n S a d o v e a n u . * 

N ' a m a v u t r ă g a z u l s ă s c r i m a -
m ă m m ţ i t d e s p r e i n t e r e s a n t a l u 
c r a r e a d - l u i I o a n M a s s o f : „ M a t e i 
M i l l o " . P â n ă a t u n c i , c o n t i n u ă m 
s ă o r e c o m a n d ă m c ă l d u r o s c i t i t o 
r i lor . 

măreţia sonoră cu nobleţea de emoţie, 
puritatea de linie ou darul simţirei 
pătrunzătoare, nuanţate şi de mare ac
cent expresiv. Transparenţa uşoară a 
nuanţelor delicate, elanul şi intensita
tea de caracter a celor puternice, pie-

GERMAINE LUBIN. — Este destul de care îi aduce o strălucire specială: acela tatea artei şi înflăcărarea* particulară plexul actoricesc 

Cronica muz ica lă 
de ROMEO ALEXANDRESCTJ 

lu i . 

„ V e r b a v o l a n t " . 
I a t ă - n e i n f a ţ a u n u i destina», 

î n t r ' a d e v ă r , t r a g i c . I n l u m i n a 
a c e s t o r re f l ec ţ ia , antonul n u 
p o a t e f i d e c â t u n s a c r i f i c a t , ,sau 
u n c r e a t o r î n p r e z e n i u l d a t . — 
A l t e r n a t i v e — : m e s e r i e . — N u 

ş t i m d a c ă v a căuta i c i n e v a s ă 
n e î n ţ e C e a g ă d a r , p e n t r u t o t 
с з г а с е еліе ş i trs tou? s i f i e t e a 

t r u l r o m â n e s c , f a c e m um î n 
d e m n l a p r e z e n t . A m â n ă r i l e , 
p r e a l u n g i , n e p o t f a c e v i n o v a ţ i 
d e p i e r d e r i d e f i n i t i v e . S p r e o 
m a i b u n ă î n ţ e l e g e r e , n e l u ă m 
o b l i g a ţ i a s ă a r ă t ă m , c â t d e c u 
r â n d , c e l o r d e c a r e s o a r t a a c 
t o r u l u i ş i a a r t e i l u i e s t e s t r â n s 
l e g a t ă , c e s e m n i f i c a ţ i e c o v â r 
ş i t o a r e a r e p r e z e n t u l î n c o m -

/ 

V 

? ... 

i.. • 

răspândită, dela o vreme, credinţa că, 
marii cântăreţi nu trebue căutaţi în 
Franţa. 

A accepta această ipoteză cu prea 
mare uşurinţă, este, fără îndoială, o 
eroare. Intr'adevăr, dacă vocile excep
ţionale au răsărit de obiceiu, în c l ima
tul privilegiat al Italiei, cl imat f izk şi 
estetic, în acelaş timp, aceasta n'a îm
piedicat ca, pe deoparte, fiecare popor ţinută în cele mai felurite stiluri 
să primească în dar marii lui cântăreţi zicale. 
iar pe de alta să-şi creeze mijloacele de Interpretă wagneriană excepţională 
prelucrare care să le poată asigura o în întregul repertoriu, d-na Germaine 
cultură a talentului lor purtând vizibil Lubin a cântat cu egală autoritate şi 
pecetea unei concepţii de cânt particu- forţă artistică în operele Don Juan, 
Iar; caracteristicele unei scoale n a - Boris Godunow, Cavalerul Rozelor, 
ţ ionale. Arilana şi Barbă Albastră (Dukas) Sa-

Este de ajuns să cităm nume ca Ninon lamibo (Reyer) Luisa, Thaïs, Aida, în 
Valiin,, Crolza, Charles Panzera, Geor- opere de Gluck, Rameau, în opere din 

al marei soprane dramatice franceze m a r i I o r temperamente pe care le-a 
Germaine Lubin. transmis interpretarea d-nei Lubin în 

Această strălucită f n m ţ a ş e a Operei î n t r e , g a m ă d e r € a i i z ă r i , au cul-
Mari d m Paris, a sus ţmut atât In m i n a t * a t â t î n c o n i C € r t u l simfonic al „Fi-
Franţa cat şi in Germania, Italia, Spa- . * 
nia, Anglia, Olanda, o carieră cu totul armonicei^' cat şi în reprezentaţia ex -
de primul ordin. Valoarea înaltă a crea- traordmara a operei „Fidelio aman-
ţiilor pe care le-a dat pretutindeni este, d o u a dirijate de d. George Georgescu, 
cu atât mai deosebită, cu cât a fost ob- de atâtea ori colaborator de preţ al per-

AL. ILEA 

m u - sonalităţilor muzicale de seama care 
ne-au vizitat. 

D-na ЩтШа Guţianu-Aleissandrescu, 
cu sprintenă graţie scenică şi cizelată 
muzicalitate vocală, d. N. Seeăreanu, 
cu frumoasă înţelegere dramatică a ro
lului şi tehnică de glas meşteşugit ne 
tezită, d. M. Arnăutu, cu robusteţe de 
emisiune şi nerv, d. V. Chicideanu, cu 
obreinuita-i facilitate de cânt, corul 

N I C O L A E I. OTTESCU 

E d i t u r a . .Cartea R o m â n e a s c ă " a 
f ă o u t să a p a r ă o c a r t e i n t i t u l a t ă 
foar te s i m p l u : . . Z e . e nuveie", 
d a t o r i t ă d - l u i N i c o l a e I . O t t e s c u . 

U n o m întreprinzător. Din do
sarele unui psihiatru, Un filosof 
necunoscut, Un flagrant delict de 
adulter, e tc . s u n t c â t e v a r e u ş i t e 
n u v e l e d in a c e a s t ă oarte . 

D e s p r e „Zece n u v e l e " ne v o m 
o c u p a p e larg , în tr 'o v i i t o a r e c r o 
n i c ă 

UN STUDIU DESPRE POEZIE 

ges Thilil, Georges Jioua.tte, André Per- literatura franceză modernă. 
net, spre a vedea că pe primul plan i n - La Bucureşti, d-na Germaine Lubin Operei, avâmd atât de importanta lăture 
ternaţional, arta lirică franceză este şi a cântat într'un concert simfonic al Fi- muzicală atribuită de Beethoven, m 
astăzi reprezentată cu deosebită cinste, larmonioei şi la Opera Română, unde a condiţiuni remarcabil de bune şi de 

. . . ( ( Dar lista pe care o dăm ca simplă indi- întruchipat cu prestanţă şi pateti- im generalizate în merit (dirijor d. Rosen- c e a s t ă colecţie",' u n s t u d i u d e s p r e 
Î â W u X t e ^ 1 * і а '' " 3 с а * і и п е > est« c u totul incompletă. In tot r o l u l Leonorei din opera „Fidelio" de steck) , au îndeplinit distribuţia generală u 0 € 2 i a n o u ă d a t o r M d . ; u c . F â n -

cazul, îi adăogăm cu prilejul acestei Beethoven. a operei, încadrând cu demnitate şi tâneru : „Poezia lui Lucian Blaga 
(desen de Voinescu) cronici un nume care nu- i poate lipsi şi Glasul d-nei Germaine Lubin uneşte reale merite pe marea artistă franceză, şi gândirea mitică". 

FLORY CĂRBUNEANU 

o a r e v a o b ţ i n e u n f r u m o s s u c 
c e s î n v i i t o a r e a p r e m i e r ă a t e a 

D . prof. I. ToTOUţiu, c o n d u c ă t o 
r u l a c t u a l al rev i s t e i „ C o n v o r b i r i 
L i t e r a r e " a înf i inţat , pe l â n g ă v a 
l o r o a s a r e v i s t ă , o co l ec ţ i e . 

D e z i u a cărţi i , v a a p a r e în a -
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D i m i n e a ţ ă d e Apr i l i e . Ce r sen in , 
s o a r e l u m i n o s şi ae r d e provinc ie . . . 
P e s t r a d a „ M a r e a Un i r i i " , a n i m a ţ i e 
d e i a r m a r o c . P r i n m u l ţ i m e , s t u d e n t u l 
Cos t ache R a d u „cochet" . . . î n t r ' u n 
t r e n t c h coat g r i s şi cu „capu-go l " , ca 'n 
to iu l ver i i . Ven i se p e n t r u câ teva zi le 
să p e t r e a c ă Sf in te le S ă r b ă t o r i a le î n 
vier i i p r i n t r e cei de-acasă . A c u m se 
p l i m b ă încoace şi încolo, s ingur . Cu-o 
m u t r ă severă , de sfida l u m e a p e s t r i ţ ă 
d i n d r e a p t a şi d in s t ânga , vedea i b i n e 
c u m se căznea să-ş i o m o a r e u n z â m b e t 
a m a r p e buze . A l b u l i m a c u l a t a] „ ş t a i 
fu lu i " însă , îl i ron iza cu m u l t ă b u n ă v o 
in ţă . Conce tă ţ en i i î l cunoş t eau şi n u 
prea . P ro fesor i i lu i de là liceu.. . î i ş t i au 
năzbâ t i i l e pe dege te . 

— S a l u t a r e Cos tăchescu le ! 
— А!.. s a l u t a r e , frate. . . Mişu le . 
— Ce v â n t t e - a a d u s p e la noi? 
— Ei! aşa... u n do r de.. . v a r i a ţ i e . Ş t i i 

că -s pl ic t is i t al na ib i i . Cap i t a l a m i - a 
coclit p â n ă şi creeri i . . . I s n ă u c . 

— N u m a i s p u n e ! 
Şi s c h i m b a r ă d iscuţ ia d e s p r e r ă z 

boiul d in N o r d şi Vest. . . pol i t ică p e r 
m i s ă „ î n şoap t e " . D u p ă ce a u p u s ţ a r a 
la cale cu to t d inad insu l , r e l u a r ă . 

— Da, d inco t ro aşa.. . g r ăb i t ? 
•— V e n e a m delà dent is tă . . . Azi, c u m 

e D u m i n i c ă , n ' a r e consu l t a ţ i i decâ t 
d i m i n e a ţ a . 

— T e împac i b ine? — a s t a în a l tă 
o r d i n e de idei . 

— C u m de nu!.. O plombă. . . e-o n i 
mica toată . . . Totuş i , decâ t să m ă p l i c 
t i sească m a i t â rz iu . 

— N u v r o i a m să s p u n asta. . . C u m 
găseş t i pe Van ia? C r e d că de ea es te 
vorba , f i indcă a l t ă „ s t o m a t o l o g ă " în 
t â r g u l nos t ru , n u - i . 

— P e d o m n i ş o a r a V a n i a B r a m b o -
rova? Da! 

— Da!.. 
— E „un drac- d e fată". . . A r e 

vreo douăzec i şi cinci, t re izeci d e ani , 
d a r n u - i p ă c a t că- i a r e . Ala l t ăe r i , de 
b i n e ce n e î m p r i e t e n i s e m , m i - o făcu 
tocmai c u m îi „s tă r u m â n u l u i b ine" . . . 
V r e i să n e p l i m b ă m v reo două „ t u r e " 
p r i n fa ţa cafenele i şi să - ţ i povestesc? 

— C u m să nu.-. S p e r să mă. . . amuze , 
făcu R a d u Cos tache , i ronic . Şi Mişu ,— 
î n catalog, la şcoală, i se s p u n e a Vas i 
lescu I. Mihai l , — r e l u ă f i ru l î n t r e r u p t . 

— E r a to t p e la o ra as ta . Da... u n 
sprezece şi j u m ă t a t e . P l ec în oraş. . . 
m ă opresc p u ţ i n p e la den t i s t ă . S u n şi 
m i se desch ide i m e d i a t . 

— S ă r u t mâ in i l e , d u d u e . 
— Bon- jou r , d o m n u l e . 

I n t r u , f ă ră n i c iun ocol, i a u loc p e 
fotoliul d e „ o p e r a ţ i e " . I n t r e t i m p , g â n 
desc aşa... î n t r ' o d o a r ă : C ine -o fi m a i 
conces iona t şi „ m a r c a " a s t a s t r ă ină? 
„ M a d e i n Odessa" . P r o b a b i l t o t v r e 
u n u l cu d i u r n e do ldora î n consil i i le de 

i; S E I I I I \ A R E 

- schit à -
a d m i n i s t r a ţ i e , îm i r ă s p u n d e u s ingur , 
s c u r t şi ne t ed . 

In t i m p u l aces ta , den t i s t ă V a n i a 
B r a m b o r o v a dés infec ta „ i n s t r u m e n 
te le" , a r z â n d u - s e la o l ă m p i ţ ă cu spi r t , 
i m p r o v i z a t ă pe -o m e s c i o a r ă de m a r 
m o r ă . P â n ă să i n t r ă m în p a r t e a ac t ivă 
a şed in ţe i , î n f i r i p a r ă m „mic i profes i i 
d e c r e d i n ţ ă " . Ne î n ţ e l e g e a m de m i n u n e . 
Când p r in s e m n e m a i mi s t e r ioase d e c â t 
Kaba l a , când p r i n c u v i n t e „desch i se" , 
c â n d ca s impl i o a m e n i . 

P a r c ă o a u d . 
— Şt i ţ i , d r a g ă domnule . . . aş v r e a să 

v ă fac c u n o ş t i n ţ ă cu-o f i in ţă foa r t e 
b ine . î m i p lace aşa d e mul t . . . A r e o 
voce.. . ş i -o dic ţ iune. , e o „ r a r a av i s" . 

— Ser ios! şi,... d e u n d e p â n ă unde? . . . 
Cine, cum? 

— N u - i ch i a r la c u r e n t c u u l t i m a 
exp re s i e a mode i , d a ' n u face nimic. . . 
n u - i aşa? 

— Des igur . 
— N u se fa rdează , n u se pensează , 

nu - ş i d ichiseş te p ă r u l . „ O n d u l a ţ i u n i 
p e r m a n e n t e " a r e delà n a t u r ă . Şi, dea l t -
m i n t e r i , d- ta s p u n e a i m a i ie r i că fetele 
d e azi tocmai d in cauza p r e a m u i t e i o r 
spi lcuir i , n u - ţ i p lac . P e u r m ă , e sfioa
să, c u m e r a u fe te le p e v r e m e a Ţ a r i n e i 
C a t e r i n a I l - a , insă,, d u p ă c â t e - a m o b 
se rva t , aşa, d u p ă f iz ionomia ei d r ă g ă 
laşe şi d u p ă color i tu l vocei sale, când 
vă p r o n u n ţ numele . . . se îmbu jo rează 
p â n ă ' n s fâ rcu l u r e c h i l o r de.. . pa rcă 
v ' a r cunoaş te . 

— M ă cunoaşte! . , făcui e u m i r a t . 
— Da, vă cunoaş t e precis . . . Ţ in 

m i n t e , că, oda tă , a d u c â n d v o r b a î n 
t r e a c ă t d e dv- făcea fe ţe- fe ţe , şi dă 
dea s e m n e de nel iniş te . . . Vă cunoaş t e 
şi totuşi . . . c red că n ' a r v r e a să vă ţ , c u 
noască" . D e ce? N u ştiu.. . da r , o să a-
ran jez eu, c u m o fi m a i bine- N ' a ş v r e a 
să v ă m a i v ă d s ingur , v i să to r s au p r e a 
a b ă t u t , ca o gâză f lămândă . . . 

Ascul t , m ă m i n u n e z şi t ac d in g u r ă . 
De là u n t i m p , m ă pişe z d r a v ă n de 
m â n a s t ângă , s ă v ă d d e - s t r eaz sau 
ba . T e p o m e n e ş t i că m i - a da t cu v r e u n 
na rco t i c p e la n a s şi a c u m a iu rez de-a 
b ine lea . D a r n u ! E r a m treaz. . . Ş i - a tunc i 
m a i ref lectez scept ic : „Van ia B r a m b o 
rova , den t i s t ă de là F a c u l t a t e a de m e 
dic ină d in Odessa" — aşa scr ie p e f ir
m a d in s t r a d ă . E a s ă - m i s p u n ă aşa 
năzbât i i ! . . N u - i a b ine . 

R ă m â n cu aces te f r â n t u r i de v o r b ă 

p e vâ r fu l n e r v i l o r f i indcă „ ro t i l a ei" 
n ă b ă d ă i o a s ă îm i z g â n d ă r e a d in ţ i i prea 
„cu sete" . . . D u p ă a l t e c â t e v a cl ipe, o 
î n t r e b -

— Şi, p e când f r u m o a s a d - t a l e sur
pr iză , d o m n i ş o a r ă Bramborova?. 

— C â t d e c u r â n d , domnule . . . n u m a i 
vedeţ i . . . n u pot. prec iza , când . 

— A p r o p o s ! S u n t e ţ i în viz i tă? făcui 
eu i n t r i ga t . 

— Da, c u m să^nu!. . . E u însă , f i ind 
p r e a r e ţ i n u t ă de profesie. . . m i - e foarte 
g r e u să î n t o r c vizi tele. . . 

Deven i i cur ios . O c u r i o z i t a t e cu d o u ă 
fe ţe . Ce t â r g v r e a să facă V a n i a B r a m 
borova şi c ine D u m n e z e u o m a i fi şi 
acea „f i inţă foa r t e b i n e ? " N u i sp răv i i 
s ă - m i p u n p e d e - a ' n t r e g u l • p r o b l e 
ma. . . c ând , soner ia d in ves t i bu l a n u n ţ ă 
u n n o u cl ient . I n s t a n t a n e u , V a n i a d ă d u 

de GON.STANTIN OOJAN 

s i t e d e sens . Eu.. . r ă m ă s e i c o n s t e r n a t . 
C i n e crezi că e ra , Cos tache? 

P r i e t e n u l , d â n d d in u m e r i , t ă c u . 
— N a t á l i a Georgescu , m ă i f r a t e -

meu. . . 
— N u m ă 'nebuni! . . . Na t á l i a G e o r 

gescu?!. . fa ta g e n e r a l u l u i ! 
— Da, Na t á l i a Georgescu.- . a ş a se 

n u m e a , d a r e ra fa ta l ăp t ă r e se i n o a s t r e 
d in Bahne! . . . o m i n u n ă ţ i e d e fa tă . 
însă. . . 

— D e ce a d a u g i aces t „ însă" , M i 
şule? 

— Ui te , s ă - ţ i s p u n d r e p t . D a c ă m ă 
p u t e a m d e s b r ă c a d e î nco r se t ă r i l e v r e 
m u r i l o r d e as tăz i , — r i s c â n d o „ a v e n t u 
r ă " —• eu c red că t r e b u i a să a m o a l t ă 
a t i t u d i n e decâ t s imp la „ c o n s t e r n a r e " 
fa ţă de fe t i şcana as ta , p e câ t de m i n u 
na t ă , p e a t â t d e p u r ă . 

Or i cum, de a tunc i , m i - a r ă m a s ceva 
c iuda t în i n imă . S i m t o ispi tă , c a r e m ă 
s v â r l e în b r a ţ e l e u n e i ne l in i ş t i n e o b i ş 
n u i t e p e n t r u m i n e . 

D a c ă aş fi poet , aş înse i la c a m aces te 
r â n d u r i „p roza ice" , î n să t u r n a t e d in 
i n i m ă . 

„ I a t ă o f loare de t o a t ă s p l e n d o a r e a , 
c a r e m â i n e se va ves te j i ca or ice b u r u 
iană , p e n t r u c ă s o a r t a a făcu t să r ă s a r ă 
î n t r ' o a l t ă g r ă d i n ă , î n t r ' o g r ă d i n ă m a i 
p u ţ i n l u m i n o a s ă şi b r ă z d a t ă d e sp in i i 
u n e i p r e j u d e c ă ţ i m e s c h i n e . Cel de S u s 
i-a ro s tu i t u n suf le t n e p r i h ă n i t , d a r 
fă ră sor ţ i d e a se î nă l ţ a , în t recâ tvd p e 
ai săi . . ." 

— Ei! Mişule. . . d e ce -a i r ă m a s a ş a . 
cu ochi i la c o v r i g a r u l d i n colţ? 

— N u m ă u i t la n i m e n i , C o s t a c h e . . 
Ce - ţ i ven i? . . 

Şi cei doi p r i e t e n i , î m p u r p u r a ţ i d e 
o m a r e s t r â n g e r e d e i n i m ă , o l u a r ă a -
gale , abia t â r î n d u - ş i p i c ioa r e l e , s p r e 
„Napo leon" , b u r s a n e u i t a t u l u i o r a ş d e 
p rov inc ie . 

Originalitate şi spirit american 

CONST. OOJAN 

fuga p â n ă la uşă . O î n t r e d e s c h i s e şi 
foar te ca lm, i n v i t ă p e n o u l sosit . 

— Aş tep ta ţ i , v ă rog , u n m o m e n t ! 
Şi înch i se uşa d u p ă dânsa . I n t o r c â n -

d u - s e l ângă m i n e , r e l u ă p e u n t o n c u 
ceri to r : 

— A ven i t . I a t ă fer ic i ta ocazie!.. . Să 
vă p r e z i n t ? 

F,u n u - i r ă s p u n d n imic . 
— N u dori ţ i? m ă î n t r e b ă V a n i a 

B r a m b o r o v a , a doua oa ră . 
— N u ştiu.. . r ă s p u n d eu n e s i g u r . 
— Ei, asta-i! . . . C u m să v ă p r e z i n t ? 

S p u n e ţ i - m i r e p e d e , v ă rog.. . Domnul . . . 
doc to r and în... sau, c u m ? 

Şi desch izând uşa , den t i s t ă ros t i c e 
r e m o n i o s : „Vă p r e z i n t p e domnul . . . 
Mihail . . , ." şi î n g â n ă câ teva cuv in t e l i p -

His to i r e d e l ' H u m a n i t é ; 
G e o g r a p h i e N o u v e l l e : 
L a C o n q u ê t e des m e r s d e p u i s l es or i 

g ine s j u s q u ' à n o s j o u r s — şi u l t i m a 
Hi s to i r e d e s A r t s . 

C â t e t i t l u r i — a t â t e a d i f e ren ţ i e r i şi 
v a r i a t e desba te r i . D a r u l t i m a „His to i r e 
des A r t s " , î n a p r o a p e 800 de p a g i n i — 
es te o o r ig ina l ă e v o c a r e î n t r ' u n s t i l 
u n e o r i d e a u t e n t i c „ e n f a n t t e r r i b l e " , a 
naş te r i lo r , înf lor i r i lor , ş i c i r cu la ţ i e i t u 
t u r o r m a n i f e s t ă r i l o r a r t i s t i c e ; a r h i t e c 
t u r ă , a r t ă casnică şi decora t ivă , p i c tu 
ră , s cu lp tu ră , c a r i c a t u r ă , muz ică , e tc . 
T o a t e de là or ig ină , d i n epoca p r e i s t o 
rică, t r e c â n d p r i n p e r i o a d e l e a r h i c u n o s 
c u t e , p r e z e n t â n d apo i Amer i ca , A u s t r a 
l ia , Africa, p r i m i t i v i i şi p e ul t imi i . . . a-
van tga rd i ş t i , ca u n K o s c h k a — des igu r 
cu i n t e l i g e n t tact. . . 

O r ig ina l i t a t ea că r ţ i i cons tă în u ş u r i n 
ţ a c u ca re s e mişcă a u t o r u l , în p a r a l e 
l i smu l p e care-1 face n e c o n t e n i t î n t r e 
d ive r se l e a r t e ca şi î n acea a t i t u d i n e d e 
p e r m a n e n t ă b r a v a d ă , s impl i f i ca re s a u 

(Urmare din pag. 4-a) 

b u t a d ă de.. . copil t e r i b i l — c u oare r e 
zolvă sau ocoleş te i s t e ţ a n u m i t e d i f i cu l 
t ă ţ i s au p r o b l e m e i n s o l u b i l e ; o r i g i n a 
l i t a t ea aceas ta es te m ă r i t ă şi d e d e s e -
n u r i l e a u t o r u l u i c a r e d o v e d e s c o a n u 
m i t ă l in ie şi u n ochi — şi î n t o v ă r ă 
şesc t e x t u l î n t r ' o s c h e m a t i c ă p r o p r i e şi 
a p r o a p e ş t r engă reş t e . . . 

T o a t ă ca r t ea u r m ă r e ş t e să f ie c â t m a i 
fami l ia ră , cu o t i n e r e ţ e p a r c ă specif ic 
a m e r i c a n ă — cu o o r o a r e n e s t ă p â n i t ă 
p e n t r u d idac t ic i sm, p e n t r u c las i f icăr i 
f a r m a c e u t i c e şi exp l i ca ţ i i u s c a t e şi c a r e 
to tuş i n u so lu ţ ionează n i m i c . D a c ă ce r t , 
m e t o d a ş t i in ţ i f ică lasă d e d o r i t şi cer
ce ta rea a r t r e b u i m u l t m a i d o c u m e n t a 
tă şi inf in i t m a i i m e n s ă p e n t r u a t â t e a 
î n t i n se domeni i , a şa c u m a r fi î n t r e 
p r i n s - o ser iosul sp i r i t e u r o p e a n , — n u 
e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că H e n d r i c k v a n 
Loon r e sp i r ă o p r i c e p e r e a d â n c i t ă şi u n 
suf lu de o m e n e s c p l i n d e c ă l d u r ă şi î n 
ţe legere , c a r e pur i f i că şi v iv i f ică p a g i 
n i le u n e o r i p r e a r epez i , p r e a a m e r i 
cane.. 

Prof. T. PAUNESCU-TJLMU 

Jn curând ua apare 

S'A SFÂRŞIT P R I M Ă V A R A 
nuve le de VICTOR POPESCU 

Editura C a r t e a Românească 

Motivul creştin 
in pictura Renaşterii 

(Urmare din pag. l-a) 
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A APĂRUT 

S C A R A L A C E R 
P O E Z I I 

de 

VIRGIL CARIANOPOL 
Cel mai prodigios poet al generajiei tinere 

Nu putea părea nimănui ri-
dicul «a Sfânta Fecioară şi 
Iisus să apară îmbrăcaţi ca 
orişice om din toate zilele. Pu
terea lor nebănuită mist ic is 
mul şi convingerea în cre
dinţă făcea ca oricine să poa
tă presupune că Ei au facul
tatea de a fi între noi când 
doresc. 

Iisus putea tot aşa de bine 
fi închipuit în staul, ca şi în
tr'o bazilică. Naşterea lui tre_ 
cută nu era un fapt istoric, 
petrecut cândva. Era un mi
racol veşnic prezent, veşnic 
reînoit, pentrucă s fânt şi atot
puternic, Dumnezeu îşi alese
se venirea pe lume, atunci, în 
Palestina. Dar pentru cine 
vede în adevărat Dumnezei , 
re, aceasta n'are importanţă. 
El este infinit, şj oricând în
tre noi, iar venirea Lui se re
petă la nesfârşit . 

Dumnezeul s'a născut sub 
chipul lui usus , în Palestina. 
Dar el este al tuturor o a m e . 
nilor, deaceea, chipul său e 
limpede şi plăcut la Italieni, 
crud sau suferind interiori
zat la Greci, scrâşnind de du
rere omenească la Italieni, 
răvăşit de viaţă l a R e m 
brandt. 

O figură de perfect cavaler, 
este redată de Tit ian în : Bo
tezul Mântuitorului, ce se află 
în Roma şi acest Sfânt Ascet, 
pare un om viguros, cu 
muşchii umflaţi de putere. 
Peisagiu! depe malul Iorda. 
nului este luxuriant. Aşa cum 
a văzut Tit ian în Italia» dar 
nu în Palest ina. 

Foarte rar se poate vedea 
vreun artist înveşmântând 
personagiile sale, s a u plasând 
acţiune, în antichitate . 

însuş i acest modernist Hie
ronymus Bosch сате ar fi pu
tut exploata prin fantezia 
şi viziunile sale stranii, a t . 
mosfera iudaică se Iasă in
f luenţat de tendinţa generală. 

„Ultima judecată" d in Mu. 
zeul Artelor Frumoase din 
Bruges, este edificatoare. Sol
daţi Halebardieri, fale şi pla
toşe cavalereşti, scuturi impu
nătoare, toate ne depărtează 
de stricta interpreare. Nu 
suntem în Ierusalim. 

„Pictez, spunea Veronese, 
aceste întâmplări fără a lua 

în consideraţie amănunte le 
(adevărul istoric) ş i -mi per
mit l icenţele , pe cari şi le a-
cordă poeţii şi nebunii . 

Din fantezia aceasta cotro
pitoare, splendorile sale co lo . 
nistice, v iaţa intensă те pul
sează în fiecare operă creată 
de el. în lănţuir i le adevărului, 
concepţia vreunei şcoli, pe el 
nu-1 incomodează. 

„Nunta delà Cana", s e pe
trece într'un somptuos palat 
antic între coloane şi balus
trade de marmoră. O petre , 
cere rară, ca la curtea unui 
prinţ i tal ian, cu. muzicanţi , 
viorişti ş i violoncelişti , soldaţi 
în armuri, curtizani acoperiţi 
de falnice manti i . Desenele 
după stofele ce se zăresc, 
reproduc mot ive a t â t de c u 
noscută din castelele R e n a ş . 
terei. Ca şi draperiile bogate, 
ce împodobesc tabloul La 
sainte famille,, de là Luvru. 
Aici îmbrăcămintea Fecioarei 
şi a unei femei ce se află in 
dreapta, pe planul al doilea, 
sunt pur şi simplu v e s t m i n . 
tele doamnelor d in societatea 
veneţiană. 

Un cavaler ţ ine in mâna 
dreaptă o lancie, acea lancie 

pe care o ş t im atât de bine, 
după formele sale, a fi arma 
falnicilor medievali . 

Dar câinii pe cari aproape 
în toate panourile sale Ц pu
tem afla, tocmai fiindcă iubea 
mult acest an imal ! 

Putem aşa fel încerca pic . 
turile după toţi artiştii Renaş
terii. Exista par'că un consens 
general. I isus ş i t impul său 
se deplasau d in cadrul istoric. 
Ei erau o prezenţă continuă. 
Retrăirea marelor miracole 
nu s e făcea din necesităţii, ci 
din convingere. 

Renaşterea, spunea u n gân
ditor contemporan, n u poate 
fi o reîntoarcere la trecut ci 
este o retrospecţie a modelelor 
ant i ce (prin creaţie . Marele 

f enomen creşt in al venirii 
Mântuitorului, devenea şi el 
o nouă creaţie. Nimeni nu-1 
privea static , admirativ sau 
dispreţuindu-1. Astăzi l . a m 
izolat în Suedia şi-1 apreciem 
fiecare c u m credem. Atunci 
el era al tuturor şi oricând 
reconstruit. îmbrăcat in cava
ler, în preot sau în Iudeu, 
Iisus era aceiaş. Personal i ta . 
tea bai nu se împiedica de a. 
mănunte ci dimpotrivă le um
brea Încât n u deveneau vizi
bile. Aceasta a fost puterea 
şi credinţa Renaşterii . 

Astăzi doar privim la ea. A-
ceasta e puterea şi credinţa 
noastră. 

VICTOR POPESOU 
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Corabia cu Tufànici | 
de I 

R A D U GYR I 
a ş i 

(Urmare din pag. I-a) 
deformează romanul lui Gi
raudoux, aşa cum îi plme lui, 
iar nicidecum bietului Gi
raudoux. Şi rezultatul e că, 
dintr'oăată, începem cu toţii 
să vedem, alături de Sartre, 
tot ce nu prindeam până 
acum în roman: fixitatea 
de „forme substanţiale" a 
personagiilor şi chiar a si
tuaţiilor; staticismul viziunii 
lui Giraudoux; caracterul de 
stabilitate şi odihnă pe care-l 
au creaţiile acestuia. O serie 
de lucruri se limpezesc, o în
treagă lume se organizează, 
totul, chiar staticiz&ndu-se, 
capătă o însufleţire ce te îm
bie să reciteşti o carte, pe 
care o citiseşi totuşi atent, 
dar probabil nu cu ochii larg 
deschişi. 

Dacă o critică literară nu-mi 
deschide mai larg ochii, — ea 

e, de sigur, zadarnică. Dar, 
pentru a-mi deschide cujade-
vărat ochii, crede cineva că 
numai pe mine, spectator, 
mă va instrui criticul ? nu va 
prelucrai şi spectacolul ? 

Noi nu o credem, — noi, ci
titori necăjiţi, cari nu discer
nem nimic în câte o operă li
terară, până nu 'ne-o defor
mează cum trebue criticul. 
Dar criticul însuşi are obi
ceiul s'o creadă. De aceea el 
nu face operă critică decât 
câteodată : când isbuteşte să 
atribue lucrurilor aceea ce, in 
fond, ele doar aproximează. 
In restul timpului — când 
adică nu stă sub o asemenea 
inspiraţie — el este critic pen
trucă, întâmplător, a fost 
cândva. 

CONSTANTIN NOICA 
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8 0 D E D E S E N E C U T E X T 

de GEORGE VOINESCU 

„ISTORIA ROMANILOR", DE 
PROF. CONST. C. GIURESCU 

(Lucrare ide sinteză, de mare 
cuprindere ştiinţifică,, „ISTO
RIA ROMANILOR" de d. prof. 
Ccnst. C. Giurescu a corespuns 
unor adânci cerinţe de docu
mentare, ale publicului cetitor 
deda noi. Astfel, după epuizare 
— într'un timp record pentru o 
carte de ştiinţă — a celor trei 
ediţii din volumul I, şi volumul 

al П-lea din „ISTORIA ROMA
NILOR" a apărut zilele acestea 
în cea de a treia ediţie. Excep
ţionala primire făcută acestei 
lucrări la apariţie şi succesul ei 
mereu crescând, confirmă delà 
sine marea-i utilitate. 

Ediţia a treia, volumul П, din 
„ISTORIA ROMANELOR" se bu
cură de aceleaşi condiţii de artă 
grafică asigurate din primul 
moment de editura Fundaiţiei 
pentru Literatură şi Artă »Re
gele Carol П". 
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