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Domnului L a z ă r M u n t e a n u , î n amint i rea pr i ­
melor mele emoţiuni în int imitatea u n e i colec-
ţ iuni de artă. 

I n a d o l e s c e n ţ a m e a . e r a m u n o b i c i n u i t v i z i t a t o r e l e x p o z i ţ i i ­
l o r T i n e r i m e i A r t i s t i c e , c a r e a v e a u l o c î n c l ă d i r e a r o t o n d ă d e 
p e B u l e v a r d u l B r ă t i a n u , f o s t a P a n o r a m ă a G r i v i ţ e i , d ă r â m a t ă 
a s t ă z i . 

P e a t u n c i p r e f e r i n ţ e l e m e l e m e r g e a u l a p â n z e , c e - m i e v o ­
c a u s c e n e m i t o l o g i c e , i d i l e r u s t i c e s a u p e i s a j e s u a v e , c a l i t ă ţ i l e 
p i c t u r a l e p r o p r i u z i s e î m i s c ă p a u ş i d e a c e e a î n f a ţ a t a b l o u r i ­
l o r l u i P e t r a s c u r ă m â n e a m î n n e d u m e r i r e , a v e a m s e n z a ţ i i 
s t r a n i i , b ă n u i a m c e v a , d a r f i r a v e l e m e l e c u n o ş t i n ţ e d e a r t ă , 
n u m ' a j u t a u s ă p ă t r u n d î n d e a j u n s î n c a r c t e r u l ş i v a l o a r e a 
u n e i a d e v ă r a t e o p e r e . C e v a m a i t â r z i u d u p ă c e o c h i u l s 'a m a i 
e d u c a t , m ' a m î n d r e p t a t c ă t r e a c e s t m a r e m e ş t e r r o m â n ş i i - a m 
r ă m a s u n e n t u z i a s t a d m i r a t o r . 

E s t e î n p i c t u r a l u i P e t r a s c u o g r a v i t a t e ş i o a u s t e r i t a t e , o 
n o b l e ţ e d e c o l o a r e , v a l o r i f i c a t e p r i n c e a m a i a u t e n t i c ă v i z i u n e 
p l a s t i c ă d i n a r t a n o a s t r ă . 

U n e o r i p i c t u r a l u i P e t r a s c u e h a l u c i n a n t ă p r i n a r m o n i i l e 
s a l e m a i s u m b r e , c o l o r i l e p a r ţ â ş n i t e d i n p i r o s f e r a , l u m i n i i n ­
c a n d e s c e n t e d a u u n m i s t e r v a l o r i l o r , î l v ă d p e a r t i s t c a u n 
a l c h i m i s t c u v i z i u n i a p o c a l i p t i c e . 

H o t á r i t lucrau, e s t e î n a r t a a c e s t u i m e ş t e r r o m â n , o l i c ă r i r e 
d e g e n i u c e - 1 î n r u d e ş t e c u Greco, Goya ş i Cézanne. 

î n t r ' o c o n v o r b i r e a v u t ă c u u n u l d i n a r t i ş t i i n o ş t r i m a i p r i ­
c e p u ţ i , a m c o m p a r a t p i c t u r a l u i P e t r a s c u c u a c e a a u n u i s p a ­
n i o l . „ U n V e l á z q u e z r a t a t " m i - a r i p o s t a t e l , n e d â n d u - ş i s e a m a , 
c ă p r i n r e s e n t i m e n t u l s ă u . s ' a s t r e c u r a t u n o m a g i u i n t i m p e n ­
t r u a r t a l u i P e t r a s c u . 

I n g e n e r a l o f a t a l i t a t e n e î m p i e d i c ă s ă j u d e c ă m p e c o n t i m ­
p o r a n i l a j u s t a l o r v a l o a r e , p o a t e c ă n e l i p s e ş t e u n r e c u l , o r i ­
z o n t u l n o s t r u f i i n d p r e a s t r ă m t ş i î n c ă p l i n d e b a n a l i t ă ţ i l e 
v i e ţ i i c u r e n t e , s u n t e m t o t u ş i m a i i n d u l g e n ţ i c u m e d i o c r i t ă ţ i l e 
ş i l e a c o r d ă m m a i u ş o r s i m p a t i e . C e t a r e a n c e s t r a l e d e f o r ­
m e a z ă o a r e s i m ţ u l n o s t r u d e p r o p o r ţ i e ? R ă m â n e m p r i z o n i e r i i 
p r e j u d e c ă ţ i l o r î n c a r e n e c o m p l ă c e m şi î n f i n e n e v i n e f o a r t e 
g r e u , s ă n e d e s p r i n d e m d e r u t i n ă . 

C a s ă n u n e c u f u n d ă m î n i s t o r i a v e a c u r i l o r , s ă n e a m i n t i m 
n u m a i d e c a z u r i d i n s e c o l u l t r e c u t ; D e l a c r o i x , M a n e t , C é z a n n e 
ş i a l ţ i i , a u î n t â m p i n a t e n o r m e a d v e r s i t ă ţ i ; d a r l a noi» c i n e 
p o a t e s u s ţ i n e c ă L u c h i a n ş i P e t r a s c u t r e c e a u p r i n 191U d r e p t 
c e i m a i r e p r e z e n t a t i v i p i c t o r i a i g e n e r a ţ i e i ? N u s u n t î n c ă p e 
b u z e l e t u t u r o r n u m e l e c o n t i m p o r a n i l o r m a i f a v o r i z a ţ i , c a r i ş i 
a s t ă z i î n ţ e l i n e s c c a l e a a r t e i r o m â n e ? 

T o t u ş i P e t r a s c u a î n v i n s , e l a r e a d m i r a t o r i f a n a t i c i , c a r i a u 
l ă r g i t c e r c u l a m a t o r i l o r s ă i ş i a s t ă z i a r t a m e ş t e r u l u i s a i m p u s 
„ n o i e n s v o l e n s " ş i a c o l o u n d e u n e o r i l u m i n a p ă t r u n d e p r i n 
c r ă p ă t u r i l e o b l o a n e l o r . 

U u p r i l e j u l d e c e r n ă r i i m a r e l u i p r e m i u n a ţ i o n a l d e p i c t u r ă 
î n 1 9 2 э . d a c ă n ' a r f i f o s t s t ă r u i n ţ a d â r z ă a u n o r t i n e r i ş i v a ­
l o r o ş i a r t i ş t i . î n c a p c u H a n ş i T o n i t z a , P e t r a s c u a r f i f o s t î n ­
l ă t u r a t , i a r m a i t â r z i u î n a l e g e r e a s a c a m e m b r u a l A c a d e ­
m i e i R o m â n e , s u s ţ i n ă t o r i i s ă i s a u p r e v a l a t d e a c e a s t ă p r i m ă 
i n d i c a ţ i e . 

b a c â t e v a z i l e d u p ă a l e g e r e , î n t â l n i n d u - m ă o E x c e l e n ţ ă , 
c a r e t r e c u s e p e v r e m u r i p e i a d e p a r t a m e n t u l A r t e l o r , s u r p r i n s 
f i i n d d e a c e a s t ă a l e g e r e m ' a î n t r e b a t , c e c r e d ? 

l - a m r ă s p u n s c ă a l g e r e a o n o r a r i r e ş t e A c a d e m i a , d a r d â n ­
s u l m i - a r e p l i c a t : , , C r e d c ă e r a m a i i n d i c a t X , p e n t r u c ă f a c e 
o p i c t u r ă m a i a c a d e m i c ă " . 

— S ă m ă i e r t a ţ i E x c e l e n ţ ă , d a r c e î n ţ e l e g e ţ i p r i n a r t a a c a ­
d e m i c ă ? 

— „ A c a d e m i c ă s a u c l a s i c ă c u m v r e i , t o t u n a e ş i m ' a p ă ­
r ă s i t s u b i t . 

I n o d a i a m e a d e l u c r u s t a u î n f a ţ a u n o r f r u m o a s e p â n z e d e 
alle m a r i l o r î n a i n t a ş i a i p i c t u r e i r o m â n e , d i n p r i v i r e a l o r c u ­
l e g s e n z a ţ i i , c o n t e m p l a ţ i a l o r î m i d ă e m o ţ i u n i s e n i n e . 

P â n z e l e l u i P e t r a s c u m ă a n i m e a z â î n s ă ş i i m a g i n a ţ i u n e a 
m e a î ş i i a a r i p i . 

N i ş t e f i o r i s i m p l e , c ă r c i u m ă r e s e d e ţ a r ă , p i c t a t e a t â t d e p a ­
t e t i c d e m e ş t e r , î m i a p a r p r i n d i n a m i s m u l l o r c a o c a v a l c a d ă ; 
V ă d r o s u r i c e î n c a l e c ă r o z u r i ş i s a r p e s t e v e r d e , s t r i v i n d s t i g ­
m a t e g a l b e n e , e u n i u r e ş d e c u l o r i . 

A m b o t e z a t t a b l o u l a c e s t a d e f l o r i „ C a i i I u i G e r i c a u l t " d u p ă 
n u m e l e m a r e l u i r o m a n t i c f r a n c e z , c a r e p i c t a c u a c e i a ş i v e r v ă 
o î n t r e c e r e d e c a i e t c . 

P e t r a s c u f ă c â n d h a z d e c o m p a r a ţ i a m e a î m i m ă r t u r i s i , c ă 
t a b l o u l l u s e s e p i c t a t c u î n c o r d a r e ş i s p o n t a n , d e o a r e c e f a m i ­
l i a s a î l a ţ â ţ a s e l a m a s ă , f ă c â n d u - i a l u z i u n i d e m o l i c i u n e ş i b ă ­
t r â n e ţ e . 

Î n t r u n a d i n n a t u r i l e s a l e m o a r t e , c o n t r a s t u l s t r a n i u a l a l b u ­
l u i m e s e i c u n e g r u l t o s l o r e s c e n t a i f o n d u l u i m ă p r e d i s p u n e l a 
o s t a r e t r a n s c e n d e n t a l ă ; i n h a l u c i n a n t u l c l i m a t a l t a b l o u l u i , 
u n v a s d e m e t a l î m i p a r e o n ă l u c ă ş i g â n d u l m e u s e d u c e i a 
H a m l e t ş i r é c i t e z p a s a j u l „ A f i s a u a n u f i" . 

P r i v i ţ i m a r i n e l e s a l e i n c a r i m o d u l e a z ă o n d u l a ţ i u n i t r a n s p a -

Pentru cunoaşterea Orientului 
d e М Ш С Е А E L I A D E 

Zilele pe care scriitorul turc trece, astăzi, o mare schim-
Aka Güzdü le va petrece în oare în istoria lumii. As:a r e -
România, ar putea fi un bun i n t r ă în i s t ene . Or.entul în-
prilej de meditaţie pentru cepe să act.veze, autonom, în 
fiecare din noi. Ce cunoaştem istoria universală, unde înce-
lin viaţa spirituală şi cultu- tase de a mai fi prezent aela 
rală a Orientului apropiat ? Gengiz Khan şi Baiazid. 
Câţi dintre cărturarii noştri Popoarele asiatice încep să-şi 
stăpânesc una din limbile creieze propriul lor destin, 
sud-estului european sau ale Delà japonezi — care au dat, 
Orientului ? Facem parte — cei dintâi, semnalul deştepta­
şi ca aşezare geografică, şi rii — şi până la arabi, cu 
prin descendenţă culturală — care suntem aproape vecini, 
Un Răsărit, dar privirile noa- Orientul întreg se trezeşte la 
sire sunt îndreptate exclusiv o viaţă proprie în conformi-
spre Apus. Dacă nu cunoşti täte cu trad.ţiil'e lor istorice 
ultima carte a celui mai nou şi forţele lor creiatoare. 
dintre scriitorii francezi, eşti Asia reintră în istorie dé­
considérât „incult". Dacă nu ven ind as ia t ică ; regăsmdu-Şi, 
poţi vorbi cu amănunte de- adică, propria sa substanţă şi 
spre Paris, Viena, Nisa sau urmăndu-şi propria sa voca-
Londra, eşti privit cel puţin ue. orientul, atâtea veacuri 
cu mirare. Dar nu turbură ve ţ'nut departe de centrele cre~ 
nimeni faptul că nu cunoaş- iatoare de cultură, începe să 
tem niciun autor turc, grec colaboreze efectiv la clădirea 
mu sârb ; că nu ştim nimic unei lumi noi, întemeiate pe 
despre cultura lor modernă, valori spirituale ecumenice — 
despre problematica lor spiri- aşa cum nu prea s'au mai 
tuală ; că n'am învăţat să iu- răspândit în Apus după Marea 
bnn peisajul şi trecutul isto- Schismă (individua.ismul) şi 
ric al Asiei Mici; că n'avem Renaştere (naturalismul). Se 
prieteni ia Ankara, Athena. m vedea curând, atunci când 
Beiruth sau Cairo, aşa cum valorile spirituale orientale 
avem la Berlin. Paris sau îşi vor găsi interpreţi mai di-
Londra. o u c i i n ţ a ţ a occidentalilor — 

Fireşte, nu e nevoie să re- ca Iviaţa orientală nu este 
nunţăm la „luminile Apusu- „confuză'', „haotică" şi .mis­

tică", nici in ordinea metafi­
zică, nici în cea etică sau so­
ciala. Se va vedea că viziu-

G. P E T R A S C U . 

A m i n t i r i d e s p r e T o n i t z a 
C â n d în 1917, cu v r e o s ă p t ă m â n ă şi 

ceva î n a i n t e de Paş t i , bu lga r i i n e - a u 
m u t a t în cele 2 h a n u r i delà m a r g i n e a 
de s u s a Kâr ja l i e i , p e n t r u c ă ce le două 
l a g ă r e d e jos d in mi j locu l o ră şe lu lu i , 
cel delà şcoală şi cel de là ho te l A r d a , 
se desf i in ţaseră , P e t r i c ă Ronda , b u c u ­
ros c ă m ă regăs ise , m ' a l ua t s ă s t au cu 
el în aceeaş i odăi ţă , sus la e t a j . 

N o u a î n c ă p e r e în care a v e a m să-mi 
p e t r e c a p r o a p e u n an , e r a m a i a r ă t o a s ă 
decâ t să l i ţ a r ece şi î n t u n e c o a s ă de là 
ho te l A r d a . E r a m a i l uminoasă , — avea 
două f e r e s t r e măr i ce l e — şi poa t e d in 
cauza a lbe ţ i i p ă r e a vese lă şi p r i e t e n o a s ă . 
Eu cu R o n d a n e - a m aşeza t în p a r t e a 
d i n s p r e d r u m , cu capu l s u b fe reas tă şi 
cu p ic ioare le sp r e mi j locu l odă i i , i a r în 
p a r t e a d impo t r i vă , cu p ic ioare le s p r e 
noi, a l ţ i 4 ofi ţeri , l a c a r e s'a a d ă o g a t 
m a i t â r z iu al c inci lea , Ionică V i e a ţ ă -

r e n t e d e v e r d e s m a r a l d , m ă r i t â n d u - s e c u u l t r a m a r i n u l z ă r i l o r L u n g ă . P a t u r i d a c ă a m fi a v u t p e n t r u 
î n d e p ă r t a t e , c e a r m o n i i n o s t a l g i c e . ' I n t r ' u n e l e d i n p â n z e p i c - 5 . 7 [nşi, n > a r fj a v u t loc î n t r ' o î n c ă p e r e 
t o r u l a ş e a z ă m o n u m e n t a l ş i c a t e o f i g u r ă , p e n t r u a d a u n r i t m 

t a b l o u l u i , d a r ş i p r i l e j d e d i s c r e t ă d e l e c t a r e a o c h i l o r , c a r i r ă ­
m â n a g ă ţ a ţ i d e r o z u l u n u i v ă i s a u d e g a l b e n u l u n e i p ă l ă r i i d e 
p a e . 

I n a t m o s f e r a v a p o r o a s ă a ţ ă r m u r i l o r m ă r i i , p a l e t a l u i P e ­
t r a s c u s e î n m o a i e i n f l u i d i t a t e , c o n t r a s t e l e s e e s t o m p e a z ă , n e ­
g r u l s e t o p e ş t e ş i r o ş u l r ă m â n e p e ţ ă r m , p l u t e s c s i n g u r e s m a ­
r a l d u l c u s a f i r u l , c a r i f a c u n d u e t p e a p e . 

I n a m b i a n ţ a t i h n i t ă a i n t e r i o a r e l o r g ă s i m „ c a l m , l u x ş i v o ­
l u p t a t e " . O p e r n ă , u n s c r i n s a u u n f o t o l i u d e p i e l e s e a n i m e a -
z ă p r i n p a l e t a m e ş t e r u l u i ş i p a r p e r s o n a j e d e a l t ă d a t ă d i n p a ­
l a t e l e r e n a ş t e r i i V e n e ţ i e n e . 

I n u n e l e f i g u r i î n c a r i m e ş t e r u l ş i - a t r a n s p u s i m a g i n e a p r o ­
p r i e , m a t e r i a p a r e î n m u i a t ă î n s u f l u l v i e ţ e i s a l e . P r i n e l a n u l 
j u v e n i l a l p e n e l u l u i ş i c r o m a t i c ă c a l d ă , n e - a d a t a u t o p o r t r e t u l 
d e t i n e r e ţ e d e d i c a t l u i P i k y , f i u l a r t i s t u l u i . C e v a m a i t â r z i u a 
c o n s t r u i t r o b u s t ş i î n f o r m e l a r g i , î n a r m o n i e a r g i n t i e , u n a u ­
t o p o r t r e t a l m a t u r i t ă ţ i i ş i î n a i n t e d e a n e p i c t a i m a g i n e a e x ­
p r e s i v ă a u l t i m i l o r a n i ( f i g u r a î n i c ă r f u n ţ a t ă c u e ş a r f a r o z ă ) 
n e - a d a t a c e a c a p o d o p e r ă d i n p r a g u l b ă t r â n e ţ i i ( 1 9 2 3 ) . P o r t r e ­
t u l a r t i s t u l u i c u b o n e t a r o ş i e , p i c t u r ă m a g i s t r a l ă c e v a t r â m ­
b i ţ a î n v e a c u r i , că p e a c e s t e v r e m u r i n e a m u l r o m â n e s c a a v u t 
u n s u p e r b c o l o r i s t . 

E o c o m o a r ă v i e î n t r ' o p â n z ă d e a l u i P e t r a s c u , p i c t u r a a -
e c a s t a p r i n c a l i t ă ţ i s p e c i f i c e d e m a t e r i e a j u n g e c u t i m p u l l a 
s t r ă l u c i r i d e a g a t ă . „ P i c t u r a t r e b u i e s ă f i e c a v i n u l d e c a l i -
a t e , p e m ă s u r ă c e s e î n v e c h e ş t e s ă d e v i n ă m a i b u n ă " m i - a 
s p u s - o p i c t o r u l . L ' a m s u r p r i n s u n e o r i î n f a ţ a ş e v a l e t u l u i p r i ­
v i n d o p â n z ă ş i a p o i l u â n d ' o î n m â n ă , p l i m b a p a l m a s a p e s u ­
p r a f a ţ a p i c t u r e i , s a v u r â n d t a c t i l m a t e r i a ş i t u ş a . î m i p o v e s t i » 
c a a u l u n u i p i c t o r c e o r b i s e , d a r c a r e c o n t i n u a s ă f r e c u e n t e z e 
e x p o z i ţ i i l e p i p ă i n d p i c t u r a ş i d e l e c t â n d u - s e c u m o d e l a j u l u n u i 
s â u s a u c u r e l i e f u l u n u i ş b l d . 

C a î n c h e i e r e v o m s t ă r u i , c ă P e t r a s c u c a u t ă m a i î n t â i a r m o ­
n i a ş i c o l o a r e a p r i n c a r e f o r m a i a v i a ţ ă , t o t a ş a c a l a C é z a n n e , 
c a r e e x p l i c a : „ A u f u r e t à m e s u r e q u e l ' o n p e i n t , l a f o r m e s e 
p r é c i s e " . 

A c e s t n a b a b al c o j o a r e i p l ă m ă d e ş t e i n s t i n c t i v m a t e r i a , c a r e 
r ă m â n e g r a s ă ş i o n c t u a s ă , v â n j o a s ă s a u s c l i p i t o a r e d u p ă c a z , 

(Urmare în pag. S-a) 

c a m de 3 p e 4 m e t r i . S t ă t e a m deci şi 
d o r m e a m , î n v e l i n d u - n e c u h a i n e l e ce 
a v e a m , p e jos p e n i ş te rogoj in i cu c a r e 
n e d ă r u i s e î n t r ' u n m o m e n t de e n t u ­
z iasm Chircef, c o m a n d a n t u l l a g ă r u l u i . 
Ma i t â r z i u n e - a m făcut ros t şi de câ te 
un sac u m p l u t o u pa ie , l u c r u ce n i se 
p ă r e a u n confor t e x t r a o r d i n a r . 

C u m a m a juns sus , eu os ten i t d e d r u ­
m u l la d e a l p r i n t r e bo lovani i c e m a i 
r ă m ă s e s e din vechiu l c a l d a r â m al o r a ­
şului , m ' a m aşeza t pe o m a r g i n e d e ro ­
goj ină, f rân t în două, cu p a r t e a de sus 
a t r u p u l u i sp r i j i n t ă de z idul case i şi cu 
p ic ioare le în t inse . A s c u l t a m n u m a i cu 
o u r e c h e pe Ronda , ca re -mi s p u n e a că 
s'a s ă t u r a t d e o c a m d a t ă să tot facă p e 
b u c ă t a r u l p r i zon ie r i lo r şi c ă a r e să se 
m a i od ihnească şi el î n l a g ă r cu noi 
p â n ă l-o răzb i i a r foamea. 

In t i m p u l acesta , u n u l d i n t r e cei 4 
ce e r a u în t inş i î n s p r e p e r e t e l e opus , 
s t â n d în capu l oaselor , to t sucea şi î n ­
v â r t e a n i ş t e foi de h â r t i e . 

Cel c a r e t r e b ă l u i s e cu ace le foi e r a 
u n om b i n e legat , vânjos , cu u n ch ip 
ro tund , în ca re două s p r i n c e n e s tufoase 
u m b r e a u şi-i f ăceau şi m a i m a r i p r i n 
o b s c u r i t a t e doi echi expres iv i , vi i ca d e 
vever i ţ ă . F a ţ a îi e r a r a s ă cu îng r i j i r e şi, 
cu t o a t e l in i i le c e se l ă sau de là n a s 
sp re co l ţu r i l e gur i i şi în b ă r b i e , a v e a 
ceva t ine resc , deschis , de bă i e ţ a ş . Col ­
ţ u r i l e gur i i p u ţ i n r i d i c a t e a c c e n t u a u u n 
z â m b e t g h i d u ş . 

— Ce m a i m e ş t e r e ş t i acolo, d. Ton i ţ ă? 4 

î n t r e b ă Ronda , d u p ă ob ice iu l l u i d e a 
fi pol i t icos la cu lme , c h i a r şi cu cei 
m a i ap rop ia ţ i . 

— II vezi ? N u t e u i t a că es te aşa d e 
t ă c u t şi modes t , că el t e - a şi c â n t ă r i t 
d e m u l t şi ca m â i n e î ţ i t o a r n ă şi o poe­
zie ca lu i Ronda , adaogă a r t i l e r i s t u l din 
fund . 

— D o m n u S ă r b ă t o a r e , las 'o u i t ă r i i şi 
d - t a , poezia, c u m m i - a făgădu i t şi d. 
Ton i ţa . 

R o n d a fusese, a m aflat m a i t â rz iu , 
t a r e neno roc i t c â n d se ci t ise poezia 
m a e s t r u l u i , î n care se s p u n e a în v e r s u r i 
g l u m e ţ e c ă P e t r a c h e R o n d a e b u n d e 
t ă i a t m ă r u n ţ e l şi de d a t l a „ r a ţ e " , g r ă ­
s u n c u m a junsese d u p ă s t ag iu l la b u c ă ­
t ă r i e . A s t e a l e - a m af lat m a i în u r m ă , 
d a r în m o m e n t u l î n t r e b ă r i l o r n u ş t i a m 
încă n imic , p e n t r u c ă cel î n t r e b a t l e -

făcu s e m n să t acă şi îşi u r m ă l in iş t i t 
l uc ru l . D u p ă u n t i m p n e a r ă t ă ce fă­
cuse . V ă z â n d u - m ă că s t au a t â t d e l i ­
niş t i t , — p a r c ă e r a m c ă z u t de m a l — 
fusese i sp i t i t s ă -mi p r i n d ă în 2-3 sch i ţe 
a t i t ud inea . Mi l e -a şi a r ă t a t apoi . 

In câ teva l ini i ş i ch ipu l şi t r u p u l . F a ţ a 
îmi era , c u m m ă văzuse el p u ţ i n c a m 
din profi l , n u m a i l inii a scu ţ i t e , ce a r ă ­
t a u scofâlceala şi s l ăb ic iunea d u p ă r ă ­
n i re , i a r r e s t u l t r u p u l u i e r a aşa c u m 

lui", ca să învăţăm să iubim 
şi să cunoaştem Răsăritul. 
Putem, cei mult; să contro­
lăm această pasiune a noa- nea orientală a lumii şi a o 
stră pentru Occident şi cul- mului e mult mai coherentă 
tura occidentală, ca să găsim şi mai vastă decât concepţiile 
timp şi energie şi pentru în- moderne, fie ele vitaliste, ra-
ţelegerea Orientului. Dacă ţionaliste sau atomiste, 
n'ar fi decât faptul că suntem Reintrarea Asiei în istorie 
de aici, din părţile răsărite- va aduce după sine mari 
ne ale Europei, nutriţi secole schimbări de perspectivă, 
dearândul cu spiritualitatea Una din consecinţele nnediate 
ră$ăriteană — ţi încă ar fi va fi, fără îndoială, depărta-
deajuns pentru a justifica in- rea popoarelor orientale de 
teresül nostru pentru Orient. Occident — de pe urina că-

A ù t ô p o r t r e t Dar nu e numai atât. Se pe- ruia au suferit atâta în ulti-
. mele două sute de ani. a . m -

patie nu va arătat deocam­
dată, Orientul, decât acelor 
ţări care nu şi-au exercitat 
sub niciun fel stăpânirea a-
supra-i, şi nici nu ameninţă 
că va face lucrul acesta în-
tr'ur viitor apropiat. Deaceia, 
este foarte probabil că Sud-
Estul european se va bucura 
de o mare consideraţie în 
toate centrele orientale : pen­
trucă, pe deoparte acest Sud-
Est este totuşi in Europa, şi 
ca atare preţios pentru presti­
giul şi experienţa sa — iar 
pe de altă parte, pentru că 
acest Sud-Est aparţine prin 
tradiţia sa culturală şi prin 
atituamea sa pacifică. Orien­
tului. 

Noi, românii, nu putem ra­

de G . B Ă N E A 

p u t e a să se înfă ţ i şeze în s d r e n ţ e l e cu 
ca re p l ecasem d in sp i t a lu l b u l g ă r e s c . 

A a d ă o g a t apoi ca u n fel de l ă m u r i r e 
p e n t r u to ţ i că eu s u n t u n m o d e l ideal 
p e n t r u u n pic tor , deoa rece s t a u n e m i ş ­
cat . 

— T e c red , a r ă s p u n s a r t i l e r i s tu l 
S ă r b ă t o a r e , dacă 1-a c u m i n ţ i t ş r a p n e l u l 
bu lgă resc . N u m a i că, să vezi d- ta , m ă i 
m e ş t e r e , c ă pos tu l ă s t a î n ca re n e ţ i n 
bulgar i i , o să n e facă p e toţ i n i ş te m o ­
de le i dea l e p e n t r u p ic ta t . 

U r m â n d u n u i î n d e m n ta inic , m ' a m a-
p rop i a t d e p i c to r şi r e p e d e a m a j u n s mâne indiferenţi faţă de a-
p r i e t e n i b u n i . 

E r a u n o m cu l t în cea m a i p r e t e n ­
ţ ioasă accep ţ i e a c u v â n t u l u i şi la el 
c u l t u r a e ra a l to i tă p e u n c a r a c t e r g e ­
neros , c a r e 1-a opr i t î n t o t d e a u n a de là 
v r eo i zbucn i r e de m â n i e , o r i n e r ă b d a r e . 

V ia ţ a n o a s t r ă în l a g ă r a fost s t r â n s 
l ega tă de el. Deaceea i - am şi făcu t o 
l a rgă p a r t e î n ca r t ea c e - a m scris-o d e s ­
p r e ace le zile n e u i t a t e . 

P e n t r u c ă să răc ia e ra to t m a i m a r e în 

ceasta transformare totală a 
lumii cu care ne învecinăm. 
Căci este, într'o mare măsu­
ră, lumea noastră şi, chiar 
tând nu ne dăm seama, vor-

b'm aceiaşi limbă spirituală. 
Civilizaţiile ţărăneşti si struc­
tura morală a acestui Orient 
— fie el creştin, musulman 
sau „păgân" — se aseamănă. 
In sufletele acestor noroade 
ale Răsăritului zac încă ne­
istovite rezerve de energie lagăr , c u m a m m a i spus şi în ca r t e , to ţ i 

bă ie ţ i i îşi găs i se ră câ te o mese r i e , b a creiatoare. Crizele care ame 
de croi tor , b a de c i smar . M ă i e s t r u l n o s - Шп№ culturile occidentale, nu 
t r u e ra bă rb i e r . T u n d e a p ă r u l şi r ă d e a s

T

u n t primejdioase în Orient. 
b ă r b i l e c u m a r e î n d e m â n a r e . Aceas t ă [ » i s t o r ™ modernă a spiritu-

lui — istorie care începe cu 

(Urmare în pag. 8-a) 

A U R E L D I A C O N E S C U . P e i s a j B a l c i c , 

Renaşterea — Orientul încă 
nu şi-a adus partea lui de 
contribuţie personală. Euro-
pat şi întreaga cultură mo­
dernă, s'a făcut fără orien­
tali. Dar toate semnele arată 
că reintrarea Asiei în istorie 
va aduce cu sine şi o înflo­
rire excepţională a culturilor 
orientale ; culturi care, de 
data aceasta, vor vorbi lumii 
în graiul lor, iar nu într'un 
graiu împrumutat. 

România este considerată, 
în tot Orientul apropiat, ca 
o ţară mare şi puternică. Se 
cuvine să dovedim vecinilor 
noştri că avem şi o mare cul­
tură, sinteză desăvârşită între 
Orient şi Occident. Dar pen­
tru asta, trebuie să învăţăm 
să iubim valorile spirituale 
creiate în Orient ; să le iu­
bim şi, uneori, chiar să le a-
jutăm să pătrundă în lumea 
largă prin iniţiativa şi pres­
tigiul nostru. Cultura româ­
nească va fi chemată să joa­
ce, în această reg'une unde 

(Urmare în pag. ultima) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
I n b i o g r a f i a î n t o c m i t ă , d. Ş e r -

b a n C i o c u l e s c u ş i - a i n t e r z i s a p o ­
log ia , şi n'a apreciat d e c â t in 
m ă s u r a î n care a crezut că n u 
stărue p r e a m u l t . I n t r ' a d e v ă r , 
o b i e c t i v i t a t e a d - l u i Ş e r b a n C i o ­
c u l e s c u , v o m s p u n e , — i s b e ş t e p e 
c i t i tor . Cr i t i cu l ş i - a a l e s ce l m a i 
l iber , c e l m a i n e i m p o v á r a t t o n d e 
c o m p u n e r e . D a c ă ar fi s ă p u n e m 
a c c e n t u l p e d o c u m e n t a ţ i a e x c e p ­
ţ i o n a l ă a lucrăr i i , a m z . ce că a u ­
t o r u l u i n u i - a m a i r ă m a s e n e r g i e 
şi p e n t r u u n e f o r t i n t e r p r e t a t i v , 
s a u că a s o c o t i t c ă o car te î n ă l ­
ţ a t ă p e a r m ă t u r a i n f o r m a ţ i e i 
e x a c t e , n u a r m a i a v e a n e v o i e şi 
d e î m p l i n i r e a t e o r e t i c ă . J u d e c â n d 
as t f e l , n ' a m c â ş t i g a î n s ă m a r e 
l u c r u p e n t r u î n ţ e l e g e r e a o p e r e i 
şi a i n t e n ţ i i l o r a u t o r u l u i . A m 
r ă m â n e voit, p e d i n a f a r ă . D a r ; 

î n fa ţa u n e i r e a l i z ă r i c a „ V i a ţ a 
lui I. L. C a r a g i a l e " , d e c ă t r e u n 
cr i t ic d e p r e s t i g i u l d - l u i C i o c u ­
l e scu , n u ne c c n v i n e o n e a d â n -
c ire tac t i că . S e n s u l p r i m a l a c e ­
ste i t ipăr ir i , e s t e d e s i g u r , a l u -
nui p r o f i t d e m e t o d ă în p l a n u l 
l i t e ra tur i i c o n t e m p o r a n e Or, 
t o c m a i cond i ţ i . l e da prof i t n i se 
par cu p r i s o s i n ţ ă î m p l n i t e . 

V o m î n c e p e cu u n a s p e c t a l 
a c e s t u i p r o f i t d a m e t o d ă , oare n i 
s e p a r e d e o n a t u r ă m a i g i n g a ş ă . 
C u ori câtă „ c u m p ă t a r e " ar fi a -
d u n a t e f a p t e l e , e l e t o t o sumă 
d a u p r i n î m p r e j u r a r e a s i m p l ă c ă 
s u n t o „ a d u n a r e " . C o n f o r m p r o ­
p u n e r i i a b s o l u t e de o b i e c t i v - t a t e , o 
as t f e l d e a d u n a r e t r e b u e să f i e 
e x a c t ă . C a l c u l a t o r u l u i i s e c e r e 
suma p r e c i s ă , a d i c ă v i a ţ a u n u i 
o m . Ce s e î n t â m p l ă î n s ă , c â n d 
p r i n t r e m e m b r i i o p e r a ţ i e i s e i v e s c 
şi t e r m e n i c a r e s e e x c l u d , s a u s e 
n e a g ă u n u ; p e a l t u l ca p u r t ă t o r i 
d e s e m n e a l g e b r i c e c o n t r a r a ? 
F i i n d v o r b a d e v i a ţ a u n u i o m , 
s e p a r e c u n e p u t i n ţ ă ca f a c t o r i i 
să l*e s u p r . m a ţ . , a ş a încât , u n 
b u n c a l c u l a t o r , s e v a r e s e m n a 
s ă - i a ş e z e fa ţa î n fa ţă , f ă r ă a - i 
s u p r i m a , dar şi f ă r ă a - i e f ec tua . . . 

M e t o d a d - l u i C i o c u l e s c u î n 
î n s u m a r e a f a p t e l o r ce t r e b u i a u 
să d a a v i a ţ a lu i C a r a g i a l e , e s t e 
a b u n u l u i c a l c u l a t o r . 

N u m a i a ş a e x p a c ă m , b u n ă o a ­
ră, g e n e r a l zăr i d e s p r e a t i t u d . n e a 
lui C a r a g i a l e f a ţ ă de „ o a m e n i " , 
e x c l u s i v e p r . n c o n ţ i n u t u l lor 
„mora l i s t" . C o m e n t â n d b u t a d a s a ­
t i r i c u l u i d r a m a t u r g , p u s ă î n c i r -
c u - a ţ i e : „ S u n t e m o r a s ă p r o a ­
stă", d . C - o c u l e s c u g e n e r a l i z e a ­
ză": C a r a g i a l e n u ş i - a urât s e m e ­
n i i şi n u i - a d i spre ţu i t . P r . n i-.-

r e a s a s o c i a b i l ă , a avuit n e n u m ă ­
r a t e p r i e t e n i i . M a i m u l t , îi p l ă ­
c e a s ă s t e a d e v o r b ă c u o a m e n i 
s i m p l i ş i d e r â n d , c u n e c u n o s ­
cuţi , în care p s i h o l o g u l s u r p r i n ­
d e a m a i m u l t b u n s i m ţ ş i o r o s ­
t i r e m a i p l a s t i c ă d e c â t la a ţ â ţ i 
p r e t i n ş i i n t e l e c t u a l i , d i n d r o j d i a 
soc ia lă , a v a n t a j o s i e r a r h i z a t ă . A ş a 
dar, n u a p u t u t c r e d e î n p r o s t i a 
f ă r ă l e a c a c o l e c t i v i t ă ţ i i n o a s ­
tre, ei n u m a i î n a c e e a a u n e i o -
b r a z n i c e şi to t a t â t d e t r i v i a l e 
s u p r a - s t r u o t u r i A c e a s t a 1-a i s g o -
n i t d i n ţară , p r i n n e c u n o a ş t e r e a 
m e r i t e l o r l u i , p r i n u m i l i n ţ e l e i m ­
p u s e c a r a c t e r u l u i s ă u i n d e p e n ­
d e n t şi m â n d r u , p r i n s e n s u l z ă ­
d ă r n i c i e i ş i a l i n o p o r t u n i t ă ţ i i p e 

' c a r e - l d ă d e a u ar te i ş i a r t i s t u l u i " 
(pag . 365). R â n d u r i l e s u n t s c r i s e 
în cap i to lu l c o n s a c r a t e x p a t r i e r i i 
s c r i i t o r u l u i , l a B e r l i n . E v o r b a 
d e c i d e j u s t i f i c a r e a a c e s t e i pa­
r a s ri a ţări i , ce n u p u t e a fi 
t r e c u t ă cu v e d e r e a . C o n f o r m 
m e t o d e i i m p u s e , c r i t i c u l b i o g r a f 
n u s t ă r u i e î n s ă . I n o h i d e î n 
s c h i m b , î n fraze le c i tate , p u n c t e l e 
e s e n ţ i a l e a l e lucrăr i i , g h i c i t e d e 
o c h i u l a t e n t : s i t u a ţ i a s p e c i a l ă a 
s c r i i t o r u l u i r o m â n , c u c a r i e r a l i ­
terară f ă c u t ă î n t r e 1870 ş i 
1910; — e x i s t e n ţ a u n e i c l a s e s u ­
p r a p u s e , — „boeri i" , „dro jd ia s o ­
cială", „ p r e t i n ş i i i n t e l e c t u a l i " e t c . . 
apoi . . . c a r a c t e r u l „ i n d e p e n d e n t ş i 
m â n d r u " a l art i s tu lu i . . . c a r e a 
f o s t i s g o n i t d i n ţ a r ă d e t o a t e 
„aces tea" . D a r la a f i r m a ţ i a : 
„ C a r a g i a l e n u ş i - a u r î t s e m e n i i ş i 
n u i - a dispreţui t . . ." se a l ă t u r ă u r ­
m ă t o a r e a , d e la s f â r ş i t u l v o l u m u ­
lui , u n d e d. C i o c u l e s o u , „da tor c u 
o p r i v i r e s i n t e t i c ă " , a l e g e „d .n d i ­
v e r s i t a t e a t r ă s ă t u r i l o r p e cea 
f u n d a m e n t a l ă , g e n e r a t o a r e a a c ­
ţ i u n i l o r m o r a l e " . P l e c a r e a la B e r -
l u e s t e şi ea o a c ţ i u n e g e ­
n e r a t ă prinitr'o „ t r ă s ă t u r ă f u n d a ­
m e n t a l ă " . D e s p r e a c e l a ş C a r a g i a ­
le, c r i t i cu l s p u n e dec i : „ C u n o ş ­
t e a p e o a m e n i , î i d e s p r e t u i a şi 
şt ia s ă - i j o a c e p e d e g e t e . C u n a i ­
v i i , s e p u r t a s e n t i m e n t a l i c e ş t e 
c â n d v o i a s ă ,le i n t r e î n v o i e s a u 
s ă - ş i f a c ă u n m i c i n t e r e s . S e p u ­
n e a to t a ş a d e l e s n e î n u n i s o n 
c u m i t o c a n i i , e x a g e r â n d t r i v i a l i ­
ta tea , d e ş i p r e ţ u i a i n t e l e c t u a l i c e -
ş t e t i p u l u m a n a l c i v i l i z a ţ i e i a -
p u s e n e . M e d i u l r o m â n e s c s'a 
r á s b u n a t î m p o t r i v ă - i , n i v e i â n d u - 1 
a d e s e a i n sp i r i t c u M i t i c ă , c u 
M a c h e , s a u c u C a ţ a v e n c u . . . (pag . 
431) 

N u v o m r e c u r g e la n ic i o a c r o ­
b a ţ i e s p r e a d o v e d i că d. C i o c u -

Şerban Cioculescu : Viata iui I. L. Caragiale, 
Fundaţia pentru literatură şî artă „Regele Carol II" 

lesicu s e c o n t r a z i c e , d u p ă c u m 
nic i n u s o c o t - m n e c e s a r s ă a r ă ­
t ă m că c e l e d o u ă g e n e r a l i z ă r i 
s u n t v a l a b i l e , s u b m o t i v c ă s u n t 
n u m a i c o n t r a r e , n u ş i c o n t r a d i c ­
torii. . . N e m u l ţ u m i m s ă s u b l i ­
n i a m că d. C i o c u l e s c u a r e î n v e ­
d e r e s u m a ce d ă v i a ţ a u n u i o m 
şi e a l c u . e a z ă c a a t a r e . Ca s ă a -
d â n c i m l u c r u r i l e , n u v o m a p e l a 
la f r a z e r e p e t a t e d e s p r e o „ a n u ­
m e d r a g o s t e d e o a m e n i " a s c r i i ­
toru lu i" , c a r e - l î n d e m n a s ă - ş i 
î m b u n e z e p r i e t e n i i , d u p ă c e ü 
maibratase / - , (pag. 431). A n . a m i n 
aută p a r t e o diiterm.naţie ocol i tă 
de d. C o c u l e s - u tot t i m p u l i n c u ­
p r i n s u l cărţ i i , dar care n o u ă n i 
se p a r e a z u g r ă v i d e s ă v â r ş i t c a ­
r a c t e r u l c o n t r a d i c t o r i u a n a l i z a t . 
P a r a g r a f u l u n d e e p r o n u n ţ a t e -
pi tenul „deiuinjinc", isoi.darizcază 
c u p r i n s u l ce lor d o u ă d e m a i sus , 
f ă c a n d u - n e s ă l e a d m i t e m i n c o m ­
p l e x i t a t e a p e r s o n a l i t ă ţ i i l u i C a ­
r a g i a l e : „ O m u l e r a d e m o n i c i n 
v o r b i r e , c u u n d e b i t n e s e c a t , c u 
o f a n t e z i e s t â r n - t ă , ş i î n t r e ţ i n u ­
tă d e p r e z e n ţ a u i m i t ă a a s c u l ­
tă tor i lor , î n a p o i a o c h e l a r i l o r , 
o c h i i d e m i o p s f r e d e l e a u ş i se 
m i ş c a u ca a r g i n t u l v i u . 

F a ţ a s e o n s p a a e t o i t c e ş t e , b r a ­
ţ e l e şi t r u n c h i u l i n t r a u i n c o n ­
vulsionne, r ă s p u n z â n d c u a u t o m a ­
t i s m d e reflexe, d - a i e c t i c e i p a ­
s i o n a t e . Era î n s ă o pas i iune l a 
rece , a u n e i i n t e l i g e n ţ e m o b . l e şi 
nes ta tornúce , v â n â n d i n p ă r e r i 
d u p ă t o a n e . U n a m e s t e c b izar , 
d e b u n s i m ţ f u n d a m e n t a l ş i d e 
c ă u t a r e a p a r a a o x m u i p e n t r u 
p l ă c e r e a d e a c o n t r a z i c e şi a u -
lui. . . e tc ." (p. 429—39) . 

S i n g u r a în fc i i i şare „si intetică", 
a c h i p u l u i lu i C a r a g i a l e , d i n t o a ­
tă car tea . P r o d u c e r e a ei o înles­
n e ş t e e x p r e s i a „ d e m o n i c î n v o r ­
bire". I n p r e c i z a r e a că e r a d e ­
m o n i c „ î n v o r b i r e " , n u t r e b u e s ă 
v e d e m o i n t e r d i c ţ i e d e a v e d e a 
d e m o n i s m u l p r e z e n t şi î n a l t e 
m a n i f e s t ă r i . 

D e c â t e o r i d . C i o c u l e s c u a r a t ă 
ce e g l ă t u r ă a f o s t î n t r e v i a ţ ă şi 
v o c a ţ i a a r t i s t i c ă , l a C a r a g i a i e , 
c o n s i d e r a ţ i i l e d - s a l e p u n o p e r a 
s c r i i t o r u l u i i n s tr i c tă d e p e n d e n ţ ă 
d e l u m e a e x t e r i o a r ă , văzută ," au­
zi tă , şi o b s e r v a t ă . 

M a r e a i n t e l i g e n ţ ă a l u i Cara-

giiaCe a f o s t d e a î n r e g i s t r a c e e a 
ce se î n t â m p l ă î n p r e a j m ă , f ă r ă 
ca e l să p a r t i c i p e s e n t i m e n t a l ş: 
să d e f o r m e z e g e n e r o s , f a p t e şl 
a d e v ă r u r i . I n s p i r i t u l s ă u l u c i d 
p â n ă la e x a s p e r a r e , f e n o m e n a l i ­
t a t e a s o c i a l ă s e î n t i p ă r e ş t e in 
c h i p n e c e s a r , ca p r o e c t a t ă p e u n 
e c r a n , d e o f a s c i c u l ă l u m n o a s ă . 

N u m a i i n t e l i g e n ţ a ş i - a p ă s t r a t - o 
C a r a g i a i e , t rează , d m b o g a t a sa 
d o t a ţ i e spi ir i tuală , ş i c â n d îş i a -
p l i e a a c e a s t ă f a c u l t a t e a s u p r a u -
n u i o b i e c t i v , — î n g r o p a ca î n ­
t r ' u n î n t u n e r i c c e . e i a l t e în suş i r i , 
sipre a n u - i s t â n j e n i i n c a p ^ r e a 
v iü t -me i . F o l o s i r e a inte- igenţ i i i 
î n p o t e n ţ i a l u l ea m a x i m , ş t i m i n ­
s ă ca d u c e ia d e i o r m i t â ţ i . Z a d a r ­
n i c î n c e r c a u D e i a v r a n c e a şii V l â -
h u ţ ă să s e c o n v i n g ă d e r o m a n ­
t i s m u l a s c u n s a l „satiinicuiui". 
P e n t r u c e să s e î n j o c u i a s c ă n e a ­
p ă r a t i r o n i a , c i n i s m u l , c r u z i m e a 
ch iar , ca m o d a l i t ă ţ i a i e i n i e l i -
genţid e x c l u s i v e , c u s u r o g a t e a l e 
u n e i b ă n u i t e s e n s i b i l i t ă ţ i ' ' In 
d a s i ă ş u r a r e a n o r m a l ă a v i e ţ i i , 
s e n s i b - a t a t e a e s t e o v a l o a r e m o -
Ѵал l i e e v . U i U i a . P e ea n o s o m n i a 
să sa p r o d u c ă , f i resc , s t r u c t u r a 
s o c i a i u i u i . 

In „ v o r b i r e a " o b i ş n u i t ă , nru s e 
f a c e p r e z e n t ă ca u n d a t n e c e s a r 
a i o m e n e s c u l u i . E a fruct i f ccâ i n ­
d i v i d u a l u l , c u c o n d i ţ i a s ă o c u l -
t - V e s ingura tec . . . i n ы i a , t ipare t a 
u n p r o a u a ai v ie ţ i : u n e i i u r . z a t e , 
iar n u a l vieţui o b s e r v a t e . D . O i o -
c u i e s c u „ a p a r ă " d e r o m a n t i s m p e 
C a r a g i a i e . r a i a а і г е î n t r e b a a a u i n a 
„ ide i i" d e s p r e r o m a n t i s m a c r i ­
t i cu lu i , t r a n s c r i e m fraza c o n c l u ­
d e n t a : „Carag .aue n u are in*a u . -
m i c r o m a n t i c î n a l c ă t u i r e a i n t e r i ­
oara . N a e s-rnţuor ia u n i v e r s u l 
s e n s i b i l , mu s e î m p ă r t ă ş e ş t e d i n 

s e n s u r i l e miist ice a l e n a t u r i i , n u 
s e î n f i o a r ă î n a i n t e a d u m n e z e i r i i 
r e v e l a t e . . . R e l i g i a lud s u p e r i o a r ă 
e s t e c r e d i n ţ a i n f r u m o s , e l a b o ­
r a t c u e v l a v i e ' şi p e r m a n e n t p r i n 
s e r i o z i t a t e a m u n c i Art is t ice", 
(pag. 429). In p r i v i n ţ a a c e s t e i r e ­
l ig i i a , frumosuliuii":, C a r a g i a l e 
s e deosebùa d e „ r o m a n t i c i " p r i n 
concepv ia s a f o r m a l ă . In l i t e r a ­
tură , e i f o l o s e a l i m b a r e a l ă , a 
v o r b i r i i z i l n i c e : „ C u t a l e n t u l s ă u 
s c e n i c ce s e c e r e a î n t r e b u i n ţ a t , e l 
s u s ţ i n e a î n t â i e t a t e a g r a i u l u i v o r ­
bit, a s u p r a l i m b i i l i i ierare p r o -
v i n c i a l i z a n t e s a u a r h a i z a n t e . S l a ­
v i c i şi E m i n e s c u s e d ă d e a u p â n ă 
la u r m ă bă tu ţ i , r e o u n o s c â n u , u - i 
s i m ţ u l d e o s e b i t a l s i n t a x e i " , (p. 
2 4 / j . F ă i a înao.a^â, „ g r a . u i v o i -
blt" c o n ţ i n e u n i m p o r t a n t d e ­
p o z i t da e x p e r . e i i ţ a s a t i s i ă -

f ă c â n d c e r i n ţ e a l e a r t e i o r i c â t d e 
p r e t e n ţ i o a s e . FoJosLirea o m e n e . 
sou iu t , d i n „ g r a i u l v o r b i t " î n 
o r e a ţ i a l i t e r a r ă n e c e s i t ă t o c m a i 
i n t e l i g e n ţ a c a f a c u l t a t e d o m i ­
n a n t ă , cu a s p e c t e l e e i : i r e n i a , c a ­
r icatura , şarja , a n e c d o t a . P e r s o ­
n a g i u l oreiait p n i n o b s e r v a ţ i a e x ­
t e r i o a r ă c r e ş t e î n a d â n c i m e n u ­
m a i p n i n p r o c e d e u l a d m i s î n a r ­
tă a i d e f o i m ă r u i n i x a n u l v i ta l , 
c u c o m p e n s a ţ i a ob ţ iner i i u n e i 
„ f o r m e " p e p i a n u l art -s t ic . D e o 
e v e n t u a l ă a c u z a ţ i e d e n e v e r o s i m i l , 
m e t o d a d e f o r m ă r i i s e a p ă r ă p r i n 
f o r m a l i s m u l r i g u r o s a l l imbi i . . . 

C e l e m a i p r e c i s e af r m a ţ i i l e 
f a c e d. C i o c u l e s c u p r i v i t o r la 
f o r m a l i s m u l a r t s t i c a l lui C a ­
r a g i a l e . N u m e r o a s e s u n t c a ­
r a c t e r i z ă r i l e d e fa lu l a c e ş t i a : 
„ C a r a g i a l e e r a c u r i o s d e t o a t e 
a r t e l e f r u m o a s e şi a v e a p r i n c i p i i 
s i m e t r i e , p r o p o r ţ i e ş i a r m o n i e " , 
(p. 248). D o u ă m a r i e x i g e n ţ e o b ­
s e d a p e ar t i s t p â n ă i a m . t o m a -
n i e : p r o p r i e t a t e a ouvâni tu lui şi 
c o r e c t i t u d i n e a s i n t a c t i c ă . N o r o ­
c o a s a î n z e s t r a r e i - a f o s t c u p u ­
t i n ţ ă d e m i c , p r i n i n s t i t u t o r u l 
B a z i l D r ă g o ş e s c u , la P l o e ş t i : „El 
a f o s t a d e v ă r a t u l p r o f e s o r a l lu i 
C a r a g i a l e , c e l c a r e i - a p u s c o n ­
d e i u l î n m â n ă , c u r e s p e c t u l c a şi 
r e l i g i o s p e n t r u t e r m e n u l p r o p r i u 
ş i s i n t a x a f ă r ă g r e ş " (p. 51). E x ­
p r i m a r e a c l a r ă şi o u p r i n z ă t o a r e . 
p u s ă î n s l u j b a i n t e l i g e n ţ e i ca fa­
c u l t a t e u n i c ă a a r t i s t u l u i , d e v i n e 
a s t f e l o a r m ă d e l u p . ă ş i o s i g u ­
r a n ţ ă d e v i c t o r i e . D e s p r e d a r u l 
e x p r i m ă r i i ş i a l bunuLui s i m ţ . 
î n s u ş i C a r a g i a i e i n f o r m e a z ă î n ­
tr'o s c r i s o a r e c ă t r e V i a h u ţ ă , f ă -
c ă n d u - ş i p o r t r e t u l r e t r o s p e c t i v , la 
20 de a n i : „ A m o e d u c a ţ i e n u 
t o c m a i î n g r i j i t ă , f i i n d c ă p ă r i n ţ i i 
m e i n ' a u a v u t m i j l o a c e s ă - n u 
d e a u n a a l e a s ă ; d a r a m p u ţ i n 
b u n s i m ţ şi , c u m p o ţ i c o n s t a t a 
ş i d - t a , m ă e x p r i m f ă r ă v r e u n 
fe l o r . g i n a l d e g â n d i r e , d e s t u l 
d e l i m p e d e şi c o m o d " . (75). Asit -
f e l p r e g ă t i t î n c e p e .car ieră l i t e r a ­
ră , d i n v o c a ţ i e . N i m i c m a i n i m e ­
rit î n ţ e l e g e r i i a c e s t e i p r o d i g i o a ­
s e ac t iv i tă ţ i , d e c â t c u n o a ş t e r e a 
u n o r e p i t e t e f o l o s i t e de C a r a g i a l e , 
î n d e s c r i e r e a c o n t e m p o r a n i l o r 
s a u a p e r s o n a g i i l o r sa ie . I v i r e a 

v o c a ţ i e i s e î n r e g i s t r e a z ă ou e x ­
p r e s i a : „ a p u c ă t u r i l e m e l e d e 
b j u c h e r " (p. 76). S p i r i t u l d e o b ­
s e r v a ţ i e d e s v o l t a t e x c e s i v î l ѵя 
f a c e p e scr i i tor u n „şuetar" , cu 
m e t o d e s i g u r e d e r e ţ i n e r e a do­
c u m e n t a ţ i e i s u r p r i n s e . I n t e l i g e n ­
ţa ş i - o c u l t i v ă î n d i s c u ţ i i fornia-
le, î n c a r e „ o l e n c i u r i l e " (p. 244) 
( a r g u m e n t a ţ i a ) b i r u e a p r o a p e 

t o t d e a u n a c h i a r p e a d v e r s a r i s e ­
rioşi , c a E m i n e s c u , V i a h u ţ ă , e t c . 
p e c a r e d e a l t m i n t e r i îi f a r m e c ă . . . 
O b i e c t u l i n t e l i g e n ţ e i a p l i c a t e e s t e 
„ g u g u m ă n i a s o c i e t ă ţ i i n o a s t r e " , 
(p. 280); C i n e î n c e a r c ă s ă c o n t r a ­
z ică r e z u l t a t e l e s p i r i t u l u i s ă u c r i ­
tic, e s t e , d u p ă g r a d e de i n t e n ­
s i t a t e u n rahagiu, f i e e l r a h a g i u 
d a c o - r o m a n (p. 370), s a u r a h a g i u 
g a l l o - r o m a n (p. 372): U n a d v e r ­
sar m a i s e r i o s , ce -1 c o m b a t e m a i 
. . subţ ire ' 1 , î n c h e s t i i d e l i c a t e ca 
„ d u r e r e a de m ă s e a " , e s t e u n h â ­
t r u c a G h e r e a (p. 317). N u m e 
da p r e s t i g i u a l e g â n d i r i i u n i v e r ­
s a l e , n u - 1 s p e r i e , d e ş i s e l a s ă i n ­
s t r u i t d e E m i n e s c u c u c â t e c e v a 
d e s p r e n i ş t e „ m o f t a n g i i " ca S h o -
p e n h a u e r ş i K a n t . I n s fârş i t , 
s c r i i t o r u l p r i v i t î n c a d r u l d e s r i -
n u l u i s ă u d e c r e a t o r d a r şi d e 
i n d i v i d soc ia l , î n c e p e p r i n a fi 
u n „ n e t r e b n i c " ş i t e r m i n ă ca u n 
. .nepr icops i t" . S i n g u r a o a l e d e a -
pr.rare a v i e ţ i i s c r i i t o r i c e ş t i , o 
d e s c h i d e h o t ă r î r e a d e a trata e x i s ­
t e n ţ a î n c o n j u r ă t o a r e ca o p i a ţ ă 
c i „ m u ş t e r i i " , a s u p r a g u s t u l u i 
i ărora n u t r e b u e s ă s e î n ş e l e . î n ­
treaga s o c i e t a t e , s o a r t a î n s ă ş i a 
tări i , s t ă î n m â n a „boer i lor" , cari , 
i-a T i t u M a i o r e s c u a f i r m ă că, i n ­
tr 'adevăr , s c r i i t o r u l c o n s t i t u e o 
a p a r i ţ i e i n e x p l i c a b i l ă p r i n s t r u c ­
tura s o c i a l ă şi dec i e l n u t r e ­
b u e s ă c e a r ă p r e a m u l t d e l a ^ s o -

c i e ta t e . S p a i m a , o r o a r e a d e a 
fi p r i m i t d e „boer." , n u m a i la 
b u c ă t ă r i e i - a f ă c u t p e C a r a ­
g i a l e să scr ie c u a m ă r ă c i u ­
n e : „ D o u ă z e c i şi p a t r u d e copi i 
să am. . . , p e toţ i i - a ş f a c e o a m e n i 
po l i t i c i , a d i c ă a v o c a ţ i ; ş i d a c ă 
u n u l n'ar fi î n s t a r e s ă î n v e ţ e 
m ă c a r a t â t a , l - a ş î n v ă ţ a să p r m -
ză c â i n i i c u la ţu l . H e n g h e r d a !, 
da' l i t e ra t , n u ! M a i b i n e s ă - ş i 
ba tă e l joc d e l i t era t , c â n d o î n ­
t â l n i l a u n a n o d a t ă u n u l , d e cât. 
s ă - ş i b a t ă j o c h e n g h e r i i d e el , p e 
t o a t e d r u m u r i l e " , (p. 359). 

A m î n c e r c a t să t r a s e m o l i n i e 
d e c e n t r u , p r i n c a r e s ă e x p l i c e 
a p a r e n t e l e „ c o n t r a d i c ţ i i " c a r e 
n u - s a l e cărţ i i d - i u i C i o c u l e s c u , 
c i a l e v i e ţ i i l u i C a r a g i a l e . M a ­
r e l e d r a m a t u r g u t i l i z a i n t e l i g e n ­
ţa, î n d a u n a c e l o r l a l t e î n z e s t r ă r i , 
p â n ă l a d e m o n i e ! In p e r s p e c t i v a 
acesitei p u t e r i s p i r i t u a l e , s e e x ­
p l i c ă ş i c i u d a t a s a c o n d u i t ă f a ţ ă 
d e M a i o r e s c u , E m i n e s c u , ş i c e i -
lai'i, d e s p r e care v o m p ă s t r a t o ­
tuşi , ş i d u p ă d o c u m e n t a ţ i a d - i u i 
C i o c u l e s c u , a m i n t i r e a că i - a u fos t 
s fă tu i tor i şi pr i e t en i d e v o t a ţ i . 

î n c h e i e m , s u b l i n i i n d s p i r i t u l de 

e x t r e m ă p r o b i t a t e p r o f e s i o n a l ă , 
a d o p t a t d e a u t o r i n s t r â n g e r e a 
mater ia ' lu lu i b iograf i c . D . Ş e r b a n 
C i o c u l e s c u n'a a f i r m a t n i c i u n 
fapt n e b i z u i t p e d o c u m e n t ş i î n 
p r e o c u p a r e a de a n u se î n ş e l a , şi, 
î n d e o s e b i , d e a u m p l e go lur i , a 
c e r c e t a t p â n ă la 423 de i s v o a r e . N u ­
m ă r u l a c e s t a de p r o b e autentifica-
te, i m p u n e n e a p ă r a t i s tor i cu lu i l i ­
t e r a r ş i - i s m u l g e a d m i r a ţ i a p e n ­
t r u m u n c a d e a n i , a d - l u i C i o ­
c u l e s c u , ş t i i n d m a i a l e s că „ i s v o a -
re le '" n u s 'au a f l a t d e l o c la î n ­
d e m â n ă c e r c e t ă t o r u l u i , i a r c â n d 
p ă r e a u că s e a f lă , e l e e r a u c o m ­
p r o m i s e ş i dec i n e c e s i t a u s t r ă d a ­
n i a s c r u p u l o a s ă a r e a b i l i t ă r i i . F ă ­
ră a in tra î n a m ă n u n t e , s t a b i ­
l i m , a n t i c i p â n d că i s tor ia l i t e ­
rară va ut i l i za d e a c u m î n c o l o u n 
c r i t e r i u a l o n e s t i t ă ţ i i , c e m e r i t ă 
a s e n u m i „ C i o c u l e s c u " . Ţ i n e m 
t o t d e o d a t ă s ă f a c e m d i s t i n c ţ i a că 
n e r e f e r i m la a c e e a istorie lite­
rară ce î ş i p r o p u n e să p u n ă în 
c r i c u l a ţ i e p e n t r u m a r e l e p u b l i c , 
raai lzărj le s a i e şi s e s e p a r ă as t fe l 
d e i s t o r i o g r a f i a u n i v e r s i t a r ă , d e 
pi ldă , hărăz - tă spec ia l i ş t i l or , şi 
v r e d n i c ă , p r i n d e s t i n a ţ i e d e c o n ­
s a c r a r e a c a d e m i c ă . L a m i n u ţ i o z i ­
t a t e a p r o f e s o r a l ă şi la l u c i ­
d i t a t e a m e t o d . c ă , d. C i o o u -
l e s c u a a d ă o g a t „ s c o p u l u r ­
m ă r i t " , c a r e e s t e a c e l a d e 
a c o m p u n e „ V i a ţ a lu i I. L . C a -
rag ia . e" , c u u n p . u s de c a n t a t e ca>". 
s'o f a c ă să p ă t r u n d ă î n m a s s a ce­
t i tor i lor . P r i n a c e a s t ă s o r t i r e a 
lucrăr i i , a u t o r u l s e î n t â l n e ş t e 
i n s ă c u g e n u l a t â t d e m o d e r n şi 
n o r o c o s al „ b i o g r a f i e i " c e a p r o a p e 
n u m a i p o a t e l i î n c h i p u i t ă n e r o ­
m a n ţ a t ă . N u s'a b u c u r a t î n s u ş i 
C a r a g i a l e d e o „ b i o g r a f . e r o m a n ­
ţa tă" a r u n c a t ă p e p i a ţ ă a c u m u n 
an, d e c o l a b o r a r e a u n u i r o m a n ­
c ier ,şi a u n u i d o c t o r î n i s t o r i a 
l i t e r a t u r i i r o m â n e ? 

C r i t i c u l a a v u t d e c i d a l u p t a t 
ou „ g e n u l t r i u m f ă t o r " I s b â n d a 
d - s a i e e s t e î n s ă e * e m p ! a i ă , ş i 
s p e r ă m c ă d a l a s p e f a p r o p u s ă , 
p r i n t r ' o c r e ş t e r e f i r e a s c ă d o m e ­
n i u l u i l i t e rar , s e v a a j u n g e l a u n 
gen n o u , c e v a s i â r p i p e c e l 
f r a u d u l o s . V o r t r e b u i s ă s e r e s ­
p e c t e , d e a c u m î n c o l o , c e l e c â t e ­
v a abstracţiuni, n e c e s a r e s c r i s u ­
lu i î n a f a r ă d e o b i e c t , c u m s u n t 
c i n s t e a p r o f e s i o n a l ă , r i g o a r e a ş t i ­
in ţ i f i că , e tc . , e t c . F ă r ă a s e m e ­
n e a a b s t r a ţ . u n i n u s e p o a t e î n ­
t o c m i n i c i o o p e r ă , n e c u m o b i o ­
g r a f i e . . E l e s t a b i l e s c p r i n c i p i u l 
d e c a r e a m s p u s că f o r m e a z ă î n ­
t â i u l pro f i t a l cărţ i i . 

C O N S T A N T I N J K A N T A N J E R U 

t DEMION CHIEUŞ 
P r i n t r e c o l a b o r a t o r i i r u b r i c e i „ C o r e s p o n ­

d e n t a n o a s t r ă " , o e s e n i s ă n u d e m u i t de „U-
m v t r s u i i i i c r a v , a m r e m a i x a t u e i a î n c e p u t 
pa UmiviIUrJ С і Ш і и ^ . Ьі n t - a t r i m e s la l U k r . 
v a i e r e g u i a t e , p o e z i i , d i n c a r e c e i e m a i m u i i e 
a u f o s t t ipar.i .e. Ca ş i p e c e u a i ţ i t ă i e r i c e 
soi ic i i .au p u o i i c a r e a la „^orespu i iuer i ţa n o a s ­
tră", n i c i p e Dt in . . on C i i i i u ş n u - i cui ioş i /cam. 
Puicuri ie i u i c u b c i i s d e ş c o l a r , n e p r o d u c e a u 
m u l ţ u m i r e , fiindcă i r a g e u o i t a l e n t n e n i ^ p i i a 
î n c i t d e r e . I n r t a a c ţ i a r e v i z i e i î n c e p u s e ьа ье 
v o r b e a s c ă d e s p r e e i ca d e s p r e u n n u m e c e 
a v e a s ă treaba r e p e d e , i n a l t i o c a i p a g i n i l o r , 
ca s e m n a l l a n s ă r i i . 

O s - r i s ü a r e m j o i . a t ă n e a d u c e a s t ă z i t r i s t a 
v e s t e a m o r ^ i iu i U e m . o n C n u u ş . r>le-o t r i m e t 
p ă r i n ţ i i î n d u r e r a ţ i , carura i e e x p r . m a m au.i a -
d a n c u i n o a u ' u i v g r c i p e n t r u p - ^ i d e r e a t a l e n ­
t a t u l u i f iu . „ D e n i i o n C h i r u ş " e r a p s e u d o n i ­
m u l lu i L u u a n iv lar .us A n d r a ş i u , e i e v la 
L c e u l „ G h . B a n ţ l u - ' d i n C iUj . Ы a m u r i t l a 
29 F e b r u a r i e , a. c, i n v â r s t ă d e 17 a n i . T a t ă l 
s ă u , d. A l e x a n d r u A n d r a ş i u , e s t e a v o e a t , i n 
CiUj . 

R e p r o d u c e m m a i j o s p o e z i a А , А т о п " , a p ă ­
r u t ă m a c e s t loc , ia d a t a d e 3 i e b r u a r i e , s p r e 
a î n v e d e r a t a i e n t u i p o e t i c a i iu i D c m i u n C u i -
r u ş , c u r m a t d . n n e n o r o c i r e , i n p r i m u l m o ­
m e n t a i p l ă p â n d e i i u i m a n i f e s t ă r i . 

A M O N 
Copil ce vii înconjurat, 
târziu, 
De ochii negrei ameţiri, 
ce viu 
iţi e s t e drumul sfânt 
spre cer, 
Când vii tremurător 
de ger. 

Ce jalnic diamantul tău 
cu zări, 
Luceste, fuge poate pe j 
cărăr i , ,z, 
Tu plângi ş'arunci mereu 
şi txnzi „ . . 
In besna cerului, 
să-l prinzi. 

Şi tot alergi şi împleteşti ^ 
covor, 
Din tremurate fire de 
izvor, L 
C e n a s c d i n neştiut 
târziu 
Pe malul mort şi trist 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 

Copilul meu mângăetor 
ce treci ? 

Nu te cobori din lumea ta ? 
nu pleci ? 
Să-mi luneci pân' la geam 
şi viu 

Să îţi a s c u l t poveşti 
târziu ? . ! J 

O, cum te -uiţi cu ochi s c l i p i n d , 
t r e c â n d , 
Spre Lutul ce te cere-aşa 
pta?igand. 
P o n u t s p r e a p u s 
d e s c h i s 
Te clieamă ne'ncetat 
spre vis. 

Nu mă lăsa să rog atât 
un gând, 
In rugăciuni, c a un orfan 
striguua : 
Coboară mic copil 
pe cer, 
Kuuai d'un suflet plâns 
stingher. 

DEMION CHIRUŞ 
MĂRŢIŞOR, 

Ţi-am trimes in zi de Faur, 
Mărţişor cu ]ir a e aur... 
Împletit c u jir a e - a r g i n t . . . 
C u u n boü a e m a r g a r i n t . . 

C u el, dorul meu } i - a d u c e 
M i e l u ş e i i n s e a r a dulce . . . 
£ i c u n u n e de mălin... 
Împletite cu p e l i n . . . 

Din vâlcele şi ponoare 
Ţi-am cules s i l ă c r ă m i o a r e . . . 
G h i o c e i şi mivşunele... 
Toporaşi s i viorele... 

Iar când mâna ta le-or strânge 
Lăcrămioarele or plânge... 
Şi Lopindu-se in cânt 
Mărpisor c u margarint, 

M i c ş u n e l e l e - o r s ta mute... 
V i o r e l e l e — t ă c u t e — 
Ghiocei şi toporaşi, 
Singurateci s ă î i laşi... 

Ţi-am trimes în zi de Faur... 
Mărţişor cu fir de aur... 
Împletit cu fir de-urgint... 
Cu un bob de margarint !.. 

V . P E T R E S C U - L A U R 

R E G A L E L E UMBRE 

Sălbatec, regalele umbre se sparg în cavoul 
[regal... 

Pe marmora neagră pătată'n reflexe albastre 
[de vin 

Amarul regalelor umbre se sparge'n tăcere 
[farde ecou, 

Ca limbile roşii stârnite feeric de focul 
[bengal... 

Şi m.umia plânge'n cavou — 
Şi mumia plânge'n cavoul grozavelor clipe 

[de chin... 

Şi noaptea se'ntinde barbară... Şi umbrele 
[joacă într'una, 

Se 'ndreaptă spre mumie cu braţele reci şi 
[macabre 

S'o prindă... Dar, mumia-fantomă, cu zâmbe­
tul, nou, 

întinde scheletica mână să'nhaţe în aer 
[minciuna 

Ce joacă sinistru'n cavou — 
C e joacă sinistru'n cavoul eteric cu mii 

[candelabre... 

Şi lupta tot creşte... ca secera lunii în 
[noaptia de vară... 

Pe marmora neagră p ă t a t ă ' n reflexe albastre 
[de vin, 

Eternul regalelor lacrimi se sparge'n tăcere 
[făr'de ecou 

Şi'n colţuri, barbarele umbre strâng pătimaşe 
[în ghiară 

Mumia, ce plânge'n cavou — 
Mumia ce plânge'n cavoul grozavelor clipe 

[de chin... 
Ilie Măjniţiu 

VERSURI PENTRU MOARTEA 
DOMNIŢII DIN POVESTE 

P r i n i e r b u r i mărunte — s'a r i s ip i t cerul în 
clocot albastru 

Burueni otrăvite, iarbă de leac... 
Domniţa trage să moară. 
Cărturari de veac î n c â l c i t , 
•Slouele voastre fără 'nţeles poate spun 
Unde-i isvorul de apă vie şi iarba de leac ? 
Trage să moară domniţa poveştii... 
Şi nu c n i m e n i pe-aproape 
Şi-aşteaptă domniţa, şi plânge seara 
Că sa prăpădit 
Iarba de leac şi temeiul apelor vii.. 
Cărturari ! Cărturari ! 

Fir de românită ruptă şi necrescută, învelit 
în borangic de rostul viu 

Şi 'n paharul de cleştar, bob curat, neîntinat, 
Farmec in farmec închis — uitat... 
Creangă de măr domnesc, împărătesc... 

tresare domniţa în vis... 
Greeri mici şi gândaci şi furnici, bulgăre de 

soare de aur... 

Paftale de perle... în cupe de vin, venin. 
Salbă de mărgăritare... aomniţa moare 
Şi >n jurul ei e colb şi păienjeniş ca 'n 

poveştile vechi — 
Şi nimeni nu ştie că ea mai crede — 

ş i - a s t e a p l ă 
i n n o a p t e târz iu , c â n d vrăjile rele bat surd 

în fereastră... 
BIJI G. URSULA 

RUSTICA 

C ă t u n u l îngenunche sub patrafirul greu 
Al cerului ce 'neacă corăbii şi n â e r i 
S p r e v e ş n i c i i nescrise şi zodii nevisate 
Se scurge toamna tristă în albii de dureri. 

In turla ruinată ce priveghează veacul 
O cucuvea şopteşte s i l a b e l u n g i de vaer 
Pădurile î n v i n s e , c u frunţile plecate 
Torc fire lungi de cântec din al vieţii caer. 

Şi'n seara zămislită din umbre şi tăceri 
Mi-a c h i o t i t î n s u f l e t t r e c u t u l şi întristarea 
Ce vrere, ce descântec m'a ridicat pe piscuri 
Să mă 'nfrăţesc cu v i s u l , c u « b u c i u m u l , c u 

ÎNVINS 

A s t ă z i s u f l e t u - m i s'a 'ntors din drum. 
(Nici-o mangâere nu e'n stele) 
Desnădejdea s'a coclit pe vise 
Şi pe vrere port c ă t u ş e grele. 
r • * • . 
Iar pe drumul de amurg al tinereţii 
Jalea mă'nfrăţeşte cu castanii 
M'au minţit şi visele şi zarea 
Şi în mine plâng nostalgic anii. 

Nimeni nu m'aşteaptă 'n pragul vremii 
Braţul să mi-l razem o b o s i t 
O c h i i - s două candelabre stinse 
In cari visul doarme zăvorit. 

Azi prin pulberea lucirilor stelare 
Gândul mi s'aşterne curcubeu 
Peste apele înfrângerilor mute 
Doamne ! din l u m i n a T a să b e u . 

AUREL HOLIRCA 

MELODIE DE RUBINSTEIN 

Iată-l iar trist de dorinţi ne'mplinite, 
Mănile-i freamătă 'n spasmuri cumplite, 
Ochii, sub pleoape^ se sbat în delir. 

Tu te aşezi la clavir. 
Toate adierile 'ntăi sunt uşoare. 

Acorduri s c l i p i n d c a o p l o a e c u soare... 
O Jrunte se nal\â, o cieanya se pitacă," 
Durerea dm sujiel curana va sa iacă. 
Sunt ape ce 'n volburi se sbat şi recad. 
E mugetu 'ntreg al pădurii a e urad. 
E geamătul trupului trist. Stânga ta 
Іпаца o j lamura neagra şi ea. 
Dar m o a r t e a nu-şi ajia popasul aici, 
C a c i p a ş i i t r i s te ţ i i p r e a rari suni şi mici. 
Cum dreapta la u t u p a n a nireaga poveste, 
Talazul tucert i l - a prins fărâ veste. 

Şi iată-l cu fruntea 'n ţărână căzut, 
Cu su)1etul liber ae sânge şi lut. 
Apasă p e u a l a . I n c â n t e c u l l i n 
Zumbi-va : 

— Fac mea culpa. Amin ! 

BALADA 

Pe unde-a fost cumplita vânătoare 
Ogarii se ciutină-acum pe p i c i o a r e , 
I m o a t a t t d e sângele fioroasei jivine. 
Nici vântul nu mai Ştie o r u m u i pan' lă mine. 
Numai jocul palpue cu bucurie, 
Trimiţanau-şi jumul spe veşnicie. 

Blănile scumpe stau aruncate 
In noroi, ca nişte nestemate. 
Seara îşi ninge imateriala povară 
Peste copacii cu frunze de ceară. 
Hăitaşn i n r e l e ' n v e c h i f i , 
S u n t d e ooa?iă şi somn b iruif i . 
S i î n ş i ş i a p r i o t i u â n a t o r i 
S u n t bepi a e sânge, de-avânt şi fiori. 
Vinul ca seva se urcă in vine, 
Aprinzand sub pleoape zări apriline. 

In vale, undeva, pădurarul 
Îşi scapără 'n tihnă amnarul, 
Apoi înalţă peste noapte de zbucium 
Mătăsoasa rugă de bucium. 

VICTOR MĂGURĂ 

POCĂINŢA 

Eu ţi-am pictat un cer de gladiole, 
Şi ţi-am urcat pe lujere de gânduri chipul. 
In sera sufletului meu f i - a m scuturat nisipul, 
L ă s â n d u - f t i n i m a - m i i n m â i n i , rod greu in 

albe alveole 

Ţi-am prelucrat din căi lactee vălul de 
m i r e a s ă . 

Tot eu am pungăşii pădurea de suspine. 
Te-au lăudat amanţii sălciilor blajine 
Ca tu să fugi departe de-aţâta çânt, fricoasă-

Acum mă dor şi crinii şi ierburile ninşş 
Şi ramuri verzi de-alun çu ură faţa mi-Q 

lovesc 
Genunchii grei pe muşchiul aspru-i umilesc, 
Cerşind la toate milă cu braţele întinse, 

TEODOR CAZABAN 
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JLa cap de tinereţe 
I a t ă că s 'a d u s şi t i n e r e ţ e a 
F ă r ă să c lădească , să r idice . 
Ani i m i - a u c r e scu t î na l ţ i c â t plopii, 
I n s ă n ' a u a v u t n i m i c a 'n spice. 

P e - i m d e m ă î n t o a r c e a m i n t i r e a 
P a r c ă s â n t At i la , fac pâr jo l . 

P e - u n d e p l o u ă c â n d t r e c eu, s taf ia , 
Se î n e a c ă d r u m u l în n ă m o l . 

C i n e m ă ' n t â l n e ş t e î n a i n t e - i 
I se ' n t â m p l ' u n r ă u , s a u c ine ştie. . . 
Vorba m e a de to ţ i e b l e s t e m a t ă . 
Am fost cobi tor ş i 'n bucu r i e . 

C e - a m privi t , s 'a s f ă r â m a t ' n a i n t e - m i ; 
V ia ţ a î n s u m i e u m i - a m d ă r â m a t - o ; 
D e - a m g â n d i t la o g r ă d i n ă verde, 
G â n d u l s'a d u s iute. şi-a usca t -o . 

T o a t e ' n v i a ţ ă l e - a m făcu t pe dos. 
I n bordée a m v ă z u t pa la te . . . 
î n s u m i zilele, s p e r a n ţ e l e şi visul 
L e - a m v ă z u t c a ' n ape , r ă s t u r n a t e . 

N ' a m c lăd i t n imic , a m fost d e g e a b a 
U n boem, c a r e - a m c rezu t destul . . . 
Am t r ă i t d e - a ' n d c a s e l e u : î n loc să s t r ig 
Am t r e c u t p r i n u m i l i n ţ a m e a fudul. . . 

V I R G I L C A R I A N O P O L 
1) D i n vo lumul „ S c a r ă la C e r " s u b t i p a r în colecţia 

„Un ive r su l L i t e r a r " . 

SPrietenufui mort 
Albastrul nostru mers , ,spre soare... 
Un cer de-argint, duminical . 
Isvoarele-oglindeau în val 
Păduri de brazi cu-aromă tare. 

In strahl de nuntă , zarea largă 
La ţarna zilei ne-aştepta. 
Şi pieptul m e u şi t âmpla ta 
Păreau că n'or să se mai spargă. 

Şi râsu-atunci părea de criţă ; 
In sânge se 'ndemnau răzeşi. 
Doriau-se, chinuit , culeşi 
Prea copţii struguri de pe viţă. 

Răni t , apoi, în partea s t â n g ă 
D e . u n vânător cu braţul crud, 
Te-a i d u s — n ă l u c ă — înspre Sud; 
Cercau panere să te s trângă 

Din asfinţit . P lângând rămasă, 
Aceeaşi lună 'n ochi o port ; — 
Prieten scump, prieten mort, 
Mereu te s imt aici, la masă. . . 

TEODOR AL. M U N T E A N U 

Snutoportret 
PRLETENILOR MEI. 

Atâta jaf de cântec şi de lună, 
Tot s ingur prin vâltori terestre. 
Ştii, viaţa mea, când împreună, 
Priveam în zări, prin m a g i c e ferestre ? 

Să n u zâmbeşt i : eu sunt o hoinăreală. 
Pornită din murdare cafenele, 
Dar dusă des şi fără oboseală 
Spre zimţii albi ai galbenelor stele. 

Printre l ighioane, printre semeni i înguşti , 
Te-am întâlnit , amară ironie, 
Eu n'am ş t iut că vulpe eşti — şi muşti , 
Tovarăşe de drum, mărire ţ ie ! 

O spadă la picior, melancoli i mărunte , 
O legătură doldora de gânduri 
Şi u n luceafăr care-mi creşte 'n frunte : 
Statuie de azur, de lut şi scânduri. 

D i n lume a m cules iubirea, prietenia. 
Visând pe trepte trufaşe şi reci. 
Şi uneori, de sus, vedeam invidia şi prostia 
Cum se târăsc, ca şerpii pe poteci. 

STEFAN BACIU 

Zinica n u se pu t ea s ă t u r a p r i v i n d u - ş i 
b ă r b a t u l p r in somn. P a r c ă m u l ţ ă m i r e a 
v isu lu i îi împl in i se f rumuse ţ ea . H o t ă ­
rî t, ea nu era v r e d n i c ă de a t â t a ferici­
re. F r u m o s , t ână r , voinic.. . 

Z in ica a r fi v r u t să d o a r m ă , a r fi t r e ­
bui t , rnai ales, să d o a r m ă . Ce D u m n e ­
zeu, d o a r e ra doctor!. . . Toa tă d i m i n e a ­
ţa în ae ru l infect ai a m b u l a t o r u l u i şi 
pes te o oră, consul ta ţ i i le . . . Şi apoi o 
femeie î n să rc ina t ă , ca ea, t r e b u i a să se 
od ihnească mul t , cât ma i m u l t cu p u ­
t in ţă . E e l emen ta r . . . 

D a r un g â n d a scuns , p r i n s de suflet 
ca u n deochiu , o t u r b u r a , o ch inu ia şi 
o înfrica. De aceea, ţ i n â n d u - ş i r ă su f l a ­
rea, p a r c ă să-şi facă t r u p u l m o a l e ca 
lâna, se r ă suceş t e în p a t şi d e sub t p e r ­
nă scoate o ogl ing ioară . O a r e n ' a u î n ­
cepu t să-i m u r d ă r e a s c ă faţa pe te le sa r ­
cinii sau sbâ rc i t u r i l e oboseli i să- i în ­
scr ie pe la coada ochi lor o v â r s t ă m i n ­
cinoasă? Când v rea să r ă m â n ă f r u m o a ­
să, m e r e u f rumoasă , cu ob razu l ca a-
luna şi cu ochii ca dude le , să fie ea 
s ingură şi să răc ie şi be lşug, să-1 a r g ă -
ţească cu f r u m u s e ţ e a şi să-1 po topea ­
scă cu iub i r e . 

Cu aceeaşi p r e c a u ţ i u n e p u n e la loc o-
g l ing ioara . P o a t e s'o î n d u r a s o m n u l cu 
t r u p u l ei t i u d i t . Să n u m e r e p â n ă la o 
sută , c u m o î n v ă ţ a bunica , să zică cinci 
ori „Ta t ă l n o s t r u " şi n o u ă „ î m p ă r a t e 
ceresc". . . ca pe v r e m e a c â n d era e levă, 
sau m a i b ine să n u se m a i gândească 
la n imic . D a r g â n d u r i l e în m i n t e , ca 
apa şi ca focul în odaie, se s t r ecoa ră 
pr in or ice c r e s t ă tu r ă , p r i n orice sc r i -
ja lă . C u m să d o a r m ă c â n d m â i n e e un 
an delà n u n t a lor, când m â i n e din b a ­
nii pe care- i va lua delà avoca tu l Do-
br i ţă , o să c u m p e r e lui G k u . iub i tu l 
ei Gicu, u n ceas b r ă ţ a r ă . Şi d i n t r o d a t ă 
se s imte n ă p ă d i t ă de gri j i . O m m a i n e ­
sufer i t ca Dobr i ţ ă n u se mai află pe 
p ă m â n t . F i indcă p lă t e ş t e b ine îi sch in -
g iueş te su t l e tu l ca s u b pa ra de l u m â ­
na re . Ba să nu-1 doa ră injecţ ia , ba să 
nu- i u m b l e cu s f redelul , ba să- i n i m e ­
rească d inţ i i d i n t r o d a t ă fără sâ- i î n ­
cerce.. . Zinica îşi z â m b e ş t e m u l ţ ă m i t ă . 
A t ăcu t o luci a r e m i n u n a t ă . U n pod de 
p la t ină a tâ t de mas iv şi a t â t dc uşor 
to tdeoda tă , cu dinţ i i abia să-i deose ­
beş t i de cei a d e v ă r a ţ i , impl ică , or ice 
s 'ar zice. nu n u m a i ş t i in ţă da r şi a r t ă . 

Ii p r iveş t e cu ochii min ţ i i în v i t r i na să­
lii de consu l ta ţ i e . P l a t i n ă mul t ă , de 
cea m a i b u n ă ca l i ta te , l uc ru migălos de 
m e ş t e ş u g a r p r i cepu t şi î n d e m â n a t i c . A 
şi che l tu i t mu l t , d a r fie, cä face... Ii 
iese chir ia , îi iese cadoul . El a u i ta t ce 
zi e m â i n e . Vezi b ine , b ă r b a ţ i i sun t a-
tâ t de ocupaţ i . . . D a r ea, nu . Un an dola 
n u n t a lor... şi pa rcă t i m p u l ăs ta nu 1-a 
t r ă i t pe p ă m â n t . Un an de miere . . . şi 
aşa o să fie tot mereu . . . 

— Coni ţă , coniţă. . . 
Zinica s imte pa rcă o lov i tură in i;-

m e r i şi în spa te şi apoi o ploaie de ce­
nuşă , d in cap şi p â n ă în tot t r u p u l . 

— Coni ţă , coniţă. . . 
E se rv i toa rea , ca re - i vo rbeş t e delà 

uşă. ' 
— Ce e?.. . şop teş te ea cu ochii n u ­

ma idecâ t la Gicu. De n u l -a r trezi . . . 
— Un bolnav. . . Ii cu rge sânge le delà 

măsea . 
Zinica se înfur ie . 
— N ' a m a c u m ore de consul ta ţ ie . . . Să 

se ducă la spital . . . 
— Nu v rea să plece, r ă s p u n d e servi -

toa rea . 
Zinica p r iveş te d i spe ra t ă la soţul de 

lângă ea. Pof t im, 1-a scula t mizerab i la . 

Coano dentisto... D 

— Ce s'a î n t âmpla t ? . . . î n t r e b ă el cu 
vocea lui de bas p rofund . 

— Un bo lnav m ă de ran jează . 
— li c u r g e sânge le din măsea , c o m ­

ple tează de dincolo d e uşă s e rv i t oa r ea . 
— Să se ducă la spital . . . n u - s o re le 

m e l e de consul ta ţ ie . . . 
— T r e b u e , Zinico. . . Nu se face... o 

m u s t r ă b inevo i to r soţul . 
— E ora m e a d e odihnă. . . 
— N ' a r e aface.. . Un m e d i c n u t r e b u e 

să a ibă nici somn, n ic i masă . . . 
Zinica s'a convins . S e scoală n u m a i ­

decâ t şi-şi t r a g e pes te capot b luza a lbă 
de consu l ta ţ i e . A r e d r e p t a t e Gicu. U n 
medic nu t r e b u e să a ibă nici s o m n nici 
masă . 

— Ce să fac, coni ţă?. . . 
Lu i Gicu, la s e n t i m e n t u l de m ă r i n i ­

mie s'a a d ă u g a t şi u n u l de a u t o r i t a t e . 
— Du-1 în sala de consu l ta ţ i e . 
Şi f i indcă a fară e cald, o a r ş i ţ ă ca-

re- ţ i t opeş te oasele în î nche ie tu r i , s en ­
t i m e n t u l lui de m ă r i n i m i e se î n t i n d e 
a c u m şi la b ia ta s e rv i toa re . 

— Şi dac 'a i spă la t vasele , te poţ i o-
d ihni şi tu, Măr iu ţo . . . 

Zinicăi i-a t r e c u t s u p ă r a r e a . Câ t e d e 
b u n Gicu şi de în ţe l ep t . F ă r ă i n t e r ­
ven ţ i a lui, a r fi gon i t b o ln av u l şi c ine 
ş t ie ce u r m a r e p u t e a avea fapta ei n e ­
socoti tă . 

— Culcă - te , d ragă , la loc... îl îmb ie 
ea. E a t â t de cald... 

Şi p leacă în sala de consu l ta ţ ie . Aci 
o a ş t e a p t ă bo lnavu l , ţ i n â n d u - s e cu m â ­
na de ob raz . 

— Pof t im pe scaun . 
Şi începe să se spe le pe m â i n i . Bol­

navu l îşi h â r â i e b ine sgu ra d in p iep t 
si scuipă pe jos. Zinica se î n toa rce fu­
rioasă. Sa la de consu l t a ţ i e va să fie cu­
ra tă ca un p a h a r . Şi c â n d colo, l ino leu l 
e n u m a i pe t e de s â n g e şi d e scu ipa t . 
D a r n u m a i d e c â t îşi a m i n t e ş t e d e Gicu. 
T r e b u e să fie b u n ă , î n g ă d u i t o a r e . 

— Coană dant is to . . . 
Suf le tu l femeii se s t r â n g e urz ica t . 

P a r c ă i -a r fi spus coană moaşo. . . Şi d i n ­
t r o d a t ă se vede mică, grasă , l ă b ă r ţ a t ă , 
cu ochii închiş i în p l e o a p e l e b u h a v e , 
cu pielea gâ tu lu i n u m a i su lur i de g r ă ­
s ime. 

— Coană dan t i s to , m i - a scos azi d i ­
m i n e a ţ ă o măsea la corporaţ ie . . . 

Ea n u r ă s p u n d e . Măca r a t â t a d r e p t să 
a ibă in casa ei, să n u lege vo rbă cu oa ­
m e n i ca ăs ta . B o l n a v u l scuipă încă -
oda tă pe jos. A c u m de d i sp re ţ . 

— Aia nu - s doctori . . . ă ia -s câni. . . 
In suf le tu l ei, u n s e n t i m e n t de r ă s -

v r ă t i r e şi de so l ida r i t a t e p rofes iona lă 
o face să-şi u i t e h o t ă r î r e a . 

— S u n t medic i foar te buni . . . 
— Cu alţi i , coană dant is to . . . face ş i ­

re t b o ln av u l mi şcând două dege te . Cu 
al ţ i i ca re u n g osia. D a r vezi.. . eu - s 
proletar . . . 

— Bine.. . Desch ide g u r a . 
Va lu r i de că ldu ră , înso ţ i te de f ier ­

binţel i reci , s i m t e ea pe l a t â m p l e . Să 
se ţ i nă b ine , a l t c u m cade jos lângă 
bolnav . Căci t r e b u e să luc reze î n t r ' o 
g u r ă m u r d a r ă , cu gingi i p u t r e d e , roase 
de u lce re ca de v i e rmi . De când e î n ­
să rc ina tă , vede rea şi m i rosu l i s 'au s u b ­

ţ ia t a tâ t , î ncâ t pa rcă n u m a i e doc tor 
ci n u m a i femeie . 

In fine, i-a t a m p o n a t p laga , i-a opr i t 
sânge le . N u poa t e î n să să- i dea d r u m u l 
aşa pe s t r a d ă , t r e b u e să-1 m a i ţ i nă în 
obse rva ţ i e m ă c a r o j u m ă t a t e de ceas . 

— Ascul tă , d ragă . . . 
Zinica s i m t e că-şi iese d i n fire. P a r ­

că i -ar fi t r a s u n gh iont . A c u m îi s p u n e 
şi dragă. . . 

— C u m îţi spun , dragă. . . 
— Taci d in gu ră , se r e p e d e ea, şi 

n u m a i d e c â t îşi a m i n t e ş t e d e s fa tu l bur­
ai lui Gicu. 

—- Nu tac , dragă. . . La t oa t ă l u m e a 
a m să, spun. . . şi o să d a u şi la j u rna l e . . . 
Noi, t i m b r e ; noi , cotizaţi i . . . ca să-şi 
umf le b u r g h e z u l osânza. . . 

Zinica se ap rop ie de d u l a p u l c u i n ­
s t r u m e n t e , u n d e se găsesc d inţ i i d e 
p l a t i n ă ai d o m n u l u i Dobr i ţ ă şi, ca să-i 
t r eacă t impu l , ii ia în m â n ă şi îi e x a ­
minează . 

— Tot p e n t r u u n b u r g h e z s u n t şi 
ăia, d ragă? . . . Nu- i aşa?. . . 

Z in ica n u r ă s p u n d e . Cerce tează l u ­
c r a r e a p e toa te feţele . E a d m i r a b i l ă . 

—- Nouă, la corpora ţ ie , n u ne p u n e 
din ţ i . Ii scoa te numai . . . vezi, e m a i u -
şor. Ce- i pasă b u r g h e z u l u i ? Cleş te le î n 
gură , şi gata. . . Da r cu ce o să m ă n â n c i 
p e u rmă? . . . cu ce-o să t e a ră ţ i în lu ­
me?. . . 

— Taci , d o m n u l e , t e rog.. . Iar s e p o r ­
neş te sângele . . . 

— Las ' să se pornească , dragă. . . că 
v r e a u să fac proces. . . şi o să t e c h e m 
mar to ră . . . 

Z in ica s i m t e că n u m a i poa te supo r t a . 
Sensa ţ i a d e g r e a ţ ă d e a d i n e a o r i s'a m ă ­
r i t a c u m . E a t â t d e cald în c a m e r a d e 
consul taţ ie! . . . i a r m i r o s u l t a r e d e a n t i ­
sept ice a fost copleşi t de m i r o s u l p r o ­
l e t a ru lu i . 

— Să s ta i aşa c u m i n t e , că m ă î n t o r c 
pes te zece minu te . . . să văd dacă s'a o-
pr i t sânge le . 

— S tau , d r a g ă . 
Dincolo. în odaia răcoroasă , cu p e r ­

dele le lăsa te , în ca re nici bâzâ i t de m u ­
scă n u se aude , Zinica îşi r e v i n e d in 
s l ăb ic iunea avu tă . Cu m u l t ă b ă g a r e de 
seamă, să n u se t r ezească b ă r b a t u - s ă u , 
se aşează în pa t . Ce t r i s tă soa r t ă au 
bieţ i i medic i ! Dar cu vo in ţă îşi î n t o a r ­
ce g â n d u l delà g u r a p r o l e t a r u l u i . Mai 
b i n e să se gândească la t i m p u l c â n d 
vor fi bogaţ i , c â n d n 'o să m a i facă cl i ­
en te lă , când n 'o să m a i p r i m e a s c ă p r o ­
le tar i , c ând o să a ibă copii... şi tot t i m ­
pul l iber îl va d ă r u i lui Gicu. Şi d in 
nou îşi a m i n t e ş t e de ceasu l b r ă ţ a r ă . Şi 
as ta - i un î ncepu t de avere . . . D a r m a i 
a les o m a r e b u c u r i e . El o să-1 p o a r t e la 

b r a ţ v i a ţ a î n t r eagă . Şi a r fi v r u t să fi 
fost ea ceasorn ica ru l , să-1 fi l u c r a t ea 
piesă cu piesă, ea să fi t ă i a t ro t i ţe le , ea 
să fi a scu ţ i t acele. Ea să fi î n v â r t i t sp i ­
r a l a arcului , . . . a rcu l , ca re e u n fel de 
in imă . 

Deoda tă g â n d u l îi r e t ează b u c u r i a 
p lăsmui r i i . A u t r e c u t douăzec i de m i ­
n u t e . Iu te , să- i s c h i m b e t a m p o n u l , să 
nu se infecteze . I n i m a îi b a t e d e gr i jă . 
Să n u se infecteze. E a t â t de ferici tă, 
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î ncâ t i-a u i t a t şi g roso lăn ia ş i m u r d ă ­
ria. P r o l e t a r , p ro le ta r . . . d a r t o t om. Şi 
n u m a i c â n d eşt i fer ici t dev i i b u n . De 
aceea Gicu e a t â t de bun. . . 

Cu aceeaş i p r u d e n ţ ă , să nu -1 d e r a n ­
jeze d in somn, desch ide uşa b in i şo r şi 
i n t r ă în sala d e consu l t a ţ i e . D a r i n i m a 
i se op reş t e î n t r ' u n câ rce l . C a m e r a d e 
c o n s u l t a ţ i e e goală . A p leca t . A p leca t 
cu p a n s a m e n t u l n e s c h i m b a t . Dacă se 
infectează?. . . Şi d e o d a t ă î n ţ e l ege to t 
p l a n u l lui m u r d a r . V r e a să se in fec ­
teze da s 'o dea în j u d e c a t ă ca şi p e cei 
delà co rpora ţ i e . A r v r ea să s t r ige , să 
cheme. . . Dar , să n u de ran j eze s e r v i ­
toarea . Gicu s 'ar s u p ă r a . E a t â t de m i ­
los!... Şi p e u r m ă , a s t a - i r ă s p u n d e r e a 
ei. Va m e r g e la p roces , la j u d e c a t ă , s i n ­
gu ră . Ea e med ic , t r e b u e să a ibă cu ra j 
să î n f r u n t e s i n g u r ă or ice lov i tu ră . A 
plecat? . . . T r e a b a lu i . 

Şi î ncepe să facă o rd ine . P e s t e u n 
s fer t de ceas v ine Dobr i ţ ă . Ah , şi p e t e l e 
as tea d e sânge. . . Ii e s te s c â r b ă d e e le . 
Dar , v o r b a lu i Gicu e lege , să n u d e ­
r an j eze s e r v i t o a r e a . I n g e n u n c h e p e p o ­
dea ş i cu o c â r p ă m u i a t ă î ncepe să 
ş t e a r g ă p a t ă d e pa t ă . Aşa e b ine , omul 
în v iea ţă să facă d e toa te . Ii face ch ia r 
p l ă c e r e g imnas t i c a as ta si l i tă . Se r id ică 
d e jo s u ş o a r ă şi b i n e d ispusă . A c u m 
c a m e r a d e consu l t a ţ i e e d in n o u c u r a t ă 
ca p a h a r u l . P r i v e ş t e d e j u r î m p r e j u r 
m u l ţ ă m i t ă . To t ce- i a ic i e m u n c u l i ţ ă 
ei. Deoda tă , p r i v i r ea i s e î nneacă în 
ochi . I n v e d e r e l ipseş te ceva. Da, da.. . 
l ipsesc d in ţ i i . î n t r ' o c l ipă ea a în ţe les 
to tu l . P r o l e t a r u l i -a fu ra t . A c u m n u 
ma i p o a t e supo r t a . P l â n s u l o podideş te . 
L a u r m a u r m e i , e to t femeie . D e s n ă -
dă jdu i tă , desch ide uşa. 

— Gicule , Gicule. . . 
Gicu se t r e z e ş t e g r av , ca d i n t r ' o p r e ­

o c u p a r e p r o f u n d ă . 
— Gicule , m i - a fu ra t d in ţ i i de p l a ­

tină.. . 
Gică a d e v e n i t sever . 
— Cine i-a fu ra t? 
— P r o l e t a r u l . 
Gicu n u p r i c e p e inimic. 
— P r o l e t a r u l c a r e a ven i t ad ineaor i . 
El a d a t s en t i n ţ a . 
— Vezi, d a c ă eşt i nea ten tă . . . 
Zinica s'a t r â n t i t pe p a t şi p l ânge cu 

p e r n a în b r a ţ e . Cadou l ei... cadoul ei... 
— Şi cât făcea?.. . î n t r e b ă el d u p ă ce 

a r u m e g a t b i n e ches t iunea . 
— D o u ă s p r e z e c e mi i de lei... 
— D o u ă s p r e z e c e m i i d e lei?... r e p e t ă 

Gicu, p a r c ă să n u - ş i c r eadă u rech i lo r . 
Şi fur ios î ncepe s'o j u d e c e p e n t r u el. 
Vezi bine, cap de femeie. . . El , p e n t r u 
douăsp rezece m i i de lei , m u n c e ş t e t r e i 
luni . . . Şi ce muncă . . . ş a p t e o r e d e b i ­
rou , c u u n şef „ p a r ş i v " ca B u r l a c u . Şi 
toa tă z iua să a d u n i la cifre... Mese r i e 
g r ea ca a lu i , d e con tab i l la a d m i n i s ­
t r a ţ i a f inanc ia ră , c u a t â t a r ă s p u n d e r e , 
m a i ra r . Vezi b ine , d e aceea c u n o a ş t e 
el p r e ţ u l ban i lo r . P e c â n d ea, c a p de 
gâsică... Ce ş t i e ea de bani? . . . 

Gicu e u n om d e m n , se înfur ie l ă ­
un t r i c , d a r î n a f a ră se s t ă p â n e ş t e . 

O soner i e p r e l u n g ă . E a s a r e spe r i a t ă . 
E Dobr i ţ ă . Ce-o să - i spue? Ce a r g u ­
m e n t o să - i a d u c ă o m u l u i ă s tu ia r ă u ­
tăcios, capr ic ios şi neomenos , ca re a-

t â t a face să su fe re p e med ic? O s 'o dea 
şi în j u d e c a t ă poa t e , ca ş i p r o l e t a r u l . 

— D u - t e , Zinico.. . o î n d e a m n ă b ă r ­
ba tu l şi în suf le tu l lui r ân je ş t e o b u c u ­
rie r ău t ăc ioa să . Să v a d ă ce -o să facă... 
Aşa- i t r ebue . . . Mer i t a o pedeapsă . . . Să 
se î n v e ţ e minte . . . 

Ea p leacă . I n i m a îi ş ch iopă tează în 
piept . Paş i i ab ia o m a i ţ in . I n sala d e 
c o n s u l t a ţ i e însă , u n d o m n t â n ă r şi e-
legant . 

— S ă r u t m â n a , d u d u e . î m i p e r m i ­
te ţ i să m ă p rez in t . S u n t T ib i Suzan. . . 

Şi v o r b i n d îşi a l i n t ă d i n înche ie tu r i , 
manile, n i ş t e m â n i f rumoase , a lbe , cu 
d e g e t e sub ţ i r i , t e r m i n a t e p r i n ungh i i 
roza te . 

— Poft i ţ i , lua ţ i loc. 
D o m n u l Tibi S u z a n în tâ rz ie . 
— Vede ţ i , dudue . . . 
Şi când s p u n e „ d u d u e " îşi ţ u g u i e b u ­

zele ca şi c u m a r s ă ru t a . 
— Vede ţ i , dudue . . . e u s u n t un om 

sensibi l , e x t r e m d e sensibi l . 
A c u m îşi joacă ochi i pe s t e fo rmele 

r o t u n d e a le femeii , scoase la v e d e r e şi 
mai m u l t de ş o r ţ u l a lb . 

— Poft i ţ i , l ua ţ i loc. 
— De aceea n u m ă d u c ia den t i ş t i . 

Ei au m â i n i l e groase. . . p e c â n d o m â ­
n u ş i ţ ă de femeie. . . 

Şi aici, vocea lui c ân t a 
— Poft i ţ i , lua ţ i loc... 
D a r d o m n u l T ib i S u z a n mai avea 

ceva expl ica ţ i i d e d a t . 
— A m b ă g a t d e s e a m ă că D u m n e a ­

voas t ră , dent i ş t i i , f ixa ţ i c a p u l p a c i e n ­
ţ i lor s u b t b r a ţ u l s t â n g . Ş i a t u n c i , n u 
m ă sfiesc s'o s p u n , cu m u l t m a i p l ăcu t 
es te d e a a sp i ra u n p a r f u m d i sc re t d e 
femeie , decâ t m i r o s u l d e m a h o r c ă al 
bă rba ţ i lo r . E u s u n t u n om sensibi l , 
e x t r e m de sensibil . . . 

— Să v ă d ce vă doare. . . 
D o m n u l Tib i S u z a n se î n d r e a p t ă 

sp r e scaun, o n d u l â n d cu paşi mlăd ioş i 
de ba l e r ină . O d a t ă aşezat , e l ridică n i ­
ş te p r iv i r i s u s p i n ă t o a r e , oa n i ş te ofuri . 

— Dudue . . . c u m v ' a m văzu t m i - a m 
dat s e a m a n u m a i d e c â t tie de l i ca t e ţ ea 
m â n u ş i ţ e l o r şi d e d i s t inc ţ ia suf letului . . . 

— Vă rog, deschideţ i . . . 
— Căci s u n t f izionomist . . . Cunosc 

nefer ic i rea femeii d in m e r s , din a t i t u ­
dine , d u p ă fizionomie. . . şi m i - a m zis 
că D u m n e a v o a s t r ă n u s u n t e ţ i fer ici tă . 

Zinica i-a înce rcu i t capu l cu b r a ţ u l 
s t â n g şi 1-a obl iga t să-şi desch idă g u r a . 
Cerce tează să vadă v r eo m ă s e a s t r i ca ­
tă, da r n ' o găseş te . P o a t e f i indcă suf le ­
tu l ei- e gol... p o a t e f i indcă a r e l ac r imi 
în ochi şi n u p o a t e p lânge . . . A f a r ă e 
cald, g r o a v de ca ld . D o m n u l Tibi S u z a n 
îşi lasă capu l g r e u p e s â n u l ei- Ea c a u ­
tă de zor v r e u n d in t e bo lnav . Niciu-
nu l . Ce silă îi e d e tot, şi d e d a n t u r a 
lui m i n u n a t ă , şi de capu l lu i î ncâ r l ion -
ţ a t cu o n d u l a ţ i e p e r m a n e n t ă p e care- l 
s i m t e tot m a i g r e u p e s ân . P e l ino leum, 
în icolţul d e l â n g ă f e r e a s t r ă a r ă m a s o 

p a t ă de sânge , p e oa re s 'au s t r â n s câ­
t e v a m u ş t e . N ' a f reca t de s tu l d e b ine . 
Şi a fa ră e cald... cald. . . Deoda tă , î n 
t r u p u l ei s 'a s m u c i t u n g h e m o t o c d e 
c a r n e vie. E i n i m a ei c a r e s 'a p r i n s î n ­
t r ' u n cârcel , s a u copilul ca re s'a m i ş ­
ca t în pân tece? . . . 

1) D i n ѵЫшгшД „Schiţe şi epigrame" 
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Maiorescu 
Cri t ica lu i G h e r e a e s t e a d u s ă î n d i s ­

cu ţ ie o r i d e c â t e o r i se v o r b e ş t e d e M a ­
iorescu, aşa d u p ă c u m F e d r a lu i R a c i n e 
a m i n t e ş t e p e a l u i P r u d o n , p r e f e r a t ă d e 
in t r iga u n u i c e n a c l u l i t e r a r p e v r e ­
m u r i . 

N u e vo rba de l u p t a lui D a v i d cu 
Goliat , ci m a i m u l t de l u p t a u n u i a t l e t 
î m p o t r i v a u n u i a m a t o r . Cu t o a t e as tea , 
G h e r e a a d a t p r i l e j u l lu i Maio rescu să 
t r iumfe , î n t r ' o l u p t ă l i t e r a r ă foa r t e 
g r e a ; zic grea , f i indcă la s p a t e l e lu i 
G h e r e a e ra Ta ine , i a r cr i t ica a cea s t a 
is tor ică, gene t i că e s t e m a i i sp i t i t oa re 
decâ t cr i t ica filosofică a l u i Maiorescu . 

In tp l cazul , î n po lemica d i n t r e M a ­
iorescu şi G h e r e a se o b s e r v ă o d e c e n ­
ţă, o u r b a n i t a t e , c a r e onorează şi p e u -
nul şi p e a l t u l . 

Concep ţ ia c r i t i că a lui G h e r e a şi a-
pl icarea ei la câ ţ iva poe ţ i e ra , d u p ă 
Maiorescu , n u n u m a i falsă, d a r c h i a r 
p r ime jd ioasă . Şi î n t r u c â t n u e ra vo rba 
d e u n caz s ingu la r , c i de o rev i s tă c u m 
era , , C o n t e m p o r a n u l " deci d e o g r u p a ­
re, Ma io rescu c a r e s u p r a v e g h e a l i t e r a ­
t u r a r o m â n ă ca u n câ ine c red inc ios a 
l u a t a t i t u d i n e şi a a r ă t a t g reşe l i l e lu i 
G h e r e a . Socia l i s tu l G h e r e a , ca re avea 
c u l t u r a soc ia l i s to -marx i s t ă , e r a p r i n 
s t r u c t u r a l u i «culturală î nc l ina t în s p r e 
cr i t ica i s to r i co -mate r i a l i s t ă , decâ t cea 
metaf iz ică . 

D u p ă G h e r e a , o p e r a de a r t ă es te p r o ­
dusu l m e d i u l u i social . P o e t u l es te u n 
t r â m b i ţ a ş al d u r e r i l o r şi n ă z u i n ţ e l o r 
sociale . El es te o cu t ie de r e z o n a n ţ ă al 
idea lu r i lo r sociale. Cu rădăc in i a d â n c i 
în med iu , în care t r ăeş te , poe tu l o-
g l indeş t e aces t m e d i u î n o p e r a lui. 

Ca s ă în ţ e l eg i opera , t r e b u e să s t u ­
diezi m e d i u l . D u p ă c u m S a i n t B e u v e 
cau t ă să descifreze ope ra l i t e r a r ă d in 
biografia poe tu lu i , d in i n t i m i t ă ţ i l e lui, 
tot a şa G h e r e a , r e spec t iv Ta ine , cau tă 
să des luşească idea lu r i l e societăţ i i , su ­
fe r in ţe l e c o n t e m p o r a n i l o r , ca să d e d u ­
că e conomia ope re i l i t e r a r e . 

O d a t ă ope ra — p r o d u s u l m e d i u l u i şi 
al poe tu lu i — înfăp tu i t ă , ea v a in f lu ­
e n ţ a la r â n d u l ei m e d i u l în u n d e larg i , 
căci or ice o p e r ă c u p r i n d e în e a m o r a ­
l i t a te s a u i m o r a l i t a t e , d e p i n d e de î m ­
p r e j u r ă r i şi orice o p e r ă c u p r i n d e în ea 
o t e n d i n ţ ă , c a r e e d r e p t , G h e r e a n u o 
confundă cu teza. Din aces te p o s t u l a t e 
cr i t ice ghe r i s t e se d e s p r i n d , ca f ructul 
de pe r a m u r ă , d o u ă m a r i p r o b l e m e : 
imoralitatea î n a r t ă şi a r t ă cu tendinţă, 
p e c a r e G h e r e a le a d m i t e cu j u m ă t ă ţ i 
de m ă s u r ă . 

La aces te două p r o b l e m e de es te t ică 
l i t e ra ră , Maio rescu r ă s p u n d e m a g i s t r a l 
şi în l u p t a lu i l i t e r a r ă s u n t două d e c o ­
ra ţ i i car i s t r ă lucesc p e p i e p t u l l u i de 
polemis t i s te ţ şi ne în f r i ca t . 

Când se (prezintă p u b l i c u l u i o p e r a 
lui Carag ia le , d i n toa te p ă r ţ i l e i s e a -
dupeau acuza ţ i i că o p e r a lui e s t e i m o ­
rală . Ba s'a m e r s aşa d e d e p a r t e , î ncâ t 
s'a ce ru t s coa te rea d e p e afiş a p iese lor 
lui Carag ia le , în deosebi a comedie i 
, ,Noaptea F u r t u n o a s ă " . 

Maiorescu , într ' .un a r t i co l c e l e b r u p u ­
bl ica t în 1886, a r a t ă o d a t ă p e n t r u t o t ­
d e a u n a ce î n s e m n e a z ă i m o r a l i t a t e in 
o p e r a de a r t ă . D e o s e b i n d u - s e izbi tor de 
G h e r e a , î n cri t ică, p l e c â n d de l à o c o n ­
cep ţ i e d i a m e t r a l o p u s ă : că ope ra l i t e ­
r a r ă e s t e p r o d u s u l une i m a r i p e r s o n a ­
l i t ă ţ i a r t i s t ice , în a fa ră d e c o n t i n g e n ­
ţe le m e d i u l u i , el def ineş te şi o p e r a şi 
m e n i r e a e i . R id i când opere i , or ice t e n ­
d i n ţ ă socială şi a ş e z â n d - o î n s fe ra p u r 
estet ică, el p u n e d r e p t c r i t e r i u a l a r t e i 
emoţiunea artistică, c a r e a m i n t e ş t e a-
cel c a t h a r s i s a r i s to te l ic sau p r i n c i p i u l 
iden t i t ă ţ i i în logică. 

Dacă opera l i t e r a r ă es te — d u p ă 
G h e r e a — imora l ă , c â n d î n t r ' o l u m e 
c o n r u p t ă s ' a r p r e z e n t a u n t a b l o u cu 
scene l u b r i c e , de l u p a n a r , s au î n t r ' u n 
r eg im de fec tuos s 'ar l ă u d a defecte le — 
p e n t r u Maio rescu o p e r a l i t e r a r ă es te 
abso lu t m o r a l ă , dacă e s t e o p e r ă de a r ­
tă ş i e s t e imora l ă , dacă n u es te o p e r ă 
d e a r t ă . 

şi Gherea 
d e C. G E R O T A 

Ceea c e a l ips i t s i s t e m u l u i lu i G h e ­
rea ş i l u i T a i n e chiar , e s t e e r a r h i a o-
p e r e l o r d e a r t ă şi mi j locu l lo r d e valo­
r i f i ca re . Căci a a d m i t e d r e p t c r i t e r i u 
m ă s u r a , p r o p o r ţ i a i dea l u r i l o r socia le 
î n t r ' o o p e r ă d e a r t ă , a r î n s e m n a să n e 
d e p ă r t ă m cu to tu l d e ope re l e d e a r t ă 
ve r i t ab i l e . 

Emoţ i a a r t i s t i că şi i m p e r s o n a l i t a t e a 
a r t i s t ică , aceas t a d in u r m ă aşa de e-
n igmat i că p e n t r u G h e r e a , n u s u n t c r i ­
t e r i i infa i l ib i le î n a r t ă , da r nu c u n o a ­
ş t e m a l t e le m a i b u n e . 

P l a t o n p u n e a d r e p t c r i t e r i u în a r t ă 
lumea ideilor. C ine p o a t e să p r i ndă , în 
v ă l m ă ş a g u l r ea l i t ă ţ i i t r e c ă t o a r e , l u m e a 
ide i lor p e r m a n e n t e , ace la a r e u ş i t să 
p r i n d ă e t e r n i t a t e a , căc i ide i le s u n t e -
t e r n e . 

I a r l u m e a ide i lo r la P l a t o n t r ă i e ş t e 
în lumea numenală a lu i K a n t , p e n t r u 
ca r e l u m e a aceas ta î n s ine n u es te a c ­
cesibi lă m u r i t o r i l o r de r â n d . 

I a r S c h o p e n h a u e r p e teor i i l e de m a i 
s u s fundează es te t ica lui , în ca re p u n e 
d r e p t c r i t e r i u p e n t r u a r t i s t contempla­
ţia, ca re n u es te în esenţă , decâ t e m o ­
ţ iunea şi i m p e r s o n a l i t a t e a m a i o r e s -
c iană . 

Soco t ind ope ra d e a r t ă ca p rodusu l 

- P e n t r u p r ie ten i i ap rop ia ţ i , Ton i t za 
era p i e r d u t d e c â t e v a l un i încă. Căci, 
se p a r e că soa r t a a v r u t să p l ă t ească 
cu ce l e m a i m a r i s u f e r i n ţ e gene roz i t a ­
tea, b u n ă t a t e a şi t a l e n t u l a ce s tu i m a r e 
a r t i s t . C u v â n t u l ca şi ges tu l lu i a u fost 
ace le a le p r i e t en i e i — şi că t r e cei m a r i 
şi m a i a l e s că t r e cei umi l i p e n t r u ca r e 
m ă r i n i m i a lu i n u avea m a r g i n i . To ţ i 
a m fost. de n e n u m ă r a t e or i m a r t o r i i 
î n t â m p l ă r i l o r î n car i î n ch ip cu to tu l 
s p o n t a n Ton i tza lua s u b oc ro t i r ea sa 
p e ce l n e d r e p t ă ţ i t s au îşi golea l i t e r a l ­
m e n t e b u z u n a r e l e p e n t r u o v ă d a n ă sau 
u n i n f i rm. L a Balele Ton i tza e ra a ş ­
t e p t a t de p r i e t en i , de a d m i r a t o r i da r 
n i m e n i nu-1 a ş t ep t a cu a t â t dor, c u a -
tâ ta n e r ă b d a r e ca s ă r ăc imea oraşului . . . 
Ion, u n in f i rm — j u m ă t a t e p a r a l i z a t — 
era mosa f i ru l 1ш. La m a s a lui , Ion, g o ­
nit, de toa tă l u m e a e ra c ins t i t şi î n d e ­
s t u l a t ca cea m a i p r e ţ i oa să „ r e l a ţ i e " . 

Astfel e ra în tot locul , la Iaşi , la 
M a n g a l i a s au la B u c u r e ş t i . Ton i t za a-
vea o a t â t de m a r e comoară de b u n ă ­
ta t e , î ncâ t n u m ă sfiesc să- l a s e m u i 
s f ân tu lu i F r a n c i s e de Assisi . Ce p u t e a 
a r t i s t u l ra f ina t , i n t e l ec tua lu l a les Tn-
nitza, găs i în tovă răş i a lui Ion? Găsea 
p u t i n ţ a d e a se d ă r u i . S implu , c r e ş t i ­
neş t e . El n u a u r î t pe n i m e n i , a u r î t 
r ă u t a t e a şi p ros t i a fudulă . In cronic i le 
lui — m o d e l de gen — n u în t â lneş t i 
n i căe r i a l t ceva decâ t p ă r e r i j u s t e şi 
adeseor i i ron i i uşoare , p l in d e duh , i-
roni i d i n c a r e a r t i s t u l în ţ e l egea m a i 
m u l t d e c â t d i n t r ' u n v o l u m de es te t ică . 
L - a u s u p ă r a t fa r i se i smul „cunoscător i ­
l o r " noş t r i . N u m a i ei i - au p u t u t î n v e ­
n i n a pen i ţ a . Ce l m a i or ig ina l , cel ma i 
înzes t r a t d i n t r e pic tor i i noş t r i , cel mai 
p u ţ i n „ p a r i s i a n " d i n t r e noi a fost t r a ­
t a t ca o mod i s t ă ca re n u şt ie să se a-
d a p t e z e capr ic i i lor de cucoană ale co­
lec ţ ionar i lo r noş t r i . El ca re în ţ e l egea 
a r t a s u b t o a t e în fă ţ i şă r i le ei: fie cubism, 
fauvisme, impre s ion i sm a fost închis 
în ţ a r c u l odios şi s t r â m t al gus tu lu i nf-
dr-svoltat. p r i m a r al burse i a r t i s t i ce 
Dacă s'a cabra t , dacă n u a p u t u t r ăbda 
fără să-ş i a p e r e cu vio lenţă t eme iu r i l e 
conv inge r i lo r sale, e că îşi iubea a r t a , 
p ic tu ra . 

Şi I i sus a l u a t biciul ca să gonească 
p e zaraf i i d in templu . . . Toni tza a fost 
cel d in tâ i — şi a făcut -o cu u n n e î n t r e -

exc lus iv a l gen iu lu i , el îndepărtează 
or ice t e n d i n ţ ă d i n o p e r a d e artă, ea 
f i ind ca şi la K a n t u n ob iec t c a r e să 
t r ezească p l ă c e r e a dez in t e r e sa t ă , f ă ră 
n i c i u n s cop î n s ine , e m o ţ i a a r t i s t i că . 
I n t o t cazul , G h e r e a p r i n Contempora­
nul a d a t p r i l e ju l l u i Maioresou să s e 
des făşu re î n t r ' o s p l e n d i d ă m i ş c a r e s t r a ­
tegică, p r i n z â n d a d v e r s a r u l î n t r ' o lo­
gică d e f ier şi î n t r ' o a t m o s f e r ă d e n e ­
t u r b u r a t ă s e n i n ă t a t e . G h e r e a n ' a v e a o -
r i zon tu l l a r g filosofic, n ' a v e a p e r s p e c ­
t iva e v e n i m e n t e l o r , a v e a î n s c h i m b 
sp i r i t u l de obse rva ţ i e , d e ch i ţ i buşa r , de 
d ia l ec t i c i an şi o ap rec iab i l ă c u l t u r ă l i ­
t e r a r ă . 

P o r n i n d d e l à Ta ine , c a r e cu to t s t i ­
l u l lu i seducă to r , n ' a p u t u t să dea o 
cr i t ică def ini t ivă, t r e c â n d p r i n l i t e r a ­
t u r a socialistă, G h e r e a a r fi do r i t să 
găsească în l i t e r a t u r ă i dea lu l social, p e 
care-1 u r m ă r e a socia l is tul . De aci , i n ­
t e r p r e t a r e a i s t o r i co -ma te r i a l i s t ă a l i t e ­
r a tu r i i , pe c a r e a d a t - o el. 

Maio rescu în v i ea ţ a lu i l i t e r a r ă a 
p rec i za t n o ţ i u n i l e şi a de f in i t iva t p r o ­
b l eme le . D u p ă el, n i m e n i n ' a m a i r e ­
lua t m o r a l i t a t e a î n a r tă , p â n ă î n vre­
m u r i l e n o a s t r e , c â n d poezia m o d e r n ă 
şi m a i a l e s r o m a n u l m o d e r n cau t ă să 
descr ie toarte scene le de l u p a n a r , s u b 
p r e t e x t u l că în l i t e r a t u r ă r e a l i t a t e a v i e 
es te la ea acasă, n u d i n t r ' o in sp i ra ţ i e 
ar t i s t ică , câ t d in a s p i r a ţ i e m a t e r i a l ă . 

I n to t cazul , se s i m t e şi az i l ipsa u -
n u i Maiorescu , c a r e să p u i e o r d i n e în 
l i t e r a t u r a n o a s t r ă haot ică , b â n t u i t ă de 
u n m o d e r n i s m c r u d şi v ă t ă m ă t o r . 

eut t a l en t — să d e a un în ţ e l e s s implu 
d a r j u s t no ţ i un i l o r de cu loa re şi d e l i ­
nie , să p u n ă capă t i m p o r t u l u i a r t i s t i c 
românesc , să disc ipl ineze r i t m u l î n l i ­
nii şi cu loa rea î n va lor i . P i c t u r a lu i T n -
ni tza , u şo r cr i t icabi lă în u l t imi i ani , n u 
scade cu .nimic semnif ica ţ ia opere i , în 
î n t r e g u l e i . Din locur i le pe c a r e le-a 
cerce ta t , Pa r i s , I ta l ia , G e r m a n i a , T o ­
ni tza n u a ven i t cu n i c i u n s t ă p â n , cu 
nic i o i n f l uen ţ ă s au „ e c h i v a l e n t " cum 
se s p u n e a c u m . F i r e a lui , p ro fund c in­
st i tă , n u i-a î n g ă d u i t să p ic t eze ,,â la 
m a n i è r e d e " f i indcă a ş a se p o a r t ă a -
cum, f i indcă aşa se c e r e 

Dârzen ia , o modes t i e de sfânt l -au 
a j u t a t să cape te o s t r ă l u c i t o a r e p e r s o ­
nal i ta te , să dea un f a rmec n o u p ic tur i i . 
A c u m câţ iva an i l-am î n t r e b a t de ce n u 
a înce rca t sau n u încea rcă să e x p u n ă 
la Pa r i s . S u n t s igur că a r fi fost p u s în 
r a n g u l celor m a i m a r i a r t i ş t i , tocmai 
p e n t r u c ă n u s e m ă n a ou ei. (Cei m a i 
m u l ţ i î ncea rcă să p ă t r u n d ă i m i t â n d u - i ) . 
Mi-a r ă s p u n s cu acea s impl i t a t e şi m o ­
des t i e care î l ca rac t e r i za că n u a î n c e r ­
cat f i indcă.. . îşi cunoaş t e l u n g u l n a s u ­
lui ! Se ci tează adeseor i p e L u c h i a n 
c â n d se vorbeş t e de Toni tza dar , e x ­
c e p t â n d l uc r ă r i l e u l t im i lo r ani , opera 
lui Toni tza ni se p a r e m a i i m p o r t a n t ă , 
mai p u r ă . E c u deoseb i re r e m a r c a b i l că 
opere le ce le m a i r e p r e z e n t a t i v e L u ­
ch ian l e -a făcut d u p ă ce s'a îmbo lnăv i t , 
iar Ton i t za în p l ină s ă n ă t a t e , căci b o a ­
la ş i n e n o r o c u l a u desech i l ib ra t u n om 
admi rab i l , m i n u n a t înzes t r a t . 

L u c h i a n — a m v ă z u t în expozi ţ ia de 
la Da l les — a scăpa t cu m a r e g r e u t a t e 
d e i n f l uen ţ a lui Gr igorescu . T r e i pă ­
t r i m i d in ope re l e d i n expoz i ţ i e e r a u 
g r igoresc iene sau văd i t i n f l u e n ţ a t e de 
academia de la M ü n c h e n . 

O 
Mai e nevoe să s p u n e m că Toni tza , 

ca şi Luch ian , a m u r i t bo lnav şi să rac , 
s ă r ac l ip i t p ă m â n t u l u i . Aceas tă d r a m ă 
s'a p e t r e c u t s u b ochii noşt r i , a unor 
gene ra ţ i i c a r e a m fost pe l a r g in fo r ­
m a t e p r in n e n u m ă r a t e d i scursur i , a r ­
t icole şi căr ţ i de sfârş i tul lui Eminescu , 
L u c h i a n şi a ţ â ţ i al ţ i i , a u n o r o a m e n i 
ca re a u l ă c r ă m a t , mi şca ţ i de v i t r eg ia 
u n u i a s e m e n e a dest in . To tuş i a fost p o ­
sibil să se r e p e t e t r aged ia . P o a t e s 'ar fi 
p u t u t face ceva, d a r acel ceva să fi fost 

Biata limbă 
D a c ă s'ar a d u n a l a o l a l t ă a r t i c o l e l e p u b l i ­

c a t e c u p r i v i r e l a l i m b a r o m â n e a s c ă s c r i s ă 
şi v o r b i t ă d e „edita" n o a s t r ă inte lectuală ' , 
s'ar s t r â n g e v r a f u r i , p e c a r e n u l e - a r p u t e a 
c u p r i n d e o b i b l i o t e c ă p u b l i c ă . D a r r o d u l 
a c e s t o r s t r ă d a n i i n u v r e a să s e a r a t e . P e zi 
c e t r e c e , p a r c ă î n c i u d ă , r ă s a r p e o g o r u l p u ­
b l i c i s t i c e i n o a s t r e t o t m a i m u l ţ i a g r a m a ţ i . 
Mâniaţi d e u n ' d u h r ă u şi s t ă r u i n d c u o î n ­
c ă p ă ţ â n a r e d e catâr , a c e ş t i i n t r u ş i î ş i f a c l o c 
o u m â i n i l e şi c u p i c i o a r e l e , d a u d e o p a r t e 
o a m e n i d e t r e a b ă , p r i c e p u ţ i şi h a r n i c i şi s e 
instai lează ,cu o b r ă z n i c i e î n fo to l i i d i r e c t o r i a l e , 
d â n d î n d r u m ă r i c u m s e f a c e şi c u m s e d r e g e 
o r e v i s t ă , c e s e s c r i e şi c u m s e scr ie . D i n 
s e n i n , c a l o v i ţ i d e - o m ă c i u c ă m i r a c u l o a s ă î n 
m o a l e l e c a p u l u i , s i m t c o b o r î n d u - s e a s u p r a 
lor h a r u l u n e i m i s i u n i , p e c a r e o î n d e p l i n e s c 
c u to t h o o u s - p o c u s u l u n u i c e r e m o n i a l d e c i r -
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făcut n u n u m a i cu b u n ă t a t e şi cu tac t , 
ci şi c u r e spec tu l ce d a t o r ă m u n u i c t i ­
t o r sp i r i tua l a l a r t e i r o m â n e ş t i . 

Dar , de foa r te m u l t t i m p Toni tza 
ca re ş t ia să fie a t â t de bun , n u m a i a-
vea i luzi i de sp re o a m e n i şi, î n p a t i m a 
lui , î n t ovă ră ş i a ce lor s impl i , c ă u t a c i ­
ca t r i z a r ea une i de l ica te sensibi l i tă ţ i , 
s fâş ia te de v ia ţă . Ton i t za a s imţ i t m a i 
b ine decâ t o r ic ine a m ă r ă c i u n e a c u v i n ­
t e lo r lu i Vol ta i re ; n u vă faceţi i luzii , 
ve ţ i p ă r ă s i aceas tă l u m e tot a t â t de 
s t u p i d ă şi de rea c u m aţ i găs i t -o . 

C â t e v a b i o g r a f i i , c â t e v a s t a t u i saiu c â t e v a 
t a b l o u r i — b i n e î n ţ e l e s d i n a c e l e a p e oare 
o m e n i r e a l e - a î n g l o b a t d e f i n i t i v î n p a t r i m o ­
n i u l s ă u a r t i s t i c — a l e s e l a î n t â m p l a r e , po t 
d a o r i c â n d m ă s u r a d i f i c u l t ă ţ i i , ca s ă n'o n u ­
m i m i m p o s i b i l i t a t e , t r a n s p u n e r i i î n a r t ă a 
v i e ţ i i uhiui o m c u i d e n t i t a t e i s t o r i c ă . M ă r e ­
fer l a a c e l e c r e a ţ i i d e s i g u r , c a r e t i n d s ă j u s ­
t i f i c e a c e a s t ă i d e n t i t a t e , d e s v ă l u i n d e l e m e n ­
t u l s u p r a u m a n c a r e a d e t e r m i n a t - o . Ori , 
t o c m a i a i c i i n t e r v i n e d i f i c u l t a t e a , p e n t r u c ă o 
s i n g u r ă zi, o s i n g u r ă o l ipă d i n v i a ţ a u n u i o m 
i m p o r t ă . O cot i tură , o r ă s c r u c e , c e e a c e s'ar 
p u t e a n u m i , д п а г е а î n c e r c a r e " — şi e s t e v o r ­
b a d e o „ î n c e r c a r e " d e o r d i n p s i h o l o g i c , s tr ic t 
i n t i m ă — c a r e d e t e r m i n ă î n t r e a g a e v o l u ţ i e 
l e n t ă , v i i t o a r e . 

O r i c â t a m v r e a să p ă r e m a l t f e l , a c e a s t a 
s u n t e m : o a l u n e c a r e l e n t ă d e t i m p şi g â n ­
dur i . Ş i n u m a i o d a t ă î n v i a ţ ă , a c e a „ m a r e 
î n c e r c a r e " p e c a r e a r t r e b u i s'o p r i n d ă s c u l ­
p t o r u l î n staitue, p e o a r e a r t r e b u i s 'o a ş t e a r ­
n ă p e p â n z ă p i c t o r u l s a u s'o c r o i a s c ă d i n c u ­
v i n t e SCTÜ toru l . R e s t u l , e s t e v i a ţ a n o a s t r ă , a 
or i căru i , d i n t o a t e z i l e l e . N u m a i u n s i n g u r 
m o m e n t ş i r e a o ţ i u n e a î n f a ţ a lu i n e d e s p a r t e , 
n e s e l e c ţ i o n e a z ă . 

Ş i a c u m , g r e u t a t e a , „de n e t r e c u t u l " . P e n ­
t r u c ă m o m e n t u l a c e s t a , d e t e r m i n a n t u l b i o ­
g r a f i c d e v i n e , p r i n s t r u c t u r a lu i s t r i c t i n t i m ă , 
f a d p e p i a n ar t i s t i c . In c e l m a i b u n c a z e l 
p o a t e fi a c c e s i b i l „ î n ţ e l e g e r i i 1 ' , a p a r ţ i n â n d 
u n u i g r e u d e d e f i n i t o r d i n p s i h o l o g i c . In o r i c e 
c a z î n s ă , c h i a r î n i p o t e z a a c e a s t a , m o m e n t u l 
e i n t e r z i s r e d ă r i i a r t i s t i c e . 

P o a t e a a e a s t ă i n t e r z i c e r e a r t i s t i c ă a m o ­
m e n t e l o r e s e n ţ i a l e e s t e d a t o r i t ă f a p t u l u i că 
v i a ţ a u n u i o m n u p o a t e fi e x p l i c a t ă p r i n e l e ­
m e n t e a b s t r a c t e ( R e n a n r e f u z a s e a c e s t l u c r u 
c h i a r lu i I i s u s ) ; ea s e c e r e f u n d a t ă p e a m ă ­
n u n t e c o n c r e t e , m a i a p r o p i a t e d e n i v e l u l î n ­
t â m p l ă r i l o r n o a s t r e . N e i n t e r z i c e m a c c e p t a ­
rea u n o r s u p r a o a m e n i , p e c a r e î i s i t u i a z ă ca 
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e u m s t a n ţ ă şi c u i m p e r t i n e n ţ a l i p s e i d e r ă s ­
p u n d e r e . 

S c r i s u l n u m a i e azi î n f u n c ţ i e d e v o c a ţ i e 
s a u c e l p u ţ i n d e t a l e n t , oi e p u r şi s i m p l u 
î n f u n c ţ i e d e p r o p t e l e . Iar d a c ă şti i s ă t e 
r ă ţ o i e ş t i şi să t e s b e n g u i e ş t i c a a p u c a t d e 
a l t e r e l e . a t u n c i ai s to fă d e o m m a r e , d e r e ­
f o r m a t o r . Că d o a r d e a i a t e - a i c o c o ţ a t t o c m a i 
s u s ş i eş t i m a i c u m o ţ , — c a s ă l e arăţ i c e 
şi c u m , lor, p r o ş t i l o r , c a r e n u ş t i u c e vor , 
p e c e l u m e t r ă i e s c şi c e l e l i p s e ş t e . 

D i l e t a m u s m u l a f o s t t o t d e a u n a fur ia v r ă ­
j i tă , c a r e a v e a d a r u l s ă t e s c o a t ă la i v e a l ă 
d i n m â l u l m e d i o c r i t ă ţ i i a n o n i m e , m a i d a n u l 
d e d r a g o s t e al t u t u r o r r a t a ţ i l o r c u „ambi ţ i e 1 - . 
Ş i c a r e f e m e i e n ' a r e a m b i ţ i e ? M ă c a r aşa , cât 
d e ^ cât , c a s ă s e aille î n t reabă , c a s â n u 
z ică l u m e a că n u ş t i e să s e n e , c o l e a , la o 
r e v i s t ă p e n t r u copi i . Ş i deila a m b i ţ i e p â n ă la 
c o n d u c e r e a u n e i r e v i s t e n u - i d e c â t o d e s c h i ­
d e r e d e c o m p a s , c â n d şt i i s ă râzi î n n e ş t i r e 
şi s ă d a i d i n c a p ea raţa. D a r , d e c e s ă scr i i 
şi s ă n u t e m u l ţ u m e ş t i să „ c o n d u c i " ? C â n d 
e a t â t d e u ş o r să î n c a s e z i l e a l ă , s t â n d o m e ­
n e ş t e p e s c a u n , la o c a f e i u ţ ă şi d â n d î n bobi . 
Pă i , d e , a ş a o fi ! v e z i d u m n e a t a , c e t i t o r u l e , 
că n u t e l a s ă c o n ş t i i n ţ a s ă - ţ i v e z i d e t r e a b ă , 
ci t e ' m p i n g e , a ş a , ca n e c u r a t u l , l a b o r o b o a ţ e , 
patrcă î n t r ' a d i n s , ca s ă - ţ i ta i s i n g u r n a s u l şi 
s ă - ţ i s p u n ă l u m e a c ă eşt i c â r n ! 

A c u m c â t e v a z i l e , o n e p o a t ă m'a r u g a t s'o 
l ă m u r e s c a s u p r a u n u i a r t i c o l a ş d i n „ D i m i n e a ­
ţa Copi i lor" , i n t i t u l a t : „ L u n e t a e c u a t o r i a l ă a 
o b s e r v a t o r u l u i d i n P a r i s " şi c a r e p u r t a s u b ­
t i t l u l : „Şt i ţ i c e esite u n t e l e s c o p m o n t a t e c u a ­
t o r i a l ?" 

Ia tă e x p l i c a ţ i a d a t ă cop i i lor : 
„ S t e l e l e s e m i ş c ă c u o c â t i m e i n a p r e c i a b i l ă 

p e n t r u n o i ; u n t e l e s c o p , a ş e z a t p e u n p i c i o r 
o b i ş n u i t a r fi d e a j u o s d e b u n ca să s e f o t o ­
g r a f i e z e o s t e a f i x ă . D a r p l a n e t e l e ş i s a t e ­
l i ţ i i l or , s e d e p l a s e a z ă p e cer, ş i s t r ă b a t cu 
r e p e z i c i u n e c â m p u l i n s t r u m e n t e l o r d e o b s e r ­
v a ţ i e . O i m a g i n e f o t o g r a f i c ă , l u a t ă î n t r ' u n t e ­
l e s c o p , s a u în tr 'o l u n e t ă a s t r o n o m i c ă o b i ş ­
n u i t ă , nu s e va putea reprezenta p e o p l a c ă 
c o l o d i o n a t ă î n t r ' u n m o d c lar şi p r e c i s , ci v a 
fi r e p r o d u s ă c a o d â r ă l u m i n o a s ă , a d i c ă v a 
o b ţ i n e r e z u l t a t u l d e p l a s ă r i i s a l e î n c â m p u l d e 
o b s e r v a ţ i e . D e ac i , n e v o i a d e a d a t e l e s c o p u ­
lu i s a u l u n e t e i o m i ş c a r e d e translaţ iei , c a r e 
să c o i n c i d ă a b s o l u t , p e n t r u d u r a t a sa . c u m i ş ­
c ă r i l e a c e s t o r c o r p u r i c ere ş t i , şi oare , î n p l u s , 
să s e e x e c u t e î n a c e l a ş p l a n , a d i c ă î n p l a n u l 
d e s e m n a t s u b d e n u m i r e a d e e c u a t o r c e r e s c . 
O l u n e t ă s a u u n . t e l e scop , s u n t m o n t a t e e c u a ­
torial, ori d e c â t e ori s u n t î n z e s t r a t e c u u n 
m e c a n i s m o a r e l e f a c e s ă s e d e p l a s e z e î n 
a c e e a ş i p r o p o r ţ i e c u a s t r a l e m i ş c ă t o a r e p e 

c a r e l e c o n s i d e r ă m , şi, c a r e l e m e n ţ i n e î n jpila-
n u l e c u a t o r u l u i ceresc" . 

(Urmare în pag. ultimă) 
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a t a r e n u m a i f a p t u l d e a fi î n f r u n t a t a l t f e l 
d e c â t n o i u n a n u m i t „ m o m e n t " p e c a r e şi 
n o i l - a m î n t â l n i t t o t u ş i î n v i a ţ ă , d a r l - a m 
oco l i t , p e n t r u c ă n e p l a c e s ă c r e d e m î n î n t â m ­
p l ă r i şi î n d e t e r m i n i s m d i n a f a r a n o a s t r ă , 
o a r e n e - a o b l i g a t la a n o n i m a t u l i s tor ic . 

D e a c e e a l e g ă m v i a ţ a u n u i m a r e a r t i s t d e 
m o a r t e a iub i t e i , a u n u i m a r e o m d e ş t i i n ţ ă 
d e o d r a g o s t e d u m n e z e i a s c ă p e n t r u u m a n i ­
t a t e s a u a u n u i m a r e c u c e r i t o r d e c â t e v a 
v o r b e d e s p i r i t s p u s e î n ce l m a i g r e u m o m e n t 
a l l u p t e i , c â n d a c e s t e a n u s u n t d e c â t „ a n e c ­
d o t e " o m e n e ş t i , c a r e s e r e p e t ă î n f i e c a r e zi, 
d e c â t e v a m i i d e or i î n f i e c a r e co l ţ a l l u m i i . 
P e c â t ă v r e m e u n „crea tor" s i m t e o s i n g u r ă 
d a t ă î n u m b r a u n e i b i b l i o t e c i s a u a p l e c a t 
p e s t e o p a g i n ă d e c a r t e o t r e s ă r i r e p e c a r e 
o v a u i t a c u r â n d c h i a r öl, d a r c a r e îi h o t ă ­
r ă ş t e d e s t i n u l d e s a v a n t , a ş a o u m f iu l d u l ­
g h e r u l u i d i n N a z a r e t a s i m ţ i t o s i n g u r ă c l i p ă 
că t r e b u e să p l e c e d e - a c a s ă , să c o l i n d e l u ­
m e a . T o t c e a m a i u r m a t n u p r i m e a s e m n i ­
f icaţ i i d e c â t d i n c a u z a a c e l e i c l i p e , tot c e e a c e 
a m a i u r m a t n u a v e a s e m n i f i c a ţ i i d e c â t p e n ­
t r u no i . 

Ia tă p e n t r u c e m o m e n t e l e a r t i s t i c e î n b i o ­
g r a f i a u n u i o m c u i d e n t i t a t e i s t o r i c ă , n u s i m t 
a c e l e a „ e s e n ţ i a l e " , ci c e l e u m a n e , — d e c e r e ­
c o n s t i t u i r e a ca şi d r a m a t i z a r e a , î n ar tă , a 
u n e i a t a r e v i e ţ i i s t o r i c e n u s e p o a t e b a z a p e 
a b s t r a c ţ i u n i p s i h o l o g i c e . A ş a c u m or i ce p r o -
a e s s a u c a t a c l i s m i s t o r i c s e f u n d e a z ă p e c o o r ­
d o n a t e r a ţ i o n a l e , a c e s t e r e c o n s t i t u i r i b i o g r a ­
f i c e s e c l ă d e s c p e c o n d e n s a r e a a n u m i t o r e l e ­
m e n t e c o m u n e , c o n d e n s a r e care să e x p l i c e c u 
a c e s t e d a t e o m e n e ş t i , s u p r a o m e n e s c u l . 

C u a l t e c u v i n t e , î n l o c s ă p o r n i m î n t r e a g a 
c o n s t r u c ţ i e d e l à u n p u n c t d e p l e c a r e d i f e r i t 
d e c â t a l n o s t r u — o a r e e s t e a c e l m o m e n t e -
s e n ţ i a l — d e t e r m i n a n t — p e n t r u a c o n t i n u a 
a p o i c u a c e l e a ş i e l e m e n t e d e v i a ţ ă c o t i d i a n ă , 
noi p o r n i m d e l à u n p u n c t c o m u n c u a l n o s ­
tru , p e n t r u a d i f e r e n ţ i a a p o i a c e s t e e l e m e n t e , 
a c c e n t u â n d u - l e a t â t cât n u a v e m p r o b a b i l v o e . 

Cronica 

+ Mcolae I\. Tonitza 

S i m p l e n o t e 

Momente „esenţiale" si neartistice 

Cuvântările lui 
Grad că u n g â n d i t o r n u p o a t e r ă s p u n d e 

v a l a b i l î n t r e b ă r i l o r c a r e i s e a d r e s e a z ă , d a c ă 

o f a c e i n t u i t i v , f ă r ă o s p e c i a l ă a f e c ţ i u n e şi 

î n ' a f a r a u n e i p a r t i c u l a r e c e r c e t ă r i a s u p r a 

u n u i s i n g u r s e m n d e î n t r e b a r e . S p o n t a n e i ­

t a t e a e s t e o c a l i t a t e d i z o l v a n t ă î n f i l ozo f i e 

ş i a v o r b i d e s p r e i n t u i ţ i e ca s e m n a l u n e i 

p o s i b i l i t ă ţ i a t o t c u p r i n z ă t o a r e , î n s e m n e a z ă a 

a d e r a î n c ă o d a t ă la s u p e r f i c i a l i t a t e . F i l o z o ­

fu l n u e s t e u n s p i r i t „ b u n p e n t r u toa te ' ' . N u 

p u t e m p u n e î n d i s c u ţ i e p r o b l e m e l e c e l e m a i 

g r a v e a l e e x i s t e n ţ e i , n ă d ă j d u i n d că e l e s e r e ­

z o l v ă , în tr 'o c u v â n t a r e l i b e r ă — ori m ă r a r 

că s e p o t a n u n ţ a , î n a d e v ă r a t a lor c o n d i ţ i u n e 

e p i s t e m o l o g i c ă — p r i n e x e r c i t a r e a i n t e m p e s ­

t i v ă a s p i r i t u l u i . E s t e i n u t i l să n e î n d r e p t ă m 

c ă t r e u n g â n d i t o r — c h i a r î n c a z u l î n c a r e 

este genial — cu s p e r a n ţ a s u p e r s t i ţ i o a s ă că 

s l o v a lui inspirată defflea-gă îndoelMe de c a r e 

Cronica ideilor 

Krishnamurti" 
de MIRCEA MATEESCU 

e s t e s t r ă b ă t u t ă m i n t e a n o a s t r ă , d i n î n c e p u ­
tur i . Fütozof iü n u se a r a t ă ca u n „ i s v o r d e 
î n ţ e l e p c i u n e " . S a u , m a i b i n e z i s , d a c ă a i e v e a 
e s t e î n ţ e l e p t î ş i d ă c e l d i n t â i s e a m a d e s p r e 
n e p u t i n ţ a f o n d a r ă a e f o r t u r i l o r s a l e p r i n r a ­
p o r t l a d i f i c u l t ă ţ i l e i n e r e n t e o r i c ă r e i c e r c e ­
tăr i s e r i o a s e . D i n t r e a c e s t e d i f i c u l t ă ţ i , a c e i a 
p r i m o r d i a l ă , e s t e d e s i g u r d i f i c u l t a t e a m e t o d e i . 
D u p ă o v i a ţ ă d e o m , g â n d i t o r i i luş tr i a u t r e ­
b u i t u n e o r i s ă r e c u n o a s c ă d e b i l i t a t e a u n e i 

m e t o d e n e c o m c l u d e n t e . î n t r ' u n a n u m e f e l , s 'ar 

p u t e a s p u n e că, î n g â n d i r e a c e a m a i c la s i că , 

m e t o d a ţ i n e d e n a t u r a p a r t i c u l a r ă a g â n d i ­

tor i lor , ş i a a f i r m a , p a r a f r a z â n d c u v i n t e l e 

c l a s i c u l u i f r a n c e z , că „ m e t o d a e s t e o m u l " n u 

n i se p a r e i n a c t u a l . M e t o d a ţ i n e a t â t d e m u l t 

d e s t r u c t u r a i n t e r i o a r ă a f i l o s o f u l u i şi d e 

t e m p e r a m e n t u l s ă u p r o p r i u , î n c â t m a r i i g â n ­

ditori îşi m a r c h e a z ă c o n t r i b u ţ i a p r i n p r o m o ­

v a r e a u n e i m e t o d e propr i i , î n v r e m e c e f i ­
l o z o f u l d e m o d e s t e r e s u r s e s p i r i t u a l e , a d e r ă , 
m a i d e v r e m e ori m a i t â r z i u , la o m e t o d ă 
p e care , î n m o d o f i c i a l , ce i m a i m u l ţ i o soco t 
p e d a g o g i c ă . 

D e a ic i î n c e p î n s ă t o a t e œ n f u z i u n i l e . 

D a c ă „ m e t o d a e s t e omul" , e a n u p o a t e fi 
însă c o n f u n d a t ă c u c e e a o e , î n l i t e r a t u r a b e ­
l e t r i s t i c ă , î n ţ e i e b e m p r i n st i l . î n t r u c â t i n s t r u ­
m e n t e a z ă î n f i l ozo f i e şi t o c m a i d e a c e i a , m e ­
t o d a n u e s t e stal. M a j o r i t a t e a s c r i i t o r i l o r tem­
p e r a m e n t a l i , a u st i l , d e c i p o t l u c r a e f i c a c e î n 
l i t e r a t u r ă , î n s ă i m i x t i u n e a g r o s i e r ă a p l a n u ­
r i lor c u l t u r a l e — a m p u t e a z i ce : f a l s i f i c a r e a 
cu l tur i i — î n c e p e o d a t ă c u i n t r o d u c e r e a s t i ­
l u l u i î n f i lozof i e , a d i c ă p r i n s u b s t i t u i r e a lu i , 
m e t o d e i . D a c ă m e t o d a , a d i c ă c e r c e t a r e a f i l o ­
zof ică , e s t e c a r a c t e r i z a t ă î n d e o s e b i p r i n î n ­
c e r c a r e a d e a i d e n t i f i c a , în u l t i m ă e s e n ţ ă , şi 
în a f a r a o r i c ă r o r obses i i b i o p s i h i c e , m o d a l i ­
t a t e a r e a l ă a e x i s t e n ţ e i — l i t e r a t u l s t i l i s t o b ­
ţ i n e î n s ă r ă s u n ă t o a r e e c o u r i î n „ i n i m a " a s ­
c u l t ă t o r i l o r t o c m a i p e n t r u c ă , n e p o s e d â n d o 

m e t o d ă , u t i l i z e a z ă î n d e o s e b i u n s t i l d e p o p u ­
l a r i z a r e i d m t i v ă e c h i v a l e n t c u i g n o r a n ţ a . M e ­
t o d a este s t r u c t u r a s u p e r i o a r ă a s p i r i t u l u i 
omenesc. în vreme ce stilull este m a n i f e s t a r e a 

f o r m a l ă a t e m p e r a m e n t u l u i b i o p s i h i c : c e e a c e 
e x p l i c ă a t â t i n u t i l i t a t e a s t i l u l u i î n i n v e s t i g a -
ţ i u n i l e f i l o s o f i c e , c â t şi s u c c e s u l n e m e r i t a t 
p e c a r e î l d o b â n d e ş t e c u v â n t ă t o r u l l iber , d a t ă 
f i ind a f i n i t a t e a stffluliui c u c e e a c e n o i o a m e n i i 
a v e m d e o o m u n î n t r e n o i : f i r e a b i o l o g i c ă . 

P o s e s o r u l d e s t i l n u p o a t e s c ă p a l e s n e d e 
o b s e s i a b i o l o g i c ă . î n c e r c e t a r e a M m e t a f i z i c ă , 
d e a c e e a eu s e v a r e f e r i m e r e u , î n s t u d i i l e ce 
î n t r e p r i n d e , la r e z u l t a t e l e i m e d i a t e a l e e x ­
p e r i e n ţ e i b i o p s i h i c e . N a ş t e î n t r e b a r e a d a c ă 
e x p l i c a r e a i n t u i t i v ă a l u m i i , — or i î n s tare 

d e t r a n s ă a f e c t i v ă — a r e v r e o l e g ă t u r ă c u 
î n c e r c a r e a m e t a f i z i c ă d e s p r e r o s t u r i l e m a l 
a d â n c i a l e e x i s t e n ţ e i ; d a c ă n u t e m p e r a m e n ­
tul , d o t a t c u p u t e r n i c ă i n t u i ţ i e , r e u ş e ş t e s a u 
n u să „ p r i n d ă " c e v a d i n m i s t e r u l u n i v e r s u ­
lui . I n n t e r a t u r ă , p r o c e d e u l e s t e a d m i s i b i l ; 
în tr 'o p r e o c u p a r e m e t a f i z i c ă în să , l u m e a t r e ­
b u e e x p l i c a t ă m o t i v a t n u c o n s t a t a t ă in tu i t i v . 

K r i s h n a m u r t i n u e s t e n u m a i u n tempera­
m e n t a l i n t e l i g e n t . E s t e a d e v ă r a t că e l r e ­
a m i n t e ş t e , a c t u a l i z â n d u - 1 , a c e l p a n t e i s m al 
f i l o so f i e i v e d i c e , a d e s e a s p e c u l a t î n m e t a f i ­
z i c a m o d e r n ă . Ii r e c u n o a ş t e m totuşi m a i p u ­
ţ i n o p r e g ă t i r e c â t o v o c a ţ i e . K r i s h n a m u r t i 
are v o c a ţ i a d e a ' e x p r i m a s i m p l u şi c u e c o u 

i m e d i a t , a n u m i t e o p i n i u n i , î n t o t d e a u n a p l ă ­
c u t e l e c t o r u l u i , î n s ă i n e f i c i e n t e p e m a i m u l t e 
p l a n u r i cr i t ice . 

In p r i m u l r â n d , c o n s i d e r â n d t e m a t i c g â n ­
d u r i l e p e c a r e A l c i o n l e - a a d u n a t î n l u c r a ­
rea d e s p r e o a r e s c r i e m — n u s e p o a t e s u s ­
ţ i n e că é l e p r e z i n t ă o c o n t r i b u ţ i e î n p l u s 
p e s t e c e e a c e c u n o a ş t e m d e l à toţi a u t o r i ; o -
r i e n t a l i ş t i . 

S'ar p u t e a r ă s p u n d e î n s ă că g â n d i t o r u l i n ­
d i a n t r e b u e j u d e c a t d i n p u n c t u l d e v e d e r e 
al p o s i b i l i t ă ţ i l o r lu i , n u d i n a c e l a a l u n o r 
c o n t r i b u ţ i i ş t i i n ţ i f i c e p e c a r e n'a p r e t i n s v r e ­
o d a t ă să l e a d u c ă . 

S ă p r o c e d ă m , dec i , ca a tare . U r m e a z ă , f i ­
resc , să n e î n t r e b ă m : i n t u i ţ i a l iberă , p o a t e a -
d â n c i , p â n ă la z e n i t u l sp i r i tu lu i , p r o b l e m e l e 
a s u p r a cărora se o p r e ş t e ? P e n t r u c ă , d a c ă i n ­
t u i ţ i a l i b e r ă , n u e s t e metodă î n f i l o so f i e , d a r 
ce l m u l t s t i l u l d e g â n d i r e a l cu tăru ia t a l e n t a t , 
n u m a i r ă m â n e d e c â t s ă a f l ă m d a c ă n u c u m v a 
totuşi i l u m i n a t u l a f e c t i v i s b u t e ş t e , î n a f a r ă 
d e e f e c t e o r i c e r e f l e x e s t i l i s t i ce , ch iar o 
r e a l ă p ă t r u n d e r e i d e a t i v ă . 

1) R o s t i t e î n 1937-1938 î n O l a n d a , t r a d u s e 
d i n o r i g i n a l u l e n g l e z e s c în 1939 — B u c u r e ş t i . 
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ies î n t r o zi, cam pela amiaza , când 
pr ipea soa re le foc, p e u l i ţ ă în jos, cu 
g â n d să m ă duc la scă lda t . N u m a i ce 
văd p e Melu b ă t â n d .drumul delà dea l 
la va l e c u m â i n i l e î n b u z u n a r şi cu 
c a p u l î n p ă m â n t . 

— U n ' e t e t u c i I ancu le ? — s t r igă el. 
— Să m ă scald. 
— Ia .stai o ţâră . . . 
— S t a t u i . Se a p r o p i e de m i n e . 
— L a s ă scă lda rea — zise el — şi 

ha i să î m b ă t ă m câ ta peş te , c ă m ' a p u c ă 
aşa u n dor... de, de , de ! . . . 

— Pă i n ' a v e m r â m e , zic eu. 
— Găsesc eü, v i e r m u e p ă m â n t u l s u b 

piva p o r c u l u i la m i n e , — a l ea rgă t u de 
ceré v reo două b o a b e la n e n e a lo rgu . • 

De c â t ă v a v r e m e încoace , uni i r u ­
m â n i d i n s a tu l nos t ru n u se m a i p r e a 
t r udesc să p r i n d ă p e ş t e l e cu câ r s taşe le 
şi -cu vârş i i le ca în deobş t e . C u m ­
p ă r ă de l à s p i ţ e r i e n i ş t e doftor i i ce se 
c h e a m ă „ b o a b e d e p e ş t e " , c a m cât fa­
solea bobă rg i că de m a r i ; le p isează b ine 
şi l e i r n p e l m e a z ă fie cu r â m e toca te , 
fie cu c a r n e de c ioară ori cu m a ţ e l e 
uniui p u i u şi le a s v â r l în apă. C u m a-
j u n g e b i e tu l p e ş t e la ele, şi m a r e şi 
mic, se u m f l ă în p â n t e c e - c a r a b ă şi iese 
p â n z ă pe d e a s u p r a apei $!e u n d e îl a m i -
ru i c u c iu re lu l o r i cu m â i n i l e ca din 
s t r a c h i n ă . Mai de m u l t n u m a i d o m n u l 
T i c a n — i n v ă ţ ă t o r u l se î nde l e tn i cea cu 
t r e a b a as ta ; n u e ra voie să o t r ăveş t i 
p e ş t e : de te p r i n d e a u „ j a n d a r i i " n u te 
p lă t ea i d e g loabă n ic i cu pie lea de pe 
t ine ; e ra p r ic ină de p u ş c ă r i e chiar . 

Astăz i , ca re m a i de ca r e se î n t r e c 
să- l p r i n d ă p e peş t e ; — c ine- ţ i m a i dă 
d e u r m ă p r i n cele î n f u n d ă t u r i de ză ­
voa ie şi r ă c h i t ă r i ş u r i ce se ţ in lan ţ pe 
m a r g i n e a apei Coşuş tea ? 

P e u r m ă nici „ j a n d a r i i " n u p r ea m a i 
d a u c u s ă p t ă m â n i l e p r i n sa t (că a l t fe l 
n u s ' a r m a i p l â n g e n ic i l u m e a nevo ie 
m a r e că se fu ră h o r ă t e n i l e pe capete) , 
d a r m i t e să-ş i m a i zâ r îe c iubote le p r i n 
cele zănoage ? !... 

...Ei,... ş i d u p ă c u m î n c e p u s e m — că 
m ă c a m î n t i n d la vo rbă ca să răc ia — 
pleca i eu acasă şi d u p ă m u l t e r u g ă ­
m i n t e deab ia — deab ia scûsei v r eo 
ş a p t e op t b o b i t e delà ta ta , că... de, delà 
sp i ţ e r i e l e c u m p ă r a s e . 

Mă în to r se i fuga la Melu acasă, să l -
t â n d d e d r a g şi c u m in t r a i pe p o a r t ă : 
ţalo, ţalo, ţalo,. . . o scorpie de d u l ă u 
se n ă p u s t i a s u p r a - m i şi m ă t r â n t i la 
p ă m â n t . 

— Niii.. . că te cân tă răii , săr i Mar i a 
lu i B a b e delà u m b r a i agudu lu f cu fur ­
ca 'n f ip tă 'n b râu . 

— Niii.. . l o v i - t e - a r izdatu, . . . a l ea rgă 
Melule , m a m ă , că n e bagă ' n belea , t r ă s -
n i - l - a r m o a r t e a de j igodie , ieşi şi b a b a 
Nas tas ia de pes te uşe , c u fa ţa î m b u j o ­
r a t ă de dogoarea ve t re i şi cu un m e s t e ­
cau în m â n ă p l i n p e j u m ă t a t e de m ă ­
măl igă . 

F u g i câ ine le 'n n o u r i şi p â n ă să v ină 
Melu m ă scula i de jos. N u m ă încol ţ i se 
de l o c ; m a i m a r e „ s p ă m â n t a " . 

— N u ne m e r g e b ine , Melu le , — zic. 
— Ei, şi tu , n u m a i cob i ; acuş i p r i n ­

d e m o t r a i s t ă ; ai încoace la m ă r să 
m a i s cob im r â m e . 

C â n d m ă dusei , m ă m i n u n a i de ce 
văzui! Dedese piva r a v â n ă d e o p a r t e 
şi făcuse Melu o g roapă la r ădăc ina 
m ă r u l u i de p u t e a i b ine -ha să te ascunz i 
î n ea . Şi ţ ă r n a e ra î m p i e s t r i ţ a t ă c u 
r ădăc in i l e b ie tu lu i m ă r , t ă i a te şi z d r e -
me l i t e . 

— Şi găsişi v reo r â m ă d u p ă a t â t a fă-
r â m a r e — zic. 

—• Aaaaa . . . s a re Melu în ,sus ca a r s 
de că rbune . . . . f i - ţ i -ar cloţa afurisi tă, . . . 
îmi m a n c ă r â m e l e , m a m ă Mar i eee ; — 
şi u n d e n u începu el să se vă ică rească 
şi să se a m ă r a s c ă ; şi a p u c â n d un r e t e -
veiu, o tân j i cloţa p e s t e sp ina r e d e se 
s p e r i e cocoşul nevoe m a r e la vae tu l e i ' 
cu t cudac , cu tcudac , — cudac , cudac ,— 
îi s ă r i ţ a n ţ o ş în a ju tor . 

— Mă m ă r t u r i s î t u l e , — scoase baba 
ia răş i capul , veniş i cu poc inogul î n o-
bor ; — d u - t e de aci, că- ţ i a p r i n d şele le 
cu m e s t e c ă u l ăs ta . 

E u o b ă g a i p e mânecă , ia r Melu n u 
ma i g r ă m u ş t i . 

— Ha i că găs im noi r â m e la a lui 
Mi ţa ru , zise el a m ă r î t de tot. . . 

„A lu i M i ţ a r u " es te moaşa noas t r ă . 
A r e casa colo d in vale de noi. îm i i s to ­
riseşte m a m a adesea că ea m ' a ţ i n u t în 
b r a ţ e , m i - a t ă i a t bu r i cu l , şi toa tă z iu­
lica m ă l egăna şi m ă să l ta 'n g r indă , 
z i c â n d : „ tââ taa . . . m a r e crească b ă i a t u " ! 
Şi d e a c e e a nici a cuma , când s u n t şi eu, 
vo rba m u i c h i i „ o m în toa tă f irea nu 
j ucă r i e " , n u m ă dau în l ă tu r i de a-i 
s ă r u t a m â n a la f iecare vacan ţ ă . I a r 
moaş i i îi s capă să p l â n g ă de d r a g şi 
nici a c u m a n 'a p i e r d u t obiceiul să 
scoată câ te u n ou şi să î n t i n d ă m â n a ; 

— Na la m o a ş a u n or icel !... 
Moş D u m i t r u M i ţ a r u a t r e c u t d e 

m u l t în l u m e a drep ţ i lo r , da r b a b a Cal i ­
n a şi cu m o ş P a t r u Mi ţ a ru , socri i m o a ­
şii, au t r ă i t p â n ă m a i i e r i - a l a l t ă i e r i . 

— Moaşe , zic e u când a junse i î n 
d r e p t u l po r t i ţ i i — scob im şi no i v r e o 
două r â m e de là m a t a d i n bă lega r , că- ţ i 
d ă m şi m a t a l e u n peş t e . 

— Scobi ţ i m â n c a - v ' a r moaşa! 

T r e c u r ă m noi l â n g ă ş o p r u u n d e e r a 
l ega tă vaca f ă t a t ă de c u r â n d , s c o r m o n i ­
răm,. . . s co rmoni răm, . . . g ă s i r ă m r â m e ce 
foc g ă s i r ă m , c â n d : h a i t că v ine baba 
Ca l ina de p r i n g r ă d i n ă . 

— U i t e — a c u — i t e — a c u — i teacu. . . 
Vospod ipomi lu i e ! ! Ce săpa ţ i voi s u ' t a l -
pa ş o p r u l u i m e u ? !... 

— R â m e , b a b ă Calină,. . . v o r b i r ă m 
noi c u moaşa. . . 

— P o i m o a ş e - t a - i s t ă p â n ă aici,... 
s c o a t e - v ' a r c io r i l e şi ş t i r ic i le ochii . . . a ţ i 
m â n c a c iorbă d e v i ţe l , că v i -s ' a u r î t cu 
fasuiu ;... şi c ând î n h a ţ ă u n s tobor , o 
şi t u l i r ă m pe l a s p a t e l e şop ru lu i şi de 
aci î n obor la Melu . 

T o c m a i v e n e a u de pe l in ie d in sus 
doi „ j a n d a r i " . 

— D o m n u l e j e n d a r i ! le ieşi baba 
îna in te . 

— Ce- i babo. ce u m b l i cu p a r u l în 
s p i n a r e ? 

— Hoţi i , d o m n u l e j e n d a r i ! 
— U n d e - s b a b o ? 
— Te. j e fue în a m i a z a mare . . . să -mi 

fure v i t a lu l , să m ă l a s e s ă r acă ! !... 
— C u m ? Ce v i ţe l ?, s p u n e oda tă că 

n ' a v e m v r e m e d e p i e r d u t ! . . 
P ă i să m e r g e ţ i d u m n e a v o a s t r ă să v e ­

de ţ i c u m făcură b ă l e g a r i u praf, c u m 
scobi ră cu t ă r n ă c o a p e l e s u ' t a lpa ş o ­
p r u l u i s ă - m i fu re vi ta lul . . . că ş t iu eu 
că aşa estă , că n u i -am c h e m a t la „co ­
l a s t r ă " . 

M e r s e r ă „ j a n d a r i i " la şopru , v ă z u r ă 
pr ic ina , se m a i suci ră , se m a i î n v â r t i r ă 
şi p o r n i r ă s p r e noi . 

I n g l e s n a s e m , i a r p ă r u l n i -se făcuse 
măc iucă . M e l u se v â r î s e c u m t ă t a r se 
vâ r î s e în coşul cu ovăz în casă, ia r eu 
î m i d e d e s e m s u b p a t în sobă. 

Auzi i p o a r t a : z d r a n c ! şi câ ine le ţ ă l ă -
ind m e r e u . Acasă la Melu n u m a i noi 
e r a m . M a m ă - s a M a r i a şi c u m a i c ă - s a 
Nas tas ia tocmai p l ecase ră cu cămăş i l e 
la r âu . 

— N u - i lăsa i d i n ochi d o m n u l e j e n -
da r . p â n ă i n t r a r ă în casă — a u z i r ă m 
pe b a b a Căl ina . 

A u D o a m n e e e ! . . . Mă f ăcusem g h e m 
s u b p a t şi m e r e u m ă v â r a m ma i în 
fund şi m ă r ă s u c e a m a m a r n i c , că î n c e -
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p u s e r ă a m ă î n b l â n d a n iş te „a r s i ţ i " de 
purici , . . . eu zic că de cinci s ă p t ă m â n i 
e r a u n e m â n c a ţ i ! 

— Ia ieşi j u p â n e , auzi i pe j e n d a r ; 
găs ise p e Melu ; jupanul ce lă la l t u n -
de- i? 

— E s u b pa t în sobă — se seninei 
Melu . 

î m i t r e c u un s fâr p r i n in imă . D e s c h i ­
se j a n d a r u uşa , se ch ior i s u b pa t şi doa r 
îmi făcu cu m â n a . 

î n c e p u i să m ă s m â r c â i şi când ieşii 
d e acolo c ine p u t e a să se ap rop i e de 
m i n e ? ! e r a m n e g r u de pu r i c i d in t ă lp i 
î n creştet , . . . m i - s e l ip iseră v reo t r e i -
p a t r u şi d e vâ r fu l nasu lu i . 

I e ş i r ă m c u m i e ş i r ăm din h o d a e ; câ i ­
ne le n u n e da pace de loc şi c â n d se 

răs t i „ j e n d a r i i " oda tă cu c a r a b i n a la el 
se şi p e r d u p r i n fundu l g răd in i i . 

— Ce c ă u t a r ă ţ i voi să scobi ţ i s u b şo-
p r u l babi i , u r eeh i a ţ i l o r ? 

— R â m e d o m n u l e j e n d a r , zisei eu — 
d a r M e l u m ă t r a s e de m â n e c ă : 

— S â t !... 
Ş t ia el ce p ă ţ i s e Vasi le a lui G i c ă L . 
— Ce- i faci s e m n , m ă i u r e c h i a t u l e ? 

ia s p u n e t u a tunc i , că d e nu, n u m a i p e 
t ine t e leg . 

T ă c u r ă m ca peş t i i . 
— Măi, spu i or i t e l eg : una d i n două . 

— S ă - m i fu re v i ţ ă lu la n o a p t e d o m ­
nu le j e n d a r — zise b a b a Cal ina . 

— Taci babo d in g u r ă . 
In v r e m e a as ta n u m a i că v e d e m pe 

Mar i a lu i B a b e v e n i n d d e pe potecă, 
tot de - a 'n fuga, cu o fa lcă 'n cer şi cu 
u n a 'n p ă m â n t , î n i e r b a t ă foc, că de-ai 
fi t ă i a t c a rne din ea. n u ieşea sânge e u 
j u r ă m â n t . 

— Ce-i cu d u m n e a v o a s t r ă ' n oborul 
m e u ? — începu să s t r ige , ce vă lua ţ i 
d u m n e a v o a s t r ă , o a m e n i î n toa tă firea, 
d u p ă s m i n t i t a a s t a de b a b ă ? !... N u v e ­
d e ţ i că- i s ă r i t ă d in că ră ten i i , apese-o 
tămâi le . . . şi c â n d a p u c ă u n h a r a g din 
m ă n u n c h i u l r ă z i m a t de şopru , n e m e r i 
baba p o a r t a n e v ă z â n d , i a r j e n d a r i i se 
t r a se ră şi ei î nce t ine l şi a p u c a r ă l inia 
în jos ; noi „ s p ă l a r ă m p u t i n a " : cât ai 
da în a m n a r î n f u n d a r ă m porumbi i . . . 

S e d e p ă r t a r ă j enda r i i , da r baba se 
ţ inea b ă t e a l ă de capu l lor, că d e n u 
n e leagă fedeleş şi de n u n e p o a r t ă 
p r i n sa t cu m â i n i l e la s p a t e şi să s t r i ­
g ă m : c ine-o face ca noi, ca noi să p e ­
t reacă, . , apoi a d u c e „ P r o c o r o d u " şi n u 
se lasă. . • 

Aşa p ă ţ i r ă m noi o frică z d r a v ă n ă ; 
d a r p â n ă u n a a l ta n e l e c u i r ă m de ea . 

D u p ă p e ş t e n u n e - a m m a i d u s . A m 
p u s pof ta 'n cui şi a m tăcu t . I - a m s p u s 
e u lu i M e l u : că r ă u o ' n c e p u r ă m , r ă u o 
sfârşim.. . 

Al tceva. . . eu m ' a m m a i u m p l u t şi de 
pur ic i , f i re -a l să fie de necaz : v r eo t re i 
zile m ' a m î n t r e c u t cu Zăl inca şi cu G r i -
ve iu la scă rp ina t . A t â t a tot, că la u r m a 
u r m e i d o a r n u i n t r a s e m noi î n obor cu 
v r e u n g â n d rău , c u m c redea a m a r ă -
m o a r t e baba Călina. . . 

P o v e s t e a n u se s fârşeş te aci. 
— Melu le , zic, c u m să i-o facem şi 

noi bab i i Căl in i i ? 
— Că la as ta m ă g â n d e a m şi eu, f ra-

te-meu! . . . 
— Nuc i l e ei s - ap roape „ z g â m b o i a t e " : 

ha i să le s c u t u r ă m . 
— A, ha , că b ine zici, ha i . 
P ă z i r ă m noi b a b a p â n ă ieşi cu vaca 

pe u l i ţ ă şi o l u a r ă m p e i n i m a ogaşulu i , 
s u i r ă m cost i ţa p l ină de boji şi rug i şi 
n e c ă ţ ă r a r ă m ca m â ţ a pe nuc în sus . 
S c u t u r a r ă m ce s c u t u r a r ă m , m a i b ă g a -
r ă m şi în săcuie , p r i n b u z u n ă r i , c ând : 
h o p şi Moş P a t r u M i ţ a r u s u b n u c . 

— D ă - t e jos., l u m â n a r e a şi colacu şi 
prec is tan ia . . . m u m ă ă ă . . . când v ă z u r ă m 
că t r a g e b a r d a delà b r â u n e ' n ţ e l e n i r ă 
mâ in i l e p e crengi şi a m u ţ i r ă m . 

Nămiez de vară în Vlasca 
Pleca t ă de d i m i n e a ţ ă , p e jos, să văd 

p e u n p r e o t b ă t r â n d in j ude ţ , a j u n g la 
v r e m e a m â n c ă r i i î n P â s l a r i . 

E cald, m i - e se t e şi î n t r ' u n a din p r i ­
m e l e cur ţ i , la c u p t o r u l de s u b t u m b r a r , 
o femee sufla î n foc. M ă a b a t d in d r u m , 
îi d a u z iua b u n ă şi m ă rog d e o spă t a r e . 
B u c u r o a s ă de oaspe ţ i , f emeea m ă pof­
t e ş t e pe scăune l , l ângă va t r ă , la u m ­
b ră . 

In că lda re , p e p i ros t r i i , f ie rbe a p a de 
m ă m ă l i g ă , i a r î n t r ' o oală , l â n g ă foc, 
f i e r tu ra c locoteş te încet . 

In copaea c u m ă l a i , p e s t e g r ă m ă j o a r a 
de t ă r â ţ e , 3 o u ă d i n t r e car i u n u l în ­
sânge ra t . 

Din fundu l cur ţ i i , d e d u p ă clăi, v ine 
o fe t i şcană n e p i e p t ă n a t ă , c u un b r a ţ de 
crăc i u sca t e ; i a r d e d u p ă casă, iese u n 
m u c o s mic , n e s p ă l a t de-o s ă p t ă m â n ă , 
cu c ă m a ş a ridicată şi cu u n d u l ă u g u -
d u r â n d u - s e în u r m a lu i •— fusese în 
poiană! 

Gazda p u n e v rea scu r i în foc, ia u n 
p u m n de s a r e d i n t r ' o don ic ioa ră d e s ­
che ia tă şi-l a r u n c ă în apa ce f ierbe , a-
poi p u n e măla i , p u m n d u p ă p u m n , m e ­
s t ecând m e r e u . C â n d se face t impu l d e 
mes t eca t mămă l iga , dă c ă l d a r e a jos 
d u p ă foc, îşi aşează b ine fusta pe s t e p i ­
c ioare , p r i n d e că lda rea î n t r e t ă lp i l e î n ­
g r o ş a t e şi c r ă p a t e de p ă m â n t şi î ncepe 
să m e s t e c e cu năde jde . 

Fe t i ş cana i n t r ă în t i n d ă şi p r i n c r ă ­
p ă t u r a uşii i ese u n pisoi ce se f reacă l e ­
neş d e p e r v a z , apoi d ă fuga la c u p t o r 
î n c u r c â n d u - s e p r i n t r e p ic ioare le noas ­
t r e . 

P e p o a r t ă i n t r ă s t ă p â n u l casei, cu c a ­
lul şi cu vaca de funie şi î n t r e a b ă în ­
c iuda t : 

— „Hai , fa, to t n 'ai mai t e r m e n a t 
m ă m ă l i g a a ia? 

— „Stai mă , că n u ţ i -o r c r ă p a ochii 
de foame!" 

O m u l leagă vi te le la locu l lor , vaca 
s u b şop ron şi calul de leoca căru ţ i i , a-
poi v ine sp r e cup tor , dă z iua -bună , p u ­
n e don i ţ e l e p e eobi l i ţă şi p leacă să a-
ducă a p ă p r o a s p ă t ă . 

Po rcu l , f l ămând , s imţ ind mişca rea 
p r â n z u l u i , gu i ţ ă asurz i to r . O puică m o ­
ţ a t ă c i u g u l e m ă l a i din copae. Din podu l 
p ă t u l u l u i , s a re o găină , cotcodăcind 
spe r i a t ă de a l b e a ţ a oului oe-a făcut . 

Din t indă , iese fe t i şcana cea n e p i e p ­
t ăna t ă , a d u c â n d o mesc ioa ră r o t u n d ă , 
p e t r e i p ic ioare î na l t e n u m a i de -o p a l ­
m ă şi o p u n e jos l ângă cuptor , la în ­
d e m â n a maică-s i . Apoi ia a ţ a de m ă m ă ­
ligă d i n s t â l p u l u m b r a r u l u i şi r ă m â n e 
cu ea în m â n ă şi cu ochii la m i n e . Când 

m ă uit la ea, p leacă ruş inoasă capu l în­
t r 'o p a r t e şi p r i v e ş t e î n jos . 

F e m e i a m a i p u n e o l e c u ţ ă că lda rea 
p e p i ros t r i i , se ridică, d e s g r ă d i n e a z ă cu 
l i n g u r a m ă m ă l i g a d u p e m a r g i n i l e ei şi 
apo i o r ă s t o a r n ă r e p e d e pe m a s ă . A d u ­
n ă ce-a m a i r ă m a s p e că lda re , p u n e c o -
coloşul p e s t e m ă m ă l i g ă ş i s p u n e fet i i : 

— „ A d u fa t igaia ş i o l i n g u r ă d e u n ­
t u r ă d in a g a r n i ţ ă şi n u t e m a i u i t a aşa 
la cucoana , că ă i deoch ia -o !" — şi p â n ă 
să v ie fa ta cu t igaia , ea şi m ă r u n ţ e ş t e o 
ceapă c u cus tu ra . P u n e u n t u r a şi ceapa 
în t igae , î n v â r t e ş t e d e câ t eva ori , apoi 
s p a r g e o u ă l e de m a r g i n e a t igăi i şi le 
mes t ecă c u ceapa p e foc. I n ăs t t i m p , 
n u - i t a ce g u r a de loc ; a a f la t d e s p r e 
m i n e to t ce-a v r u t să ş t ie , şi m ' a făcut 
să cunosc to t s a tu l d i n spuse l e ei. 

O m u l , ven i t c u don i ţ e l e d e apă , le 
p u n e pe l av i ţ ă a l ă tu r i , apoi r u p e o m â ­
n ă d e foi d i n s a l c â m u l d e l â n g ă u m ­
b r a r şi le p u n e p e m a s ă l ângă m ă m ă ­
ligă. 

T iga ia e p u s ă în mi j locu l mesei , p e 
f runze , şi s u n t pof t i tă să m ă n â n c . Îmi 
m u t s căune lu l l â n g ă m a s a scundă , în 
t i m p ce femeia t a e m ă m ă l i g a cu a ţa , 
p u n â n d u - n e f iecăruia în fa ţă c â t e o b u ­
cată. Se aşează cu toţ i i pe jos în j u r u l 
mese i . O m u l îşi face c ruce s p u n â n d 
„ D o a m n e - A j u t ă ! " , apoi gazde le m e l e 
ro tun je sc b i n e î n t r e p a l m e cocoloaşe de 
m ă m ă l i g ă şi î n t i n d în t iga ia d e ca re s ta 
r e z e m a t ă l i n g u r a cu c a r e fuseseră m e s ­
t e c a t e j u m ă r i l e . N ' a m înco t ro , i a u l in ­
g u r a şi î ncep să m ă n â n c . J u m ă r i l e s imt 
m i n u n a t e ! 

Apoi , v ine r â n d u l f ie r ture i . P u s ă î n ­
t r ' o s t r a c h i n ă l a mi j locu l mese i , m â n ­
c ă m cu toţ i i d i n ea — eu, ch ip c u l i n ­
g u r ă n o u ă — şi d in câ teva so rb i tu r i , 
n u m a i r ă m â n e n imic . P r i c h i n d e l u l , şi-a 
făcut c ămaşa to t una de ciorbă. 

P e s u b m a s ă , pisica m i o r l ă e f recân-
du - se de p ic ioa re le n o a s t r e şi m ă t u r â n d 
masa cu coada; i a r m a i la o p a r t e , câ i ­
nele , în a ş t e p t a r e a codru lu i d e m ă m ă ­
ligă, h â p ă e d u p ă m u ş t e . 

O d a t ă m a s a t e r m i n a t ă , o a l t ă c ruce 
şi u n „ B o g d a p r o s t e D o a m n e ! " Câ ine le 
şi pisica îşi c a p ă t ă î m b u c ă t u r i l e c u v e ­
n i t e i a r m ă m ă l i g a r ă m a s ă , e î m p ă t u r i ­
t ă î n ş t e r g a r şi p u s ă în coşni ţa ce a t â r ­
n ă d e g r i n d a u m b r a r u l u i . F e m e i a spu­
n e fe te i : 

— „Ridică fa m a s a , c'o mor fo l e ş t e 
ăs t câ ine de p o m a n ă ! " 

Mai apoi , n e - a m t r a s cu to ţ i i î n t i n ­
dă la u m b r ă , s p o r o v ă i n d c â t e cele. 

D u p ă v r e - u n ceas, a m m u l ţ u m i t cum 
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se cuv ine , p e n t r u o s p ă t a r e şi a m porn i t 
la d r u m . 

O 
E în p l in nămiez . S o a r e l e a r d e c u m ­

pl i t z a r ea înc insă t r e m u r ă , dogorea l a 
î n v ă l u e p ă m â n t u l ca o cea ţă . U m b r e 
s cu r t e , r o t u n d e , l ângă t r u n c h i u r i l e po­
mi lo r . 

I n u m b r a ga rdu r i l o r , abia-ş i găseş te 
loc c â t e u n câ ine . Când t e s imte t r e ­
când , ridică înce t capul , t e m â r â e în s i ­
lă, t e u r m ă r e ş t e o f r â n t u r ă de t i m p cu 
p r i v i r i somnoroase , apoi se culcă ia r . 
Cu r ţ i l e - s pus t i i , case le d o r m cu uşi î n ­
chise, o a m e n i i s u n t la dea l sau s u n t a s ­
cunş i în u m b r e l e t inzi lor şi ale g r ă d i ­
nilor . 

Ici, colo, gă in i codcodăcesc, d a r abia 
le auzi p r in pâc la f ierbinte . 

P a s u l t ău , p r i n p ra fu l şoselei , n u 
p a r e a fi al t ău ; îl auzi î n d e p ă r t a t , ca 
al u n u i o m care t e u r m ă r e ş t e . Dogo­
rea la îţ i a r d e nă r i l e . 

In fundu l u n e i cur ţ i , un cal l ega t de 
leoca unei că ru ţ e , î nch ină g r ă b i t d in 
cap . Ma i d e p a r t e , în u m b r a u n o r sa l ­
câmi , ş ap t e oi, g r ă m ă d i t e u n a î n t r ' a l t a 
şi au c a p e t e l e a s c u n s e î n t r e ele. pa r 
ş a p t e g h e m e d e l â n ă î ncu rca t ă . 

U n câ ine n e g r u , j igăr i t , t r e c e drumu' i 
s p r e p u ţ u l -din r ă spân t i e . .Fuge l eneş , 
cu capu l plecat , cu l i m b a lungă , r o ş u -
sânge , b ă l ă b ă n i n d de p a r c ă e ga t a s'o 
p ia rdă . Te a u d e ven ind , se opreş te , r i ­
d ică capul , îşi t r a g e l i m b a 'n g u r ă şi cu 
coada î n t r e p ic ioare t e p r i ve ş t e c u u n 
a m e s t e c de fur ie şi frică. Apoi p o r n e ­
ş te din nou cu capu l î n jos, cu l imba 
scoasă, cu coada b ă l ă b ă n i n d . 

A j u n s la pu ţ , p l e scăe cu g r a b ă în 
apa m u r d a r ă şi f i e rb in te d i n ş an ţu l 
înămol i t , te p r i v e ş t e c u m t e duci , ma i 
p lescăe d e câ t eva ori cu silă, încearcă 
să p r i n d ă o m u s c ă ce l -a c iupi t de coa­
s t e şi p leacă înapo i c u m a veni t , r id i ­
c â n d n o r u l e ţ i de praf î n u r m a lui . 

L â n g ă o uşe , la s t â lpu l pr i spe i , o la­
v i ţ ă ga t a să cadă , c u o doni ţă p e ea şi 
o b ă r d a c ă d e a s u p r a ; i a r m a i sus î n ­
t r ' u n cui, s p â n z u r ă o oală cu o m u ş c a t ă 
înf lor i tă , m u ş c a t ă c e a ş t eap t ă ca D u ­
m i n i c ă pe ' n se r a t , s'o fure Ion din pă­
r u l G h e r g h i n i ţ e i . 

L a c â r c i u m a cu uşile deschise , un 
b ă e t a n descu l ţ şi m u r d a r , d o a r m e l u n ­
g i t p e o lav i ţă . 

In m a r g i n e a sa tu lu i , u n p u ţ ; i a r p e ­
s t e d r u m , la u m b r ă de nuc , o c ruce de 
l e m n şi o l av i ţ ă p o t r i v i t ă p e n t r u h o d i -
nă . C ă l d u r a m ' a a m e ţ i t şi p ic ioare le 
îmi s u n t g re le . Mă o p r e s c s u b t u m b r a 
de n u c 

— Pie t ree . . . v ină că -mi scapă vi ta lul 
la vacă — se p i ţ igă ie b a b a de pe u l i ţ ă 
d in jos . 

— Lasă v i ţ e lu l şi săr i încoace că ne 
făcură n u c u praf — s t r igă Moş P a t r u . 

C u m auzi b a b a de n u c lăsă şi v i ţe l şi 
vacă şi to t şi c u m v e n e a aşa venea , 
p r i n p o r u m b i , pa rcă era o a r ă t a r e . 

— Ce-i aci? 
— Hoţi i , ce să fie? 
— Iiii... p u p a - v ' a ş i tă lp i le voas t re , 

d u - t e P e t r e la vacă şi lasă că- i j u ­
dec eu. 

P l ecă Moş P a t r u şi u n d e n u începu 
b a b a a n e afurisi , a n e ocăr i , a n e s b u -
r ă t u r i cu bolovani , d a r d e s u r d a , că n u 
e r a c h i p să n e a jungă . D a c ă v ă z u ce 
văzu ne luă cu b l â n d e ţ e : 

— Mă maică. . . d a ţ i - v ă jo s că n u vă 
fac n imic , ha ide ţ i m â n c a - v ' a r ma ica , 
d a ţ i - v ă că v ă m a i şi c ins tesc . 

Ce să t e da i jos?!.. . he!.. . 
— Melu le , şopti i eu — făcui planul! . . . 
— Ei? 
— N e cobor îm, d a r dă - i t u p e c r e a n ­

ga cea m a i d in dea l şi e u a m să t r e c p e 
cea m a i d in va le ; o să m ă fac că m ă co­
bor eu şi b a b a a r e să v i n ă la m i n e şi t u 
a t u n c i sa r i jos şi o tu leş t i p e g u r a o g a ­
şu lu i ; ea a re să a l e r g e d u p ă t ine şi a-
tunc i s a r şi eu. Zis şi făcut . 

— Ha i că n e d ă m , b a b ă Căl ină , d a r 
să n u n e ba ţ i . 

— N u vă bat, nu!... poi ce -am cu 
voi?!... 

Scobor î M e l u p e c r eanga d in dea l şi 
h a i t şi eu p e cea d in va le . 

B a b a a ş t e p t a la r ă d ă c i n a nucu lu i , cu 
capu l în p ă m â n t şi răzdmată în c iomag. 

— H a i de sp r i j oane -mă , b a b ă Căl ină . 
Şi când ven i la m i n e , M e l u : zdup , 

să r i jos şi-o î n t i n s e la s ănă toasă . Dă- i 
şi b a b a d u p ă el. Z d u p şi e u pe d i n va le 
şi fuga p r i n p o r u m b i . F u g i , fugi, a ţ i n e -
te Ioane la g o a n ă barem, . . . şi când la 
u n ogor dé cânepă : c lean ţ căleai în n i ­
ş t e p â r d a l n i c e d e „ f i e ră" ce e r a u p r i ­
pon i t e de u n p r u n d e c ă t r e m o ş P a t r u , 
ca să p r i n d ă gă in i l e p e s e m n e . M ă scu ­
lai ; b a b a la s p a t e l e m e u . T rage , t r a g e ; 
sbici i ; se r u p s e p r i p o n u l p e j u m ă t a t e ; 
ha ţ , îl apucă b a b a : şi ea t r a g e î n d ă r ă t , 
e u îna in t e , ea t r ă g e a , e u t r ă g e a m p â n ă 
se r u p s e f r ângh ia şi căzui p e p â n t e c e , — 
b a b a în u r m ă pes te cap.. . vai d e s t e a u a 
noastră! . . . 

R e p e d e o lua i î n m â i n i şi î n p ic ioare , 
mă p i e r d u i p r i n p o r u m b i şi c â n d a j u n ­
sei î n oboru l porc i lo r la noi acasă , ră--
suflai o d a t ă în l a r g u l m e u . 

T o c m a i v e n e a t a t a p e p o a r t ă şi ca să 
n u m ă v a d ă i n t r a i î n coc ina porc i lor 
cu f ia ră le s u b m i n e . Mă aşezasem să - l e 
clocesc ca ţ i g a n u l dov leacu l ; n u m a i că 
eu le c loceam de nevo ie , apesă - l e t ă ­
mâia . . 

I n v r e m e a as ta n u ş t iu c i n e o m a i a-
d u s e şi p e m u i c a c u c ă l d a r e a cu l ă tu r i 
aă dea la porc i ; c u m p iva e r a t a m a n în 
uşa cocinei , m ă zăr i fuga: 

— Ce cau ţ i aci? Ieşi d e acolo ma ică l ă , 
că t e 'înfunzi d e d u h o a r e . D u - t e încolo 
p r i n g r ă d i n ă că-i de s tu l loc, îmi zise cu 
b l â n d e ţ e . 

î m i pică ob razu l de ruş ine , d a r n ' a -
vuse i ce face: s t a t u i g h e m p â n ă plecă . 

P r i n g r ă d i n ă baba Ca l ina sporo ja 
s i n g u r ă m e r e u : 

— Poi dară. . . v i ţă lu , vi ţă lu. . . a v e a u 
de gând!. . . a l t ceva ce c ă u t a u ei su ' t a l ­
pa şop ronu lu i ? Al Băboani i? . . . un hoţ!... 
t u m n a i el ca re n ' a g u s t a t colastră. . . , v e -
nisă la nuci!.. . He!... d a n u le m e r s e b i ­
ne nici aci!... A!... poi că nu s c ă p ă r a ţ i 
voi n u m a cu atât . . . 

Procorodu! . . . Procorodu! . . . p ă ida r ă , 
t r e b u e să- l aduc , că al t fel t e s t r â n g d e 
g â t m â n e - p o i m â n e hoţ i i ăştia!!... F i r e ţ i -
arsâţ i . . . vă găs i r ă ţ i voi leacul cu sacu, 
cu mine! . . . • 

D u p ă p u t i n a v r e m e c ineva b ă t u la 
por t i ţ ă . 

— N e p o a t e Iorgu le? 
— Tiiiii... baba Căl ina ; m i se sbur l i 

i a r p ă r u l ' v ine să m ă pâ ra scă la tata!.. . 
— N e p o a t e Iorgule? . . . 
— A u d - a u d , ieşi t a t a r e p e d e : ce-i 

m ă t u ş e Căl ină? 
— D ă - t e m a i încoaci. . . 
— Ei!?... 
— N ' a u z i dumne ta l e , . . . eşti ma i u m ­

blat, . . . şt i i m a i mul te . . . f ă -mi o r ă c l ă -
m a ţ i e , că m ă duc să a d u c P roco rodu , 
că s 'a a p u c a t h o ţ u l Mar i i lu B a b e şi... 
cu al n u ş t i u m a i cui să m ă jefuie . 

N u m ă cunoscuse!. . . 
T a t a ş t ia s e a m a babi i ; d o a r nu - ş i ie­

şise ea a c u m a în t â i d i n socoteli . 
— M ă t u ş e Căl ina — îi zise — ia vino 

pe la m i n e să- i t r a g e m c â t e u n c iocănel 
d e rach iu , că v e d e m noi ce-i facem şi 
cu „ P r o c o r o d u " . 

— A, ha!, că a la - i m a i b u n d e câ t 
toa te , mă tuşe . . . A u i n t r a t î n bec iu şi 
câ t e c iocănele o fi suc i t b a b a n u ş t iu , 
d a r c â n d a ieşi t a fară , e r a făcu tă t u l e a u . 

P e s t e v r eo d o u ă - t r e i zi le a v e n i t L i -
save ta moaş i i pe l a noi şi s'a p l â n s zoi 
şi n e v o e că i - a m o m o r î t baba . 

— C u m Lisave to , a m u r i t ? ! 
— N 'a m u r i t , nepoa te , d a r n u se m a i 

deş t eap tă ; deab ia o puse i în p ic ioare la 
p r â n z ; beù u n u r c i o r de apă şi se c u l ­
că iar . 

- A, a!... s'a a p r i n s m a ţ e l e bie ţ i i m u ­
ieri, . . . ce -a i f ăcu t Iorgule!? — se- 'vaită 
muica , î m p r e u n â n d u - ş i p a l m e l e ca p e n ­
t r u r u g ă c i u n e . 

— Bieţ i i muier i ! . . . zise t a t a r â z â n d ; 
— că d e b ia t ă d o a r m e ş i ea!... s ă r m a n a ! 

— O fi u i ta t , ta tă , şi de P r o c o r o d şi 
de tot!.. 
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O I D I L A F U R T U N O A S A 
D e n i s e r a u n b ă r b a t î n t r e d o u ă z e c i şi n o u ă 

ş i t r e i z e c i d e a n i . D e o s t a t u r ă m i j l o c i e , f ă ­
c â n d m a i d e g r a b ă p a r t e d i n t r e o a m e n i i p u ­
ţ i n d e s v o l t a ţ i la t r a p , e l m a i era p e d e a s u ­
p r a şi s l a b , a v â n d o f i g u r ă u s c ă ţ i v ă , a p r o a p e 
a s p r ă şi s p i r i t u a l i z a t ă p â n ă la e x c e s , p u t â n -
d u - s e d a s o i f r a u ş o r î n c u t e l e e i t o a t e c a r a c ­
t e r e l e s â n g e l u i e l e n c a r e - i c i r c u l a c u v i o i c i u ­
n e p r i n a r t e r e l e s u b ţ i r i şi î n c o r d a t e . C a p u l 
m i c , c u t r ă s ă t u r i a s c u ţ i t e , o c h i i s t e ţ i şi î n ­
f l ă c ă r a ţ i , u r e c h i l e s u b ţ i r i , p ă r u l n e g r u ş i î n ­
c r e ţ i t — t o a t e a c e s t e a t r ă d a u î n e l a m b i ţ i e 
şi a g i l i t a t e s p i r i t u a l ă . C u o n e r v o z i t a t e a c ­
c e n t u a t ă î n g e s t u r i şi o r e p e z e a l ă s u p ă r ă ­
t o a r e î n v o r b ă , e l p ă r e a t o t d e a u n a p o r n i t î n 
c o n t r a c u i v a , d â n d d r u m u l a c e l o r s c ă p ă r ă r i 
d i a b o l i c e d i n o c h i i î n c i n ş i d e m â n i e a i o m u ­
lui care , d i n t i m i d i t a t e s a u c h i a r d i n S l ă ­
b i c i u n e , s e ş t i e n e p u t i n c i o s î n fa ţa u n e i forţe 
a d v e r s e c e - i a ţ â ţ ă i r a s e i b i l i t a t e a . I n f o n d , 
a v e a u n s u f l e t b u n , c o n t e m p l a t i v , d e ar t i s t , 
d a r c a l i t ă ţ i l e a t a v i c e a l e rase i , a c c e n t u a t e d e 
m a n i f e s t ă r i l e u n e i c o n s M t u ţ i u n i p u ţ i n î n z e s ­
t r a t ă p e n t r u l u p t ă , î i c r e i a u î n s u ş i r i l e u n e i 
s e n s i b i l i t ă ţ i e x a g e r a t e , m e r e u î n s p ă i m â n t a t ă , 
p r e d i s p u s ă î m p o t r i v i r i l o r p ă t i m a ş e . C â n d e r a 
i n d i g n a t p e s t e m ă s u r ă , o c h i i lui c ă p ă t a u s t r ă ­
lucir i s ă l b a t i c e , i a r g l a s u l , d e o b i c e i u b l â n d şi 
s t ă p â n i t , d e v e n e a a t u n c i ţ i p ă t o r şi d u r e r o s . 

I n m o m e n t u l c â n d A r a b e l a i n t r ă p e u ş ă , 
c e a s u l e r a a p r o a p e d o u ă s p r e z e . D e n i s , a ş t e p ­
t â n d - o d e tre i ore , c u o r ă b d a r e d i n c e î n 
c e m a i f r ă m â n t a t ă , s e p l i m b a n e r v o s d e a l u n -
g u l odă i i , c u m â i n i l e î n f u n d a t e î n b u z u n a ­
r e l e d e l à p a n t a l o n i şi c u paş i i î n f i p ţ i a p ă s a t 
î n d u ş u m e a ; d in c â n d î n c â n d s e o p r e a î n 
faţa f e r e s t r e i , s c r u t â n d c u s t r ă l u c i r e a î n f u ­
r ia tă a o c h i l o r î n t u n e r i c u l d e a f a r ă , ca şi 
c u m s'ar f i u i ta t c u d i s p e r a r e şi c u o m a r e 
po f tă d e r ă z b u n a r e p e u r m e l e u l t i m e i b u c u ­
rii f u r a t ă d e u n v r ă j m a ş m a i t a r e d e c â t e l şi 
d i s p ă r u t c u e a î n n o a p t e . 

V e n i s e a c a s ă m a i d e v r e m e ca d e o b i c e i u , 
căc i u l t i m e l e d o u ă z i l e l i p s i s e d i n o r a ş , f i i n d 
c u o r c h e s t r a î n o a r e l u c r a la n u n t a u n e i t i ­
n e r e p e r e c h i d e l à o m o ş i e b o e r e a s c ă d i n p r o ­
v i n c i e , d e u n d e s e î n t o r s e s e p e n e a ş t e p t a t e , 
fără r e g u l a p r o g r a m u l u i d i n f i e c a r e s e a r ă . 
A r a b e l a n u ş t ia d a c ă a r e s ă s e î n t o a r c ă a s t ă ­
s e a r ă şi f i i n d m a i m u l t s i g u r ă c ă n u v a 
v e n i , n i c i n u - 1 a ş t e p t a s e a c a s ă , c u m f ă c e a 
d e o b i c e i u . D e n i s s e î n t o r s e s e î n s ă p e n e p r e ­
v ă z u t e şi f a p t u l c ă A r a b e l a l i p s e a d e a c a s ă 
l a o oră a t â t d e î n a i n t a t ă , î i r ă s c o l i s e to t 
f e l u l d e g â n d u r i r e l e , î i t u l b u r a s e s u f l e t u l 
p â n ă î n c e l e m a i a d â n c i co l ţur i , î l f ă c u s e să 
u i t e d e t o a t e şi să n u s e m a i g â n d e a s c ă d e c â t 
l a ea ş i la l o c u l u n d e a r p u t e a să î n t â r z i e 
a t â t d e m u l t , n o a p t e a . T o a t e c e l e l a l t e n u m a i 
a v e a u n i c i o i m p o r t a n ţ ă p e n t r u e l a c u m . S a c u l 
î n c a r e e r a î n v e l i t ă c h i t a r a s e a f l a t r â n t i t p e 
p a t , a l ă t u r i d e p a l t o n u l e l e g a n t d e p ă r d e 
-cămilă, a r u n c a t ş i e l , c u c i u d ă şi d i s p r e ţ 
p a r c ă , î n m i j l o c u l o d ă i i . O m â n e c ă a p a l t o ­
n u l u i a t â r n a p e m a r g i n e a d i v a n u l u i şi sfc 
s p r i j i n e a p e c o v o r u l d e l à p o a l e l e lu i , p ă r â n d 
b r a ţ u l u n u i î n e c a t a b i a s c o s la m a l ; g u l e r u l 
larg , d e s f ă ş u r a t a n a p o d a a c o p e r e a j u m ă t a t e 
d i n i n s t r u m e n t u l care r ă m ă s e s e s i n g u r u l to» 
v a r ă ş f i d e l d e p â n ă a c u m a l lui D e n i s ş l 
c a r e s ta , î n t r i s t a t şi m u t , î n f u n d u l d i v a n u ­
l u i , ca u n c o p i l o a r e v ă z â n d u - ş i p ă r i n t e l e 
î n f u r i a t î n c e a r c ă s ă - ş i o p r e a s c ă r e s p i r a ţ i a 
s p r e a n u î n t ă r i t ă şi m a i m u l t m â n i a c e l u i 
c e s e p l i m b a n e r v o s d i n t r ' u n c a p ă t la a l t u l 
aii odă i i . 

C u m p ă ş i p r a g u l , A r a b e l a o b s e r v ă d e z o r ­
d i n e a o s t i l ă şi p r e s i m ţ i a t m o s f e r a î n c ă r c a t ă 
d i n casă . O î n t â m p i n ă u n a e r g r e u , o d u ­
h o a r e d e d u r e r e şi a d v e r s i t a t e , ca şi c u m ar 
fi i n t r a t î n c u ş c a u n u i t i g r u f e r e c a t . I s e 
p ă r e a p r e a c a l d î n o d a i e şi a v u o s c u r t ă s e n ­
z a ţ i e d e l e ş i n s u f l e t e s c . 

— D e n i s ! f ă c u ea s e o ţ â n d u - ş i p ă l ă r i a şi în_ 
d r e p t â n d u - s e s p r e e l t a n d r ă , c u o c h i i m a r i . 

D e n i s , c u m â i n i l e î n ţ e p e n i t e î n b u z u n a r , c u 
b u z a t r e m u r â n d u - i d e m â n i e , s e opr i î n f a ţ a 
ei m u t , s t r ă f u l g e r â n d - o c u pr iv ir i a s c u ţ i t e d e 
f iară m i c ă şi s ă l b a t i c ă . 

— D e n i s !... D e n i s !... D e n i s !... z b i e r ă apoi 
d e o d a t ă , r e p e z i t şi v i o l e n t , a r u n c â n d u - ş i m â i ­
n i l e î n aer . Ţ e ' n s e m n e a z ă as ta ? U n d e ai 
fos t p â n ă a c u m ? ! 

— Ei, d a r c e ? e x c l a m ă A r a b e l a c u o v o c e 
l i m p e d e şi l argă , p l i n ă d e o r e z o n a n ţ ă h o -
tăr î tă şi g r a v ă . C e - ţ j p a s ă ţ i e ?... A m fost la 
c i n e m a t o g r a f . . . 

— Ţ i n e m a t o g r a f ! . . . N o a p t e a ţineimiatograf!.. . 
Z i u a n'ai ţ i n e m a t o g r a f ? ! . . 

— N ' a m . Z i u a t r e b u e s ă l u c r e z , r ă s p u n s e e a 
c u o s i g u r a n ţ ă d e z a r m a n t ă , s c o ţ â n d u - ş i h a i n a 
şi a g ă ţ â n d u - ş i - o fără n i c i o t e a m ă î n c u i e r u l 
d i n s p a t e l e u ş i i . 

î ş i r e c ă p ă t a s e tot o u r a j u l în faţa p e r i c o l u ­
lu i ce -1 a v e a d e î n f r u n t a t şi î i p ă r e a c h i a r 
b i n e că s c a n d a l u l , p e care -1 ş t i a s i g u r şi i n e ­
v i t a b i l , i z b u c n i s e a t â t d e r e p e d e . î n t r ' u n f e l 
s a u a l tu l , v o r t e r m i n a c u r â n d d i s c u ţ i a , a r u n -
c â n d u - ş i f i e c a r e î n f a ţ ă toată f i e r e a p e c a r e 
o s t r â n s e s e în i n i m ă p e n t r u c e l ă l a l t , a p o i s e 
vor l i n i ş t i i arăş i şi v o r r ă m â n e d i n n e u p r i e ­
ten i , oa î n t o t d e a u n a . 

— L u c r e z i ?!... Ş i ţe, m ă rog, lucrez i d u -
m i t a ?... A s t a - i lucru . . . a s t a - i l u m i ? ţ ipă şi 
m a i în tărâta t D e n i s , r ă s t u r n â n d m e s u ţ a da 
l â n g ă p a t , d â n d p e s t e c a p s c a u n u l d e l â n g ă 
f e r e a s t r ă , d e s c h i z â n d u ş a g a r d e r o b u l u i ş i a -
r u n c â n d p r i n c a s ă b u c ă ţ e l e l e d e p â n z ă u n e l e 
a b i a t e r m i n a t e , a l t e l e n e î n c e p u t e î n c ă , p e 
c a r e l e p u s e s e a c o l o A r a b e l a , c â n d v e n i s e 
M i n a i la e a . 

— D e n i s , a s t â m p ă r ă - t e ! Ce , a i drac i ?! 
— A m d r a ţ i O r d i n a r a ! . . . A m d r a ţ i ? 

S b i a r ă e l a c o e n i t u â n d u - ş i ş i m a i mULt d i a ­
l ec tu l . D i n c a u z a e n e r v ă r i i p r e a m a r i c e - i 
a s c u ţ e a l i m b a , el sitâlcea u n e l e c u v i n t e p e 
care , d e a l t m i n t e r i , î n m o m e n t e l e l in i ş t i t e , l e 
p r o n u n ţ a f o a r t e c o r e c t . 

— E u a ş t e p t a l ţ i tra i ţ e a s u r i si d u m i t a la 
ţ inematognaif , a ? N o a p t e a ţ i n e m a t o g r a f !.... 
O r d i n a r a !... 

— D e n i s , toătu-te-ar D u m n e z e u , diacă n u - ţ i 
p l a c e i e ş i a f a r ă . P l e a c ă ! Ţ â r înfur ia t . . . 
L a s ă - m ă î n p a c e , n ' a m n e v o e ide t ine , s t r i g ă 
A r a b e l a f ă r ă t e a m ă , d â n d s ă - ş i a d u n e l u c r u ­
r i l e d e p e jos . 

— Ţ e ? S ă p l e c ?... N a ! n a ! n a !... N a 
p l e c a r e ! s ă r i e l a s u p r a ei Î n f u r i a t , c u s â n ­
g e l e i s v â c n i n d u - i î n t â m p l e , l o v i n d - o c u 
p u m n u l î n s p a t e îşi t r â n t i n d - o p e c a n a p e a , 
p e s t e p a l t o n u l d e p ă r d e c ă m i l ă şi c h i t a r a î n ­
f ă ş u r a t ă î n s a c u l d e m u ş a m a . 

— N e b u n i i l e , c h i t a r a — o f a c i praf . A s t â m ­
p ă r ă - t e , n e b u n u l e ! s e v ă i c ă r i A r a b e l a s u b 
p l o a i a d e l o v i t u r i a l c ă r o r e f e c t n u e r a a t â t 
d e d u r e r o s ipe c â t d e î n t ă r â t a t ă e r a m â n i a 
c e l u i c e - o ilovia. 

C â n d a u z i d e c h i t a r ă ş i î ş i a d u s e a m i n t e 
d e e a , D e n i s s ă r i n u m a i d e c â t , c a s p e r i a t d e 
o p o r u n c ă s u p r e m ă , şi s m u l s e d e s u b f e m e e a 
p r ă b u ş i t ă i d e a l u n g u l p a t u l u i s a c u l î n c a r e s e 
af la . i n s t r u m e n t u l l a o a r e ţ i n e a m a i m u l t d e c â t 
la or i ce . iGânidul că ş i - a r f i s t r i c a t s i n g u r 
c h i t a r a î i t ă i e f u r i a d i n t r ' o d a t ă , c a şi c u m 
A r a b e l a n i c i n ' a r m a i e x i s t a p e n t r u e l . . 

— Tâtmpi to ! E r a m s'o s p a r g d i n c a u z a ta, 

z i s e e l c u totuil î m b l â n z i t , s c o ţ â n d i n s t r u m e n ­
t u l d i n s a c ş i c e r o e t â n d u - 1 a m ă n u n ţ i t s ă v a d ă 
d a c ă e î n b u n ă s t a r e . A r a b e l a , s c ă p a t ă d e 
r o p o t u l p u m n i l o r c e i s e d e s c ă r c a u î n s p i n a r e , 
r ă m a s e î n p a t , tânguin idu- i se î n c e t , o u f a ţ a 
a s c u n s ă î n p a l m e . 

K 
In a c e s t t i m p , î n c a m e r a a l ă t u r a t ă , c e d a 

î n a c e l a ş cor idor , P a n a i t , c u u r e c h e a l i p i t ă 
d e p e r e t e , a s c u l t a , c u g e n u n c h i i î n g r o p a ţ i î n 
p a t , c e e a c e s e p e t r e c e a d i n c o a c e . D e c â n d 
i z b u c n i s e c e a r t a , e l d e s c h i s e s e u ş a d i n s p r e 
c a m e r a D o c t o r u l u i , t o v a r ă ş u l u i s ă u d e l o c u ­
i n ţ ă , ş i c u u n z â m b e t d e m e f i s t o f e l i c ă p l ă ­
cere , î n s o ţ i t d e u n g e s t a b r a c a d a b r a n t d i n 
och i , îi s p u s e : 

— V i n o î n c o a c e , a v e m iarăş i t e a t r u . A v e n i t 
G r e c u şi n'a g ă s i t - o a c a s ă p e A r a b e l a . . . 

D o c t o r u l s e a p r o p i e s ă a s i s t e , m a i m u l t 
p e n t r u a f i a t e n t s ă n u ,se î n t â m p l e c e v a g r a v 
d i n c o l o . î n t r ' u n m o m e n t d e f u r i e c i n e ş t i e oe 
i - a r p u t e a f a c e G r e c u l b i e t e i f e t e . Panant n 'ar 
fi s ă r i t s ă - i d e s p a r t ă c h i a r d e s 'ar f i o m o r î t 
a c o l o u n u l p e a l t u l . C â n d a a u z i t c ă A r a b e l a 
a f o s t b u ş i t ă d e z id , P a n a i t s c o a s e o e x c l a ­
m a ţ i e d e b u c u r i e c a ş i c â n d a r fi a s i s t a t l a 
u n k n o k - o u t î n t r ' u n m a t c h d e b o x , d a r D o c ­
torul s e î n t r i s t a î n i n i m a l u i ş i s e p r e g ă t i s ă 
i a s ă p e n t r u a s e d u c e d i n c o l o , s ă - i d e s p a r t ă . 
E i e r a u s i n g u r i i l o c a t a r i m a i v e c h i a i m a n ­
s a r d e i , c u n o ş t e a u r i t m u l v i e ţ i i d e a ic i şi ş L a u 
c e î n s e a m n ă o c e a r t a i n t r e A r a b e l a ş i D e n i s , 
b ă r b a t u l c u c a r e e a l o c u i a î m p r e u n ă , î n c ă 
d i n a i n t e d e a v e n i e i a i c i . D e c â t e or i s e 
c e r t a u , A r a b e l a î l p ă r ă s e a p e D e n i s ş i t r e c e a 
î n c a m e r a D o c t o r u l u i , o m m a i î n v â r s t ă ş i 
s e r i o s , u n d e s t ă t e a , c a la u n f r a t e m a i m a r e , 
p â n ă c â n d l u c r u r i l e s e p o t o l e a u şi c o n f l i c t u l 
s e u i t a c u d e s ă v â r ş i r e . T o ţ i p a t r u i n t r a u i a r ă ş i 
î n v i a ţ a n o r m a l ă , . f a n a i t r a v n m d - o î n t r a s c u n s 
p e A r a o e l a , D o c t o r u l m â n g â i n d - o c u d r a g o s ­
t e a l u i p r i e t e n e a s c ă ş i D e n i s i u b i n d - o oa u n 
a d e v ă r a t s o ţ ş i a m a n t c e era . C a m a i î n 
v â r s t ă d e c â t toţ i . D o c t o r u l s e s i m ţ e a î n s ă 
r e s p o n s a b i l o e to t ,ce s e p e t r e c e a s u s şi t o t ­
d e a u n a e r a a t e n t ca n e b u n i a t i n e r e ţ i i c e l o r -
M p s ă n u d t t p ă ş e a s c ă o a n u m i t ă l i m i t a î n ­
g ă d u i t ă . P e n t r u a c e a s t a ş i a c u m e l e r a p r o -
g â u t s ă t r e a c ă d i n c o l o , s p r e a - i d e s p ă r ţ i p e 
ce i d o i o a m e n i c e r t a ţ i ş i a - i î m ă c a i a r ă ş i c u 
v o r b a l u i b l â n d ă ş i m a i î n ţ e l e a p t ă d e c â t a 
c e l o r l a l ţ i . O b s e r v â n d î n s ă că l u c r u r i l e s 'au 
l in i ş t i t d i n t r ' o d a t ă , e l z i s e c u o u ş o a r ă m e ­
l a n c o l i e î n g l a s : 

— B i a t a f a t ă , î n s e a r a a s t a i ar o s ă v i e la 
m i n e s ă - ş i p e t r e a c ă o n o a p t e d e v e g h e . . . 

— D e c e n u v i n e ila m i n e , m ă , m â n e a - i - a ş 
o b r a j i i ! l - a ş eaiiima e u n e r v i i , z i s e p a n a i t c u 
g l a s u l l u i p i ţ i g ă i a t , c o D o r i n d d i n p a t d e z o l a t 
că s p e c m c o i u i a c e s t a , c a r e - j p r o d u c e a o c i u ­
d a t ă v o i u p t a t e , a m e s t e c a t ă c u p u ţ i n ă r ă z b u ­
n a r e , s'a s t â r c i t a t â t d e r e p e d e . 

D u p ă c e î ş i e x a m i n a ins t rument iu l b i n e , 
D e n i s î l b ă g a d i n n o u î n s a c ş i -1 a ş e z ă b i n i ­
ş o r d e a s u p r a g a n d e r o n u l u i r ă m a s c u o u ş ă 
c ă s c a t a î n s p r e A r a b e l a c a r e p l â n g e a î n c e t i n 
p a t . A p o i , a d u n â n d s i n g u r l u c r u r i l e î m p r ă ş ­
t i a t e p r i n o d a i e , i e p u s e g r ă m a d ă p e m ă s u ţ a 
d e l â n g ă p a t ş i s e îndreipiă s p r e l a m e e a î n ­
t r i s t a t a , a p r o p i m d u - e e u ş o r d e e a , p u n â n d u - i 
î n c e t p a l m a p e c o a p s a l e c i o r e l i m e ă p r o f i l a t ă 
î n t r ' o l i n i e g r a ţ i o a s a ş i supilă._ 

— H a i d e , s c o a l ă . Ţ i - a m a d u s iceva f r u m o s 
d e l à n u n t ă . L a s ă , n u m a i p l â n g e , v o r b i e l c u ­
p r i n s d e o d u i o ş i e a d â n c ă p e n t r u f i in ţa c a r e - i 
i n s p i r a a c u m n e v i n o v ă ţ i e şi m i l ă . 

— P l e a c ă d e a i c i ; p ă c ă t o s u l e ! L a s a n m a î n 
p a c e , n ' a m n e v o i e d e n i m i c . 

— S o o a l ' s ă - m i i a u p a l t o n u l . U i t e , t e - a i 
p u s ipeste el . . . 

— D a ' i a - ţ i - 1 , f ă c u e a a r u n c â n d c u m â n a 
p a l t o n u l la o p a r t e , f ă r ă a - ş i d e s c o p e r i f a ţ a . 
Şi m ă c a r d e - a i iplaca c u ö l p e n t r u to - tdeauna . 

— A r a b e l a , h a i d e , i i i c u m i n t e . D a c e m a i 
f ă c u t s ă s u x a r ? E o r a d o u ă s p r e z e c e ş i m a m 
e n e r v a t s ingur . . . H a i d e , s c o a i â s ă m â n c ă m şi 
s ă n e c u l c ă m . U i t e , a m a d u s c e v a b u n d e l à 
n u n t ă , v o r o i Demis c u a c c e n t e c o r e c t e ş i s e n ­
t i m e n t e n o r m a l e , r e c â i p ă t â n d u - ş i c a i m u i d u p ă 
fur ia c e - i isgaiiţanse t o a t ă t u n ţ a m a i î n a i n t e . 

— M ă n â n c ă t u , e u n u m ă n â n c , z i s e e a c u 
î m p o t r i v i r e , ţ j n â m d u - ş i m e r e u f a ţ a î n g r o p a t ă 
în p a l m e , î n t o a r s ă s p r e p e r e t e . 

C u n o s c â n d u - i c a r a c t e r u l , D e n i s ş t i a c ă e 
z a d a r n i c să m a i s t ă r u i e . R e g r e t a to t c e s e î n ­
t â m p l a s e , r ă m ă s e s e c u o d u r e r e n e p o t o l i t ă î n 
a d â n c u l su f i e tU iUi şi s e b l e s t e m a s i n g u r d e 
s o a r t a a c e a s t a m i z e r a b i l ă ş i t r i s tă . A b i a a ş t e p ­
t a s e s ă a j u n g ă a c a s ă , î n t r ' o o d a i e c a i d ă , 
l â n g ă o f e n i e e f r u m o a s ă şi t â n ă r ă , s ă - ş i d e s ­
c a r c e î n b r a ţ e l e ei t o a t e n e c a z u r i l e c a r e s e 
a g ă ţ a u s c a i u d e e l d e c â t e or i s e a v â n t a s i n ­
g u r p r i n t r e o a m e n i . A r a b e l a e r a s i n g u r a l u i 
b u c u r i e , s i n g u r a l e g ă t u r ă r e a l ă c u v i a ţ a , s i n ­
g u r a p r e z e n ţ ă c a r e - d î n t ă r i a ş i î n c u r a j a d e 
c â t e ori e r a s l a b , ş i - l î m b i â n z i a d e c â t e or i e r a 
c u p r i n s d e o r e v o l t ă p r e a m a r e . <De d o i a n i , 
d e c â n d s e c e r t a s e c u f a m i l i a ş i f u g . s e d i n 
G r e c i a , a j u n g â n d aic i , u n d e o c u n o s c u s e p e 
ea , A r a b e l a î n s e m n a p e n t r u D a n i s t o t d e a ­
u n a u n r e f u g i u ş i o î m b ă r b ă t a r e . F ă r ă ^ ѳ а 
n u s 'ar fi s i m ţ i t î n s t a r e s ă t r ă i a s c ă ş i n i c i 
n'ar f i a v u t p e n t r u c e s ă m a i t r ă i a s c ă d e s ­
p ă r ţ i t d e ea . S e t e m e a s ă n 'o p i a r d ă , t r ă i a 
v e c i n i e s u b t e r o a r e a g â n d u l u i c ă e a l - a r p u t e a 
p ă r ă s i s a u că în tr 'o b u n ă zi s 'ar p u t e a s ă n 'o 
m a i g ă s e a s c ă a c a s ă ş i d i n c a u z a a c e a s t a c e a 
m a i m i c ă p r e s i m ţ i r e că a p i e r d u t - o îi r ă s ­
c o l e a s â n g e l e , î i î n t u n e c a m i n t e a şi n u s e m a i 
s i m ţ e a î n s t a r e s ă f a c ă n i m i c . C â n d o v e d e a 
p e e a în să , s u f l e t u l i s e u m p l e a d i n n o u d e 
n ă d e j d i ş i ichiar d a c ă s e c e r t a u s a u s e b ă ­
t e a u u n e o r i , f a p t u l că o a v e a a l ă t u r i ş i ş t i a 
că e î n c ă a lu i , î l f ă c e a s ă s u p o r t e s u f e r i n ţ a 
o u v o l u p t a t e , s ă - ş i r e c a p e t e î n c r e d e r e a î n 
v i a ţ ă , s ă - ş i u i t e d e s i n g u r ă t a t e a l u i p e n i b i l ă 
c a r e ar d e v e n i ş i m a i p e n i b i l ă d a c ă A r a b e l a 
l - a r p ă r ă s i p e n t r u t o t d e a u n a î n m i j l o c u l u n e i 
l u m i c u t o t u l s t r ă i n ă d e el . 

O m a i c h e m ă o d a t ă l a m a s ă , s p u n â n d u - i 
că i - a a d u s n i ş t e p r ă j i t u r i şi o s t i c l ă o u v i n 
r a r da la n u n t a b o e r e a s c ă , d a r e a n u ise s i n ­
c h i s i ş i - i t ă i e şi ilui p o f t a d e m â n c a r e . D e n i s 
a r fi v r u t a c u m m a i b i n e s ă d o a r m ă , s ă - ş i 
î n v i n g ă o b o s e a l a u l t i m a l o r d o u ă n o p ţ i p e t r e ­
c u t e l a n u n t ă . N e m a i a v â n d p o f t ă d e n i m i c , 
n ic i m ă c a r d e a o m a i c h e m a o d a t ă la m a s ă , 
î n c e l e d i n u r m ă s e r u g ă d e e a s ă s e r i d i c e 
p e n t r u a f a c e a ş t e r n u t u l şi A r a b e l a s e r i d i c ă 
î n c e t , d o c i l ă , a d u n â n d u - ş i l u c r u r i l e î m p r ă ş ­
t i a t e p r i n o d a i e ş i p u n â n d u - l e p e f i e c a r e l a 
l o c u l s ă u . P e u r m ă d e s f ă c u p a t u l ş i - i a r a n j a 
a ş t e r n u t u l s ă s e c u l c e , a p o i s e r e t r a s e î n g u r a 
f e r e s t r e i m a n s a r d a t e , p r i v i n d i n d i f e r e n t ă î n 
î n t u n e r i c c u g â n d u r i l e r i s i p i t e î n t o a t e p ă r ­
ţ i l e , c a miş te s t e l e . O c h i i e i m a r i ş i t r i ş t i s e 
r e f l e c t a u î n o g l i n d a g e a m u l u i d i n fa ţă , a v i z i 
d e î n t u n e r i c ş i v i i p a r c ă ar fi v r u t e ă s o a r b ă 
î n t r e a g a n o a p t e . S u f l e t u l îi e r a g o l c a n o a p ­
t e a — şi t o t u ş i p l i n d e î n t u n e r i c ş i d e s te le . . . 
S t e l e l e . . . „ D e s t i n e l e . n o a s t r e şi s t e l e l e " , î ş i 
a m i n t i e a c u v i n t e l e l u i M i h a i , p e c a r e a c e s t a 
i l e s p u s e s e c â n d s e î n t o r c e a u î m p r e u n ă p r i n ­
t r e z ă p a d ă şi cer. c u c â t e v a dl ipe m a i î n a i n t e . 

Miha i . . . 

( n u v e l a ) 
D e o d a t ă , g â n d u l a c e s t a îi l u m i n ă f a ţ a ş i - i 

u m p l u s u f l e t u l d e o s p e r a n ţ ă b o g a t ă c a o 
g r ă d i n ă . S e g â n d e a la î n f ă ţ i ş a r e a lu i , la g i n ­
g ă ş i a c u c a r e o p u r t a s e p r i n o r a ş , p e s t r ă z i 
î n z ă p e z i t e ş i p u s t i i , l a m u z i c a l i t a t e a g l a s u ­
lui s ă u , la c u v i n t e l e d e î m b ă r b ă t a r e , d e d r a ­
g o s t e p e c a r e i l e s p u s e s e c u a t â t a s i n c e r i t a t e 
şi i n o c e n ţ ă . C e bă ia t a d m i r a b i l , c e f r u m o a s ă 
i s e p ă r e a v i a ţ a a l ă t u r i ide e l , c u r a t ă , s i n c e r ă , 
fără a s c u n z i ş u r i , fără b r u t a l i t ă ţ i l e c e î m b o ­
g ă ţ i s e r ă e x i s t e n ţ a e i d e p â n ă a c u m . N i c i n u - i 
v e n e a a c r e d e c ă p e M i h a i î l c u n o a ş t e n u m a i 
d e d o u ă z i l e , d e c â n d ©1 a î n c h i r i a t u l t i m a 
o d a i e g o a l ă , d i n f u n d u l c o r i d o r u l u i p e c a r e 
s u n t î n ş i r a t e o d ă i l e l or : a ei , a l u i P a n a i t , a 
D o c t o r u l u i , şi , u l t i m a , a lu i M i h a i . U l t i m a a 
lui , ş i t o t u ş i p a r c ă c e a m a i a p r o p i a t ă d e e a , 
c e a m a i f r u m o a s ă . A c o l o i s e p ă r e a c ă s t ă 
d e c â n d l u m e a t â n ă r u l e i a d o r a t , p e c a r e 
ab ia a s t ă z i 1-a c u n o s c u t m a i b i n e , a b i a a s t ă z i 
a a f l a t c i n e e s t e , c e s u f l e t a r e şi c e m u l t ţ i n e a 
la ea . „ D e s t i n e l e n o a s t r e şi s t e l e l e " , d a , a ş a 
îi ş o p t i s e a s t ă s e a r ă M i h a i ţ i n â n d - o d e b r a ţ 
şi a l u n e c â n d c u e a p e s t e z ă p s d ă . c a d o u ă 
f a n t o m e . D e s t i n e l e l o r e e î n t â l n i s e r ă p e n e ­
a ş t e p t a t e , c a i u m i n a a d o u ă s t e l e , şi s e r a c u -
n o s c u s e r ă , p o a t e , s u r o r i şi r ă m ă s e s e r ă , p o a t e 
p e n t r u totdeauna, î m b r ă ţ i ş a t e ca d o u ă ş u v i ţ e 
d e l u m i n ă c e s t r ă b a t î m p r e u n ă î n t u n e r i c u l s i 
h a o s u l l u m i i . 

Mihai . . . 
i n î n t u n e c i m e a d e d i n c o l o d e f e r e a s t r ă 

A r a b e l a î n c e p u să d i s t i n g ă m a i î n t â i c â t e v a 
ş u v i ţ e d e l u m i n i , a l b ă s t r u i ş i r o ş c a t e , apo i 
c â t e v a p e t e c o l o r a t e c a r e s e c o n t u r a u î n î n ­
t u n e r i c î n c e t , apropi in iduse d e g e a m şi c ă p ă ­
t â n d f o r m e tot m a i p r e c i s e . P e u r m ă i s e 
p ă r u c ă z ă r e ş t e c h i p u l u n u i t â n ă r c a r e o p r i ­
v e a , m u t , c u o c h i i m a r i şi g a l e ş i ^ z â m b i n d u - i 
c u o n e s f â r ş i t ă d e l i c a t e ţ e d i n c o l ţ u l b u z e l o r 
f r u m o a s e , d i s c r e t e . A r a b e l a î ş i î n c o r d a p r i v i ­
r i l e , s c r u t â n d m a i a d â n c î n t u n e c i m e a şi v ă z u 
m a i b i n e f i gura t â n ă r u l u i c a r e s e u i t a î n 
och i i e i ş i - i z â m b e a m e r e u , c h e m â n d - o p a r c ă 
la s i n e . A c e l t â n ă r e r a et. F r u n t e a lui , o c h i i , 
g u r a , g â t u l , z â m b e t u l lu i d i s c r e t . p r i v i r i l e 
lui î n ţ e l e g ă t o a r e . . . î n c e t , b u z e l e ei şopt i ră u n 

n u m e , a b i a a u z i t d e î n t u n e r i c şi d e ea î n ­
s ă ş i : M i h a i !... D a r c a şi c u m ş o a p t a e i f u s e s e 
u n s a c r i l e g i u , v i s u l s e d e ş i r ă b r u s c , c h i p u l 
t â n ă r u l u i s e p i e r d u î n n o a p t e ş i î n l o c u l lu i 
s e f ă c u u n m a r e go l d e î n t u n e r i c . A r a b e l a 
zăr i a t u n c i î n o g l i n d a g e a m u l u i i m a g i n e a e i , 
c ă r e i a î i î m p r u m u t a s e p e n t r u o c l ipă î n f ă ­
ţ i ş ă r i l e u n u i v i s m i n u n a t . . . 

D e n i s i n t r a s e î n p l a p u m ă şi a l u n e c ă în tr 'un 
s b o r u ş o r s p r e f e r m e c a t e l e t ă r î m u r i a l e s o m ­
n u l u i сагечі c u p r i n d e a u d i n toate p ă r ţ i l e ca 
n i ş t e b r a ţ e d u l c i ş i m â n g â e t o a r e . C â n d e r a 
g a t a s ă a d o a r m ă c o m p l e c t , A r a b e l a t r e c u p e 
l â n g ă e l , î n d r e p t â n d u - s e d e l à f e r e a s t r ă s p r e 
u ş ă , işi-'l î n t o a r s e d i n n o u la r e a l i t a t e . R i d i c ă 
î n c e t p l e o a p e l e o b o s i t e , î m b ă t a t e d e p r i m e l e 
l i cor i a l e s o m n u l u i şi o zări p e A r a b e l a p u -
n â n d u - ş i p a l t o n u l p e u m e r i , p r e g ă t i n d u - s e s ă 
d e s c h i d ă u ş a şi s ă iasă . 

— P l e c i i ar ? z i s e D e n i s p r i v i n d - o c u t r i s ­
t e ţ e c u m s e d u c e . 

—• P l e c . Ce , a m să d o r m c u t i n e , r ă s p u n s e 
e a ca î n t o t d e a u n a rece , o s t i l ă 

D e n i s e r a i a r ă ş i r e v o l t a t p e s i n e c ă o f ă c u s e 
s ă s u f e r e şi că o f a c e s ă - ş i p i a r d ă d i n n o u 
o n o a p t e f ă r ă s o m n î n c a m e r a f r i g u r o a s ă a 
D o c t o r u l u i . Ii v e n e a s ă p l â n g ă şi s ă - ş i d e a 
c u p u m n i i î n oaiŢ, d e c iudă . D a r îş i a d u s e 
a m i n t e că e m a i b i n e aşa , o n o a p t e d e s p ă r ­
ţ i ţ i p â n ă c â n d v a t r e c e rău l , şi că p â n ă d i ­
m i n e a ţ a ei v o r u i t a t o t u l şi m â i n e v o r fi i a ­
răş i p r i e t e n i : s e î n t â m p l a s e l u c r u l a c e s t a d e 
a t â t e a ori, s e c e r t a s e r ă , s e des ipărţ iseră, e a f u ­
g i s e î n c a m e r a D o c t o r u l u i u n d e v e g h i a p â n ă 
d i m i n e a ţ a a l ă t u r i d e ce l c e l u c r a t o a t ă n o a p ­
t e a , d a r a d o u a zi fo t î m p r e u n ă e r a u , ca ş i 
c u m n i m i c n u s'ar fi î n t â m p l a t . R ă m â n e a 
d o a r o s u b ţ i r e a m ă r ă c i u n e î n f u n d u l p i e p t u ­
r i lor , î n s ă î n c u r â n d d i s p ă r e a şi a c e a s t a şi 
n u m a i r ă m â n e a n i m i c . 

F o r t i f i c a t d e o f e r i c i r e d u l c e - a m a r ă , D e n i s 
s e s c u l ă d i n p a t şi s t i n s e l u m i n a , a p o i s e c u l c ă 
d i n n o u şi a d o r m i î n c u r â n d . 

• 
C â n d i n t r ă î n c o r i d o r u l d i n f a ţ a o d ă i l o r , 

M i h a i zăr i p e s u b uşi l u m i n a a p r i n s ă î n t o a t e 
c a m e r e l e , a f a r ă d e a lui , şi f u a s i g u r a t că 
t o a t ă l u m e a e a c a s ă , e l f i i n d u l t i m u l o a r e s e 
î n t o r c e a la o r a a c e a s t a t â r z i e d i n n o a p t e . S e 
d e s p ă r ţ i s e d e A r a b e l a c u c â t e v a c l i p e m a i 
î n a i n t e , o l ă s a s e p e e a să i n t r e s i n g u r ă î n 
casă , şi p u ţ i n d u p ă c e i n t r ă şi e l , a u z i ţ i p e t e l e 
a s c u ţ i t e a l e lui D e n i s , d a r n u - ş i î n c h i p u i că 
l u c r u r i l e a u să ia o î n t o r s ă t u r ă a tâ t d e v i o ­
l e n t ă . I s e p ă r e a f i rească r e v o l t a lu i D e n i s 
c â n d A r a b e l a s e î n t o r c e a a t â t d e t â r z i u a c a s ă , 
d a r p e n t r u a n u o p u n e p a A r a b e l a 
în tr 'o s i t u a ţ i e şi m a i g r a v ă f a ţ ă d e D e n i s , 
n u s e g â n d i n ic i o c l ipă să i n t e r v i n ă , î n c r e ­
d i n ţ a t că l u c r u r i l e s e v o r l in i ş t i e l e d e l à 
s i n e . D e a s e m e n i , n u s e g â n d i s ă m a i t u l b u r e 
n i c i p e v r e u n u l d i n c s i d o i c o l o c a t a r i cu 
care , d e ş i î i c u n o s c u s e a b i a d e d o u ă z i l e , s e 
î m p r i e t e n i s e to tuş i f o a r t e r e p e d e D e a l t f e l , 
n i c i n u d o r ia să v a d ă p e c i n e v a î n m o ­
m e n t u l a c e l a . Ca u n h o ţ c a r e s e î n t o r c e a 
a c a s ă c u o f e r i c i r e p r o a s p ă t ă , f u r a t ă c u i v a 
d i n o r a ş — şi c o n ş t i i n ţ a că e furată , furată 
ou a d e v ă r a t , î l f ă c e a să e v i t e şi m a i m u l t 
o a m e n i i — e l v o i a s ă f i e s i n g u r , a b i a a ş t e p t a 
să s e v a d ă î n t r e para ţ i i o d ă i i lu i , să v i ­
s e z e , să tse b u c u r e , s ă - ş i r e f a c ă î n p a c e , 
c l i p ă c u c l i p ă , t o t m a r e l e v i s î m p l e t i t a s t ă z i 
î n t r e i n i m a lu i şi i n i m a ce i s e d e s c h i s e s e cu 
a t â t a î n c r e d e r e a A r a b e l e i . E r a m a i b o g a t 
a c u m , m a i m â n d r u , p u r t a c u e l s o a r t a şi î n ­
c r e d e r e a u n e i f i i n ţ e î n t r i s t a t e ş i f a p t u l a c e s t a 
îi d ă d e a f o r ţ e n o u i ş i -1 f ă c e a să p r i v e a s c ă 
r e a l i t a t e a d i m p r e j u r , l u m e a , c u a l ţ i och i , m a i 
calz i , m a i p r i e t e n o ş i , m a i î n ţ e l e g ă t o r i . P r i n 

A r a b e l a , c a r e - i p o v e s t i s e a s t ă z i î n t r e a g a v i a ţ ă , 
c u t o a t e n e n o r o c i r i l e ş i t r i s t e ţ i l e e i , i s e p ă r e a 
că a l u a t c u a d e v ă r a t c o n t a c t c u l u m e a î n c o n ­
j u r ă t o a r e , p e o a r e o p r i v e a c u a l ţ i o c h i p â n ă 
a c u m , m a i h i m e r i c i , m a i i n d i f e r e n ţ i . L u m e a 
î n c e p e a s ă e x i s t e ş i p e n t r u e l şi î n s ă ş i v i a ţ a , 
f e r i c i r e a l u i d e a s t ă s e a r ă i s e p ă r e a c ă e î n 
f u n c ţ i e d e a c e a s t ă l u m e r e a l ă , d e a c e a s t ă 
u m a n i t a t e v a s t ă şi c o m p l e x ă . î n t u n e c a t ă s a u 
s e n i n ă , p e c a r e o i g n o r a s e p â n ă a c u m . A r a ­
b e l a î l p u s e s e î n c o n t a c t c u e a şi p e n t r u 
a c e a s t a îi d e v e n i s e a t â t d e d r a g ă , a t â t d e n e ­
c e s a r ă f r ă m â n t ă r i l o r lu i s p i r i t u a l e . 

I n t r ă î n c a m e r a l u i p e c a r e o g ă s i t r i s t ă 
şi r e c e ca o c o l i b ă p ă r ă s i t ă , d a r a c u m n u s e 
m a i s p e r i e , c a î n z i u a p r e c e d e n t ă , d e a t m o s ­
f era odă i i , n e p r i e t e n o a s ă şi a s p r ă . A c u m n u 
s e m a i s i m ţ e a s i n g u r , v i b r a î n j u r u l s ă u o 
s i m f o n i e î n t r e a g ă d e v i s u r i şi d e s e n t i m e n t e 
c a r e - i c o l o r a u e x i s t e n ţ a c u c e l e m a i v i i n u ­
a n ţ e . A p r i n s e f o c u l c u c e l e c â t e v a b u c ă ţ i d e 
l e m n e î m p r u m u t a t e d a l a v e c i n i î n c u r s u l z i ­
lei şi î n c â t e v a m i n u t e a e r u l d i n c a s ă î n c e p u 
să .se s c h i m b e , d e v e n i n d c a l d , f a m i l i a r , p l ă c u t . 

M i h a i s e g â n d i c ă e ora c â n d ar t r e b u i s ă 
s e c u l c e , d a r n u s i m ţ e a n i c i o t r a g e r e s p r e 
s o m n . S u f l e t u l ş i m i n t e a îi e r a u î n c ă r c a t e 
d e o c o m o a r ă d e f a p t e n o u i , m a i p u t e r n i c ă 
d e c â t s o m n u l şi m a i b o g a t ă c a v i s u r i l e u n e i 
n o p ţ i î n t r e g i . A r fi v r u t să s c r i e c e v a . d a r 
n i c i a c e a s t ă i d e e n u - 1 a t r ă s e s e a t â t d e m u l t 
c a s ă - 1 p o a t ă d e s p r i n d e c o m p l e c t d e reali­
t a t e a m i n u n a t ă d i n jur , p e n t r u a-1 f a c e să 
s e c o n c e n t r e z e a s u p r a u n e i t e m e a b s t r a c t e î n 
fa ţa h â r t i e i a lbe . Era î n c o n j u r a t d e o a t m o s ­
f eră i n t i m ă şi d u l c e , ce -1 p r e d i s p u n e a s p r e 
r e v e r i e şi l e n e . A b i a a c u m o b s e r v a că, î n c ă l ­
zită b i n e , o d ă i ţ a lu i e o b i j u t e r i e f ă c u t ă p a r c ă 
a n u m e p e n t r u v i s ş i i s e p ă r e a o i m p i e t a t e 
g â n d u l că a r p u t e a l u c r a c e v a î n t r ' u n d e c o r 
a t â t d e p o t r i v i t p e n t r u r e c u l e g e r e şi v i s a r e . 
Ar fi v r u t să v i s e z e c u och i i d e s c h i ş i ş i s ă 
p a r c u r g ă î n g â n d c l i p e l e t ră i t e cu c â t e v a c e a ­
sur i m a i î n a i n t e î n c a m e r a A r a b e l e i , u n d e s e 
s e d u s e s e p e n t r u p r i m a d a t ă c h e m a t d e ea şi 
o d e s c o p e r i s e a t â t d e f r u m o a s ă şi s t r a n i e , 
a t â t d e i n t e r e s a n t ă şi p a s i o n a t ă , a t â t d e s i n ­
g u r ă şi f a m i l i a r ă ; ar fi v r u t să a s c u l t e î n c ă 
o d a t ă p o v e s t i r e a c i u d a t ă a v i e ţ i i ei , p e care 
A r a b e l a i -o s p u s e s e a s t ă e e a r ă , c u l a c r i m i î n 
och i , în tr 'o c â r c i u m ă s ă r ă c ă c i o a s ă ş.j m u r ­
dară . N u s e m a i s i m ţ e a i zo la t a c u m , p u t e a 
să s t e a d e v o r b ă c u a m i n t i r i l e c e l e m a i p r o a s ­
p e t e şi s ă f a c ă p r o i e c t e p e n t r u t o a t e z i l e l e 
c e v o r u r m a d e a ic i î n c o l o . A r a b e l a s t ă t e a 
î n c e n t r u l r e v e r i i l o r lu i , p l i n ă d e o t a i n i c ă 
şi m i s t e r i o a s ă f r u m u s e ţ e , ca o l u m i n ă î n j u ­
rul c ă r e i a d a n s a u mi i d e i m p r e s i i c o l o r a t e 
î n m i i şi m i i d e n u a n ţ e . 

T â r z i u , m a i m u l t s p r e a - ş i a m ă g i c o n ş t i i n ţ a 
că t o t u ş i as tăz i a l u c r a t c e v a , s e a p u c ă s ă - ş i 
î n s e m n e z e î n j u r n a l u n e l e d i n i m p r e s i i l e şi 
r e f l e c ţ i i l e p e r i n d a t e în u l t i m u l t i m p p r i n 
c â n m p u l c o n ş t i i n ţ e i sa l e . D e z e c e z i l e , d e 
c â n d p l a c a s e d i n t r e ai lui , n u m a i s c r i s e s e 
n i m i c î n j u r n a l u l s ă u i n t i m . A c u m a v e a o 
m u l ţ i m e d e g â n d u r i d e î m p ă r t ă ş i t ace s tu i c o n ­
f i d e n t i l u z i o n a r şi o d a t ă p r i n s î n f a ţ a h â r t i e i 
a l b e , p e n i ţ a îi a l e r g a f r e n e t i c ă p e s t e p a g i n i , 
s c r i i n d a p r o a p e a u t o m a t , a b i a p u t â n d u - ş i 
s t ă p â n i r e p e z i c i u n e a c u c a r e a m i n t i r i l e şi 
i d e i i e îi d e f i l a u p r i n m i n t e . 

In v r e m e c e s c r i a , a d â n c i t î n l u m e a i m ­
p r e s i i l o r ce c ă p ă t a u c a r a c t e r d e d u r a b i l i t a t e 
d e a l u n g u l p a g i n i l o r a l b e , i s e p ă r u că auz i 
c â t e v a c i o c ă n i t u r i î n u ş ă , a t â t d e u ş o a r e î n c â t 
m a i în tâ ' c r e z u că e o p ă r e r e şi nioi n u r ă s ­
punse-, n i c i n u s e d u s e să d e s c h i d ă . D u p ă 
c â t e v a s e c u n d e , a c e l e a ş i c i o c ă n i t u r i , ş i m a i 
u ş o a r e î n c ă , î l f ă c u r ă să c r e a d ă că e v i c t i m a 
v r e u n e i v i z i t e s t r a n i i şi s e î n d r e p t ă s p r e 
u ş ă m u t , s p r e a s u r p r i n d e a p a r i ţ i a a e r i a n ă oe 
v e n i s e să-ii t u l b u r e l i n i ş t e a la o o r ă a t â t d e 
t â r z i e d i n n o a p t e . S e a p r o p i e î n c e t d e uşă , 
c ă l c â n d în v â r f u l p i c i o a r e l o r , a p o i o d e s c h i s e 
b r u s c — dar 'în loc d e u n corb m i s t e r i o s v e n i t 
s ă - i c e a r ă o s p i t a l i t a t e s a u d e c i n e ş t i e c e 
a l t ă f a n t o m ă , i n f a ţ a lui s e a f la A r a b a l a , 
f r u m o a s ă ş i r e a l ă , c u d e g e t u l p u s p e s t e b u z e , 
f ă c â n d u - i s e m n să n u s c o a t ă n i c i o v o r b ă ş i 
i n t r â n d r e p e d e î n c a m e r a lu i fără să p r o ­
n u n ţ e n i c i u n c u v â n t . M i h a ; f u c o v â r ş i t d e 
b u c u r i e şi m i r a r e . î n t r ' o c l ipă î n s ă î ş i d ă d u 
f u l g e r ă t o r s e a m a d e s i t u a ţ i e şi n u m a i p u t u 
p r i c e p e n i m i c . A c u m A r a b a l a e r a î n c a m e r a 
lui , a l ă t u r i d e el , r e a l ă şi d e s ă v â r ş i t ă ca î n t o t ­
d e a u n a , aşa c u m ş i - o î n c h i p u i a c â n d e r a s i n ­
gur , — d a r n u p u t e a î n ţ e l e g e ce c a u t ă î n 
o d a i a sa a c e a s t ă n e b u n ă f e r m e c ă t o a r e a c ă r e i 
p r e z e n ţ ă îl î n ă l ţ a ş i -1 d i z o l v a î n a p e l e n e d u ­
m e r i r i i . 

A r a b e l a î ş i a r u n c ă h a i n a d e a c u r m e z i ş u l 
p a t u l u i , şi s e a ş e z ă p e m a r g i n e a l ă t u r i d e 
ea . In c a m e r ă e r a ca ld , p l ă c u t , p u t e a să r ă ­
m â n ă în r o c h i e . 

— M i h a i , s ă n u te s u r p r i n d ă : a m v e n i t să 
d o r m la t i n e . 

M i h a i era fără h a i n ă , î n t r ' u n p u l l - o v e r 
v e r z u i , fără m â n e c i ; c ă m a ş a d e s c h i s ă i a g â t 
lăsa să i s e î n t r e v a d ă p i e p t u l a t l e t i c şi f r u ­
m o s , iar d i n m â n e c i l e s c u r t e îi c ă d e a u b r a ţ e l e 
r o ş c a t e a c o p e r i t e c u f ire c â r l i o n ţ a t e d e p ă r 
c e s t r ă l u c e a u î n l u m i n a b a c u l u i , i r i z a t e ca o 
b e t e a l ă d e aur . Ea n i c i o d a t ă n u m a i v ă z u s e 
u n t r u p b ă r b ă t e s c a t â t d e t â n ă r , d e p r o a s p ă t , 
d e f r u m o s . 

— A r a b e l a , d a r c e î n s e a m n ă as ta ? N u - ţ i 
d a i s e a m a . . . 

— M i h a i , n u m ă d o j e n i z a d a r n i c . A m v e n i t 
să d o r m la t ine . V r e i să p l e c d e a ic i la D o c ­
t o r ? N u p o t să p lac , c r e d e - m ă M i h a i , s u n t , 
v r e a u să r ă m â n l â n g ă t i n e , să f i m î m p r e u n ă , 
n u p o t a l t f e l . 

— B i n e , dar g â n d e ş t e - t e , c e v a s p u n e b ă r ­
b a t u l t ă u c â n d v a a f l a * 

d e P E R I C L E M A R T I N E S C U 

— B ă r b a t u l m e u ! A h , c e c o p i i e ş t i , şopt i 
ea p r ă b u ş i n d u - s e c u fa ţa î n p a l m e , î n m i j ­
locul p a t u l u i , î n e c a t ă î n p ă r u l s t r ă l u c i t o r 
c a r e - i a c o p e r e a gâ tu l , f r u n t e a , t â m p l e l e . B ă r ­
b a t u l m e u ! El n ic i n u ş t i e că t u e x i ş t i , a c u m 
d o a r m e şi c r e d e că s u n t î n c a m e r a D o c t o r u ­
lui, ca d e o b i c e i u . Cel p u ţ i n , a o u m câtă v r e m e 
e l î n c ă n u ş t ia că tu e x i ş t i , ar t r e b u i să f i u 
m a i fer ic i tă că m ă a f l u aici că s u n t e m î m ­
preună . . . M i h a i , p e n t r u c e v r e i s ă - m i t u l b u r i 
a c e a s t ă f er i c i re ? A h , d a c ă ai ş t i ce î n s e a m n ă 
p e n t r u m i n e , a s t ă s e a r ă , v e n i r e a m a a aic i , la 
t ine , î n s i g u r a n ţ ă , în f er i c i rea noas tră . . . D e c e 
v r e i s 'o t u l b u r i ?... 

M i h a i s e s i m ţ e a , e d r e p t , f o a r t e î n c u r c a t . 
N u m a i î n c a p e î n d o i a l ă c ă se î n d r ă g o s t i s e 
d e A r a b e l a c h i a r d i n p r i m a zi , c â n d v e n i s e 
să v i z i t e z e oda ia a c e a s t a d e î n c h i r i a t şi o 
g ă s i s e n u m a i p e e a aici , d e r e t i c â n d s i n g u r ă 
p i i n c a m e r e l e a c e s t u i „ v a g o n d e v i sător i ' ' , 
c u m n u m i a D o c t o r u l m a n s a r d a lor. S e î n d r ă ­
g o s t i s e d e ea d e l à p r i m e l e v o r b e , d e l à îmtâi le 
î n t â l n i r i a l e och i lor , p e u r m ă s e a p r o p i a s e r ă 
şi m a i m u l t as tăz i c â n d a u s tat o d u p ă a m i a z ă 
î n t r e a g ă d e v o r b ă în c ă m a r a e i , f i ind s i n g u r i 
a c a s ă , a p o i a u p l e c a t î m p r e u n ă î n o r a ş , să 
s e r ă c o r e a s c ă , să s e p l i m b e , n i m e r i n d î n t r ' u n 
birt d e m a h a l a u n d e i -a p o v e s t i t t o a t ă v i a ţ a , 
tot s b u c i u m u l ei — t o a t e c o n t r i b u i s e r ă şi 
m a i m u l t la î n t ă r i r e a s e n t i m e n t e l o r s a l e f a ţ ă 
d e ea . D u p ă t o a t e a c e s t e a , trez i t s i n g u r î n 
o d a i a lui , M i h a i s e g â n d i la ea , o v e d e a p e s t e 
tot , t o a t e g â n d u r i l e l u i f o r m a u u n c o l i e r î n 
j u r u l f igur i i ei p e c a r e îi p l ă c e a s 'o a d m i r a , 
s'o c h e m e , s'o s c o a t ă d i n m a t e r i a l i t a t e şi s'o 
p u n ă în m i j l o c u l v i z i u n i l o r şi r e v e r i i l o r lui 
i z v o r i t e n u m a i d i n a m i n t i r e a i m a g i n i i e i 
La a c e a s t ă î n t o r s ă t u r ă n u s e g â n d i s e î n s ă 
n i c i o d a t ă . N u p r t v ă z u s e că l e g ă t u r a lui c u 
A r a b e l a ar p u t e a c ă p ă t a a t â t d e r a p a d e u n 
c a r a c t e r s er ios , c u r e s p o n s a b i l i t ă ţ i şi g e s t u r i 
c a r e ies d i n c a d r u l p u r e i r e v e r i i , d e v e n i n d 
o r e a l i t a t e — o s p l e n d i d ă şi, t o t u ş i , o r i s c a n t ă 
rea l i t a t e . A r a b a l a în o d a i a lui !... P â n ă a c u m 
n i m i c n u i - a r fi s u r p r i n s în a c e a s t a , căc i 
totul era u n joc al f a n t e z i e i , t o t u l e r a o r e ­
v e r i e , dar a c u m a c e s t joc s'a t r a n s f o r m a t 
b r u s c în tr 'o s i t u a ţ i e rea lă , s e r i o a s ă . P a r c ă se 
t e m e a d e a c e a s t ă î n t o r s ă t u r ă n e a ş t e p t a t ă , dar 
cu toa te a c e s t e a , n'ar fi r e n u n ţ a t n i c i o d a t ă 
la ea . N u ş t i e totuşi c e t r e b u e să facă. . . C e 
v o r s p u n e m â i n e , ce i la l ţ i c h i r i a ş i d e a l ă t u r i , 
c â n d v o r af la că A r a b e l a a d o r m i t î n c a m e ­
ra lui, c u m îl v o r j u d a c a . c u m s e v a d e s c u r c a 
cu D e n i s a căru i fur ie v a c ă p ă t a propor ţ i i f ă r ă , 
m a r g i n i 9 . . . V a ti un s c a n d a l m o n s t r u o s , p e 
a tâ t d e m o n s t r u o s , p e cât d e f r u m o a s ă e clip;-
a c e a s t a : A r a b e l a î n c a m e r a lui... D a r M i h a i 
n u s e g â n d i n u m a i la e l ; sa g â n d e a şi la 
p e r s o a n a A r a b e l e i , p e c a r e n'ar fi v r u t d e l o c 
s'o p u n ă în tr 'o s i t u a ţ i e d e l i c a t ă ; d i m p o t r i v ă , 
ar fi v r u t s'o î n a l ţ e cât m a i m u l t î n faţa 
ce lor la l ţ i , s i m ţ i n d că a t u n c i ar i u b i - o şi m a i 
m u l t . şi m a i a d e v ă r a t , p r i v i n d - o cu o î n c r e -
<1eia şi cu u n e n t u z i a s m m u l t m a i m a r e . 

— A r a b a l a d r a g ă , z i s e e l î n c e r c â n d s'o r i ­
d i c e s p r e a pr iv i î n faţa e i . dar c â n d v o r aflu 
v e c i n i i . P a n a i t , D o c t o r u l ?... 

A r a b e l a s e r id ică î n t r e b r a ţ e l e lui s p r i j i ­
n i t e d e u m e r i i oi şi-1 p r i v i l i m p e d e şi s e r i o a s ă 
in o c h i c u e x p r e s i a u n e i r e z o l u ţ i i d e f i n i t i v e . 

— P e n t r u c e n u t e î n t r e b i c e s p u n a c u m . 
că t r ă e s c c u u n g r e c ? M i h a i , î n f a ţ a d r a g o s t e i 
n u m a i e x i s t ă o a m e n i , l eg i şi p ă r e r i . D a c e n u 
vre i să m ă î n ţ e l e g i ?... C e î n s e a m n ă e i p e n t r u 
m i n e , s a u ce î n s e m n e u p e n t r u ei, ca ,să m ă 
f e r e s c ? Ei m ă c u n o s c f o a r t e b i n e . ş t iu c u m 
tră i e sc , p o a t e m ă c o m p ă t i m e s c , p o a t e îmi 
d o r e s c s i n g u r i o soar tă m a i bună . . . D e c e să 
m ă f e r e s c d e ei ? E o a r e o c r i m ă că t e i u b e s c . 
M i h a i ? 

U r m ă o c l ipă d e t ă c e r e î n care o c h i i lor 
s 'au p r i v i t r e c i p r o c , a d â n c p â n ă la h i p n o t i ­
z a r ă M i h a i p ă r e a u l u i t d e f e r i c i r e şi surpr i ză . 

— I u b i t a m e a , n u m ă a ş t e p t a m să f ie a t â t 
d e f r u m o s î n s e a r a a s t a ! z i s e el o u p r i n z â n d - o 
c u b r a ţ e l e şi s t r â n g â n d - o la p i e p t c u d r a ­
g o s t e , c a p e o p ă p u ş ă d e m ă t a s e . î ş i î n f u n d ă 
faţa î n p ă r u l e i b o g a t r i s ip i t la p i e p t u l lui 
apo i îi c u p r i n s e g u r a în tr 'un s ă r u t î n f o m e t a t 
c ă r u i a fa ta i se d ă d u c u toată c u c e r i t o a r e a 
e i v r a j ă f e m e e a s c ă . 

C â n d s 'au d e s f ă c u t d i n î m b r ă ţ i ş a r e s 'au 
s u r p r i n s u n u l î n faţa ce lu i l a l t , u lu i ţ i şi f e r i ­
ciţ i , ca şi c u m ar fi c ă z u t p e n e a ş t e p t a t e , 
a m â n d o i p e m a r g i n e a a c e l u i a ş pat , d u p ă o 
r ă t ă c i r e f r ă m â n t a t ă pr in tr 'o n o a p t e d a c o ş ­
m a r u r i , î n t r ' o c l ipă , cât ţ i n u s e s ă r u t u l lor. 
l u m e a s e s c h i m b a s e c o m p l e c t , d i n i n i m i l e lor 
d i s p ă r u s e r ă t o a t e n e l i n i ş t i l e şi n e d u m e r i r i l e , 
t o a t e a m i n t i r i l e şi t e m e r i l e şi p ă r e a u d o u ă 
f i i n ţ e . i n o c e n t a şi p u r e ca p r i m i i v i e ţ u i t o r i ai 
u n u i p ă m â n t c a r e n'a m a i c u n o s c u t o a m e n i 
î n a i n t e a lor. In s ă r u t u l lor s e î n e c a s e r ă şi s e 
t o p i s e r ă t o a t e t r i s t e ţ i l e şi g r i j i l e l u m i i , şi 

r ă m ă s e s e r ă n u m a i ei doi , pr imi i şi u l t i m i i , 
ce i m a i f r u m o ş i ş i ce i m a i s i n g u r i fii ai une i 
v i e ţ i l ips i tă d e m a r t o r i . D i n c o l o d e ei n u m a i 
e x i s t a n i m i c a c u m , l u m e a e r a u n n e s f â r ş i t 
p u s t i u , o i m e n s ă t ă c e r e în m i j l o c u l c ă r e i a 
v i e t u i a u n u m a i e i do i . l iber i şi î m p ă c a ţ i . F i ­
g u r a A r a b e le i s t r ă l u c i a ca u n s o a r e , i a r ei i 
sa p ă r e a c a p u l lui M i h a i un F ă t - F r u m o s d i n 
p o v e ş t i . R i d i c ă m â n a ş i - i a t i n s e uşor cu 
m i j l o c u l p a l m e i t â m p l a î n c u n u n a t ă d e m i ­
raco l , s p r e a s e c o n v i n g e că v i su l a c e s t a e 
u n v i s r e a l . 

M i h a i se r i d i c ă şi s e î n d r e p t ă s p r e m a s a 
s ă - ş i s t r â n g ă c a i e t u l şi c e r n e a l a u i t a t e d e s ­
ch i se . A r a b e l a îşi p u s e h a i n a în cu ier , a r a n ­
j â n d - o f r u m o s a l ă t u r i d e a lui M i h a i , pa u r m ă 
d e s f ă c u p a t u l , î n t i n s e l i n j e r i a a lbă , a ş t e r n u 
to tu l c u g e s t u r i d e o d o m o a l ă g r a ţ i e , în tr 'o 
t ă c e r e e x t a t i c ă d e c e r e m o n i a l r e l i g i o s , a p o i 
s t i n s e l u m i n a şi î n c e p u să se d e s b r a c e . 

ЗПоаНеа pândarufui 
Măciuca grea lovise tâmpla'n plin 
Şi omul a căzut sdrobit între butuci. 
Pe frunte sângele s'a năclăit ca şi un vin 
Şi-i vezi spărtura 'n tidvă, mare, de-l însuci. 

Sticlos i-e ochiul drept ; căci pe cel s tâng 
Aceiaşi lovitură 1-a strivit. 
Pe creerul ţâşnit , în chită muşte le s'astrâng, 
Căci m â n a i-e'nlemnită pe cuţit . 

Şi numai piersicii se c lat ină spumos. . . 
Miros dé coarnă răbufneşte 'n boare ; 
Alăturea coliba, ca tăiată'n os, 
Surîde alb, cu dinţi de var, la soare. 

încolo l iniştea se-aşterne ca o plasă. 
In boabe mustu l fierbe liniştit. . . 
Un nuc foşneşte lung frunzişu-i de mătasa . 
Şi omul pare-aşa, cum stă, c'a adormit.. . 

PAVEL P. BELU 
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Noţiuni d e arta dramatica 
—Lecţia V-a— 

de V. MAXIMILIAN 

E a d e v ă r a t , s e î n t â m p l ă d e s m a s ă . c â n d s u n t e m sua -ăra ţ i , 
aicbcruauti, cuire j o a c ă m t i e c u r e c a n d p r e i e s t á a i s a u c a n a v r e m 
s e a r a a c e e a ş i p i e s a , s ă - ş i m e c a - s a c o n v i n g e m p e c i n e v a . ŞL t o t 
n_a_ae, o a ы л і р л , j œ n ş i SĂ s e a ş a , n u m e n i n u n e î n v a ţ ă , c u m 
f o u u s â a s c a ae *W>O<*SIÁ m e c a n i - s ă v o r l x a n d e a p r o a p e , « e a e -
z a . e , j u c â n d .cLsurut s a u v o r _ p a r t e , d e f o a r t e a e p a r t e ş i с а д і 
b iru i m u e r e p i - c i c a p a a ^ e n e i u i n u v r e m s ă n e a iuua c i n e v a c a ­
s a u u e s p r e c n e s t i u n i peavsoiiaiie. re t r a g e o u u i r e c h i a . i S i m ţ u l ş i 
D i d ó i m t a c e chuar a i u z a e da o e x p e r i e n ţ a n e s í á u n s c m d e a -
а & ш г е а и а s c e n a a u n t r e u n a c - j o n s . P e s c e n ă і ш а , a c t o r u l n u 
t o r ş i s o ţ i a s a , c a r e i n u u p c e a L j A e s t e cea aua v iaţa , d e t o a t e 
juoàiui o comeidue ide M o n e r e , z i l e l e . C e l c a r e b a t e i n m a s ă . c a 
p r i n t r e r e p . i c i i ş i a u r e s a u u n u i о е ц C i i í ű v e c b a ş t e , est-e ш і 

a-Duüa. . d i l taute п ц u r a t u r i . D a r p e r s o n a g i u áramaitac , c a r e p o a _ 
c l i a i ' m a s e m e n e a c a z u r i a t u u - t e f i um b ă d ă r a n , u n o o b i i e t c . 
ш » exipiciaiüa.Z3 amobia , s a a r - ŞJ a t u n c i e n e v o i e d e o „ i c - i m â 
t i s b i c a uuin s e n i l e p n e c e u e n t e , o a r t i s t i c ă " i n c a r e a c t o r u l s ă î n -
s p m n e п ш г а е a c t o r ü e o r g e f ă ţ i ş e z e a s e m e n e a peo'soniaşc 1. 
b i t i r , d e d a U a m e c i i u F r a a i o e z a , E s t e a d e v ă r a t , c ă s e c e r e a o t o -
p j o u t w o r l a Ooaisei-viator. „ K e s - n u l u i s a l i e c a t s e p o a t e ide s i n ­
tonie u n e i nte.se b o g a t e — o C e r i n c e l e c e s p u n e , f o r m a 
s p u n e t o t a o n i n o a s a — s e p o t c o n c r e t ă i n c a r e s e m a t e r i a l i -
m a n c a ş i reçu a d o u a za, a u z e a z a a c e a s t ă s i n c e r i t a t e i n s ă , 
е а і л - ш г е s a v o a r e , a a r і ш ţ i n e t n s b u e ş t e n e a p ă r a t s ă c o n ţ i n ă 
muut-. АОІОІШІ cuire ş i _ a m e c a - n o ţ i u n e a „ d e i n u m o s " . Ş i d i n 
miaaib g e s u i r n e ş i t i u t u a a n u i e a c e s t p u n c t d e v e d e r e s t a t u r i l e 
s l a i ş e ş u ; pr im a ш m a i а ш р т е - p r o f e s o r u l u i s u n t b . n e v a n ne ş i 
s - o n a puiu.iicui. M C I A I I . z a r e a , s e i n d i s p e n s a b i l e . E l r e v i z u i e ş t e 
ş t i e , e s i * u y s i i a a e s i n c e r i t a t e " , m i j l o a c e l e d e e x p r e s i e a l e e . e -

Ш с а i i i s e ш і і а ш р и а s a a b - vuaui şa i e о о о г к ш п е а и а pen i tou 
s e r v a n i d e p e s c e n a p e s p e e t a - a l u a o înfăţişare artistică. 
ta-im., c a r e с а а л а s a u а и о ш і е M i j l o a c e l e de e x p r e s i e î n 
iin s a l a , s a u p e a o m n u l c a n e sie C i a r e S e m c a r n e a i z â v i a ţ a л и ш і 
u i t a prun i o j . , s a - ş i g a s e u s c ă p e r s o n a j d r a m a i t i c s u n t : vor-
vire .o o u a i o ş t i n ţ â , a c e a a t a і ш Ыіеа ş i mimica. I n a c e a s t a d i n 
î n s e m n e a z ă c a , n o i a c t o r i i , n u u r m ă i n t r ă , e x p r e s i a f e ţ i i , a 

p u n e m s-imbirs m r o i u r i l e n o a ­
s t r e . Uoniirioiuil d e s p r e c a r e v o r ­
b e ş t e D i U e r u t n u e x c l u d e s e n s i -
buiiitaitea. £íl e a c e l a ş c a ş i i n 
V iată- n o a s t r ă de boaite z i i e i e . 

т а . и t o r ş i toate a t i b u d i n i l e 
c a p u l u i 

A ş a c u m v o n b i m f i e c a r e , e s t e 
d e a j u n s p e n t r u ra iparturj le 
z i l n i c e . P e n t r u а c o n v j n g e p e 

S imnamimuede n o a s t r e n u s u n t . c i n e v a , o u m s e in i tâ impiă m o -
e t e uaiie s u p u s e i n o r i c e m o ­
m e n t imnul c o n t r a i '/ „ fcs te un 
p r o c e d e u n a t u a u i , e s t e auinul e . 
chiiiibrui iad j u d e c a t u l n o a s t r e , 
ciute b u n a sânabaibe a nervi i ior , 
f ă r a ö a s e pottita s p u n e că d t a 
ciaoiz-a acesűou cooi.iicd suniDem 
f a l ş i s a u preiăouiţa . Gine di intre 

r i ' j tone s a u m- t e a t r u , s e c e r e 
um î n v ă ţ ă m â n t » . Hiwaţămant iu i l 
„vombiirei" s'air î m p ă r ţ i m t r e i 
r a m u r I : Vorbirea corectă, rit­
mica ş i expresivă. 

P r i n v o a b i r e a . c o r e c t ă se în­
ţelege pronuiniţiia e x a c i t â a c u ­
v i n t e l o r ş i r e s p e c t a r e a pumobui-

n o i üti i a s ă y - a u a g e m e г е . о г u n e i aţ . ie i . P r o n u n ţ i a o i n v ă ţ ă m d i n 
d u r e r i s u I l e D e ş t i de d i m . n e a ţ a 
p a n a s e a r a ? u a r m a i a l e s c i n e 
dlnt-re n o i mu-işi d ă seaonta c u 
c a . CAT d e m a r e ş i r e c e n t a a r îi 
. o d u r e r e , n u і ш о и . е s a s e m â ­
n u i e ş t e , p e s t r a d ă s a u i n l o c a _ 
I u n PUDLIICE, e i n u m a i a t u i n c i 
c â n d împrejua-aniLa o î n g ă d u i e . 

p r i m i i a n i a i c o p i l ă r i e i , c u a j u -
tonuil .• pâininiţuor, d a c ă a c e s t o r a 
n u l e p l a c e s ă s t r â m b e c u v i n ­
tele c â n d î ş i m â n g â i e o d r a s l e l e . 
A t t f e l s a r c i n a d e a î n d r e p t a c e 
a u s t r a c a t p ă i r i o ţ l i r e v i n e p r o -
f e s o - r l o r d e c l a s e l e p a m a r e d a ­
c ă a u p r e g ă t i r e p e n t r u un . a s e -

( R e n é u u u i n i c , „ r h e a u - ţ n o u - m e n e a c u r s . I n c e p r i v e ş t e 
" ' pií inictuatáa, a t e n ţ i a c e t r e b u i e 

s ă i s s d s a , e t o t a ş a d e i m p o r ­
tantă c a ş i a pnomiuaitţiiei. N e r e s -
p e o t a r e a p u i n a b u a ţ i e i s c h i m b ă 
s a u ' t u r b u r ă e n o r m î n ţ e l e a u u 
fraKelor . S ă n e aanmiMim n u m a i 
c e e f e c t f ă c e a m u t a r e a v i r g u l e i 
im răspunsa ir i i l e o r a c o l e l o r . A c e ­
l a ş l u c r a s e p o a t e î n t â m p l a ş i 
a s t ă z i , c u o r i c a r e d i n t r e с э і е 

v e a u " ) . A c e l a ş l u c r u s e î n t â m p l a 
ş i PE s c e n a , öeo i s ib j l i ta t e ja a c -
ticu'uiu: e s t e s u p u s a uniui c o n -

. t r o l . D e o s e b i r e a m a r e i d t o t í e 
viai^a DE t o a t e z i l e l e ş i v i a ţ a 
ECTOR.uUia p e s c e n a , c a p e r s o n a ­
g i u DRIAJNAITIX, еиье AOEEA c e a m 
s p u s ş i a l t a d a t ă : ш v t a ţ a p e 
toa . te z i l e l e d u n ă r e a s u f l e t e a s c ă 
revjuie i a r ă v o i a n o a s t r ă ş d e ş i 
e g r e u -sa ,ші NE_O m a i n u i e s t ă m 
Oriu i iae , t o t u ş i ICUŞ-m s a N E - o 
î n â o u ş u i i . i n t i m p CE actor ,u l i -
mediiait c e î n l â L u r â i i m a g u n e a 
oupriiiiisà ini voi, s e n s i b u i t a t e a 
M4>esaira exprimăiivi i e m c ţ i e i , 
i n c e t e a a â . Ş : d u p a c u m o POA*E 
fi.iice s a ÎNCETEZE toc a ş a ş i -O 
POAITE p r o v o c a i m e d i a t , c o n t i -
n u â n d u - ş i j o c u l . 

A c e a s t ă s incen ' tar te o u c a r e 
aictorua trebuie SĂ-şi 1 t r ă i a s c ă 
r o l u l N ' a l i p s i t n i c i o d a t ă m a ­
rilor o r e a ţ i u n i idramiat ice . N u ­
m ă r u l MARE DE p i e s e s o r i s e P O -
t r l v IT tempeirarrienit iuiui і ш ю г а 
d i n t r e actori i , e s t e cea, m a i b u _ 
n ă d o v a d ă . Miol ieae a ç i n u t s e a ­
m a d e n e c e s i t a t e a d e a y i m ţ i î n 
m o d ISANCER u n r o l . iDe a c e e a 
p e n t r u i o s f a s a p r i e t e n ă M a d e ­
l e i n e B e j á r t , a l c a r e : c a r a c t e r ü 
CIUIIWSTEA p e r l e o t , a SCAI S r o i u l 
D o r i n e i дші 'l'artuiit'E. D u p ă 
c ă v i v a a n i , p e n t r u t â n ă r a s a 
s o ţ i e A r m a a i a e Beja ir t , a l e c ă ­
REI c a l i t ă ţ i DE LOOCHEITÁ a vnuit 
s ă l e p u n ă im e v i i d e n ţ ă p e s c e ­
n ă , a s c r i s r o l u l C-e iunene i d i n 
M i z a n t r o p u l , i a r K a c i n e s e d u s 

ş i s t ă p â n i t d e f i r e a c a m n e s t a _ 
t c r n a c a a artiisitei C h s m p m e s l é , 
a SCIRIS u n u l d i n c e l e MAC .SPIEN-
tíude r o l u r i : F e dna. D e a l b i e i a -
c e s t p r o c e d a u c o i t i n u â ş i i n z i ­
l e l e n o a s t r e , mais c u s e a m ă î n 
t e a t r e l e d e l à Paniis. P r i n u r m a ­
re, s i n c e r i t a t e a PE c a r e o d e p u . 
n e m un JTOÙUIRIIE n o a s t r e n u n i 
SE p o a t e p u o e l a î n d o i a l ă , d e 
c â t niumiad d e c ă t r e a c e i a c a r i 
n ' a u s i m ţ i t n i c i o d a t ă f i o r u l 

s c e n e i . 

A m î n c e r c a t s ă e x p l i c , p e c â t 
s e p o a t e c e i n s a m n e c . z â ; i m a ­
g i n a ţ i a 'şi s e n s i b i l i t a t e a , , a d i c ă 
a n c e r ű b a i t e a , ş i d e c e c e l e b r u l 
a c t o r ş i p r o f e s o r H e n r i I r v i n g 
c e r e a a c e s t e î n s u ş i r i e l e v i l o r , 
l a i n t r a r e a i n Consea -va tor . C â t 
da i m p o r t a n t e e r a u p e n t r u e i . 
SE v e u e d i n r e c o m a n a a ţ i a c e - o 

f a c e î n d l s o u r s u l s ă u : „ L u a ţ i 
a m i m b e , d r a g i : m e i , p r i n n e s i ­
g u r a n ţ a ED, т е з э п а d e a o t a r e 
g r e a , d a c ă remseata ş i toarte 
t : i i i t á d a c a niui reuişeş t i . E b i n e 
d a r , c a primtir'un a i u t o c o n t n o l 

z e c e s e m n e d e p u n c t u a ţ i e , c â m d 
s u n t s c r i s e s a u cátilte g r e ş i t . D e 
pilLdă : 

î n t r ' u n r e s t a u r a n t c m i e v a î ş i 
v a d e u n p r i e t e n înau ira t s o n g u r 
l a m a s ă . C a s a - 1 t a c n m e z e i i 
t r i m i t e р т і ы ш і с і і е ш е г u n 
BIAEI-euü c u a c e a t e cuv-агсе : „ T a 
1а l e s t ä u i a n t т\ Aüiesu in i tu i II 
r à s p u a i d e itut i n scaiis : „öutnt 
Süjgui ' іаішеа, n e v a s t a - m e a e l a 
BĂI". N i c i o i n t e n ţ i e . U a r d a c a 

c e i c a r e p r i m e ş t e » m w u a i e a c i_ 
t e s t e I 'a ipui ioui l p u n â n d u n 
s e n i n d e e x o l a o n a r e : ä u u i t s i n ­
g u r a c a s ă , n e v a s t à - I I L E A e l a 
Dai ! T o t u n a e V JMu. Jü uin r e ­
g r e t . Da.r c a n d II c i t e ş t e c u t-rei 
v i n i l e d e e x c a a m a a i e : ö u n t s i n ­
g u r а о а д а , i i i e v a a t â . m e a e l a 
Dai ! ! ! A r u n c i e o D u c u r . e . 

C i t i r e i c o r e c t ă , d i n p u n c t d e 
v e d i e i e a l l u i t u n a ţ i e i e s t e î n 
t u n c ţ i e d e i i m i e a g a u ţ a ccuarul iui 
ŞJ d e o b u n a CiUaioştunţâ a m u ­
z i c a l i t ă ţ i i i m i D i i . i > e s e o r i e l e v i i 

şa uaiieo.il c inai" a c t o r i i t i n e r i , 
c i t e s c i n t o n a i i d g r e ş i t , s c i i i m -
b a u u a a u a t i i i ţ e i e i u i inazea . A -
ttuicii a i i i e i v i n e proiesui 'ui i s a u 
diireotoi-ui a e s c a n a , c o r i j â n d 
îa i tui iaţua. D m a c e a s t ă piracaná 
s e IVTUC Ü I I S O I I CUIIÍIIUI-e. Já-
i e v u ŞI a c t o r i i s e p . a n g , a i n a -

c e f . s t ă p r i c i n ă , î m p o t r i v a a c e s ­
t o r a , t i i i i a e ă v o r s â l_ s e i m p u ­
n ă Jintionaţi i le . Ctiuitul g r e ş i t 
d u c e l a o m e m o r i z a r e g r e ş n â , 
i a r a c e a s t a i a o e x p r i m a r e g r e ­
ş i t ă ş i c a i ton (ŞI c a m i m i c ă . 
S u n t cazuiri , HI c a r e , f ă r ă s ă 
s c t e m b e s e m n u l p u n c t u a ţ i e i , 
i n t o n a ţ i a s e ö c n i m b a , daică c e l 
c a r e cur-eşte n u î n ţ e l e g e u ş o r ş l 
r e p e d e , u e ş p . e c e e s t e v o n o a ş i 
i n c e siitiuaţiie s u f l e t e a s c ă s e GĂ­
s e ş t e c e l c a r e v o r b e ş t e . D e 
e x e m p l u : S a s e c i ţ e a s c ă u r m ă . 
b o a r e a î n t r e b a r e p e a c e i a ş t o n 
d e l à î n c e p u t p a n a l a s i a i i ş i t : 
„Cnie a putiit jace una ca as­
ta?-' v a v e ţ i d a s e a m a n u ­
m a i d e c â t , c ă v ă g ă s i ţ i î n t r ' o 
s t a r e d e i m i ş t e ŞI n e d u m e ­
r i r e m c a r e v ' a ţ i p u s o a s e m e ­
n e a î n t r e b a r e . C i b ţ i _ o a p o i î n ­
c e p â n d b r u s c , c u t o n u l r i d i c a t 
ŞI a p o i s c o b o r â n d u - 1 p r o g r e s i v . 
Vă v e ţ i g ă s i î n t r ' o s t a r e d e r e ­
venită împotriva cuiva. C i t i ţ i - o 
apoi. i a r ă ş i , î n c e p â n d o u tomu/l 
j o s ŞI u r c a n d u - 1 a p o i p r o g r e s i v . 
V ă v e ţ i g ă s i î n t r ' o s t a r e d e 
„ s c â r b ă " p e n t r u f a p t a d e s p r e 
c a r e e voirtaa,. Ş l e x e m p l e l e p o t 
cointeniua l a i n f i n i t . 

Primi u r m a r e p r o f e s o r u l s a u 
direetoriuá d e s c e n ă i s i î m p r r . e 
tatcenaţia p e n t r u a d a a s t f e l 
poeibff i in i te celuil' s f ă t u i t , s â e x ­
p r i m e ini m o d j u s t s e n t i m e n t u l 
p e c a r e e l — e l e v u l s a u t â n ă r u l 
a c t o r — n u 1-a p u t u t descopeari 
l a c i t i r e îmihr'o p u n c t u a ţ i e , caire 
r ă m â n e n e s c h i m b a t ă î n s i t u ­
a ţ i i d î e r i t e . 

Rolurile interpretate dealungu! unei 
structura sufletească a 

cariere 
Fniime i n v e s t i g a ţ i i p r i n t r e p r o -

tagoni i ş t i i s c e n e l o r b u c u r e ş t e n e . 
R ă s p u n d e a s t ă z i : M a r i o a r a V o i -
o u l e s c u , G e o r g e V r a o a şi C i p r i a n . 

Dialog- cu d-na Voi-culescu 
L a S t u d i o , 
c a b i n a d - n e i M a r i o a r a V o i c u -

l e s c u , e u n m i c l a b o r a t o r s a u 
m a i b i n e z i s o m i c ă v i t r i n ă d i n -
t r ' u n I n s t i t u t d e c o s m e t i c ă . C a ­
b i n a ! A c e s t i n t e r i o r m a g n e t i c c u 
t a i n e d e m i r a j î n c a r e parcă . . . 
f i e c a r e a t o m d a v i a t ă c a p ă t ă i m ­

p u l s u l u n e i n o u i g r ă i r i c u a l t s u ­
f le t , c u a l t g â n d . P r i m p o p a s a l 
u n u i o m care t r e b u i e s ă s e l e ­
p e d e d e s i n e , d - n a V o i c u l e s c u , 
m'a p r i m i t c u f i g u r a s e n i n ă , î n ­
f i o r a t ă d e u n z â m b e t c o p i o s ! 

— C e fac i , p u i u l e ? m ă î n t r e a ­
b ă î n t i n z â n d u - m i a m a b i l ă m â n a . 
C u v i n t e l e m ă c u p r i n d ca în tr 'o 
h a i n ă c a l d ă ş i o c r o t i t o a r e . D e 
c â t e or i a m s ta t d e v o r b ă c u d - n a 
V o i c u l e s c u , i - a m d e s p r . n s a c e l a ş 
c u v â n t î m b i e t o r , a c e l e a ş i p r i v i r i 
p l i n e d e m i s t e r d i n c o l o d e c a r e 
s e a s c u n d e a t a i n i c o r i z o n t u l l a r g 
a l u n u i s u f l e t p l ă s m u i t î n v o c a ­
ţ ie ! I n f a ţ a o g l i n z i i i n c a r e d - n a 
V o i c u l e s c u î ş i e s t o m p a c u m ă ­
i a s t r ă i s c u s i n ţ ă i m a g i n e a , i n d i ­
c â n d p a r c ă î n a c e l a ş t i m p o n o u ă 
p e r s o n a l i t a t e „ i n d e v e n i r e " , î n ­
cerc s ă - m i d e p ă n î n t r e b a r e a : 

— I n ce m ă s u r ă v ă p o t i n ­
f l u e n ţ a s u f l e t u l r o l u r i l e p e c a r e 
l e j u c a ţ i 1... 

— D u p ă ce a m t e r m i n a t d e 
j u c a t u n rol, i m г е с а р - л p e r s o ­
n a l i t a t e a m e a , r ă m â n c e e a c e s u n t . 

— I n c a z u l a c e s t a c r e a ţ i a p r o ­
d u c e o p e r s o n a l i t a t e d e c i r c u m ­
s t a n ţ ă ? 

— D a ! O p e r s o n a l i t a t e a p a r t e . 
A p e r s o n a g i u l u i p e c a r e - i a m d e 
î n t r u c h i p a t . 

— F ă r ă să v ă m a i a m i n t i ţ i d e 
e l p r i n t x ' u n g e s t , p n n t r ' o e m o ţ i e ? 
F ă r ă să v ă a p r o p i a ţ i n i m i c d i n 
a t r i b u t e l e e s e n ţ i a l e a l e v r e u n u i 
ro l ? . . A 

— D a c ă a r fi să r ă m â n e m i n ­
f l u e n ţ a t e d e ro lur i , c e s'ar Î n ­
t â m p l a c u n o i î n c a z u l c â n d a -

v e m d e s ă v â r ş i t o c r i m ă p e s c e ­
nă , u n furt , o e s c r o c h e r i e s a u 
c â n d a v e m d e r e d a t t i r a n i a u n u i 
s u f l e t !? N u ! N u ! N u r ă m â n c u 
n i m i c , d a r a b s o l u t c u n i m i c ! 

— A t u n c i , d a c ă to tu l s e î n f ă p -
t u i e d u p ă u n MECANISM a t â t d e 
s i m p l u , d e ce î n u n e l e ro lur i s e 
i s b u t e ş t e m a i m u l t şi i n ac te l e 
m a i p u ţ i n D e v r e m e c e p s r -
s o n a i i t a t e a a c t o r u l u i r ă m â n e i n 
at'arâ de or i ce jou î n c a r c e u sa 
l ă m u r e s c . 

— P e n t r u c ă u n e l e ro lur i m ă 
a t r a g to ta l , iar a l t e l e 'n p a r t e s a u 
c h i a r d e l o c . D e p i n d e d e l o r e s p o n -
d e n w _ p e c a r e - i g ă s e s c î n s u L e -
t u l m a u , n u m a i i n r o i u r i l e cari 
a u î n p l ă m ă d e a l a lor c e v a d i n 
s t r u c t u r a m e a s u f l e t e a s c ă , v i ­
b r e a z ă f i in ţa m e a î n t r e a g ă . 

— D u p ă c u m v ă d a c t o r u l îş i 
„ a d u c e " r o l u l l a e l ş i n u e l s e 
d u c e la ro l ! 

— D a ! S u n t ro lur i î n car i l u ­
c r ă m c u s u f l e t u l — a c e l e a î n 
c a r e n e r e g ă s i m . S u n t ro lur i la 
cari п з d u c e m cu c a p u l — a c e ­
l ea cari n e l a s ă i n d i t e r e n ţ i . D a r 
î n a c e s t d i n u r m ă c a z n i m i c n u 
v i b r e a z ă i n n o i . 

— E v i d e n t , c r e a ţ i a e p u r c e ­
r e b r a l ă , c o m p l e c t e z e u . 

. . .Aud s o n e r i a p e n t r u a tră ia 
oară , c u n o s c s e m n a i u l ! S e a n u n ­
ţă r i d i c a r e a cor t ine i . D - n a V o i ­
c u l e s c u t r e b u i e s ă i n t r e î n s c e ­
nă . P ă r ă s e s c c u t r i s t e ţ ă a c e a s t ă 
p e r s o n a l i t a t e o c r o t i t ă p a r c ă d e 
Zei ! I m a g i n e a d - n e i V o i c u l e s c u , 
s e p r o f i l e a z ă e t e r i c î n i n f i n i t , î n 
t i m p CE in M . n i e a m i a р г . п а е s ă 
se in f i r ipe un. s e m n d s î n t r e b a r e . 
C i n e - i v a u r m a ?... Ş i î n t r e b a r e a 
m e a s e a f u n d ă într 'o m a r e t ă ­
c e r e !... 

D e v o r b ă c u un g e n t l e m a n al 
rampe i 

E t â r z i u ! G r ă b e s c p a s u l ca să 
a j u n g î n a i n t e d e o r a У în p a s a ­
j u l C o m e d i a . F a p t u l că v a t r e ­
bui s ă s t a u d e v o r b ă c u d. V r a c a , 
cu c â t e v a m i n u t e î n a i n t e d e r i ­
d i c a r e a c o r t i n e i n u m ă m u l ţ u ­
m e ş t e p r e a m u l t . N u - i c u n o s c f i ­
r e a şi n u ş t i u d a c ă îş i p ă s t r e a z ă 
î n t r e g c a l m u l . î n a i n t e d e î n c e ­
p e r e a s p e c t a c o l u l u i . 

„Biblioteca Teatrului Naţional" 
S u n t a c t e d e c u l t u r ă o a r e s c a p ă 

s p e c t a t o r u l u i g r ă b i t ş i n e a t e n t , 
d a r c a r e î n med u n c a z n u t r e b u e 

s ă f i e t r e c u t e c u v e d e r e a d e ce i 
c a r e m a i p o a r t ă u n i n t e r e s a c e s ­
t u i f e n o m e n . A n u l t r e c u t , c â n d 

d e o s e b i t a p r i c e p e r e a d o m n u l u i 
I o n M a r i n S a d o v e a n u a r e î n t e -
m e i a t . . B i b l i o t e c a T e a t r u l u i N a ­
ţ ional" , i d e e a a t â t d e f e r i c i t ă a 
lui P o m p i l i u E l i a d e , p r e a p u ţ i n i 
a u fos t ce i car i a u c o m e n t a t a -
c&astă p o r n i r e l a d r u m . A ţ â ţ i 
s g o m o t o ş i a p o l o g e ţ i a i „ t e a t r u l u i " 
a ţ â ţ i p r e ţ u i t o r i a i b u f o n e r i e i ş i -ai 
f a r s e i r i d i c a t e la r a n g u . u n e i a r t e , 
a ţ â ţ i s p e c i a l i ş t i , şi p o a t e cá n ic i 
u n u l n u s'a o p r i t o c u p ă , la a p a ­
r i ţ i a p r i m u l u i o p u s c u l d i n a d o u a 
s e r i e a b i b L o t e c i i . L u c r u d e s t u l 

d e s e m n i f i c a t i v şi d e e x p l i c a b i l 
î n a c e l a ş i t i m p . 

N e s p e c i a u ş t i f i i n d î n m a t e r i e 
d e t e a t r u , i u b i n d u - 1 î n s ă , f u g a ­
r e l e n o a s t r e c o m e n t a r i i v o r s ă 
r e l e v e r o l u l i m p o r t a n t p e c a r e îl 
a r e a c e s t g e n d e t ipăr i tur i , a t â t 

î n p u b l i c , c â t şi î n t e a t r u : „ T e a ­
t r u l N a ţ i o n a l n u v r e a s ă - ş i î n c h i ­
d ă s e r i l e î n c u p r i n s u l z i d u r i l o r 
sa l e" , s c r i e d. I o n M a r i n S a d o ­
v e a n u î n a r t i c o l u l p r o g r a m a l 
„ B i b l i o t e c a " ş i c u v i n t e l e D o m n i e i 
S a l e d e s c h i d o g r a v ă p r o b l e m ă . 

D a c ă a c t o r u l c a r e ş t i e s ă - ş i p ă ­
t r u n d ă ro lu l , s ă t r e a c ă d i n c o l o d e 
e i , e u n l u c r u rar, c u a t â t m a i rar 
e s p e c t a t o r u l c a r e s e m a i a p r o ­
p i e d e p i e s ă d u p ă p l e c a r e a d i n 
t e a t r u , s a u m a i n t e d e i n t r a r e . 
B u r g h e z i m e a гійѳ.ог n o a s t r e p r i ­
v e ş t e t e a t r u l ou o î n g r i j o r ă t o a r e 
s u p e r f i c i a l i t a t e , p e n c r u c ă n u - 1 
p n i c e p e I N A D Â N C şi d e a i c i 

v i n e f r e c v e n t a c o n f u z i e a t e a t r u ­
lu i c u c i n e m a t o g r a f u l , s p e c t a c o l e 
f u n d a m e n t a l d e o s e b i t e î n s u b ­
s t a n ţ a lor . T e a t r u l p u n e p r o b l e ­
m e , c i n e m a t o g r a f u l o m o a r ă 
t i m p u l . C o m o d u l s p e c t a t o r a l c l i ­
p e i a a m e s t e c a t a c e s t e n o ţ i u n i şi 
a z i n i c i n u le m a i p o a t e d i s c e r n e -
T e a t r u l n u e n u m a i d e p r i v i t , t e a ­
t r u l e ş i d e c e t i t — i a t ă i o r m u l a 
c a r e e x p l i c ă şi j u s t i f i c ă p e d e a ' n -

treguil m e n i r e a „ B i b l i o t e c i i T e a ­
t r u l u i N a ţ - o n a l " . S u n t s i m b o l u r i 
d e p r i c e p u t , p r o b l e m e d e a d â n c i t , 
n u a n ţ e d e s e s i za t , s u n t g â n d u r i 
r i s i p i t e ş i s c h i m b a t e d e v o c e a a c ­
t o r u l u i şi d e l u m i n a r a m p e i şi 
t o a t e a c e s t e a p o t fi m a i b i n e i n ­
t e r p r e t a t e î n l i t e r a cărţ i i — ca o 
c o m p l e t a r e a t e a t r u l u i v ă z u t . I n 
p r i m e l e n u m e r e f i g u r e a z ă n u m e 
ca : G e r h a r t H a u p t m a n n , C a r a ­
g i a l e , P a u l C l a u d e l , P i r a n d e l l o , 
G. B . S h a w , G h e r a r d o G h e r a r d i , 
a ş a c ă s e r i o z i t a t e a ş i i m p o r t a n ­
ţa a c e s t e i b i b l i o t e c i , n i c i n u m a i 
p o t fi p u s e î n d i s c u ţ i e . M e n i r e a 
e i e s t e ca t e a t r u l s ă r e d e v i n ă o 
a r t ă l a f e l d e g r a v ă c u c e l e l a l t e , 
p e n t r u c ă a p i e r d u t d e s t u l , p r i n 
ЕХРЕГ-IENŢE s iupi ide şi d ă u n ă t o a r e . 
O r e d r e s a r e şl î n a c e l a ş i t i m p u n 
i m b o l d , n o u l d r u m p e c a r e 1-a 
t r a s a t d. I o n M a r i n S a d o v e a n u e 
o p i a t r ă d e h o t a r î n i s t o r i a t e a ­
t r u l u i r o m â n e s c . Ş i s u n t a t â t d e 
r a r e a c e s t e b u c u r i i , î n c â t n u s e 
p o a t e ca r â n d u r i l e n o a s t r e să n u 
treacă d i n c o l o d e r ă c e a i a p r o f e ­
s i o n a l ă a c o m e n t a t o r u l u i , î n s i n ­
c e r e l e a p l a u z e p e c a r e l e m e r i t ă 
u n p o p a s ca a c e s t a ! 

ŞTEFAN BACIU 

A m v ă z u t ac tor i car i p â n ă la 
i n t r a r e a î n s c e n ă s u n t u n f r e a ­
m ă t , î n c e a r c ă t o a t ă g a m a d e e -
m o ţ i i . A l ţ i i , r e p e t ă n e r v o ş i r o l u ­
ri le , p r i n t r e c u l i s e , n e v ă z â n d şi 
n e m a i a u z i n d p e n i m e n i , d e ş i 
c u n o s c p e r f e c t t e x t u l . 

I n c a b i n a d-ilui V r a c a m ă î n ­
t â m p i n ă D o c t o r u l T o k e r a m o , 
c a l m , s t ă p â n p e e l ! T r e s a r , î n ­
t i n d m â n a c u s f ia lă . S i g u r a n ţ a 
că a m î n fa ţa m e a p e c e l p e n t r u 
c a r e a m v e n i t , s e c l a t i n ă . E c i u ­
da t şi n o u s e n t i m e n t u l p e c a r e - 1 
î n c e r c . N u ş t i u ou c i n e s t a u d e 
v o r b ă . C u e u r o p e a n u l d e d i n c o l o 
d e m a s c ă ? C u j a p o n e z u l ? I s c o ­
d e s c f i g u r a g a l b e n ă d i n f a ţ a m e a 
c u d o r i n ţ a v i e d e a d e s p r i n d e d e 
p e ea , o t r ă s ă t u r ă , u n a m ă n u n t 
cât d e m i c c a r e s ă - m i r e a d u c ă 
î n m i n t e i m a g i n e a r e a l ă a d - l u i 
V r a c a . N i m i c n u - m i ' m a i v o r -

Cronica muzicală 

Compoziţii şi cărţi muzicale 
româneşti recent apărute 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

„ALLEGRO DE CONCERT" ŞI „TREI sătura tehnică bine specializata instru-
STUDII PENTRU FLAUT" DE mentailiiceşte şi prilejurile pline pe oare 

PETRE ELINESCU le prezintă peniferu punerea în valloare 
a calităţilor de brio şi sonoritate ale exe-

friterajtuira de concert a flautului, des- cutantului . 
tal de fitravă, l imitează câmpuu de cer- P e d e a ' J t ă p a r t e ; d И : т е 8 с і 1 prezintă, 
cetare al artiştilor şi candmdaţiior ,ja a f̂ca într'un caet de trei studii de concert, fe-

firească, dispuse pentru voce şj pian 
fără monotonie, 1 ' і е с л і Ц ; cântec d. Lungu 
gasindu-i micile lui desemne insoy-toa-
re aparte, figuraţiile instrumentale de 
justă corespondenţa expresiva, armoni­
zările d-lui Lungu sunt prim aportul 
d-sale compoziţii, iar prin păstrai ea a-
tentă a conţrnututlfui original, folclor. 
Concilierea acestor e lemente rezuma un 
eiJogiiu. Ii înregistrăm cu deosebita sat i s ­
facţie. 

„STUDIUL GAMELOR" DE IOAN 
KES ARIS 

Blmef aicierîle rezuiltate dim practica ga­
melor, muiit prea propovăduită de peda­
gogii muzicaii pentru a mai putea fi 

acestui minunat şef de grupă s imfonică І ш - М trăsături de mecanism dificifl, c,are STde S t o l S Î r l a Î A 
«I INATINIIMNNT. « « ' I S T ÎN / . H I N л« ... ... . . . . . . . . w e , a e m e i o o a ?» ідоадгеа aproiundaru 

f i e c a o e s ă - ş i e x a m i n e z e btae * * » t o m n « i t solist, In chip desimi de c o n s t i t a e u n f o l o s i t w d e m _ P 7 O O M O R таашак> şi m u ^ c ^ d e s -
m j l o a o s l e a i c ta t i c e ş td î n a i n t e strâns. Muzica românească nu face ex- citare, potrivit aplicat, atât ca şcoală chise de acest vast capitol D Ioan Ke-U^T^u^ţfÎ^ Г£ ST£tien?i ^ 0 " " * 0 ^ f a a T t e cât şi ca formaire pentru concert. De a- «wie, violonist şi membru'a l "orchestrei 
S e irSa^a D"ci m c ă odatö * • . ' ^ Г Ю . Ш А Ш ° ^ е а lucrările d-lui profesor ELineseu „Filarmonica", a grupat într'un s e t e -
T II A HI HIN,P СЛ.ЕІ M A " ЯІ MAI RI P 

: româneşti în actist domenCu instrumen- m e r i r t ă s ă f : e cercetate cu a i f c m f i e de toţi m a t i c ^ amănunţ i t volum, formutele 
- - - - - - - - oale mai apte să ducă la un rezultat ge­

neral unitar şi la o adaptare cât mai 
completă ia toate „cazurile" de execu-
ţiiuaiie instrumentală cărora gamele lie 

pot sluji de material de realizare. Lu­
crarea d-lui l oan Kesaris ..Studiul ga­
melor" parcurge cu continuitate in ana-

Seria de opt cântece populare armoni- ^ А ^ ? " - ¥ ^™' totbDeai T'?-
zate de d. Nicolae Lungu, profesor de ^Jsc^lm:^ violonistice care poate fi 
_ , , . . . , . ' . . cultivat prun gamă şi v a r a t e l e ei deri-
muzîcă şi dirijorul umuia dm cele mai vâri, şi poate fi un credincios îndreptar 
bune coruri delà noi, „România", este celor care înţeleg să tragă cât mai trai-
operă de muzucian pricepător şi pios. fodoa.se d l n această însemnată la-

Nuingreunate cu adaosuri nepotrivite, ture a meşteşugului violonistic, î n speţu 

l u a t ' b i n e s e a m a " , ş i m a i d e - A 1 . , . .^ , . . . , . 
p a r t e a a d ă u g a t : J c o i s e r v a - * a l > s u n * deosebit <*e bine venite şi de m u z M e n i i f lautişti iar hotărîrea auto-
t o i u l . d i s c i p l u e a z â p e e l e v , d a r demne de redevat. Cunoscutul profesor ш Ы ш d e a ^ • ^ c u 

m i j î n v a ţ ă n - m i e . T a l e n t u l i n conceirtast şi compozitor Petre Ellnescu, totuü nimeri tă 
sc l i m b s e modelează d u p ă a n t a muilţ,umitâ sfaturilor căruia, serii de e-
profesoituiluii". meriţ i flautişti au putut fi formaţi la 

A ş a d a r ipen/tra a c e a s t a mo- „Áoaidbmiia regală", şi primi n u numai o 
delare v n e e l e v u l l a C o n s e r v a - dip omă, dâ r bazele serioase şi sigure ale 
tor. M i j l o a c e l e . a c t o r i c e ş t i s ă ş i unei vér i tab le maeştrii , a ed i a t o serie 
l e a idueâ o u e l d e a c a s ă . S â ve_ ^ c o m p 0 Z i W menite s ă aducă însemna-

te servicii învăţâmânitujuii superior al 
tehniioei f lautului şi repertoriiu.ui româ-
nteisc de concert. 

,CANTECE POPULARE DIN OLTENIA" 
DE PROF. N. LUNGU 

b e s t e d e o m u l p e c a r e - 1 caut . 
A d e v ă r u l s tă î n f i p t î n m a s c a d i n 
f a ţ a m e a . P e r s o n a l i t a t e a d - l u i 
V r a c a d i s p a r e to ta l î n i l u z i e . O 
n o u a p e r s o n a U t a ţ e , o n o u ă i n ţ e -
l e p c i u a e . A u a i n i i e x i u n e în v o c e , 
a l t r i t m î n g â n d i r e . G e s t u r i l e , 
c u v i n t e l e , u r m e a z ă p a r c ă d r u m u l 
u n e i Ln . i s i n u o a s e î n t r ' u n t e m p o 
d e c â n t e c şi d e l e g ă n a r e . S e n t i ­
m e n t u l m e u d e c u r s o z i t a t e ş i u i -
m . r e creş te cu ATAT m a i m u i t , cu 
cât p r i v e s c m a i a t e n t p e o m u l 
c a r e - ş i ţ i n e a b s e n t i n c o i ţ u l g u r i i 
„ p i p a n i p o n ă " , î n t r ' o a t i t u d i n e 
şi g e s t fle S a m u r a i ! R a r e o r i a 
p u t u t s u b s t i t u i o „ m a s c ă " , a t â t 
d e to ta l u n i n d i v i d ! 

— A i v ă z u t T a i f u n i p r i n d e s ă 
m ă î n t r e b e j i . V r a c a . 

— N u - i n c a . 
— V r e i sâ -1 v e z i ? 
— C u PLĂCERE ! D a r e u a m v e ­

n i t PENTIRU.. 
— Ş t i u ! M ă î n t r e r u p e d. V r a c a . 
A p o i c u u n z â m b e t a b i a p e r -

c e p t . b i l : 
— Ş i e u c a r e a m c r e z u t că 

ai v e n i t să m ă vez i . . . 
— N a t u r a l , a m v e n i t ş i p e n t r u 

D o c t o r u l T o k e r a m o , a c c e n t u e z e u 
p e „si". 

— D u p ă c e a m f o r ţ a t e u u n 
r ă s p u n s '! c o n t i n u ă să s c h i ţ e z e p e 
a c e i a ş z â m b e t , D o c t o r u l T o k e ­
r a m o . 

— N u ! D u p ă ce a i a n t i c i p a t 
d - t a o d o r i n ţ ă a m e a . Ş i a c u m 
r a s p u n d e - m i , te rog, da..a ГВ.ШІІЕ 
p e c a r e l e i n t e r p r e t e z i îţi i n f l u e n ­
ţ e a z ă s t r u c t u r a s u f l e t e a s c ă V 

— N o m a i p e s c e n a ! A t â t ! R ă s ­
p u n d e p r o m p t d. V r a c a . A c o l o , p e 
s c e n ă s e d a m a r e a l u p t ă . Şi d a c ă 
t o a t e f r ă m â n t ă r i l e AOTORUDUI r ă ­
m â n f ă r ă e c o u , n u a u p u t e r e ae 
c o n v i n g e r e , a t u n c i c r e a ţ i a n u s e 
î n f ă p t u l e . 

— „ C e e a c e î n s e a m n ă c ă î n t r e 
s c e n ă şi p u b l i c t r e b u i e s ă s e p r o ­
d u c ă o p e r m a n e n t ă c o m u n i c a ­
t i v i t a t e ? ! 

— „ E v i d e n t ! E n e c e s a r ă o c o n ­
t r i b u ţ i e r e c i p r o c ă . 

— „Când vă aflaţi pe scenă , nu 
face ţ i a b s t r a c ţ i e d e p u b l i c ?... 

— „ N u ! A ş ; p u t e a s y u n e „ trag 
m e r e u c u o c h i u l " . T r e b u i e să 
c u n o s c c o n t i n u u p u l s a ţ i i l e d i n 
s a l ă : 

— S u n t u n b u n t o n i c , g â n d e s c 
e u . D u p ă c e a ţ i t e r m i n a t d e j u ­
cat u n ro l v ă m a i g â n d i ţ i l a e l ?... 

— „ N u ! i n t r u t o t a l î n r e a l i ­
t a t e — m ă ' l ămureş t e d. V r a c a . 

. . . P ă r ă s e s c o m u l ca s ă v ă d 
m a s c a î n s c e n ă . D a r , aco lo . . . 
m a s c a e t r a n s f i g u r a t ă ! T r ă i e ş t e 
s u b i m p u l s u l u n e i p u t e r i n e v ă ­
z u t e , î n t r u c h i p â n d u n o m , u n s u ­
f let , u n s i m b o l î n t r e g . 

A d e v ă r s a u f i c ţ iune ? N o ţ i u n e l e 
s e s u p r a p u n , s e î n t r e t a i e ş i d i n 
c i o c n i r e a l o r r ă s a r e o s i n g u r ă 
s c â n t e i e : v i a ţ a ! 

E anta d - l u i Vraca-, a a c e s t u i 
g e n t l e m a n al r a m p e i !... 
Ins tantaneu cu autorul „Capului 

de Răţoiu' ' 
P e d. C i p r i a n î l p r i n d l a i n ­

trarea d i n C â m p i n e a n u a T e a t r u ­
lui N a ţ i o n a l . A v e a f i g u r a v e s e l ă , 
l u m i n o a s ă , „ C a p u l d e Kăţoi" , îi 
d ă r u i s e g e n e r o s t o a t e s a t i s f a c ţ i i l e . 
СэЬо. - înd р э scară , î l o p r e s c c u 
u n g e s t : 

— „ T e a r e s t e z ! 
— „ U i t e c i n e v a c a r e î n c e a r c ă 

s ă - m i f a c ă u n b i n e , r ă s p u n d e d . 
C ipr ian , î n f r ă ţ i n d u n r â s p u n c u 
o t u s e 'n c a s c a d ă !... 

D u p ă c e - m i f o r m u l e z î n t r e b a ­
rea d a c ă r ă m â n e s a u n u i n f l u e n ­
ţa t d e r o l u l p e care -1 j o a c ă , d. 
C i p r i a n î m i r ă s p u n d e c a u n a d e ­
v ă r a t f i u a l p ă m â n t u l u i . 

— „Nici î n Clin n ic i î n m â n e c ă . 
D i m p o t r i v ă , n e s i l i m p e r p e t u u ca 
s ă n u n e r e p e t ă m p e „no i" î n 
p e r s o n a g i i l e p e c a r e l e i n t e r p r e ­
t ă m . Ş i c r e d că a c e a s t ă v i r t u t e d e 
a n e d e g a j a î n l i m i t e l e p o s i b i l i t ă ­
ţ i lor d s p e r s o a n a n o a s t r ă f a c e p e 
a c t o r u i d s rasă . Cu toate a s t e a , 
s u n t ac tor i car i s e j o a c ă p e r p e t u u 
p e e i î n ş i ş i , d a r e u a t â t a m ă e s -
tr ie , că d e v i n î n l m t a b i l i . 

— „ A ş a d a r , n u r ă m â n e ţ i c u 
n i c i o l e z i u n e s u f l e t e a s c ă , d u p ă 
c e aţi p ă r ă s i t s c e n a ? i n s i n u e z t u 
u n r ă s p u n s p e c a r e l - a ş i fi d o r i t 
a f i r m a t i v . 

— „ N u - m i a d u c a m i n t e ş i n i c i 
n u v r e a u s ă - m i a d u c a m i n t e că 
a m f ă c u t f r u m o s l a bo i er i , i ar 
c â n d i n t r u în tr 'o s a l ă d e s p e c t a ­

co l ş i - m i p r i v e s c c a m a r a z i i a g l -
t â n d u - s e i a r a m p ă , m ă î n t r e b î n ­
t o t d e a u n a n e d u m e r i t : „ D o a m n e 
D u m n e z e u l e , ş i e u o i fi f ă c â n d 
aşa ?" Uit , uit, u i t ! D o v a d a că 
n u a m n i c i o p o z ă , n ic i o a m i n ­
t i re c â t d e n e î n s e m n a t ă , n i c i o 
r e l i c v ă ! 

— „ I n c a z u l ă s t a c r e a ţ i a a c t o ­
ru lu i e s t e o FUNCŢIUNE a d - h o c ?... 

— „ D a s i g u r ! 
—„L>ar... c e a l a l t ă , d e a u t o r ?... 

— „ A ! E c u t o t u l a l t c e v a . A i c i 
s e î n t i n d t o a t e c o a r d e l e f i i n ţ e i 
m e l e . A i c i , c r e a ţ i a s e î n i ă p t u i e c a 
u n f e n o m e n d e g e r m i n a r e , d e 
t o p i r e şi e x t e r i o r i z a r e . A u t o r u l 
t r e b u i e s ă - ş i m u l t i p l i c e p r o p r i u l 
s ă u „eu", r e d â n d n u u n s i m p l u 
p e r s o n a g i u , ci o l u m e î n t r e a g a da 
p e r s o n a g i i c ă r o r a t r e b u i e — c a 
sa f i e v a l a b i l — s ă l e g ă s e a s c ă 
h a i n a c e a m a i p r o p r i e ş i m a i d i ­
v e r s ă . 

— „ D i n c e l e d o u ă l u c r ă r i 
d - t a l e . „ O m n i cu m â r ţ o a g a ' 
„ C a p u l d e Hăţoi" , p e c a r e o s o ­
c o t e ş t i m a i v a l o r o a s a ?... 

— „b'aiă e z i t a r e : „ C a p u l 
Răţo i" . 

— „ M o t i v u l ?... 
— „Fii indcă p r i m a l u c r a r e 

„ O m u l c u m â r ţ o a g a " , r n e r g e p e 
u n p l a n ş i î r t r ' u n c a d r u m a i 
a p r o a p e d e o b i c i n u i t , p e c â n d 
„ C a p u l d e Răţo i" , e s t e o e v a d a r e 
d i n c o n s t r u c ţ i a o b i c i n u i t ă , e s t e 
t e n d . n ţ a c ă t r e u n a l t o m , o u o 
l o g i c ă l ă r g i t ă ş i c u p o s i b i l i t ă ţ i 
m a i a m p l e d e e v o l u a r e î n t i m p 
şi s p a ţ i u . F a p t u l a c e s t a c o n s t i t u i e 
o c a n a v a p e c a r e s e b r o d e a z ă 
m u l t m a i d i f i c i l ş i e s t e p e n t r u 
m i n e o m a r e s a t i s f a c ţ i e c ă a c e a s -
* . j o n g l e r i e c u „ a b s u r d u l " a p u ­
tu t f i î n ţ e l e a s a , e l o g i a t ă şi a p l a u ­
d a t ă a t â t d e p r e s ă cât şi d e p u ­
b l i c u l d e t o a t e c a t e g o r i i l e . 

. . . D i n t r u c o l e c ţ i e d e m ă r ţ i ş o a r e , 
d. C i p r i a n , î m i o f e r ă de l i ca t . . . u n 
minuisuul ră ţo iu . 

O m a g i u şi s i m b o l t o t o d a t ă . . . 
A D R I A N A K I S E L E F F 

a l e 
ŞI 

d e 

«FC i Ö A №VJU 

d e m acosma ce î n ţ e l e g e a I r v i n g 
p r i n a c e a s t ă modelare d u p ă 
a n t a p r o f e s o r u l u i ? 

A m s p u j a l t ă d a t ă , c ă n i m e n : 
n u n e î n v a ţ ă , i n v i a ţ a d e t c u t e 
aileiie s ă b a t j m c u p u m n u l î n 

Vn „afilegrq- de oomeert" întitulat „Se- _ . ( 

VOPUIS" se recomandă delà s toe prùn ţe - păstrate î n súmpCicitatea lor vorbitoare şi iinstirumentaî, în generai. 

T R I A N O N (în continuare la 
E l y s é e ) : Gorila 

Acum câţiva ani, un prieten 
mi-a f ă c u i o jarsă. Mi-a dat o 
cutie de chibrituri ca să-mi a-
prind ţigara. Când am deschis 
cut ia , a u }ájf7iít din ea s c â n t e i . 
B u c i u c a ^ a c u t i e mi-a căzut din 
mană — semn că mam speriat. 
Asta nu m'a împiedecat insă ca 
peste o secundă să râd şi să con­
stat că farsa este reuşită. 

Un sentiment asemănător, cred 
că l-au avut şi spectatorii fil­
mului „Gorila". 

începând în chip foarte sum­
bru, cu un castel misterios, un 
lacheu cu zâmbet straniu, o ca­
meristă i s t e r i c ă şi o destul de 
urită gorilă, filmul îi face pe 
spectatori să se cutremure, iar pe 
doamnele uşor emoţionabiie să 
regrete că au intrat în cinema­
tograf. 

Dar la un moment dat, îşi fac 
apariţia în film fraţii Ritz. 

li ştiţi? Sunt descreeraţii aceia 
cari se agită făra nictun rost şi 
cari încurcă toate lucrurile, pen­
trucă, până la urmă, tot ei să le 
descurce. 

Fraţii Marx, comici în genul 
lor, se deosebesc de ei prin aceea 
că fiecare şi-a făcut o mască 
deosebită, fiind, fiecare în parte, 
o personalitate. 

Dimpotrivă, fraţii Ritz seamă­
nă între ei, şi toţi trei sunt tot 
atât de nebuni. 

S'ar putea întreba lumea dece 
fraţii Ritz sunt trei Un nebun 
n'ajunge? Nu, fiindcă cei trei 
fraţi se întregesc, unul pe altul, 
realizând culmea nebuniei. 

Dacă fraţii Ritz ar trebui să 
prezinte într'un film o sinuci­
dere, sunt sigur că unul ar lua 
revolverul, al douilea şi-ar trage 
un glonte în cap, şi al treilea ar 
muri. 

Ultimul lor film e o parodie a 
filmelor poliţiste de groază. 

Dovada: In acest film în care 
apar gorile şi criminali, cea mai 
„tare" scenă de groază este aceea 
în care o p i s i c ă fuge pe uşe. 

Pentru a se reda atmosfera de 
groază, s'a recurs la j o c u l iu i Bela 
Lugosi şi Lionel Atwick şi la 
strigătele disperate ale lui Patsy 
Kelly. 

Foarte amuzant este sfârşitul 
acestei parodii. 

De obiceiu, filmele poliţiste, 
după descoperirea c r i m i n a l u t u t , 
devin plicticoase. Mai urmează 
vreo trei scene — explicarea cri­
mei, declaraţia de dragoste o d e ­
t e c t i v u l u i ş i p l e c a r e a lui , c u i u ­
b i ta p e m a r e . 

I n u t i l i t a t e a acestor scene o a-
arată fraţii Ritz în u l t i m u l lor 
film. După descoperirea crimina­
lului, cei trei detectivi mai vor 
să spună ceva. Se răspândesc şi 
pleacă pentru ca apoi să se în­
toarcă spre public, să deschidă 
gura făra să spună nimic şi, plic­
tisiţi, să plece, de astădată defi­
nitiv. 

Foarte simplu şi foarte amu­
zant. 

C A P I T O L : V r ă j i t o r u l d i n O z 
( a v a n t - p r e m i e r ă ) 

Am văzut în avant premieră 
un film care este prea bun pen­
tru ca să aibe, atunci când va fi 
prezentat, succes. 

Ne mulţumim acum să spunem 
că „Vrăjitorul din Oz" ne-a rea­
mintit „Albă ca zăpada şi cei 7 
pit ic i" , isbutind cu oameni „în 
carne şi oase" să ne plimbe prin 
„lumea de poze" a c ă r ţ i l o r c u 
b a s m e . 

Scenele din ţara piticilor sunt 
minunate, după cum, m a s c a vră­
jitoarei e e x t r a o r d i n a r ă — f i l ­
m u l e în tehnlcolor. 

Dar totul trebue lăudat în acest 
film. 

Şi omul de pae (perfect dan­
sator), şi omul de tinichea şi acel 
extraordinar de reuşit leu fără 
curaj. 

Dar soldaţii vrăjitoarei rele? 
Dar vrăjitoarea bună (Billie 
Burke)? Dar copacii indignaţi? 
Dar de fetiţa (Juddy Garland) şi 
căţelul ei? 

Trebue să recunosc: de mult 
n'am mai fost atât de entuziast 
cu ocazia unei cronici. Dar tot 
de atâta timp n'am mai văzut un 
film că acesta. Voiu reveni la 
premieră asupra acestui „basm 
pentru copii scris pe înţelesul ce­
lor mari". 

TRAI AN LALESCU 
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L i t e r a t u r ă , a r t ă , i d e i . . . 
Premiul italian literar 

pentru autorii streini 
i n 1 9 3 8 , A c a d e m i a i t a l i a n ă , 

de acord cu ministerul educa­
ţiei naţionale italian, a înfiin­
ţat un premiu în valoare de 
50.000 (cincizeci de mii de 
lire), care să se dea în fiecare 
an, unui scriitor strein pentru 
activitatea desfăşurată în ţara 

sa în direcţia cunoaşterii litera­
turii şi c u l t u r i i italiene. 
Până acum, acest premiu s'a 
a c o r d a t , o s i n g u r ă d a t ă , î n 
1939, unui scriitor german. A 
doua oară „premiul italian 

p e n t r u a u t o r i s t r e i n i " , avem 
bucuria să anunţăm că se ofe­
ră, <pentru 1940, d-lui AL. 
MARCU, profesor de l i m b a 
şi literatura italiană la facul­
tatea de litere din Capitală. 
Desigur, distincţia ce se face 
cărturarului român, se răs­
frânge luminos şi asupra ţării. 
Prin d. prof. A l . M a r c u , Ro­
mânia este a doua ţară către 
care s'a îndreptat recunoştinţa 
Academiei şi ministerului ita­
lian. 

MIHAIL CHIRNOAGA: Logodna 
I n c o l e c ţ ' a „ U n i v e r s u l l i t e r a r " 

a aipărut r o m a n u l „ L o g o d n a " , d a ­
tor i t d - l u i M i h a i l C h i m o a g ă . 
L u c r a r e a t â n ă r u l u i a u t o r , c u ­
n o s c u t p u b l i c u l u i c i t i tor p r i n o 
f r u m o a s ă a c t i v i t a t e l i t e r a r ă d e s ­
f ă ş u r a t ă p r i n r e v i s t e l e c e l e m a i 

î n s e m n a t e , p r e c u m şi p r i n d o u ă 
v o l u m e p u b l u i c a t e , c r e d e m că v a 
î n r e g i s t r a u n m e r i t a t s u c c e s . P r i n 
t i p ă r i r e a r o m a n u l u i „ L o £ o d n a " , 
c o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l l i t e rar" îş i 
p r o p u n e s ă d e a î n v i l e a g u n ta ­
l e n t r e a l d e scr i i tor . 

E D I Ţ I A П 

P r i m i t ă d e s p e c i a l i ş t i ca o l u ­
c r a r e de m a r e i m p o r t a n ţ ă p e n t r u 
n i v e l u l cu l tur i i r o m â n e ş t i şi ca 
o p e r a cea m a i î n s e m n a t ă de a s ­
tăzi, în ce p r i v e ş t e e v o l u ţ i a l i m ­
bii n o a s t r e , „ i s t o r i a l i m b i i româ­
ne" de d. A l . R o s e t t i , p r o f e s o r la 
f a c u l t a t e a de l i t ere şi f i l o so f i e d i n 
B u c u r e ş t i , a d e s c h i s p e r s p e c t i v e 

i n e d i t e a e e s t u : s tud iu , a d u c â n d 
în a c e l a ş t i m p o c o n c e p ţ i e o r i g i ­
n a l ă şi o p r e z e n t a r e n o u ă a m a ­
ter ia lu lu i . 

V o l u m u l I e p u i z â n d u - s e , z i le le 
a c e s t e a s'a p u s s u b tipar ed i ţ i a 
I l - a . 

O p e r ă d e c o n c e p ţ i e şi a n v e r g u ­
ră, d e ur ia şă m u n c ă şi p e r s o n a l ă 
s i s t e m a t i z a r e şi i n t e r p r e t a r e , aşa 

c u m n i c i u n u l d i n t r e l i n g u i ş t i i 

n o ş t r i de s e a m ă n u a m a i î n c e r ­
cat da la O v i d D e n s u ş i a n u , „ I s t o ­
r ia l'rnbii române" а d^lui prof. 
Al . R o s e t t i a ' lcătueste o l e c t u r ă 
e s e n ţ i a l ă şi d e ce l m a i v i u i n t e ­
res . 

Faptull că e d i ţ i a H - a a p a r e la 
u n i n t e r v a l a t â t de scurt , c o n f i r ­
m ă m a r e l e s u c c e s p e c a r e a c e a ­
s tă l u c r a r e îl c u n o a ş t e î n r â n d u ­
r i l e o a m e n i l o r d e ş t i i n ţ ă şi c i t i ­
tori lor î n d e o b ş t e d e l à no i . P r e ­
z e n t a t ă î n B i b l i o t e c a E n c i c l o p e ­
d ică a e d i t u r e : F u n d a ţ i e i p e n t r u 
l i t e r a t u r ă ş; ar tă „ R e g e l e C a r o ! 
II" a l ă t u r i d e „Is tor ia r o m â n i l o r " 
a d-Cui prof. Cons t . G i u r e s c u , l u ­
c r a r e a d - lu i prof. A l . R o s e t t i a -
p a r e ca o c o m p l e t a r e a a c e s t e i o -
p e r e p e c e l ă l a l t p l a n : al e v o l u ­
ţiei l i m b i i n o a s t r e . 

LICĂRIRI IN BESNA 

A c e s t a e s t e t i t l u l n o u l u i v o l u m 
d e s c h i ţ e şi n u v e l e al d - lu i M i ­
hai l L u n g i a n u , a p ă r u t î n e d i t u r a 
„ U n i v e r s u l " . D i n c e l e 20 s u b i e c t e , 
n u m a i p r i m u l „ L a butuc" şi „ I n 
umbra carului" e v o c ă v i a ţ a p a ­
t r i a r h a l ă şi m i s t i c ă d e l à ţară . 
„ M a m a " d e s c r i e , î n c a d r u l u n o r 
o b s e r v a ţ i i a s u p r a b e r z e l o r . s e n ­
t i m e n t u l m a t e r n a d â n c î n r ă d ă c i ­
n a t la a n i m a l e . I n c e l e l a l t e 
e r e d a t p l a s t i c şi p u t e r n i c « b u ­
c i u m u l d i n î n c h i s o r i şi al u n o r 
v a g a b o n z i , c r â m p e e d in v i a ţ a 
b a r o u r i l o r şi a t r i b u n a l e l o r , t o a t e 
r a d i i n d , ca primtr'un v ă l t r a n s ­
p a r e n t , că in ţă , or n ă d e j d i . E o 
î m p l e t i r e d e stări d e f a n t m i n u ­
n a t p r i n s e şi a r t i s t i c d a t e . 

C a r t e a a r e 200 p a g i n i , î n g r i j i t 
t i p ă r i t e , şi o a d m i r a b i l ă c o p e r t ă , 
d a t o r i t ă p i c t o r u l u i A l e x a n d r e s c u , 
e a î n s ă ş i u n a d e v ă r a t t a b l o u d e 
artă . 

A a p ă r u t : „ R E V I S T A F U N ­
D A Ţ I I L O R R E G A L E " , n r . 3 
( M a r t i e 1940), a n u l V I I c u u r m ă ­
t o r u l c u p r i n s : 

T . A r g h e z i : S t i h u r i d e a b e c e ­
d a r ; G h . B r ă e s c u : M a r g o t (VI ) ; 
N . D a v i d e s c u : D i n c i c l u l „ R e n a ş ­
t e r e a " ; M i r c e a B l i a d e : T ă r â m u l 
n e v ă z u t (I); N . C a r a n i c a : I m n d e 
p e c â m p i e ; I o a n a Pos te indou: E -
r o a r e a ; T u d o r V i a n u : P r o b l e m a 
s t i l i s t i c ă a i m p e r f e c t u l u i ; A l . M i -
r o n e s c u : D e t e r m i n i s m u l p r o b l e ­
m e l o r s o c i a l e . 

C E N T E N A R U L L U I T I T U M A ­
I O R E S C U : G. C ă l i n e s o u : Tatu 
M a i o r e s c u , p o l e m i s t ; P o m p i l i u 
C o n s t a n t i n e s c u : T i t u M a i o r e s c u 
f a ţ ă d e n o i ; M i h a i l S e b a s t i a n : 
T i t u M a i o r e s c u şi „ J u r n a l u l " s ă u ; 
V l a d i m i r S t r e i n u : M a i o r e s c u ş i 
r o l u l cr i t i ce i ; Ş e r b a n C i o c u l e s o u : 
T i t u M a i o r e s c u ş i E m i n e s o u . 

C R O N I C I : I. Gr . P e r i e ţ e a n u : 
I o n P i l l á t , p o e t u l m ă r i i n o a s t r e ; 
A . R o l l a n d d e Renev i i l l e : P o e ţ i i 
s u p r a r e a l i ş t i ; E . L o v i n e s o u : P a ­
g i n i d i n c a r n e t u l u n u i m e m o r i a ­
l i s t ; I o n B i b e r i : U n i t i n e r a r u l a l 
p o e z i e i f r a n c e z e ; M a r i a G o l e s c u : 
O r e m i n i s c e n ţ ă a „ c i n e g e t i c e l o r 
lui O p p i a n " î n p i c t u r a b i s e r i c e a ­
s c ă ; N i c o l a e A r g i m t e & c u - A m z a : 
A r t ă şi i d e e ; St . Z i s s u l e s c u : C r o ­
n i c a s u e d e z ă ; V i r g i l G f t e o r g m u : 
C r o n i c a m u z i c a l ă . 

N O T E : F e b r u a r i e — „ Ţ a r a 
n o a s t r ă " — M u z i c ă d e c a m e r ă 
r o m â n e a s c ă — M e d j c i n a s o c i a l ă 
î n R o m â n i a — M a n u s c r i s e d e 
B e e t h o v e n î n M o s c o v a — T r i -
c e n t e n a r u l luj R a c i n e — D r a m e l e 
d e i u b i r e a l e lu i R a c i n e — C ă r ­
ţ i l e d e a c t u a l i t a t e — M o n t a i g n e 
ş i r ă z b o i u l d e f o r t i f i c a ţ i e — B a -
zi l M' imteanu — M o a r t e a lu i L u ­

c i e n D u b e c h — M a u r i c e B l o n d e i 
— S p i r i t u l e n g l e z şi M a r t a B i -
b e s c u — P u b l i c i t a t e a m e r i c a n ă 
— O m u l c e l m a i c a r a c t e r i s t i c şi 
m a i n e u i t a t — S c r i s o a r e a u n u i 
l u p t ă t o r . 

O SINTEZA A ECONOMIEI 
ROMANEŞTI 

S e v o r b e ş t e a tâ t d e m u l t d e s ­
p r e b o g ă ţ i i l e ţări; şa a c e s t e b o ­
gă ţ i i s i m t c u n o s c u t e a t â t d e p u ­
ţ i n s u b u n g m u i a d e v ă r a t e i lor 
rea l i tă ţ i , m e a t o p e r a î n f ă p t u i t ă 
d e cei m a i buni c u n o s c ă t o r i ai 

e c o n o m i e : n o a s t r e n a ţ i o n a l e p r i n 
p u b l i c a r e a u n e i e n c i c l o p e d i i euu-
n o m i c e e de n a t u r ă să î m p l i ­
n e a s c ă u n m a r e go l . 

V o l u m u l III a l „ E n c i c l o p e d i e i 
R o m â n i e i " î n f ă ţ i ş e a z ă întregul , 
p r o c e s a l e l e m e n t e l o r c e t-oncu-
ţ i a n e a z ă v i a ţ a economJcă c u c a ­
d r u l n a t u r a l g e o g r a f i c , c a d r u l 
u m a n şi ce l s o c i a l po l i t i c , precurm 
şi î n t r e g u l p r o c e s a l f o r m e l o r a c ­
t iv i tă ţ i i e c o n o m i c e î n c o m p a r t i ­
m e n t u l p r o d u c ţ i e i r o m â n e ş t i . V o ­
l u m u l I V v a p r e z e n t a sectorul! 
e m u l a ţ i e i , repart i ţ i e i şi c o n s u ­
m u l u i . 

F i e c a r e cap i to l al l u c r ă r i i s e 
re feră la u n c a d r u s a u la o r a ­
m u r ă de m a n i f e s t a r e e c o n o m i c ă 
şi c u p r i n d ; p a r a g r a f e p r i v i t o a r e 
la i s t o r i c u l a c t i v i t ă ţ i i e c o ­
n o m i c e r e s p e c t i v e , a n a l i z a f a c ­
tor i lor cari i a u p a r t e l a e a s a u 
o c o n d i ţ i o n e a z ă ; e x p u n e r e a t e h ­
n i c ă a f o r m e l o r p r . n c i p a l e d e a c ­
t i v i t a t e şi a n a l i z a e c o n o m i c ă ş i 

s ta t i s t i că a f a p t e l o r î n s e m n a t e d i n 
d o m e n i u l r e s p e c t i v . E l m a i cu -
p r i n d e a r t i c o l e p r i v i t o a r e la le -
g^slaţia ş i t e n d i n ţ e l e g e n e r a l e a l e 
f e n o m e n u l u i s tud ia t . 

VIAŢA OMULUI 

I n b i b l i o t e c a d e t r a d u c e r i a 
F u n d a ţ i e i p e n t r u L i t e r a t u r ă ş i 
A r t ă „ R e g e l e C a r o l I I " a p a r e e-
d:ţ ia I l - a a m o n u m e n t a l u l u i p o e m 
a l s c r i i t o r u l u i m a g h i a r M a d á c h 
î n m i n u n a t a t ă l m ă c i r e r o m â n e a s ­
c ă d a t o r i t ă lu i O c t a v i a n G o g a . 
I n a c e s t p o e m M a d á c h i n f l u e n ţ a t 
d e „ F a u s t " a l l u i G o e t h e d e 
„ K a i n " a l l u i B y r o n şi î n t r u c â t v a 
d e S h e l l e y , p ă r ă s i n d u - ş i î n s ă i n ­
d e p e n d e n ţ a d e c o n c e p ţ i e n e a l t e ­
r a t ă , m a r e l e s c r i i t o r m a g h i a r ş i - a 
p u s c a p r o b l e m ă d e d e s l e g a t 

s o a r t a o m e n i r i i , r o s t u l e x i s t e n ţ e i 
a c e s t e i p l a n e t e . 

VOUA ŞI MIE, DUHOVNICIE 

D e c u r â n d , d. S . C u c i u r e a n u a 
p u b l i c a t o c u l e g e r e d e v e r s u r i 
c u t i t lu l : „ V o u ă şi m i e , D u h o v -
nic ie" , d e c a r e în tr 'o c r o n i c ă , n e 
v o m o c u p a c u a t e n ţ i e . 

JEAN NAUM 

L a . . B u c o v i n a " I. E . T o i m i ţ h J , 
s 'a t i p ă r i t v o l u m u l „ D i n v o l b u r a 
v r e m i i " , a l d - l u i J e a n N a u m . A u ­
t o r u l n u m e ş t e „ î n s ă i l ă r i " p o r ­

t r e t e ş i a r t i c o l e d e s p r e p e r s o n a ­
l i tăţ i m i l i t a r e , p o l i t i c e şi U t e r a r e , 
v a l o r o a s e p r i n c ă l d u r a c u c a r e 
s u n t s o r i s e ş i p r i n gr i ja d o r u -
memtări i . 

C E C Ă R Ţ I V O R A P Ă R E A Ш Ш01 

I N E D I T U R A F U N D A Ţ I E I P E N ­
T R U L I T E R A T U R A Ş I A R T A 

, , R E G E L E C A R O L П " 

P r i n t r e n o u t ă ţ i l e v e v o r a p ă ­
r e a p r i n t r e p r i m e l e l u n i a l e a n u ­
l u i 1940, s u n t î n o r d i n e a c r o n o -

Pentru cunoaşterea Orientului Amintiri despre Tonitza 
(Urmare din pag. 1) 

Occidentul se întâlneşte cu 
Orientul, ralul pe care Га a-
vut Franţa faţă de Olanda, 
Danemarca şi unele provin­
cii germanice ; de a le ajuta, 
adică, să ia conştiinţa de sine, 
şi de a imprima creaţiilor lor 
culturale valoare circulatorie 
mondială. 

Să nu uităm că Ţările Ro­
mâneşti au avut cândva un 
asemenea rol, deşi exercitat 
în condiţii mai modeste, in tot 
Orientul creştin. „Hegemonia 
spirituală" a Ţăr lor Româ­
neşti a încetat odată cu re­
voluţia industrială occidenta­
lă, care a dus fatal la domi­
naţia Apusului. Dar se pare 
că în lumea nouă, de care ne 
apropiem, asemenea valori nu 
vor mai juca rolul exclusiv 
pe care l-au deţinut în ulti­
mele două sute de ani. Este 
foarte probabil că, într'un vii­
tor apropiat, oamenii de pre­
tutindeni, vor înţelege că nu 
numai valorile concrete sunt 
r e a l i taţi — că tot atât de 
reale, şi de creiatoare de is­
torie, sunt valorile spirituale 
— în care Sud-Estul euro­
pean şi Orientul n'a fost nici­
odată sărac. 

Dar pentru a înţelege toate 

acestea, pentru a afla, bună­
oară, că simbolismul arhitec­
tonic al unui templu din Java 
sau cosmologia arhaică a 
popoarelor de mult dispărute 
din Asia mică, sunt mult mai 
apropriate de înţelegerea 
noastră decât filozofia lui 
Kant sau neliniştile lui Pas­
cal — e nevoie, înainte de 
toate, să ne iubim şi să cu­
noaştem Orientul, de care 
ne-am desprins prea brutal. 
Trebuie să ne convingem că 
ceeace se petrece la Ankara, 
Beiruth sau Bagdat, şi chiar 
ce se petrece la Caicuta sau 
Tokyo, ne interesează mai 
profund decât ceeace se pe­
trece în Apus. Nu că n'am 
avea nevoie să cunoaştem şi 
să ne asimilăm rezultatele 
muncii occidentale. Dar nu 
ne putem permite luxul să ig­
norăm ceeace se face la noi. 
Şi noi, încă odată, suntem la 
porţile Orientului^ 

Aşa că, dacă va fi nevoie, 
ne vom putea dispensa de lec­
tura câtorva romane şi re­
viste occidentale, ca să găsim 
timp si pentru o mai atentă 
cercetare a rosturilor răsări­
tene. 

MIRCEA ELIADE 

Mester uî G. Petras cu 
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(Urmare din pag. I-a) 
după temperament, indiferent de mijloace techmce, căci din 
jocul cuţitului de paletă redă cel mai suav şi lucid modelaj 
precum şi cea mai forforescentă şi grunjoasă pastă, cu aceaşi 
niăestrie şi brio intervine şi cu penelul. 

In general nu eboşează, ci atacă direct pictura, lucrează „a 
la prima" după cum se spunea în Renaştere. 

Nu caută abstracţii şi unele exagerări sunt proprii tuturor 
pictorilor de temperament, iar deformaţiile lui Petraşcu se 
mai explică şi prin condiţiunile speciale ale retinei sale, pic­
torul fiind miop. 

Retina sa înregistrează funele retracţiuni, spre fericirea ar­
tei noastre, altfel poate că ne-ar fi lipsi artistul care să împle­
tească realul cu irealul şi să ne dea magicul. 

K. H. ZAMBACCIAN 

p r i c e p e r e şi-o descoper i se p r i n s t r e ină - , 
t ä te , pe u n d e u m b l a s e ca să-şi d e s ă v â r ­
şească a r t a p ic tu r i i . Ci -că m a i аіез la 
M ü n c h e n ş i . la D a c h a u v ă z u s e r ă ai 
noş t r i a junş i p e acolo câ t de p roş t i s u n t 
bă rb ie r i i n e m ţ i . Şi a t u n c i u n u d i n ei 
făcea p e b ă r b i e r u l . A c u m , în l agă r , 
m e ş t e ş u g u l b ă r b i e r i t u l u i îi a d u c e a a -
m i n t e m ă i e s t r u l u i de ani i de s t uden ţ i e , 
ceeace-i făcea p l ăce re . 

Când 1-a î n t r e b a t î n t r ' o zi b r i g a d i e r u l 
Răşcanu , d e ce n ' a ce ru t să fie î na in ­
t a t sub loco tenen t , el a r ă s p u n s că a p r e ­
fe ra t să r ă m â i e to t e lev p lu ton ie r . S u n ă 
m a i b ine , că a r a t ă m a i t â n ă r , c a şi m e ­
ser ia de b ă r b i e r - a m a t o r d in an i i d e 
ucenic ie în a r t a p i c tu r i i . 

î n t r ' o zi în să v i n e sus în oda ie şi n e 
s p u n e că o să lase la na iba p e n s u l a d e 
bă rb i e r şi a p u c ă i a r p e cea de p ic tor . 

— Şt i i , ce e ra să pă ţesc , Ghioca, azi? 
E r a să i n t r u c u b r i c iu l în b e r e g a t a lui 
Bechi . 

— C u m as ta ? 
— Să vezi tu , b r e , c u m a fost. C u m 

s t ă t ea pe scaun b ie tu l Moş T ă g â r ţ ă d e 
maior , şi eu îl r ă d e a m , îi v ine , b re , u n 
sughi ţ . Şi s u g h i ţ e , mă i , o d a t ă l u n g şi 
eu t ocmai cu b r i c iu l p e b e r e g a t a lui . 
Noroc că m ' a m opr i t la t i m p şi d o a r 
i-am c re s t a t o l eacă pielea. . . P r i m e j ­
dioasă mese r i e , b r e , şi b ă r b i e r i t u l . B ine , 
zău, că a m m a i î n v ă ţ a t să d a u şi cu 
al t fel d e репэиіа. . . 

— I a r b ă r b i e r i t u l lasă- l , m e ş t e r e , c ă 
n u - i vezi p e to ţ i f ra ţ i i c u m fac as ta 
t oa t ă z iua , îi l uă v o r b a d in g u r ă S ă r ­
b ă t o a r e , c l ip ind cu ochiu l sp r e V i a ţ ă -
L u n g ă , ce n e poves t ea m e r e u şi cu be l ­
şug de a m ă n u n t e pă ţ an i i l e l u i d e p e 
f ron tu l dob rogean . 

— Adică te lea , dacă-i vo rba p e b ă r -
b ie rea lă , ce c u s u r a r e p r i m a r u l de là 
A lba I u l i a ? 

P r i m a r u l cap i ta le i lu i M i ha i -V i t eazu l 
e r a m eu. D a r m e ş t e r u l , ca re ţ inea î n t o t ­
d e a u n a cu m i n e , îmi luă p a r t e a n u m a i ­
decâ t : 

(Urmare din pag. I) 
— Ghioca n u se b ă r b i e r e ş t e , b r e . „ U i -

t ă - t e la fa ţă şi m ă î n t r e a b ă de v i a ţ ă " . 
Mai t â r z iu ceva, c â n d cel ce sc r i sese 

î m p o t r i v a m e a in t e rv iew-u l fantezis t , 
ca să se r ă z b u n e că- i r ă s t u m a s e m o -
d a t ă t ab la de şah , m a e s t r u l Ton i ţ a , u n u l 
din r edac to r i i rev is te i l agă ru lu i , n u 
voise să i lus t reze el scena. . . 

D u p ă cap t iv i t a t ea b u l g ă r e a s c ă l - a m 
m a i găs i t da Iaşi , î n toamna a n u l u i 1918. 
A t u n c i m b a spus că s t ă t u s e m u l t d e 
v o r b ă e u M a r g h i l o m a n , p r i m - m i n i s t r u 
pe acea v r e m e şi apoi şi cu d. C. Arge -
to ianu . Şi u n u i a şi a l tu i a le poves t i se 
pe l a rg v iea ţa ce-o dusese ră p r i zon ie r i i 
r o m â n i în Bu lga r i a . P e u r m ă a m â n d o i 
îi c u m p ă r a s e m a i m u l t e sch i ţ e r e p r e ­
z e n t â n d c h i p u r i şi m o m e n t e d in l agăr . 

N u l - am m a i v ă z u t de a tunc i . F o a r t e 
b u c u r o s a m fost în ani i u r m ă t o r i să c i ­
tesc denpre v r e o expoz i ţ i e de - a lui , să- i 
u r m ă r e s c r e c u n o a ş t e r e a tot m a i spor i t ă 
a a l e su lu i s ău t a l en t , să - i ci tesc sp i r i ­
tua le l e şi mic i l e lu i cronic i p las t ice , î n 
ca re - l r e c u n o a ş t e a m a t â t de b ine . A -
v e a m i luzia că-i a u d g lasu l domol c u 
in f l ex iun i moldovineşti şi că-i v ă d z â m ­
b e t u l g l u m e ţ şi sc l ip i rea och i lo r i ronic i . 

Pen t ru ică rmi m ă r t u r i s i s e că î n a i n t e 
de r ăzbo i făcuse şi g a z e t ă r i e şi că p u ­
bl icase m u l t e a r t i co le i scă l ind N e r v a 
Teohar i , în Zile de lazaret l - a m zugră­
vit d â n d u - i aces t n u m e . V o i a m să- i fac 
o su rp r i ză , să v ă d d a c ă s'o r e c u n o a ş t e 
s i n g u r şi e r a m cur ios m a i a les ce -o să 
zică la c i t i rea că r ţ i i . D u p ă a p a r i ţ i e m i - a 
scris d o u ă s c u r t e scr isor i . I n cea din­
tâ i m i - a spus că i - a m d a t p r i l e ju i să 
a ibă o deoseb i tă v o l u p t a t e — „dacă se 
poa t e s p u n e a şa ceva" , — t r ă i n d încă 
oda t ă ace le n e u i t a t e zi le d in B u l g a r i a 
războ iu lu i . D u p ă ce-şi m a i a r ă t a b u c u ­
ria că n e - a m m a i r egăs i t d u p ă a t â ţ i a 
ani , î nche ia f ă g ă d u i n d că o să -mi m a i 
scr ie . Mi -a m a i scr is n u m a i o d a t ă to t 
scur t şi ves t indu-mi sc r i sor i şi c o m e n ­
t a r i i m a i l ung i . 

Aces t e scr isor i ş i c o m e n t a r i i n u l e - a m 
m a i p r im i t . 

In a ş t e p t a r e a uinui r ă s p u n s delà m e ş ­
t e r u l d rag , în v a r a lu i 1938, c â n d m ă 
î n t â l n i s e m cu P e t n a c h e R o n d a ş i cu 
B a r b ă de A r a m ă , p a r c ă e r a m — V i n g t 
a n s ap rè s , — n e - a m opr i t şi noi u n d e v a 
p e s u b D e a l u - S p i r e i . Acolo , d i n v o r b ă 
în vo rbă , a m a j u n s şi la m a e s t r u l c e 
n e fusese s c u m p t u t u r o r . 

P e t r a c h e R o n d a a a d ă o g a t e u v o r b a 
lui d o m o a l ă şi cu h o h o t i r i s c u r t e : 

— P e d. T o n i ţ a l - a m v ă z u t de m a i 
m u l t e or i . E to t aşa c u m l-am cunoscu t , 
tot a şa î ţ i t o a r n ă câ te ' n l u n ă şi ' n soaro^ 
u n a caldă, a l t a rece . D a r e o m în lege 
şi n u ca tă că e l e e o g e a - m i - t e r e c t o r 
al A c a d e m i e i d e A r t e F r u m o a s e d in 
Iaşi , ci d ă la to t o m u l c ins tea c u v e n i t ă . 
C â n d l -am î n t â l n i t eu, m e ş t e r u l nos t ru , 
m ' a poft i t î n t r ' o bodegă la u n p a h a r d e 
vin şi a m a i c h e m a t şi p e şofe ru l ce-1 
adusese c u m a ş i n a . 

— I aca aşa, m ă i f ra te , că ş i e l e s t e 
m u n c i t o r ca şi noi. . . 

N u m ' a u m i r a t spuse l e lu i R o n d a , 
deoa rece c u n o ş t e a m şi a fab i l i t a t ea m a ­
es t ru lu i , şi g e n e r o z i t a t e a lud sufletească^ 

Nu-mi p u t e a m însă l ă m u r i t ă c e r e a lu i 
d u p ă cele d o u ă scr isor i . 

Ceva m a i t â r z i u a m aflat că a r fi 
bo lnav , i a r a s t ă t o a m n ă u n a d i n t r e r u ­
de le lui m ' a i n f o r m a t că zace pa ra l i z a t , 
fă ră n ă d e j d e d e scăpa re . 

M'a ch inu i t de a t u n c i încoace m e ­
r e u i m a g i n e a o m u l u i de i n i m ă t i n t u i t 
f ă ră p u t e r i p e p a t u l d e ch in . A c u m a 
m u r i t . 

Cât loc ocupă în p i c t u r a r o m â n e a s c ă 
şi ce a î n s e m n a t N. Ton i ţ a , n u es te î n 
g â n d u l m e u să s p u n . 

D a r n u m ă po t opr i să sub l in iez că 
în n i ş te zile ca ace lea d i n cap t i v i t a t e a 
bu lgă rească , p i c to ru l Ton i ţ a , ca şi m e ­
ta le le nobi le , s'a doved i t cu p r i s o s i n ţ ă 
a fi fost un om. 

G. BĂNEA 

l o g i c ă c ă r ţ i l e : „Accidentul", r o ­
m a n d e M i h a i l S e b a s t i a n ; m o n u ­
m e n t a l a m o n o g r a f i e a d - l u i E. 
L o v i n a s c u : „Titu Maiorescu", 
c o m p u s ă d i n d o u ă v o l u m e , v o l u _ 
m u l „Dictando divers" I, d e I ' e r -
p e s s i c i u s , a t â t a ş t e p t a t d e c i t i t o ­
r i i c r i t i c u l u i ş i a u t o r u l u i e d i ţ i e i 
E m i n e s c u , „Istoria literaturii ro­
mâne vechi" d e N . C a r t o j a n , 
„ L i m b a r o m â n ă " v o l . I d e S e x t i l 
P u ş c a r i u , „Timp şi destin" d e C. 
R ă d u l e s c u - M o t r u , „Diferenţiale­
le d i v i n e " d e L u c i a n B l a g a , „ O -
pere" d e M i h a i l S a d o v e a n u . 

Iar p s n t r u s e z o n u l d e t o a m n ă 
u n m ă n u n c h i u t o t a t â t d e b o g a t 
ş i d e v a r i a t d e c ă r ţ : d e g e n ş i 
s p e c i a l i t ă ţ i d i v e r s e p r e c u m u r ­
m e a z ă : „ I s t o r i a l i t eratur i i - r o m â ­
n e " d e G. C ă l i n e s c u , „Curtea de 
Argeş" d e A r h . Gr. I o n e s c u , 
„ R e n a ş t e r e a ş i reforma" d e A l . 
O ţ e t e a , „Tudor Arghezi", s t u d i u 
d e P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , „Po­
eţi şi poezie" d e O c t a v S u l u ţ i u , 
„Aspecte din teatrul contempo­
ran" d e A l i c e V o i n e s c u , „Ver­
suri" d e T u d o r A r g h e z i , „Firimi­
turi" d e O c t a v i a n G o g a , „Monar­
hie socială" d e M i h a i l F ă r c ă ş a -
n u , „D. A n g h e l " — P o e z i i — e -
d i ţ i e î n g r i j i t ă d e Ş e r b a n C i o c u -
l e s c u . 

I n B i b l i o t e c a „ E n e r g i a " „ Ş t i r i 
d i n Tartaria" d e P . F l e m i n g , 
JtCălătoriile mele în Africa" d e 
C o l o n e l A u g u s t v o n S p i e s s , „Dia­
loguri asupra comandamentului" 
d e A . M a u r o i s , „ O a n t o l o g i e a 
poeţilor ardeleni" î n t o c m i t ă d e 
E m i l G i u r g i u c a , „Antologia poe­
ţilor simbolişti" î n t o c m i t ă d e N . 
D a v i d e s c u , „Balade" de Fran­
çois Villon, t ă l m ă c i t e d e Z o e 
V e r b i c e a n u , t r a d u c e r i d i n N o v a . 

l i s ş i S h a k e s p e a r e ş i v o l u m u l d e 
versuri „Cântece de faun" d e 
V i r g i l G h e o r g h i u . 

„ B U L L E T I N L I N G U I S T I Q U E " 
p e 1939 

R e v i s t a d e l i n g u i s t i c ă p u b l i c a ­
t ă , î n l i m b a f r a n c e z ă , d e d. prof. 
Al. Rosetti a a p ă r u t d e c u r â n d 
î n t r ' u n f r u m o s v o l u m (al V l l - l e a ) 
p e n t r u a n u l 1939. C o n s t a t ă m î n 
p r i m u l r â n d că c e r c u l c o l a b o r a ­
t o r i l o r s e m ă r e ş t e p e f i e c a r e r.n. 
A s t f e l î n v o l u m u l a l V l l - l e a î n ­
t â l n i m n u m e l e m a r e l u i r o m a n i s t 
L e o S p i t z e r ş i a l f o n e t i c i a n u l u i 
H . A R o s i t z k e , a m b i i d i n A m e ­
r i c a ; a l p r o f e s o r u l u i s u e d e z A l f 
L o m b a r d , a l l i n g u i s t u l u i b i n e 
c u n o s c u t I o r g u I o r d a n ş i a l g e r ­
m a n u l u i E u g e n S e i d e l , a m â n d o i 
d e l à Iaş i , l a c a r e s e a d a u g ă c o l a ­
b o r a t o r i i b u c u r e ş t e n i a i r e v i s t e i , 
d - n i i A l . R o s e t t i , J. B y c k , A L 
G r a u r ş i C. R a c o v i ţ ă . 

C a d e o s e b i t d e i n t e r e s a n t e 
s e m n a l ă m a r t i c o l e l e u r m ă t o a r e : 
V i i t o r u l r o m â n e s c , d e d. A l f 
L o m b a r d ; î n t r e b u i n ţ a r e a d a t i v u ­
lu i î n l i m b a r o m â n ă a c t u a l ă , d e 
d. I o r g u I o r d a n ; V a l o a r e a t i m ­
p u r i l o r t r e c u t e î n r o m â n e ş t e , d e 
d. E u g e n S e i d e l ; S t u d i i d e s i n ­
t a x ă ş i s t i l i s t i c ă d e d. J . B y c k , ş i 
m a i a l e s i m p o r t a n t u l s t u d i u d e 
l i n g u i s t i c ă s o c i a l ă a l d - l u i C o n s t . 
R a c o v i ţ ă , î n t i t u l a t „ M u n c a " ş i 
„ s u f e r i n ţ ă " : a u t o r u l a r a t ă c u m 
î m p r e j u r ă r i l e s o c i a l e a u c o l o r a t 
m a i p e s t e t o t c u v i n t e c a r e n u ­
m e a u m u n c a ş i l e _ a u a p r o p i a t 
î n ţ e l e s u l d e a c e l a d e „ s u f e r i n ţ ă " . 

C a d e o b i c e i u Bulletin-ul d - l u i 
Pro f . R o s e t t i r e p r e z i n t ă o f o a r t e 
i m p o r t a n t ă c o n t r i b u ţ i e l a c e r c e ­
t a r e a ş i c u n o a ş t e r e a l i m b i i r o ­
m â n e î n t o a t e a s p e c t e l e ei . D i n 
c e î n c e m a i m u l t , a c e s t p e r i o d i c 
s e i m p u n e c a r e v i s t a r e p r e z e n t a ­
t i v ă a h n g u i s t i c e i r o m â n e ş t i . 

„ C O N F E R I N Ţ A " 

A aparent mir. 3 ( p e F e b r u a r i e ) 
ашиі I V , d i n r e v i s t a e n c i c l o p e d i c ă 
l u n a r ă „Conferenţa" c o n d u s ă d e 
4. N. C. L u n g u l e s c u . I n s u m a n u l 
d e 80 p a g . g ă s i m : d o u ă c u v â n t ă r i 
ai d - l u i iUi t i fâ C o n s t a n t i n e s c u ; 
L a F o n t a i n e d e praf . Ch. Drou-
het ; E v o l u ţ i e (tehniira r o m a n ţ a t ă ) 
d e prof . Şerban Ionescu ; 24 I a ­
n u a r i e d e prof . M. R a r i n c e s c u ; 
î n s e m n ă r i d e icăilătorie a l e l u i 

D . G o l e s c u d e I. P i i l a t ; D u n ă r e a 
ş i M a r e a N e a g r ă d e R. S e i ş a n u ; 
P e i s a g i i u n i c e (Tuiloea) d e A p . 
C u l e a ; M e ş t e ş u g u l v o r b i r i i d e 
d i r e c t o r u l r e v i s t e i . 

Biata limbă românească 
(Urmare din pag. 4-a) 

M i - a m z is î n s i n e a m e a că t r ă i m în tr 'o 
e p o c ă ş t i i n ţ i f i c ă ş i că copi i i „e d e ş t e p ţ i " ş i 
p r e c o c i şi că l u n e t a r e p r o d u s ă n u e c h i a r -
c h i a r a t â t d e n o u - n o u ţ ă , ci c a m d e l à p a ş o p t , 
— a ş a că b i a t ă - m e a n e p o ţ i c ă s e v a d e s c u r c a 
e a s i n g u r ă . I n s ă c h e s t i a c u „o i m a g i n e f o t o ­
g r a f i c ă n u s e v a p u t e a r e p r e z e n t a p e o p l a c ă 
c o l o d i o n a t ă " e tc . , p r e c u m şi „ o l u n e t ă s a u 
u n t e l e s c o p , ( v i rgu lă ) s u n t m o n t a t e e c u a t o r i a l , 
( v i rgu lă ) ori d e c â t e ori s u n t î n z e s t r a t e ou 
u n m e c a n i s m ( fără v i r g u l ă ) c a r e l e f a c e s ă 
s e d e p l a s e z e î n a c e e a ş i p r o p o r ţ i e ou a s t r e l e 

m i ş c ă t o a r e p e c a r e l e c o n s i d e r ă m , (v i rgu lă ) , 
şi , ( v i r g u l ă ) , care" e t c . e t c . . m i - a u r ă m a s la 
i n i m ă . M ' a m h o t ă r î t a t u n c i să r ă s f o e s c p u ţ i n 
r e v i s t a cu N o . 384, şi s ă r e p r o d u c c â t e v a 
e x e m p l e e d i f i c a t o a r e , î n c e e a c e p r i v e ş t e c o n ­
fuz ia c e l o r m a i e l e m e n t a r e n o ţ i u n i d e l i m b ă 
şi d e c o n s t r u c ţ i e g r a m a t i c a l ă . C r e d d e p r i s o s 
să s p e c i f i c că e v o r b a d e t r a d u c e r i , — b i n e 
î n ţ e l e s d e t r a d u c e r i d i n l i m b a f r a n c e z ă , p e 
c a r e s e „ p r i c e p e " să l e f a c ă o r i c e o m d e p e 
s tradă . . . M ă rog , n u s u n t e m no i s o r a m a i m i c ă 
a F r a n ţ e i şi n u v o r b i m f r a n ţ u z e ş t e p e t o a t e 
c ă r ă r i l e ? 

D a r s ă t r e c l a f a p t e . S u b l i n i e r i l e s u n t a l e 
s u b s e m n a t u l u i . A r t i c o l u l „ O c h i i o r i e n t a l i l o r 
s u n t ob l i c i" î n c e p e a s t f e l : „Contrariu p ă r e r i i 

o b i ş n u i t e p o p o a r e l e d e r a s ă g a l b e n ă n u a u 
och i obl ic i . JVoi ii vedem aplecaţi, dar nu 
sunt ! L a e i ( p o p o a r e l e ) e t c . . D a c ă o c h i i a l ­
b i l o r p a r d r e p ţ i şi ai C h i n e z i l o r p i e z i ş i , e 
d o a r o i l u z i e o p t i c ă . Ca să n e c o n v i n g e m d e 
p u t e r e a o b i c e i u l u i , a j u n g e s ă p r i v i m într 'o 
o g l i n d ă o figură familiară, s a u s ă n e p r i v i m 
p e n o i p r i n d u b l ă reflexiune î n d o u ă o g l i n z i 
p a r a l e l e ; c e e a c e erai d e p r i n s s ă v e z i la s t â n g a 
v ă z â n d u - 1 la d r e a p t a şi i n v e r s , d e o d a t ă veţi 
o b s e r v a s t r â m b ă t u r i şi a s i m e t r i i n e b ă n u i t e . 
( O b s e r v a ţ i a d m i r a b i l a m e t a m o r f o z ă a p r o n u ­
m e l u i , d e l à p e r s o a n a î n t â i a p l u r a l la o a d o u a 
s i g u l a r , a p o i l a a d o u a p l u r a l . D a r s ă c o n t i ­
n u ă m ) : „ F o t o g r a f i i s e s t r ă d u e s c s ă î n l ă t u r e 
a c e s t e f e c t , nepozând n i c i o d a t ă p e c l i e n t 
de-a-dreptul d i n faţă", e t c . . 

P o v e s t i r e a „Leu l , p a p a g a l u l şi v r ă j i t o r u l " 
î n c e p e a s t f e l : „ B ă t r â n u l u i V a l d a g e o r g i s , 
c a p u l c a r a v a n i i , îi p l ă c e a g r o z a v s e a r a , c â n d 
p o p o s i a u şi s e î n t i n d e a u cor tur i l e , î n i n t e d e 
a s e cu l ca , să p o v e s t e a s c ă o l e g e n d ă ; a s t f e l 

şi d e as tă d a t ă cu f a ţ a lu i n e a g r ă , a s p r ă , l u ­
m i n a t ă d e f l a c ă r a f o c u l u i , î n c e p u c u o v o c e 
î n c e a t ă şi groasă . . . C â n d A b d u t e r m i n ă p r i m a 
p a r t e a d e s c â n t e c u l u i , Ror- leui l ş e s i m ţ i a 
d e j a m a i b i n e . Deodată î n s ă T a o t u î n c e p u să 
r e p e t e to t c e a u z i s e ş i d e o d a t ă a d o r m i c h i a r 

A b d u ; A b d u adormise p e n t r u c ă d e s c â n t e c u l 
era a t â t d e p u t e r n i c î n c â t adormea d u r e r e a 
ce lu i b o l n a v şi adormea ş i p e ce l s ă n ă t o s . 
R o r î n s ă n u e r a î n c ă v i n d e c a t , n u e r a t o c m a i 
s ă n ă t o s . . . (Păi d a c ă n u e r a î n c ă v i n d e c a t , d e ­
s i g u r că n u e r a n ic i t o c m a i s ă n ă t o s !) N o i 
t o a t ă n o a p t e a a u z i r ă m — m a i t a r e d e c â t u r ­
l e t u l h i e n e l o r şi a l ş a c a l i l o r — r â s u l lu i T a c t u , 
p a p a g a l u l c a r e devenise n e b u n . 

I n „ F e t i ţ a c u o c h i i a l b a ş t r i " g ă s e s c a c e s t e 
r â n d u r i : „— Iţi p l a c e ? î n t r e b ă I s a — e u n 
c a d o u d e l à m a m a m a r e , m i 1-a d ă r u i t d e 
P a ş t i ; v e z i e s t e c h i p u l S f i n t e i F e c i o a r e p e 
medalia delà brăţară pe o parte, i a r p e c e a ­
la l tă p a n t e stă scris . . . I sa n e p u t i n c i o a s ă să 
s t r i g e , r ă m a s e î n c r e m e n i t ă " . 

O e x p l i c a b i l ă c u r i o z i t a t e m'a î n d e m n a t s ă 
r ă s f o e s c a l t n u m ă r a l „ D i m i n e ţ i i Copi i lor" , 
No . 833, d i n c a r e v o i u r e p r o d u c e u n a r t i c o l 
s cr i s s p e c i a l ş i c u t o t d i n a d i n s u l p e n t r u ) V f e -
t i ţ e" şi a n u m e l a „ p a g i n a f e t i ţ e l o r " . 

„ D i n c e l e m a i v e c h i t i m p u r i c a p r i c i i l e m o ­
d e i a u t i r a n i z a t p e f e m e i l e e l e g a n t e . A s t ă z i 
î n s ă h i g i e n a ş i p r o g r e s e l e ş t i i n ţ e i m e d i c a l e 
o a j u t ă să s e î n f r u m u s e ţ e z e , f ă r ă s ă - ş i p u e 
s ă n ă t a t e a î n p r i m e j d i e . 

I n t r e î n g r i j i r i l e e s t e t i c e , f e m e i a a c o r d ă o 
d e o s e b i t ă i m p o r t a n ţ ă p â r u l u i şi c u d r e p t c u ­
v â n t , căc i a c e s t a o g l i n d e ş t e p e r f e c t s ă n ă t a t e a 
g e n e r a l ă . 

P e n t r u a a v e a u n p ă r f r u m o s şi a b u n d e n t , 
î n a i n t e d e a v ă c u l c a s e a r a , şi d i m i n e a ţ a , 
p i e p t ă n a ţ i p ă r u l b i n e d e l à c e a f ă p e s t e o b r a z ; 
îl p e r i a ţ i c u o p e r i e c u p ă r u l f o a r t e a s p r u , 
d e l à r ă d ă c i n a lu i s p r e vârf . R e p e t a ţ i a c e s t 
l u c r u d e l à s t â n g a l a d r e a p t a ; d e l à d r e a p t a l a 

s t â n g a s p r e c r e ş t e t ; d u p ă a c e e a î l p o t r i v i ţ i 
î n c o a f u r a dor i tă . 

E b i n e să-1 p u r t a ţ i t ă i a t s c u r t , s a u d a c ă e 
l u n g e v i t a t ; a c e l e şi t o t f e l u l d e a g r a f e oare 
s tr ică f i r e l e d e p ă r . 

II s p ă l a ţ i c e l p u ţ i n o d a t ă p e s ă p t ă m â n ă 
cu s ă p u n d e M a r s i l i a ş i a p ă c a l d ă ; î l l i m p e ­
ziţ i b i n e c u a p ă m a i r e c e î n c a r e p u t e ţ i a -
d â u g a z e a m a u n e i l ă m â i 

N u v o p s i ţ i p ă r u l n i c i o d a t ă ; ce l m a i u r î t 
p ă r n a t u r a l e m u l t m a i f r u m o s d e c â t u n p ă r 
co lorat . T i n c t u r i l e f o l o s i t e î n a c e s t s c o p a l t e ­
r e a z ă e p i d e r m a , a s p r e s c f i ru l şi p o t p r o d u c e 
a c c i d e n t e car i d e ş i t r e c n e o b s e r v a t e î n a p a ­
r e n ţ ă , a u u n e f e c t n o c i v a s u p r a o r g a n e l o r î n ­
v e c i n a t e . 

N u m a i v o r b i m d e o n d u l a ţ i i l e p e r m a n e n t e 
p r a c t i c a t e p e o s c a r ă a t â t d e î n t i n s ă c h i a r 
d e f e t i t e c a r e v o r să f i e „ c o a f a t e " şi c â n d 
s u n t î n a p ă ! ş i - ş i a rd p ă r u i î n a i n t e d e a 
p l e c a la m a r e , î n l o c sâ -1 t a e scurt . V a p o r i i 
d e g a j a ţ i d e a p a r a t u l d e o n d u l a ţ i i p e r m a n e n t e 
u s u c ă p ă r u l , î l c a r b o n i z e a z ă şi t e r m i n ă p r i n 
a l ă s a s u p r a f e ţ e î n t r e g i l i p s i t e d e f i re d e 
păr, căc i ast i 'e l d i s t r u s e n u s e m a i r e g e n e ­
rează n i c i o d a t ă . 

In ţ ă r i l e m a i c i v i l i z a t e , c u m e D a n e m a r c a 
d e p i ldă , v o p s i r e a p â r u l u i , o n d u l a ţ i i l e p e r ­
m a n e n t e , s u n t i n t e r z i s e , iar p r o d u s e l e z i s e 
d e î n f r u m u s e ţ a r e , s u p u s e u n u i s t r i c t c o n t r o l 
m e d i c a l " . 

Da , î n ţ ă r i l e m a i c i v i l i z a t e , c u m e D a n e ­
m a r c a d e p i l d ă , v o p s i r e a p ă r u l u i (şi) o n d u ­
l a ţ i i l e p e r m a n e n t e ( sunt ) s u p u s e u n u i s t r i c t 
c o n t r o l m e d i c a l . B r a v o , D a n e m a r c o ! N u m a i 
că n o i t r ă i m î n R o m â n i a ş i n e i n t e r e s e a z ă 

î n p r i m u l r u n d p r o d u s e l e z i s e l i t e r a r e „ c u 
e f e c t n o c i v " a l e b a b e i R a d a — z i să m a d a r n 
B r i g i t t e P o p e s c u — c a r e a r t r e b u i s u p u s e 

u n u i „ s t r i c t c o n t r o l " d i n p a r t e a o r g a n e l o r î n ­
v ă ţ ă m â n t u l u i p r i m a r , d i n M i n i s t e r u l E d u c a ­
ţ ie i N a ţ i o n a l e . C ă c i e i n a d m i s i b i l , ca î n e p o c a 
d e c u l t u r a l i z a r e a Ţ ă r i i s u b e g i d a R e g e l u i 
C a r o l a i I I - l e a s ă s e m a i î n g ă d u i e t i p ă r i r e a 
şi r ă s p â n d i r e a u n e i p u b l i c a ţ i i d e stâilcire a 
l i m b i i , d e p r o p a g a n d ă a n t i g r a m a t i c a l ă ş i a n ­
t i c u l t u r a l ă . 

M a m u ţ i i ş i m a i m u ţ e l e o u i f o s e d e i n t e l e c ­
t u a l i s ă - ş i v a d ă d e s i n e c u r i la i n d u s t r i i l e d e 
z a h ă r ş i s ă l a s e m i e r e a , g r e u d e s t r â n s î n 
f a g u r i , a l b i n e l o r p r i c e p u t e , m o d e s t e şi h a r ­
n i c e . S ă s e î n ţ e l e a g ă o d a t ă ş i î n a c e a s t ă ţ a r ă , 
că s c r i s u l n u e u n r e f u g i u , iar r e v i s t e l e 
— m a i c u s e a m ă p e n t r u e d u c a r e a c o p i i l o r — 
u n a z i l p e n t r u c h i v u ţ e l e n a u f r a g i a t e p e s c ă ­
r i l e u n e i r e d a c ţ i i . A v a t a r i i ş i tr i şor i i s c r i s u ­
lu i t r e b u e s c d a ţ i î n v i l e a g , f ă r ă m e n a j a m e n t e , 
p e n t r u a s e c u r m a — o d a t ă ou h a t â r u l — 
u n a d i n c e l e m a i v i t r e g e şi m a i r u ş i n o a s e 
p r o b l e m e d e î n v ă ţ ă m â n t : a c e e a a s c r i s u l u i 
r o m â n e s c ! N u î n t r e v ă d alită p o s i b i l i t a t e d e 
m â n t u i r e d i n b e z n a g r a m a t i c a l ă î n c a r e s e 
b ă l ă c e s c scr ib i i n o ş t r i c u p a t a l a m a l a m â n ă . 
C o n t i n u a r e a p a s i v i t ă ţ i i , î n a c e a s t ă c h e s t i u n e 
s p i n o a s ă , t i n d e s ă d e v i n ă c o m p l i c i t a t e . D e 
a c e e a , s o c o t e s c că az i , m a i m u l t ca o r i c â n d , 
e m o m e n t u l , s ă s e p o r n e a s c ă o t r a d i ţ i o n a l ă 
t ă r b a c ă a i n t r u ş i l o r î n p u b l i c i s t i c a r o m â n e a ­
scă , i a r a p o i s ă f i e t r i m i ş i l a u r m ă . 

D a r v o m r e v e n i ! 
ŞTEFAN GEORGESCU 

TIPOGRAFIA ZIABULUI „UNIVEBSUL" BUCUREŞTI, STB. BEEZOIANU 23 Taxa poştali plătită m numerar conform aprobării dir. O l e P. T. T. Nr. 24464-938. 


