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Miracolul lui Eminescu 
d e TOMA VLADESCTJ 

Dacă a trebuit să vedem aspectul negativ al raporturilor 
noastre cu Mihai Eminescu, dif icultatea unor relaţii pe 
care le autoriză numai locul c o m u n t imorat al unei destul 
de calde mediocrităţ i intelectuale, un lucru totuş, pozitiv 
acesta, ex is tă — şi de altfel chiar până aici ne va fi fost 
poate uşor să- l vedem. El s'ar exprima în numai câteva 
simple cuvinte: ne vrem — am zice: ne vrem TOTUŞ — cu 
Mihai Eminescu.. . N'am îndrăsni să ne mărturis im împo­
triva lui — sau atunci foarte puţini sunt aceia cari, destul 
de t imid de al Mei, îşi îngădue acest lux pernicios şi sărac, 
propr u desigur celor mai grave erori. 

Dar ne vrem cu Mihai Eminescu. Când nu-1 cunoaştem, 
suntem par'că ma i liberi să proc lamăm regalitatea lui... 
Când îl cunoaştem, dar nu-1 putem urma — îl revendicăm 
cu toate astea chiar dacă atunci suntem obligaţi să găsim 
un cât de palid modus vivendi ca să putem exista în anu­
mită ordine necesară. Când îl cunoaş tem în sfârşit, dar 
ou isbutim s ă 4 pricepem destul, când îl pricepem chiar, 
dar rigoarea lui ar solicita din partea noastră o sumă de 
calităţi — de inte l igenţă şi libertate — pe care nu le avem, 
în toate aceste situaţii noi revendicăm totuş pe Eminescu 
şi n u îndrăsnim să trecem fără acel gest care să- l identi­
fice ca geniu tutelar, ca patron spiritual a tot ce suntem 
şi gândim. Dacă autoritate înseamnă mai întâi „autor" 
— auictor — atunci acesta e singurul cuvânt potrivit: noi 
i;e rec lamăm delà Mihai Eminescu, cerem pentru noi a u ­
toritatea lui ca un sens care ne permite şi ne rezumă toate 
manifestări le . In sfârşit pentru noi toţi, şi în atmosfera 
aceasta pe care n imeni n'ar putea s'o conteste, Eminescu 
reprezintă c a m tot ce era în cetatea strămoşilor altarul fa­
milial spre care mergeau cele mai pioase omagii , dar de 
unde se ridicau deopotrivă toate poruncile, toate pove­
ţele... Cine ş i -ar îngădui să at ingă astăzi pe Mihai Emi­
nescu s'ar face culpabil aproape de un fel de crimă de 
lese -naţ iune — după cum ar constitui cea mai gravă cap i t i s 
diminut io dacă cineva revendicând nu ştiu ce autonomie 
s'ar exclude din comunitatea eminesc iană şi s'ar cere 
liberat de umbra tutelară a poetului. 

F e n o m e n curios desigur, în condiţii le lui pe care le şt im 
— dar care nu invită mai puţin la destul de interesante 
Investigaţii . 

Această fervoare eminesc iană aşa dar—fără „Eminescu" 
totuş, fără nimic aproape din tot ce el este reali! Dacă ar 
fi ex i s ta t dimpotrivă această sinceră comuniune, totul 
fără îndoială s'ar fi putut pricepe: ar fi fost setea mare de 
un Eminescu nesfârşit , în care toţi am fi aspirat să ne 
desăvârşim.. . Şt im bine că n'ar putea fi vorba de asta! 

Dar atunci? Atunci faptul tocmai că noi suntem într'un 
fel constrânşi de Eminescu, supuşi par'că şi docili subt 
privirile lui de ghiaţă, faptul că nu-i putem refuza un cult 
fanatic aproape, deşi foarte greu ne-ar fi să ne d ă m lui 

1) V. Universul Literar 
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din 13 şi 20 Ianuarie şi din 3 Fe-

(Urmare în pap. 8-a) 

Sîecredintă 
N u cred în n i m e n i , n u cred în n imic . 
Cred doar î n m i n e , în a d â n c u l m e u . 
La toa te lucruri le şi l a toţi d in l u m e 
E u l e s â n t cer şi tot cu D u m n e z e u . 

P o t să fac noapte , stele pot să fac 
Şi v ia ţă pot să dau la tot ce vreau . 
C â n d mi -e s t e foame de l u m i n i îna l te , 
Aplec de u m e r i noaptea şi le i au . 

D e n i m e n i n u m ă t e m , n u a m de c ine . 
Po t , dacă vreau , să fac şi Dumneze i . . . 
Cu u n c u v â n t pe care-1 ş t iu doar eu, 
P o t să 'nfloresc câmpi i de ghiocei . 

Ş i c â n d va fi să mor , o, n'o să m o r 
P l â n g â n d s a u să ' n g e n u n c h i cerând iertare, 
N'o să m ă uit , să m ă bocesc la ste le 
S a u să m ă g h e m u i u m b r ă l â n g ă soare. 

O ! n u , s e n i n şi l inişt i t ca s f inxul , 
î n a l t , de vo i p u t e a din cer să m u ş c , 
Voi râde de n imicn ic ia lumi i 
Şi vo i ieş i î n s tradă să m ă 'mpuşc . 

VIRGIL CARIANOPOL 

Hatadă pentru miez de noapte 
Trei inş i beau , noaptea , într 'un h a n . 
F u m e a z ă , lampă, î n tavan , 
V â n t nordic, urlă'n b ă r ă g a n ! 
Şi u n u - a zis cu glas st ic los : 
Mi-e visul v iermui t în os... 
Cazi, m â n ă putredă, în jos. 
Altul g e m u scrâşni t din dinţ i : 
Iubito, azi pe c ine-a l inţ i ? 
Iubito , azi pe c ine m i n ţ i ? 
Şi cel de-al treilea tăcea . 
Obraji de lu't, f r u n t e de stea, 
S g u d u e , vânt , în gergevea ! 
Cu ochii v ineţ i de ven in , 
privea 'n p a h a r u l î n c ă pl in . 
Ce-arăţi în fund, pahar cu v in ?... 
G e m u întâ iu l : Mâine chiar 
să-ţ i colcăi viermii , leş murdar . 
Fii muşuro i şi furnicar ! 
Iar celălalt : Chiar m â i n e 'n zori 
voi fi u n scrânc iob p e n t r u ciori. 
Să ţ ipe corbi croncănitori !... 
Dar cel de-al treilea tăcea . 
Obraji de lut , f runte de stea. 
Privia paharu l şi n u bea. 

Şi ei i -au zis : T u n u blestemi, 
n u bei şi moar tea n u ţi-o chemi . 
Tu , ochiu, n u plângi , tu, piept, n u gemi . 
Când noi v o m coace stârvuri grele, 
vei trece troenit de stele, 
iubind, c â n t â n d , v i sând sub ele !... 
Şi e i au p lâns şi a u g e m u t , 
dar el a râs şi a tăcut , 
a râs de ei şi n'a băut . 
I n zori s'au împărţ i t apoi 
pe trei poteci , spre zarişti noi, 
Să s u n e vânt , să bată ploi ! 
Şi d iminea ţa prinse 'n d r u m 
pe 'ntâiul călăreţ de f u m 
spre zări de vis, pe m u r g de scrum. 
D o r m e a al doilea din ei 
pe sâni şi braţe de femei . 
D e - a c u m să ui te ochii e i ! 
Ci luna a spoit cu var 
î n ş t reang pe-al treilea drumar.. . 
Leagănă-1, creangă de arţar ! 
Cu fruntea m u t ă de p ă m â n t , 
c u ochi adânci ca u n mormânt . . . 
Intoarce-1, lună , — bate-1, v â n t ! 

R A D U G Y R 

Opera postuma a lui D. Russo 
A m în fa ţa m e a cele d o u ă m a s i v e 

v o l u m e d e Studii istorice greco-
române, ope r e l e p o s t u m e ale r e g r e ­
t a t u l u i D. Russo , p u b l i c a t e s u b t î n ­
gr i j i r ea d-lui prof. C. C. Giu rescu , de 
c ă t r e nepo ţ i i m a r e l u i e lenis t , A r i a d n a 
şi Nes to r C a m a r i a n o ( F u n d a ţ i a p e n ­
t r u L i t e r a t u r ă şi A r t ă „Rege l e Caro l 
I I " , 1939, 692 p a g i n i + 52 p lanşe) . 

M o a r t e a l -a dobo r î t p e p ro feso ru l 
D. Russo î n a i n t e de a p u t e a duce la 
b u n sfârş i t m a r e a sa o p e r ă de s in­
teză , Elenismul în România, p e ca re 
o f ăgădu i se î n 1935 F u n d a ţ i i l o r R e ­
ga le . Cei ca r e l-au cunoscu t , ş t iu cu 
câ t ă p r u d e n ţ ă r e d a c t a p ro feso ru l 
Russo u n s t u d i u şt i inţ if ic , câ t e ez i ­
t ă r i t r e b u i a să î n f r â n g ă ca să se h o ­
t ă r a s c ă să scr ie o s i n g u r ă pag ină . 
A l ă t u r i de V. Bogrea , e r a fă ră î ndo ­
ia lă s a v a n t u l r o m â n cu ce le m a i p u ­
t e r n i c e inh ib i ţ i i . A v e a d e s p r e con-
ş t i in ţ ioz i t a tea o m u l u i de ş t i i n ţ ă o 
concep ţ i e ascet ică . N u se da înapo i 
î n fa ţa u n e i m u n c i u r i a şe , c o n s u m â n d 
o r ă b d a r e de bened ic t in , n u m a i ca să 
ver if ice u n ci tat , să prec izeze o fi l i­
a ţ i e î n t r e m a n u s c r i s e l e ace lu iaş i t ex t , 
să corec teze o e r o a r e în a p a r e n ţ ă d e 
o m i n i m ă i m p o r t a n ţ ă . 

Cu o a s e m e n e a p a s i u n e p e n t r u a-
m ă n u n t u l exac t , n u e de m i r a r e că 
D. Russo n ' a p u t u t sfârş i o p e r a sa, 
Elenismul în România, î n c e p u t ă încă 
d in t i n e r e ţ e . (Sclii ţa p u b l i c a t ă s u b 
ace iaş t i t l u î n 1912, şi r e t i p ă r i t ă în 
vol . I I a l S tud i i lo r , e r a d o a r p r o s ­
pec tu l m a r e i s in teze , p e n t r u ca re s'a 
p r e g ă t i t 30 de ani) . P e n t r u el, exac­
t i t a t ea e ra o obsesie . N u ex i s t a a m ă ­
n u n t o r icâ t d e p u ţ i n i m p o r t a n t c a r e 
să n u m e r i t e cea m a i m a r e a t en ţ i e . 
A d e v ă r u l e r a a d e v ă r , fie că e ra v o r b a 
de a u t e n t i c i t a t e a u n u i v e r s h o m e r i c , 
sau de d a t a naş t e r i i u n u i obscu r co­
pist d i n t r ' o ce t a t e b izan t ină . D. Russo 
n u î m p ă r t ă ş e a p ă r e r e a ace lora c a r e 
c r ed că n u or ice e v e n i m e n t i s tor ic 
m e r i t ă să fie r econs t i t u i t cu cea m a i 
m a r e e x a c t i t a t e . To t ce se î n t â m p l a s e 
în i s to r ie , to t ce se p ă s t r a s e s u b 
fo rmă de m ă r t u r i i , avea , p e n t r u s a ­
v a n t u l Russo , o v a l o a r e abso lu tă . 
P r o f e s o r u l de b izan t ino log ie de là B u ­
cu reş t i n u - ş i î n g ă d u i a t ru f i a de a 
j u d e c a fap te le o a m e n i l o r în i s tor ie , 
de a alege, de a a f i rma că d u p ă H o­
m e r şi Eschi le , sc r ie r i le u n u i S t a v r i -
nos s a u G h e o r g h e H y p o m e n â s n u 
m e r i t ă decâ t o r e p e d e ce t i re . El e r a 
p a s i o n a t de adevăr, şi îi e r a indife­
r e n t dacă aces t a d e v ă r i s tor ic îl d e s ­
cope rea în s t u d i u l m a r e l o r capodo­
p e r e a le an t i ch i t ă ţ i i g r eco - l a t i ne , s au 
în c e r c e t a r e a m a n u s c r i s e l o r o b s c u r e 
d i n sec. X V I I I . F a p t u l că a p u t u t 
d e m o n s t r a i n a u t e n t i c i t a t e a u n e i scri­
e r i a S p ă t a r u l u i Milescu, ech iva la , 
p e n t r u concep ţ ia sa a s u p r a a d e v ă r u ­
lu i i s tor ic , cu descope r i r ea i n a u t e n -
t ic i tă ţ i i u n e i t r aged i i esch i l iane . 

Dar , în a fa ră de aceas tă ac r id ie 
a p r o a p e fără p r e c e d e n t în c u l t u r a r o ­
m â n e a s c ă ( s inguru l cu ca r e poa t e fi 
c o m p a r a t es te n u m a i V. Bogrea ) , 
p ro fesoru l Russo m a i a v e a de l u p t a t 
cu încă u n m a r e obs tacol : p u ţ i n u l 
i n t e r e s p e care-1 s t â r n e a p e a t u n c i 
(pr in 1910) B izan ţu l şi l i t e r a t u r a n e o ­
greacă . Cu toa t e con t r ibu ţ i i l e l u m i ­
noase a le d- lu i N. Iorga , s t ă r u i a încă 
p ă r e r e a că fana r io ţ i i a u fost u n m a r e 

b l e s t e m în c u l t u r a r o m â n e a s c ă , şi că 
i n f l uen ţ a şcoalei g receş t i n ' a a d u s 
decâ t r ă u . D . Russo a a r ă t a t încă de 
p e a t u n c i că i n f l uen ţ a aces te i şcoli 
g receş t i a a v u t şi r e z u l t a t e binefă­
că toa r e ; a scos d in c i r cu l a ţ i e l i t e r a ­
t u r a m a n u s c r i s ă de o r ig ine s lavă , î n 
m a j o r i t a t e a ei supe r s t i ţ i oa să şi in­
cul tă , şi a i n t r o d u s l u m i n i l e a n t i c h i ­
t ă ţ i i h e l e n e . A t r e b u i t să t r e a c ă m u l ţ i 
a n i ca aceas t ă idee să-şi facă d r u m ; 
a c u m în „urmă, d. D . Popov ic i a d o ­
ved i t că p r i n J i t e j s a t u r a -neo-greacă 
de là î n c e p u t u l seco iu iu i X I X a u fost 
făcu te cunoscu t e e l i t e lo r r o m â n e ş t i 
idei le p rog res i s t e şi r e v o l u ţ i o n a r e d in 
A p u s ; c u l t u r a n o a s t r ă a fost p r e g ă ­
t i t ă să î n ţ e l e a g ă sp i r i t u l r evo lu ţ i e i 
f r anceze p r i n „ l u m i n i l e seco lu lu i 
X V I I I " a d u s e la no i de că t r e dascăl i i 
g rec i şi că r ţ i l e lor, î n m a j o r i t a t e tăl­
m ă c i t e d in l i m b a f ranceză . Occ iden ­
t u l ne-a fost r eve l a t , şi de da t a 
aceas ta , p r i n i n t e r m e d i u l O r i e n t u l u i . 

P r i n d e v o t a m e n t u l p ro feso ru lu i D . 
Russo , p e n t r u B izan ţ şi c u l t u r a b i ­
zan t ină , p e n t r u l i t e r a t u r a neo-greacă 
şi c ivi l izaţ ia ba lcan ică în gene ra l , 
s tud i i l e aces tea a u c ă p ă t a t u n c a r a c ­
t e r m a i doct la noi în ţ a r ă . N u e 
locul aici să m e n ţ i o n ă m t o a t e desco­
pe r i r i l e şi p rec iz iun i l e pe ca re l e - au 
a d u s sc r i e r i l e lui D. Russo în cunoaş­
t e r e a i s tor ie i sp i r i t ua l e şi c u l t u r a l e a 
S u d - E s t u l u i e u r o p e a n . I n t e r e s a n t ă 
p e n t r u noi , r omân i i , es te o r i e n t a r e a 
g e n e r a l ă p e ca r e aces t s a v a n t de 
or ig ină g r e a c ă a dovedi t -o în t oa t ă 
ac t iv i t a t ea sa. P e n t r u D. Russo , i s t o ­
r ia Sud-Es tu lu i e u r o p e a n se leagă de 
i s tor ia O r i e n t u l u i ap rop ia t . Ochi i s a ­
v a n t u l u i b izan t ino log e r a u fu ra ţ i de 
pe isa ju l o r i en ta l , de o a m e n i i Răsă ­
r i t u lu i , de i s tor ia f r ă m â n t a t ă a O r i ­
e n t u l u i . A l ă t u r i d e d. N. Iorga , D. 
Russo a fost u n u l d in c ă r t u r a r i i ro­
m â n i ca re a u p r o m o v a t i n t e r e s u l s t u ­
di i lor ba lcano log ice şi o r ien ta l i s t i ce 
p e n t r u î n ţ e l ege r ea t r e c u t u l u i r o m â ­
nesc . Occ iden ta l p r i n m e t o d e de l u ­
c ru şi c u l t u r a sa şt i inţ i f ică, r igu roasă , 
D. Russo n u e r a to tuş i u n fana t ic 
a d m i r a t o r al Occ iden tu lu i . Och iu l 
s ă u î n v ă ţ a s e să descope re aici, la 

de MIRCEA ELIADE 

por ţ i l e R ă s ă r i t u l u i , şi m a i d e p a r t e , 
în ţ i n u t u r i l e as ia t ice , f r u m u s e ţ i şi 
va lor i sp i r i t ua l e pe ca re p â n ă a t u n c i 
c ă r t u r a r i i de f o r m a ţ i e a p u s e a n ă n u 
i zbu t i se ră să le ghicească . 

In i m e n s a lui b ibl io tecă , u n a d in 
cele m a i p re ţ ioase bibl ioteci par t icu­
l a r e din toa tă E u r o p a sud-es t i că , 
a d u n a s e că r ţ i d e s p r e toa tă i s tor ia şi 
c u l t u r a o r i en ta l ă . Când , a c u m câ ţ iva 
ani , d. p rofesor Al . Rose t t i m ' a p r e ­
zen ta t v e n e r a b i l u l u i m a e s t r u , D . 
Russo a c ă u t a t în f iş ierul s ău şi a 
t r i m i s să i se a d u c ă d i n t r ' o a l t ă odaie , 
î ncă rca t ă ca t oa t e ce le la l te cu r a f tu r i 
p â n ă în t avan , câ teva că r ţ i o r i e n t a ­
listice, i n v i t â n d u - m ă s ă - m i a leg d in 
ele ceeace m ă in te resează . S u r p r i z a 
m e a a fost cu a t â t m a i m a r e , cu câ t 
îm i e ra pes te p u t i n ţ ă de în ţe les c u m 
a junsese el, b izan t ino log , în s t ăpâ ­
n i r ea ace lor că r ţ i a t â t de p re ţ i oa se şi 
d e specia le . E r a u acolo t r a d u c e r i l e 
lui L e g g e din clasicii ch inez i , Les 
Ritei des Tcheoo a lui Biot, ca r t e 
foar te r a r ă , şi r a r i s s i m a o p e r ă a lui 
G u s t a v e Schlegel , Problèmes géogra­
phiques. Les peuples étrangers chez 
les historiens chinois, ca r t e ca re a c u m 
se află în s t ă p â n i r e a m e a . N u - m i d a u 
s e a m a c u m a a juns D. Russo să se 
in t e re seze de a s e m e n e a p r o b l e m e , şi 
să consu l t e căr ţ i a t â t de speciale . D a r 
as ta dovedeş t e încă oda t ă cât de de­
p a r t e m e r g e a i u b i r e a lui p e n t r u 
Orient . . . 

Cet i tor i i v o r descoper i O r i e n t u l 
ap rop ia t , a l ă t u r i de Grec ia şi ţ ă r i l e 
ba lcanice , în aces te două m a s i v e vo­
l u m e de Studii istorice greco-române. 
L e c t u r a lor n e consolează anevo ie de 
p i e r d e r e a m a r e l u i c ă r t u r a r . Căci n i ­
m e n i a l tu l n ' a r fi scris m a i t eme in i c 
d e c â t el Elenismul în România, şi 
g â n d u l că şi-a che l tu i t v ia ţa fă ră 
să-ş i t e r m i n e ope ra aceas ta — î n t o c ­
m a i c u m n ' a p u t u t să-şi t e r m i n e 
o p e r a sa de s in teză nici ce la i t m a r e 
e rud i t , V. Bogrea — este u n g â n d de 
o nes fâ rş i tă a m ă r ă c i u n e . T e î n t r e b i 
dacă p a s i u n e a lui D. Russo p e n t r u 
a m ă n u n t u l exac t , n ' a fost d u ş m a n u l 
lu i de m o a r t e , tox icu l ca re i-a s u r p a t 
ch i a r p r o p r i a sa operă. . . 

NIC. ŞTEFANESCU Sala Ileana La Toboc 

Revolta 
lui Werther 

de CONSTANTIN NOICA 

Exi s t ă , î n „ W e r t h e r " - u l 
lu i Goe the , u n loc la ca r e t e 
g â n d e ş t i adesea , când con­
t e m p l i l u m e a c o n t e m p o r a n ă . 
E u n m o m e n t suf le tesc d i n ­
t r ' o d i scu ţ ie î n t r e W e r t h e r 
şi A l b e r t . Cei doi p r i e t e n i 
vorbesc d e s p r e s inuc ide re , 
i a r W e r t h e r , s inuc igaşu l de 
m a i tâ rz iu , p u n e , în d iscuţ ia 
de faţă, t oa t ă c ă ldu ra şi i n ­
v e n t i v i t a t e a u n u i sp i r i t c a r e 
g â n d e ş t e pe cont p r o p r i u l u ­
c ru r i l e . D a r A l b e r t nu g â n ­
deş te p e c o n t p r o p r i u l u ­
crur i l e . G â n d u r i l o r p l ine de 
cu loa re p e r s o n a l ă a le p r i e ­
t e n u l u i său, el le va r ă s p u n ­
de cu idei c o m u n e , cu g a t a -
f ă c u t u r i („s inuc iderea e o 
l a ş i t a t e " , de pi ldă) , cu p ă r e ­
r i le acelea, a le n i m ă n u i şi 
a le t u t u r o r , so r t i t e să e x a s ­
p e r e z e pe or ic ine g â n d e ş t e 
m a i viu î n t r ' o de sba t e r e . I a r 
în fa ţa z idu lu i de n e p ă s a r e 
şi r ig id i t a t e ca re i se o p u n e , 
W e r t h e r i sbucneş te , în g â n d : 
„Nimic n u m ă scoa te m a i 
m u l t d in să r i t e decâ t să văd 
p e u n ins, c ă r u i a îi vo rbesc 
d in t o a t ă in ima , î n a r m â n d u -
se, sp r e a -mi r ă s p u n d e , cu 
cel m a i de r â n d d i n t r e locu­
rile c o m u n e ! " 

Să fie, aceas ta , n u m a i r e ­
vol ta lu i W e r t h e r ? E şi a 
noas t r ă , câ t eoda tă . E a noa­
s t ră , a celor d e azi, o r i 
de câ te or i s i m ţ i m b ine câ t 
g a t a - f ă c u t d o m n e ş t e în op i ­
ni i le ca re c i rcu lă şi se i m p u n 
şi conduc şi dev in n e c r u ţ ă ­
toare , în o rd inea sp i r i t ua l ă 
a lumi i c o n t e m p o r a n e . Cine 
ş t ie dacă n ' a r avea sens o 
a d e v ă r a t ă c ruc iadă î m p o t r i ­
va ga t a - f ăcu tu lu i ! 

U n e l e sp i r i t e au şi d e s ­
chis lup ta . Vorb ind în n u ­
m e l e l ibe r tă ţ i i ca re d o m n e ş ­
t e în l u m e a lor, po t r iv i t cu 
o r g a n i z a r e a ce ş i -au d a t şi 
păs t r ează , ei se r idică î m ­
po t r iva au to r i t ă ţ i i ca re dom- ' 
ne ş t e în a l t e pă r ţ i , a u t o r i t a ­
te ca re i m p u n e p r i n o rd in 
opini i le şi conv inger i l e v r e d ­
nice de profesa t . Şi f i reş te 
că î n t r ' u n a s e m e n e a r e g i m 
sp i r i tua l idei le s u n t a p r o a p e 
î n t o t d e a u n a g a t a f ăcu te , 
p e n t r u c ă s u n t ga t a c o m a n ­
da t e . 

D a r su rp r i za cea m a r e e 
să cons ta ţ i că, p â n ă şi în l u ­
mi l e u n d e a u t o r i t a t e a e x t e ­
r ioară n u se exerc i t ă , p â n ă 
şi acolo se iveş te d in p l in 
ga t a - f ăcu tu l . E de al t t i p 
d a r î ndep l i ne ş t e aceeaş i 
func ţ ie : e „ locul c o m u n " . 
L u i A lbe r t , p r i e t e n u l lui 
W e r t h e r , n i m e n i n u - i i m p u ­
nea să profeseze a n u m i t e 
p ă r e r i . Cu toa te aces tea , l i ­
be r c u m e ra el să g â n d e a s c ă 
d e s p r e s inuc ide re ce v roeş t e , 
A l b e r t n u i sbu tea decâ t să 
r e c a d ă în p ă r e r i l e a l t o ra ; să 
le adop t e î n tocma i . 

Ce n e a ş t e p t a t e l uc ru r i se 
î n t â m p l ă uneor i î n t r ' u n c l i ­
m a t de l i be r t a t e ! Te-a i a ş ­
t e p t a ca sp i r i t e le să se d i ­
fe ren ţ i eze d in ce în ce m a i 
m u l t ; ca in t e l igen ţe l e să se 
d u ş m ă n e a s c ă s a u cel m u l t 
să se a rmonizeze , d a r n ic io­
da t ă să se acopere . Şi cu 
toa te aces tea e le sfârşesc 
p r i n a se acoper i a p r o a p e în 
t o t d e a u n a . U n cur ios p roces 
de n ive l a r e se î n t â m p l ă a-
colo; o a n u m i t ă t e n d i n ţ ă că ­
t r e o m o g e n e i t a t e se face d in 
ce în ce m a i s imţ i t ă , pe m ă ­
s u r ă ce o soc ie ta te r ă m â n e 
l iberă , — de p a r c ă n u m a i î n 
felul aces ta s 'ar pu tea a j u n ­
ge la u n ech i l ib ru s t a to rn i c . 

(Urmare in pagina 7-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
D a c ă e m a i g r e u să a f lăm, în­

t r ' u n v o l u m de ve r su r i , c u m g â n ­
d e ş t e a u t o r u l poezia, î n s c h i m b n e 
e u şo r să v e d e m cum o face. N. 
Creved ia n u se s u s t r a g e regu l i i g e n e ­
ra le . Ci t indu- i ve r su r i l e , n e d ă m seama , 
e d rep t , că u n fel de a g â n d i liric, îl 
de f ineş te p e poet , d a r t e h n i c a îl c a r a c ­
t e r i zează m a i p rec i s şi-1 i m p u n e a ten­
ţ iei . U l t ima cu lege re de v e r s u r i „ D ă - m i 
înapo i g r ă d in i l e " , t r ă d e a z ă i m p r e s i o ­
n a n t a l uc id i t a t e de a cons t ru i , a lui N . 
Creved ia . De ea v o m vorb i m a i în tâ i , 
şi apoi de „ g â n d i r e a " l i r ică . Şi în poe ­
zie, ca şi în a l t e m a n i f e s t ă r i a l e sale , N . 
C r e v e d i a es te u n î n d r ă s n e ţ . I n d r ă s n e a l a 
lui îl s i tu iază în ca t egor i a credincioş i lor . 
Es te în p r i m u l r â n d , u n c red inc ios al 
v ie ţ i i sale, l ipsi t cu t o tu l de ez i t ă r i m a i 
a les de acel fel de ez i t ă r i m ă r t u r i ­
s i t e ca u n r a f i n a m e n t . N . Creved ia îşi 
v e d e v ia ţ a ca o c o n s u m a r e a u n u i i m e n s 
a l i m e n t , aşeza t în d r u m u l lui, î n t r e di­
m i n e a ţ ă şi s ea ră . N u p o a t e t r e c e s p r e 
s o m n şi vis, f ă ră să se î n f r u p t e d i n 
pl in . Cred inc ios t e m p e r a m e n t a l al t r a ­
iu lu i î n t r e g e i zile, p o e t u l î n d r ă s n e ş t e 
or ice de d r a g u l vieţ i i , p e c a r e nici soa­
r e l e n u i-o a scunde . In v e r s u r i , c u t e ­
z a n ţ a d e s p r e care v o r b i m , se l u m i n e a z ă , 
să zicem, p r i n p r o c e d e u l de a „ a s v â r l i " 
c u v i n t e l e la d i s t a n ţ e m a r i , ca n i ş t e r a ­
che te , p a r c ă s p r e a v â n a d e o r i ş iunde , 
v o l u p t ă ţ i . N. C r e v e d i a c o n s t r u e ş t e „ima­
g in i " , a v â n d p a r e - s e g r i j ă ca t oa t ă per­
soana lu i s ă pa r t i c i pe la p r o d u c e r e a lor, 
ca n u c u m v a să n e m u l ţ u m e a s c ă v r e - u n 
m ă d u l a r sau u n s imţ a l f i inţei n e p u s 
în func ţ iona re . E x p r i m a r e a lu i d i rec tă , 
n e op re ş t e să v e d e m s imbo lu r i în c o m ­
pa ra ţ i i , ş i c u v i n t e l e se împ l inesc cu 
senza ţ i i co rpora le şi n u cu idei . I m a g i ­
n e a „pâ ine" , s t â r n e ş t e la N . Creved ia , 
p l i n ă t a t e a s imţ i r i i d e „ foame" , f ă ră 
v r e u n a d a o s p r i n ana log ie : 

„Căci un adio nu e, aşa cum rupi o 
[coală 

Şi-aice, sub cămaşă, mi-eşti inimă 
[pâine". 

Ca să v e d e m a ieve l u n a , n e - o d e n u n ­
ţă cu ges tu l f ami l i a r al m â n i i : 

Rotundă, calmă, luna şi mare — 
[uite atât. 

Tot p e n t r u „ l u n ă " , i a t ă o i m a g i n e 
„ a s v â r l i t ă " : 

Şi-o ţandăra de lună, pe tot înaltul 
[lumii. 

Şi o s enza ţ i e d e i m p u r i t a t e , p e n t r u 
p las t ic izarea t i m p u l u i : 

T rec orele, ca nişte otrepe. 
S p r e a-ş i m ă r t u r i s i a fec ţ iunea , re­

cu rge la mi j loace de om-copi l , do t a t cu 
reacţ i i s p o n t a n e : 

Cu câ tă grijă, iubire şi voluptate, 
Aş lua în cârcă fiinţa matale. 

P r e s u p u n e m că poe tu l a p ă s t r a t f ră­
gez imea sens ib i l i tă ţ i i de la v â r s t a c â n d 
ii i m p r e s i o n a to t ce v e d e a în spa ţ iu . 
Cred inc ios p r i m e l o r p r o s p e ţ i m i v izua le 
d in p e t r e c e r e a în v i a ţ a sa tu lu i , c o m p a r ă 
a c u m neşovăe ln ic : 

P â i n e a smeadă, ca un obraz de 
[mamă, 

Obuzele cât nişte copii, 
Degetele fine — ca r tuşe l e 
Taler de nichel — luna logodnei 

[noastre... 

sau 
Ziarele, ca nişte cimitire. 

sau 

AŞTEPTAREA DIN VIS 

V i s e z i ceva frumos, ceva ireal, ceva trist. 
Pomii umezi de lacrimi scriu în grabă două 
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Pe frunzele lor de mătasă, brodate pe 

margini, 
Scriu că eşti, ca m u l ţ i dintre noi, un biet 

artist-

într'o noapte, aşa am « o r b i t noi despre viată, 
Despre fericire, despre nenorociţii care se 

sinucid, 
Am citit în nălucile din vis, ca într'un blid. 
De-atunci. în fiecare dimineaţă, visul dispare 

în ceaţă. 

Şi iată, azi. am mal găsit în palmă parfumul 
tău, 

In pumnul pe care l-am ţinut strâns, — 
Acum, parcă te văd undeva, printr'o pânză, 

prin plâns, 
Cum îmi arăţi cu degetul, ca unui nătărău, 

Cum te frămânţi şi suferi în tine, 
Cum îmi dai o fărâmă din sufletul tău bun, 
Cum îmi spui : te înţeleg, şi eu sunt aşa — 

c a prin fum, 

Parcă-mi întinzi mâna, cu un : hai cu mine ! 

Florin Lucescu 

PSALMUL NOULUI TOMA.„ 

Domn eşti şi î n t â i a licărire ; 
De eşti lumină, Te laud şi-ţi strig: mărire ! 
De eşti cuvânt 
Prin tine îţi cânt... un psalm. 
De eşti duh, vreau să te c u n o s c .' 

De ce fugi de mine, Doamne ? 

De ce nu mi-te descoperi 
Să te simt, prezenţa Ta s'o pipăi... 
Că de nu mă vrei Stăpâne, 
Ţi-o spun verde : 

N. Crevedia: Dă-mi înapoi grădinile. 
Răsare pe lume o lună, 
Ca o batistă ' m p ă t r a t ă . 

D i n t r ' u n m a t e r i a l m a i „ n o u " şi m a i 
„ r a f i n a t " pa rcă , es te c o m p a r a ţ i a : 

Şi zilele se trec, ca nişte rochi. 
„ L u n a " s e b u c u r ă de cele m a i r o ­

b u s t e a s e m u i r i : 
Şi era o lună — cât o Biblie de aur. 

I a răş i n e p l a c e să b ă n u i m că b ib l ia 
d e s p r e ca re v o r b e ş t e Creved ia , es te cea 
v ă z u t ă p r i m a d a t ă , cu ochi d e p r u n c , în 
mâ in i l e p r e o t u l u i î n b iser ica s a tu lu i . 
Sens ib i l i t a t ea , v i zua lă de o n a i v i t a t e 
s ănă toasă , a păs t r a t -o şi d u p ă ce a î n c e ­
p u t t r a i u l d e o raş : 

Sclipesc araci de soare, în via cât 
[o oaste. 

sau : 
Şi barza de-aluminiu, cât un 

[aeroplan. 
P r e f e r i n ţ e l e se î n t o r c s p r e a b u n d e n ţ a 

d e la î ncepu t , căc i i a t ă l a d a „cop i l ă ­
riei" : 

Că se deschide seara, o lună, ca o 
[ladă. 

sau „e l e t e i é " şi „ i a" : 
Şi, dimineaţa, în clete, şi iie de 

[zăpadă. 
Mai r e m a r c ă m o „ c o m p a r a ţ i e " , e x t r e m 

d e ca rac t e r i s t i că p r i n i n t e n ţ i a ei p re -
ţ u i t o a r e şi a fec tuoasă : 

Crunt măcelar de zile, cu laba cât 
[o pâine, 

întreabă Lina noastră ce mai gătim 
[pe mâine. 

V r e d n i c de r e ţ i n u t d i n aces t m o d d e 
a concre t i za al lui N . Crevedia , e s t e 
f ap tu l că ei n u e me ta fo r i zan t , în s e n ­
su l că n u topeş te î n t r ' o i n d i v i d u a l i t a t e 
nouă , l u c r u r i l e a s e m u i t e î n t r e e le . 
E le r ă m â n s e p a r a t e , f ă r ă osmoză con­
subs t an ţ i a l ă , i a r î m p r e j u r a r e a că le 
vede to tuş i , că dev in conc re t e s u b s im­
ţ u r i , se d a t o r e ş t e i n t e r v e n ţ i e i de ca r e 
a m pomen i t , a î n t r e g e i f i in ţe a poe tu lu i . 

A u t o r u l s tă p r e z e n t şi le a ju t ă , cu 
g e s t u r i d in m â i n i , s au p r i n m i ş c a r e a 
buze lor , şi p r i n glas , ca să cape te v o ­
lum, să se î n t i pă r ea scă p las t ic . Deaceea , 
aces to r f iguri , n u le l ipseş te în g e n e r e , 
t e r m e n u l i n t e r m e d i a r c a r e p r o d u c e 
c o m p a r a ţ i a . B a ch ia r pe aces t t e r m e n 
i n t e r m e d i a r , — ca re a r p u t e a lipsi, — 
se p a r e că p u n e a c c e n t u l poe tu l , ca f i ­
ind, cu t oa t ă n e u t r a l i t a t e a lui , p l in t o ­
tuş i de o r e z e r v ă v i ta lă . C â n d N. Cre­
ved ia zice „cu l aba cât o p â i n e " , d in 
i n v a r i a b i l u l „câ t " , el a ş t e a p t ă o con t r i ­
b u ţ i e p las t ică . P e „a" , d in p a r t i c u l a 
c o m p a r a t i v a „ca" , îl î nzes t r ează d e a s e -
m e n i cu for ţa p las t i c izan tă , d a t o r i t ă 
p h n i t ă ţ i i sa le vocal ice şi r a n d a m e n t u l u i 
ce-1 a r e în l i m b a j u l v i ta l i s t a l copiilor. 
P r o n u n ţ i a „ca o l abă" , de p i ldă , se d e s ­
p r i n d e d in depoz i tu l vech i a l admi ra ­
ţ i i lor t o t a l e d in v â r s t a fer ici tă . Ace leaş i 
moda l i t ă ţ i de e x p r i m a r e , îi a p a r ţ i n e şi 
folosinţa deasă la N . Creved ia , a for­
m e l o r c o m p a r a t i v e : „u i t e a t â t " , „u i t e 
aşa" , e t c . . E x p l i c ă m p r o c e d e u l p r i n 
credincioşia p o e t u l u i fa ţă de v i a ţ ă şi îl 
î n c ă r c ă m cu g r a d u l de v a l o a r e cuven i t . 
T o t u l se i n t e g r e a z ă însă î n t r ' u n p r o ­
g r a m de p r e l u c r a r e a l imbi i poe t ice , c ă -

Poezii, „Cartea Româneasca 
r e i a a u t o r u l se consac ră cu m a r e zel . 
I n a t e l i e ru l p o e t u l u i n u se p ă s t r e a z ă 
n u m a i t i p a r e l e b u n e găs i t e în v ia ţă , ci 
se cro iesc şi a l t e le , d in i n i ţ i a t i ve îndrăs -
ne ţ e , a d m i s e i nova to r i l o r g r a i u l u i l ir ic. 
D in subs t an t i ve , N . Creved ia fo rmează 
ad jec t ive şi zice : ,, vif ora z ă p a d ă " , „ u n 
soa re g r e u n o i e m b r u " , „daf ina v a r ă " . 
V e r b u l „ p r e m b l u " î l fasonează d u p ă 
t r e b u i n ţ ă s p r e a rima c u „ r u m p " , î n 
v e r s u l : „ C u g lor ia la b r a ţ , să m ă p r e -
u m b " . P l u r a l u l „veci i" , se p ă s t r e a z ă n e ­
d i f tonga t , la s i n g u l a r s p r e a p r o d u c e u n 
efect n o u în d i s t i h u l : 

A d u c e - m i aminte 
..De-atâtea cuvinte spuse 'n taină. 

* 
Ploaie înaltă, fată nouă ! 
O, mai am, mai am mult 
Până voi împlini 39 de ani. 

Şi u l t i m e l e d o u ă e x e m p l e , d i n 
b u n " : 

,An 

Noi de-un vevci I-aşteptăm să vină 
Pre Tatăl, pre Fiul. 

In c u v â n t u l „ m i e r e " s c h i m b ă p e a -
m â n d o i „e" , c u u n „ a " şi ob ţ ine : „ S y l -
van , r u m â n , p r i n sălcii , cu m i r o s u l ca 
m i a r a . A ş t e a p t ă doa r să i a să d i n gâr lă , 
p r i m ă v a r a " . O vioaie î n t i n e r i r e i m p r i m ă 
l a t inescu lu i „mul i e r " , p e c a r e îl i n t r o ­
duce ca neo log i sm pos ib i l î n l i r ică : 

Şi 'n pâinea moală, albă, care-o 
[frâng, 

Asemăn, fraged, trupul mulierei. 
Delà n u m e l e p r o p r i u „Moscova" , fa­

ce u n ad jec t iv : „ U n c lopot , p o p ă 
meocov, î n g â n ă - a c e l a ş d a n g ă t " . T r e b u e 
să r e c u n o a ş t e m că N. C r e v e d i a d ă ino­
va ţ i i lo r sa le d e l imba j , su f i c ien tă for ţă 
sp r e a p u t e a t r ă i , p e s e a m a lor, în g r a ­
iu l l i t e ra r . O p r e l u c r a r e fo rmală , p e 
ca re a u t o r u l a r a t ă că şi-o p r e ţu i e ş t e , 
p r i n f r ecven ta u t i l i za re , es te şi inver ­
s i u n e a a u x i l i a r u l u i la t i m p u r i l e şi m o ­
du r i l e c o m p u s e ale v e r b e l o r : 

De anii optsprezece, fi-te-ar lăsa 
[săracă. 

sau : 
Cine ne-a pus paharul pe buze... 
Aibe-r-ar tristeţea noastră... 

s a u : 
Eu sufletul nu ţi-l ştiu 
Sări-r-aş într'ănsul cu calul. 

P o s t p u n e r e a p r o n u m e l u i i n t r ă în a-
celaş p r o c e d e u : 

Unde, unde templu-mi restauru-l ? 
Dă-mi înapoi tot soarele, tot aurul. 

Şi p r i n r e p e t i ţ i e : 
N u s'ar mai deslega, nu-se ! 

T r e c e m la a l t e a spec te a le t ehn ice i 
lu i N . Creved ia , c u m es te r i m a r e a i n t e ­
r ioară , p r o c e d e u în care , c au t ă să e x c e ­
leze : 

Mie , poame n'or să-mi mai dea 
[merii — 

Nu meriţi ninsorile lunii. 
sau : 

...Scriu frumos — în genul lui : 
Cu trăsnete, dar şi cu literele 

[cerului de argint... 
sau : 

Profilul de splendidă juncă — 
...Şi eşti româncă de-a noastră. 
S a u u r m ă t o a r e l e t re i , î n t r ' o aceeaş 

p o e m ă : 
De când tot umbli prin lume 

[troina ! 
...Vino, să jucăm din nou oina 

[dragostei. 

De sus, mica noastră moşie, se vedea 
[cât un paşaport — 

...Am lăsat în urmă Bucureştii, ca 
[un port la zare. 

Fusesse 'n vara aceea berechet. 
Iată un buchet de vile : Sinaia. 

R e m a r c e l e t e h n i c e a u r o s t u l să s u b ­
l inieze o r ig ina l i t a t ea v ă d i t ă a a u t o r u l u i . 
A m spus însă că, în b u n ă m ă s u r ă , în­
z e s t r a r e a l imba ju lu i , o d a t o r e a z ă poe tu l 
une i v r edn i c i i î n fa ţa vieţ i i . Ori , în 
aceas tă d i rec ţ ie , m e r g e m sp re ceeace a m 
n u m i t g â n d i r e a l ir ică, d in „ D ă - m i î n a ­
poi g r ă d i n i l e " . D e s p r e aşa zisul „e le-
m e n t a r i s m " , la aces t „fiu al v ie ţ i i " , s'a 
vo rb i t des tu l , şi a r fi p r i l e ju l să-1 d i s ­
c u t ă m şi noi , în v e r s u r i ca aces te : 

Mi -e c iudă . 
Eu sunt foarte invidios. 
Mă 'nţeapă, uite, pe os. 

• 
Foarte — ambiţios — 
S ă nu-mi ia nimeni înainte ! 
Să fiu eu ce-l dintâi, întotdeauna... 

Vreo patru principese mă desmiardă 
Şi, uite, asta crunt mă bucură 
Şi-mi dă un cuget iute, ca o bardă ! 

• 
In mine dorm adâncile Vlăsi i 
Şi neamul meu — un neam al 

[dracului. 
• 

O zi de Mai, — o maramă. 
Adie un vânt — ca un drapel. 
Ia să mai aprindă o ţigară 
Şi să mai fumeze cu privirile 
O damă ! 

Piese le de rez is te a le v o l u m u l u i s u n t 
ba lade le „ A n a " , „ O m u l d in v e a c " , 
„ T ă c e r e " , „ A n bun" . . . 

L e n u m i m balade f i indcă au i n t e n ţ i a 
d e a e x p r i m a u n des t in u m a n , s u r p r i n s 
în conf l ic tu l său cu m e d i u l social, cu 
m o a r t e a , cu conş t i in ţa u n u i sens t r a n s ­
cenden t , cu o e t ică p ă m â n t e a s c ă , e t c . . 
„ A n a " es te odiseia u n e i fe te d i n sat , 
t r e c u t ă s lu jn ică la o raş şi a că re i soa r t ă 
se ' nche ie cu f ina lu l clasic : „Conaşu l i-a 
d a t p e furiş o m i e de lei. D a r ce să facă 
cu ei ? Doc to ru l i-a spus că t o t u l e 'n 
zada r " . C r e v e d i a i sbu t e ş t e p o r t r e t u l 
u n e i f r u m o a s e ţ ă r ă n c u ţ e , s p r e c a r e 
c h e a m ă c o m p ă t i m i r e a l ec to ru lu i : „ A n a 
m e i t e c ă 'n c r a t i ţ ă v a r z a acră . In mân­
care , i-au p ica t două l ac r imi" . In „ O m u l 
d i n v e a c " b a l a d a s p u n e d e s p r e u n s t r ă ­
moş c a r e ce re o „ p e r m i s i e " d in m o a r t e 
s p r e a ven i în sa t să-şi „ in spec t eze" gos­
p o d ă r i a : „S ' a u i t a t l u n g la r a r i ţ a d e 

l emn , d i n p o d u l coşaru lu i . L a opleni i şi 
t ă lp i l e sănie i , sf ă r î m a t e . Mai e r au acolo, 
g r ă m a d ă : obezi d e roa te , coporî i , c io­
b u r i d e coase şi n i ş t e furci , ca n i ş te 
coase. A d e s t u p a t g u r a p ivn i ţ e i . In celar , 
a d a t pes te u n f ier de secure , v e c h e cât 
o p ă d u r e . S a t â r u l , g ă v a n u l , u n c iocan de 
fe reca t m o r i şi-o s t ingh ie l u n g ă de 'nţe-
p a t comor i . Călca 'ncet ca u n o r b ce se 
duce s i n g u r de m â n ă " . S ' a r p u t e a n o t a 
vag i r ă m ă ş i ţ e a r g h e z i e n e , d a r b u c a t a 
impre s ionează p u t e r n i c . I n „ T ă c e r e " , N . 
Creved ia î ncea rcă t e m a p r e t e n ţ i o a s ă a 
u n e i conş t i in ţe în t r a n s c e n d e n t . 

Intere3ant e s te felul p r i n ca re n i se 
s u g e r e a z ă o . su fe r in ţă ' 1 i nd iv idua l ă , p o ­
s ibi lă „d inco lo" . Ea p r o v i n e d i n t r ' o d e -
m o n i z a r e a t i m p u l u i , ca re , p e p ă m â n t 
face r a i u l v ie ţ i i , i a r „d incolo" , îi 
face „ i a d u l " . P o e t u l e x p r i m ă d e m o -
n i z a r e a t i m p u l u i , p r i n - s enza ţ i a d e 
„ u s t u r i m e " , făcând-o să c r ească o d a t ă 
cu p r e l u n g i r e a v r e m i i d e a ş t e p t a r e a 
înv ie r i i de apo i : „ U s t u r ă t i m p u l ca cea­
p a " . „ U s t u r ă veşnic ia ca o f işcă". „Veci i 
u s t u r ă ca u n b ic i" . P e n t r u î n t ă r i r e a s e n ­
zaţ ie i de „ u s t u r i m e " , asociază şi „ g e r u l " , 
d e s p r e ca re se zice d e a s e m e n i , că „ u s ­
t u r ă " : „ T ă c e r e . Ce g e r e. Ce g e r " . 

R e ţ i n e m aceas tă conc re t i za re a r ă u l u i 
ab so lu t p r i n t r ' o p u t e r n i c ă senza ţ ie , să-i 
z icem, tac t i lă . „ A n B u n " re ia t e m a căs ­
niciei d in „ M a r i a " , p e n t r u ca re a u t o r u l 
şi-a găs i t r e a l ă voca ţ ie de b a r d m o d e r n : 
„Şi -am c u m p ă r a t s p r e m i a z ă - n o a p t e a 
Ce tă ţ i i p ă m â n t . P ă m â n t , n u m a i i c ră şi 
u n t . S ă - m i c lădesc acolo o casă, să se ' n -
v â r t e a s c ă d u p ă soare . . ." . 

F ă r ă îndoia lă , N . C r e v e d i a a tacă , a t â t 
t ehn i c cât şi re f lex iv , t e m e l e c e n t r a l e 
a le poeziei . M e r i t u l s ău es te d e a-şi 
oferi p u t e r i l e toa te , în aces t e e f o r t u r i 
m a j o r e . D e v i n e a p r o a p e ob l iga to r p e n ­
t r u noi, să a c o r d a m p o e t u l u i c r ed i tu l 
c u v e n i t a l rea l iză r i i . 

CONSTANTIN FANTANERD 

D. Bazil Munteanu, Ia 
facultatea de litere si 

» 

filosofie din Bucureşti 
» 

O veste îmbucurătoare pentru intelectuali­
tatea românească a fost aceea a numirii d-lui 
Basil Munteanu la catedra de l i m b ă f r a n c e z ă 
d e i a f a c u l t a t e a de litere şi filosofie din Bucu­
reşti, rămasă vacantă prin moartea regretatu­
lui profesor Charles Drouhet. Autor al unei 
recente şi unanim apreciate prezentări a lite­
raturii româneşti, publicată în cunoscuta co­
lecţie „Panoramas des litératures étrangères" 
delà Paris, d. B. Munteanu a adus, cu această 
operă, o remarcabilă contribuţie critică de 
largă şi o b i e c t i v ă înţelegere a fenomenului 
cultural românesc. D-sa era fără î n d o i a l ă c e l 
m a i autorizat să continue şi să desăvârşească, 
delà catedra de limba franceză a u n i v e r s i t ă ţ i i 
bucureştene, opera începută cu atâta prestigiu, 
a confruntării valorii de cultură autohtone cu 
acelea franceze, nu pentru a le subordona 
acestora prin i m i t a ţ i e , c i pentru a le face 
cât mai rodnice, prin comparaţie aşa cum a 
afirmat în lecţiunea inaugurală ţ i n u t ă la î n ­
c e p u t u l s ă p t ă m â n i i , la facultatea de litere şi 
filosofie. 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
N'am să mai bat mult 
La uşa ce nu m i - s e deschide. 

Dar de mi-te arăţi 
îndrăznesc s'o spun 
Că-mi îngrop durerea, 
Demonul, vlăcerea, 
Pământul din mine, 
Şi plângând promit 
Să alerg spre Tine. 

Nestor Dinseverin 

NĂZUINŢA 

A s t ă z i î n c e r c să-ţi fac colier 
Din nisipul de vorbe-adunat d i n a d i n s . 
Să-l văd sclipitor în salba ta prins 
Cum noaptea îşi prinde colierul din cer. 

A r m o n i i l e limpezi ca un clinchet de-argint 
Le-am chemat din adâncuri şi de sus ca 

să-mi vină, 
Să fac aliaj din cuvânt cu lumină. 
Cu aur curat şi rar margarint. 

Cuvântul să-mi fie un bob nestemat 
Cu adânci străluciri de mister şi de vis, 
Marea şi munţii şi câmpu'nţlorit mi-au t r i m i s 
Ritmul în care Dumnezeu le.-a creiat. 

Şi dacă din toate ce cântă şi dor, 
N'oi smulge magia puterilor mele, 
Cum piere în noapte scânteia din stele, 
Eu însumi în piatra 'ncercării să mor. 

Simian Serghianu 

STROFE PENTRU INVOCAREA ZĂPEZII 

Drepţi, brazii, cu vârful muiat în s i n e a l á 
Te-aşteaptă cerească, bălană găteală. 

Stânci înegrite, despicate s i s ec i , 
Te cer, diademă pe f r u n ţ i l e rect . 
P a s ă r e a l i n i s i e i , cheamă buimacă, 
Haina ta albă pe p a n a s ă r a c ă . 

P ă d u r i desbrăcate, cu creanga covrig, 
Te-aşteaptă şi ţipă mereu că li-i frig. 
O veveriţă tristă, cu coadă de val, 
Te roagă de-o albă rochiţă de bal. 

Şi i n i m a mea, dintr'o besnă amară 
Te-aşteaptă, prin tine, spre ' n a l t u r i s ă s a r ă . 

Alexandru Baiculeseu 
Braşov 

IN PARCUL AMINTIRII... 

In parcul plimbărilor calme, de eri 
Vântul îşi acordă vioara funerar. 
Istorisesc în şoaptă aleele, rar^ 
Despre seri cu lună, pline de tăceri.^ 

Nu mai este cerul pe braţe de p l a t a n i . 
Frunzele, în răspăr freamătul şi-l sue. 

' E numai icnet surd în lupta tehuie... 
Sunt u s c a ţ i de vesteji, maldării de ani ! 

T i m i z i s e opresc paşii aici, lângă havuz, 
Adânc cade ecoul, pe lespezi de ciment, 
Detună nepăsarea unui continent 
De d o r i n ţ i ucise, învăscute în auz. 

Streină e uitarea, cândjnu te mai am 
Aşa cum ai vrut să fii o viaţă 'ntreagă. 
Nimeni nu se găsea, să ne înţeleagă 
De ce numai vară altcândva nutriam. 

In parcul cu statui, trist, autumnal, 
Doar vântul îşi mai sună vioara, funerar. 
A m i n t i r i terestre îmi trec tot mai rar 
Şi tu-mi surâzi, şi ele, şi nopţile de bal !.. 

Petru Homoceanul 

ADORAŢIE 

Domniţă, din nou tu pleci, lăsând în urmă 
toamnă 

Şi gândurile-mi toate le duci din nou cu tine... 

înmugurite lacrimi, plecarea ta mi-o'nseamnă 
Pe drumuri de-amintirl, de rugi şi plângeri 

pline. 

Nu mai pleca Domniţă, că ţipătul durerii 
îmi va pătrunde 'n ochi să 'nfigă rădăcina 
Şi 'ngenunchiat de rugă subt patrafirul serii, 
Te voi dori, cum orbul doreşte, lumina. 

In trista însingurare, atâta freamăt greu, 
Va pune mir pe gânduri al n o p ţ i l o r târziu !.. 
Nu mai pleca Domniţă, fii Dumnezeul meu, 
Ca prosternat de-apururi cu sufletul să-ţi fiu. 

Mireea Nicoleseu 
Câmpulung-Muscel 

SCHIT PĂRĂSIT 

In mijloc de grinduri, prin s p i n i şi zăpezi, 
Sub ceru 'ngheţat în albastru-i de mări, 
Pierdut în pustiul de largi depărtări, 
Se pleacă azi schitul cu bolta 'n grămezi. 

De sus, t e n c u i a l a - i s e cerne în vânt 
Şi-i cade 'n mormanul de jos, sau în sbor, 
Se clatină-o bârnă, un stâlp în pridvor 
Şi-şi sapă azi schitul, el singur, mormânt. 

Azi nicio făclie nu arde 'n altar 
Şi niciun genunchiu nu se'ndoiie рз prag. 
...Doar timpul, cu-alintul lui aspru, pribeag, 
îşi muşcă 'ncleştarea sbucnind de pe-afar'. 

Şi totuşi, icoanele sfinte grăesc, 
Prin cruda scrljire, de vechiul lor rost, 
De sbuciumul sfânt de prin vremuri ce-au fost 
Şi cântul liturgic dintâtiu şi-amintesc. 

Şi poate că-i cântul mai sfânt ca o r i c â n d 
In schitu 'n zăpezi părăsit şi uitat; 
Şi poate icoanele 'n Sus au cătat 
Mai mult ca 'n întâiul lor gând. 

Aristotcl Stănescu 

IARNA PATRIARHALĂ 
Din clara şi mătăsoasa cerului hermină 
In salbe albe fulgii coboară pela geamuri 
Şi'n ruga lor curată cucernice se 'nclină, 
Peste zăplazuri sure, împovărate ramuri. 

Cu păr vălvoiu şi aspru — drumeţ sosit pe 
seară — 

înfuriat, Moş Crivăţ dă raite prin vâlcele 
Iar focul de pe vatră ca o flămândă fiară 
Plesneşte 'n biciu de flăcări şi muşcă din 

surcele. 

„A fost odată... — 'ncepe cu glas domol 
b u n i c a — 

„Un craiu bătrân ca iarna care trăia 'n durere 
„Că nu avea odrasle. Adesea — d i n n i m i c a — 
„ P l â n g e a crăiasa 'n şoaptă ascunsă prin 

unghere..." 

E cald şi bine 'n casă iar basmul curge dulce: 
„îndurător şi darnic va fi cu noi, Domnul, 
„Ziceau mereu bătrânii..." Şi, nevrănd s ă s e 

c u l c e 
N e p o ţ i i — lângă vatră — î i b i r u e s t e somnul. 

Dem, Păsăreseu 
CIREŞII ALBI 

Mamei 
Cireş i i a lb i 
Au înflorit la noi în sat 
Şi'n floarea lor, e-atâta cer şi vis scăldat. 
Cireşii albi, 
Se'mbmcă în văluri de mătasă, 
Ca'n dimineaţa pură, o tânără mireasă, 
In daniela verde — boboc i de muselină 
Scânteiază'n soare o boabă cristalină. 
In floarea lor, e-atâta zâmbet şi atâta soare 
Şi-atâta ondulare'n parfumul plin de boare. 
Iar cerul alb acoperă : alint şi pelerină 
Cireşii ce se scutură'n grădina mică, p l i n ă . 

Cireşii delà noi — b ă t r â n i s i a lbi , 
De câte ori şi-au scuturat 
Florile de mirt şi crin, 
In părul tău de grâu buclat... 
De câte ori, în poala lor, din ciucuri mari de 

fnalbă, 
Îmi împleteai — cu suflet plin 
Inele mic\ şi salbă... 

Іоап Cheregi 
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TROIENELE LUI EURIPIDE Traducere din limba greacă 

d i e DAN BOTTA 
R e d ă m , în versiunea domnului Dan Botta, finalul „Tro-

ienelor" lui Euripide — imensă dramă imobilă, cântec 
funebru pentru pieirea Troiei, evocare patetică a erori­
lor unui mare răsboiu. Zilele în cari ne sbatem o repun 
în actualitate. Pustia, durerea şi moartea, geniile funeste 
ale oricărui câmp de bătaie se exaltă în aceste pagini. 
Decorul în care se petrece e acela al Troiei devastate 
de lancea Acheilor. Ruine şi fum, tristeţe desgoliţă şi 
săracă Priam regele, feciorii lui, în fruntea cărora stră­
lucea ca un luceafăr Hector, Troienii bărbaţi au pierit. 
Troienele sunt duse în robie. Printre ele Hecabe, mama 
regina... 

Ea protagonista atâtor désastre, îşi plânge acum şi ne­
potul, AStyanax copil, fiul lui Hector, smuls din braţele 
sale de Achei spre a fi aruncat de pe ziduri. 

Chorul evocă în cântecul lui — ultimul din cântecele 
dramei — liniştea finală, fumul care împacă pe zei... 
Nu fără să arunce în ultima strofă un blestem Helenei. 

CHORUL 

Şi aşa , tu le-ai dat la Achei 
Templul din Ilion şi 
Altarul pe care se ard 
Mirodenii, o Zeus, văpa ia 
Azimei sacre Şi fumul 
Smirnei ce suie 'n elher 
Şi Pérgamul sacru şi Ida, 
Ida cu văile pline 
De iederă, mult străbătute 
De a p e iernatice, şi 
Culmea pe care întâia 
Rază a soarelui bate. 
Lăcaş strălucind în lumina 
Zeiască. 

S'au dus sacrificii, s'au dus 
Choruri în noapte cu freamăt 
Melodios şi serbări 
Ale tuturor nopţilor, pentru 
Nemuritori, şi statui 
Săpate în lemn şi în aur. 
In van sfânta lună se umple 
Pe an de douăsprezece 
Ori de văpaie . Mă'ntreb, 
Mă'ntreb dacă-ţi p a s ă de asta. 
Doamne, ace la ce stai 
Pe scaunul tău în tărie 
Şi de aprinsa putere 
A flăcării că risipit-a 
Seninul cetăţii pierdute. 

O dragul, o soţul m e u drag. 
Tu mort rătăceşti fără a p ă 
Şi fără mormânt, şi pe mine 
O navă pe valuri, cu avântul 
In aripi m'o duce în Argos 
Păşune de cai, unde zidul 
De piatră al Cyclopilor suie 
Până la ceruri. Iar ceata 
Copiilor plânge în straiul 
Mamelor şi se agaţă 
De porţi şi tot strigă şi strigă: 
„Mamă, vai mie, singură sunt şi Acheii 
Departe m ă duc de privirea 
Ta pe o n a v ă albastră 
Ce spintecă marea cu vâs le 
In Salamina cea sfântă 
Sau creştetul Isthmului domn 
Pe două limanuri de a p ă 
Unde şi-au porţile lor 
Ale lui Pélops lăcaşuri". 

De-ai fi ca Menélau trecând 
Pe mare cu nava-i, de două 
Ori înălţat s ă se abată 
In mijlocul punţii sfânt focul 
Scânteietorului fulger. 
Acum când cu lacrime multe 
Plângându-mi robia m ă duc 
Din Ilion, patria mea . 
In exil în Hellada. 
De-ar fi ca a c e e a ce are 
Din întâmplare oglinzi 
De aur, frumoase odoare 
Ale fecioarelor — fiica 
Lui Zeus — s ă n'ajungă odată 
In ţara Laconică a 
Străbunilor ei nici la vatra 
Unde îşi are culcuşul. 
Iar cel ce v a lua-o p e ea. 
Blestemata soţie, oroarea 
Marei Hellade, pieirea 
Tristă a râului Simois, 
De-ar fi să n'ajungă'n cetatea 
Pitană şi nici înaintea 
Porţii de aramă a Zânei. 

(Talthybios, crainicul Acheilor intră însoţit de oştenii 
cari duc în braţele lor pe Astyanax mort). 

Amarurui noui s'aştern pe acest pământ 
Peste amaruri noui. priviţi sărmane 
Soţii ale Troienilor pe mortul 
Astyanax, ca discul aruncat 
Din turnuri fără milă. Ucigaşii 
Danai îl aduc. 

TALTHYBIOS 

Hecabe, în svonul valurilor mării 
O n a v ă aşteaptă prada c e a lăsată 
De fiul lui Achille şi e gata 
Să plece către ţărmul PhtiotideL 
însuşi Neoptólem a plecat 
La auzirea nouă a suferinţei 
Peleianului pe care din pământu-i 
Akastos, născutul din Pelias, 
L-a alungat. El repede şi fără . 
Să aibe desfătarea amânării. 
S'a dus, cu el s'a dus şi Andromacha 
Ce m'a împins la multe lacrimi când 
Eşi dintr'a pământului strânsoare, 
Plângându-şi ţara, binecuvântând 
Groapa lui Hector. Ea ceru să fie 
Lăsată s ă îngroape acest copil 
Al cărui suflet a sburat pe când 
Căzu din înălţimi, el fiul lui 
Hector a i tău. Iar spaima Acheimii, 
Scutul cu spinare de arama 
Pe care tatăl său îl tot ţinea 
Alăturea de eL nu v a fi dus 
La vatra lui Peleu, nici în cămara 
Unde mireasa, Andromacha, m a m a 

Acestui mort, l-ar contempla'n durere. 
In loc să fie îmbrăcat în cedru 
Sau piatră» v a fi 'nmormântat în scutul 
Cesta copilul. Intr'a tale braţe 
Da-vom trupul lui ca să-l acoperi 
Cu valuri şi cununi sau cum ai 
Putinţa astăzi, căci plecat-a e a 
Şi a domnului ei pripă n'a lăsat-o 
Să-şi pună în mormânt copilul. Noi 
După ce vei împodobi pe mort 
Cu lancea vom săpa ţărâna şi 
Tu repede plineşte c e e a ce 
L-om înveli într'însa. 
Ţi-am arătat. Eu ţi-am cruţat o truda 
Căci străbătând prin apa lui Scamandrul 
Am scăldat mortul, l-am spălat de sânge . 
Ci-i vom săpa o groapă adâncă şi 
Aşa, de-om merge repede şi tu 
Şi e u putea-vom ancora cu n a v a 
Noastră a c a s ă . 

HECABE 

Puneţi pe jos rotundul scut al lui 
Hector. Tristâ-i vederea lui şi nu 
Mi-e drag s'o văd . 
O voi Achei, ce-aveti mai mult trufia 
Armelor decât a minţii, pentru ce 
Temându-vă de un copil aţi fapt 
Aceasta crimă nemaipomenită ? 
Vă era teamă să nu'nolţe odată 
Troia căzută ? Nu sunteţi nimic 
Voi cari'n ciuda faptelor superbe 
Ale lui Hector în bătăi şi a mii 
De alte braţe, ne-aţi răpus, acum 
Când Troia-i cucerită şi Troienii 
înfrânţi voi v'aţi temut de-un prunc. Urăsc 
Spaima de care se'nspăimântă omul 
Cel nepătruns de fioru 'nţelepciuniL 
O dragul meu, cât de ne'ndurătoare 
A venit moartea pentru tine. Dac'ai ii 
Murit pentru cetate după ce 
Ai fi sorbit plăcerea tinereţii, 
A'nsurătoarei, a regalităţii 
Care te face zeilor asemeni. 
Ai fi fost fericit, dacă în ele 
E fericire. Acum văzând aceste 
Lucruri ce le-ai cunoscut, copile, 
Sufletul tău nimic nu ştie. Tu 
In c a s a ta nu vei a v e a nevoie 
De ele. 
Nefericite, cât de crunt sfărmat-au 
Zidurile patriei şi a le 
Lui Phoibos turnuri capul tău pe care 
A d e s e a m a m a ta ca'ntr'o grădină 
Cosiţe desfătând, l-acoperea 
De sărutări, pe care rîde'n hohot 
Sângele ţestei tale sfărâmate. 
O mâini, în cari mă'ncânta icoana 
Mâinilor tatălui său, zăceţi 
In faţa m e a molatece şi frânte'n 
încheieturi. O gură dragă care 
Ai aruncat atâtea nebunii 
Pierdută eşti, minţiai tu când pe patu-mi 
Culcându-te spuneai : „O mamă. 
Din păru-mi inelat eu voiu tăia 

Cosiţă lungă pentru tine şi 
Voiu duce la mormântul tău alaiul 
Prietinilor mei şi ţi-oi rosti 
Cuvinte de duioasă despărţire". 
Şi-acum nu tu ci eu, bătrână fără 
De ţară, fără de copii, îngrop 
Cadavrul tău sărman şi atât de tânăr. 
Vai mie, alintări nenumărate, 
Veghi ale mele, somnuri nedormite 
Ce deşertăciuni mi-aţi fost. Odată 
Ce-ar putea scrie pe mormânt poetul : 
„Argeii au ucis acest copil 
Temându-se de dânsul". Ruşinoasă 
Inscripţie pentru Hellada. Cum 
Părinţii tai nu ţi-au lăsat nimica 
Avea-vei cel puţin ca un sicriu 
Scutul cu spinare de aramă. 
O tu, frumos brăţar, ce apărai 
Braţul lui Hector, ai pierdut pe cel 
Mai mândru din stăpânii tăi. Ce dulce 
Se culcă prin inelul tău tiparul 
Braţului său şi pe frumosul crug 
Al rotunzimei tale trăsătura 
Sudorii ce a d e s e a de pe iruntea-i 
Mândră picura când în amarul 
Luptelor te-apropia de faţă. 
Mergeţi şi aduceţi ce mai este : 
Podoabă pentru bietul mort, căci soarta 
Pe care ne-o dau zenii nu ne lasă 
Ceva frumos. Ai să primeşti ce a m 
Şi eu. 
Nebun e printre muritori ace la 
Care s e bucură crezând că fericirea 
Lui e fără capăt, căci ursita 
In jocurile ei e ca paiaţa 
Ce saltă ici şi colo. Nimeni nu-i 
Intr'una fericit ! 

(Femeile aduc podoabe pentru mort). 

CHORUL 

Şi iată p emâinile lor îţi aduc 
Din ale Phrygilor scule podoaba 
Menită celui mort. 

HECABE 

Copile tu, n'ai fost învingător 
In alergări de caL la încordarea 
Arcului şi Phrygienii nu 
Te-au celebrat în lupta dreaptă şi 
La vânători de fiare totuşi m a m a 
Tatălui tău ţi-oferă aceste lucruri 
Din câte odinioară ţi-au fost dragi. 
Acum ţi le-a răpit cea blestemată 
De zei Helena. 
Şi sufletul ţi-a stins şi c a s a 
Ţi-a spulberat-o. 

CHORUL 

EL ei îmi sfâşii, 
îmi sfâşii inima cu vaetele tale. 
O tu, odată-mi puteai fi un mare 
Monarch al ţârii ! 

HECABE 

Ce se cuvenea să pui pe tine 
La cununia ta cu c ea mai mândră 
Fiică a Asiei, podoaba 
Straielor phrygice, cu e le 
Ţi'nvestmânt trupul. 
Şi tu, ce eşti mândrâ'n victorii. 
Tu mumă a mii de trofee. 
Pavăză dragă a kii Hector 
Fii încununată, căci'tu 
Deşi ne'nchinată pieirii 
Pieri-vei odată cu el. 

CHORUL 

Vai, vai 
Amară jale. Glia, o 
Copile, te primeşte. 
Gemi, o mama.. . 

VaL vai 

Cântecul morţilor. 

Vai mie. 

HECABE 

CHORUL 

HECABE 

CHORUL 

GEO ZLOTESCU ilustraţie pentru „Troienele1-

Vai mie, da, cumplite 
Sunt patimile tale. 

HECABE 

Cu fâşii lega-voi rănile tale eu. 
Trist medic, cu numele doar, şi care nu vindeca 
La morţi se va'ndeletnici cu tine 
Şi tatăl tău. 

CHORUL 

Bate, bate cu pumnii capul tău. 
Mâinile tale ca vâsle le să bată. 
Vai mie, vai . 

HECABE 

O dragi femei... 
CHORUL 

Hecabe grâeşte supuselor tale. 
Ce spune glasul tău ? 

HECABE 
Nimic altceva nu era 
In al zeilor cuget afară 
De suferinţa m e a şi pe de-asupra 
Tuturor cetăţilor urau 
Troia. 
In van le aduceam jertfe de boi. 
Dacă un zeu, de sus fulgerându-ne, ne-ar 
Fi aruncat în fundul gliei, noi 
Am fi pierit şi n'am fi fost cântate 
De Muze'n imnuri şi n'am da o tema 
De cântec muritorilor ce vin. 
Mergeţi, puneţi mortul în mormântul 
Cel trist căci are ce i se cuvine : 
Cununa morţilor. 
Cred că celor morţi puţin le pasă 
Că c ineva le-o făuri măreţe 
Immormântări. E numai o deşartă 
înfumurare a celor vii. 

CHORUL 
O, o. 
Nefericită m a m a ce prin tine 
Şi-a spulberat speranţa ei cea mare. 
Mult te-am crezut fericit 
Că din mândri părinţi te născuseşi 
Şi-ai pierit de o moarte haină. 
Ei, eL 
Ce mâini înflăcărate de văpăi 
Văd sbuciumându-se pe creştetele Troiei ? 
Ce nou dezastru ameninţă Troia ? 

TALTHYBIOS 

Spun căpitanilor de cete cari 
Au fost meniţi să pună foc cetăţii 
Lui Priam, să nu ţină'n mâini 
Flacăra fără folos, ci focul 
Să'ncingă a ş a ca pustiind cetatea 
Ilionului voioşi să'ncepem drumul 
A c a s ă delà Troia. 
Iar voi — căci spusa-mi are două rosturi — 
Fiice de Troieni, când căpitanii 
Oastei vor Ha un sunet viu, din bucium 
Mergeţi către năvile acheie. 
Ca s ă fiţi duse din aceasta ţară. 
Şi tu, bătrâno, cea mai oropsită 
Femeie, du-te după dânşu, ei 
Vin din partea lui Ulysse. Sorţii 
Te-au dus la el, şerbâ sâ-i fii, departe 
De ţara ta. 

HECABE 

Vai mie, vai, sărmana, iată oulmea 
Şi capătul a toată suferinţa. 
Mă duc din ţară şi cetatea m e a 
E închinată focului. Bătrâne 
Picioare, alergaţi din greu să duc 
Salutul meu cetăţii întristate. 
O tu, cea mare odată, tu cea plină 
Printre barbari de spiritul trufiei, 
O Troia, tu vei pierde în curând 
Gloriosul tău nume. 
Ei îţi dau fac, pe noi ne duc ca şerbe 
Din ţară acum. O zei ! Dar de ce oare 
Sa mai invoc pe ze i? Şi altă dată 
Chemaţi au fost şi nu m'au ascultat. 
Hai s'alergâm la rug, ce frumos este 
S ă mor cu ţara m e a înflăcărată ! 

(Se repede spre flăcări). 

TALTHYBIOS 

Nebună eşti, sărmano, de atâtea 
Dureri. Luaţi-o, n'o cruţaţi, se cade 
S'o dăm pe mâna lui Ulysse şi s'o ducem 
Pradă acestuia. 

HECABE 
Ohohohohoho ! 
Fiu al lui Chronos. domn al Phrygiei, părinte 
Ce ne-ai născut, insulta 
Ce suferim, noi, gin Ie a lui Daidânos, 
O vezi ? 

(Urmare în pag. 6-a) 
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Ideile lui Charles Morgan*) C r o n i c a p l a s t i c a 
S e cunosc în i s to r ia l i t e r a r ă d i fe r i te 

i d e a l u r i de c u l t u r ă sau l i t e r a t u r ă , p u ­
t e rn i c l ega t e de epoci le ce le-a da t n a ­
ş t e re . F ă r ă să se p o a t ă face v r eo afir­
m a ţ i e abso lu tă , n i se p a r e că idea lu l 
l i t e r a r a l epocii n o a s t r e a î n c e p u t sa 
se con tu reze . El p a r e a se r e z u m a în 
e fo r tu l de a face cunoscu t O m u l , în 
toa te man i f e s t ă r i l e sp i r i t u lu i său . 

Dacă d ive r se l e i d e a l u r i l i t e r a r e ce 
c u n o a ş t e m s u n t p r o d u s u l , in i ţ ia l , a l 
u n u i s i n g u r popor delà ca re a t r e c u t 
a l ă t u r i p r i n con tag iune , aşa c u m clas i ­
c i smul este al f rancez i lor şi r o m a n t i s ­
m u l al n e m ţ i l o r , - i d e a l u l epocii n o a s t r e 
a p i e r d u t aces t c a r ac t e r f ă ră ca p r i n 
aceas ta să- l fi î m p r u m u t a t p e cel a l in ­
t e r n a ţ i o n a l u l u i . F a p t u l se d a t o r e ş t e c i r ­
cu la ţ ie i r a p i d e a m o d e l e l o r d e c u l t u r ă 
d i n t r ' o ţ a r ă 'n a l ta , m o d e l e c a r e c r e i a -
ză o s t a r e difuză, p u ţ i n î n t u n e c a t ă , d e 
a ş t e p t a r e î n c o r d a t ă a u n o r s o l u ţ i i ' c o ­
m u n e . P ă m â n t u l , î m b i b a t pe s t e to t lo­
cul cu apă, p e r m i t e i svoare or i şi u n d e . 
Astfel n e e x p l i c ă m p e n t r u ce şi A n d r é 
Gide a f i rmă în idea lu l a r t e i sa le poe t ice 
„ c u n o a ş t e r e a sens ib i l ă" şi Cha r l e s M o r ­
g a n în Angl ia , i a r p e n t r u noi la aceş t ia 
se a d a u g ă mişcă r i l e poe t ice c o n t e m p o ­
r a n e u l t i m u l u i război m o n d i a l şi d e 
d u p ă el. In s b a t e r e a s u p r a r e a l i s t ă şi d a -
da i s tă se desc i f rează nevo ia i m p e r i o a s ă 
d e a a t i n g e l im i t e u l t i m e ale sp i r i tu lu i 
o m e n e x , d e p e cu lmi le că ro ra să se 
p o a t ă con templa , cu m a i m u l t ă s i g u r a n ­
ţă, u n i t a t e a aces tu i spi r i t , p e ca re toţi 
o b ă n u i m , da r n 'o p u t e m p roba . 

Dacă a icunoaşte sp i r i tu l u m a n n ü 
m a i es te o p r o b l e m ă pusă d e o n a ţ i u n e 
şi r ezo lva t ă p e con t p r o p r i u de for ţe le 
ei, n u es te logică î n t r e b a r e a că idea lu l 
n o s t r u de c u l t u r ă t i n d e a fi i n t e r n a ­
ţ ional ? 

T r e b u e să n e g ă m din t oa t e p u t e r i l e 
ş i -aceas ta p â n ă când n o ţ i u n e a de i n ­
t e r n a ţ i o n a l n u va locui în v e c i n ă t a t e a 
no ţ i un i l o r pe r icu loase , v ic ia te d e i n t e r ­
p r e t ă r i , cu ca re sp i r i tu l c o m u n es te s a ­
t u r a t . Noi s p u n e m că idea lu l n o s t r u d e 
c u l t u r ă a r e u n ca rac t e r filozofic. D a r 
a p u n e la u n loc filozofia şi l i t e r a t u r a 
es te iarăş i pe r icu los . A m e s t e c u l iese 
i m p u r . T r e b u i e să s t r â m t ă m d o m e n i u l 
şi să z icem că deşi filozofic, c a r a c t e r u l 
nou lu i idea l es te l ips i t d e a b s t r a c ţ i u n e , 
r e d u c â n d u - s e la p rac t i c , sau la sensibi l . 
T e r m e n u l es te jus t i f ica t î n t r u c â t m o ­
bi le le ca re d e t e r m i n ă filozofia şi l i t e ­
r a t u r a epocii noas t r e , locuesc în v e c i ­
n ă t a t e , se î n t r e t a i e foa r t e deseor i , da r 
n u se s u p r a p u n n ic ioda tă . 

Ceeace c a u t ă să n e ofere şi Cha r l e s 
M o r g a n în esseu l său a s u p r a „ U n i t ă ţ i i 
sp i r i t u lu i " , r ă m a s fă ră abso lu t nici u n 
fel de r ă s u n e t la noi , es te to t u n m o d e l 
filozofic, cu n u a n ţ ă p r ac t i c ă şi s e n s i ­
bilă. Că el es te p r ac t i c n u m a i r ă m â n e 
nicio d i scu ţ ie de v r e m e ce n e dă m i j ­
locul de a deven i fer ici ţ i şi exp l i că c u m 
să î n t r e b u i n ţ ă m o m e t o d ă . D a r m a i es te 
şi sens ib i l a t â t a v r e m e cât p o r n e ş t e d in 
e x p e r i e n ţ a v ie ţ i i iu i şi se bazează p e d u ­
re r i l e ce-a r e u ş i t să în f r ângă . Mai a-
p a r e , ca o consec in ţă şi a l t c a r a c t e r 
al aceste i filozofii p rac t i ce . C a r a c t e r u l 
soluţ ie i un ice . E n i g m a s p i r i t u l u i l u i 
M o r g a n aşa s'a r ezo lva t . D a r m a i es te 
posibi lă ap l i ca rea aces te i m e t o d e asu­
p r a u n e i a doua p e r s o a n ă ? M e t o d a sa 
va avea efect pe u n a l t i nd iv id ? D a r 
m a i în t â i p e n t r u c e s p u n e m e n i g m ă ? 
Se a s c u n d e ceva în dosu l cunoaş te r i i 
la î n d e m â n a omulu i , în dosul fap te lor 
în v i r t u t e a că ro ra t r ă i m , n e căsă to r im, 
a v e m copii şi 'n s fâ r ş i t m u r i m ? Cine 
n e - a r p u n e aceas tă î n t r e b a r e s 'ar găsi 
de ja pe p r a g u l r ă s p u n s u l u i . Fe r i c i r ea 
n u es te o p r o b l e m ă de r ezo lva t la s u ­
p ra fa ţ ă . Ea ţ ine de e3enţe. O d a t ă d e s ­
coper i t ă v â n a ei, ca la u n a n i m a l pre­
is tor ic u şo r de r econs t i t u i t d u p ă u n os, 
t r e b u i e să recons t i tueş t i , pe con t p r o ­
pr iu , î n t r e g s i s t emul social şi m o r a l 
p e n t r u a găsi u n ech i l ib ru conform n a ­
tu r i i şi m a r i l o r î n v ă ţ ă m i n t e . „Legi le le 
facem noi" , p ropoz i ţ i e a r evo lu ţ i e i f r an ­
ceze p l i nă d e sens, în e t e r n i t a t e . T r e ­
bue r e m a r c a t că r a r e o r i sp i r i te le m a r i , 
ace lea ca re au fost î n con tac t cu e s e n -
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ţele , au r e u ş i t să în făp tu iască , fie şi 
n u m a i f r a g m e n t a r , i dea lu l lor. Deaceia , 
n e r ă m â n ascunse , en igmat i ce , cele m a i 
m u l t e ca rac te r i s t i ce a le sp i r i t u lu i o m e ­
nesc . 

Esseu l lu i M o r g a n se î m p a r t e în t r e i 
p ă r ţ i exp l i ca t ive : 

1. Locu l său în is tor ie şi U n i n s t r u ­
m e n t al in te l igen ţ i i omulu i . 

2. Condi ţ i i p r e l i m i n a r e : ab so lu t i smu l 
şi c o n c e n t r a r e a ; p e u r m ă : a c c e p t a r e a 
ca rna l ă şi a r ă sbo iu lu i . 

In f ine : 
3. N a t u r a sa şi inamic i i săi . 
N u to tu l e s t e u şo r de în ţe les î n a -

cestă operă . 
S u n t e x p r e s i i î n c o n j u r a t e de u n h e r -

m e t i s m pe rcep t ib i l n u m a i sp i r i t e lo r î n ­
r u d i t e în ace le p u n c t e . S p r e e x e m p l u : 
„ J ' a i p i r e à v i v r e de te l le so r t e q u e j ' e n 
a r r i v e à p o u v o i r déc la re r , en t o u t e s in ­
cér i té qu ' i l n ' y a r i en don t j e n e s a u ­
ra is m e passer , sauf m a p l u m e , et m o n 
lieu de r e t r a i t e pe r sone l " . (Pag. 48). Ce 
în ţe les va fi a v â n d acest ,.mo.n l ieu de 
r e t r a i t e pe r sone l " , e g r e u de găsi t . G r e u 
e să a f i rmi că e m o d u l de v i a ţ ă în ca re 
se refugiază, căci a t u n c i con t raz ice r i 
ţ â şnesc cu n e m i l u i t a ; cât p r i v e ş t e a-i 
socoti s u b aces te vo rbe , î n ţ e l e su l m a ­
ter ia l , n i se p a r e pen ib i l . N u e n u m a i 
un e x e m p l u . A f i r m â n d aceas ta n u n e 
d e b a r a s ă m de r e sponsab i l i t a t ea ce n e 
i n c u m b ă de a fi p o r n i t la o c e r c e t a r e 
s u m a r ă , căci opera , în l ini i le ei g e n e ­
ra l e şi ch i a r în n u m e r o a s e deta l i i , e s te 
l impede . Acolo u n d e pe rcep ţ i a se d o ­
vedeş t e insuf ic ien tă n u e n u m a i v ina 
n o a s t r ă ci şi a a u t o r u l u i , ca re e x p u n e 
u n s i s t em e x a s p e r a n t de pe r sona l , u n 
p r o d u s al celor m a i a scunse m e c a n i s m e 
suf le teş t i , n u m a i ale sale . 

A m spus m a i s u s că s i s t e m u l lu i 
C h a r l e s M o r g a n n u a r e ş anse să p o a t ă 
fi ap l ica t . S u n t însă condi ţ i i g e n e r a l e 
şi condi ţ i i p r o v e n i t e d i n r ea l i z a r ea f e ­
r ic i r i i p rop r i i , p e n t r u cazul său p a r t i ­
cu la r . Ceeace în ţ e l ege p r i n abso lu t i sm, 
es te a f la rea u n u i p u n c t d e spr i j in în 
spa ţ iu ca re să - ţ i dea o s i g u r a n ţ ă , să t e 
p r e z e r v e de f rag i l i t a tea omenească . 
A m b i ţ i o s u l c a r e c r ede cu t o a t e for ţe le 
în de s t i nu l ce u r m e a z ă să - l rea l izeze 
p r i n or ice mij loc , ca şi a v a r u l ca re g ă ­
seş te în b a n bucu r i i e t e r n e şi abso lu te , 
cons t i tu ie d o u ă e x e m p l e de c u c e r i r e a 
aces tu i pos tu la t , f ă ră de ca re n u se 
p o a t e ob ţ ine u n i t a t e a sp i r i tu lu i . Ca şi 
o m u l c a r e c r e d e în D u m n e z e u , ca şi 
fa ta b ă t r â n ă ce şi-a î n c h i n a t v i a ţ a b i n e ­
faceri lor , ca şi o m u l d e c u l t u r ă ca re 
î n t r e v e d e pe d e a s u p r a s b u c i u m ă r i l o r 
sale, p r o e c t â n d u - s e l i m p e d e î n v ă ţ ă m â n ­
tu l că l u m e a se conduce pe o ide ie a 
p rog re su lu i , şi ele e x e m p l e a le u n o r 
c r e d i n ţ e abso lu te , ce d a u o s t ab i l i t a t e 
ex i s ten ţ i i , o „ a n c o r e a z ă " d e ceva p r e ­
cis, p e n t r u a o feri de p r ă p ă d u l n e s i g u ­
r an ţ e i . Se văd , d in cele de m a i sus, d o u ă 
t r e p t e a le aces tu i abso lu t . U n a in fe r ioa ­
ră şi u n a supe r ioa ră . M o r g a n le s p u n e 
u n abso lu t falş şi u n u l d r e p t . Mobi lu l 
ca re p r o d u c e p e u n u l şi p e a l t u l es te 
astfel e x p r i m a t şi el n e a r a t ă a tunc i şi 
deosebi r i le d i n t r e a m â n d o u ă : „ S o u s 
ce t te forme, e t d a n s t ou t e s ses a u t r e s 
dé fo rma t ions , l ' a m o u r de l ' absolu a 
p o u r c a r a c t è r e d ' avo i r é t é a t t e i n t p a r 
un coup de force, d a n s u n é t a t m o m e n ­
t a n é de c ra in te , t and i s q u ' o n n ' a b o u t i t 
a u v é r i t a b l e a m o u r de l 'absolu , s e m -
ble-t- i l , q u e p a r u n e sér ie d ' accep ta t ions 
ra isonées , la pass ion qu i l ' insp i re é t a n t 
i m p e r s o n e l l e " (Pag . 31). C r e d că p u ţ i n i 
s u n t oamen i i c a r e n u descoperă abso ­
l u t u l ce le convine , a n c o r a ca re să- i 
fixeze. î m i a m i n t e s c as tăz i de p l â n g e ­
r e a u n u i p r i e t e n a f l a t în p r a d a une i 
cr ize ca r e se f o r m u l a s u b î n t r e b a r e a 
p e n t r u ce iub i rea n u es te abso lu tă , iu ­
b i r ea e t e r n ă p e n t r u o f e m e i e ? p e n t r u 
ce sp i r i tu l oboseş te şi l e g ă t u r i l e ce lu i 
d in t â i a v â n t s l ăbe i c cu t i m p u l ? Şi el 
cita s u p r e m u l e x e m p l u al u n o r i n sec t e 
ca re m o r d u p ă f ecunda re , scopul vie ţ i i 
lor f i ind aces t abso lu t al iubi r i i , ca re 
împl in i t , le l i be ra de p o v a r a v ie ţ i i ! Ne ­
n u m ă r a t e consec in ţe şi poa t e toa te , se 
t r a g cu r ă u t a t e din i n s t a b i l i t a t e a n a -

EXPOZrrnLE W. ARNOLD, V. HOEFLICH, 
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RASSARAB. (Sălile Dalles). 

G r u p u l d e e x p o z i ţ i i d e l à D a l l e s , e d i n t r e 
c e l e m a i i n t e r e s a n t e . A f a r ă d e a c e e a a d - l u i 
M a r i u s B u n e s c u , c a r e n u e r a d e s c h i s ă c â n d 
s c r i m a c e s t e r â n d u r i , ©ei m a i m u l ţ i d i n t r e 
a c t u a l i i e x p o z a n ţ i s u n t ila p r i m a lor e x p o z i ­
ţ i e p e r s o n a l ă , e î n t â i a o a r ă c â n d a u p r i l e j u l 
s ă î n f r u n t e j u d e c a t a p u b l i c u l u i s a u s ă p r i ­
m e a s c ă î n c u r a j ă r i l e p r e ţ u i r i i lui . I n a fară d e 
d. A r n o l d 'care n u e d i n g e n e r a ţ i a d - lor , H o e -
fli'Ch. V â n ă t o r u , B a s s a r a b şi Zloiteseu a u e x ­
p u s m e r e u la S a l o n u l O f i c i a l u n d e , j u d e c a t a 
jur i i lor , m a i s i g u r ă , m a i p u ţ i n c a p r i c i o a s ă 
d e c â t a c e e a a p u b l i c u l u i i - a d e o s e b i t d i n 

m u l ţ i m e a e x p o z a n ţ i l o r , î n c u r a j â n d u - l e e l a n u -
r i i e s i e f o r t u r i l e p r i n t r ' o c o n s t a n t ă p r e ţ u i r e . 
A s t f e l , e i s ' a u d e s e m n a t ca p r i n t r e c e i c e 
r e p r e z i n t ă a s p i r a ţ i i l e ş i , î n t r ' u n fel , i d e a l u r i l e 
d e a r t ă a l e ce l e i m a i n o u i g e n e r a ţ i i d e a r ­
t iş t i r o m â n i . V o m î n c e r c a m a i la v a l e — d u ­
p ă ce n e v o m f i opr i t î n e x p o z i ţ i a d - l u i M. 
W. A r n o l d să d e s l u ş i m , d e s i g u r s u m a r , p r o ­
b l e m e l e şi i d e a l u r i l e a c e s t u i t i n e r e t atât d e 
r e p r e z e n t a t i v şi a t â t d e i n t e r e s a n t . 

D. A r n o l d f a c e p a r t e d i n f r u m o a s a p l e i a d ă 
a ce lor c â ţ i v a i e ş e n i c a r i a u ş t iu t la t i m p s ă 
s e s c u t u r e d e d u l c e g ă r i i l e c a r e b â n t u i a u 
ş c o a l a d e l a Ia ş i . B ă e ş u , p i e r d u t a t â t d e t i m -
p j r i u p e n t r u ar ta r o m â n e a s c ă , B ă l ţ a t u şi 
A r n o l d s i - a u a c o r d a t l i r i s m u l — atât d e n e ­
c e s a r m o l d o v e n i l o r — c u o c o n s t a n t ă g r i j e 
p e n t r u m e ş t e ş u g u l p i c t o r i c e s c , f r â n â n d as t f e l 
î n c l i n a r e a c ă t r e o e x c e s i v ă i d e a l i z a r e . 

D . A r n o l d , s e e x p r i m ă c a l m a i n i m e r i t î n 
a q u a r e l ă . C h i a r l u c r ă r i l e î n u l e i a m i n t e s c 
p r i n s p o n t a n e i t a t e a 'şi f r ă g e z i m e a t o n u r i l o r , 
a q u a r e l ă . D - s a m â n u e ş t e m a i b i n e d e c â t o r i ­
c i n e l a noi a c e a s t ă t e h n i c ă . Ce i m a i m u l ţ i 
î n c a r c ă p r i n r e v e n i r i s u c c e s i v e să o b ţ i n ă e-
i a c t e l e d o r i t e f ă c â n d a s t f e l o g r a v ă c o n f u z i e 
d e m a t e r i a l . A r n o l d î ş i a ş t e r n e v i z i u n e a î n 
c â t e v a p e t e l a r g i î n c a r i c u o rară s i g u r a n ţ ă 
a p r i n s c a r a c t e r u l şi a t m o s f e r a p e i s a g i u l u i . 
E i a r e d a r u l d e a e v o c a u n p e i s a g i u c u o 
s u r p r i n z ă t o a r e e c o n o m i e d e m i j l o a c e p ă s ­
t r â n d t o t u ş i c a l i t ă ţ i l e e s e n ţ i a l e a l e aqua.relei 
a d i c ă f l u i d i t a t e a , t r a n s p a r e n t a şi f r ă g e z i m e a . 
L u c r ă r i l e c e l e m a i r e c e n t e — p e i s a g e d i n P a ­
ris , B r e t a n i a , — n a t u r i l e m o a r t e î n u le i , n e 
ara tă e l o c v e n t v i r t u o z i t a t e a la c a r e a a j u n s 
d. A r n o l d . 

I n t r â n d î n s ă l i l e o c u p a t e d e aceş t i p a t r u 
ar t i ş t i V. Hoafflioh, G. Z i o t e s c u . G. V â n ă t o r u , 
A l . Bassaraib şi car i s u n t p r i n t r e c e i m a i 
r e p r e z e n t a t i v i d i n a c e a s t ă g e n e r a ţ i e , n e - a m 
d a t s e a m a d e u n l u c r u n e s p u s d e î m b u c u r ă ­
tor şi a n u m e : f i e c a r e p e d r u m u l s ă u , d u p ă 
t e m p e r a m e n t , u r m ă r e ş t e u n s i n g u r l u c r u , p i c ­
tura , — p i c t u r a în s i n e . 

E s e m n i f i c a t i v p e n t r u z i l e l e n o a s t r e căci 
— n icăer i n u e m a i s e n s i b i l p u l s u l c o n t e m ­
p o r a n e i t ă ţ i i d e c â t la ce i m a i t iner i , t r e b u e 
să t e î n t o r c i t o t d e a u n a l a ei p e n t r u a î n ­

furii omeneş t i , că re i a Cha r l e s M o r g a n 
cau t ă a-i a d u c e corec ţ iun i p r i n i m p u ­
n e r e a a n u m i t o r p rocedee . A l t ă d a t ă , 
c ineva îmi poves t ea că în u r m a u n e i 
p r o f u n d e decepţ i i amica le , r ă m a s cu 
suf le tu l p u r şi s i m p l u în b ă t a i a t u t u r o r 
d u r e r i l o r şi a m ă r ă c i u n i l o r , c h i n u i t şi 
d e s p e r a t d e o d e c ă d e r e n e a ş t e p t a t ă a 
i luzii lor, a l ua t d r u m u l u n u i p a r c s ă l ­
ba t ic , p e n t r u a se r ă c o r i î n t r ' o p l i m ­
b a r e î n d e l u n g ă . L a u n m o m e n t dat , în 
so l i tud inea n a t u r i i ş i-a s imţ i t ochii 
p l ini de l ac r imi ; p e n e a ş t e p t a t e to t sp i ­
r i tu l i s'a u m p l u t de r e c u n o ş t i n ţ ă fă ră 
m a r g i n i şi a p r o p i i n d u - s e cu ochii î n ­
chişi de u n copac, l-a î m b r ă ţ i ş a t , ca pe 
u n f ra te . A a v u t i m p r e s i a că 'n cl ipa 
aceia a s imţ i t v i a ţ a l in iş t i tă , n e t u l b u ­
r a t ă a copacu lu i , nec l in t i t ă . A p r iv i t 
c u r e c u n o ş t i n ţ ă vâ r fu l său n e î n d o i t d e 
v â n t ş i 'n acea cl ipă a a v u t r e v e l a r e a 
aces tu i s e n t i m e n t de l in i ş t i re ca re n u 
e ra a l tu l d e c â t ace la de a-şi fi găs i t u n 
p r i e t e n n e t u l b u r a t de d u r e r i , calm, p r o ­
fund l iniş t i t . S u b ochii lu i t r ă i a u n 
e x e m p l u de abso lu tă nec l in t i r e , î n con­
t r a s t cu suf le tu l s ă u s b u c i u m a t d in a-
cele m o m e n t e , s i m ţ i n d nevo ia a d â n c ă 
d e a şi-1 face p r i e t e n , de a şi-1 aprop ia . 
S u n t e x e m p l e n e n u m ă r a t e . C ă u t a r e a 
u n u i spr i j in în c a r e să crezi de-o m a ­
n ie r ă abso lu tă , e s t e u n a d i n ce le m a i 
a d e v ă r a t e carac te r i s t ic i omeneş t i . 

(Urmare în pag. 8-a) 

ţ e l e g e p r e z e n t u l î n e v o l u ţ i a a r t e i . Cei d e azi 
b e n e f i c i a z ă d e e x p e r i e n ţ a î n a i n t a ş i l o r cari « u 
tră i t z ă p ă c e a l a u l t i m i l o r 30 d e ana. 

O a n u m i t ă p i c t u r ă , (cât m a i c e r e b r a l ă ) c u ­
b i s m u l ch iar , n u m a i a r e n i c i u n p r e s t i g i u 
p e n t r u e i . A r t a „ m o d e r n i s t ă " n u - i m a i i m ­
p r e s i o n e a z ă căc i — u n i i îş i d a u c u l u c i d i t a t e 
s e a m a d e a c e a s t a — al ţ i i d i n ins t i c t , ş t i u c â t 
a c o s t a t p e a r t i ş t i i d e d u p ă r ă s b o i t e r i b i l a 
l i p s ă a m e ş t e ş u g u l u i p i c t u r a l , c r i z e l e i n e x o ­
r a b i l e la c a r i a d u s . C ă c i — t r e b u e s'o s p u ­
n e m m e r e u : cr iza p i c t u r i i c o n t e m p o r a n e s e 

George Vânătoru „ P e i s a g i u Ghica T e i " 

d a t o r e ş t e r e l a x ă r i i a c e l u i r e sor t care a d i s ­
c i p l i n a t e x i s t e n ţ e l e t u t u r o r m a r i l o r p i c t o r i ; 
d r a g o s t e a , p a s i u n e a p e n t r u m e ş t e ş u g . Cei 
m a i m u l ţ i d i n p i c tor i i O c c i d e n t u l u i t r ă e s c az i 
o d r a m a t i c ă î n c e r c a r e d e a r e g ă s i m e ş t e ş u ­
g u l p i e r d u t . 

N i c i o d a t ă p r e o c u p ă r i l e d e m e s e r i e n u a u 
f o s t m a i m a r i , n i c i o d a t ă n u s'a v o r b i t a t â t 
d e m e ş t e ş u g . D a r azi se f a c e o m a r e c o n f u ­
z i e î n t r e m e s e r i e , s t i l şi e x p r e s i e . D e - a l u n -

de PAUL MIRACOVICI 
g u l i s t o r i e i a r t e l o r n i c i o e p o c ă n u s e a m ă n ă 
cu a n o a s t r ă , î n n i c i o v r e m e n u a u fost a t â t 
d e m u l ţ i ar t i ş t i c a r e să d o r e a s c ă să f i e c u 
t o t u l d e o s e b i ţ i d e ce i la l ţ i , s ă f i e o r i g i n a l i 
ou o r i c e preţ , o r i c u m . 

D a r î n l o c s ă - ş i î m b o g ă ţ e a s c ă m i j l o a c e l e 
t e h n i c e , z o r u l . i n d i v i d u a l i s m u l e x c e s i v i - a u 
s ă r ă c i t c â m p u l ş i m i j l o a c e l e d e e x p r e s i e . î n ­
cet , î n c e t s 'a a j u n s la c i u d a t a c o n c e p ţ i e c ă 
un t a b l o u c u c â t e m a i s u m a r , m a i „ f ă c u t 
d i n t r ' o d a t ă " , c u a t â t m a i m u l t e ş a n s e a r e 
d e a r e p r e z e n t a m a i b i n e „ p e r s o n a l i t a t e a " 

p i c t o r u l u i . I n n i c i o e p o c ă n u s'a g â n d i t a s t ­
fel . D e s i g u r o s f â n t ă o r o a r e d e a c a d e m i s m 
a c o n t r i b u i t î n m a r e m ă s u r ă la a c e a s t ă s t a r e 
d e l u c r u r i . N e s u n t î n c ă p r e z e n t e v i e ţ i l e e -
r o i c e a l e u n u i Corot , M a n e t , şi a ţ â ţ i m a r i 
ar t i ş t i d i n u l t i m u l s eco l . P r e f e r ă m o r i c e d e 
c â t s ă p ă r e m c o n t i n u a t o r i i c ă l ă i l o r a c e s t o r 
ar t i ş t i . P i l d a lor , n e t r e z e ş t e g u s t u l p e n t r u 
e r o i s m u i t â n d că n u m a i s u n t n ic i c o n d i ţ i u n i l e 
d e a t u n c i ş i n i c i a c e l m o n o p o l p e o a r e î l 
e x e r c i t a u p i c tor i i а е а с і э т і е і . D i m p o t r i v ă , azi 
e m u l t p r e a m u l t ă l i b e r t a t e şi a c e i cari î n ­
c e a r c ă azi — d u p ă m o d e l u l lor — să f i e ero i , 
d ă r î m ă uş i cari s u n t d e s c u i a t e . . . „ N o u s v e n o n s 

a p r è s l a f ê t e — s p u n e C h a p e l a i n e - M i d y . — 
L e s c a r r e a u x d e p u i s l o n g t e m p s s o n t c a s s é s e t 
l ' h e r b e p o u s s e s u r l e s b a r r i c a d e s . N o t r e b e ­
s o g n e e s t m o i n s h é - r o i q u e , s a n s n u l d o u t e , 
m a i s p l u s i n g r a t e , peut - ê t re" . . . î n t r ' a d e v ă r 
e m a i i n g r a t s ă l u c r e z i zi c u zi să î n c e r c i 
s ă r e g ă s e ş t i m ă c a r r e f l e x e l e u n u i m e ş t e ş u g 
p i e r d u t , m a i puţ im i s p i t i t o r c â n d n u m a i poţ i 
v i s a d e la o zi la a l ta să fii „ l a n s a t " şi să 
î n c h e i u n c o n t r a c t f a b u l o s .. E m a i g r e u d a r 
i n f i n i t m a i p a s i o n a n t a c e s t d r u m . E x p o ­
z a n ţ i i d e l à D a l l e s î l î n c e a r c ă azi . T e m p e r a ­
m e n t e d e o s e b i t e , î n z e s t r a ţ i n u n u m a i c u t a ­
l e n t ci şi cu p a s i u n e a d e v ă r a t ă e i s u n t c e r ­
t i t u d i n e a p i c t u r i i n o a s t r e . 

G. Z l o t e s c ú , V. H o e f l i c h , G V â n ă t o r u ş i 
Al . B a s s a r a b s u n t n u m e cari d e a c u m a u 
p a r t e a lor d e r e s p o n s a b i l i t a t e î n p i c t u r a r o ­
m â n e a s c ă . 

Doi duşmani ai meandrelor morale 
D. Mi rcea E l i ade ca r ac t e r i zează u n ­

d e v a epoca m o d e r n ă astfel : „o roa re d e 
p u r , de simpl-u, de ange l ic" , fo rmulă 
va lab i l ă n u n u m a i pe p l a n sp i r i tua l -
şt i inţ if ie, ci p e n t r u toa te d o m e n i i l e d e 

. m a n i f e s t a r e în oare a p a r e con tempora ­
nu l —• f ra te le n o s t r u d in t i m p — cu 
b ă t r â n e ţ e a lu i s a v a n t ă , p e d a n t ă şi cu 
t i cur i . 

I a t ă dece n u găsesc n imic m a i 
vo lup tuos decâ t să s u r p r i n z i în m i j ­
locul aceste i l u m i d i fo rma tă de p r e ­
ţ iozi tă ţ i s t e r i l e şi a r t i f ic ia l i tă ţ i co­
m o d e — în care se scufundă ca 
' n t r u ' n fotol iu — doi d in scr i i tor i i 
cei m a i „ t ip ic i " ci, î n t â l n i n d u - s e pe 
p iscu l une i a t i t ud in i de f rondă fa ţă de 
tot ceeace a d e v e n i t o rgan ic „ s u p r a r a f i -
namentu ih i i " n o s t r u i n t e l ec tua l ; c r e d 
deaceea că ţ i n e m a i m u l t de cur ioz i ta te 
(nu l ips i tă d e semnif ica ţ i i , de al t fel) 
decâ t de p a r a d o x , a t i t u d i n e a lu i J . G i ­
r a u d o u x sau J . Cocteau . 

O m u l de az i s e depă r t ează , în a d e -
văr , to t aşa de s t a r e a de p u r i t a t e î nge ­
rească , p e c â t se d e p ă r t e a z ă de condi ţ ia 
a n i m a l ă ; e l a l unecă î n t r ' u n c l ima t de 
m e a n d r e m o r a l e , de a p a r e n t ă l in iş te ; o 
zonă de ca lm , cu culor i e s t o m p a t e , d e 
oboseală care-1 t r a n s f o r m ă în j u c ă r i a u -
nu i des t in neutru, fă ră f ina l i ta te , fără 
pas iun i . O m u l u i veacu lu i n o s t r u — şi 
vo rbesc de o m u l s ingur , r ă m a s c u el î n ­
suşi , n u de o m u l p i e r d u t în co lec t iv i ­
t a t e , p e n t r u c ă m o m e n t e l e de t r ă i r e co­
lec t ivă îl r e d e ş t e a p t ă o a r e c u m la o 
s t a r e de v i r i l i t a t e v o l u n t a r ă — este-
„ s u p t " (fiziceşte chiar , n u n u m a i suf le ­
teş te) de s u b t i l i t ă ţ i c e r e b r a l e sau mo­
ra le ; o s t a r e de l in i ş te care n u e p a ­
radis iacă p e n t r u c ă e adesea de s u p r a ­
fa ţă şi t o t d e a u n a i m p u s ă . Coc teau o n u ­
m e ş t e c h i a r î n t r ' o piesă a sa : „o rd ine 
i m p u s ă " , i a r o o n d i n ă e x c l a m ă în u l ­
t ima piesă a lui G i r a u d o u x : „ C e s t 
t o u t pe t i t dans l ' un ive r s , le mi l i eu où 
l 'on oubl i , o ù l 'on c h a n g e d 'avis , o ù l 'on 
p a n d o n n e , l ' h u m a n i t é , c o m m e vous di­
tes" . . . I a t ă în a d e v ă r c â t e v a d in e lemen­
t e l e esen ţ ia le a l e aces te i o rd in i i m p u s e 
ca re d o m n e ş t e în concep ţ i a „modernu­

lui". U i t a re , s c h i m b a r e de p ă r e r i , ie r ­
t a r e , ief t in t ra f ic c u d e m n i t a t e a şi p u r i ­
t a t ea u m a n ă , e v a d a r e n u n u m a i d e p e 
ver t i ca la ce desc inde în in fe rn , ci şi 
d e p e aceia a u rcă r i i d i r ec t e la ce r . 

G i r a u d o u x şi Coc teau a u s u r p r i n s 
m a i b ine ca n i m e n i a l tu l aces t p roces 
d e a r t i f ic ia l izare u m a n ă ; p r i m u l p r i n 
î n t r e a g a sa o p e r ă , d a r cu u n accen t m a i 
p u t e r n i c ca n i c i o d a t ă în u l t i m e l e s a l e 
că r ţ i „Cho ix des E l u e s " şi m a i a les în 
„ O n d i n e " , u n d e u n p r i m i t i v i s m să lba ­
tec în in f l ex ib i l i t a t ea şi r e c t i t u d i n e a 
lui , v i ne să î m p r o s p ă t e z e şi să sa lveze 
(deşi p â n ă la sfârşi t îl ucide) u n om 
„sofis t icat" ; p e n t r u c ă G i r a u d o u x — aşa 
c u m r e m a r c a n u tocmai de m u l t J o h n 
C h a r p e n t i e r , e x c e l e n t u l >critic pa r i z i an , 
r ă m â n e u n u l d in cei m a i m a r i d u ş m a n i 
„a ceeace o m u l a i n v e n t a t p e n t r u a 
corecta — şi m a i în t â i p r i n mora l ă , — 
miser ie i cond i ţ i e i a n i m a l e " şi aceas ta cu 
toa t ă a p a r e n ţ a to t a l ă a oper i i sa le la 
epoca n o a s t r ă . I a r Coc teau făcea a c e a s ­
tă r e m a r c ă , e sen ţ i a lă p e n t r u î n ţ e l ege ­
rea sa, î n t r ' u n pos t3c r i p tum d i n „Mon 
p r e m i e r v o y a g e " : „La force du vice 
c'est qu ' i l n e s u p p o r t e pas la méd ioc r i t é . 
La faiblesse de n o t r e v e r t u c 'es t qu ' e l l e 
la supor t e , q u ' e l l e s 'y c o n d a m n e e t en 
fait sa fin... U n e m e r v e i l l e de l 'Or ien t 
c 'est le vice v e r t u e u x ; la nob les se d u 
vice; son n a t u r e " . 

Din aceas tă nob l e ţ e a n a t u r a l e ţ i i i n ­
s t inc te lor , d e c u r g e în o p e r a sa acea 
, ,de :o rd ine p u r ă " p e ca re el î ncea rcă 
s'o o p u n ă „o rd ine i i m p u s e " . I n t e r e s e a z ă 
des igu r m a i p u ţ i n f ap tu l că a m â n d o i 
scr i i tor i i p r i v e s c p r o b l e m a aces te i e v a ­
dă r i p e pozi ţ ia ec l ec t i smulu i suf le tesc 
ac tua l , u n i l a t e r a l ; ad ică n u m a i cu 
ochii la iad. P e n t r u c ă a p o m i sp re iad , 
î n s e a m n ă a r e lua con tac tu l c u ve r t i ca l a 
ge s tu r i l o r m a r i , ho tă râ te ca re u r că delà 
cer la iad; d e u n d e d e c u r g e impl ic i t şi 
pos ib i l i t a tea u rcă r i i la cer . Da te l e p r o ­
b l e m e i n u se s ch imbă a t â t a v r e m e câ t 
p u n c t u l de p l e c a r e r ă m â n e aceiaş : a l 
t e n t a t i v e i d e e v a d a r e d i n t r ' o zonă de 
„a leasă" , , subt i lă" , d a r cenuş ie v e g e t a r e . 

CQSTIN I. MURGESCU 

Cronica ideilor 

Emil Cioran: Amurgul Gândurilor 
D i f i c u l t a t e a d e a s c r i s d e s p r e c ă r ţ i l e 

d - l u i E m i l C i o r a n î n c e p e d e a c o l o c ă , p e r ­
s o n a l , î n c ă n u s u n t e m e d i f i c a ţ i a s u p r a n a ­
t u r i i e f o r t u r i l o r d - . sa l e . D e ş i a m c e t i t „ P e 
C u l m i l e D i s p e r ă r i i " . D e ş i a m c i t i t „ C a r t e a 
A m ă g i r i l o r " . D e ş i a m c e t i t „ S c h i m b a r e a 
l a f a ţ ă a R o m â n i e i " . 

P e n t r u c ă f a p t u l c ă n e a f l ă m î n p r e z e n ­
ţ a u n u i a u t o r , d e s i g u r i n t e l i g e n t , j u s t i f i c ă 
d e o p o t r i v ă or i u n e n t u s i a s m n e m o t i v a t or i 
o a s p r i m e m o t i v a t ă . C e a n u m e v r e a s ă f a c ă 
d. E m i l C i o r a n , s a u : d e c e a n u m e d - s a n u 
p r e f e r ă s ă î ş i o r g a n i z e z e c o n c l u d e n t p o s i ­
b i l i t ă ţ i l e , i a t ă î n t r e b a r e a c a r e n e - a î n t â m ­
p i n a t o r i d e c â t e o r i a m î n c h i s u n a d i n c ă r ­
ţ i l e p e c a r e l e - a p u b l i c a t . E v i d e n t c ă i n f i ­
l o s o f i ? n u e s t e p r o p r i u a v o r b i d e g â n d u r i 
î n c e p u t e , d e g â n d u r i r e a l i z a t e t e m a t i c , c a 
s t r u c t u r ă ş i e c o n o m i e g e n e r a l ă . E s t e p r o ­
p r i u î n s ă î n f i l o z o f i e , c h i a r c â t s e p o a t e 
d e n e c e s a r , s ă t e î n t r e b i m e r e u , s ă c e r c e ­
t e z i c â t s e p o a t e d e s t ă r u i t o r ş i s ă a f i r m i 
c â t m a i p u ţ i n . P r i n u r m a r e d a c ă e s t e î n g ă ­
d u i t s ă î ţ i a l e g i o r i c a r e m e t o d ă , d a c ă p u -
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t e m î n ţ e l e g e , î n d i s p e r a r e d e c a u s a ( ş i s u b 
c o n d i ţ i u n e a c a g â n d i t o r u l s ă f i e g e n i a l ) o 
l i p s ă de m e t o d ă î n o r g a n i z a r e a m a t e r i a ­
l u l u i i d e a t i v — o c o n d i ţ i u n e s i n e q u a n o n 
p r e z i d e a z ă n e c e s a r m u n c a f i l o s o f u l u i : 
C o n c l u d e n t a s a u n o n c o n c l u d e n ţ a c a r c e t ă -
r i l o r . A l t f e l , c u t a l e n t s a u f ă r ă t a l e n t , p o ţ i 
p r e t i n d e c ă f a c i l i t e r a t u r ă ( t e r m e n u l e s t e 
f o a r t e c u p r i n z ă t o r ) — ş i a i c i î n c e p e o a l t ă 
d i s c u ţ i e : v a l o a r e a b e l e t r i s t ă a l i r i c u l u i . 
C â n d a m c e t i t „ C a r t e a A m ă g i r i l o r " a m r e ­
m a r c a t a c e a s t ă p o s i b i l i t a t e l i r i c ă a d - l u i 
E m i l . C i o r a n , p e c a r e d - s a o . e x p l o a t e a z ă 
c o p i o s î n f i l o s o f i e , p r e v e s t i n d u - i o c a r i e r ă 
b e l e t r i s t i c ă . C r e d e a m c ă d . C i o r a n v a s f â r ­
ş i p r i n a s c r i e r c i m a n e s a u p o e m e i n p r o z ă . 
U n u i m e ş t e ş u g a r t a l e n t a t a l v o r b e l o r , c h i a r 
î n î m p r e j u r a r e a î n c a r e , a l ă t u r i d e a c e s t 
m e ş t e ş u g , t r e b u e s ă î i m a i r e c u n o a ş t e m şi 

o v i b r a n t ă s e n s i b i l i z a r e a n i m i c u l u i — e r a 
n o r m a l s ă î i a c o r d ă m a l t f e l d e c r e d i t e , d e 
aut o r d i n , î n a f a r a f i l o z o f i e i p r o p r i u z i s e . 
I n a d e r e n ţ a l a m e t o d ă ş i n o n c o n f o r m i s m u l 
c u o r i c e p r e ţ s u n t r e l e v a n t e î n l i t e r a t u r ă 

f ă r ă s ă f i e c o n c l u d e n t e î n î i l o s o f i e . A r ă s ­
p u n d e : n u . m ă i n t e r e s e a z ă m e t o d a , n u 
v r e a u s ă f i u c o n c l u d e n t , c r e d e m c ă n i c i 
n u r e z o l v ă n i c i n u c o n s o l i d e a z ă p o z i ţ i a u -
n u i g â n d i t o r . „ A m u r g u l G â n d u r i l o r " o f e r ă 
î n s ă o d i f i c u l t a t e i n p l u s f a ţ ă d e c ă r ţ i l e 
a n t e r i o a r e . D a c ă î n „ P e c u l m i l e D i s p e r ă ­
r i i " o r i î n „ S c h i m b a r e a l a f a ţ ă a R o m â ­
n ie i" , c u l t i v a r e a p a r a d o x u l u i era a n g a ­
j a t ă , o r i c u m , î n s l u j b a u n o r i d e i c e n t r a l e 
c u c e r t e r ă d ă c i n i î n g â n d i r e a e u r o p e a n ă 
a c t u a l ă , „ A m u r g u l G â n d u r i l o r " c o n t i n u ă 
p â n ă l a e x a s p e r a r e p l o a i a t o r e n ţ i a l ă a a -
f i r m a ţ i u n i l o r , î n c e p u t ă d e „ C a r t e a A m ă ­
g i r i l o r " . 

E s t e o c a r t e s i m p t o m a t i c ă p e n t r u e v o ­
l u ţ i a s p i r i t u a l ă ia d - l u i E m i l C i o r a n , d e n a ­
t u r ă s ă i n s p i r e î n g r i j o r ă r i . D a c ă d. E m i l 
C i o r a n s 'a l ă s a t s e d u s , î n m e d d e t e r m i n a n t , 
d e a c e l b l e s t e m a t t a l e n t ide a e x p r i m a p a ­
r a d o x a l b a n a l i t ă ţ i l e ? N u v a f i î n t r ' a d e v ă r 
o m a r e p i e r d e r e p e n t r u f i i o s o f i a r o m â n e a ­
s c ă s ă c o n s t a t ă m c ă d - s a a o p t a t c u h o ­
t ă r î r e p e n t r u u n g e n o a r e c a r e d e l i t e r a ­
t u r ă , c ă s t ă r u i e c u n e r v o a s ă î n c ă p ă ţ â n a r e 
î n a e l a b o r a u n j o c p e r i f r a s t i c a l i d e i l o r , 
i n l o c s ă s e a d â n c e a s c ă o r g a n i z a t ş i ş t i i n ­
ţ i f i c ? Ce r o s t a r e d e z a b u z a r e a t e o r e t i c ă ş i 
d e z n ă d e j d e a c r e p u s c u l a r ă î n t r ' o c u l t u r ă 
î n c ă n e i d e n t i f i c a t ă , с ш п e s t e a c e i a a n o a ­
s t r ă ? S a u , g â n d i n d t o a t e i p o t e z e l e , e s t e 
a d m i s i b i l s ă s e s u s ţ i n ă c ă a c e s t r o s t t r e ­
b u e a f l a t p r i n r a p o r t la c u l t u r a e u r o p e a ­

n ă ? D a c ă S p e n g l e r a u t o r u l a t â t d e d r a g 
d - l u i E m i l C i o r a n , a p u t u t î n s r m n a î n d o ­
i e l i f u n d a m e n t a l e c u p r i v i r e l a d e s t i n u l 
c u l t u r a l a l A p u s u l u i , c e r o s t a r e s ă a f i r m i , 
u n i e m o t i v ş i î n r o m â n e ş t e , ş i î n R o m â n i a , 
o t r i s t e ţ e c a r e n u eiste m e t a f i z i c ă , p e n t r u ­
c ă î ş i r e c u n o a ş t e o r i g i n i l e a p r o p i a t e , î n 
i m e d i a t u l u n e i s i n g u r ă t ă ţ i , c a r e n u e s t e 
m e d i t a ţ i e ? 

A m v r e a s ă n u a v e m f d r e p t a t e . A m d o r i , 
a d i c ă , s ă se d e s c o p e r e m a i t â r z i u , c ă s c r i ­
s u l d - l u i C i o r a n n u i n d i c a n u m a i o p a r t i ­
c u l a r ă ^pro l i f i c i ta te a f e c t i v ă , dar m a r c h e a ­
z ă o t o t a t â t de o r i g i n a l ă a d â n c i r e m e t a ­
f i z i că , î n t â l n i m î n s ă î n a c e s t „ A m u r g " 
u n e l e î n s e m n ă r i c a r e n e d e s c u r a j e a z ă , 
g r e u c o n c i l i a b i l e c u c e i a c e ş t i m d e l à g â n ­
d i t o r i i c e i m a i n e c o n f o r m i ş t i , c u m a r f i 
d e e x . M a r t i n H e i d e g g e r , m e t a f i z i c i a n 
p r i n v o c a ţ i e d e ş i e x p l o a t e a z ă î n d r ă z n e ţ şi 
p a r a d o x a l t e z a e x i s t e n ţ i a l ă . A s t f e l , n u î n ­
ţ e l e g : „a f i ? o l i p s ă d e p u d o a r e " , ( p a g . 
177) — s a u : „ M ă v a s c u e a c i n e v a c ' a m 
f o s t ? D e - a ş a v e a g e n u n c h i c a A l p l i , s ă - m i 
c e r i e r t a r e : o a m e n i l o r ş i d e p ă r t ă r i l o r ! " ( p g . 
181) s a u : „ P u t e a - v o i s ă - m i s f ă r â m g â n d u ­
r i l e d e prc ipr ia m e a u m b r ă ? " (109 ) s a u : 
„ I n u l t i m a e t a p ă a s p a i m e i , î ţ i v i n e s ă - ţ i 
c e r i s c u z e d e l à t r e c ă t o r i , d e l à a r b o r i , d e l à 
c a s e , d e l à a.pe ş i d e l à t o t c e a m u r i t şi n ' a 
m u r i t " . ( 1 8 1 ) . C e e s t e a c e a s t ă s p a i m ă ? I n 
o r i c a r e d i n t r e r â n d u r i l e c ă r ţ i i , n i s 'a p ă r u t 
c ă î n t â l n i m u n p a n t e i s m c a r e c u n o a ş t e 

e m o t i v p e K i e r k e g a a r d , pe- Sc ihe ler , p o a t e p e 
l a n k é l e v i t c h ş i p e H e i d e g g e r , a u t o r i i m o ­
d e r n i c a r e a u î n c e r c a t t e o r e t i c o î n t e m e ­
i e r e m e t a f i z i c ă a e x i s t e n ţ e i . I n s ă t o ţ i a c e ­
ş t i a n u a u a v u t d e s u f e r i t h a n d i c a p u l u n u i 
l i r i s m g e n e t i c , n e c r u ţ ă t o r . î n ţ e l e g e m , p r i n 
r a p o r t l a p o s i b i l i t a t e a or i n e p u t i n ţ a , d - l u i 
E m i l C i o r a n u , r â n d u r i c a c e l e u r m ă t o a r e : 
„ v a d e s c i f r a c ineiva c â n d v a d r a m a d e a fi 
n e v o i t s ă t r a d u c i d i a l e c t i c l a c r i m i l e , i n l o c 
s ă l e l a ş i s ă c u r g ă î n v e r s ? " ( 1 6 7 ) . K i e r k e ­
g a a r d d e ş i a i s c ă l i t u n a d i n c ă r ţ i l e l u i : 
„ D i a l e c t i c ă l i r i c ă d e J o h a n n e s d e S i l e n t i o " 
— î n s ă d r a m a e t i c ă p e c a r e o t r ă i e ş t e , p o r ­
n i n d d e l à e x e m p l u l i n c o m p a r a b i l a l p a ­
t r i a r h u l u i A b r a h a m , e r a o d r a m ă m e t a f i ­
z i c ă , u n a a c o n ş t i i n ţ e i 'sale d e t e o l o g p a r a ­
d o x a l ş i a l o g i c , n u urna d e o r d i n f o r m a l 
t e h n i c , c u m n i s e p a r e c ă e s t e a c e i a a d - l u i 
E m i l C i o r a n . U n g â n d i t o r p o a t e l u a o a t i ­
t u d i n e v a l a b i l ă f a ţ ă d e v i a ţ ă , f a ţ ă d e 
m o a r t e , f a ţ ă d e f i n i t ş i f a ţ ă d e i n f i n i t , 
f ă r ă s ă a f i r m e , ş i făiră s ă î n t r e b e , p a t e t i c , 
d a r c e r c e t â n d , d i s c r e t , d e ş i t o t a t â t d e a -
t e n t . N i c i u n u l d i n t r e a u t o r i i a c e l e i „ c o n s -
c i e n c e m a l h e r e u i s e " d e c a r e v o r b e a B e n j a ­
m i n F o n d a n e î n c a r t e a s a , n ' a u d i s p r e ţ u i t 
e c h i l i b r u l d i n t r e l u c r u l c ă u t a t ş i l u c r u l a -
f i r m a t . 

E s t e î n s ă u n r a p o r t p e c a r e d. C i o r a n , 
c o n s t r â n s d e r e a l i t a t e a u n o r c e r t e p o s i b i ­
l i t ă ţ i l i t e r a r e , m e r e u îl v a d e s c o n s i d e r a , 
v o l u n t a r . 
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E u n ' a m m a i m e r s n i c ioda t ă p e s t r a ­
dă cu o f e m e e şi n u ş t iu c u m să m e r g , 
ce să - i s p u n . C u n e v a s t ă - m e a . . . h e h e i ! 
Cu n e v a s t ă - m e a e ra a l t ceva . Cu ea p u ­
t e a m să m e r g p e s t r a d ă or icâ t , f ă ră să 
a m i m p r e s i a că se u i t ă t o a t ă l u m e a la 
m i n e ca la u r s . 

S u n t a t e n t l a m e r s u l m e u şi d in a -
ceas tă p r i c i n ă m e r g t on t şi f ă r ă ţ i n u t ă , 
ceea ce m ă e n e r v e a z ă pes t e m ă s u r ă . 
Dacă aşi vorb i , poa t e aşi u i t a s ă - m i m a i 
u r m ă r e s c m e r s u l . D a r ce să- i s p u n a-
ces te i f emei cu c a r e n ' a m s c h i m b a t 
p â n ă a c u m d e c â t c â t e v a v o r b e , în v ia ţ a 
m e a şi ca re p e d e a s u p r a m a i e şi e v r e i ­
că : ad ică u n o m p e ca re n u şt i i c u m 
să-1 iei , c a r e n u ştii ce a r p u t e a să- t i 
r ă s p u n d ă , p â n ă u n d e să t e î n ţ e l eagă ; 
u n o m în sfârşi t , f ăcu t d in a l t e m a t e ­
r i a le decâ t t i n e ; c a r e deci p r i m e ş t e 
senza ţ i i l e a l t fe l şi le t ă l m ă c e ş t e cu a l t e 
mi j loace a p e r c e p t i v e decâ t t i n e ? 

N e v a s t ă - m e a , ş t i a m că dacă i -aşi fi 
spus : aces t l u c r u e n e g r u , n u se îndoia 
că e aşa. E n ă s c u t ă în ace laş pe i sag iu 
ca m i n e ; i -a v e n i t l u m i n a de là ace laş 
soare , u m b r a d e la ace iaş i copac i , p a r ­
f u m u l de la aceleaş i f lor i ; s'a scă lda t î n 
ace leaş i ape , a că lcat p e acelaş p ă m â n t ; 
a s p u s în copi lă r ie aceleaş i r u g ă c i u n i 
ca şi m i n e ; a î n v ă ţ a t - o să-ş i t ă l m ă ­
cească p r i m e l e i m p r e s i i o m a m ă n ă s ­
cu t ă p e ace la ş p ă m â n t şi c r e scu tă în 
ace laş m e d i u cosmic şi m o r a l , ca şi 
ace ia c a r e m ' a î n v ă ţ a t p e m i n e , ca şi 
m a m e l e lor, ca şi n e a m de n e a m u l lor 
şi ca şi noi . 

P e câ tă v r e m e f emeea aceas ta n u 
ş t iu u n d e s'a n ă 3 C u t , ce a î n v ă ţ a t , c u m 
a c re scu t , în ce c r e d e . N u ş t iu în ce 
l i m b ă s t r ămoş i i ei îşi t ă l m ă c e a u i m p r e ­
sii le şi nici d in ce m e d i u cosmic şi m o ­
ra l p r i m e a u aces te impres i i . Imi e cu 
to tu l şi c u t o tu l s t r ă i nă . Ce să vo rbesc 
deci cu u n o m d e s p r e c a r e n u ş t iu d e ­
câ t a t â t câ t v ă d ? Să - i s p u n că a r e o 
rochie f r u m o a s ă şi că a l b a s t r u l aces ta 
dens , ca ce ru l nop ţ i l o r de t o a m n ă îmi 
p lace ? Că e a p r o a p e c â t m i n e de î na l t ă 
şi că şi acest l u c r u îmi p l a c e ? Că m i ­
roase p u t e r n i c şi s e n z u a l a f e m e e ? 

— „ U n d e să v ă duc , d o m n i ş o a r ă ? o 
î n t r e b pl ic t i s i t de . t oa t ă aceas tă î n c u r ­
c ă t u r ă . 

— „ U n d e v re i d u m n e a t a " , — îmi 
s p u n e — şi nici m ă c a r n u se u i t ă la 
m i n e . P r i v e ş t e d r e p t ca şi c u m a r a ş ­
t ep t a p e c ineva să se ivească d i n m u l ­
ţ i m e . 

Co t im la s t â n g a p e Calea Vic tor ie i şi 
m ă u i t d i s t r a t p e s t e m e s e l e de la 
„Café d e la P a i x " scoase pe t r o t u a r . 
„Vezi — m ă g â n d e s c — ce r ă s p u n s 
m i - a da t? Ce să în ţ e l eg e u d in acest 
r ă spuns? D a c ă a r fi fost n e v a s t ă - m e a , 
m i - a r fi spus p r e c i s : la c ro i to reasă , la 
modis tă , or i la coafeur ; i a r dacă m i - a r 
fi r ă s p u n s ca ea, aşi fi ş t i u t eu u n d e 
s'o d u c : aşi fi d u s - o acasă . C u m o să 
d u c însă acum, p e aceas tă f emee p e 
c a r e nici n 'o cunosc b ine , acasă? A m 
d r e p t a t e deci să fiu s u p ă r a t . 

— „ S p u n e ţ i d - v o a s t r ă ceva — îi 
s p u n in ce le d in u r m ă , — p o a t e aveţ i 
m a i m u l t ă i m a g i n a ţ i e oa m i n e " . 

— „ D - t a n ' a i? m ă î n t r e a b ă " . 
— „ C u m vede ţ i , — zic — n ' a m " . 
E a t ace . T r e c e m p r i n fa ţa T e a t r u l u i 

N a ţ i o n a l c a r e la aceas tă epocă n ' a r e 
nici cel p u ţ i n afişe. E în v a c a n ţ ă . Dacă 
a r fi v reo p iesă a n u n ţ a t ă , aşi fi sa lva t . 
I -aş i vo rb i d e s p r e piesă, d e s p r e ac tor i , 
d e s p r e i n t e r p r e t a r e ; i -aşi face în s fâ r ­
şit, u n mic c u r s de t e a t r u , c a r e s u n t 
s igu r că a r avea succes. D a r n u e şi m ă 
s i m t foa r t e pros t , e x t r e m de pros t . 

— „ D e ce n ' a i ? " m ă î n t r e a b ă , p e n e ­
g â n d i t e . 

N ' a m ? Ce n ' a m ? m ă gândesc . 
— „Ce n ' a m ? " 
— „ C o n v e r s a ţ i e — zice — p a r c ă des­

p r e as ta e ra v o r b a " . 
— „Aaa ! c o n v e r s a ţ i e ? — s p u n — d e 

ce n ' a m conve r sa ţ i e ? P e n t r u c ă n ' a m 
p u r şi s i m p l u " . 

— „N ' a i exerc i ţ iu , zice ea. N ' a i e x e r ­
ci ţ iu de conversa ţ i e . A m o b s e r v a t eu 
în c a b i n e t u l lui u n c h i u . N u şt i i să spu i 
n i m i c u r i l e cu u ş u r i n ţ ă . D u m n e a t a spu i 
n u m a i l u c r u r i g r a v e . Eş t i m e r e u în 
t e n s i u n e . P a r c ă t o a t ă l u m e a t e m u ş c ă 
şi eşt i g a t a s'o loveş t i " . 

— „Nu, — s p u n — n ' a v e ţ i d r e p t a t e . 
Ca să m ă a p ă r d e l u m e t r e b u e să a m 
frică d e ea, or i m i e n u m i - e frică de 
n i m e n i . î m i e d o a r r u ş i n e s ă - m i p i e r d 
t i m p u l f l ecă r ind" . 

— „To t u n a e — î n c h e e ea cu logica 
sa t r a n ş a n t ă — n 'a i e x e r c i ţ i u " . 

— „Aş! — s p u n — cu n e v a s t ă - m e a 
e r a m foa r t e v o r b ă r e ţ " . 

— „ S ă r a c a — zice — t r e b u e să fi 
fost foa r t e nenoroc i t ă a u z i n d u - t e v o r ­
b ind m e r e u l u c r u r i se r ioase !" 

N u - m i p l a c e de loc î n t o r s ă t u r a p e 
care a l u a t - o d i scu ţ i a . Eu n ' a m chef s'o 
aud c o m p ă t i m i n d pe n e v a s t ă - m e a . A m 
i m p r e s i a că o a t i n g e cu ceva şi n u e 
des tu l d e c u r a t ă ca să - i fie p e r m i s s'o 
a t i ngă . 

— ,.Ba e r a m foar te a m u z a n t — e x a ­
ge rez î n a d i n s — n e v a s t ă - m e a m ă î n ţ e ­
legea şi o î n ţ e l e g e a m şi eu pe r fec t " . 

— „ A t u n c i d e c e d i v o r ţ a ţ i ? " m ă î n ­
t r e abă . 

— „ D i n v ina m e a " — r ă s p u n d . Şi a-
bia d u p ă ce r ă s p u n d , îm i d a u s e a m a 
că e p r ea i n f o r m a t ă a s u p r a mea , şi că 
asta t r e b u e să a ibă n e a p ă r a t u n a s c u n ­
ziş. 

Î N T Â L N I R E 
N e a p r o p i e m d e Corso. Văd d in 

d r e p t u l P a l a t u l u i Rega l , mese l e de pe 
t r o t u a r p l i n e de l u m e şi n ' a m deloc 
chef să t r e c cu femeea aceas ta pe aco ­
lo. A y e a m d r e p t a t e — m ă g â n d e s c — 
a d i n e a u r i , c â n d îmi s p u n e a m că d i r e c ­
to ru l a p u s ochi i p e m i n e . V r e a cu o r i ­
ce p r e ţ să m ă î n c u r c e c u n e p o a t ă - s a . 

— „ E u n u t e î n ţ e l e g ? " m ă î n t r e a b ă . 
— „ N u ş t iu — zic — d a r s u n t s igur 

că eu n u v ă în ţe leg pe d - v o a s t r ă " . 
P ă s t r e z to t t i m p u l o ţ i n u t ă r e s p e c ­

tuoasă . O b s e r v e fo r tu r i l e ei d e a m ă 
face să s ă r p e s t e cal, d a r n u m ă d a u 
b ă t u t ; î n t r e b u i n ţ e z fă ră greş , p e r s o a n a 
I l - a p l u r a l ă . 

— „ N u m ă în ţe legi? se m i r a . D a r ce 
a m spus e u a t â t de g r e u de în ţe les , d e 
c â n d m ă cunoş t i d u m n e a t a ? " 

— „Aţ i s p u s — zic. N u m a i d e p a r t e 
d e c â t a d i n e a u r i , c ând v ' a m î n t r e b a t 
u n d e să v ă conduc , m i - a ţ i r ă s p u n s : u n ­
d e v r e i d u m n e a t a . N u î n ţ e l eg ce-aţ i 
v r u t să s p u n e ţ i cu a s t a " . 

Ea tace. Tocma i t r e c e m p e l â n g ă 
Corso. î m i p l ace că n u - ş i a r u n c ă deloc 
p r iv i r i l e în t r ' aco lo , p e n t r u că ş t iu că 

s u n t o a m e n i ca r i o cunosc şi s ' a r mica 
şi s ' a r r id ica s'o s a lu t e i m e d i a t . G â n ­
du l că s u n t p r iv i t c u o a r e c a r e inv id ie 
de aceşt i o a m e n i şi f ap tu l că ea e a t â t 
de a t e n t ă la m i n e , că n u le m a i dă nici 
o i m p o r t a n ţ ă , m ă u m p l e de orgol iu . 

— „Zici că p e n e v a s t a d - t a l e o î n ­
ţ e l e g e a i ? " m ă î n t r e a b ă . 

„ U n d e o fi v r â n d să a jungă , de m ă 
î n t r e a b ă aşa d e h o t ă r î t ă ? " m ă gândesc . 

— „Da — s p u n — î n t o t d e a u n a " . 
— „Ce-a i fi în ţe les , dacă ea ţ i - a r fi 

r ă s p u n s ca m i n e ? " 
î n c e p să râd . E n o s t i m ă fet i ţa asta , 

m ă gândesc . î ş i p u n e e x a c t î n t r e b a r e a 
m e a d e a d i n e a u r i . Hehe i , ş m e c h e r o , — 
îmi zic — a m r ă s p u n s u l ga ta , t i c lu i t d e 
m u l t , la aceas tă î n t r e b a r e n u m ă 
pr inz i . 

— „Aşi fi î n ţ e l e s că t r e b u e s'o duc 
acasă" — s p u n . 

— „Ei, — zice — a t u n c i e foar te u -
şor: femei le g â n d e s c t o a t e la fel. 

E n e b u n ă — m ă c rucesc — n ' o fi 
v r â n d s'o d u c acasă l a m i n e ! Ş i -o p r i ­
vesc cu coada och iu lu i to t n ă d ă j d u i n d 
că g l u m e ş t e . D a r e l uc ru l d racu lu i , cu 
as ta . T r e b u e să fiu foa r t e a t e n t . A r e 
a e r u l că ţ ine m o r ţ i ş să m ă încu rce . D a ­
că e aşa, apoi ş i -a găs i t naşu l — m ă 
gândesc . 

— „ B i n e — zic — a t u n c i s'o l u ă m 
pe u n a d in s t răz i le aces tea la d r e a p t a . 
Şi s c h i m b tonu l . Să n u t e m i r e că n u 
vom lua m a ş i n ă . Cu n e v a s t ă - m e a m e r ­
g e a m t o t d e a u n a p e j o s " . 

Să fie o a r e m a i m u l t d e c â t o g l u m ă 
m ă g â n d e s c d i n n o u când a j u n g e m î n 
faţa por ţ i i . Deşi ce ru l a î n c e p u t să se 
ofilească, e încă des tu l de cald la a c e a ­
s tă o ră . Dacă a s u p o r t a t ea to t aces t 
d r u m şi c ă l d u r a p â n ă aici, ,a f ăcu t -o d e ­
s i g u r cu v r e u n scop. In or ice caz, d a c ă 
e n u m a i o g l u m ă s u n t foa r t e cur ios să 
văd , p â n ă u n d e o împ inge . 

— „Aici s t a u — s p u n o p r i n d u - m ă în 
faţa po r ţ i i . 

— „Uf! zice, b ine că a m a juns . C r e ­
d e a m că m ă duci a f a ră d in B u c u r e ş t i . 

Şi p u n e s i n g u r ă m â n a p e p o a r t ă şi o 
î m p i n g e . 

— „ M ă m i r ă , că ţ i se p a r e a t â t de 
d e p a r t e — s p u n — n 'a i idee ce n e î n ­
s e m n a t ă şi ce u t i l ă p e de a l t ă p a r t e , 
es te p e n t r u m i n e aceas tă d i s t an ţ ă . 

— „O faci abso lu t n u m a i pe jos? m ă 
î n t r e a b ă . 

— „Abso lu t ! zic. 
— „ A t u n c i — s p u n e — de aceia eşt i 

s lab ca un ogar . M e r s u l pe jos s lăbeş te . 
Dacă a r fi ceva m a i d u r d u l i e — m ă 

g â n d e s c — a r fi u n b u n p r i l e j să fac o 
r ă u t a t e pe s e a m a ei. D a r c u m e cu u n 
p a s î n a i n t e a mea , îi văd foa r te b ine to t 
co rpu l s u b ţ i r e şi m l ă d i o s şi m ă ab ţ i n 
cu p ă r e r e de r ău . 

Câini i p r o p r i e t a r u l u i o c red n e v a s t ă -
m e a şi să r vesel i şi se g u d u r ă î m p r e ­
j u r u l ei. A s t a o a m u z ă şi m i e îmi p lace 
că i ubeş t e câini i . 

— „ S u n t cele m a i du ioase a n i m a l e " 
spun . 

— „ I n special dulă i i aceşt ia , zice ea 
— s u n t e x t r a o r d i n a r d e copi lăroşi . 

( n u v e l ă ) 
M ă ui t la ei î n c â n t a t că s u n t f rumoş i 

şi-i m â n g â i s p u n â n d u - l e g r a v pe n u m e : 
Botosu l şi Că ţ eaua , c u m i - am bo t eza t 
eu . p e n t r u c ă n u le ş t iu n u m e l e a d e v ă ­
ra t , d a t de p r o p r i e t a r . P e Botosu l î l a -
t r a g poa le le roch ie i de m ă t a s e şi v r e a 
cu or ice p r e ţ s'o a p u c e d e ele. Ii dau o 
p a l m ă p e s t e u r e c h i şi-1 i n v i t să fie c u ­
m i n t e . 

C ă ţ e a u a s a r e î n a i n t e a noas t r ă şi se 
dă de -a ros togolu l . 

P e d e a s u p r a ţ a r c u l u i său, e a c u m 
r â n d u l L u p u l u i , să fie invid ios . P r i v e ­
ş te la noi g r a v şi m â r â e la câ in i . 

In casă f emeea îşi scoate p ă l ă r i a şi o 
a r u n c ă p e m a s a m e a de lucru , u n d e 
delà p l eca rea neves t i -m i , ţ i n î n a m i n ­
t i rea ei, o o r d i n e impecab i l ă . 

— „ C e d r ă g u ţ ă e casa aceas ta c u r a ­
tă, î n l u m i n a a m u r g u l u i ! " , s e m i r ă f e ­
meea . 

— „ E s t e ch i a r f r u m o a s ă — spun . N 'o 
să m ă m u t d i n ea n i c ioda t ă " . 

Uşi le d i n t r e su f rage r i e şi c a m e r a de 
do rmi t , s u n t deschise . In d o n n i t o r g n u 
e decâ t d i v a n u l cu m ă s u ţ a lu i de n o a p ­
te p e s t ânga , d u l a p u l m a r e n e g r u p e 
d r e a p t a , b ib l io teca în c o n t i n u a r e şi 
m a s a m e a de scr is la mi j loc . L u m i n a 
g ă l b u e i n t r ă p r i n l a rg i l e f e r e s t r e a le 
suf rager ie i şi se c e r n e a p r o a p e de tot 
p â n ă aci, u n d e s t ă p â n e ş t e o v a g ă u m ­
b r ă . 

C u p r i n d cu o s i n g u r ă p r i v i r e casa şi 
o găsesc în a d e v ă r e x t r a o r d i n a r de f r u ­
moasă . 

F e m e e a se t r â n t e ş t e p e d ivan . E u m ă 
u i t la ea d in mi j locu l odăii . I n p e n u m ­
b r ă co rpu l ei dega j ează ideea u n u i 
m i s t e r c a r e se p e t r e c e în col ţu l d i v a ­
n u l u i p e c a r e s 'a a r u n c a t , i n d i f e r e n t de 
p r e z e n ţ a m e a şi pa ra l e l . 

— „N'a i — m ă î n t r e a b ă — u n l i ­
chior , s au u n s i rop, c a s ă - m i r ăco resc 
g u r a ? " 

A m . Nevas t ă -mea m i - a l ă s a t ca ­
sa î n c ă r c a t ă cu de toa te , d a r n u v r e a u 
să m ă a t i n g de ele. 

— „ N ' a m — s p u n — apă s implă d a ­
că v r e i ! " — şi m ă t r â n t e s c şi e u la ca ­
p u l ce l a i t a l d ivanu lu i . 

— „ D ă - m i a tunc i , u n p a h a r cu apă 
— zice. î m i ia g u r a foc" . 

— „La b a e , p e l a v a b o es t e u n p a h a r 
u i t a t d e m i n e azi d i m i n e a ţ ă . D u - t e şi 
i a - ţ i ! — îi spun . 

N u v r e a u să s i m t ă în v r e u n fel că 
îi fac cu r t e . N ' a m chef s ă m ă î n c u r c 
cu n i m e n i a c u m . A m spus-o . P r e f e r 
v i a ţ a s i ngu ra t ecă şi l ips i tă de senzaţ i i 
a g â n d u r i l o r şi necazu r i l o r m e l e . E a 
n u s e r id ică . Mă p r i v e ş t e u n t imp , n e -

ş t i ind ce să c readă . P r o b a b i l — m ă 
g â n d e s c — se î n t r e a b ă d a c ă a auzi t 
b i n e ce a m spus . I n o r ice caz, n a î n ­
t â l n i t de m u l t e or i î n v i a ţ a ei u n m i ­
tocan m a i m a r e c a m i n e . 

— „ N u te duc i? o î n t r e b . 
Ea se u i tă încă la m i n e şi în p e n u m ­

b r a odăi i îi v ă d lumin i l e ochi lor s căpă -
r â n d . M ă u r ă ş t e de m o a r t e — m ă g â n ­
desc — ş i -mi p a r e foa r t e b ine . 

— ,,Tot aşa te p u r t a i şi cu soţia 
d u m i t a l e ? " m ă î n t r e a b ă . 

— „ N u — zic — c u ea e r a m foar te 
gen t i l " . 

— „Şi cu m i n e de ce n u eş t i ?" 
— „F i indcă n u v r e a u ! " — îi r ă s p u n d . 
Ea se u i t ă u n t i m p la m i n e , d a r e u 

m i - a m p u s m â i n i l e s u b cap şi tac , p r i ­
v ind în t a v a n . Apoi se ridică. Din u m ­
b r ă o po t u r m ă r i foar te b ine cu coada 
ochiu lu i . Se ap rop i e d e m a s ă şi p u n e 
m â n a nedec i să p e pă lă r i e . Dacă e s in ­
ceră — m ă gândesc — îmi face u n m a ­
re se rv ic iu c ă p leacă ; dacă face însă 
n u m a i goange , a t u n c i să a ş t e p t e m u l t 
şi b i n e : N u voi înce rca s'o r e ţ i n . 

— „ U n d e e b a i a ? " m ă î n t r e a b ă în 
cele d i n u r m ă , h o t ă r î t ă . 

— „Uşa d i n fa ţa e u e r u l u i , î n v e s t i ­
bul — spun . Şi ea p leacă . O v ă d t u r ­
b u r â n d cu mişcă r i l e t r u p u l u i ei, a p e l e 
l in i ş t i t e a le u m b r e i şi m ă g â n d e s c că 
a m făcu t foa r t e b ine , u m i l i n d - o . A u d 
uşa de l à b a e d e s c h i z â n d u - s e şi t â r â i t u l 
ape i î n l avabou . O m a r e p a t ă de l u m i ­
n ă u m p l e , în fa ţa uşii băii , ves t ibu lu l . 
D a r d e ce o fi î n t â r z i i nd? Şi o las în 
pace . Ş t iu că n e v a s t ă - m e a ţ i nea o r d i n e 
pe r fec t ă în toa te , i a r s e rv i toa re i i - am 
da t p a ş a p o r t u l ch ia r d in s ea ra aceea, 
aşa că n ' a a v u t cine să se m a i a t i ngă 
d e l uc ru r i . E u n u î n t r e b u i n ţ e z d in c â t e 
s u n t acolo, d e c â t s ă p u n u l , p i e p t e n u l , 
pa s t a şi p e r i a d e d i n ţ i . N i m e n i n u e 
cur ios să-şi v â r e n a s u l î n aces te l u ­
c r u r i car i n u po t de svă lu i n imic . 

Mă u i t m a i d e p a r t e în t a v a n . II m a i 
văd c a p r i n t r ' o p â n z ă de pă i an jen . I n ­
s e r a r e a coboară d e obiceiu va ra , u m e ­
z ind p l ă c u t ae ru l . Dacă n u m i s 'ar fi 
î n t â m p l a t a t â t e a astăzi , aşi a d o r m i . In 
t r u p s imt o u r i a ş e d o r i n ţ ă de a n u m ă 
ma i dealipi de pa t . 

Paş i i femei i î ncep să se a u d ă i a răş i 
în b a e : poc, poc . Apoi se a u d e şi s c u r g e ­
rea apei . E u visez. P e n t r u n imic în l u ­
m e n u m 'a ş i t r ez i d i n aceas tă s t a r e . 
F e m e e a îşi mi şcă de colo, colo, t r u p u l 
ei p r i n bae . T r u p u l ei î na l t şi g ra ţ ios , 
ca u n fir de g r â u f rumos . Paş i i ei, s u n t 

de LUCA DUMITRESCU 

de fap t m i şcă r i l e p ic ioare lor . P i c ioa re l e 
n u a t i n g c i m e n t u l , ci n u m a i pantof i i . 
D a r nici pantof i i d i rec t . I n t r e t a lpa 
pan to fu lu i şi p i e l ea p ic ioru lu i , e ţ e s ă ­
t u r a inviz ib i lă ap roape , a c io rapu lu i . 
De ce o r m a i fi p u r t â n d femei le d e g e a ­
ba c iorapi , dacă n ' a u n ic iun ros t ca 
î m b r ă c ă m i n t e ? In o r ice caz, aceas tă 
p â n z ă . f i n ă , es te l u c r u l c u ca re v ine în 
con tac t d i rec t p ic ioru l femei i . De aceea 
n u - i po ţ i p r iv i , fă ră să ai o cât de mică 
emoţ ie . Paş i i d in bae ai femeii , sun t de 
fap t m i ş c ă r i l e p ic ioa re lo r ei, car i p â n ă 
la o a r e c a r e d i s t an ţă , s t au foa r te b i n e 
în înve l i şu l n e u t r u al c io rap i lo r . D a r 
m a i d e p a r t e ce s u n t paşi i ei? N u s u n t 
tot m i ş c ă r i a le p ic ioare lor? C u m s 'or fi 

m i ş c â n d p ic ioa re le ei ? Ca re o fi cu loa­
rea a d e v ă r a t ă a aces to r p ic ioare ? să fie 
oa re , a l b u l c o n d e n s a t a l f i ldeşului? 
N u - m i v ine să cred. A l b u l aces ta e 
p r ea rece, ca să c o n v i n ă u n o r p ic ioare 
de femee . C r e d m a i de g r a b ă că e u n a l b 
î m b u j o r a t , u n a lb f ie rb in te , ca al t r a n ­
daf i r i lor . A l t m i n t e r i n ' a ş i p u t e a î n ţ e ­
lege de c e îmi exc i tă astfel i m a g i n a ţ i a 
şi îmi dă d o r i n ţ a s ă - m i p u n ob razu l 
pe el. 

Uşa se de sch ide înce t . F e m e e a calcă 
în vâ r fu l p ic ioare lor , şi se ap rop i e d e 
pa t . E u n u m ă mişc . S e aşează l ângă 
m i n e şi-şi t r e ce u n b r a ţ pe s t e p i e p t u l 
m e u . Obra j i i îi sun t a p r o a p e a lbaş t r i 
ş i -mi d a u s e a m a că as ta v ine delà î n ­
s e r a r e a de afară , c a r e d in ce în ce se 
î ng roaşe . G u r a n u - i m a i a r e cu loa rea 

c la ră a sânge lu i . E neag ră , ca î n t r ' o 
fotograf ie . î ş i ridică b r a ţ u l p e p i e p t u l 
m e u şi î n t i n d e m â n a sp re f r u n t e a m e a . 
P r i n t r e dege t e l e e x a g e r a t de l ung i îi 
a t â r n ă pă i an j en i i î n se ră r i i . A m i m p r e ­
sia că m â n a aceas ta iese d in i n i m a o -
dăii m e l e şi m ă m â n g â i e p e f r u n t e ca 
să m ă consoleze de p i e r d e r e a neves t i i . 

— „Eşt i foar te f rumos ! " — ş o p t e ­
ş te — şi c ă l d u r a gur i i ei îm i t r e ce ca o 
f lacără d e p a r f u m pes te faţă . 

— „Ai ceva de zeu e n i g m a t i c şi ch i ­
n u i t în aceas tă g r e u t a t e a f run ţ i i ! E 
ceva gen ia l î n f r u m u s e ţ e a t a a n g u l a r ă 
şi rece!" . . . 

„Ta !" — m ă gândesc . Ce f rumos 
ş t ie să t u t u i a s c ă aceas tă f emee! 

— „...E ca şi c u m te -a l fi n ă s c u t d in 
t e n e b r e l e î n c ă p ă ţ â n a t e a l e nopţ i i . N ' a i 
ch ip d e om. N u po t c r e d e că s u b f r u n ­
tea ta , se p e t r e c l uc ru r i l e , ca s u b f r u n ­
t ea ori că ru i m u r i t o r . N u p o t c r ede că 
a t i n g e r e a buze lo r ta le , n u e egală cu 
m o a r t e a , ca re te î n g h i a ţ ă şi te t e r m i ­
nă . N u pot c r ede că î m b r ă ţ i ş a r e a t a e 
n u m a i o o t r a v ă t r e c ă t o a r e . T r e b u e să 
fie ceva def in i t iv şi abso lu t în aceas tă 
îmbră ţ i şa re . . . ca î n r ea l i t a t ea n e î n d o -
ioasă a s p a ţ i u l u i " . 

O a s c u l t ş i - i î n ţ e l eg f iecare cuvân t . 
Nu m i - a m a i spus nici o f emee aşa 
ceva. N u cred să fie o m e t o d ă . E o i n ­
sp i ra ţ ie . V o r b e ş t e des igu r cu g ra iu l a-
cestei insp i ra ţ i i , cu f r e a m ă t u l d e m i n e 
iscat în t r u p u l ei. N u m a i o evre ică p o a ­
t e fi capab i lă de a s e m e n e a insp i ra ţ i i . 
Ea desc inde d in a m a n t e l e rege lu i So lo ­

m o n . I i c u r g e in v ine a u r u l acelei î m ­
b ră ţ i ş ă r i . 

î m i t r a g m â i n i l e de s u b cap, le î n ­
t ind şi o c u p r i n d în e le . I n s e r a r e a s'a 
l ă s a t de to t şi odaia s'a u m p l u t de f lă­
căr i le su f l e tu lu i femei i . • 

Şed p e m a r g i n e a p a t u l u i ş i -mi ţ in 
capu l î n t r e mâ in i . E g r e u şi fără v ia ţă , 
ca o m ă c i u c ă de p l u m b . P a l m e l e m ă 
dor, u n d e îmi spr i j in b ă r b i a în ele , de 
a t â t a g r e u t a t e . I n t u n e r e c u l a d e v e n i t 
a s p r u şi dens . N u - m i po t r id ica ochii 
î n sus, ca să p r ivesc p r i n casă. I m i e 
t e a m ă că voi î n t â l n i î n d r e p t u l fe res ­
t re lor , ce ru l şi că m a i sus î n t u n e r e c u l 
va fi m a i p u ţ i n dens . A r u r m a să d i s ­
t i ng în el, masse l e l u c r u r i l o r şi d e s i g u r 
ele n u m a i a t â t a r a ş tep ta , ca să î n t i n ­
dă p e d e a s u p r a p e l ângă t a v a n , b r a ţ e l e 
lor fan tas t ice , d e c a r e a t â r n ă g h i a r e de 
fer şi să le l a se să cadă în c r e ş t e tu l 
capu lu i m e u . Să cadă şi să se înfigă 
p r i n aces t c reş te t , în c ree ru l p ie t r i f ica t , 
d e dedesub t . 

N u - m i po t r id ica deci ochii în s u s ca 
s ă - m i p r ivesc t oa t ă casa. Mă u i t n u m a i 
acolo, în bucă ţ i ca cenuş ie d e covor, 
d i n t r e vâ r fu r i l e p ic ioare lor sale. Ş i -mi 

e i n d i f e r e n t ă or ice senza ţ i e ; ost i lă , o r i ­
ce mişca re . 

F e m e e a a r ă m a s la spa t e l e m e u , în 
pozi ţ ia lub r i că în ca re a m lăsa t -o . îşi 
s a v u r e a z ă m a i d e p a r t e c r u n t a v o l u p ­
t a t e . 

F e m e e a n u - ş i p o a t e exp l ica aceas tă 
s g u d u i r e . îş i t r ezeş t e u n b r a ţ şi îl s t r e ­
coară d in spa te p r i n t r e m â i n i l e me le , 
c u p r i n z â n d u - m i mi j locul . Mă t r a g e cu 
lene s p r e ea. N u pot să dau d r u m u l ca ­
pu lu i şi s ă - m i mişc b r a ţ e l e , f i indcă s u n t 
s igur că mi s 'ar r u p e din gâ t şi m i - a r 
cădea ca u n dovleac r u p t d in v r e j , ' a 
p ic ioare . N u pot , căci i-aşi a r ă t a eu, 
cât de d e s g u s t ă t o a r e e a t i nge rea aces ­
tui b r a ţ r ece şi r o tund , p e p ie lea p â n ­
tecu lu i m e u . 

D a r e fo r tu r i l e p e ca re le face ca să 
mă t r a g ă l ângă ea, au t r ez i t -o . Se în ­
t inde , îmi dă o m â n ă la o p a r t e , se î n ­
toa rce pe spa t e şi-şi ins inu iază şi culcă 
capu l p e p ic ioare le me le . Mă p r ive ş t e 
de jos î n sus şi se eăsneş te să m ă î n ­
doa ie pe m i n e sau să se r id ice ea, ca să 
m ă s ă r u t e . 

O b r a z u l îi e t r a n s p i r a t şi g u r a îi p u ­
te îngroz i to r a c a r n e s t r i ca tă . 

Mă s c u t u r şi o a r u n c cu desgus t de 
pe m i n e . Se scoală c o n t r a r i a t ă în g e -

• n u n c h i în p a t şi m ă p r i v e ş t e . 
— „Ce a i — zice — ai î n e b u n i t ? " 
E u s i m t că n u m a i a m u n pic de 

sânge în v ine . T r u p u l gol, îmi e uşor 
ca o teacă d in ca re au săr i t s e m i n ţ e l e 
şi capu l câ inos de s incer . 

— „Nu — s p u n — îţ i p u t e g u r a " . 
Ea se r id ică s u p ă r a t ă şi umi l i t ă t o a ­

tă, c o b o a r ă d in p a t şi î ncepe să se î m ­
b r a c e p r in î n t u n e r e c . Mă gândesc că 
p r e a s u n t f ă ră i n i m ă , d a r n u m ă m a i 
gândesc . N u fac u n gest de î m p ă c a r e , 
n u scot u n c u v â n t de expl ica ţ ie , or i de 
scuză. Ii ascul t t r u p u l fâşâ ind p r i n î n ­
t u n e r e c şi m u l ţ u m e s c lui D u m n e z e u că 
n u e l u m i n a ap r in să ca să-1 văd , cât e 
de o rd ina r , gol . 

D a r în capu l ei s'a p e t r e c u t î n t r e 
t i m p , ceva . D u p ă ce ş i -a p u s cămaşa , 
se op reş t e din î m b r ă c a t şi se aşează p e 
u n scaun î n fa ţa m e a . 

— „ N u c red — s p u n e — îmi î n g r i ­
jesc foar te b ine g u r a . Ai spus-o n u m a i 
ca să t e descotoroseş t i de m i n e " . 

Ce n e s i m ţ i t ă e — m ă gândesc . De ce 
s'o fi a şeza t n u m a i în cămaşe a t â t de 
a l ă tu r i de m i n e ? N u şi-o fi d â n d s e a ­
m a că deşi n 'o v ă d b ine , f i indcă e î n ­
t u n e r e c , pot să mi -o înch ipu i to tuş i , 
p â n ă în cele m a i mic i a m ă n u n t e ? N u 
şi-o fi d â n d s e a m a că e v u l g a r ă şi d e s ­
g u s t ă t o a r e ? V r e a u să t e r m i n însă c â t 
m a i r e p e d e cu ea. 

— „Mirosu l n u v ine din g u r ă — îi 
spun , — v ine din a l t ă p a r t e . D i n l ă u n -
t r u l t ău , d in ţ e s u t u r i l e u l t ime ale c â i ­
nii ta le , d in n ă m o l u r i l e p u t r e d e ale s u ­
f le tu lu i" . 

As t a a da t -o ga ta . Se r e p e d e la m i n e 
au p u m n i i istrânşi şi m i - i v â r ă s u b nas . 
N u î n d r ă s n e ş t e însă să m ă a t ingă . Eu 
m i - a m r e l u a t pozi ţ ia şi s t au to t aşa cu 
capu l î n t r e m â n i , nemişca t . 

— „Eş t i o bes t ie — ţ ipă. Şi a r e un 
g las ş u e r a t c a r e -mi ta ie ş i ra sp inăr i i ca 
u n bici de gh ia ţă . 

— „Ascu l t ă — s p u n r id icând u - m ă 
d e o d a t ă în p ic ioare — eu n u s u n t b a t ­
j o c u r a n i m ă n u i . Te rog să te î m b r a c i 
imed ia t şi să pleci . Să n u te m a i p r ind 
pe-aic i , ai î n ţ e l e s ? " Şi m ă u i t la ea cu 
t oa t ă u ra p ă m â n t u l u i şi s t r ămoş i lo r mei 
în ochi . 

Se î n d r e a p t ă ş i -mi a r u n c ă o p r iv i r e 
s f idă toare . 

— „Bine — zice — v o m vedea" . 
— „Dacă î ţ i î n c h i p u i — s p u n — că 

a m e n i n ţ a r e a m ă va face să -mi s ch imb 
a t i t ud inea , t e înşe l i " . 

S u n t rece şi ca lm. Scena s'a compl i ­
cat. Nu e a t a c a t ă n u m a i l in iş tea m e a 
şi gus tu l . î m i a t acă m â n d r i a şi as ta n 'o 
pot supor t a . 

— „Să n u crezi — u r m e z — că- ţ i voi 
lăsa sat isfacţ ia să m ă vezi concedia t de 
la z i a ru l lui u n c h i u - t ă u . Vei r ă m â n e 
aci, p â n ă m ă duc eu s ă - m i dau d e m i ­
sia". Şi m ă î m b r a c cât ai clipi din ochi. 
A m a p r i n s l u m i n a da r n u m ă u i t la 
ea. Imi e abso lu t i nd i f e r en t ce face. O 
încu i pe d ina fa ră şi fug î n t r ' u n suf le t 
la u n t ax i . 

In sala de a ş t ep t a r e , i a r e n u m a i ş e ­
ful de cabinet . î n t r e b dacă a p leca t d i ­
r ec to ru l ş i -mi r ă s p u n d e u i t â n d u - s e n ă ­
uci t la m i n e că e î n ă u n t r u . R u p o foaie 
de h â r t i e d in b locul lui ş i -mi scr iu r e ­
pede demis ia . Apoi , desch id uşa şi i n t r u 
fără nici o fo rma l i t a t e . 

— „Ai v r eo b o m b ă p e n t r u as tăsea ră? 
m ă î n t r e a b ă d i r ec to ru l v ă z â n d u - m ă cu 
foaia de b loc în m â n ă . 

— „Da — s p u n — demis i a m e a " . 
— „Demis ia d u m i t a l e ? şi s a re ca un 

t e r t e l e ac de pe a r c u r i l e roşii a le fo to­
l iu lui . Demis ia d u m i t a l e d o m n u l e M a n ­
ta? G l u m e ş t i ? " 

— „ N u g l u m e s c de loc — s p u n — ia -
t -o . Şi p u ţ i n m ă in t e r e sează ce faci 
cu ea . 

Se uită foar te a t e n t la m i n e cu ochii 
aceia în ca re n u ş t iu nici a c u m dacă e 
n e a s t â m p ă r u l in te l igenţe i ca la copii, 
sau al fricii ca la şoareci ; apoi î n t i n d e 
m â n a , ia h â r t i a d e pc- b i rou, o m o t o t o ­
leş te î n t r e d e g e t e z â m b i n d şi o a runcă 
la coş. 

(Urmare în pag. 6-a) 
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„ R e g i m p o l i t i c " . . . E r à p e timpul ace lor m u l t e şi l i ch i ­
d a t e pa r t ide . . . 

L a Ciu ln i ţ a , c â n d v a g o n u l de Călă­
raş i s'a a t a ş a t „ A c c e l e r a t u l u i 139" p e n ­
t r u B u c u r e ş t i , cei doi d e p u t a ţ i de I a ­
lomi ţa , T o n e Ş u e r e a , g u v e r n a m e n t a l şi 
C h i r u Dinache , opozi ţ ionis t , t r e c u r ă în 
v a g o n u l - r e s t a u r a n t . Aici , în fa ţa s t ic le­
lor cu b e r e r ece , d i scu ţ ia u r m ă m a i 
ap r insă . • 

— N ' o s ă - m i spu i că p a r t i d u l t ă u , 
d r a g ă Dinache , n ' a făcut d e s t u l e b o r o ­
b o a ţ e de ca r e m i - e şi pen ib i l să m a i 
pomenesc , spuse T o n e Şue rea , s c u t u -
r â n d u - ş i ţ i ga rea în s c r u m i e r a de m e t a l 
p e fundu l c ă r e i a e r a u î nc ruc i şa t e l i t e ­
r e l e W şi L. 

— B o r o b o a ţ e ? î n t r e b ă m i r a t D i n a ­
che . B o r o b o a ţ e la p a r t i d u l m e u ?.. 

— D r a g u l m e u , a m spus cu indul ­
g e n ţ ă „ b o r o b o a ţ e " , ca să î n l ă t u r e x p r e ­
sia p o t r i v i t ă : „a face r i " . 

— Afacer i?? . . . Mă m i r că n u n e acuzi 
şi de c r i m e !.. Or i aces tea , e d rep t , r e ­
p r e z i n t ă exc lus iv i t a t ea p a r t i d u l u i vos­
t ru , cu a j u t o r u l că ro ra ven i ţ i la pu te re . . . 

— Ţ a r a n e - a ce ru t . A lege r i l e n o a s t r e 
au fost t o t d e a u n a d in cele m a i l ibere . . . 

— D a r b ine , d r a g ă , n u - ţ i r e a m i n t e ş t i 
că m ' a ţ i a r e s t a t p â n ă şi pe m i n e , ca să 
nu-mi exe rc i t d r e p t u l de de lega t la l o ­
ca lu l de vo t ? Apăi , ă s t a n ' a fost u n 
a b u z ?... 

— Ei b ine , c a r i a leger i n ' a u a v u t u n 
„ p i c u l e ţ " de a b u z ?.. 

— Alege r i l e n o a s t r e . Aleger i l e făcu te 
d e g u v e r n u l n o s t r u na ţ iona l -popu la r . . . 

— Aleger i l e f ăcu te de voi ?.. Mă faci 
să râd , d r a g ă Dinache . . . A r t r e b u i să- ţ i 
r e a m i n t e ş t i n u m a i de I l ie Z a h a r i a care , 
ş t i i ? . . Ches t ia c u cu ţ i tu l ! ! . . . 

— Afară de as ta . ai m a i avea a l t ­
ceva?.. . 

— O mie. . . 
— Oooo !.. exagerez i , d r a g u l m e u !.. 

D a r voi cu „ m o r ţ i i " ca r i v o t a u şi „ b a r ­
b a " cu c o n t a m i n a r e a sa te lor , ca să n u 
p ă t r u n d ă de lega ţ i i opoziţiei?. . . 

— M ă s u r i i n e r e n t e p e n t r u a s i g u r a r e a 
ordinei . . . 

— Da, da, a s i g u r a r e a ord ine i , ca să 
măs lu i ţ i r e z u l t a t e l e şi apoi să g u v e r ­
na ţ i , p a t r o n â n d fel de fel de f r a u d e ! 

— Aaa... f l eacur i ! S p u n e ceva p r e ­
cis, ca să ş t iu că s t a u de v o r b ă cu u n 
a d e v ă r a t om pol i t ic . cunoscă to r î n tai­
ne le v ie ţ i i publ ice . . . 

— Vre i e x e m p l u ? 
— M ă c a r u n u l , ca s ă - ţ i dovedeş t i 

persp icac i ta tea . . . 
— Pe- t ro - l i - f e re le . . . 
— M'da. . . da... n i m i c d e zis, î n g â n ă 

m a i m u l t p e n t r u el, Tone Ş u e r e a . Apoi , 
r e v e n i n d u - ş i exp lodă : D a r pădur i l e? . . . 
F o r m i d a b i l a „ a f a c e r e " c u p ă d u r i l e ?.. 
Ce zici ? N ' o să-mi spu i că r u ş i n o a s a 
voas t r ă p l e c a r e de là g u v e r n n ' a fost 
c auza t ă de aceste . . . gh in ion i s t e pădur i ! . . 
L u m e a v 'a scos p â n ă şi cân tec p e ches­
tia asta. . . 

— Exage rez i , d r a g ă T o n e ! R e g i m 
m a i cinst i t , m a i h a r n i c şi m a i c o n s t r u c ­
t iv ca a l nos t ru , n u s'a p o m e n i t . Că n ' a 
m e r s ? . . A s t a - i a l t c e v a ! . . Vezi , voi n a -
ţ iona l i i - cen t ra l i p ă c ă t u i ţ i p r i n a defor­
m a g r o z a v a d e v ă r u l . A m a v u t şi no i 
„păcă toş i i n o ş t r i " . D a r voi ?.. Voi c u 
m i n c i u n a b u g e t e l o r e c h i l i b r a t e şi cu 
pacos tea lefegi i lor pe s p i n a r e a b ie ţ i lo r 
cont r ibuabi l i . . . 

— Fi i r ezonab i l şi m ă r t u r i s e ş t e c in ­
s t i t că a r m a t a cea m a r e de s i necu re to t 
voi a ţ i avu t -o . . . C â n d a ţ i ven i t la p u ­
te re , m a m ă , m a m ă , ce de r ă s t u r n ă r i , de 
în locu i r i şi de n u m i r i a ţ i făcut , că se 
spe r i a se poporul . . . Dar , în sfârşi t , ce -a 
fost, a fost!.. A c u m , d e când a m v e n i t 
la p u t e r e , — c u m e ra ^şi firesc, — a m 
i n t r o d u s c ins tea , o rd inea şi m u n c a în 
aşa fel... 

— Ord inea , cinstea?! . . Dece vorbeş t i 
d e l u c r u r i aşa m a r i , amice? Ui ţ i de 
r e c e n t a „ h o ţ i e " a lui D u m i t r a c h e „ Ş t a ­
fetă" , d e p u t a t u l v o s t r u de S a n s â n l a r ? . . 

— Ei b ine , d ragă , cons ta t că n u m a i 
es te ch ip d e d i s c u t a t cu t ine , a t â t a t i m p 
câ t v r e i n e a p ă r a t să-mi d e m o n s t r e z i 
p r e s u p u s e hoţ i i , concepu t e n u m a i de 
m i n t e a u n o r indiv iz i i r esponsab i l i , cari 
c o n d u c n i ş te e f emere „ f i ţu i c i - r evo lve r" 
p r i n p rov inc ie . Dar , ca să c u r m ă m a-
cest... duel , u i te , a m să - ţ i d o v e d e s c că 
noi a m i n t r o d u s , în adevă r , p r e t u t i n ­
den i c ins tea şi o rd inea p e car i t u — ca 
şi m i n e — le cons ider i — cu d r e p t cu ­
v â n t — l u c r u r i m a r i . I n d i f e r e n t dacă 
e v o r b a de v r e u n func ţ iona r supe r io r 
s a u u n b ie t p r i m a r d i n t r ' u n sat , f iecare, 
azi, es te p ă t r u n s de s imţu l r ă s p u n d e ­
rii şi al onoarei . . . 

— C u m ? . . 
— O să m ă crezi , poa te , e x c e n t r i c . 

Ei n u !... Doresc n u m a i să-ţi p robez că 
n u s p u n v o r b e goa le ca la î n t r u n i r i l e p e 
cari le ţ i n e m î n a i n t e de a leger i . A m 
u n por tofe l . N u ş t iu ce s u m ă va fi în 
el. In or ice caz , o ver i f icăm. Aşa !.. O 
sută. . . două. . . t rei . . . pa t ru . . . cinci... şase.. . 
şapte . . . opt şi aces t m ă r u n ţ i ş de cinci­
zeci şi opt d e le i . C a r e v r e a să zică, în 
to ta l a r fi 858 lei . Mă vei î n t r e b a , poa te , 
ce voi face cu el ! U i t e ce fac : î m p a ­
che tez f rumos î n t r ' o h â r t i e acest p o r ­
tofel c u c o n ţ i n u t u l lui de 858 lei , şi 
îl a r u n c pe f e r ea s t r a vagonu lu i , î n t r ' o 
s t a ţ i e unde , des igur , acce le ra tu l nos t ru 
n u va opr i . D a r î n a i n t e d e t oa t e 
să n e i n t e r e s ă m ce s t a ţ i e v ine , p e n t r u 
a şti ce c o m u n ă es te m a i a p r o a p e , sp r e 
a face câ t eva r â n d u r i p r i m a r u l u i r e s ­
pect iv , ca să ş t i e de ros tu l şi scopul a-
ces tor bani . . . 

— Che lne r ! F i i b u n şi s p u n e ce s t a ­
ţ ie vine?. . . 

— Săliu. . . 
— Aşa d a r ,să facem r e p e d e o scri­

soare p r i m a r u l u i din Să l iu : „ D o m ­
n u l e p r i m a r , a l ă t u r a t a s u m ă de 858 lei 
t e rog s'o da i celui m a i s ă r a c locu i to r 

d in s a tu l d- ta le , a v i z â n d u - m ă la t i m p 
d e s p r e e x e c u t a r e . Cu m u l ţ u m i r i . D e p u ­
t a t T o n e Şue rea , Că lă ra ş i " . Aşa !.. A c u m 
să sc r i em şi p e p a c h e ţ e l : „Rog a se 
p r e d a aces t p a c h e ţ e l d o m n u l u i p r i m a r 
al c o m u n e i Să l iu" . 

— N u p u i şi a d r e s a , aşa, p e n t r u or ice 
e v e n t u a l i t a t e ? s p u s e i ronic d e p u t a t u l 
D inache . 

— A p ă i as ta r id i că va loa rea ce lor ce 
v r e a u să - ţ i dovedesc . In p r i m u l r â n d , 
ve i v e d e a că p a c h e t u l cu b a n i va a-
j u n g e la des t ina ţ i e ş i -apoi ban i i vo r fi 
dă ru i ţ i , aşa c u m a m scr is p r i m a r u l u i . 
I n c â t e v a zile, voi p r i m i r ă s p u n s u l p e 
care ţi-1 voi a r ă t a , p u t â n d şi tu , la r â n ­
du l t ău , să cerce tez i a d e v ă r u l p r i n oa­
m e n i i tă i . R e p e t : r e g i m u l g u v e r n u l u i 
n o s t r u „ n a ţ i o n a l - c e n t r a l " a i n t r o d u s 
c ins tea şi o r d i n e a p r e t u t i n d e n i . . . 

U n ş u e r a t p r e l u n g al locomot ive i a-
n u n ţ a t r e c e r e a a c c e l e r a t u l u i p r i n s t a ­
ţia Săl iu . D e p u t a t u l T o n e Şue rea , 
l ă s â n d g e a m u l în jos , a r u n c ă d i n fuga 
t r e n u l u i — p e p e r o n u l găr i i — p o r t o ­
felul cu cei 858 lei , î n v ă l u i t î n t r ' o h â r ­
tie. 

* 
Să l iu es te u n sa t a şeza t c a m în vale , 

pe j u m ă t a t e înc ins de b r â u l une i c o a m e 
de del uşoare , a r v u n i t e ză r i lo r — din 
p r i m ă v a r ă în t o a m n ă — să p r i m e a s c ă 
mi j i rea p r i m e l o r t r â m b e a le r ă s ă r i t u ­
lui , dosp ind d in ogoare pâ inea p l u g a ­
ru lu i . 

Es te u n sa t î n ca re , de c u m in t r i , te 
l a t r ă câini i şi t e i a u la ochi c â r c i u m a -
rii, c am v re -o op t l a n u m ă r şi cu... p r i ­
m a r u l nouă!. . . 

Es t e sa tu l cu „ u r l ă t o a r e a " lu i la r ă s ­
c rucea d r u m u r i l o r , c u u n „ G h e o r g h e 
p ros tu" , cu câ ţ iva uitaţi „F i r i T r a n d a ­
firi". . . foşti „ d e l e g a ţ i " a sp r i p e t i m p u l 
n e m ţ i l o r şi cu u n „ b a n c h e r " — „ a p r o -
p r i e t a r de a c a r e t u r i m o ş i e r e ş t i " — d e ­
ven i t m a r e j u p a n d in j i t a r şi „ch i r ig iu 
la gară" . . . 

In aces t sa t — Să l iu — cu o a m e n i 
cu s t a r e şi f ă ră s ta re , A n g h e l F ă n e s c u 
e ra şi c â r c i u m a r şi p r i m a r . Locui ­
tor i i v o r b e a u d e s p r e el că ş i - a r 
cam î n c u r c a func ţ iun i le . D a r n i ­
mic s igu r n u e ra în p r e s u p u n e r i l e lor . 
In s ch imb , A n g h e l F ă n e s c u c ă u t a să 
dovedească or icui p r i c e p e r e a - i în gos­
podă r i a comuna lă , a r ă t â n d m o n u m e n ­
tu l „ero i lor d in r ăzbo i " î n f ă p t u i t p r i n 
s â r g u i n ţ a lui , m o n u m e n t c a r e p ă c ă -
tueş te p r i n fap tu l că b i e tu l soldat , a ş e ­
zat în vâ r fu l soclului , es te făcut n u ­
m a i de-o şch ioapă , t a m a n câ t îi m a i 
r ă m ă s e s e p r i m a r u l u i A n g h e l F ă n e s c u 
d in fondul s t r â n s delà ţ ă r a n i , v r eo do i -
t re i an i în şir... 

C â n d Ion D u m i t r a c h e , fac toru l delà 
gară , a a d u s p a c h e t u l t r i m i s de şeful 
s ta ţ ie i , la p ic ioa re le că ru ia se ro s togo ­
lise când a fost a r u n c a t d in t r e n , dom­
nu l p r i m a r A n g h e l F ă n e s c u e ra în сагт 
c iuma sa, u n d e se rvea ţu ică la c â ţ i v a 
cl ienţ i . A l ua t p a c h e t u l , l-a î nvâ r t i t , l-a 

răsuci t , f i i ndu- i t e a m ă d e v r e o p ă c ă ­
leală . A to t descusu t p e factor . Şi e ra 
g a t a - g a t a să nu-1 p r imească , dacă Du­
m i t r u F e r a r u n u - i s p u n e a : 

— Desch ide r i oda tă , d o m n u l e A n ­
ghel , că d o a r n 'o fi v r e o bombă. . . 

N u m a i aşa , p r i m a r u l se h o t ă r î să-1 
desfacă. To ţ i c l ienţ i i , cur ioş i , f ăcu ră 
r o a t ă în j u r u l lui . C â n d ieşi î n să la 
ivea lă por tofe lu l , A n g h e l F ă n e s c u , d e s ­
tu l de p r u d e n t , p l ecă d i n p r ă v ă l i e şi 
i n t r ă î n t r ' o c a m e r ă d in fund, l ă s â n d p e 
c l ienţ i cu ochii ho lba ţ i în gol . 

A cit i t de d o u ă - t r e i or i b i l e tu l şi t o t 
de^a tâ t ea or i a n u m ă r a t şi ban i i . Ba, 
p e n t r u o m a i dep l ină s igu ran ţ ă , a v e r i ­
ficat cu loa rea şi z imţ i i m o n e d e l o r , ca 
să n u fie false. In p r i v i n ţ a as ta , A n g h e l 
F ă n e s c u se cons idera e x p e r t . 

Din ace l m o m e n t , g â n d u r i l e a u î nce ­
pu t să i se f r ă m â n t e în ch ip şi fel. 

I n b a n a l i t a t e a zi lnică a v ie ţ i i de là ţ a ră , 
se iv ise ceva nou p e n t r u F ă n e s c u . Ceva 
senza ţ iona l . D o m n u l d e p u t a t T o n e Ş u ­
erea , se ad resa , p r i n câ t eva r â n d u r i , d i ­
rec t lui , ch i a r lu i , A n g h e l F ă n e s c u p r i ­
m a r u l comune i Săl iu . Ce onoare! . . D e -
a t â t e a or i s'a t r u d i t să dovedească con-
d u c l r i i o rgan iza ţ i e i j u d e ţ e n e a p a r t i ­
du lu i na ţ iona l -cen t ra l , m u n c a şi d e v o ­
t a m e n t u l d e ca re el, A n g h e l F ă n e s c u , 
vechiu m e m b r u al p a r t i d u l u i , es te a-
dânc p ă t r u n s . A sosi t m o m e n t u l ca, în 
sfârş i t , s ă p r o b e z e d o m n u l u i d e p u t a t 
T o n e Şue rea , t o a t ă î n ţ e l e p c i u n e a lu i şi 
tot a j u to ru l ce-il dă t u t u r o r ce lor mici , 
car i fo rmează m a r e l e p a r t i d n a ţ i o n a l -
cen t r a l . 

î ş i făcuse socoteala c u m să p rocedeze 
cu ban i i t r imiş i d e d o m n u l T o n e Ş u e ­
rea, însă îl m a i f r ă m â n t a u u n e l e mic i 
a m ă n u n t e : 

— Să p u n c h e r t i u n e a în cons i l iu l 
comunal? . . . se t o t î n t r e b a . 

— Dacă o p u n , de -ab ia n ' a r e să şt ie 
d o m n u l d e p u t a t T o n e Ş u e r e a că n u m a i 
d u p ă socot in ţa m e a s'a h o t ă r î t ca l u ­
c ru r i l e să iasă c u m e bine. . . 

de ION MINCU LEHLITJ 

— S ă n 'o m a i pun . . . a r î n s e m n a că... 
L a aces t g â n d n u m a i găs ise c o m p l e ­

t a r e , aşa c ă s'a h o t ă r î t să p r o c e d e z e 
s ingur , n e ş t i u t de n i m e n i , la î n d e p l i ­
n i r ea mi s iun i i cu ca re d o m n u l d e p u t a t 
T o n e Ş u e r e a îi făcuse „ m a r e a o n o a r e " 
să-1 însă rc ineze . 

In consecin ţă , p r o c e d ă u r g e n t la fa­
cerea r ă s p u n s u l u i : 

„ D o m n u l e d e p u t a t T o n e Ş u e r e a , să 
t r ă i ţ i ! Să t r ă i a s c ă p a r t i d u l n a ţ i o n a l -
cen t r a l şi dv. Zic : U r a a !.. U r a a !.. 
U r a a !.. de t r e i o r i . Ş i -acum, v iu la ches ­
t ie : S u n t m e m b r u al p a r t i d u l u i dv. d i n 
t a t ă în fiu. S u n t devota t , m u n c i t o r şi 
cinst i t , aşa c u m scr ie ţ i în b ro şu r i l e pe 
car i n i legaţi da t . Respec t m a r e a f ami ­
lie a p a r t i d u l u i nos t ru , cu s f in ţenie . 
Dacă v re ţ i , p e n t r u ea îmi dau şi su­
f letul , d a r ş t iu că n u foloseşte la n i ­
mic . L a p r i m ă r i e _muncesc d in zor i şi 
p â n ă seara , ca să f acem cât m a i m u l t e 
pen t ru . . . „ai n o ş t r i " . D e s p r e s u m a d e 
858 lei ce m i - a ţ i t r im i s s'o d a u celui 
m a i s ă r ac o m din sa t , i a t ă ce^am făcut , 

— „Nu-mi t r e b u e demis ia d u m i t a l e , 
d o m n u l e M a n t a . Ai poa t e n e v o e de u n 
r e p a u s . N u te voi împied ica eu să ţi-1 
iei . D a r t e rog să n u u i ţ i că pag in i l e 
gaze te i m e l e s u n t t o t d e a u n a ga t a să 
p r i m e a s c ă scr isu l d u m i t a l e . 

Mă u i t la el năuc i t de a t â t a tac t . Mă 
s imt in fe r io r iza t şi s tup id . F a c o u l t i m ă 
î n c e r c a r e a d u n â n d i i - m i t o a t e p u t e r i l e 
ur i i . 

— „Nici dacă ve i afla că m ' a m c u l ­
cat cu n e p o a t a d u m i t a l e ? Că a c u m 
m ' a m scu la t c u scâ rbă de l â n g ă ea şi 
a m da t -o a fa ră din casa m e a ? şi a m 
umi l i t -o ?". 

— Nici, — zice — as ta n ' a r e nici o 
l e g ă t u r ă cu r a p o r t u r i l e d i n t r e no i . " 

— „ B i n e — s p u n — d e v e n i n d din 
nou respec tuos . D a r eu n u m a i po t co­
l abo ra cu d -voas t ră . 

— „ î m i p a r e foar te r ă u — zice ş i -mi 
î n t i n d e o m â n ă i a r p e cea la l tă m i - o 
p u n e p e u m ă r şi m ă conduce sp re uşe 
îmi p a r e foar te rău , însă te rog d in nou 
să n u u i ţ i că pag in i l e z i a ru lu i m e u s u n t 
o r i când l ibe re p e n t r u d u m n e a t a " . 

— „ M u l ţ u m e s c " — s p u n s i m ţ i n d n e ­
voia să fiu m a i amab i l . 

— „ B u n ă s e a r a — zice. Şi n e d e s ­
p ă r ţ i m în uşa sălii de a ş t e p t a r e p â n ă 
u n d e m ' a condus . 

N e p o a t ă - s a a ş t eap t ă să m ă în to rc , u i -
t â n d u - s e p r i n cae te l e m e l e . 

— „Es te foar te f rumoasă p a g i n a a-
ceas ta de in te r io r i za re , îm i spune , r id i -
cându-ş i ochii l in iş t i ţ i s p r e m i n e . 

con fo rm c rezu lu i p a r t i d u l u i n o s t r u „ n a ­
ţ iona l -cen t ra l " : 

„Cel m a i s ă r a c o m d i n c o m u n a Să l iu 
a fost Ion Buza tu , c a r e a m u r i t d e foa­
m e a c u m 3—4 ani . 

„Cei la l ţ i să rac i d i n sa t s u n t n a ţ i o n a l -
popu la r i . L a ăş t ia n u le dau n i c iun 
ban, să ş t iu de b ine că a u să c r a p e . Aşa 
că ban i i dv . i - a m d a t lu i G h e o r g h e 
Topciu , M a r i n Chiose, A u r i c ă M a t a e h e 
şi Vas i le Igna t , car i , la a l ege r i l e c o m u ­
nale , au b ă t u t p e n a ţ i o n a l i p o p u l a r i d e 
i -au smin t i t , f ăcând să c â ş t i g ă m b ă t ă ­
lia, i a r eu să m ă a leg p r i m a r . 

„ P r o c e d â n d aşa c u m a m găs i t că e 
b ine , s t r ig d in to t suf le tu l : „Tră iască 
p a r t i d u l n a ţ i o n a l - c e n t r a l şi dv. d o m n u l e 
d e p u t a t T o n e Ş u e r e a ! A l dv . devo ta t , 
A n g h e l F ă n e s c u " . 

D u p ă ce l ipi p l icu l , t r e c u în p r ă v ă ­
lie, u n d e n u e r a ţ i pen i e de om. Ş i -
a tunc i , s i m ţ i n d o g â d i l a r e în suflet , se 
m a i u i t ă oda t ă la cu loa rea şi z imţ i i mo­
nede lo r de o s u t ă de lei şi le v â r î în.. . 
t e jghea . 

Sea ra , la cu lcare , d u p ă ce soţ ia p r i ­
m a r u l u i făcuse „ t e j g h e a u a " , îl î n t r e b ă : 

— A n g h e l u ţ ă , d a r ce f ă c u r ă m noi 
azi d e n e ieşi a p r o a p e o m i e d e lei 
vânza re ?.. 

— Pol i t ică !... 

— „Ş t iu — r ă s p u n d scur t . A c u m 
pleacă . 

Ea se r idică, îşi ia p ă l ă r i a şi ş i-o p o ­
t r i ve ş t e în l uc iu l d u l a p u l u i . 

— „So ţ i a d u m i t a l e n ' a v e a o og l indă 
î n ca re se î m b r ă c a ? m ă î n t r e a b ă . 

Ba avea , d a r n u v r e a u să s e u i t e şi 
ea în og l inda n e v e s t e i me le . E pe fa ţa 
i n t e r i o a r ă a une ia d i n uş i le d u l a p u l u i . 

— „ N u — s p u n , ; d u c â n d o m â n ă în 
b u z u n a r u l h a i n e i şi îmi p a r e b i n e că 
găsesc acolo che ia d e la du l ap . As t a î n ­
s e a m n ă că n u ş i -a p u t u t vâ r î î n t r e t i m p 
nasu l p r i n l u c r u r i l e neves t e i me le , ca r i 
au r ă m a s n e a t i n s e de là p l eca rea ei. 

— „ C i u d a t ă f emee t r e b u e să fie n e ­
vas ta dumi t a l e , ca să p o a t ă t r ă i f ă ră 
og l indă" . 

— „E foa r te f rumoasă — s p u n -— 
şi-şi p o a r t ă cu u n a e r p r e a f iresc fru­
m u s e ţ e a ca să s i m t ă nevo i a de a se 
b u c u r a de ea în og l indă" . 

— Es te în a d e v ă r a t â t de s u p e r i ­
o a r ă ? " 

— „Cea m a i supe r ioa r ă f emee p e 
care a m >întâlnit-o, spun . 

A t e r m i n a t . îş i ia g e a n t a ş i -mi î n t i n ­
de m â n a . 

— „Eu n u sun t o f emee s u p e r i o a r ă 
— zice. 

— „ N u eş t i " — conf i rm. 
Face u n ges t de n e p ă s a r e d in b u z e . 
— „Ce i m p o r t a n ţ ă a r e as ta? U i t a m . 

C u m a m e r s d e m i s i a ? " î n t r e b ă . 
—- „Bine r ă s p u n d . 
Şi p leacă . 

LUCA DUMITRESCU 

SFântânile tăcerii Troienele lui Euripide 
Pe-aic i , n u trece n ic iodată n imeni , 
î n c â t e cerul nopţi lor m e r e u înch i s , 
D e parcă n'a fost t inereţe şi n ic i v i s 
I n p o m u l c u frunzişul înspre oameni . . . 

Pe-aici , îmi las s ingurăta tea n u m a i e u 
Când t o a m n a scu tură rug ină pe tufani 
Şi drumuri le -mi sue pulberea de ani 
I n nour i grei , de rod, spre D u m n e z e u . 

Pe-aici , e d r u m u l cel m a i scurt spre m o a r t e 
Ş i -un s ingur p o m cu frunza to t m a i rară; 
Pe-aici , f ân tân i l e tăcerii 'n f iecare seară. 
Aprind l u m i n i şi urcă m a i departe.. . 

Dar a m î n toate câte s u n t o s tea 
Şi-o casă m i c ă unde pot muri. . . 
Grădini le din piept vor însori 
Şi vor cânta m e r e u , în u r m a mea . 

(Urmare din -pag. 3-a) 

EMIL VORA 

£( egie 
Din lumina amintir i i 
Chipul tău în visuri treoe, 
Când răsar, în moaptea rece, 
Florile nemărginiţi. 

Raza gândului, mereu, 
Negură de ani străbate. 
Umbre de s ingurătate 
Se întind în jurul meu. 

Singur te voi.u aştepta, 
Nopţi şi zîle fără număr, 
Cât, ves tmânt de lut pe umăr, 
Sufletul, va mai purta. 

GEORGE MENIUC 

CHORUL 

O vede , dar marea cetate, 
Pierdula cetate pierit-a. 
Nu mai e Troia. 

HECABE 
Ohohohohoho ! 
Ilion ne luminează. 
Focul a încins acoperişul 
Pergamului, cetatea 
Şi creştetele zidurilor. 

CHORUL 
Ca un fum risipit 
In aer de vânt, a ş a ţara 
Căzută-i răpusă de lance. 
Palatele ei luminoase 
Invadate de foc şi de arma 
Vrăjmaşă. 

HECABE 
O Glie, care mi-ai crescut copiii 

CHORUL 
Ei, ei I 

HECABE 
O copii, ascultaţi, înţelegeţi strigătul mamei. 

CHORUL 
Cu bocetul tău tu deştepţi pe cei morţi. 

HECABE 
întind pe jos mădularele mele bătrâne 
Şi cu amândouă 
Mâinile bat în pământ. 

CHORUL 
După tine şi e u 
Pun la pământ genunchiu-mi 
Strigând delà cei morţi 
Pe soţul meu sărmanul. 

HECABE 
Ne iau, ne duc.» 

CHORUL 
Sfâşietor, 
Sfâşietor mai strigi. 

HECABE 
In casele în cari vom fi şerbe... 

CHORUL 
Departe de patria mea . 

HECABE 
O, 
Priame, Priame, eşti mort 

Fără mormânt, fără prieteni. 
Nu vezi durerea mea . 

CHORUL 
Neagra moarte aşternu zăbranic 
Pe ochii lui. Neprihănit e el 
De moartea lui cea plină de prihana 

HECABE 

O, ale zeilor temple şi draga cetate 1 
CHORUL 

Ei. ei 
HECABE 

Cu flăcări de sânge şi fiare de lănci... 
CHORUL 

Curând veţi fi în patria m e a dragă 
Ruine fără nume. 

HECABE 
Pulberea asemeni unui fum 
Intr'aripat îmi v a ascunde'n faţa 
Cerului senin până şi locul 
Caselor mele . 

CHORUL 
Numele ţării însuşi se v a şterge. 
Una după alta toate trec. 
Ea nu mai e acum. 
Sărmana Troia. 
(Se aude un vuet imens). 

HECABE 
Aţi priceput ? Aţi auzit ? 

CHORUL 

E vuetul Pergamului ce cade . 

HECABE 

Cutremurul, cutremurul cuprinde... 

CHORUL 
Toată cetatea 
(Buciumele sună). 

HECABE 
Oh, oh. 
Tremurătoare, tremurânde membre. 
Purlaţi-mi pasul, mergeţi 
Spre ziua de robie a vieţii. 

CHORUL 
O, o, sărmana 
Cetate ! Iot acum 
Du-ţi paşii către nâvile acheie. 

DAN BOTTA 

Î N T Â L N I R E 
(Urmare din pag. 5-a) 
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TEATRUL COMEDIA: TAIFUN 
DE MELCHIOR LENGYEL, IN 
ADAPTAREA D-LUI SICA ALE-
XANDRESCU 

Reluarea piesei „Taifun" pe 
scena t e a t r u l u i C o m e d i a a f o s t 
d e s i g u r un e v e n i m e n t r e m a r c a ­
b i l , m a i c u s e a m ă d a c ă n e g â n ­
d i m la i m p o r t a n ţ a sa , î n m o m e n ­
t e l e c â n d p r o b l e m a j a p o n e z ă e s t e 
acută. 

„ T a i f u n " e s t e o c u f u n d a r e , o 
m i n u n a t ă i n c u r s i u n e î n m o m e n ­
t e l e v i e ţ i i u n o r j a p o n e z i , a c e ş t i 
e x c e p ţ i o n a l i s o l d a ţ i a i r a s e i g a l ­
b e n e , c u t o a t e f r ă m â n t ă r i l e ş i c o ­
t i t u r i l e p e cari s o a r t a l e - o i m p u n . 

C â n d 'c iv i l izaţ ia e u r o p e a n ă , să 
s p u n e m aLbăi s e a f l ă la uin s t a ­
d i u c r u c i a l , c â n d s e m n e d e o -
b o s e a l ă o c a r a c t e r i z e a z ă , s t u d i u l 
e v o l u ţ i e i j a p o n e z e p o a t e fi n u n u ­
m a i i n t e r e s a n t d a r şi p l i n d e î n ­
v ă ţ ă m i n t e p e n t ^ i no i , p ă r t a ş i ai 
c i v i l i z a ţ i e i I n d o - E u r o p e n e . P i e s a 
T a i f u n , c u f i n e ţ e ş i u ş o a r e i n ­
c u r s i u n i d r a m a t i c e , c o n c r e t i z e a z ă 
î n t r e g u l f e n o m e n a l e x p a n s i u n e a 
g a l b e n e , f ă r ă a c ă u t a să r e a l i z e z e 
m o m e n t e d e m a r e e f ec t , f ă r ă a 
l u a v r e o a t i t u d i n e p e n t r u s a u 
î m p o t r i v a f e n o m e n u l u i , p u n â n -
d u - n e î n fa ţa lu i , şi n c u ă r ă -
m â n â n d u - n e l a t i t u d i n e a d e a h o ­
tăr î c e p a r t e să l u ă m . 

C â t u ş i d e p u ţ i n po l i t i c , î n c h e i n . 

diu-ee p e u n t ă r î m m a i m u l t s e n ­
t i m e n t a l , T a i f u n n u e s ' e m a i p u ­
ţ i n o p i e s ă o u r e z o n a n ţ e soc ia l e , 
î n s p ă i m â n t ă t o r şi pl'in d e a t r a c ­
ţie» e x o t i c d a r p r i v i n d u - n e î n d e ­
a p r o a p e , f e n o m e n u l g a l b e n s e 
d e s v e l e ş t e î n f a ţ a n o a s t r ă , i n s i ­
n u a n t , g r a n d i o s , î n s p e c i a l p e r i ­
c u l o s . 

U n d o c t o r J a p o n e z , în m i s i u n e 
6ecre tă , t r i m i s d e g u v e r n la P a ­
r i s , n u ş t i e d e n i m i c î n c a l e a sa 
d e c â t î n d e p l i n i r e a d a t o r i e i . D a ­
tor ia , p a t r i a , M i k a d o u l , s u n t t e r ­
m e n i cari î n t r u c h i p e a z ă o r i z o n ­
tul lui, şi î n faţa cărora s e p l e a ­
c ă s m e r i t . C e e a c e n u - 1 î m p i e d i c ă 
s ă f i e o m , c h i a r e l o v a r e c u ­
n o a ş t e la s fârş i t , î m p r e u n ă c u u n 
alt p r i e t e n , u n f r a n c e z , d a r to>t 
o m , şi , să i u b e a s c ă . G r a n d i o s , p u ­
t e r n i c , s e n t i m e n t u l iu i e z d r o b i ­
tor, şi c h i a r c â n d d a t o r i a l - a î m ­
p i n s s'o o m o a r e p e a c e a s t ă f e ­
m e e , c â n d v i a ţ a ei s e c u f u n d ă 
î n t r ' u n t r e c u t , e l n u o p o a t e u i t a , 
şi n u o v a u i t a n ic i m ă c a r î n 
c l i p e l e d'spairiţ ie i p ă m â n t e ş t i , ş o p ­
t i n d ou u l t i m a s u f l a r e n u m e l e e i . 
U n m o r t , u n o m î n f r â n t , dar n u 
m a i e J a p o n e z , ş i a ic i n e l o v e ş t e 
în m o d u l ce l m a i c r u d r i t m u l de 

.. v i a ţ ă a l imperiuijuii r ă s ă r i t e e a n . 
c ă c i compatr iot ' ; ! să i d â n d u - ş i 
s e a m a d e d r a g o s t e a lu i , n u - 1 a-
juită să s a a p e d e l à m o a r t e , l ă s â n -
d u - 1 s ă d i s p a r ă , p o a t e m a i b i n e e 
aşa. 

S o l i d a r i t a t e a lor, c u r a j u l şi v i r ­
t u t e a , o b l i g a ţ i a c a r e i -a m â n a t 
l a c e l e m a i s â n g e r o a s e sacr i f i c i i , 
r e s p e c t u l u n u i a f a ţ ă d e ce la i t , 
t o a t e cad , c â n d ce l î n f r â n t d e 
d r a g o s t e a u i t a t să e j a p o n e z şi 
a d e v e n i t o m . C u m p l i t şi î n s p ă i ­
m â n t ă t o r p r o c e s , r ă s u n â n d p â n ă 
î n a d â n c u r i l e f ir i i n o a s t r e , a m i n ­
t i n d p u t e r i l e p r i m a r e a l e a c e s t e i 
n a ţ i i . 

I n r o l u l p r i n c i p a l , d. G e o r g e 
V r a c a , a r e a l i z a t o c r e a ţ i e s t r ă ­
l u c i t ă , u n u ! d i n m a r i l e ro iur i a l e 
c a r i e r i i d - s a l e . Ou u n s u f l u d r a ­
m a t i c v i u , n u a n ţ â n d f i n şi î n 
g r a d a ţ i i j u s t e , a î m b r ă c a t f i rea 
d o c t o r u l u i c a r e p o r n i n d d e l à a-
t i t u d i n e a r e z e r v a t ă şi cmpasubl lă 
d e j a p o n e z , d e v i n e l o c u i t o r a l p ă ­
m â n t u l u i , s u f e r i n d , î n f r â n t , z d r o ­
b i t , i u b i n d . 

N i c i o d a t ă n u n e - a m î n ş e l a t 
a s u p r a c a l i t ă ţ i l o r d - l u i V r a c a . 
î n c ă o d a t ă , şi d e s i g u r n u u l t i m a 
o a r ă . s'a d o v e d i t u n i n t e r p r e t a d ­
m i r a b i l , s u s ţ i n â n d p i e s a , m e r i ­
t â n d o m a g i u l la s c e n a d e s c h i s ă , 
al p u b l i c u l u i . 

D-ra D i n a C o c e a , s e c o n d â n d p e 
d. V r a c a , la r â n d u l ei s'a î n t r e ­
c u t pe s i n e . C u o v e r v ă şi o s c l i -

p i r e o c c i d e n t a l ă , f i n a a r t i s t ă c e 
e s t e , a ş t i u t şi a î n ţ e l e s n e r v u l 
c e s e c e r e a r o l u l u i e i , d â n d m a x i ­
m u m d e e fort , p e n t r u a s t r ă l u c i 
şi a d o m i n a s c e n a . N e - a m c o n ­
v i n s că î n a n u m i t e ' ro lur i , d - r a 
D i n a C o c e a , p o a t e s ă c r e e z e a t i ­
t u d i n i c u m a l t e i n t e r p r e t e n u 
v o r fi n i c i c â n d c a p a b i l e . 

D . C i p r i a n , î n r e p r e z e n t a n ţ ă , a 
s u s ţ i n u t p e r s o n a g i u l e u r o p e a n u ­
lu i a d e v ă r a t p r i e t e n c u d o c t o r u l 
J a p o n e z , f i i n d c ă a m â n d o i s 'au 
a f l a t o a m e n i . N u p u t e m d e c â t să 
s u b l i n i e m t r a g i s m u l v i o l e n t şi 
d i s c r e t d e c a r e a d a t d o v a d ă . 

O i n t e r p r e t a r e n u m e r o a s ă a 
c o m p l e t a t r o l u r i l e , d i n c a r e re». 
m a r c ă m p e d - n i i I o n A u r e l M a -
n o l e s c u , É t e r i é , H o c i u n g , R o n e r , 

e tc . ş i d -п іѳіе F i f i Hairamd şi M. 
W a u v r i n a . 

P i e s a e s t e f ă r ă î n d o i a l ă o r e a ­

l i z a r e p u t e r n i c ă . I n t e r e s a n t ă şi 

ca i n t e r p r e t a r e şi c a i d e i e , r e ­

p r e z i n t ă u n s u b i e c t c a r e p o a t e 

d a d e g â n d i t 

VICTOR POPESCU 

c r a n u l 

C I N E M A C A R L T O N : Moartea 
obos i tă . 

D e o a r e c e acum nu ne îngădue 
spaţ iu! , vom reveni în numărul 
viitor asupra acestui film uluitor. 
Pentru moment, vom remarca 

• doar regia minunată a lui Julien 
Duvivier şi jocul superior a lui 
Louis Jouvet. Glasul lui Pierre 
Fresnay e obsedant: glas dogit de 
tuberculos che f l iu 

Micheline Francey este o actriţă 
plină de talent cu toate că jocul 
ei dulceag devine câteodată ener­
vant. 

Iar traducător.'i trebuise să jie 
f e l i c i ta ţ i : au găs i t ş i ci o d a t ă u n 
t i t lu m a i sugestiv decât cel ori­
ginal. 

„Moartea obosită" nu se poate 
compara cu filmul american ase­
mănător : , .P r i e t e n a noastră, 
moartea". Spunând aceasta, nu 
mă gândesc doar la film dar şi la 
titlul lui. 

Tr. L. 

P e n t r u а p r e v e n i l ipsa de a n g a -
j a m s n t şi a face o m a i b u n ă s e ­
lecţi u n e în r â n d u l v i i t o r i l o r ac­
tori, A c a d e m i a de artă d r a m a t i ­
că cere — u n e o r i — e l e v i l o r , p e n ­
tru a fi a d m i r i , d i p l o m a d e b a c a ­
l a u r e a t şi d i f er i t e t a x e n u t o c m a i 
m i c i 

P e v r e m u r i nu se c e r e a u a c e s t e 
l u c r u r i şi totuş i n u m ă r u l ce lor 
în scr i ş i ia c lasa de artă d r a m a t i c ă 
e r a m a i m i c ca a c u m . 

M ă r t u r i s e s c că cea mai mare 
p a r t e e r a u e l e v i sărac i , iar d .n 
p u n c t de v e d e r e al cu l tur i i a b ­
s o l v e n ţ i i c o n s s r a v a t o a r e l o r l ă s a u 
u n e o r i de dorit . D a r nu pot t ă g ă ­
d u i că p r i n t r e acei în scr i ş i se 
g ă s e a u f r u m o a s e t a l e n t e . 

D e c â n d s'a î n l o c u i t t a l e n t u l cu 
d i p l o m a d e b a c a l a u r e a t , n u m ă r u l 
e l e v i l o r cre ş t e în f i e c a r e a n . Ti­
n e r i i n t e l i g e n ţ i , cari ar p u t e a să 
f a c ă car ieră f r u m o a s ă în tr 'o a l tă 
r a m u r ă îşi î n c h i p u e , că d a t o r i t ă 
b a c a l a u r e a t u l u i pot fi ac tor i . Or, 
c e n e n o r o c i r e e s t e p e n t r u un a c ­
t o r să g â n d e a s c ă dar care n u p o a ­
t e să n f ă ţ i ş e z e c e e a c e g â n d e ş t e . 

D e c e ?... F i i n d c ă îi l i p s e s c cali­
tă ţ i l e ce t r e b u e s c c e r u t e u n u i ac­
tor.. . 

P e n t r u a d o v e d i i m p o r t a n ţ a a-
c e s t o r cal i tăţ i , un e x e m p l u p u ­
t e r n i c îl g ă s i m în celebra artistă 
R a c h e l , care a f ă c u t g lor i e C o ­
m e d i e i f r a n c e z e . 

D e o r i g i n e joasă şi făcându-ş i 
c o p i l ă r i a d a n s â n d şi c â n t â n d d i n 
t a m b u r i n ă în faţa c a f e n e l e l o r , n u 
p u t u s e sa - ş i a p r o p : e nici ce le m a i 
e l e m e n t a r e cunoştinţe. 

I n p i e s a lui D u m a s : „ M a d e m o i ­
s e l l e de B e l l e - I s l e " j u c a r o l u l t i­
tu lar . 

M a r c h i z a de P r i e , d â n d u - i u n 
bi l e t da l iberă i n t r a r e s ă - ş i p o a t ă 
v e d e a pe tatăl său , î n c h i s la B a s -
ti l ia , îi s p u n e : , , D ă - m i c u v â n t u l 
d e o n o a r e , că n u ve i d e s t ă i n u i 
•nimănui u n d e ai p e t r e c u t n o a p ­
t e a ; ar fi u n d e z a s t r u . G â n d e ş t e -
t e la n e n o r o c i r i l e lui F o u q u e t " . 
A s c u l t â n d a c e s t e c u v i n t e , R a c h e l 
av*i o e x p r e s i e de groază , d e ce l 
m a i p e r f e c t a d e v ă r . D u m a s , care 
c u n o ş t e a pe R a c h e l a r ă m a s u i m i t 
f i indcă şt ia b i n e că m a r e art i s tă 
h a b a r n ' a v e a d e i s tor ia F r a n ţ e i . 
A î n t r e b a t - o : 

— Joc i a d m i r a b i l ! D a r , ia s p u ­
n e - m i , tu şti i c i n e a fos t F o u ­
q u e t ? 

— D e loc , i -a r ă s p u n s R a c h e l . 
— P o a t e şt i i c e i s'a î n t â m p l a t ? 
— Nic i a tâ t . 
— A t u n c i , c u m p o ţ i să j o c i a s t ­

f e l ? 
— F o a r t e s i m p l u . M a r c h i z a 

mi-a s p u s s ă - m i a d u c a m i n t e d e 
n e n o r o c i r i l e lui F o u q u e t . Ei, a-
t u n c i m ' a m g â n d i t la tot ce p o a t e 
fi m a i ter ibi l . A s t a m i - a j u n g e ca 

Prim a l e c ţ i e de t e a t r u 
să m ă î n g r o z e s c . C e n e v o e s ă m a l 
ş t iu c i n e a fost F o u q u e t ? ! 

C o n c l u z i a . N u ace ia cari c u n o s c 
i s tor ia F r a n ţ e i po t să - ş i m a n i f e s t e 
g r o a z a c â n d se cere p e s c e n ă , ci 
ace ia cari a u m i j l o a c e p e n t r u 
t e a t r u . 

D i s c u ţ i i l e r e f e r i t o a r e la c a l i t ă ­
ţ i l e v i i tor i lor actor i , a u fost de 
c â n d e x i s t ă t ea tru l , l a no i , ca şi 
p r e t u t i n d e n i . 

In t ea tru l a n t i c , d e o a r e c e a c t o ­
rii j u c a u în a r e n e de mi i de s p e c ­
ta tor i , şi c u m ă ş t i — ob l iga tor , in 
p r i m u l rând. era să p o s e d e u n 
g l a s p ă t r u n z ă t o r ş i o b u n ă p r o ­
nunţie. 

Cu t i m p u l u , ca l i ta tea p r i m ă a 
a c t o r u l u i d e v i n e m i m i c a . A c t o r u l 
G a r r i t z şi a r t i s t a C l a i r o n d a t o ­
r e a z ă ace s tu i dar m a r e p a r t e d in 
c e l e b r i t a t e a lor. 

A s t ă z i însă , e v o l u ţ i a t e a t r u l u i 
p r e t i n d e a c t o r u l u i a l t e ca l i tăţ i , 
a l t e m i j l o a c e d e e x p r e s i e , p o t r i v i t 
g e n u l u i l i t erar ş i p r o g r e s e l o r t e h -
n i c e i t ea tra le , r e f e r i t o r la opt i că 
şi a c u s t i c ă . 

N u c o n t e s t n e c e s i t a t e a a c e s t o r 
ca l i tă ţ i , dar a c c e n t u i e z că c e e a c e 
ar trebui să a ibă u n e l e v c a r e 
in tră în c o n s e r v a t o r , e s t e o p r e ­
g ă t i r e s u f l e t e a s c ă p e n t r u m e s e r i a 
căre ia i se ded ică , şi în spec ia l , 
o s t ă r u i n ţ ă d e a găsi în el mijloa­
cele necesare de expresie. (Ra­
c h e l , C la i ron) . F i i n d c ă n u l i p s a de 
m i j l o a c e f iz ice a d u c e n e n o r o c i r e a 
a c t o r u l u i în car ieră ( a c e s t e a po t 
fi cor i ja te cu t i m p u l ) , ci l ipsa a-
c e s t e i pregă t i r i . 

A - ş i î n c h i p u i v i a ţ a şi m e s e r i a 
d e actor a l t fe l d e c â t c u m e i n 
r e a l i t a t e , şi a n u s tăru i î n c u n o a ­
ş t e r e a ei , î n s e a m n ă a p ă ş i greşit 
d'n p r i m u l a n d e Conservator. 
D e i m p o r t a n ţ a a c e s t u i lucru ş i - a 
dat b i n e s e a m a , u n u l d i n cei m a i 
m a r i art iş t i pe care i - a a v u t l u ­
m e a , f o s t u l p r o f e s o r al î n a l t e i A -
c a d e m i i d e A r t ă D r a m a t i c ă d i n 
L o n d r a , H e n r i I rv ing . La i n a u g u ­
rarea aces te i a c a d e m i i , deci m a i 
î n a i n t e d e î n c e p e r e a î n v ă ţ ă m â n ­
tu lu i a c t o r i c e s c , g e n i a l u l in t erpre t 
al lui S h a k e s p e a r e , a ţ i n u t să p u e 
î n c u r e n t p e e l e v i i săi, cu p r e ­
c e p t e l e ce l - a u că lăuz i t î n car i eră . 

„Luaţ i a m i n t e drag i i m e i , l e - a 
s p u s e l , pr in n e s i g u r a n ţ a ei, m e ­
ser ia de actor e grea d a c ă r e u ş e ş t i 
şi foar te tr istă d a c ă n u reuşeş t i . 
E b i n e dar ca pr intr 'un a u t o c o n ­
trol, f i e care s ă - ş i e x a m i n e z e b i n e 
m i j l o a c e l e ac tor i ce ş t i , î n a i n t e d e 
a in ira în a c e a s t ă m e s e r i e . R â v n a , 
la p l ă c e r e a de a j u c a p e s c e n ă v ă 
p o a t e î n ş e l a , deci î n c ă odată , 
luaţ i b i n e s e a m a . 

E a d e v ă r a t , că e o m e s e r i e î n 
c a r e poţi a j u n g e s u s de tot ca a c ­
tor, dar poţ i şi să te cebor i ca 
o m . T o t u ş s ă n u c r e d e ţ i to t ce 
se s p u n e p e contu l ac tor i lor şi al 
ac tr i ţ e lor . In m a r e p a r t e s u n t 
n u m a i m i n c i u n i , n ă s c o c i t e de că ­
tre a c e i cari v o r să pară i n t i m i i 
noştr i . T o a t e d i scu ţ i i l e în j u r u l 
v i e ţ i i de a c t o r s u n t i s v o r i t e d i n 
faptul că m a j o r ta te a p u b l i c u l u i 
f a c e g r e ş a l a să n e j u d e c e d u p ă 
s e n z a ţ i i l e ce l e p r i m e ş t e p r i n j o ­
cul n o s t r u . 

In car iera a c t o r i c e a s c ă s u n t t e n ­
taţ i i ca în or ice p r o f e s i e î n care 

D. V. MAXIMILIAN 

s u n t e l e m e n t e de a m b e l e s e x e . 
P o a t e p e s c e n ă s u n t m a i m u l t e , 
dar to tu l d e p i n d e d e v o i n ţ ă , ca 
să r e z i ş t i 

P e n t r u a c e a s t a v ă s p u n : r e s -
p e o t a ţ i - v ă m e s e r i a . S e z ice că a c ­
torii s au ac tr i ţ e l e t r e b u e să lase 
m o r a l a la o p a r t e spre a a v e a s u c ­
ces . A s t a ar î n s e m n a ca şi c u m 
u n a v o c a t ar trebui să fie p u n ­
gaş , un m e d ' c să fie ş a r l a t a n iar 
u n p r e o t să f ie fă ţarn ic . 

O să fiţi în juraţ i . N u uitaţ i că 
i n v i d i a n'a d i spărut d in i n i m a 
a c e l o r a cari n u v ă d d e c â t p a r t e a 
s t r ă l u c i t o a r e a m e s e r i e i , n u ş i 
g r e u t a t e a ei. 

U n a c t o r p e s t r a d ă î m b r ă c a t 
s i m p l u , e u n o m respec ta t , a l t f e l 
p a r e că v r e a s ă s e i m p u n ă . 

U n actor n u are n e v o i e d e c u l ­
t u r ă şi e i n d i f e r e n t d a c ă e de 
n e a m sau de p e s tradă . T a l e n t u l 
n u p o a t e fi d i s t rus pr in a c e s t e a n ­
t e c e d e n t e , iar cu l tu tra n u c o n s ­
f i n ţ e ş t e p e ar t i ş t i i m a r i . S ă n e 
b u c u r ă m insă că as tăz i au î n c e p u t 
să in tre în m e s e r i a n o a s t r ă şi e -
l e m e n t e cu l t e . A p o r t u l lor cel m a ­
re c o n s t ă în a c e e a că p r i n c o n -

Cronica muz ica lă 
FILARMONICA. Am regretat că, 

noua apariţie la „Filarmonica" a lui 
D.nu Lipatti nu înscrisese în program 
decât foarte cunoscutul concert în mi 
minor de Chopin, dar, mărturisirea e 
obligatorie, acest regret s'a spulberat 
încă delà primele măsuri gravate în 
claviatură de admirabilul tânăr, pen­
tru a face loc muîţumirei rare de a 
asculta această compoziţie superior in­
terpretată. Şi, din nici un punct de 
vedere, concertul în mi minor de Cho­
pin nu este o lucrare pentru odihnit 
pianiştii , nici o sursă de succes lesni­
cios şi de efecte care cad în mână . 
Lirismul delicat, poezia de intimă ţesă­
tură sufletească şi vibrantă sensibili­
tate a lui Chopin, sunt aci aproape as­
cunse sub parura sclipitor isvorîndă a 
celor mai capricioase jacuri de sunete , 
sub f.guraţia ornamentală neîntre­
ruptă, care risipeşte în fel şi chip şira­
guri de tonuri preţioase. In faţa lor, 
virtuosul exclusiv rămâne străin fon­
dului, iar muzicianul lipsit de mari şi 
rafinate resurse de măestrie pianistică, 
prididit. Sentimental izarea apăsată, îl 
devalorizează, execuţia de bravură sgo-
motoasă îl falsifică, iar austeritatea, îl 
anchilozează. 

Dinu Lipatti s'a comportat, faţă de 
toate delicatele probleme întâlnite , 
exemplar. A dovedit nu numai o pose­
siune excepţional de fermă şi de stili­
zată a e lementului concertant, sub 
toate variatele lui aspecte, dar o sobrie-

de ROMEO ALEXANDRESCU 

täte şi distincţie de gust artistic, ferite 
de orice ariditate sau răceală printr'o 
continuă prezenţă de s imţ interior, de 
impregnare discretă dar elocventă, a 
expresiei în speculaţia instrumentală , 
a muzicalităţei de calitate, sub în­
treaga urzeală tehnică acoperitoare. 

Ponderaţia sigură a tuturor acestor 
condiţiuni de valoroasă redare, venită 
odată cu desfăşurarea unui mecanism 
strălucit, au putut contopi marele suc­
ces pianistic al lui Lipatti, cu unul pur 
artistic, poate neîntrecut încă în cursul 
carierei timpurii dar active a tânăru­
lui maestru. 

Maestrul George Georgescu a colabo­
rat delà pupitru cu concertistul, asigu-
rându-i tovărăşia punctuală şi priceput 
dozată a părţei orchestrale. Am fi scris 
poate „simfonice", dar nu este vorba, 
in concertul de Chopin, decât de un 
acompaniament destul de firav şi de 
palid ca dispoziţii instrumentale . 

Concertul a mai cuprins simfonia în 
re major de Brahms, într'o interpre­
tare dirijorală în care ecoul frazei largi 
şi ondulate tipice compozitorului, pli­
năta tea învăluitoare şi larga respiraţie 
creatoare caracteristic brahmsiene, 
s'au întipărit remarcabil. 

„Bolero"ul de Ravel, ciudată şi uimi­
toare plasticizare sonoră a unei obsesii 
crescânde până la nebănuite l imite, 
şi-a găsit deasemeni , în conducerea 
maestrului Georgescu, e lementul pro­
pice unei isbutite repercusiuni. 

ORCHESTRA „RADIO". In concertul 
popular trecut al orchestrei „Rad o", d. 
Alfred Alessandrescu a grupat cu dăr­
nicie e lemente le programului şi ca 
întotdeauna a prezidat cu judecată 
muzicală obiectivă şi cu limpede stabi­
lite îndemnuri la realizarea bine con­
ciliată cu conţinutul şi sensul operelor 
alese. O simfonie de Mozart şi, „După 
amiaza unui faun", de Claude Debussy, 
au fost însoţite de nu mai puţin de trei 
compoziţii cu concurs de solişti. 

Concertul de Mozart în mi benol, 
executat de pianistul Teofil Deme-
trescu, a pus în acţiune o încercată 
dexteritate mecanică şi un destul de 
constant chip de exteriorizare, dar o 
tot atât de continuă înclinare către 
grăbirea jocului, bruscarea ritmului, cu 
atât mai resimţite cu cât alternau cu 
replici orchestrale menţ inute in tact. 

Poemul pentru vioară şi orchestră 
„Les enchantements d'Armlde" de Ion 
Nonna Oies>cu, lucrare de caldă şi poe­
tică inspiraţie, nu fără de infiltraţi!, 
franceze în despletirea simplă a ondu-
laţiilor, în atmosfera armoniilor, dar 
cu permanent aport de muzică, de ex­
presivitate şi s imţire, de fericit isvor 
propriu, a fost pentru d. Alexandru 
Teodorescu un admirabil prilej de des-
văluire a emoţiei sincere, a tonului 
îmbelşugat, şi-a siguranţei suple cu 
care ştie să-şi contopească cursul jo­
cului cu acela al orchestrei. 

Rapsodia de Stan Golestan, cu solo 
de tenor deosebit de pur executat de 
tenorul Aurel Alexandrescu, a fost ales 
drept încheiere a acestui excelent con­
cert. 

de V. MAXIMILIÁN 
t a c t u l a c e s t o r a cu l u m e a cu l tă r i ­
dică breas la a c t o r i c e a s c ă . 

C o n s e r v a t o r u l d i s c i p l i n e a z ă pe 
e i e v , dar nu-1 î n v a ţ ă n i m i c . T a ­
l e n t u l în s c h m b se m o d e l e a z ă d u ­
pă arta p r o f e s o r u l u i . L ipsa de 
m i j l o a c e g r ă b e ş t e î n c e p u t u l c a ­
rierei . 

Ori , n u e x i s t ă ac tor care să s e 
fi p l â n s , că a î n c e p u t să j o a c e 
prea d e v r e m e . A r s l o n g a , v i t a 
b r e v i s 

G â n d i ţ i - v ă m e r e u la f r u m u s e ­
ţea m e s e r i e i v o a s t r e şi la i m p o r ­
tanţa ei. N u vorb.ţ i n i c i o d a t ă cu 
a m ă r ă c i u n e despre teatru , căc i î l 
coborî ţ i , şi s u c c e s u l v o s t r u v a s u -
f îr i . S e z ice că arta d r a m a t i c ă e o 
cop ie a nature l si deci fără va­
loarea or ig ina l i tă ţ i i . E o g r e ş a l ă . 
D e un ob:ect fa l s n u te laşi î n ş e ­
lat, d e jocul unui actor însă p r e ­
feri să fii î n ş e l a t . R a p h a e l . L e o ­
n a r d o da V i n c i şi a*ţii au c o p . a t 
natura. F r u m u s e ţ e a o p e r e l o r lor 
însă , n u l e - a u găs i t in n a t u r ă , 
s u n t c r e a ţ i u n e a lor. P e r s o n a g i i ca 
H a m l e t , O t h e l l o , O e d i p şi m u l t e 
3'.tele, nu se î n t â l n e s c p e s tradă . 
Ele t r e b u e s c crea te şi a s ta cere 
m a g i n a ţ i e . 

N u vorbi ţ i prea m u l t d e d r a ­
gostea ce o aveţ i de m e s e r i e . E o 
lipsă de m o d e s t i e . N u abuzaţ i de 
c u v i n t e l e , ar tă . d r a g o s t e , v i i t o r : 
aţi p u t e a p r o d u c e decepţ i i , l u ­
craţi dar n u vorbi ţ i . 

Fi ţ i s incer i , s i m p l i şi n e a f e e t a ţ i . 
A v e ţ i c o n v i n g e r e şi d e v o t a m e n t . 
C o n t i n u a ţ i c u î n c r e d e r e car iera 
ch iar d a c ă n u a v e ţ i s a t i s f a c ţ i e 
i m e d i a t . 

N u v ă luaţ i d u p ă a c e i a cari a ş ­
t e a p t ă de là voi să fiţi a n o r m a l i . 
D î s a m ă g i ţ i - i d i n aces t p u n c t de 
v e d e r e . 

N u vă căsător i ţ i c u p e r s o a n e de 
n e a m , f i indcă un art i s t n u p o a t e 
oferi o v ia ţă d e i n v i d i a t u n e i s o ­
ţii care n u e d in cercu l lui . El 
n u - ş i p o a t e î n g ă d u i d i s t rac ţ i i l e 
din îna l ta s o c i e t a t e . 

S ă credeţ i i n t o d e a u n a că p u b l i ­
cul n u poartă i n t e r e s m e s e r i e i 
voastre . . . . ci v o u ă p e r s o n a l , f i ind-

. că el v ă dă v e r d i c t u l a s u p r a t a ­
lentu lu i v o s t r u şi de e l d e p i n d e 
dacă sunte ţ i sau nu accepta ţ i . 

A v e ţ i î n c r e d e r e , răbdare , c o n ­

v i n g e r e , v e s e l i e şi bună d spaz i -
ţ ie . A c e s t e d o u ă d i n u r m a s u n t 
c e i e maj m a r i c a u t ă l i a le cU'Ustu-
lui . 

U n art ist e g o i s t n u e s i m p a t i c . 
D ă şi ia ! Asta sa vă fie d e v i z a . 
D e c i , arătaţ i b u n ă v o i n ţ ă c a m a r a ­
zi lor, î n v ă ţ a ţ i să suportaţ i i n s u c ­
cese le , căci aşa e v iaţa de ac ter . 

Cit i ţ i cr i t ic i le opt zi le d u p ă 
p r e m i e i ă . E greu dar e pos ib . l . 
C o n s o l a ţ i - v ă că şi cei mai mar i 
art i ş t i au fost în jura ţ i Şi v e r d i c ­
tu l s'a s c h i m b a t cu v r e m e a . 

î n ţ e l e g e ţ i cr i t ica şi prof i ta ţ i de 
ea. 

I n s u c c e s u l e s t e amar , dar te ţi­
n e a t en t a s u p r a m e s e r i e i . 

S u c c e s u l v ine şi se duce . A s t a - i 
p a r t e a tristă a m e s e r i e i noas tre , 
N u ştii n i c i o d a t ă ce v a fi m â i n e . 
D a r tocmai n e s i g u r a n ţ a a c e a s t a 
f o r m e a z ă par tea i n t e r e s e n iá a 
m e s e r i e i ac tor i ceş t i . 

P u ţ i n spir i t de n e p ă s a r e n u 
str ică . , dar n u prea mul t . Atâ t 
cât să poţi r ă m â n e c a l m d u p ă 
un i n s u c c e s . 

S u c c e s u l să - ţ i f ie o î n v ă ţ ă t u r ă 
p e n t r u vi itor. 

N u posez i n i c i o d a t ă m e s f r i a d e 
ac tor . D e a c e i a n u î n c e t e z ; s'o î n ­
veţ i d e . â t a t u n c i c â n d o p ă r ă s e ş t i . 

Joacă m u l t şi or ice poţi . E de 
m a r e fo los să fii v ă z u t pe s c e n ă . 

Ro lu l m i c n u contează . 
N u u r m ă r i ţ i sa lar i i m a r i ci 

u s e c e s e m a r i 

C ă u t a ţ i - v ă p r i e t e n i car i să v ă 
f ie de folos . N u vorbiţ i de voi 
î n t r e pr ie ten i , Vorbi ţ i d e s p r e tea­
t r u fără însă să faceţi v r e - o l e ­
g ă t u r ă cu p e r s o a n a voas tră . 

N u u taţi u n lucru, f i ecare o m 
e în locu ib i l . Dec i , n u faceţ i p r e a 
m u l t caz de voi . 

A c t o r u l d u p ă m o a r t e n u t răeş t e 
decâ t n u m a i in m i n t e a ce lor cari 
v i n după el. T o t u ş i : A c t o r u l u i , 
nu- i d e p u n c o r o a n e p e m o r m â n t 
succesor i i" . 

A c e a s t a ar trebui să fie p r i m a 
l ec ţ i e a pro fe soru lu i de c o n s e r ­
vator , iar e lev i i să facă din a c e a ­
stă l ec ţ ie un a d e v ă r a t crez in 
toată car iera lor. 

1) I n t r o d u c e r e la . c u r s u l d e 
a r t ă d r a m a t i c ă " d e V. M a x i m i l i a n 
ce v a a p a r e în c u r â n d în „ c o l e c ­
ţ ia U n i v e r s u l L i t erar" . 

Revolta lui Werther 
(Urmare din pag. I-a; 

Poţ i î n t â ln i astfel , în l u ­
mi l e cele m a i „ l ibe ra le" , p ă ­
r e r i ga t a făcu te a s u p r a c r e ş ­
t i n i smu lu i şi a poli t icei , a i s ­
toriei or i a vieţ i i sp i r i tu lu i . 
Şi nu e vorba de p ă r e r i ca re 
c i rculă n u m a i în a n u m i t e 
s t r a t u r i . I n t e l i gen ţ e l e cele 
m a i a lese , sp i r i te le cele m a i 
e l ibe ra t e de p re judecă ţ i , se 
t rezesc adesea c o n t a m i n a t e 
de locul c o m u n , care este, la 
or ig ină , c u v â n t u l isbi tor , 
a d â n c sau p u r şi s imp lu b ine 
f o r m u l a t al u n u i cuge t g â n ­
dind, fă ră s'o ştie, p e n t r u 
toţ i . Z i a ru l şi t oa t ă a p a r a ­
t u r a socie tă ţ i i cons t i tu i t e , 
a u d a t p res t ig iu c u v â n t u l u i 
ace lu ia şi I-au î m p r u m u t a t 
a l t o r cuge te . 

D a r dacă e u n păca t î m ­
p o t r i v a sp i r i tu lu i să- i r e s ­
t r âng i v ro i t l i be r t a t ea , e de 
a s e m e n e a u n p ă c a t î m p o t r i -
vă- i să î n n ă b u ş i s p o n t a n a 
sa ac t iv i t a t e . Ceea ce dă p r e ţ 
sp i r i tu lu i , ceea ce te a u t o r i ­
ză să c o n d a m n i pe cei cari-1 
asupresc , e tocmai des făşu­
r a r e a sa y ie şi d r a m a t i s m u l 
său pe r sona l colorat . C u m , 
altfel , poţ i c o n d a m n a pe cei 
car i ordonă sp i r i tu lu i , c ând 
tu î ngădu i sp i r i tu lu i să con­
s imtă? 

D a r ş t im; n i se va s p u n e 
că, în defini t iv, sp i r i tu l t r e ­
b u e să sfârşească p r i n a con­
s imţ i , p e n t r u c ă e de n ă d ă j ­
du i t ca s fâ rşeş te p r i n a găsi 

A d e v ă r u l , că ru ia toţi îi con­
s imt . Şi te gândeş t i , a tunc i , 
la to t d i sc red i tu l pe ca re l-a 
a r u n c a t l u m e a de azi, a s u ­
p r a A d e v ă r u l u i , o r i u n d e l-a 
în tâ ln i t , ch ia r şi î n Biser ică . 
A r e d r e p t u l l u m e a aceas ta , 
ca re s'a complăcu t în a r e ­
la t iv iza to tu l , să r e c o m a n d e 
a c u m une le a d e v ă r u r i în l o ­
cul a l to ra şi une l e abso lu -
t u r i în locul a l to ra? 

I a t ă de ce ni se p a r e că 
W e r t h e r s 'ar m â n i a astăzi , 
în n u m e l e l iber tă ţ i i sp i r i t u ­
lui , a t â t p e cei car i o î n g r ă ­
desc cât şi pe cei cari o a p ă ­
ră . I a r dacă u l t imi i i -ar a r ă ­
ta că în c l ima tu l dor i t de ei 
cel p u ţ i n e l i te le au d r e p t u l 
să se împl inească aşa c u m 
t r e b u e , W e r t h e r a r r ă s p u n ­
de, poa t e : M u l ţ u m e s c da r e -
l i te le îşi i au aceas tă l i be r t a ­
t e s i n g u r e ! " 

CONSTANTIN NOICA 

Teatru radiofonic 
Teatrul radiofonic al Societăţii 

de Radio-Difuziunc, va transmite 
din studio Duminică 11 cor. la ora 
9 seara, o nouă comedie a d-hii Ion 
Mincu Lehliu, intitulată , .Ссг,-
"tractul d e î n c h a i c v e " , i n i n t e r -
2.4 -etarea d-lor : N. Soreanu, N. 
Athanasiu, Ghibericon, Conabie, 
Zirra, Mitric şi a d-ne'.or: Dina 
Mihalcea şi Virginia Tkcodoru. 
Dhecţia de scenă d. Victor Bum-
beşti. 

V o c e a ac toru lu i 
S c e n a e s t e u n a d i n t r e m a r i l e 

cu t i i d e r e z o n a n ţ ă a l e a c e s t e i 
l u m i . Ş i ca or i ce c u t i e d e r e z o n a n ­
ţă, a m p l i f i c ă s u n e t u l p e c a r e il 
p r i m e ş t e p e n t r u a-1 r e d a . m a j o r a t , 
a s c u l t ă t o r i l o r . C a r a c t e r i s t i c f u n c ­
ţ ie i a c e s t e i cut i i d e r e z o n a n ţ ă e s t e 
î n s ă f a p t u l că m a t e r i a l u l s o n o r p e 
c a r e î l t r a n s f o r m ă n u e s t e s u n e t 
p u r şi s i m p l u ci, a l t c e v a m u l t m a i 
c o m p l e x , vorba omenească. 

In h a o s u l o r a ş e l o r ş i a l v i e ţ i i 
n o a s t r e î n g e n e r a l , v o r b a o m u l u i 
s e p i e r d e , d e d e s t r a m ă n e a u z i t a 
f i i n d u n s i m p l u m i j l o c d e c o m u ­
n i c a r e s o c i a l ă fără v a l o a r e p r o ­
p r i e . C â n d v o r b i m î n t r e no i m a i 
m u l t n e î n ţ e l e g e m d e c â t n e a u ­
z i m . S c e n a însă , o a r e c u m a s e m ă ­
n ă t o a r e c a d r e l o r f o l o s i t e d e p i c ­
tori , i zo l ează d n h a o s u l lumii c â ­
t e v a î n t â m p l ă r i p e t r e c u t e î n t r e 
o a m e n i s a u î n t r e o a m e n i şi ze i , 
i ar s p a ţ i u l e i a m p l i f i c ă o v o c e , v o ­
c e a a c t o r u l u i c a r e v o r b e ş t e . A c e a ­
s t ă v o r b i r e n u m a i e ca o r i c a r e 
a l t a . F i i n d i z o l a t ă şi e x p u s ă a t e n ­
ţ ie i n o a s t r e ea se aude. P r i n a-
reasta se d e o s e b e ş t e , f u n d a m e n ­

t a l , t e a t r u l de c i n e m a t o g r a f . Pe 
c â n d la c i n e m a t o g r a f vedem î n 
p r i m u l r â n d la t e a t r u m a i î n t â i 
a u z i m !) D e a c e e a v o c e a a c t o r u ­
lu i este u n element esenţial î n 
v i a ţ a scenei. 

E n e î n d o e l n i c f a p t u l că v r e m e a 
n o a s t r ă s u f e r ă d e o c u m p l i t ă c r i ­
ză a t e a t r u l u i ş i a c e a s t a se v e d e 
m a i a c c e n t u a t a c o l o u n d e v i a ţ a 
c o l e c t i v ă n u ş i -a d e f i n i t î n c ă o 
f o r m ă p r o p r i e . C i n e m a t o g r a f u l 
e s t e în m a r e m ă s u r ă ar ta a c e l o r 
ir .asse p e j u m ă t a t e adormi te^ cari 
p a r t i c i p ă l a v i a ţ a s t a t e l o r şi n a ­
ţ iun i lor , a n i m a l i c . în ch ip o b s c u r , 
f ă r ă c o n ş t i i n ţ ă , d in î n t u n e r i c . E s t e 
o a r t ă a î n t u n e r i c u l u i , a m a r e l u i 
a n o n i m a t a l g l o a t e i m a i m u l t 
s c l a v e a l e i n e r ţ i e i b i o l o g i c e d e c â t 
g l o r i f i c a t o a r e a l e u n u i e l a n v i t a l . 

T e a t r u l î n s ă e s t e ar ta c e l o r car i 
p a r t i c i p ă î n c h i p m a n i f e s t , p â n ă 
la u l t i m u l , l a v i a ţ a d e o r g a n i z a r e 
a c e t ă ţ i i . E s t e a r t a a c e l o r m a s s e 
car i a u p o s i b i l i t a t e a d e a re f l ec ta . 
N u e s t e c u r i o s că t o c m i î n S t a ­
t e l e U n i t e a l e A m e r i c i i d e N o r d . 
patria vieţii minimalizate prin 

s p e c i a l i z a r e a l u c r u l u i a n o n i m , u n ­
d e v i a ţ a c o l e c t i v ă n u a r e a l t s e n s 
d e c â t r e c i p r o c i t a t e a u n o r i n t e r e s e 
m a t e r i a l e , l ip s i tă d e s u f l e t a d i c ă 
d e ethos, a r e a l i z a t î n c e l m a i d e ­
p l i n î n ţ e l e s o a r t ă c i n e m a t o g r a f i ­
că ? N i s 'ar p u t e a r ă s p u n d e că 
s'a î n t â m p l a t a ş a p e n t r u c ă A m e ­
r ica d i s p u n e a d e c a p i t a l u r i . F o a r ­
te b i n e , dar a c e s t e c a p i t a l u r i s e 
p u t e a u î n t r e b u i n ţ a f o a r t e b i n e la 
c o n s t r u i r e a u n o r t e a t r e i m e n s e î n 
car i A m e r i c a n i i s ă s e b u c u r e d e 
f r u m u s e ţ e a cuvântului-). A t u n c i 
c â n d m a s s e l e s 'au d e s f ă c u t d e 
v r a j a c u v â n t u l u i v i u , e l e a u c ă z u t 
în a n c n i m s t şi a,u r ă m a s s i m p l ă 
e x p r e s i e a m f o r ă , p u r c a n t i t a t i v ă 
a vieţii c o l e c t i v e . I a r a t u n c i c â n d 
i n a s s e i e v o r fi s c o a s e d i n h r u b e l e 
î n t u n e c a t e a l e c i n e m a t o g r a f u l u i , 
c â n d v o r r e l u a c o n t a c t u l v i u c u 
a c e a s t ă v r a j e a c u v â n t u l u i , o a m e ­
ni i v o r p u t e a s p u n e că ş i - a u r e c ă ­
p ă t a t l i b e r t a t e a . (Şi d e a l t f e l s e 
p a r e că d e c l i n u l a r t e i c i n e m a t o ­
g r a f i c e se a p r o p i e ) . P e n t r u a c e a s ­
ta însă e s t e n e v o e d e o v o c e , v o ­
c e a actorului. D a r ca a c e a s t ă v o c e 
să f ie î n t r ' a d e v ă r e f i c i e n t ă t r e ­
b u e ca ea să r o s t e a s c ă c u v i n t e 
demne de a fi i z o l a t e d i n n e s f â r ­
ş i t a bolboroseală a lumii acesteia. 

I a r a c t o r u l s ă n u f i e n i c i f r i zer 
nici m ă c e l a r , ci n u m a i c e e a c e t r e ­
b u e , actor. 

F u n c ţ i a s u p r a o m e n e a s c ă p e c a r e 
o î n d e p l i n e ş t e a d e v ă r a t u l a c t o r î i 
cere , î n t r e a l t e l e , ca v o c e a l u i să 
s e d i s t i n g ă p r i n t r e a t â t e a p e c a r i 
l e a u z i m f ă r ă să Ce a u z i m . A d i c ă 
să n e o b l i g e s'o a u z i m . P e n t r u 
a s t a n u t r e b u e n i c i să r a g ă , n ic i 
să m i o r l ă e . Ci s ă v o r b e a s c ă , p u r 
şi s i m p l u . Ce î n s e m n e a z ă , î n s ă „a 
vorb i" , p e n t r u u n a c t o r ? D e a i c i 
p l e a c ă t o a t e c o n f u z i i l e şi, b i n e î n ­
ţ e l e s , t o a t ă n e n o r o c i r e a . 

L a s f â r ş i t u l - v e a c u l u i t r e c u t 3 ) 
p e n t r u a s e f a c e o p o z i ţ i e t e a t r u ­
lu i d e c l a m a t o r i u i m p u s d e r e p e r ­
tor iu l n e s f â r ş i t e l o r t r a g e d i i c l a s i ­
c e î n v e r s u r i , p r e c u m şi da i m p e ­
t u o a s e l e t i r a d e a le d r a m e l o r r o ­
m a n t i c e , s'a i n t r o d u s p e s c e n ă 
c o m p o r t a r e a f i r e a s c ă a o m u l u i d e 
t o a t e z i l e l e . P e n t r u c ă R u y - B l a s 
l ă g e a p r e a t a r e şi n u l ă s a l u m e a 
s ă d o a r m ă î n s ta lur i , m i c a d r a m ă 
d e s a l o n a v e n i t cu o r e m a r c a b i l ă 
d i s c r e ţ i e ca să a d o a r m ă . şi p e ce i 
cari a l t f e l n u e r a u p r e d i s p u ş i l a 
s e m n . L i p s a de re l ie f a l a ş a n u - , , 
m i t u l u i „ t e a t r u m o d e r n " (ca o p u s 
al c e l u i c o s t u m a t ) a a n e m i s t a t â t 
d e r â u p e b i e t u l a c t o r , î n c â t v o ­

c e a lu i , a s t ă z i d u p ă o j u m ă t a t e d e 
v e a c , n u s e m a i a u d e d i n l a r m a 
g e n e r a l ă . 

T e a t r u l n u se f a c e „ca a c a s ă " , 
d e o a r e c e pe s c e n ă totul t rebue să 
a i b ă a c c e n t şi rel ief . In v i a ţ a d e 
t o a t e z i l e l e rareor i v o c e a n o a s t r ă 
a c c e n t u e a z ă . Ş i a c e a s t a s e î n t â m ­
p lă n u m a i a t u n c i c â n d t r ă i m u n 
conf l i c t , a d i c ă p r o p r i a n o a s t r ă 
d r a m ă s e f a c e p r e z e n t ă . I n a c e s t e 
c a z u r i v o c e a n o a s t r ă t r e b u e să s e 
audă . U n orator se s u e la t r i b u n ă 
p e n t r u a_şi i m p u n e a n u m i t e ide i . 
I n t r e e l şi ce i car i î l a s c u l t ă e s t e 
f ă r ă î n d o i a l ă u n c o n f l i c t d r a m a ­
t ic . E l s a u e i t r e b u e să î n v i n g ă . 
D e a c e e a o r a t o r u l t r e b u e s ă i a s ă 
d e a s u p r a corulu i m u i ţ i m i i , să î n ­
v i n g ă a n o n i m a t u l f ă c â n d u - s e a u ­
zit . E n e v o e s ă r a g ă p e n t r u a s t a ? 
N u . T r e b u e s ă a i b ă a c c e n t p r o ­
priu . N u m a i a ş a eut .a de r e z o ­
n a n ţ ă , c a r e a i c i e s t e î n t r e g u l 
s p a ţ i u a l l u i şi al m u l ţ i m i i î ş i î n ­
d e p l i n e ş t e f u n c ţ i a ei , a l t f e l î l î n ă ­
b u ş e . 

M a j o r i t a t e a Actor i lor n o ş t r i s e 
î n ă b u ş e p e s c e n ă , s u n t a s t m a t i c i 
D e ce7 P e n t r u c ă ei n u m a i îşi 
d a u seama u n d e s u n t , a d i c ă p e 
s c e n ă 

Delà început până la sfârşit nu 

s u n t c o n ş t i e n ţ i d e a c e s t l u c r u . Ş l 
s'a s p u s : u i t a ţ i c ă s u n t e ţ i p e s c e ­
nă , ş i e i b i n e î n ţ e l e s au u i ta t , c e e a 
ce p a r e a fi f o a r t e r ă u . d e o a r e c e 
nic i n o i n u m a i ş t i m d e e x i s t e n ţ a 
lor p e s c e n ă 

N u d o m n i l o r a c t o r i , n u u i t a ţ i 
n i c i o c l i p ă că s u n t e ţ i p e s c e n ă ş i 
v o c e a v o a s t r ă t r e b u e a u z i t ă i n t r e 
m i i l e d e v o c i car i n e a s u r z e s c i n 
v i a ţ a d e t o a t e z i l e l e . V o c e a v o a s ­
tră t r e b u e să ţ i n ă î n e c h i l i b r u 
t ă c e r e a s u t e l o r d e o a m e n i car i 
v ă a s c u l t ă , căci altfel! vă a s ' g u r . 
o a n i h i l e a z ă , o r e d u c şi pe ea la 
t ă c e r e , ceea.ee n u p a r e a fi m a i 
p u ţ i n d e c â t c h i a r m o a r t e a v o a s ­
tră . 

In sa la d e c i n e m a t o g r a f e s t e . 
d u p ă c u m a m s p u s . î n t u n e r i c u l 
d i n c a r e s e d e s p r i n d e j o c u l f i g u ­
r i lor . In t e a t r u e s t e t ă c e r e a d i n 
c a r e t r e b u e să s e d e s p r i n d ă v o ­
c e a a c t o r u l u i . 

P e n t r u a c e a s t a e n e v o e ca t i m ­
b r u l voc i i să a ibă ca l i tă ţ i s p e c i a ­
l e ? N u . S ă n u f i e h â r â i t ă s a u 
s t i n s ă a j u n g e . A c c e n t u l v i n e d i n 
l ă u n t r u l f i i n ţ e i a c t o r u l u i , a d i c ă 
su?ietu ' i e s t e ace l c a r e dă t ă r i a şi 
m o d u l a ţ i a c u v e n i t ă s u n e t u l u i . G e ­
n i u l lui M o i s s i . d e p i l d ă ar fi e -
•fistat c h i a r fără a c e l t i m b r u u n i c 
a l v o c i i l u i , d u p ă c u m ш t i m b r u 

la fe l de p r e ţ i o s n u p o a t e s c o a t e 
un c a b o t i n d .n m e d i o c r i t a t e . 

A c t o r u l n u e s t e u n h i s t r i o n . E l 
e doar o t . in ţa cu toiul e x c e p ­
ţ i o n a l ă , d o t a t ă c u m a r e e l n s t i c i -
l a t e ş i c u p r i n d e r e s u f l e t e a s c ă 
p e n t r u a p u t e a c o n c e n t r a în s i n e 
t o a t e pos .b i l i tăţ i l i e d e a fi a l e o -
m u l u i . 

Di, pr in p u t e r e a lui de v i a ţ ă , 
t r e b u e s ă s c o a t ă c u v i n t e l e d i n 
s o n o r i t a t e a ş t e a r s ă a b â i g u e l i i 
f u r n i c a r u l u i o m e n e s c p e n t r u a l e 
r e d a t o a t ă s t r ă l u c i r e a ş i v a l o a r e a 
lor o r i g i n a r ă 

V o c e a a c t o r u l u i t r e b u e să f ie 
f i s emen i a c e l e i a c a r e în l i n i ş t e a 
d Măi a d - s i ă . u t pàmàniur . i . e de 
a p e . 

AGATHON 

1J Scoatem din discuţ ie f i lmele 
m u z .oaie, caire sunt doar muzică 
mecbn'oă se.u conservată , precum 
şi teatrul c incmatogref iat , al cărui 
e x e m p l u străduicit rămâne „Rcmc-o 
şi Juilieta" interpretat de Lesl ie 
Howe.id şi No nme Sheerer . 

2) S e şt ie că înainte de epoca 
cinemetogrefuiluii, Americani i a u 
avut c e l e mai bune circuri din 
tame. 

3) Când e apărut şi aşa n u m i t a 
operă „verieta". 

http://ceea.ee
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L i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
Azi şi mâine, şezătorile revistei 

Universul Literar", in Banat 99 

Astăz i e s te la Lugoj , o şe­
zătoare a revistei „Univer­
s u l l iterar", la care v a c o n ­
ferenţ ia d. D a n B o t t a . 

Vor cet i d in operele lor 
următor i i scriitori d in g r u ­
parea „Universulu i l iterar": 
Victor Popescu , N. Crevedia, 
Mate i Alexandrescu , Virgil 
Carianopol , Ş t e f a n Bac iu , 
Teodor Scarlat , T r a i a n La-
lescu , Ladmiss Andreescu şi 
C o n s t a n t i n F â n t â n e r u . 

D i n t r e scriitorii local i par­
t ic ipă la şezătoare, d-nii : 
Ion Th . I lea, M i u Lerca, Pa ­

vel P. Be lu , Grigore B u g a -
r in şi alţ i i . 

Şezătoarea se ţ i n e î n 
Sala Teatru lu i c o m u n a l , 
sub patroonaju l „Astrei bă­
nă ţene , d e s p ă r ţ ă m â n t u l c e n ­
tral, Lugoj" . 

Benef ic iu l rea l izat s e v a 
dărui Minis terului apărări i 
naţ iona le , l a fondu l p e n t r u 
înzestrarea armate i . Mâi­
ne, d u p ă mani f e s tarea de là 
Lugoj , g r u p u l „Universu» 
literar", va ţ i n e o şezătoare 
la Timişoara, sub preşedin­
ţ ia d-lui rez ident rega l al 
ţ i n u t u l u i T imiş , Al. Mar ia . 

REZULTATUL CONCURSULUI 
„TH. D. SPERANTIA" 

Luând în cercetare lucrările 
prezentate la concursul des­
chis de noi cu subiectul : 
„Anecdotele lui Th. D. Spe­
rantia (analiză literară"), co-
misiunea compusă din d-nii : 
prof. D. Burileanu, ca preşe­
dinte; prof. Eugeniu Sperantia 
şi Mihail Niculescu ca mem­
bri, acordă premiul I (de 3000 
lei) lucrării cu motto : „Omne 
tulit punctum qui miscuit utile 
dulci" etc. Iar premiul al 11-lea 
este împărţit în două părţi 
egale şi atribuit, o parte lucră­

rii cu motto : Quid vetat quem-
qam ridentem ăicere verum", 
şi cealaltă parte lucrării cu 
motto : „Anecdota şi comedia 
sunt mijloace de moralizare, 
de profilaxie morală". 

Deschizându-se plicurile ce 
cuprindeau numele concuren­
ţilor, s'a constatat că premiul 1 
a fost obţinut de elevul Pre-
descu I. Nicolae (cl. VII-a Li­
ceul Titu Maiorescu, Bucu­
reşti), iar premiul al doilea se 
împarte între eleva Sanda Dia-
conescu (cl. ѴШ-а Liceiul Re­
gina Maria, Bucureşti) şi ele­
vul Dinu Lungulescu (clasa 
VIIl-a, Lie. Mihai Viteazul, 
Bucureşti). 

Lucrarea elevului Predescu 
I. Nicolae va fi publicată în 
„Universul Literar". 

Pentru încasarea sumelor 
cuvenite, cei în drept se vor 
adresa redacţiei noastre, înce­
pând de Marţi, 13 cr. 

ENCICLOPEDIA ROMANŢEI 
VOL. III 

A a p ă r u t vo l . I II , d i n „ E n c i ­
c l o p e d i a R o m â n i e i " , d e a p r o a p e 
1200 p a g i n i , i m p o z a n t ă l u c r a r e 
t i p ă r i t ă d e a s o c i a ţ i a „ E n c i c l o p e ­
d ia Românie i" , , d e s u b p a t r o n a ­
j u l M. S. R e g e l u i . 

A c e s t a l t r e i l e a v o l u m a l v a s ­
tei o p e r e , s e o c u p ă d e v i a ţ a e c o ­
n o m i c ă a ţări i , m a t e r i e p e c a r e o 
t r a t e a z ă î n c a p i t o l e l a r g i , a u t o r i i 
c e i m a i i n d i c a ţ i ai s p e c i a l i t ă ţ i i . 

A m i n t i m că n e u l d i r e c t o r a l 
„ E n c i c l o p e d i e i R o m â n i e i " , e s t e d. 
D a n B o t t a . I n c a l i t a t e a sa d e d i ­
rec tor , d. D a n B o t t a , p e l â n g ă 
r o d n i c a sa î n d r u m a r e ş t i in ţ i f i că , 
m a i a r e şi m e r i t u l d e a f i c ă u t a t 
s ă - ş i f a c ă o e c h i p ă d i n t r e s c r i i ­
tor i i t iner i , f o l o s i n d as t f e l , l a o 
m u n c ă a l e a s ă , t a l e n t u l şi c u l t u r a 
c â t o r v a d i n t r e a c e i a a c ă r o r „ î n ­
c a d r a r e s o c i a l ă " c o n s t i t u e î n c ă o 
p r o b l e m ă . 

S t r â n ş i î n j u r u l d - l u i D a n 
B o t t a , s cr i i t or i c u n u m e a f i r m a t 
a s t ă z i î n l i t e r a t u r a n o u ă , ş i - a m 
d a t c o n t r i b u ţ i a la î n t o c m i r e a î n 
c o n d i ţ i i e x c e l e n t e a v o l . I I I , d i n 
„ E n c i c l o p e d i a R o m â n i e i " , r e a l i ­
zare m a s i v ă , c e î m p o d o b e ş t e 
v i t r i n e l e l i b r ă r i i l o r . 

ACTIVITATEA 
FUNDAŢIILOR REGALE 

A c t i v i t a t e a F u n d a ţ i e i p e n t r u 
l i t e r a t u r ă ş i a r t ă „ R e g e l e C a r o ] 
I I " a f o s t f o a r t e î m b e l ş u g a t ă î n 
a n u l c e a t r e c u t . 

O r g a n i z a t ă s i s t e m a t i c , p e b i ­

b l i o t e c i şi co l ec ţ i i , f i e c a r e c u r o s t 
d e f i n i t , e d i t u r a R e g a l ă a r e u ş i t s ă 
r e a l i z e z e u n p r o g r a m c e l i p s e ş t e 
a l t o r i n s t i t u ţ i i d e e d i t u r ă . L u c r u l 
a c e s t a a fost c o n s t a t a t ş i v e r i f i ­
c a t d e p u b l i c u l c e t i t o r . A c e a s t a 
p e n t r u c ă f i e c a r e c o l e c ţ i e s a u b i ­
b l i o t e c ă a fos t î n t o c m i t ă ţ i n â n -
d u - s e s e a m ă d e u n a n u m i t p u ­
b l i c c ă t r e c a r e s e î n d r e a p t ă . O 
p i l d ă : i d e e a S u v e r a n u l u i d e a s e 
c r e i a o b i b l i o t e c ă „ E n e r g i a " care 
să t i p ă r e a s c ă o p e r e ş i t ă l m ă c i r i 
d i n l i t e r a t u r a s t r e i n ă , a o p e r e ­
lor c e po t o r g a n i z a s p i r i t u l t i ­
n e r i i g e n e r a ţ i i •— a fos t m i n u n a t 
t r a d u s ă î n p r a c t i c ă . 

T r a n s f o r m a r e a i d e i l o r r e g a l e , 
î n f a p t ă s e d a t o r e ş t e d - l u i prof. 
A l . R o s e t t i c e l c a r e c o n d u c e F u n ­
d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă şi artă 
„ R e g e l e C a r o l II". 

N u m a i d a t o r i t ă s p i r i t u l u i c r i ­
t i c al d - l u i prof . R o s e t t i , c e a 
p r e z i d a t la a l e g e r e a a u t o r i l o r 
c o l e c ţ i i l o r ş i b i b l i o t e c i l o r , ( m u l t e 
d i n o p e r e l e a p ă r u t e î n a c e s t e c o ­
l ec ţ i i f i i n d c o m a n d a t e ) c ă r ţ i l e 
s 'au i m p u s î n p u b l i c u l c e t i t o r . 

ANDREA MAJOCCHI: 
VIAŢA DE CHIRURG 

F r u c t a l u n e i v i e ţ i d e d i c a t e 
m u n c i d e c h i r u r g , c a r t e a a c e a s t a 
a d u c e , p e l â n g ă m a t e r i a l u l d o c u ­
m e n t a r a l p r a c t i c i a n u l u i ş i e x ­
p e r i e n ţ a o m u l u i şi a s c r i i t o r u l u i . 

P o v e s t i n d u - r i e î n t â m p l ă r i l e p e 
c a r e l e t r ă i e ş t e u n m â n u i t o r al 
b l s t u r i u l u i î n c a r i e r a lu i , p e r i p e ­
ţ i i l e p r i n c a r e t r e c e a u t o r u l t r a n s ­
f i g u r e a z ă m a t e r i a m e d i c i n e i c u o 
n o t ă d e e m o ţ i e şi l u m i n ă . A s t f e l 
p r a c t i c a o m u l u i d e ş t i i n ţ ă s e î m ­
p l e t e ş t e c u m e d i t a ţ i a p s i h o l o g u ­
lui , f ă c â n d d i n „ V i a ţ ă d e c h i ­
rurg" , o l e c t u r ă a t r ă g ă t o a r e ş i 
i n s t r u c t i v ă . 

CEVA „ŞTHNTTFIC" DESPRE 
MOARTE 

I n s t r u c t i v a r t i c o l u l „ L e g e a 
m o r ţ i i c a f a c t o r d e e v o l u ţ i e " , d e 
d. E u g e n A . P o r a , d i n r e v i s t a 
c l u j e a n ă „ ' S y m p o s i o n " , D e c e m ­
b r i e , 1939. 

A u t o r u l c u l e g e d i n c e r c e t ă ­
r i l e u l t i m e a l e ş t i i n ţ e i , u n b o g a t 
m a t e r i a l d e s p r e „ m o a r t e a o r g a ­
n i s m e l o r c a o n e c e s i t a t e i m p e ­
r i o a s ă a v i e ţ i i " . Ş t i i n ţ a a f i r m ă 
a s t ă z i c ă n u v i a ţ a e s t e i n d e ­
s t r u c t i b i l ă î n c o s m o s , c i e n e r g i a 
( l e g e a lu i A. M a y e r ) ş l m a t e r i a 
( l e g e a l u i L a v o i s i e r ) . M o a r t e a , 
c a d e s t r u c ţ i e , s e m a n i f e s t ă n e ­
c u r m a t , î n o r g a n i s m e . E s t e şi o 
m o a r t e p a r ţ i a l ă , c a r e s e o b s e r v ă 
î n p r e m e n i r e a ţ e s u t u r i l o r , a c e l u ­
l e l o r , e t c . . I a r m o a r t e a t o t a l ă , 
î n c e p e t o t d e a u n a , î n a i n t e d e 
s f â r ş i t u l v e ţ i i . G r a b a f a c e d e 
m u l t e or i s ă s o c o t i m m o r ţ i o a ­
m e n i c a r e n u a u m u r i t î n c ă , s'au 
c ă r o r a m o a r t e a d e f i n i t i v ă , î n c ă 
n u l e - a s o s i t . A c e ş t i p s e u d o -
m o n ţ i i n v i a z ă d i n m o r m i n t e s a u 
şi d i n c o s c i u g e î n m i j l o c u l r u b e ­
d e n i i l o r c a r i î n l o c u i e s c b o c e t u l 
c u s p a i m a . F a c h i r i i î ş i p r o v o a c ă 

o m o a r a a p a r e n t ă , s p r e a i e ş i 
d i n l e t a r g i e d u p ă z i l e şi s ă p t ă ­
m â n i , e tc . 

SPRE O ESTETICA 
VITALISTA 

I n n - r u l p e D e c e m b r i e , 1939, 
a l r e v i s t e i „ G â n d R o m â n e s c " , d. 
prof . E u g e n i u S p e r a n t i a p u b l i c ă 
u n r e z u m a t a l i d e i l o r d i n c o m u ­
n i c a r e a f ă c u t ă l a „Al d o i l e a c o n ­
g r e s i n t e r n a ţ i o n a l d e e s t e t i c ă ş i 
Ş t i i n ţ a A r t e i " , d i n P a r i s , 1937. 
A u t o r u l e x p u n e c â t e v a d i n p r i n ­
c i p i i l e u n e i e s t e t i c i v i t a l i s t e . 
C o n t e m p l a ţ i a e s t e t i c ă u r m ă r e ş t e 
u n i t a t e a f o r m a l ă a o b i e c t e l o r . 
U n i t a t e a a c e a s t a s e r e a l i z e a z ă 
d i n i m p r e s i a c ă i n d i v i d u a l i t a t e a 

a r t i s t i c ă t i n d o s ă p e r s e v e r e z e , c a 
o v i e ţ u i t o a r e . O p a n ă ï n ù r ' o c ă ­
l i m a r ă p a r e c ă a ş t e a p t ă s ă f i e 
c u p r i n s ă î n t r e d e g e t e ; a r b o r i i , 
i a m a s u f e r ă , g r e u l î n g h e ţ u l u i , 
e t c . . S p i r i t u l c o n t e m p l a t i v atri-
b u e viaţa i n d i v i d u a l i t ă ţ i l o r r e a ­
l i z a t e e s t e t i c . A r t a t i n d e spre 
f i i n ţ ă , i a r v a l o a r e a se î n t e m e ­
iază deci , p e u n p r i n c i p i u v i t a l . 
A d e z i u n e a d - lu i prof . E u g e n i u 
S p s r a n t i a la o e s t e t i c ă v i t a l i s t a , 
n e b u c u r ă ca o a p r o b a r e a î n c e r ­
căr i l or n o a s t r e d e a n e a d â n c i 
v e d e r i l e î n a c e s t s e n s . 

UPTON SINCLAIR 

S ' a t r a d u s în r o m â n e ş t e u n 
n o u r o m a n a l l u i Upton Sinclair, 
c u t i t lu l . .Mi - se s p u n e D u l g h e r u l " , 
ş i p u b l i c a t d e „ C u l t u r a R o m â ­
n e a s c ă " . C a r t e a c u r i n d e „ o v e ­
c h e şi s u b l ; r n ă p o v e s t e " p e c a - e o 
a c t u a l i z e a z ă a u t o r u l , î n c h i p u i n -
d u - ş i c ă I i s u s „ c o b o a r ă " , l a N e w -
Y o r k ş i s e l a s ă s ă f ie c o n d u s d e 
r o m a n c i e r p e B r o a d w a y . 

U N P R O C E D E U 

D . І э п P i l l á t p u b l i c ă o p o e m ă 
îin „ P r e o c u p ă r i L i t e r a r e " , ( I a ­
n u a r i e 1940). S e i n t i t u l e a z ă „ I a r ­
n ă t â r z i e " ş l e s t e u n s i m p l u „ p a ­
s t e l " c o m p u s d o m o l î n t r a d i ţ i a 
l u i A l e c s a n d r i . C â t e v a e l e m e n t e 
d e animaţie v o r i m p r e s i o n a p e 
lector, p r i n e v o c a r e a l o r n e g a ­
tivă. I n p e i s a g i u l d e iarnă, , o b o ­
s i t o r , c a r e n u m a i e s t e n e c e s a r 
c a a n o t i m p , „ S ă l c i i l e m u g u r 
n 'au î n c ă . N i c i f loare , z a r z ă r i i 
g o i " , o b a r z ă a „ g r e ş i t " v r e m e a 
şi r ă t ă c e ş t e „ b u i m a c ă " . I n t e n s i ­
t a t e a l i r i c ă a p e i s a g i u l u i o d a u , 
t o t p r i n p r o c e d e u l n e g a ţ i e i , ver­
s u r i l e : „ I n c u i b u l de m u l t pără­
s i t , revin anii vechi să-şi ascun-
ză n o s t a l g i c u l lor f â s â i t " . 

AMVONUL DE AZUR 

S e i n t i t u l e a z ă u n v o l u m de 
v e r s u r i a l d - i u i G h e r g h i n e s c u 
V a n i a , a p ă r u t d e c u r â n d î n e d i ­
t u r a „Cărţ i i R o m â n e ş t i " . S t i l u l 
d o m n i e i s a l e v i g u r o s , i s b u c n i t ca 
u n s t r i g ă t a l p ă m â n t u l u i , e s t e d e s ­
t u l d e b i n e c u n o s c u t c e l o r ce au 
a p r e c i a t a r t a s a d e p â n ă a c u m . 
V e r s u r i l e d - l u i G h e r g h i n e s c u 
V a n i a s u n t c u r a t e şi t ă i a t e î n 
f r a z e p u t e r n i c e , p r o a s p e t e , c u 
e x p r e s i i l i m p e z i . 
Mă aplec spre pământ să-i respir 
Nesăţios, sufletul, din brazda 

fertilă 
E s t e o p o e z i e a n a t u r i i r o m â ­

n e ş t i l e g a t ă d e g l i e , t r a d i ţ i o n a l ă , 
p l i n ă d e i n c u r s i u n i d i s c r e t e p r i n 
d o m e n i u l ш « i n t e l e c t u a l i t ă ţ i 
f ine . 

E r a t ă 
I n a r t i c o l u l n o s t i m d i n rauauă-

rull t r e c u t — „Confruntări — 
Eminescu şi timpul nostru" — 
la u l t i m a p a g i n ă (8), coloamia I I 
(jos) ş i cocCana ІП ( s a s ) , c â t e v a 
rânduiri c a r e au fost sărute, f a c 
sensrjil c u totul i n i n t e l i g i b i l . 

î n c e p â n d d e l à coloaina II ( jos) , 
p a g . 8, texitul i t rebue c i t i t p r e ­
c u m urmeaizâ : 

„ . . .Dar tocmai de aceea, tocmai 
pentrucă il ia atât de grăbit şi 
de Harg, atât de mult pe deasu­
pra lui, se pricepe dece d. Ră-
dulescu Motru n'ar fi putut să-l 
primească pe Eminescu, AŞA 
CUM EL E, ADEVĂRAT Şl ÎN­
TREG. ÎMBRĂŢIŞEAZĂ PREA 
MULT, CA SA NU SE SIMTĂ 
ÎNTR'ADEVĂR CA NU-I TRE­
BUE SA STRÂNGĂ MAI A-
PROAPE DE EL NIMIC..." 

T. V. 

Miracolul lui Eminescu 
(Urmare atn pag. I) 

cn totul, să-1 apropiem chiar, să-1 a t ingem, — faptul a-
cesta nu constitue el însuş un fenomen de o semnif icaţ ie 
fără ega l ? Acest cult unei vaste figuri din care noi totuş 
nu cunoaştem aproape nimic — şi de care de cele mai 
multe ori ne izolăm chiar, nu fără să- i fi dat insă mai 
întâi toate semnele unei perfecte devoţiunii Această 
„teamă" însfârşit de Eminescu, — această nu ştiu ce altfel 
de „obligaţie" pe care el ne-o impune totuş, ne-o impune 
par'că indiferent de noi ! 

...Conformism, loc comun, sunt lucruri pe cari l e -am 
spus, care au desigur adevărul lor, — totuş n'ar putea fi 
numai atât . Ele n u pot fi o cauză iniţială. 

Dar venerând o atât de înaltă umbră pentru care n u 
avem totuş nicio adesiune deliberată, intimă, şi mai a!es 
nicio raţiune proprie — să nu existe atunci o misterioasă 
corespondenţă între Eminescu şi o anumită lume secretă 
care suntem noi deopotrivă? Să nu existe relaţii, de data 
asta însă între Eminescu şi alte puteri din noi, dar de care 
noi înşine este foarte probabil că nu mai dispunem?.. . 

Căutând mult, ca într'un puternic câmp de lumină, 
unde privirile se pot uşor rătăci, acesta totuş ne apare a fi 
adevărul. Dacă noi n'avem nicio posesiune, niciun contact 
real cu Mihai Eminescu — el, iată, ne s tăpâneşte totuş, 
ne domină pe toţi ! Figura noastră, toţi care ne ui tăm spre 
steaua fixă a poetului, este de o pastă conruptă, incertă, 
tremurătoare, nesigură... Cum am fi avut cu Eminescu 
această perfectă solidaritate a substanţelor pe care le 
evoacă Luceafărul? El ne va întâlni totuş altundeva, dar 
peste aceste căderi care pot să nu mai intereseze. D'ncolo 
de ele într'adevăr, în compoziţia noastră primordială, în 
insăşi natura particulară care suntem, în esenţele noastre 
cu un cuvânt, — aici şi-a stabilit Eminescu prezenţa iui 
vigilentă şi sigură. 

De aici el ne comandă, ne ţ ine şi ne determină. Acest 
corp naţ ional care suntem noi toţi, n imeni nu 1-a cuprins 
mai bine decât Mihai Eminescu — care i-a f ixat conturul 
întreg, întreaga figură caşicând el singur avea menirea 
s'o încarneze aproape. Se pricepe astfel dece Eminescu 
apare, şi împotriva noastră când e nevoe, dar atât de uni­
versal stăpân peste această comunitate românească în 
care el va trebui natural să fie cuvântul prîm, direcţia, 
autoritatea, — autorul — toate unităţi le de măsură. Şi 
dacă Eminescu n'a isbutit încă să supună, aşa c u m am 
văzut, atâtea oarbe raţiuni divergente, e l ne comandă 
totuş în altă solidaritate, în necesi tatea aceasta chiar care 
ne obligă să durăm şi care ne impune vieţei . 

Iată dece se poate privi fără grijă destinul poetului ca 
şi procesul sigur al apropiatelor noastre transfigurări, 
care nu va fi decât miracolul lui. Pentru ziua de azi, nu e 
aproape nimic, a m văzut — sau numai lucrarea s implă a 
necesităţi i . Dar prin aceasta chiar, Eminescu nu s'ar mai 
teme de t imp: îl are în favoarea lui — este ineluctabil , e 
in virtualitatea sigură. 

Că este admirat fără reticenţă, dar fără să fie înţe les şi 
fără să fie urmat, că în atâtea cărţi care încă circulă se 
găsesc destule pagini care nu pricep din Eminescu aproape 
nimic, sau nimic pur şi s implu — c u m ar putea să ne in­
tereseze, cum să ne mai reţină! 

Pricepem că „glorificând" pe Eminescu, dar igno-
rându-1, dar confundându-1, dar trăind împotriva şi în 
sensul opus legilor pe care el le-a fixat, — pricepem că nu 
poate fi aici decât sbaterea efemeră a unui m o m e n t cul­
tural fără maturitate. 

Dar a m văzut că Eminescu ne comandă, dispune altfel 
şi mult mai adânc. De aceia sensul lui n'ar putea fi decât 
ascendent ! 

Şi dacă toată lumea încă n'a ajuns să „accepte", toată 
lumea în orice caz, oricât de greu, dar suportă direcţia 
lui — fiindcă Eminescu este necesitatea noastră; el ne 
cheamă astfel şi ne uneşte, în fi inţa lui, prin s impla vir­
tute a unui organism acelaş, a corpului nostru întreg care 
n'ar putea fi decât solidar. Acestui particularism ireduc­
tibil care suntem, acestui fenomen aşa dar egal numai 
cu e l şi unic în concertul univesral cum ar fi spus Renan, — 
Eminescu i-a fixat identitatea, modul lui de a fi, făcân-
du-1 legit im astfel dincolo de efemer, în lumea sigură de 
permanenţe şi de durată. El n'a vrut să fie, Eminescu, 
acest „maniac de cerebralitate" pe care Papini îl arată 
„suspendat în atmosfera noţiunilor" — dar, bogat de toate 
sensurile culturii, el a ştiut că n'ar colabora cu univer­
salul, nu l-ar îmbogăţi, decât oferind unul din aspectele 
lui, şi a fost acest particularism care ne rezumă, al nostru, 
formele noastre întregi. Exprimând însă atât de adânc 
esenţele oare ne fac pe noi, care nu sunt decât ale noastre 
— acestea, la rândul lor, cum ar putea să nu-i răspundă, 
cum nu s'ár fi recunoscut în el instinctiv ? 

Acesta este miracolul, acesta este secretul prin care Emi­
nescu ne „ţine" totuş — şi deaceea rătăcirile noastre 
chiar nu ne mai lasă liber de el— Deaceea îl căutăm, şi 
11 vrem — „împotriva" noastră chiar! 

Ca o altă auroră m ü limpede, infinit de clară, ca un alt 
„luceafăr" într'adevăr, Eminescu începe lent să apară. 
Fruntea lui se ridică peste tăcerile noastre. Curând vom 
putea să-1 vedem, de după atâtea umbre care încă îl aco­
peră... Şi este puţin sensul confuz din toate lucrurile pe 
care le-am spus. È poate chiar aurora aceasta... 

Există, creşte în jurul lui Mihai Eminescu o semmfica-
tivă adoraţie mută ca în faţa unei figuri religioase, — şi 
chiar dacă nu stăpânim toate raţiunile, ne vedem totuş 
căutându^l, ca acei călători biblici care mergeau după 
stea şt i ind că n u m a i într'acolo era adevărul. Eminescu 
este fi inţa noastră întreagă, se exprimă în el puternica 
sinceritate a rasei care suntem — şi numai astfel ne 
putem explica dece, chiar şi astăzi când totul nu e încă 
destul de clar, Românii de pretutindeni murmură cu fa­
nat ism numele poetului, făcându-şi din figura lui o icoană 
pe care dacă n'au descoperit-o întreagă, o s imt totuş nu 
mai puţ in până în cele mai secrete vibraţii ale fiinţei lor. 

Destinul poetului, a l nostru, es te în Timpul acesta care 
soarjbe golurile, care suprimă puterile nopţii, — în aceste 
albe incandescenţe aus perfectei dimineţi care vine. 

TOMA VLADESCU 

Ideile lui Charles Morgan 
(Urmare din pag. 4-a) 

T r e b u e să m ă r t u r i s i m c ă n u t o t d e 
aceeaş i v a l o a r e n i s'a p ă r u t a d o u a con­
di ţ ie , f o r m u l a t ă s u b n u m e l e d e „ c o n ­
c e n t r a ţ i e " . E s t e u n capi to l m u l t p r e a 
confuz d in ca r e cauză n ic i o ide ie c l a ră 
n u se p o a t e dega ja şi p o a t e astfel să se 
exp l i ce p e n t r u ce n u a m reuş i t să p r i n ­
d e m i m p o r t a n ţ a sa a d e v ă r a t ă . 

I n ceeace p r i v e ş t e „ a c c e p t a r e a c a r ­
n a l ă " , p e n t r u c ă p r o b l e m a a fost c e r c e ­
t a t ă î n fel şi chip , m e r i t u l lu i C h a r l e s 
M o r g a n es te d e a se bizui p e t e x t e b i ­
blice, ş i - a n u m e p e Nou l T e s t a m e n t , f ă r ă 
d e ca re d iscuţ ia a r fi p i e r d u t e n o r m . 
I a t ă t e x t u l b ib l ic : „ T o u s n e son t p a s 
capab les de cela (de n e p a s se m a r i e r ) 
m a i s c e u x - l à s e u l e m e n t à qu i i l a é t é 
d o n n é . C a r il y a des e u n u q u e s qu i 
son t nés te l s d a n s le se in de l e u r m è r e ; 
i l y en a qu i on t é t é fai ts e u n u q u e s p a r 
les h o m m e s ; e t il y en a qu i se s o n t 
fai ts e u n u q u e s e u x - m ê m e s p o u r le r o ­
y a u m e des c ieux . Q u e celui qu i p e u t 
c o m p r e n d r e ceci, l e c o m p r e n n e " . 

De aici se d e d u c e că I isus n u face 
e x a l t a r e a ce l iba tu lu i , ci d in s t a r ea n a ­
t u r a l ă a f iecăruia să se t r a g ă consec in­
ţ e l e c e decu rg . N u ce l iba tu l e s t e s u ­
p e r i o r căsă tor ie i . T o a t e s u n t egale , căci 
t o a t e s u n t a le n a t u r i i . Căci ş i v o i n ţ a 
ce lor ca re s 'au făcu t e u n u c i ei înş iş i 
p e n t r u î m p ă r ă ţ i a ce rur i lo r , to t n a t u r i i 
a p a r ţ i n e . Ei s u n t însă d e m n i de r e s ­
pec tu l nos t ru . Concluzi i le ca re se t r a g 
de-a ic i şi p r ivesc î n t r e a g a p r o b l e m ă 
s e x u a l ă aşa c u m es te ea a d â n c i m p r e g ­
n a t ă în soc ie ta tea noas t r ă , s c h i m b ă cu 
to tu l fa ţa lumi i . Deace ia a m spus m a i 
s u s că cei c a r e v in în con tac t cu e s e n ­
ţ e l e sp i r i t u lu i t r e b u e să-ş i cons t ru iască 
s i s t e m e sociale şi m o r a l e , î n t r u c â t t o ­
t u l es te de r e f ăcu t de là capăt . 

A c c e p t a r e a r ăzbo iu lu i n e a r a t ă s u r ­
p r i n z ă t o a r e a fa ţă egois tă a teor ie i lu i 
C h a r l e s M o r g a n . To t s i s t emul ca r e con­
d u c e s p r e u n i t a t e a sp i r i t u lu i se v e d e 
d i n t r ' o d a t ă s u b o l u m i n ă nouă , ca re n u 
a n u l e a z ă n imic , d a r îl p ivo tează sub i t . 
N u es t e n i m i c d i n d r a g o s t e a p e n t r u 
u m a n i t a t e în t eo r i a sc r i i to ru lu i englez . 
P r o p r i a sat isfacţ ie , p r o p r i a m u l ţ u m i r e , 
o b ţ i n u t ă p r i n u n i t a t e a sp i r i tu lu i c a r e 
n u es te a l t ceva decâ t r euş i t a def in i t ivă 

în u r m a l u p t e l o r cu n a t u r a rea , aceas ta 

es te to t ceeace v izează M o r g a n . E l s i n ­
g u r m ă r t u r i s e ş t e că t r i s t e ţ e a d e a se 
s e p a r a de v i a ţ ă n u e s t e u n m o t i v ca să 
r e n u n ţ e la m o a r t e . Sacr i f i c iu l p e c a r e - l 
accep tă , m u r i n d , es te d e m n d e a fi l u a t 
î n c o n s i d e r a r e . D a r e l e s t e l ips i t d e 
semni f ica ţ i e . To t s i s t e m u l fe r ic i r i i o b ­
ţ i n u t ă p r i n „ u n i t a t e a s p i r i t u l u i " n e d e ­
m o n s t r e a z ă u n idea l d e s o l i t u d i n e e-
gois tă şi r ece . M a n i e r a d e a î n t r e v e d e a 
o a t a r e u n i t a t e es te cu t o t u l p e r s o n a l ă . 
A ş p u t e a s p u n e că n u m a i u n eng lez a 
p u t u t să a ibă v i z i u n e a ei . Nici o c ă l ­
d u r ă p e n t r u d e s t i n u l o m e n i r i i , n i c i o 
t r a n s c e n d e n ţ ă , t o tu l l i m i t â n d u - s e la d u ­
r a t a u n e i v ie ţ i de om, f ă r ă a l ă sa d e s ­
chisă pos ib i l i t a tea s p r e o a v e n t u r ă în 
a fa ra ex i s t en ţe i p e r s o n a l e . S i s t e m î n c h i s 
î n p la toşe rec i de m e t a l , z id ch inezesc , 
i a tă c u m n e a p a r e s i s t e m u l lu i M o r g a n 
în u r m a aces t e i a c c e p t ă r i a m o r ţ i i a r ­
b i t r a r e . D a r c â t de p u t e r n i c se c o n t r a ­
zice as t fe l a r t a sa l i t e r a r ă ,găs i tă c â t e v a 
p a g i n i m a i î n a i n t e : „ L e d e v o i r d ' u n 
a r t i s t e , q u e l l e q u e soit s a f o r m e d ' e x ­
press ion , n ' e s t p a s d ' e n t r a î n e r les h o m ­
m e s à l 'act ion, m a i s d ' a t t i r e r a u j o u r 
l es idées q u i e x i s t e n t d é j à f o r t e m e n t 
dans les reco ins s o m b r e s d e l ' h u m a i n e 
consc ience et p e u t - ê t r e d e r é p e n d r e s u r 
l e u r n a t u r e e t s u r cel le d e s c h o s e s u n e 
l u m i è r e qu i les é c l a i r e " . (Pag . 27). N u 
de a-i a n t r e n a la a c ţ i u n e , ci d e a le 
l u m i n a co l ţu r i l e o b s c u r e a le c o n ş t i i n ţ e i 
lo r ! (Con t raz ice rea e x i s t ă c h i a r în c i ­
ta t , căci de v r e m e ce a r u n c i o l u m i n ă 
ca re să le d e s c o p e r e , le faci c u n o s c u t e 
şi impl i c i t a ju ţ i r e a c ţ i u n e a , a c t i v i t a t e a ) . 

Cele d o u ă c a r a c t e r e a l e s i s t e m u l u i 
m o r g a n i a n , de a fi u n p r o d u s sens ib i l 
c a r e v izează o n o r m ă p rac t i că , ' n u - ş i 
a d a u g ă u n al t re i lea , de a fi t r a n s c e n ­
den t . N u m a i p u t e m j u d e c a a c u m d e s ­
p r e coloarea lui . P e n t r u noi , f a p t u l r e ­
duce i m p o r t a n ţ a locu lu i p â n ă la l i m i t e . 

Insă p r o b l e m a u n e i so lu ţ i i o f e r i t ă p e 
baza c u n o a ş t e r i i l i t e r a r e s 'a p u s . Aic i 
es te m e r i t u l lu i C h a r l e s M o r g a n . U n 
m e r i t d e consec in ţ e n e p r e v ă z u t e , deş i 
s i s t e m u l lu i es te insuf ic ien t . 

MIHAIL CHJJtNOAGA 

•) Din esseul „Sur l'unité de l'eşprit". Trad. 
franc. STOCK. 

Sergent! Arestează imediat pe Voinescu; mi-a furat sticleţii! 
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