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Spre fiman 
Curg apele, şuviţe de cristal, 
Şi'n preajma .sţraniegatelor isvoare 
Dest inul lor, <?ub zodii sclipitoare, 
Le'mbină într'un clocot triumfal. 

Dar scade'n şes avântul fluvial 
Cu cât isporeşte'n unda călătoare, 
Solemn, ecoul marei hrăpitoare : 
Un haos de'nceputuri în final. 

Tot astfel , sub a timpului povară, 
Iubirile, ce'n culmi se'ngemănară, 
Domol îşi poartă visul spre l iman. 

O , să'nţelegi suprema despărţire, 
Intrând în ta ina morţii cu'n elan 
Prevestitor de nouă zămislire ! 

I. GR. PERIEŢEANU 

Subiectul" 
în opera literara 

49 

de ION BIBERI 

Am arătat într'un articol precedent că opera literară în 
proză îmbracă în genere forma unei fabulaţii , prin mijlo­
cirea căreia artistul exprimă o realitate sufletească pro­
prie, emoţională de cele ma i mul t e orii Rolul funcţconal 
al subiectului, sau ca să reluăm expresia lui Goethe, al 
fabulei, apare deci precumpănitor în elaborarea artist ică: 
pur imaginar sau reproducând fapte reale pe care artistul 
le interpretează personal, subiectuî alcătueşte osatura de 
susţinere a operei. Stările sufleteşt i ale artistului erau mai 
înainte difuze, nedefinite, pline de virtualităţi ; ele se con­
centrează, se definesc ş i capătă posibil itate de expresie în 
momentul când artistul se află în posesia subiectului, a-
diică a succesiunii de fapte care vor a lcătui axa de susţ i ­
nere şi cristalizare a opeiei . fcvenimemui trait care va juca 
roijul de subiect al operei sau f icţ iunea imaginată de artist , 
vor da n u numai expresie stărilor sufleteşt i ale creato­
rului, dar le va defini ş i diversifica. Ceia ce era stat ic şi 
difuz în sufletul artistului devine, prin succesiunea fabu­
laţiei şi a stărilor de suflet care o întovărăşesc, o desfă­
şurare î n timp. Povestirea subiectului, impluiirea lui trep­
t a ţ i , priilejueşte o succesie variată de stări sufleteştii, care 
nuanţează starea sufleteasca a autorului în momentul 
când acesta a început să scrie opera. După c u m u n poves­
titor îşi variază debitul şi ritmul verbal după conţinutul 
povestirii, tot asfciel artistul va exprima în operă, pe mă­
sură ce povestirea înaintează, o succesie variată de stări 
sufleteşti. Materialul faptic al povestirii n u apare deci ca 
un e lement convenţional , dest inat să menţ ină interesul 
cititorului ; e l are în operă u n rol funcţ ionai precis, oare­
cum catalit ic , de a precipita expresia stărilor sufleteşti şi 
a asigura comunicarea lor. Evenimentul , faptul concret, 
petrecut sau imaginat , f ixează deci sensibi l i tatea şi în a-
oelaş t imp o solicită, îi variază tonal i tatea după succesia 
incidentelor sau epizoadelor naraţiunii . Fără intervenţia 
fabulaţiei fondul suliţetesc exprimat de artist ar fi rămas 
in stare virtuală, s'ar fi risipit şi pierdut în uitare ; prin 
fabulaţie, stările sufleteşt i se organizează, pot dura şi su­
gera în alte conşt i inţe stări similare. După c u m registrul 
emotiv trăit de un adormit în cursul une i nopţi este pier­
dut pentru conşti inţa de veghe, neputând fi reconstituit 
în parte decât prin rememorarea tabulatiéi onirice, deci 
prin asociaţia int imă a stărilor emotive cu ţesătura fap­
telor de vis, tot ast fe l fabulaţia literară fixează şi desvâ-
lu:e viaţa emotivă a artistului. Se creiază deci asociaţii 
int ime între fabulaţ ie şi stările subiective ale creatorului. 
Disponibilităţile sufleteşti ale artistului, esenţ ia l f lotante 
şi vagi, se organizează prin asocierea lor cu ţesătura unor 
fapte concrete, care le servesc de suport sau de vehicul. 

Vom înţelege acum procesul sufîetesc de elaborare al 
fabulaţiei, care în general reprezintă prelucrarea fante­
zistă a unui fapt real, ce a impresionat în m o d deosebit 
sensibilitatea creatorului. Artistul purta în suflet o anu­
mită dispoziţie emotivă, o orientare sufletească generală 
ce nu putea ii însă în mod egal impresionată de mulţ imea 
faptelor ş i impresiilor zilnice care îi soCiciitau luarea a-
т ш ь е . Anumite fapte şi întâmplări aveau însă, prin struc­
tura lor, un răsunet mai adânc asupra artistului, întâl­
neau dispoziţii sufleteşt i îngemănate , erau oarecum aş­
teptate de artist . Aceste fapte, prin răsunetul pe care îl 
suscită în viaţa artistului, prin corelaţia structurală pe 
care o au cu dispoziţiile sufleteşti fundamenta le a le aces­
tuia, determină o adevărată organizare a stărilor sufle­
teşti ma i îna inte difuze şi incorporarea lor într'o sinteză 
nouă de conşt i inţă . Din această s inteză săvârşită sub­
conşt ient şi prin nenumărate dibuiri, rezultă o prelucrare 
adâncă a evenimentului exterior şi încorporarea lui vieţii 
artistului. Asocieri diverse, transpuneri şi deformări, con­
duc la înjghebarea une i fabulaţi i î n care adeseaori eve­
nimentul real, care a servit de sâmbure fabulaţiei, apare 
de nerecunoscut. Dar în cursul elaborării ei, fabulaţia ar­
tistică se îmbogăţeşte cu întreaga gamă sufletească a vieţii 
interioare a artistului, pe care o anexează şi încorporează, 
dar care, în acelaş timp, a lcătueşte un ferment al definirii 
ei. Sinteza între structura fabulaţiei şi fondul emotiv al 
artistului este pr in urmare completă, articulată organic. 

Examenul operelor l iterare dovedeşte int imitatea şi co-
heziunea acestei suduri. Anumite disponibilităţi creatoare 
ale lui Balzac af late în stare difuză au căpătat o orientare 
statornică în momentu l în care romancierul a fost încu 
noşt i inţat de un prieten din provincie de ex i s tenţa unui 
avar, care avea să devină mai târziu modelul lui Gran­
det ; „subiectul" elaborat cu ajutorul câtorva idate con­
crete de viaţă, obţinute de romancier, dacă n u ne înşe lăm 
prin corespondenţă, a a lcătui t un adevărat p lan de lucru 
şi o direcţie de orientare a ritmului sufletesc al roman­
cierului. Tot astfel, temperamentul lui Rabelais, amestec 
complex de veselie sănătoasă , revoltă mocnită şi incl inaţie 
către farsă, a găsit în ambianţa timpului, în anecdote le 
bufone ale povestirilor populare, un material narativ din 
care se vor al imenta aventurile lui Gargantua şi Panta­
gruel ; Goethe găseşte în subiectul popular al lui Faust 

(Urmare în pag. 8-a) 

TRAIAN CORNESCU Port 

ADAM SI EV A 
Epi sodu l n a ş t e r e i Eve i d in coasta 

lu i A d a m , aşa c u m n i s'a p ă s t r a t în 
cap i to lu l 1(26—28) şi I I (7; 21—22) al 
Facerei, a da t d e t i m p u r i u p r i l e j u n o r 
nes fâ r ş i t e exegeze în ce rcu r i l e î nvă ­
ţ a ţ i l o r evre i . O p a r t e d i n a c e s t e e x e ­
geze şi c o m e n t a r i i r ab in i ce — d i n 
epoca a l e x a n d r i n ă încoace — ni s'a 
t r a n s m i s . î n t r ' a d e v ă r , dacă E v a a fost 
f ăcu tă d i n coasta lui A d a m , se p o a t e 
p r e s u p u n e că A d a m e ra a n d r o g i n ; 
el î n t r u n e a a m b e l e sexe . „ N a ş t e r e a " 
Eve i a fost, deci, p r o p r i u zis desp i ­
carea p r i m o r d i a l u l u i a n d r o g i n în 
două : b ă r b a t şi femeie . S e p a r e că 
aces ta e ra dea l t fe l î n ţ e l e su l p e care 
îl d e d e a exegeza r a b i n i c ă t e x t u l u i 
bibl ic . „ A d a m şi Eva e r a u _ făcuţ i 
spa t e în spa te , l ip i ţ i la u m e r i ; a t u n c i 
D u m n e z e u i-a d e s p ă r ţ i t p r i n t r ' o lo ­
v i t u r ă d e secure , sau t ă indu - i în două . 
Al ţ i i s u n t de a l t ă p ă r e r e : p r i m u l om 
(Adam) e ra b ă r b a t în p a r t e a d r e a p t ă , 
şi f eme ie în p a r t e a s t â n g ă ; i a r D u m ­
n e z e u i-a d e s p i c a t î n două j u m ă t ă ţ i " 
(Bereshith rabbá, I, 1, fol. 6, col. 2; 
etc. , e tc . — vezi t e x t e în A. H a g g e r t y 
K r o p p e , The Birth of Eve, G a s t e r 
A n n i v e r s a r y V o l u m e , p . 312—322). 
R a b b i J e r e m i a h b e n E leaza r a f i rmă 
că A d a m e r a b i sexua l , a v â n d două 
feţe, u n a b ă r b ă t e a s c ă şi a l ta f e m e -
iască. R. S a m u e l C. N a h a m a n c rede 
că o m u l p r i m o r d i a l a fost c re ia t „ d u ­
b lu" , l ip i t f i ind de femeie , s p a t e în 
spa te , p â n ă c â n d D u m n e z e u i-a des -
l ip i t în d o u ă j u m ă t ă ţ i . U n al t c o m e n ­
t a t o r ş t ie că A d a m a fost la î n c e p u t 
a u d r o g i n , a v â n d două fe ţe şi o coadă, 
şi f i ind b ă r b a t p e o p a r t e şi f eme ie p e 
cea la l t ă (cf. r e f e r i n ţ e în K r a p p e , p . 
314). 

D u p ă c u m se vede , ide ia a n d r o g i -
n i s m u l u i lu i A d a m s'a m e n ţ i n u t în 
i u d a i s m şi p r i n comen ta r i i l e r ab in ice , 
î n a fa ră de sc r ie r i l e mis t i ce şi k a b -
bal i s t ice , p e ca r e l e - a m a m i n t i t în 
t r e a c ă t î n a r t i co lu l p r e c e d e n t , şi 
care-ş i a v e a u i zvoru l în specu la ţ i i de 
a l t o r d i n şi i ncon te s t ab i l m a i vech i . 
I n secolu l t r ecu t , m a i m u l ţ i o r i e n t a -
l işt i , î n f r u n t e cu gen ia lu l F r a n ç o i s 
L e n o r m a n t , ş i -au p u s î n t r e b a r e a d a c ă 
n u c u m v a t e x t u l Facerii n i s'a t r a n -
m i s modi f i ca t şi dacă n u c u m v a 
p ropoz i ţ i a : „ E l o h i m a c re ia t p e om 
d u p ă în fă ţ i şa rea sa ; El i-a făcut b ă r ­
b a t şi f e m e i e " — t r e b u i e ce t i t ă : „E lo ­
h i m a c re ia t p e om d u p ă î n f ă ţ i ş a r ea 
sa ; El l-a f ăcu t b ă r b a t şi f eme ie" . 
Al t o r ien ta l i s t , F r . S c h w a l l y , r e l u â n d 
ipo teza lu i L e n o r m a n t , a r a t ă că p r o ­
n u m e l e p e r s o n a l othâm („pe ei") n u 
a r e sens în fraza m a i sus c i ta tă ; n u 
se p o a t e re fe r i la hâ-adam, „om" , ca re 
e la s i n g u l a r şi se r a p o r t e a z ă p r e ­
cis la A d a m . Şi a tunc i , o r i en ta l i s tu l 
g e r m a n corec tează p r o n u m e l e p e r s o ­
na l othâm ( „pe ei") , p u n â n d u - 1 la 
s ingu la r , otho („ p e el") — modi f i ­
când t e x t u l b ib l ic aşa c u m l - a m r e ­
p r o d u s şi noi m â i sus . I a r î n ceeace 
p r i v e ş t e c u v â n t u l zâlâ, S c h w a l l y 
a m i n t e ş t e că în c o n t e x t el n u î n ­
s e a m n ă „coas tă" , ci „ p a r t e " , s e n s 
ca r e e f r e cv en t în l i m b a ebra ică 
a t u n c i c â n d e vorba de partea (latu-

rea) u n u i cor t , t e m p l u m u n t e , e tc . 
(Cf. l a t inescu l costa, c a r e a d a t fr. 
côte , „coas tă" , şi côté, „ p a r t e " ; vez i 
r e f e r i n ţ e l e î n K r a p p e , p . 311—312). 

N u ş t iu în ce m ă s u r ă aceas t ă co­
r e c t a r e a t e x t u l u i bibl ic a fost a c c e p ­
t a t ă d e teologi . I n o r i ce caz, s e m i t o -
logii po t s ta o r i când m ă r t u r i e că în 
t r ad i ţ i a r ab in i că şi exege t i că ebra ică , 
e x p r e s i a „i-a făcut pe ei b ă r b a t şi 
f e m e i e " a fost în ţe leasă în sensu l „l-a 
făcu t pe el b ă r b a t şi f eme ie" . N u m a i 
aşa se po t expl ica c i ta te le d in co­
m e n t a t o r i i evre i , r e p r o d u s e m a i sus . 
Deal t fe l , A d a m fi ind „ p r i m u l om" , 
el t r e b u i a să fie concepu t a n d r o g i n 
— căci a p r o a p e în t oa t e t r ad i ţ i i l e r e ­
l ig ioase d in l u m e , o m u l p r i m o r d i a l 
e ra în fă ţ i şa t ca a n d r o g i n . Yarna, p r i ­
m u l om al mi to log ie i i nd iene , î n ­
s e a m n ă „ g e a m ă n " ; în t e x t e ceva m a i 
t a rd ive , a f l ăm că el a r e o soră, Y a m î , 
î n t o c m a i d u p ă c u m în t r a d i ţ i a i r a ­
n i a n ă Y i m a a r e o s o r ă g e a m ă n ă , 
Y ima l . Aces t e „pe rech i p r i m o r d i a l e " 
sunt , de fapt , o v e r s i u n e m a i t a r ­
d ivă şi m a i r a ţ iona l i s t ă a m i t u l u i 
„ o m u l u i p r i m o r d i a l " , ca re e ra a n d r o ­
gin . P r i m u l o m în mi to log ia g e r m a ­
nică e ra Tuisto, c u v â n t ca re t r e b u i e 
p u s în l e g ă t u r ă c u v e c h i - n o r v e g i a n u l 
tvistr ( „b i -pa r t i t " ) , v e d i c u l dvis, l a ­
t i n u l bis, e tc . (Krappe , p . 319). F o l -
k lo r i s tu l K r a p p e a j u n g e la concluzia 
că a n d r o g i n i s m u l o m u l u i p r i m o r d i a l 
e ra o t r ă s ă t u r ă specifică t r ad i ţ i e i 
i n d o - e u r o p e n e , şi că m i t u l lui A d a m 
b i - sexu l se d a t o r e ş t e u n e i i n f l u e n ţ e 
a aces te i t r ad i ţ i i a s u p r a mi to log ie i 
s emi t e . L u c r u l e cu p u t i n ţ ă , p e n ­
t r u c ă mi to logi i le i n d o - e u r o p e a n ă şi 
s e m i t ă s 'au i n f l u e n ţ a t r ec ip roc încă 
din cele m a i vech i t i m p u r i . D a r n i se 
p a r e de o m i n i m ă i m p o r t a n ţ ă — cel 

Gântec de soartă 
Dulce ca primăverile, 
Blîndă'n lumini ca luna, 
Fata din toate serile, 
Fata din totdeauna. 

Ochii mocnind, ca verile, 
Sub cer senin, furtuna. 
Fata din toate serile, 
Fata din totdeauna. 

Toamnă'mpărţind averile 
In vînt, şi-arzînd, cununa. 
Fata din toate serile, 
Fata din totdeauna. 

Albă de ger poverile 
Iernii 'nteţind şi struna, 
Fata din toate serile, 
Fata din totdeauna. 

Alta mereu şi una, 
Veşnieind mîngîierile, 
Nemiloasa ş i buna ! 
Ea ne'nalţă tăcerile, 
Ne'nţelege durerile 
Şi ne f armecâ'ntr'una ! 
Fata din toate serile, 
Fata din totdeauna.. . 

ŞTEFAN STÄNESCU 

de MIRCEA ELIADE 

pu ţ in , în c e r c e t a r e a s u m a r ă p e ca re 
n e - a m p r o p u s - o — s tab i l i r ea u n o r 
e v e n t u a l e i n f l u e n ţ e a s u p r a formelor 
istorice a m i t u l u i a n d r o g i n u l u i , d e ­
oarece , d u p ă p ă r e r e a noas t r ă , acest 
m i t îşi a r e r ădăc in i l e în p re i s to r i e şi 
î n p ro to i s to r ie , şi, pe de a l t ă p a r t e , 
el n u se î n t â l n e ş t e n u m a i î n Asia şi 
E u r o p a , ci a p r o a p e p r e t u t i n d e n i în 
l u m e . Ca să c i t ăm n u m a i u n e x e m ­
plu, e tnog ra fu l J . W i n t h u i s , ca re a 
s t u d i a t î n deoseb i p r o b l e m a b i - s e x u -
a l i tă ţ i i la A u s t r a l i e n i (Zweigeschle­
chterwesen ; Mythas unde Kult der 
Steinzeit, etc.), a doved i t p r i n t r ' o co­
pioasă d o c u m e n t a r e că p r i m u l om 
e ra concepu t de A u s t r a l i e n i c a fiind 
„ c o m p l e t " a n d r o g i n . E x e m p l e l e po t 
fi u şo r mu l t i p l i ca t e , şi n e v o m îngă ­
du i să m e n ţ i o n ă m u n e l e d in e le când 
v o m r e p u b l i c a î n t r ' u n v o l u m , a m p l i ­
f icate şi cu o a r e c a r e b ibl iograf ie , 
a r t i co le le d e fa ţă . 

C ine n u - ş i a m i n t e ş t e d e „ o m u l p r i ­
m i t i v " a l l u i P l a t o n (Banchetul, § 16 
sq.), c a r e e r a şi el a n d r o g i n şi avea o 
fo rmă sfer ică ? Sfera , r o t u n d u l — 
e r a u f o r m u l e a le desăvârş i r i i , ş i de 
câ te or i în i s to r ia sp i r i t ua l i t ă ţ i i e u ­
r o p e n e se p u n e v i g u r o s p r o b l e m a 
desăvârşirii omului, de câ te ori se 
cons t ru i e ş t e i dea l u n n o u t i p d e u m a ­
n i t a t e , de a t â t e a or i apa re , c u o p r ea 
su spec t ă f r ecven ţ ă ca să 'mai p o a t ă fi 
exp l i ca t e p r i n co inc idenţe , u r m ă t o a ­
r e l e t e m e : s fe ra in f in i t ă şi geome t r i a 
mis t ică — şi a n d r o g i n i s m u l . 

' P l a t o n e u n b i n e cunoscu t e x e m ­
p l u în aceas t ă p r i v i n ţ ă . E x e m p l e m a i 
p u ţ i n cunoscu te a s u p r a „sfere i inf i ­
n i t e " în specu la ţ i i l e r o m a n t i c i l o r g e r ­
m a n i , a l e fi lozofilor N a t u r i i d in Re ­
n a ş t e r e şi a l e m i s t i c o - g e o m e t r i l o r de 
t i p p i t agor i c i an — se găsesc în ca r t ea 
lu i D ie t r i ch M a h n k e , Unendliche 
Sphäre und Allmittelpunkt (Hal le , 
1937), c a r e n u d i s c u t ă to tuş i t e m a a n ­
d r o g i n u l u i şi n u r e m a r c ă c iuda ta 
„co inc iden ţ ă " p e c a r e a m m e n ţ i o ­
n a t - o m a i s u s . Ceeace e s t e şi m a i 
semni f ica t iv , A u s t r a l i e n i i îşi înch i ­
p u i e o m u l p r i m i t i v — ca şi Kuruna, 
t o t e m u l ances t r a l , c a r e i -a d a t n a ş ­
t e r e — s u b o fo rmă sferică, f ă ră a 
a v e a m e m b r e l e b i n e d i f e ren ţ i a t e . 
Ceeace ver i f ică încă o d a t ă că „ ro ­
t u n d u l " e s t e f o r m u l a a r h a i c ă a p l e ­
n i t ud in i i ned i f e r en ţ i a t e , a „ to ta l i -
z ă r i i " t u t u r o r con t ra r i i lo r , a desă - . . 
vâ r ş i r i i p r i m o r d i a l e — şi c ă d e câ te 
ori o m u l , fie „ p r i m i t i v " , fie î n ţ e l ep t 
ca P l a t o n , î ncea rcă să f o r m u l e z e o 
s t a r e u m a n ă pe r f ec t ă sau u n cosmos 
a rmon ic , foloseşte aces t s imbol . 

Ca să n e r e î n t o a r c e m la a n d r o g i ­
n i s m u l p r o p r i u zis. Din s c u r t e l e 
n o a s t r e indica ţ i i s 'a p u t u t v e d e a că 
o m u l p r i m o r d i a l a fost concepu t ca 
b i s exua l — fie el A d a m , Y a m a , Y i m a 
sau Kuruna au s t r a l i an . An t ropo log ia 
aceas ta , c a r e a f i rmă că t i p u l desă ­
vâ r ş i t d e u m a n i t a t e n u p o a t e fi decâ t 
„ to ta l " , ad ică and rog in , n u a r ă m a s 
o s imp lă c r ea ţ i e mi t i că în conş t i in ţ a 
popoa re lo r ca re au f o r m u l a t - o . Ea e 

(Urmare în pag. 8-a) 

Situaţia 
scriitorului 

de NICOLAE ROŞU 

Unu scriitori au fost scoşi 
la pensie. Aceasta nu înseam­
nă însă că au fost înlăturaţi 
din vreo slujbă oarecare, 
după cum se întâmplă cu 
ceilalţi pensionari, că odată 
pe lună se vor duce ito o per­
cepţie fiscală pentru a.şi în­
casa suma potrmită cu mun­
ca depusă altădată, că în. 
sfârşit, în restul timpului, se 
vor plimba prin Cişmigiu, se 
vor odihni sau vor avea grijă 
de nepoţi. Un scriitor adevă­
rat nu se pensionează nici­
odată şi nimeni nu-l poate 
scoate la pensie din slujba 
condeiului său. Muza si ta­
lentul nu cunosc legea de 
pensionare şi nici nu o vor 
cunoaşte vreodată. 

Se vor scrie lucruri de nă­
dejde şi după veleaitul pen­
sionării, după cum s'au scris 
şi mai înainte. Limita nu în. 
cepe de aici, delà o anumită 
vârstă, după cum nu începe 
nici delà alta mai juvenuă, 
ci de acolo de unde \au hotă. 
rit ursitoarele. Dacă au fost 
generoase, scriitorul va muri 
cu condeiul în mână, dacă ш 
fost sgârcite, va fi din prun. 
cie un hulit al Parnasului. 
Vasile Alecsandri bunăoară a 
scris până aproape de a 
muri, şi de bună seamă că în 
clipa când a dat luntraşului 
Charon pitacul trecerii peste 
râurile infernului a făcut şi 
versuri, de s'a minunat şi hâ­
trul barcagiu de atâta verbo­
zitate lirică. 

Costache Negruzzi ar fi 
murit cu pana in mână. 
Chiar în omul morţii lui apar 
in Convorbiri Literare arti­
cole trimise de dânsul, iar în 
ceilalţi următori, vin la rând 
alte manuscrise. Gheorghe 
Asachi, bătrân fiind, încă 
mai avea poftă de harţă po­
lemică, deşi Albina lui, după 
cum pretindea Mihalache 
Kogălntceanu, ajunsese un 
bondar supărător. 

Vedem aşa dar că nu văr-
stu presupune scoaterea la 
pensie a unui scriitor. Dar pe 
vremea aceia, acum o sută 
de ani, nici nu se pomenea 
de un lucru atât de folositor 
unor bătrâneţe liniştite. 

Condiţia de viaţă a scrii­
torului s'a înrăutăţit delà o 
zi la alta, peste capul lui s'au 
adunat necazuri multe şi 
grele. Din aristocrat vizionar 
a decăzut în starea de plebeu 
şi proletar. Nici munca scri­
sului nu chezăşueşte .bunul 
trai. Sunt prea puţini acei 
care trăesc exclusiv din mun­
ca lor literară. Ii putem nu. 
mura pe degete. Trei, patru, 
cinci, cel mult zece. La o ţară 
de douăzeci milioane de lo. 
cuitori sunt prea puţini, in­
finit de puţini, numărul lor 
este atât de mic, încât nici 
nu poate fi băgat în seamă. 
Dacă punem problema astfel, 
pe scurt, № trăi din scris, nu 
vom găsi o definiţie cuprin­
zătoare calităţii de scriitor. 
Mateiu I. Caragvale a publi­
cat trei cărţi: un romanf un 
volum de versuri şi o povesti­
re fantastică. Prea puţin 
cantitativ, pentru a fi un 
scriitor mare. Dar calitativ 
foarte mult. Iată un criteriu. 
Bibliografia critică a lui Ma„ 
teiu I. Caragvale este mai 
mare, ca număr de pagini, 
decât opera lui. Argumentul 
este prea puternic pentru a 
mai avea nevoe de o întărire. 
Dar firul acestei discuţii poa­
te fi luat mai de departe, şi 
cu mai mult temetu, Mihai 
Eminescu n'a trăit din poe­
ziile lui şi nici din lucrările 
literare în proză. A făcut ga. 
zeţărie, a trăit din gazetărie. 
Era gazetar, poezia ? 'A spus 
el însuşi „Poezie-sărăcie 
şi aşa a rămas până în zilele 
de astăzi. Poezie scriind, sau 
gazetărie făcând, Mihai Emi­
nescu a fost acelaş: pur, a-
polinic, înălţat peste vremel­
nicie, vizionar al eternităţii. 
Mihai Eminescu nu s'a inte­
resat de soarta poeziilor lui, 
publicate în volum, de cât 
atwnci când Titu Maiorescu 
l-a îndemnat. Se pot trage 
de aici mai multe concluzii: 

(Urmare In pag. ultima) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
George Drumur: 

poeme cu cinci desene de 

Dumitru Olariu 
poezii, gravuri de G. 

Suflete in azur, 
Mac Constantinescu, 1940 

! Crângurile Cerului, 
Grosu, „Litoral", 1S39 

I n poezia d e n o u ă s t r u c t u r ă , d e s p r e 
ca r e a m sc r i s că se o rgan izează pe 
p r inc ip iu l cuv in t e lo r cu „ î n c ă r c ă t u r ă 
mi t i că" , Mi rcea S t r e i n u l ' a p a r e ca o r ­
g a n i z a t o r zelos a l u n u i p r o g r a m de 
„ a c t i v i t a t e " . Z i cem „ p r o g r a m d e ac t i ­
v i t a t e " , ş i n u d e „ ide i" , f i indcă m o ­
dul de a face poez ie d in c u v i n t e cu 
„sa rc ină m i t i c ă " nu-1 a t r i b u i m n u ­
m a i lui Mircea S t r e inu l , ci u n e i în ­
t r eg i se r i i de t iner i , în f r u n t e a că­
r o r a el a m b i ţ i o n e a z ă să fie, p r i n m e ­
r i tu l de a p r o d u c e m a i m u l t şi m a i v i ­
guros . A l ă t u r i d e Mi rcea S t r e i n u l v r e a 
să s t ea Iu l i an Vesper , ca re p r i n n o t a sa 
de o r ig ina l i t a t e , r â v n e ş t e s'o ia ch ia r 
î n a i n t e p r i m u l u i . Mi rcea S t r e i n u l e 
m a i febr i l şi m a i spa ţ ia t , Iu l i an V e s ­
p e r m a i luc id şi cu ve le i t ă ţ i de a d â n ­
cire . Geo rge D r u m u r se ap rop i e de 
cei doi, d e p r i n s şi el să facă poezie d i n 
c u v i n t e cu „sa rc ină mi t i că" , şi n e c e ­
d â n d nici u n u i a m e r i t u l de in i ţ i a to r . 
E v o r b a d e o î n t r e c e r e : c i ne dovedeş t e 
o î n c r e d e r e m a i r o b u s t ă î n ef ic ienţa 
poeziei , c ine o leagă m a i t r a in i c de u n 
m o m e n t şi de u n spa ţ iu a u t o h t o n , c ine 
face ca p r o d u c t i v i t a t e a să fie m a i s e m ­
ni f ica t ivă î n t r ' o d i r e c ţ i e de t r a n s c e n -
dere. . . Mişca rea î n ca re se însc r iu 
n u m e r o ş i t ine r i , a p r o a p e p r i n f iecare 
v o l u m d e v e r s u r i a p ă r u t , — ca D u m i ­
t r u Olar iu , r ecen t , cu „ C r â n g u r i l e Ce ­
r u l u i " (Cons tan ţa , colecţ ia „Li to ra l " ) , 
es te i n t e r e s a n t ă deci p r i n s u s ţ i n e r e a 
r e p e t a t ă a u n u i p r o g r a m de activitate, 
şi p e n t r u scopur i l e p r e s u p u s e poeziei . 
Astfel , f iecare a u t o r a r a t ă ce t r e b u e 
să facă poe tu l , sp r e a fi poet , şi la ce 
să-ş i des t ineze opera . S u n t e m nevoi ţ i 
să l ă s ă m la o p a r t e , ceeace es te erezie , 
in acest fel d e a cons idera e x p r i m a r e a 
l ir ică, să n e g l i j ă m r i scur i l e i n e r e n t e u -
ne i devă lmăş i i î n t r ' u n d o m e n i u r e z e r ­
va t exc lus iv sub iec t iv i tă ţ i i , şi să ce rce ­
t ă m f e n o m e n u l î n ace l a spec t al său 
d e t e n s i u n e s p r e o t r a n s c e n d e n ţ ă , ca re 
nu - ş i p i e r d e eficienţa, or i care a r fi 
soa r t a poeziei în s ine. Poez ia din cu­
v i n t e cu „sa rc ină mi t i că ' a r e o t ens iu ­
n e de t r a n s c e n d e n ţ ă s p r e n e a m , spre 
„ m a t c a s t i l is t ică" , s p r e v a t r a sânge lu i , 
sp r e v a d u l sp i r i tua l al moş ten i r i l o r . 
Ef ic ienţa l i r i smu lu i „mi t i c" , se s u p u n e 
u n u i p roces de î n t o a r c e r e sp r e sursă . 

C u v i n t e ca „voevod" , „oier" , „ p o v e ­
s te" , „do ină" , „ p ă d u r e " , „ s t e j a r " , „ b r u ­
m ă " , „ c e r b " , „c iu tă" , „azu r" , „ a m u r g " , 
„s te le" , „ogar i " , s ânge" , „ somn" , etc., , . 
c a r e î n conf igura ţ i a d a t ă de vers i f ica­
tor i , n u a u ef icienţă concre tă , t r ă e sc 
to tuş i „ l i r i c " a l i m e n t a t e ombi l ica l din 
m a t r i c e a în o a r e ele a u rea lă e x i s t e n ­
ţă mi t i că . N u v o m s p u n e că ele f i in­
ţ ează mi t i c în v o r b i r e a ţ ă r ănească . 

P o a t e c ă ţ ă r a n u l es te m a i m u l t p e r -
sona l izan t , decâ t mi t ic , i a r „ c u v i n t e l e " 
lui s u n t p las t i ce , concre te , da to r i t ă v i ­
ziuni i pe r sona l i s t e a u n e i l umi , — p r i n 
c a r e c i rcu lă c u v â n t u l D o m n u l u i . Ori , 
c u v i n t e l e cu „ î n c ă r c ă t u r ă m a g i c ă " n u 
se î n r u d e s c s t r u c t u r a l cu cuv in t e l e d e 
î n c ă r c ă t u r ă logică. E le se c o m b a t şi 
în a d â n c i m e , se resp ing . In poezia 
p o p u l a r ă , î n p r o v e r b e şi ghic i tor i , 
„ s â n g e l e " î n s e m n e a z ă sânge , „ s o m ­
n u l " somn, „ p a s ă r e a " p a s ă r e , „ s t e a u a " 
s tea, e t c . . i a r a l t e cuv in t e ca „azu r" , 
„ogar" , „g lor ie" , „cons te l a ţ i e " , „ a n o ­
t i m p " , „ b a l a d ă " , e t c . . l ipsesc cu totul . . . 

I n folklór cuv in t e l e indică p u t e r i 
magice , descoperă a t r i bu ţ i i ide omolo ­
gare , de ana log ie şi c o r e s p o n d e n ţ ă î n ­
tre i nd iv id şi pa r te . . . i a r aces te f u n c ­
ţii m a g i c e se îndep l inesc cu m a x i m u m 

M A M A 

Sudoarea îţi curge pe faţă, pe sân, 
Sleindu-ţi prisosul de vlagă. 
Şi pruncul te chiamă 'necat într'un plâns 
Să-ţi sugă puterea întreagă. 

Cu faţa slăbită, trudită cum eşti, 
Te chinui din zi până'n noapte 
Cu viaţa-ţi săracă pe alta o Creşti, 
Cu trudă pui pânză la toate. 

Tu singură mamă, tu vezi cum te stingi 
Cum faţa 'nceput să 'negrească 
Cum ochii de viaţă ca două scântei 
Rămas-au în fund să lucească. 

Şi pleci ostenită cu sapa la câmp 
Sau semeni în brazdă ogorul ; 
Şi-ţi lacrimă ochii de viaţă mereu 
Gândind ce departe-i feciorul. 

T E O F I L A L B A T R O S 
P o e z i a d v s e s t e o c o m p o z i ţ i e c o r e c t f ă c u t ă 

p e o t e m ă c l a s i c ă , ş t i u t ă m a i a l e s d e l à C o ş . 
buc . I n t e r e s a n t ă c a e x e r c i ţ i u , dar n u p r o ­
b e a z ă n i m i c p e n t r u t a l e n t u l d v s . v i i t o r . Cit i ţ i 
şi a u t o r i m o d e r n i ş i l u a ţ i s u g e s t i i . 

D E S P R I N D E R I 

Cuvintele, grele de morţii din mine, 
Cad — negre corăbii — p e 'ntinderi svântate, — 
Venin de risipă pe ţărm de ruine, 
Din neguri desprinderi spre nicio cetate ! 

Plâng zânele nopţii — mărămi de mătase 
Cernite pe codrii, pe râuri, рг case, 
In basme 'ncălcite — arinişti de vis — 
Adoarme ninsoarea de mort paradis. 

Şi noaptea e rece... Departe, 'n pornire, 
Copiii din mame tresaltă colinde, 
Senine tradiţii, eternă strivire. 

S T E L I A N D I A C O N E S C U 
D v s . v e r s i f i c a ţ i a t r a c ţ i o s , ca m u l ţ i confra ţ i 

d e v â r s t ă , s t u d i a ţ i d e n o i î n r e v i s t ă . T r e b u e 
să a j u n g e ţ i la s u n e t p e r s o n a l , la o r i g i n a l i t a t e . . 

P E S T E A N I 

Am strâns ciorchini de lacrimi 
Şi-totuşi, eu n'am plâns 

de preciz ie , ca r i t m u l , ca r i t ua lu l , ca 
prac t ic i le l i tu rg ice . Descân tecu l , de 
pi ldă, es te o „ r u g ă c i u n e " , c a r e n u es te 
auz i tă d e cel că ru ia i se a d r e s e a z ă d a r 
ca r e se î m p l i n e ş t e d a t o r i t ă exac t i t ă ţ i i 
fo rmule i . C i n e v a ' se p o a t e r u g a s t e l e ­
lor, — p r o n u n ţ â n d o f o r m u l ă de d e s ­
cân tec ; cu s i g u r a n ţ ă că s te le le nu-1 voi 
auzi , d a r cu aceeaşi s i g u r a n ţ ă , ce re rea 
i se va împl in i , d a t o r i t ă exac t i t ă ţ i i de 
p r o n u n ţ i e a formule i . Or ice î n d e l e t n i ­
c i re magică , ' o r ice ap l ica ţ ie folclorică 
în aces t sens , cunoaş t e legea s t r u c t u ­
ra l ă a fo rmule i , pe ca re o sub l in iază 
t e x t e l e d e s p r e mag ie , d in or ice v r e m e , 
c u m în t â ln im , în P lo t in , ca re s p u n e 
c la r : „Ceea ce o b ţ i n e m f i indcă a m ce ­
ru t , p r i n t r ' o s imp lă r u g ă c i u n e , de p i l ­
dă, sau p r i n i ncan ta ţ i i spuse d u p ă r e ­
gu l i l e a r te i , t oa te aces te efec te n u t r e -

buesc a t r i b u i t e f i in ţe lor d e sus , ci 
n a t u r i i ope ra ţ i e i îndepl in i te . . . R u g ă ­
c iunea îşi p r o d u c e efectul f i indcă o 
p a r t e a u n i v e r s u l u i es te î n l e g ă t u r ă 
p r in s i m p a t i e cu a l t ă p a r t e , p r e c u m l a 
o l i r ă aco rda tă , v i b r a ţ i a se p ropagă de 
la o coa rdă la cea vec ină ei, cu ca r e se 
află în consonanţă . . . N u t r e b u e să 
e r e d e m că rugăc iun i l e se împl inesc 
p r i n vo in ţa d iv in i tă ţ i lor , p r e c u m n u 
t r e b u e să c r e d e m că cei s t ă p â n i ţ i de 
p u t e r e a i n c a n t a ţ i e i îşi d a u s eama d e 
u n d e v i n e aceas tă incan ta ţ i e . . . Când 
u n ş a r p e fasc inează u n om, omul n u 
î n ţ e l ege şi n u s i m t e in f luen ţa , în m o ­
m e n t u l c â n d se p r o d u c e , ci d u p ă e fec­
t u a r e a ei. As t fe l c â n d cer i p r i n r u g ă ­
c iune ceva de l à u n e l e f ăp tu r i , o i n f lu ­
e n ţ ă p o r n e ş t e de l à ace le f ă p t u r i la cel 
c a r e se roagă sau la ce l p e n t r u c a r e 
s 'a r u g a t ; soare le şi as t re le , c â n d le 
r u g ă m n u ş t iu n i m i c de rugăc iun i l e 
n o a s t r e . (Plot in , Di f icu l tă ţ i le su f l e tu ­
lui).. . Cele m a i vech i t ex t e , î n v e d e r e a ­
ză funcţ ia p rec i să a cuv in t e lo r m a g i c e 
în folklór.. . D e u n d e v i n a tunc i , în p o ­
ezia p e care a m n u m i t - o conf igura t i s t ă , 
c u v i n t e l e cu „sa rc ina mi t i că"? D i n t r ' o 
a n u m i t ă t e n s i u n e d e t r a n s c e n d e n ţ ă , d i -
r e c ţ i o n a t ă s p r e r e a l i t a t e a n e a m u l u i , a* 
is toriei , a ţ ă r i i ca d e p ă ş i t o a r e a i n d i v i ­
dului . . . E x i s t ă o conş t i in ţă de m o m e n t 
is tor ic , de m i s i u n e cu l tu ra l ă , de apos­
tolat . . . ca re a Î n c e p u t c u s e m ă n ă t o r i s -
mul . . . s'a c o n v e r t i t în t r a d i ţ i o n a l i s m şi 
c o n t i n u ă azi în poez ia ca r e a m b i ţ i o n e a ­
ză să dea ch ip sp i r i t ua l u n u i o r i zon t 
spa ţ ia l , u n u i m o m e n t cul tura l . . . P o e t u l 
se i n t e g r e a z ă în des t inu l co lec t iv ide s e ­
m i n ţ i e , de norod , de neam. . . Deaceea 

cuv in t e l e sa le n u s u n t pe r sona l i zan te , 
n u p o a r t ă c o n ţ i n u t u l logic, ci duc ca 
s p r e u n s t u p , ca sp r e u n ro iu , p o l e ­
n u l ineindividual , cuven i t t i p a r e l o r u n u i 
f agu re comun . O r i g i n a c u v i n t e l o r d e 
sa rc ină m i t i c ă se află deci î n t r ' o de l i -
b e r a ţ i e i n t e l ec tua l ă , î n t r ' o g â n d i r e a s u ­
p r a l i t e r a tu r i i r o m â n e ş t i ca exp re s i e 
a u t o h t o n ă , ca s in teză a u n o r c o o r d o n a ­
te s t i l is t ice o r ig ina re , — c u m a fost 
g â n d i r e a s e m ă n ă t o r i s t ă s au cea t r a d i ­
ţ ional is tă . . . I n ce p r i v e ş t e r a p o r t u l a-
oestei g â n d i r i c u fo lk lórul , ea p ă s t r e a z ă 
funcţ ia mag ică a cuv in te lo r , s u b l i m â n -

Şi salbe de durere 
Şi vise moarte-am strâns. 

Şi'n urmă ani trecură !... 
...Cu ei te-ai dus şi tu. 

Albumul de regrete 
II am şi-acum deschis 
In el e basmul nostru 
De noi — odată i— scris. 
Şi poate nici acuma 

Tu nu vei fi 'nţeles 
Dece ciorchini de lacrimi 
Şi salbe de durere 
Şi vise 'moarte-am strâns !... 

...Că râsul meu de-atuncea 
N'a fost decât un plâns. 

N I C H I T A R . C A L U G A R U 

S P E R A N Ţ A 

Când negurile grijilor mărunte 
Să'ngrămădesc ca să formeze munte, 
In faţa mea văd cum coboară zâna 
S'alunige întunericul cu mâna. • 

Şi de-mi stau mărăcinii să m'agaţe 
Eu simt parfumul gingaşelor braţe 
Ce mă îndrumă înspre calea dreaptă 
Cu bucuriile ce mă aşteaptă. 

Când marea neagră-a disperării cearcă 
Să-mi sfarme sufletul ca pe o barcă, 
Atunci surâsul drag al zânei bune 
Răsare, să mai facă o minune... 

Speranţa, ea cu frumuseţi divine 
Pe viaţă e stăpână peste mine 
Mă'nlănţue cu braţele deschise 
Să-i sorb izvorul doldora'de vise. 

M . V I F O R E A N U 
N e p l a c e f e l u l c u m scr ie ţ i , a d i c ă v ă s o c o ­

t i m într 'o d i r e c ţ i e c u ş a n s e d e a f i r m a r e . F e -
r i ţ i - v ă să v e r s i f i c a ţ i î n m o d u l e x a g e r a t p e 
c a r e n o i l - a m n u m i t l a c r o n i c a l i t erară , a l 
„ s a r c i n i l o r m i t i c e " , c u u n t e r m e n l u a t d i n 
estetica d-lui Lucian Blaga. 

d-o în p l a n sp i r i tua l , — s a u n u ţ i n e 
s e a m ă de a c e a s t ă neces i t a t e de s u b l i ­
m a r e , şi c o n f u n d ă funcţia mag ică , a cu ­
v i n t e l o r cu sa rc ina lo r mit ică. . . c u m 
se î n t â m p l ă în p r o d u c ţ i a l i r ică de c a r e 
ne o c u p ă m . D a r i nd i f e r en t de a b a t e r i l e 
d e la condi ţ i i m a i subt i le , poezia aceas t a 
es te i n t e r e s a n t ă p r i n t e n s i u n e a de t r a n s ­
c e n d e n ţ ă sp r e r e a l i t a t e a de n e a m . A -
cest s ens de t r a n s c e n d e r e i nd iv idua l ă 
în i s tor ie şi cu l t u r ă , se î n t r e v e d e în p o ­
e m e l e manifeste, p r i n ca r e au to r i i îş i 
e x p u n concep ţ i i de cunoaştere lirică, de 
destin al poe tu lu i , e tc . In g e n e r e ide i le 
lor n u s u n t a d â n c i r i s au m ă r t u r i s i r i a l e 
persoanei, ci fapte a l e insulu i , mişcă r i , 
g e s tu r i de r a p o r t a r e la ceva d i n a fa ră 
de sine, d e l e p ă d a r e s au de a p r o p i e r e . 

Din to t ce s p u n e Mircea S t r e i n u l d e s ­
p re o poe t ică de uz colectiv, — din a-
m e s t e c u l c am t u r b u r e de î n c u v i i n ţ ă r i 
şi t ă g ă d u i r i , — r ă m â n e o p e r a n t u n p l a n 
de fapte, c a re , e x e c u t a t e î n t r ' u n s p a ţ i u 
dat , cu scop de i n t e g r a r e sp i r i tua lă , a r 
cons t i tu i cunoaşterea lirică. P o e t u l t r e ­
b u e să s ăvâ r şea scă ceva, p r i n r a p o r t a r e 
la ceva d in afară , la cad ru l său o b i e c ­
tiv.. . C u n o a ş t e r e a l i r ică imp l i că deci o 
inv i t a ţ i e la spa ţ iu , la decor . Ea es te o 
colindă, o p l i m b a r e r i tua lă , t r a n s f o r m a ­
rea une i mişcăr i , a u n o r dep la să r i în 
„poveste" . . . ; în legendă. . . Deaceea p o e ­
zia se p r o d u c e p r i n î n d e m n la faptă. . . 
la poveste . . . i a r c o m u n i c a r e a ei dev ine 
poves t i r e : 

Haide să colindăm. Cernăuţii să-i prefacem 
in legendă; pădurea noastră să fie ! — 
până când mi-oi putea ridica bordei în 
adevărata pădure; seară uriaşă pe Weinberg; 
mare de piatră; fumul zilelor fascinant 
cartier industrial. Doamne cum aş vrea 
să fiu frate cu stejarul acela, ori cu grâul 
ori valea Prutului; ascult ploile, aceste 
unice ploi ale Cernăuţilor, cetatea mea 
dintre neguri. Fie bucolicele acestea ţie 
laudă, tu, oraşul cel mai frumos din lume, 
oraşul în care-a visat şi-a iubit pentru 
întâia oară Mihai Eminescu, şi unde 

toamnele-s 
o 'mpărătească ploaie de aur pe umerii şi 
fruntea poetului. 

(op. cit. p. 152) 

Nici Iu l i an V e s p e r n u scapă de a -
mes tecu l d i rec ţ i i lo r , p ă r â n d uneor i că 
a re u n p r o g r a m n e t de poez ie abisală, 
c â n d invocă : „. . . lasă-mi p r i v i r ea s e m ­
ne lo r n e t u l b u r a t e , A le v ă z d u h u l u i şi a l e 
tăouteloir conste la ţ i i . . . .un c â n t e c n o u 
ya coborî d i n s t ih i i le a m i c a l e " ( P o e m e 
de Nord . 7). D a r poetul lu i es te şi un 
„ves t i t o r " de des t in colect iv. 

N u s e ş t ie ce soa r t ă va avea o astfel 
de p r o d u c ţ i e poet ică , i n t e r e s a n t ă d e o ­
c a m d a t ă p r i n t e n s i u n e a ei de i n t e g r a r e 
în r e a l i t a t e a n e a m u l u i . P e n t r u ca ea să 
rămâe, a r t r e b u i să s t r u c t u r e z e u n u -
m a n i s m , să sub l imeze pe rplan sp i r i ­
t ua l s ensu r i l e cu i n t e n ţ i o n a l i t a t e p r a c ­
t ică. O p e r a ţ i a d e s u b l i m a r e e s t e aceeaş 
la care t r e b u e să se s u p u e fo lk ló ru l 
sp r e a fi poezie . In folklór fo rmule l e 
au ap l ica ţ ie î n t r ' u n d o m e n i u al vo in ţe i , 
ele p rovoacă fapte şi po rnesc delà fapte . 
F o r m u l e l e folklorice s u b l i m a t e în p o e ­
zia cu l tă îşi p i e r d c a r a c t e r u l vol i ţ ional 
de p r o v o c a r e de ac t iv i t ă ţ i mag ice , c r i s ­
t a l i z ând în s ch imb , pe p l a n sp i r i tua l ca 
s c h e m e în c a r e i n t r ă ca e l e m e n t d e 

P o e z i a c o m p u s ă p e b a z a c u v i n t e l o r c u „ s a r ­
c in i m i t i c e " , n u a r e ş a n s e m a r i d e r e z i s t e n ţ ă 
d i n p r i c i n a m a n i e r i s m u l u i ei. C u g e t a ţ i c e 
s cr i e ţ i s a u l ă s a ţ i - v ă c u p r i n s d e a f e c t e p u ­
t e r n i c e 

R A D U D R Ă G H I C I 

Trăiesc în satul cocoţat ,pe Jii, 
In tindă mi s'a afumat icoana. 
Mă'ntrec cu toţii în chindii 
Şi fost-am argat la „cocoana". 

îmi place somnul să mă fure 
Prin codrii plini cu licurici, 
Să teamă hoţii cu secure 
De Radu V. Drăghici. 

De câte ori trec pela moară 
Mă'nchin la crucea de gorun, 
îmi leg opinca iar cu sfoară 
Şi-arunc pe umeri un zăbun. 

I O N N . V O I C U L E S C U 
ol. ѴП literară, Lie. I. c. Brătianu-Piteştd 

S e c u n o a ş t e u r m a l e c t u r i l o r d i n C a r i a n o -
p o l s a u N . C r e v e d i a . S t ă r u i ţ i , p o a t e v e ţ ; 

p r o d u c e l u c r u r i p e r s o n a l e . 

A M R Ă T Ă C I T 

Am rătăcit cu cerbii prin coclaur 
Şi am furat tăceri din cornul lunii 
Atuncea când chemările furtunii 
Mă'nfncoşau cu ghiare de balaur. 

Am măngăiat cu visul crengi de laur 
Şi am sorbit din linişti cu lăstunii 
Atunci când toamne alintau alunii 
Cu mirul morţii stors pe foi de aur. 

Am hoinărit prin smârcuri de lumină 
Şi îmbătat jde zariştea senină 
Am vrut s'adun în palme tot înaltul. 
Din lut s'a ridicat atunci cuvântul 
Iar colbul lui mi-a plumbuit mântui 
Şi mi-a cuminecat c'un blestem saltul. 

O ANA IOAN 

c o m p u n e r e şi inv iz ib i lu l . Aces t i nv i z i ­
bil, ce n u - ş i a r e sed iu în e x p e r i e n ţ a 
subiec t ivă , e s t e o s t a re , o r e a l i t a t e s t r e i ­
nă , spre ca re sub iec t iv i t a t ea t i n d e să 
şi-o i n t e g r e z e ca f i indu- i î n r u d i t ă p r i n 
pa r t i c i pa r ea la aceeaş conf igura ţ ie . F o l ­
k ló ru l dec i sub l imează p r i n can t i t a t ea 
inv iz ib i lu lu i ce o a d u c e în poezie. In 
ce m ă s u r ă va i sbu t i să sub l imeze , p o e ­
zia de c a r e n e ocupăm, r ea l i t ă ţ i l e e x t e ­
rioare sub iec t iv i t ă ţ i i ,socoti te ca u n i n ­
vizibi l n e c e s a r ,este dificil de p r e v ă z u t . 
I u l i an Vespe r d e pi ldă , cu t oa t ă d e d i ­
ca ţ ia sa u n o r r ea l i t ă ţ i ab i sa le l i r ice 
p r i n invizibilitatea lor, se ţ i ne foa r t e 
r a r de p r inc ip iu l e n u n ţ a t , vers i f icând 
când c o n ţ i n u t u r i ide ps ihologie afect ivă, 
când teze vol i ţ ionale , ca în c i t a tu l de 
sus . Dar , ca şi Mircea S t r e inu l , Iu l i an 
V e s p e r a r e t e n a c i t a t e a d e a fi poet , 
concepând a c t i v i t a t e a l i t e r a r ă ca o „ a m ­
bi ţ i e" , ca o „g lo r i e " : 

Cine l-a văzut păşind spre abis. 
Cu pas îndrăsneţ de victorii ? 
Ochi stinşi. Peste câmpuri 
Bătea în vânt de glorii. 

(op. oit. p . 25) 

Poezia ca „amb i ţ i e " , ca „g lor ie" , n u 
ni se p a r e î n t e m e i a t ă în a d â n c i m e a 
r ea lu lu i liric. . . L i r i s m u l se gândeş ­
t e ca su r să o r ig ina ră şi n u ca ecou.,. 
Es te u n des t in fără mar to r i . . . u n p r o ­
ces ce se des l ăn ţu i e d i n confl ic tul s ău 
cu invizibi lul . . . D a r „g lo r i a" şi „ a m b i ­
ţ i a " s u n t i n e r e n t e fe lului de poezie ce 
se r a p o r t ă cu a t â t a i n s i s t e n ţ ă la u n v ă ­
zu t spa ţ ia l şi c a r e îşi ia c u v i n t e l e m i ­
t ice, d i n t r ' o d i l a t a ţ i e i s to r ică de m o ­
m e n t cul tura l . . . O g lor ie a s e m e n e a v i ­
sează şi G e o r g e D r u m u r î n t r ' o poetică, 
m ă r t u r i s i t ă î n v o l u m u l „Suf l e t e în 
azur" , r e c e n t a p ă r u t , cu o i n t e n s ă ap l i ­
caţ ie a p r i nc ip iu lu i cuv in t e lo r cu î n ­
c ă r c ă t u r ă mi t ică . P o e m a sa, Destin, cu 
g r e u s 'ar p u t e a deosebi , d e că t r e u n 
nefami l ia r iza t , de o a l ta scoasă din v o ­
l u m e l e lu i Mircea S t r e i n u l s au Iu l i an 
Vesper . P o a t e poe tu l să-şi r evend ice 
o r ig ina l i t a t ea p r i n t r ' o c l a r i t a t e a e x p u ­
ner i i , p r i n t r ' o c u m p ă n i r e lex ica lă : 

P l o i de slavă, limpezi, cum îi cerul 
au crescut în buruieni, înalte. 
Somnul îndoi şi scutul şi oierul 
veghelor, spre semnele din alte 
drumuri, fără orizont, pierdute, 
ca nisipul călător prin apă. — 
Nu mai căuta argint în lut, du-te 
gloria istoriei de-ţi sapă, 
nu'n cuvânt şi'n arse c o n s t e l a ţ i i 
Nordul pământean de te-ar cunoaşte, 
nu te-ai mai lărgi tăcut prin spa ţ i i , — 
în ceresc pridvor te-or odihni p r e l a ţ i i 
să nu-ţi cadă 'n putregai trudite moaşte. 

(cip. cit. p a g . 57) 

Semni f i ca t ivă p e n t r u concepţ ia p o e ­
t ică p e oare o a n a l i z ă m aici, es te încă 
şi u r m ă t o a r e a invitaţie, f ăcu tă d u p ă a-
celaş p r o g r a m comun , şi p e ca r e G e o r ­
ge D r u m u r o în t i t u l ează „ î n t o a r c e r e 
sp r e l u m e " : 

Apropiaţi-vă de anii copilăriei 
de satul lunecat in colindă, 
de primii paşi, nesiguri şi timizi, 
porniţi cu 'ntăiul basm din tindă. 

Apropiaţi-vă de colibele de tăceri, 
unde ţăranii nedumeriţi, străjue'n plante, 

n o a s t r ă 
I N S E R A R E 

Coboară în sat înserarea 
Uşoară, molatică, lină ; 
Tăcerii, — a c u m i s e 'nchină 
Şi munţii şi codrii şi zarea... 

Din hăuri porneşte paloarea 
Pe vale : flămândă jivină ; 
Înghite livezi de sulfină, 
Arinii şi moara... cărarea... 

Căsuţele albe — umile — 
S u b gluga 'nserării cuprinse 
Aprind luminiţe la geamuri,.. 

Şi 'n cântec târziu de s i b i l e 
Se culcă tăriile 'nvinse 
Iar vântul adoarme prin ramuri... 

Dem. Păsărescu 
Cozmăneşti-Mehedinţi 

C Â N T E C 

Tovarăşă tristă a nopţilor mele 
Lumină ofilită ca floarea din glastră 
Târziu, când vecinii s'or duce prin case 
Trimite o rază să-mi bată 'n fereastră. 

Tovarăşă tristă a visărilor mele 
Micuţă copilă cu zâmbetul şters 
Mai spune-mi p o v e s t e a din nopţile cele 
Cu cântec de greer şi ritmuri de vers. 

Tovarăşă tristă a vegherilor mele 
Palidă zeiţă, cântec neînţeles 
Astă noapte ochi-mi, obosiţi, sunt umezi 
Şi te cheamă plânsu-mi plin de înţeles. 

Mâine seară, poate, nu ne-om mai vedea 
Vei pieri tăcută din corul de stele 
Ia-mi cu tine dorul, ofilită stea 
Tovarăşă tristă a vieţii mele. 

George Dunäreatiu 
Brăila 

chemarea frăţească a vremii 
şi a strămoşilor uitaţi în azurate versante. 

Odihniţi-vă măcar odată 
lângă rădăcinile vreunui copac, 
ca să simţiţi cum se adună anii 
prin miezul altui ţărm, domol, opac. 

Drurr\ul nordului ne cheamă, 
fără inimi, fără teamă 
către marea înoptare, 
unde ceaţa e mai mare, 
decât steaua uriaşe 
Inima de-o stoarcem 
nu ne mai întoarcem. 

(p. 49, 

I a t ă deci, o poezie care , s p r e a se r e ­
aliza, p r e s u p u n e s ă v â r ş i r e a cu an t i c i ­
pa ţ ie , a o s u m ă de fapte, cu sens r i tua l : 
„ a p r o p i e r e a d e sa tu l l uneca t în col in­
d ă " „de col ibe le d e t ăce r i " , de „ r ă d ă ­
cinile v r e u n u i copac" , apoi „ c h e m a r e a 
n o r d u l u i " , „ s t oa r ce r ea in imi i" . . . S u n t 
e l e m e n t e Încân tă to r i i , de c a r a c t e r m a i 
m u l t v lo i ţ ional , n e s u b l i m a t suficient. . . 
Totuş i i n t e r e s a n t e p r i n t e n s i u n e a l o r de 
t r a n s c e n d e n ţ ă s p r e peisagiu. . . R ă m â n e 
ca p o e t u l să fie a t e n t la p r i m e j d i i l e p r o ­
cedeu lu i . D u m i t r u Olar iu , a că ru i cu­
l ege re „ C r â n g u r i l e c e r u l u i " i-o i l u s t r e a ­
ză cu m i n u n a t e g r a v u r i C. Grosu , îşi 
e x p u n e p r o e c t u l de activitate l i r ică în 
b u c a t a de î n c e p u t : „ T r a n s h u m a n t ă " 

ln versul meu de cremene şi-amnar 
Mă simt lângă strămoşii răspicaţi. 
Coborîtori cu primi împăraţi 
Din pisc în zugrăveală de altar. 

Un plai străvechi dă'n mine azi rod nou. 
De veacuri ei nescris s'au opintit 
Să'ngâne'n lemn azurul miorit 
înaltul sferelor ecou. 

S c t i f u n d în pagini zări de lung alean, 
Şi stema unui propriu univers, 
Improspătându-mi bolţile în mers, 
Vrăjiţi de-un cast miraj răsăritean. 

Pentru îndemn clar, neşovăitor, 
Iau frunza neagră-a inimii şi-o sbat. 
Cobor pe râuri, poate că în. leat; 
In mit îmi turbur sensul arzător. 

Din stelele ce mă călăuzesc, 
In fiecare noapte câte o stea 
Roind o'n şurubez în cartea mea, — 
Şi treaz zorile mă destăinuesc. 

îmi împrumută soarele un vreasc, 
Fiorii artei, calde pirostrii... 
Şi rătăcesc prin crâng de veşnicii 
Cu turmele de gânduri ce le pasc. 

R e c u n o a ş t e m în aceas tă h a r n i c ă în ­
chegare , p a r c ă vers i f i ca rea u n o r fraze 
din ace le f a sc inan te p a g i n i d in „Spa ţ iu l 
m i o r i t i c " al lui Luc i an Blaga . A u t o r u l 
î ncea rcă să-şi facă a sa, o i n t e r p r e t a r e 
în ca re joacă irol d e des t in „ a z u r u l m i o ­
rit", „ m i r a j u l r ă s ă r i t e a n " , „p la iu l s t r ă ­
vech i" , „ m i t u l c u s ens a r ză to r " , „fiorii 
a r t e i " , — ( r eve l a r e mis te r ică ) , e t c . î n ­
t r ' o p r i v i n ţ ă n e b u c u r ă aceas tă p e n e ­
t r a ţ i e a u n e i g â n d i r i m a j o r e r o m â n e ş t i 
în m i n ţ i l e t i n e r e . Es t e u n des t in a l cu l ­
tu r i i d e a r ă s f r â n g e u n e l e l u m i n i a l e ei 
pe cât m a i m u l t e „ fe ţe" , cu t e n d i n ţ ă d e 

a le t r a n s f o r m a în pe r sona l i t ă ţ i . D u ­
m i t r u Olar iu , j u d e c â n d şi d u p ă o r ig i ­
n a l u l său „L i to ra l " , p a r e a visa şi el 
g lor ia u n e i personalităţi, ca şi confraţ i i 
să i m a i cunoscu ţ i . M e n ţ i o n ă m că, lo ­
cu ind şi activând la Cons t an ţ a , D u m i t r u 
Ola r iu s i m t e î n d e m n u l de a e x p u n e 
„ a z u r u l m i o r i t " d in o r i zon tu r i d o b r o g e ­
ne , şi c h i a r a r a t ă în v e r s u r i zeloase, 
c u m îi p a r e „ p r e s c h i m b a t ă 'n or ice p r i ­
m ă v a r ă , Dobrogea ' n t r ' u n p r i d v o r al 
veşnic ie i" . P e n t r u aceşt i poeţ i , şi p e n ­
t r u cei a s e m e n e a lor, s u n t e m în a ş t e p ­
t a re , p r e c u m s u n t e m în a ş t e p t a r e a u n e i 
rodi r i a gând i r i i lu i L u c i a n Blaga , d i n 
ce î n ce m a i adânc i t ă , în gene ra ţ i i l e ce 
vor ven i . 

C O N S T A N T I N F A N T A N E R Ï 1 

F L O R I D E G H I A Ţ A 

In luncă pădurea din scorburi înalţă limbi 
de flăcări, 

Cu rvârcoliri de balaur în boarea albăstrie 
a depărtării, 

Aruncând pe treptele zării unde leneşe în 
vâsliri de urcări. 

Cum stelele presară diamante pe sânul 
învodlt al mării. 

Fire de paianjen-rugii par sub bolţi de 
ghiaţă mişcătoare 

Ca un templu gotic pe scoici de mărgăritare 
clădit din l e s p e z i d e cer, 

P r i n care gândul topeşte smaraldul poenelor, 
furat din cascade de soare 

Intro vară cu maci de sânge şi zorele ce 
se'nchid ca sufletul stingher. 

Apoi, în caşmirul serii ard movile de cositor 
cu palid licărit, 

Căleniţând fumul a m i n t i r i i p e s t e b i b l i c e 
icoane, 

ln care înoată păstrăvii basmelor — ca'n 
nişte iezere de infinit, 

Aninând de vreascuri verzi, negura nopţii 
sjăşiată în tulpane. 

Al. Brătianu 
E C O U R I 

Oraşul a lăsat perdelele...Stelele pălpâe 'n Ш. 
In turn timpul bate aşa de trist şi pierdut ! 
Paşii serii urcă neauziţi... ca pe ape : 
Sunetul lor nu-l mai aud... nu mă mai încape. 

Sub frunzarele Toamnei pidrezeşte gândul : 
Pe-aproape trec ape şovăind, legănându-l... 
Spre marea lumină cresc în triumf de tăceri 
V i ş i n i i năzuinţa şi-ajungerii la cer. 

Seara, când scoteau îngerii luna pe boltă. ; 
Seara, când izvora din veac câte o stea, 
Priveam tăcut cum se nărue gloria mea : 
Paşii tăi, paşii serii, urcau mereu pe boltă... 

Pe drumul sării rătăceşte iar un cântec cu 
lună : 

Dincolo de sbucium drumurile noastre 
se'mpreună. 

Umbre, doar umbrele merg prin parfum dc 
moarte petale. 

In parcul plin de plânsul viorilor vegetale... 

Iüodor Valea Sibiu 

C o r e s p o n d e n ţ a 
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Din ciclulŢara Româneasca" 
Tinereţe fára bătrâneţe şi v ia ţă fára moarte 
Făt-Frumos in ves tminte de viteaz, aurite, 
Cu luoaieri pe umeri prjnşi în zale calate, 
Cu parae de steue airgiintii pe m anta 
Şi cu soareue'n i runte ca u n diamant, s ta 
De-ş i lua muia. bună deia curte-adunată, 
Delà maică-sa 'n lacrimi, deda bietul său tată,' 
împăratul acestui fără margini ţ inut, 
Şi cu sabia-alături între el şi'ntre scut, 
lnţepa'n pintenii roibul ca să plece ca t încă 
I se ridica 'm suflet neclintit ca o s tâncă 
Şi-i făcea de departe şi din in imă s e m n 
Al dorumţei de ducă tot aiurea îndemn. 
Şi-iau pornit. Aripi roşii l a copite-avea calul 
Şi se legâna'n fugă ca. vuQturul, ca valul, 
Oa nisipul pe dună şi ca norul in sbor 
Până ce pieri 'n aur de vârtej orbiitar. 
Se ducea călăreţul ş i -a l său cal s i găsească 
Tinereţea ©ea fără-a bătrâneţelor iască, 
Şi să afle viiaţa fără moarte, ş i -aşea, 
Sprijinindu-şi avântul de voinicul din şea. 
Şi voinicul 4a rându-i cuiail său cal făcând una, 
Oa vioara 'ncăreată de cântare cu stiruna, 
Străbăteau împreună, vâjâind, ţări şi mări , 
Prin tăcerea fugară din adânc i depărtări. 

II. 

Păduri aii căror arbori de-argimt muiaţ i în soare 
Păreau naşte domni ţe de flăcări curgătoare, 
bsvoare cu miresime de-asupra iar pe fund 
Drept albie cu cernii ş i stelele drept prund. 
Flori cântătoare 'ntruna prim pajişti şi coline 
Cu mlădierea caflidă a scudurilor pl ine 
Se perindau î n fuga înaltului avânt 
Al ruperii de-apururi de lume şi pământ . 
Treceau privelişti albe de lacuri încrustate 
In propria lor rece şi grea singurătate, 
Munţi încărcaţi de gheţuri, de fulgeri şi zápor 
Oa nişte l ighioane de-apocaliips în sbor, 
CâmpJi desfăşurate c a 'mtinsuriile mării 
Şi peste tot aceeaşi nelunişte de -a cărei 
Deslănţuire 'n suflet ca de-o izbândă grea 
Cu bucurja, totuşi, a goanei suferea. 
I se partea ică'm urmă lăsa, tot ma i în urmă, 
Oa pe-o străină sieşi şi gândului său, turmă, 
De umbre tot mai pale tot ce - i fusese drag, 
Şi că-i răsare parcă pe-al dimineţei prag, 
In chipul unei zâne cu pletele de soare 
Dorinţa lui în suflet a c u m biruitoare. 
J u r împrejur ţ inutul era însă 'nălbit 
De cât fusese 'ntruna cu oase-atcoperiit. 
Din ale celor care s'au perindat şiraguri 
Pe dâmburile-acestor sălbatece meleaguri . 
O scorpie cu solzii cât platoşa pe ea 
Pământului aces ta hotarele păzea 
Şi ghiareJie ş i dinţ i i de fer a i ei sfâşie 
Ple rătăciltull care ii calică pe moşie . 
A 'nvins voiniicullj, drept e, şi iarăş a pornit 
Cu s fat de data-aceasta şi cinsite-acopeirit 
De scorpia cruţată, în luiptă, delà moarte, 
Să-ş i caute 'naiinte de vus şi mai departe, 
Şi-a străbătut prim al te şi alte încercări 
Din n o u peste privelişti de alte ţări şi mări 
De până-a dat de locuil palatului în care 
Sta t inereţea fără de bătrâneţe. Fiare 
Din fel de fel de neamuri păzeau jur împrejur 
Şi-a tar sălbăticie sie desluşea 'n obscur 
De gemete prin rarişti neconten i t iscate, 
De guri câ t nişte butii cu doagele căscate, 
De ochi ca n iş te vetre cu jar într'ânşiii, viu, 
Şi din vuiri de vânturi s târnite ca'n pustiu, 
Şi dacă însăşi d o a m n a palatului afară 
Nlar fi ileşit 'naintea voinicului la scară 
Să potolească 'n grabă al fiarelor ei val 
N'ar fi rămas nici urmă din eil şi milei dim cal. 

III. 

S'a u i ta t i n ochi la fa tă 
Ş i -a s imţi t în fundul lor 

Flacăra înaripată 
A cumplitului său dor. 

I-a lăsat pe umeri părul 
Ca pe-un arzător drapel 

Şi-a s imţi t tot adevărul 
Gândului aprins în el. 

Tinereţea ei venise 
Fără bătrâneţe dim 

Străluciri adânoi de vise 
Şi 'înflorise oa u n crin. 
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Bl îi mângâ ia cu gura 
Lintôle ei de-arginit 

Şi-asculta de 'nVăiţătura 
Caldului lor labirint. 

Dimineaţa 'm zorii zilei 
Trupul ei înfăţ işa 

Svelta graţ ie-a zambilei 
Albul fulgilor de nea. 

Cântecul privighetoarei, 
Sburda mieilor pe deal, 

Sborall cald al căprioarei 
Şi mişcarea unui val. 

Steara pat imă topită 
Ca o lavă de vuQcain, 

Paşi, prin umbră, de ursită 
Flux năvalnic de Ocean, 

Bae de miresme calde, 
Râuri de parfumuri t a n i 

Flăcări negre de smaralde 
Şi-adârucimi de codri mari. 

Plânsul lor e fără lacrimi 
Lacrimile fără plâns ; 

„— Ah, vlăstar de domn, consaicră-mi 
„Arcul braţului tău strâns. 

„împrejurul franţei mele 
„Ca să s imt pe ea curgând 

„Ca pe_un cer topit de stele 
„Gândul tău în al m e u gând. 

„Lângă tiinie-alerg prin spaţiu, 
„Viiitoru-antbcLpez, 

'„Sorb trecutul cu nesaţiu, 
„Şi-al eternităţeii crez. 

„Şi sunt visele c e n u m a i 
„Din adâncul nostru ies 

„Palide c u m n u m a bruma-i 
„In cuprinsul umiui şes. 

„Visător de imnuri stranii 
„Lângă mime 'ntruna sta i 

„Şi 'm neştire 'ngroapă.ţ i aniii 
„In sicriu de păr bălai . 

„Cerul caldei mele feţe 
„Tinereţe e, departe 

„De spurcata bătrâneţe 
„Şi v iaţa- i fără moarte !" 

IV. 

Sufletu-i tânjea a vânătoare 
Şi-a colindă 

Pusă prin vâlcele să surprindă 
Sbor întunecat de căprioară. 

Aroul ş i săgeaita-i adormise 
Prin cămară, 

Dar se năzuiau şi ette_aif arcă 
Din cuibarul pilin aii lor de vise. 

Roibul însuşi necheza-a plecare 
Şi-a izbândă 

Noajptea 'n margini de păduri la pândă 
Sau în zori cu Făt-Frumos călare. 

Şî porniră. Zâna^i prevestise 
Când să plece 

Să ferească de suflarea rece 
A vălceli 'n fa ţa lor deschise. 

Vraja ei momeşte vânătorii 
Şi l e japucâ 

In'ima cu dorul! ei de ducă 
După vechi şi mincinoase glorii. 

Еригйе însă, şchiop, în cale 
Dimtr'odată 

Le-a ieş'it a tunc i ca o săgeată 
Şi i - a tras pe 'înşelătoare vale. 

L'au gonit ei pânlâ când î n cele 
De pe urmă 

Au simţit că drumul li s e curmă 
In adâncul unei reci vâlcele. 

S'au oprit atumici din goană, însă 
Simţeau parcă 

Sufletul de dor că li se 'neaoă 
Şi că infima l e moare strânsă. 

V. 

P lângea zâna noastră cu lacrimi amare 
Această 'neălcarie 

In care voinicul ş i roibul dătură 
La ea 'n bătătură 

Şi-a cărei urmare ş t ia că -o s'aduică 
Cu sbor de nălucă 

Placarea 'mpreună a lor şi piieirea. 
P lângea cu e a firea, 

Şi roza-aturoră părea 'nvăluită 
Cu pânză cernită, 

Cu cearcăne negre 'n jurul ei luna 
Sta palidă 'nitruma. 

Şi soarelle 'n umbră de nori, c a o fiară 
Răncită de-o ghiarâ 

Duşmană, din fugă, s ta s ingur cu s ine 
Ca printre ruine 

Şi sângele pareă-şi l ingea cu durere. 
Păleau în cădere 

Luceferii nopţei ipe bolta cerească 
Şi 'mcet ca de iască 

Lumina lor mumati avânt ş i uimir* 
Intra 'n adormire. 

Pădurea, colima şi lacul cu stele 
Câmpia cu ie le 

Castelele pline de-albastre fantasme» 
Isvorul cu basme, 

Şi rariiştea 'n care umpleau dimineaţa 
Cu jocul verdeaţa 

Copule de zâne cu părul beteală 
De-argimt drept găteală 

Intrau ca 'ntr'um clocot al morţei cu şoapte 
Sinistre de noapte . 

Blestemu-apucaise să -ş i caute rostul 
Lui ş i 'n adăpostul 

Acesta în care se refugiase 
In alb de mătase 

Beţ ia uitării de s ine î n laţul 
Iubirei cu braţul 

Ga perna de moaie ş i caid ca o vatră. 
Dest inul de piatră 

Lua înapoi prada de-un t imp izbăvită 
De laba-i cumplită . 

Şi zâna-avea lacrimi în ochi într*aeeastă 

Schimbare nefastă . 

VI. 

Făt-Frumos tânjea de-o vreme după 
Maică-sa ş i tatăl său, 

Şi s imţea părerile de rău 
Cum gâtleju 'ntr'una îl astupă. 
L-apucase dorul de-a lui curte 

Şi-ale ei alaiuri vechi 
Ii cântau nostalgic în urechi 
Cât al omeniri i drum de scurt e. 
Aurul din pletele lui parcă 

Se făcea ma i argintiu 
Şi s imţea că pasul lui sglobiu 
încărca povara ca o barcă. 

de N. DAVIDESCU 

Ii surâde-atunci împărăţia 
De-odinioară-a lui 

Din adâncurile n i m ă n u i 
Şi- i arată goală vis teri a. 

Maică-sa- i surâde de-o-potrivă 
Şi tă tâne-său la fel, 

Şi-ale lor făpturi ca u n drapel 
Fâlfăe 'in tăcerea lui captivă 

O copilă îmcă-i mai zâmbeşte 
Pe la curte de pripas 

Şi pe care-a tras-o 'nicet de n a s 
Când a fost să plece voiniceşte 

Şi s'au hotărît d e cale 'ntoarsă 
El şi roibul lui î n zori, 

De-au crezut c ă - o lume de cocori 
S'a stârnit in in ima lor arsă. 

VII. 

Plecară-atuncäi tor să răstoarne pământu' împreună 
Pe calea croită de vremuri spre ţara străbună. 
Şi> florii, oropsite prin in ima lor, de cais» 
S i scuture iarăş pe ţărmul părinţilor vis 
Şi flacără nouă de 'nicredeire 'ntrânşii, ş i 'n dorul 
Cu care lăsaseră 'm urma lor, zânei, pridvorul. 
Şi merseră-o toană de t imp îndelung până când 
Putură să prindă schimbări de privelişti în gând. 
Oraşele toate păreau mul t mai mari ca'nainte 
In clocotul s traniu d in care ţâşneau mai Lieibimte, 
P ă d u n i e 'ntoarse 'm câmpie la soare tânj ind 
Ceireau în p ă m â n t p i c i t u r a de ploae cu j.md. 
Şi unde fuseseră munţ i ridicaţi cu mândrie 
Dormea 'n nemişcare de lacuri a apei m o ş e 

Sau vânturi aprinse vuiau din pustiu fără rost 
Pe unde cetăţ i ş i caste le pe vremuri au fost. 
Voinilcull ş i calul s imţeau că de-atâta schimbare 
Urmau să se 'îmbrace ş i ei într'o nouă-arătare, 
Că parcă puterile-i lasă treptat, ş i-amândoi, 
Uitându-se-o clipă la tâmpul rămas înapoi, 
Porniră s'ajungă mai repede locul pe unde, 
Cu oameni i curţei ieşiţi i n talazuri profunde, 
Pe'ntinsia terasă-aşezată 'mtne parc şi palat, 
Avea să- i primească cu c ins te bătrânu'mpărait. 
Acolo era însă mimai pustiu de nisipuri, 
Coclauri de piatră cu umbre c iudate de chipuri, 
Şopârie fugare prin preajmă ca sfârcul de bici 
Ici, colo, doar umbre mocni te de negre urzicii, 
Şi valuri de-asupra die aer uscat de căldură 
Schimbau î n neştire pământul , ş i -a l lui tot în zgură 
în t insă pe jos ca um vânăt şi-aprins b o r a n g x . 
Şi roibuil în pulbere-atunci s e topi sub volnjc. 

VII I 

Un moş cu oile îşi amint i se 
Că n u şt iu ce s trămoş al său aflase 
Câ-au fost pe-aic i odinioară caise 
Şi curţi împărăteşt i c a n u m a 'n vise. 

E vreme de-atunci însă 'îndelungată 
Şi n imeni în viaţă nu mai şt ie 
De-acieastă minunată 'mpărăţie 
Sub marea veacurilor scufundată. 

A fost, de sigur, c ine ştie c ine 
Ce va fi fost aşa oa o poveste 
De care dacă de-ar mai şti vreo veste 
E doar cenuşa scoasă dim ruine. 

De al t fe l încă n imeni nu'noeroase 
Să-şi bată cu ea capul m a i de-aproape 
Şi să se-apuce-odată să desgroape 
Adâncul vrăjillor ei d e mătase . 

S'a prăbuşit întrastfel , ş i -a fost dată 
P e - a babejor ş i -a moşilor lor seamă, 
Im rândul basmelor c e se distramă 
Ou vorba lor de tuse 'ntretăiată. 

IX 

Făt-Frumos cu lacrimiii în gât le j , iscate 
De cuvântu-acestui moş turburător, 
A 'nceput i n suflet şi'n p ă m â n t să-ş i cate 
Locu 'mpărăţiei păriâiiteşti de zor. 

Nici o urmă însă din palatul său 
Pretutimdemi unde s e 'ndrepta 'n neştire, 
Şi de-acela care tel a fost, f lăcău, 
Nicăieri de-asemeni nici o (amintire. 

Totul dispăruse sub troemii vrem ei 
Şi se despărţiră toţ i de-al lumei trai 
Că de-ar vrea ş i Domnul să-i m a i vadă: cheme*! 
N'au să ma i răspundă marelui său grai ! 

A umblat îmitr'iastfel ani tatnegi î n şir, 
Veacuri poate după veacuri perindate, 
Oa să-ş i fie 'ntr'uma crace ş i martir 
In cuiprúnsu-acestei stăpâniri surpate. 

Pletele 'ntr'acestea şi cu barba l-au 
Troenil cu 'ncetul în a lor zăpadă, 
Şi de pleoape g«me gmele-ii atârnau 
De- i ş l e a u privireia câ t mai jos să- i cadă 

X 

Pe semne-aşa i-a fost lui scris 
Că tot orbâcăiimd cia 'm vis 
Să d e a 'ntr'o bună zi de-o iadă 
Şi 'n fundul ei să f ie-acum, 
Şi s'a oprit atunci dim dram 
Să dea capacul Ha o parté. 
Acolo propria lui moarte 
Uscată de-aştept are s ta 
Şi ca o bufniţă-aştepta. 
Când l-au văzut atât de-aproape 
Cască dim imegrele ei pioape, 
Scheletul îşi înt inse-apoi 
Oa um întunecat zăvoi 
Şi rece ş i iturburătioare 
Se ridiclă drept în p'iciioare 
Şi dette 'nstetoşattă brâmcii 
In fundul lăzii ei adânci 
Voimicußui de-odjtnioQiră. 
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Manifestul futurist al lui Marinetti Jn cautarea sfântului dufi 
Eşti în svonul m ă r u n t a l păduri lor , vara — 
Sau î n coardele de m ă t a s e ale ploilor, t o a m n a — peste fâneţe , 
Că, ui te , î n jur vâs leş te u n c â n t e c de t inere ţe 
Şi ani lor me i n u le m a i ş t i u comoara. . . 

In a lba încremenire a iernilor, zăpada 
jlmi tură ochii p â n ă depar te — în f u n d u l zării de negur i beată — 
Unde Crivăţul îşi a s c u t e de ghe ţur i g l a s u l şi spada. 
Dar n ic iodată n u t e - a m văzut , n ic iodată , 

Deşi te s i m t p l u t i n d uneori , la amiază , pes te c â m p u r i l e c u grâne coapte 
Şi cosaş i a ţ ip ind trudiţ i , l â n g ă rodul bogat de se visează 
S t ă p â n i — d i n revărsatu l zorilor şi p â n ă Ia hotaru l de noapte , 
Când a lături , u n e l t e l e râd toa te î n soare — treze. 

Câteodată însă. a s e m e n e a u n u i s tu făr i ş s t r igând în furtună , 
Suf le tu l m e u t e c h e a m ă . Şi poa te că î n l in i ş tea aceia, de î n c e p u t — 
Mă m â n g â i e ar ipa t a pe frunte , ca o m â n ă ca ldă şi bună 
Dar ochiu l m e u , ochiul , se lasă v â n d u t !... 

T E O D O R SCARLAT 

Şeful mi şcă r i i ca re a c u m 30 de a m a 
c rea t u n a d e v ă r a t c u r e n t r e v o l u ţ i o n a r 
î n l i t e r a t u r a şi a r t a I ta l ie i , a l a n s a t d in 
nou u n man i f e s t p e care îl r e d ă m în 
î n t r e g i m e , deoa rece o r ic ine se i n t e r e ­
sează de ches t i unea aceas ta , poa t e r ă s ­
p u n d e la A g e n ţ i a A. L. A. * care a p r o ­
pus u n r e f e r e n d u m cu u r m ă t o a r e l e 
î n t r e b ă r i : 

1. A p r o b a ţ i m a n i f e s t u l r e l a t iv la R o ­
m a n u l s in te t i c ? 

2. Car i s u n t op in iun i l e Dv. în favoa­
rea s a u con t ra aces tu i man i f e s t ? 

Noi î n c e p e m p r i n a s e m n a l a r ă s p u n ­
su l a t â t d e sp i r i tua l al ce l eb ru lu i c o m ­
poz i to r U m b e r t o G i o r d a n o a u t o r u l o-
pe re lo r Andrea Chénier, Fedora, Sibe­
ria, Regele, e tc . academic i an şi coleg 
cu E. S. M a r i n e t t i . 

Dragă , p r i e t e n e , 
Eu sunt cu tine. S in teză , s in teză şi 

ia r s in teză ! E în a fa ră de orice î n d o ­
ială, că de m u l t noi n e pl ic t is im î n g r o ­
zi tor la m a r e p a r t e d in m a n i f e s t a ţ i u -
ni le a r t i s t ice . Ne pl ic t is im la t e a t r u 
d r a m a t i c , la operă , la concer te , la con­
fer in ţe , la c inema ! L a confer in ţe m a i 
ales, ceea c e se p o a t e s p u n e în 15 m i ­
n u t e se l u n g e ş t e î n t r ' o oră şi j u m ă t a t e 
când ai noroc ! (Colegii de la A c a d e ­
m i e sä a ibă cu ra ju l să m ă c o n t r a ­
zică ! ! !) U n act d e ope ră ca re n ' a r t r e ­
bu i să t r e a c ă p e s t e t re izeci de m i n u t e , 
du rează două ceasur i şi Rossini v o r b i n d 
de W a g n e r zicea : , ,Are câ t eva m o m e n ­
te b u n e da r şi s f e r tu r i de ceas r e l e " , 
ia r d e s p r e B e e t h o v e n adăoga : Şti i când 
începe , d a r n u ştii n i c ioda tă când va 
t e r m i n a !" 

L a t e a t r u eşt i sufocat de o ava l anşă 
d e vo rbe goale, de d ia logur i nesfârş i te , 
de teze, şi î n t r e da şi nu , a fi şi a n u fi, 
ascu l ţ i n i ş t e compl ica ţ i i a l a n d a l a i n ­
v e n t a t e de a d e v ă r a t e geni i ale p l ic t i ­
selii. L a c inema tog ra f o ser ie de scene 
mai m u l t s au m a i p u ţ i n t â m p i t e , n u ­
mai şi n u m a i să se u m p l e cele două 
ore de spectacol . Şi aşa e pes te tot . 

Sintoză, s in teză şi iar s in teză ! 
T e r m i n ca să n u dev in şi eu a m b e -

t a n t la r â n d u l m e u . 
Te îmbră ţ i ş ez . 

Al tău U m b e r t o G i o r d a n o 
P o e t u l M a r i n e t t i pe care b u c u r e ş t e -

nii au a v u t p l ă c e r e a să-1 a p l a u d e a-
cum câ ţ iva an i în ve r t ig inoase le sa le 
sa le d i scursur i , cu ocaz iunea s ă r b ă t o ­
r i r i i sa le p e n t r u fonda rea aceste i m i ş ­
căr i d e s p r e ca re noi a m . vo rb i t cea d i n ­
tâ i în R o m â n i a în z ia ru l „Vi i to ru l " , 
scr ie : 

„ F u t u r i s m u l îşi se rbează a n i v e r s a ­
rea de 30 de a n i de m â n d r i e i t a l i ană 
inova toa re , r e î nno i t oa r e , m i şca re de î n ­
t i n e r i r e şi de ritm ve loce" în aceas tă 
e x c i t a n t ă a tmos fe ră de războiu . care 
d u p ă ce a d a t I ta l ie i impe r i a l e a lui 
Mussol ini şi l u m e i î n t r e g i cuv in t e l e în 
l i b e r t a t e d in v e r s u r i l e l i i e r e a le a e r o -
poeţ i lor . t ab lou r i l e ae rop ie te r i lo r , a r h i -
t e c tu r i l e ascens iona le ce p a r goale e le 
lu i S a n t Eléa — m o r t p r e a d e v r e m e , 
ca şi sc r i i to ru l Boccioni — t e a t r u l s in ­
te t ic ca re t i n d e să d i s t rugă t r a d i ţ i o n a ­
lele t re i acte , s i n t e z e i muz ica le , r e î n o -
eş te azi r o m a n u l . Ş t i m b in? că m a r e l e 
publ ic n ' a r e t i m p să subt i l izeze î n t r e 
că r ţ i l e de citit , şi m ă n â n c ă de m u l t e or i 
ve r su r i p roa s t e făcu te sul în pi lule , şi 
d e s g u s t ă t o a r e c iorbe al că ro r orez m u ­
iat în p ă r u l a lb a l t r a d i ţ i e 5 şi al c r i t i ­
cei t e face să... ve r ş i ' 

Noi, ae ropoe ţ i i fu tur iş t i , m â n d r i d e 
d i n a m i s m u l n o s t r u cons t ruc t iv , p i lo t ăm 
d i m p o t r i v ă a p a r a t e l e fantezie i noas t r e 
e x p l o r a t o a r e î n c ă u t a r e a m a x i m u l u i de 
a r d o a r e , m a x i m u l u i de r a p i d i t a t e şi a 
cele i m a i sp l end ide s in teze . P e n t r u a 
n e od ihn i — ne cobor îm — dacă v r e ţ i 
p e acea c u l m e de p ă d u r e a lp ină p e 
care ne place , acolo s u b car l ingă . Acolo 
l âncezeş te î n t r ' u n cu lcuş de l a u r t o t ­
d e a u n a v e r d e „ P o e s i a " j u m ă t a t e goală , 
s u b ţ i r e şi mlăd ioasă , î n f ă ş u r a t ă de cu ­
v i n t e in l i b e r t a t e şi vers ico lorë , cu p u ­
pile s t r ă l u c i n d de o n e a g r ă fu roa re a-
moroasă , cu mi j locu l s t r â n s ca d e o 
c ingă toa re , de o do r in ţ ă foar te prec isă 
de a iubi , a ş teap tă , se pl ic t iseşte , sus -

D e s p r e o a n u m i t ă vocaţie a totalităţii î n ­
scr i să l a b a z a e u l u i n o s t r u , s'ar c ă d e a să v o r ­
b i m ca d e s p r e u n p o s t u l a t p r e a l a b i l or i căror 
î n t r e b ă r i c u p r i v i r e la p o s i b i l i t a t e a d e c u ­
n o a ş t e r e a o m u l u i . î n ţ e l e g e m pr in a c e a s t ă 
v o c a ţ i e e x i g e n ţ a f u n d a m e n t a l ă , d e o r d i n m e ­
taf iz ic , n u p s i h o l o g i c — şi -alogică — a cărei 
m a n i f e s t a r e e f e c t i v ă î n c o n ş t i i n ţ ă s e t r a d u c e 
pr in n e v o i a d e a c u n o a ş t e to tu l , d e o m a n i e r ă 
a b s o l u t ă . P o t r i v i t a c e s t e i e x i g e n ţ e , o m u l s e 
r e f e r ă î n t o t d e a u n a la a b s o l u t şi la u n i v e r s a ­
l i ta te , a c ă r o r r e a l i t a t e s u p e r i o a r ă o i n v o a c ă 
o r i d a c â t e o r i o c l a r ă v i z i u n e a l u m i i îl a d u c e 
în s t a r e a d e a d â n c ă n e m u l ţ u m i r e d e s i n e . Cu 
a l t e c u v i n t e , e m u l îşi dă s e a m a ică p r o p r i a 
iui e x i s t e n ţ ă c u n o s c u t ă n ic i n u s a t i s f a c e n ic i 
n u e p u i z e a z ă n o ţ i u n e a d e e x i s t a r e . C o n f l i c ­
tu l d i n t r e c a i a c e e s t e p o s i b i l şi c o l a c e c u ­
n o a ş t e m , î n v e d e r e a z ă s u f i c i e n t n e v o i a eu lu i 
d o a e x p l o a t a n e l i m i t a t s e c t o a r e l e n e c u n o s ­
c u t u l u i . F i l o s o f i a e x i s t e n ţ i a l ă s p i r i t u a l i s t ă 
a c r e n t u i a z ă î n d e o s e b i a s u p r a deosebirea d i n ­
tre c u n o s c u t şi p o s i b i l . I /3'vel le d e f i n e ş t e e -
x i s t e n ţ a , .nu ca c e v a care e s t e c u n o s c u t d a r 
ca tot c e i a c e p o a t e s ă e x i s t e " *). E x i s t e n ţ a 
e s t e a ş a d a r tot al fetea p o s i b i l u l u i im o m u l 
n u i a c e d e c â t să s e m a n i f e s t e ca o f i i n ţ ă v e -

pină a d â n c ! L a câ ţ iva c e n t i m e t r i pe 
o t o m a n a ei d e foi m o a r t e se mişcă 
g reo iu b u r t o s u l R o m a n t a t u a t de m i n u ­
ţioase î n t â m p l ă r i t r ă i t e , i a r d i n buze 
g roase ca ba le de t u r b a r e , c u r g e b â r -
feala ! P a r f u m â n d u - s e m e r e u cu flori 
l u s t r u i t e şi cu accen t e pa r i z i ene , R o m a ­
n u l a u i ta t gus toş i i m u g u r i eă rnoş i , r u ­
m e n i ai f rumoase i lu i vec ine ! P ă d u r e a 
toa tă cu t r e s ă r i r i verz i r e sp i r ă o ca ldă 
v o l u p t a t e de răş ină , de roze, de gaggie 
m i r o s i t o a r e ; s t r igă t a r e deoa rece t r e ­
b u e să cedeze sub paşi i ce sfâşie ai t â ­
n ă r u l u i f a sc inan t elast ic , su râză to r , 
g a t a de a tac , al Romanului Sintetic. 
A seduce şi a c o n s t r â n g e la s ă r u t ă r i 
n e b u n e e r i t m u l său, ia r Poes ia îl p r i ­
m e ş t e cu b r a ţ e l e deschise , d in g l u m ă 
în g lumă , d in f loare în f loare p â n ă la 
o a m e ţ i t o a r e şi totală , — comple t ă — 
î m b r ă ţ i ş a r e . Aşa că a c u m p r iv i r ea n o a ­
s t r ă încă m a g n e t i z a t ă de re f lexe le 
roş i i -v io le te a le m u n ţ i l o r d in Et iopia , 
imper i a l i za ţ i d e civi l izaţ ia mecan i că 
i t a l i ană în n u m a i ş ap t e lun i de cuce r i r e ; 
u r m ă r i n d ae rop l ane l e S.—79 p l ine de 
g r a n a t i e r i d in S a r d i n i a car i t r a v e r s e a ­
ză apoi M a r e a A-driati-că n u m a i în 
douăzec i de m i n u t e , d e p l â n g e pub l icu l 
acela ca re p o a t e î ncă n u m ă r a în v e ­
chile R o m a n e to ţ i pur ic i i d in b lana u -
nei pisici , t oa t e p i zme le une i fete b ă ­
t r â n e , şi toa te năduşe l i l e u n u i h a m a l 
al că ru i n ă d u f din fer ic i re n u r ă z b a t e 
p â n ă la cota înă l ţ imi i n o a s t r e ! In s e ­
colul av ioane lo r car i fac 700 de k i lo ­
m e t r i pe oră şi al a c r o b a ţ i i l o r ae r i ene , 
noi d i s p r e ţ u i m m o n o t o n i a u m i l i t o a r e 
a celor c m ie de pag in i a lui T h o m a s 
M a n n şi a lui J u l e s R o m a i n s cari se 
î m p e r e c h i a u cu l e g ă n a t u l d i l igente lor . 
Noi să v i săm u n Roman sintetic ca re să 
învese lească ae rocă lă to r i i l e pasage r i lo r 
la 2000 de m e t r i î n ă l ţ i m e î n f r u m u s e ­
ţ ând peisagi i le v ă z u t e d in cer, p ă t r u n s e 
de s in te t ice le î n t â m p l ă r i c i t i te în r i t ­
m u l m o t o r u l u i , sub nor i i f lexibil i şi 
domina ţ i , ca şi î n t r e două l up t e în r e -
pauzu l ostaşi lor . 

Dor im să superăm**) şi să per fec ţ io ­
n ă m : 

1. R o m a n u l cu fond m a t e r n p e n t r u 
d o m n i ş o a r e şi r o m a n u l de a m b i e n t 
p rov inc ia l (G. Verga) . 

2. R o m a n u l poet ic cu fond n a r a t i v 
(Mafarka de Mar ine t t i , Triumful mor­
tel de d 'Annunz io ) . 

3. R o m a n u l cu fond poetic-f i losofic-
social : Mizerabilii de V. Hugo . 

4. R o m a n u l c a r i c a t u r a l . 
5. R o m a n u l economic r o m a n ţ a t . 
6. R o m a n u l d e război t r ă i t şi p o v e s -

ЩАІсоѵа de oţel de M a r i n e t t i , etc.). 
7. R o m a n u l cu fond is tor ic (Logod­

nicii „ P r o m e s s i - s p o s i " de Manzoni ) . 
8. R o m a n u l is tor ic ( W a l t e r Scott , 

Guer razz i , D u m a s pè re ) . 
9. I s to r i a r o m a n ţ a t ă (de ex. : R o m a 

şi C leopa t r a d e Maffio Maffi. 
10. R o m a n u l anal i t ic-socia l , pes imis t , 

comun i s t : T h o m a s . 
11. R o m a n u l de v ia ţă î n m ă r m u r i t ă : 

A s t r a şi s u b m a r i n u l d e B e n e d e t t a . 
Romanul sintetic p e ca re -1 vo im t r e ­

b u e să fie : 
1. F o a r t e scur t , complect , a şa ca să 

poa tă dezvol ta î n t r e ţ i n e r e a c i t i to ru lu i 
p â n ă a-şi î n c h i p u i desvo l t a r ea logică a 
ac ţ iuni i . 

• 
2. I n v e n t a t , adică foa r t e or ig ina l ca 

subiect , ca rea l i za re şi ca fo rmă t i p o ­
graf ică fă ră nici o l egă tu r ă cu de ja 
văzu tu l şi deja auz i tu l . 

3. De m a r e ac tua l i t a t e , în contac t cu 
toa te a p o r t u r i l e civi l izaţ iei în con t inuă 
dezvo l t a re . 

4. F u t u r i s t î n toa te , an t i c i pa to r de 
e v e n i m e n t e pol i t ice , m i l i t a r e , m o r a l e , 
sociale, ş t i inţ if ice, a r t i s t i ce d a r n u ca­
tast rof ice . 

5. Opt imis t , adică foa r t e capabi l să 
exci te în ci t i tor vo in ţa de a t ră i şi de 
a înv inge v ia ţa . 

6. Eroic, adică e x a l t a t o r a t u t u r o r e-
ro i smelor războin ice , l i t e r a r e , a r t i s t ice , 
ş t i inţ i f ice a p r i n s e de gene roz i t a t e , 
d i s p r e ţ u i t o r al g a n g s t e r i s m u l u i a p r i n s 
de ban i ! 

7. Lir ic , adică bogat în i m a g i n i ca-
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r i tab i l e x i s t e n ţ i a l ă a t u n c i c â n d e u l lud r e ­
c l a m ă n e c e s a r v o c a ţ i a t o t a l i t ă ţ i i . 

D a c ă e s t e a d e v ă r a t că o m u l „ş t ie" că 
e x i s t ă -totul, b a c h i a r î ş i d ă s e a m a că to tu l 
e s t e e x i s t e n ţ a , араіге ca f o a r t e a d e v ă r a t să 
o b s e r v ă m că e u l n o s t r u îş i dă s o c o t e a l a î n 
m o d corec t d e s p r e n e p u t i n ţ a lu i d e a fi î n 
s e n s u l e x i s t e n ţ i a l a l t o t a l i t ă ţ i i p o s i b i l u l u i . 
E n u n ţ a r e a oa ireoum d i f i c i lă a a c e s t e i s i t u a -
ţ iun i a o m u l u i î n l u m e , p a r e a fi u r m ă t o a ­
rea : e x i s t e n ţ a î n s i n e ca o t o t a l i t a t e a p o ­
s ib i lu lu i . . . e x i s t ă , d a r e x i s t e n ţ a o m u l u i n u 
e s t e în g r a d u l s u p e r i o r şi a b s o l u t a l „ a c e l e i " 
e x i s t ă r i . E a e s t e f in i tă , ca şi p o s i b i l i t a t e a 
c o g n i t i v ă a e u l u i . 

P r i n u r m a r e , p e d e o p a r t e v o c a ţ i a totalităţii 
şi c o n ş t i i n ţ a existară a b s o l u t e . P e d e a l t a . 
i n e r ţ i a m a t e r i a l ă , c o n d i ţ i a f r a g i l ă a e u l u i : 
f ini t iudinea. N u ş t i u d a c ă p u t e m n ă d ă j d u i 
v r e o d a t ă o î m p ă c a r e a c e l o r d o u ă e x i s t e n ţ e , 
ori o i d e n t i f i c a r e a lor î n e s e n ţ ă , a ic i , p e l u ­
m e a a c e a s t a , a şa , c u f i rea n o a s t r ă m ă r g i n i t ă . 
N e p u t e m da s e a m a î n s ă d e s p r e m o d a l i t a t e a 
coexistenţi iai lă a c o n ş t i i n ţ e i şi d e s p r e .e fecte le 
e i î n i m e d i a t . D a c ă t o t u l e x i s t ă ş i d a c ă n a ­
t u r a o m u l u i e s t e t o t u ş i m ă r g i n i t ă , n u î n s e m -

p a b i l e de a t r a n s p o r t a c i t i torul c ă t r e a-
cele zone poet ice p r o v o c a t o a r e de r a ­
p o r t u r i de d r a g o s t e şi de s impa t i e î n t r e 
poés ie şi masse , î n t r e poésie şi m u l ­
ţ ime. . . 

8. D i n a m i c şi s i m u l t a n , b u n de fil­
m a t . 

9. Ae ropoe t i c şi ae rop ic to r i c t inzând 
s p r e s t ra tos fe ra . 

10. Olfact iv , sensibi l , m a r c a t de p a r -
fumur i şi d e m i r o s u l r ă s p â n d i t de cor ­
pu l omenesc , de maş in i , de a m b i e n t e . 

11. Tac t i l şi ruimuros, sensibi l la su ­
ne t e p l ă c u t e şi n e p l ă c u t e a le t r u p u r i ­
lor, a le maş in i lor , a le a m b i e n t e l o r d i ­
verse . 

Scr i i tor i i şi a r t i ş t i i car i vor voi să 
r ă s p u n d ă , b ine în ţe les s cu r t şi în l i m ­
ba f ranceză sau i ta l iană , la ad re sa ci­
t a t ă cu t i m b r u p e n t r u s t r ă i n ă t a t e , să 
se g răbească , f i indcă r ă s p u n s u r i l e 
b u n e v o r fi pub l i ca t e d e A g e n ţ i a A. L. 
A. din Roma . 

Z. G. T. 

*) V i a G-olto 46, R o m a - I t a l i a . 
**) Să î n t r e c e m . 
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Cu expozi ţ ia a c t u a l ă a „ G r u p ă r i i 
F e m i n i n e " (a H-a) , încă o asocia ţ ie ar­
tist ică îşi croeş te d r u m in plas t ica r o ­
mânească . Ea a r e toa te a p a r e n ţ e l e u -
nei î nchegă r i a r m o n i o a s e ; a r t i s t e l e 
sun t toa te t i n e r e i a r i dea lu r i l e lor de 
a r t ă se confundă ap roape , deşi f iecare 
d i n t r e domni i l e lor au o p e r s o n a l i t a t e 
d e t e r m i n a t ă . Apoi, n i s a p ă r u t că in 
sânu l aces te i asociaţ i i se cu l t ivă cu în ­
gr i j i re f loarea deven i t ă a t â t de r a r ă 
care e c a m a r a d e r i a . 

F i e c a r e u r m ă r e ş t e cu aceeaş gr i je şi 
b u c u r i e p r o g r a m u l cele i la l te şi se b u ­
cură de succesul colegei ca de al său 
p rop r iu . L u c r u r i cari , t r e b u e să r e c u ­
noaş t em, că n u sun t deloc.. . f emen ine ! 

<* 
î n t o t d e a u n a g r u p ă r i l e au folosit a r ­

t iş t i lor şi a r t e i . E le a u fost paveze p u ­
te rn ice , pe v r e m u r i , î m p o t r i v a une i 
clici de „ a r t i ş t i " care pusese ră m o n o ­
pol pe conş t i in ţa şi i nd iv idua l i t a t e a a r ­
t i s tu lu i . 

EC. D E L I G H I O Z „ P e i s a j " 

G r u p â n d u - s e , a u p u t u t a ţâ ţ i a r t i ş t i 
de m e r i t să d e n u n ţ e pub l icu lu i p ros t i a 
şi i n c o m p e t i n ţ a ju r i i lo r Sa loane lo r ofi­
ciale par i s iene , î n j g h e b â n d acele b u n e 
„Sa lons des Refusés" . Tot g r u p â n d u - s e 
au isbut i t , d u p ă a p r i g e r e s i s t en t e i m -
pres ioniş t i i să îşi a l ă t u r e sp i r i te le lu ­
m i n a t e şi pub l i cu l . Şi f i indcă is tor ia se 
r e p e t ă — foar te a p r o a p e de noi Dera in , 
V laminck , Matisse , Dufy de a s e m e n e a 
au s ta t u m ă r l ângă u m ă r p â n ă când au 
fost în ţe leş i şi p re ţu i ţ i . De s igur n u e 

n e a z ă că i n d i v i d u l , o b s e d a t d e a t r a c ţ i a a b ­
s o l u t u l u i , n u î n c e a r c ă s ă p r o c l a m e u n e o r i a -
j u n g e r e a lui . A c e i a ş L a v e l l e v o r b e ş t e ide î n ­
c e r c a r e a , î n t o t u l n a t u r a l ă , p e c a r e o f a c e 
o r i c a r e i n d i v i d — d e a „ i m i t a totul p e p o ­
t r i v a f e l u l u i s ă u p a r t i c u l a r d e a fi". N e p u ­
t â n d a j u n g e î n s ă ş i e x i s t e n ţ a , o m u l s e i l u z i o ­
n e a z ă a d e s e a , (Orezând că o o p e r a ţ i u n e e c h i ­
v a l e n t ă ar îi -aceia de . . . a a d u c e t o t u l l a s i n e . 
î m p i e d e c a t f i i n d d e î n s ă ş i c o n d i ţ i a lu i n e ­
c e s a r ă ide a r ă z b a t e î n v e c i a a b s o l u t u l u i , o m u l 
„ c o b o a r ă " a b s o l u t u l l a s ine , ori s e p r o c l a m ă 
a fi „ d u p ă c h i p u l ş i a s e m ă n a r e a sa". 

In fa ţa a c e s t o r c o n s t a t ă r i , e s t e b i n e s ă v e ­
r i f i c ă m î n ţ e l e s u l a c o r d a t î n m o d e u r e n t t e r ­
m e n u l u i d e r e a l i t a t e . E t i m o l o g i c g â n d i n d — 
a s e m e n a î n c e r c ă r i i l u i C h e v a l i e r d e s p r e care 
a m scr i s î n c r o n i c a a n t e r i o a r ă — r e - a l i t a t e 
î n s e m n e a z ă t r i m i t e r e a g â n d u l u i i a c e i a c e 
p o a t e fi l u c r u l î n s u ş i , î n m o d o b i e c t i v şi 
u n i v e r s a l . Lucirul in s i n e ş i p e n t r u s i n e , î n 
s u b s t a n ţ i a l i t a t e a lu i a b s o l u t ă , a ş a c u m s'a 
t o t s c r i s d e l à S p i n o z a şi K a n t , m e r e u . 
Filosof-ia e x i s t e n ţ i a l ă m a i n o u ă , n u n i s e 
pare , d e a l t f e l , c ă f a c e a l t l u c r u d e c â t că 
re ia , — r e a j u s t â n d n a ţ i u n e a p e î n ţ e l e s u l 
e t i m o l o g i c al filos-ofiei c l a s i c e — î n ţ e l e s u l t e r ­
m e n u l u i d e realitate, e c h i v a l â n d u - 1 ou e x i s ­
t e n ţ a î n s i n e . Ş i a i c i , o p r e c i z a r e c a r e p r i ­
v e ş t e î n d e o s e b i c o n t r i b u ţ i a lui H e i d e g g e r . A -
oest a u t o r l e a g ă existenţa d e c o n d i ţ i a n e c e ­
sară a t r a n s e n d e n ţ i i e u l u i , s u b i m b o l d u l s e n ­
t i m e n t u l u i f u n d a m n t a l d e t e a m ă . I n d i f e r e n t 
d a c ă „ t e a m a " h e l d e g g e r i a n ă e s t e aceiaş l u c r u 
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nici-o a s e m ă n a r e î n t r e „ G r u p a r e a F e ­
m i n i n ă " şi cele de m a i sus car i a u lua t 
naş t e r e p e n t r u a l u p t a î m p o t r i v a i gno ­
r an ţ e i . D i m p o t r i v ă , a r t i s t e l e sun t toa­
te e x p o z a n t e a le Sa lonu lu i nos t ru Ofi ­
cial — ca re d in fer ic i re nu r e p e t ă g r e ­
şeli le s t r ă m o ş u l u i delà P a r i s şi care 
adeseor i l e - au r ă sp l ă t i t j u s t e fo r tu r i l e 
şi t a l e n t u l . Expozi ţ i i le pe r sona le a le 
d - re lo r Vavi l ina , Cr i s tescu-Del igh ioz , 
Mar ia Cheişoiu, a u fost p r i m i t e cu s im­
pat ie şi i n t e r e s î n t o t d e a u n a . E x p u n â n d 
î m p r e u n ă , pe l ângă u ş u r i n ţ a de a î n j ­
g h e b a o expozi ţ ie , a r t i ş t i i au un p u t e r ­
nic s t imu len t , u n s t i m u l e n t care sea ­
m ă n ă cu acel d in şcoală sau din vec in ie 
a te l i e re şi ca re e foar te p re ţ ios . 

î n t o t d e a u n a u n a r t i s t îşi va da sea­
m a m a i b ine de l ipsur i le sau ca l i tă ţ i le 
sa le p r i n c o m p a r a ţ i e . N u n u m a i e x p u ­
ner i l e în g r u p r e s t r â n s au aces te a v a n -
tagii , d a r în or ice expoz i ţ i e colect ivă 
sau Sa loane Oficiale. M e m b r e l e „ G r u ­
păr i i F e m i n i n e " p a r a p r e ţ u i aces tea 
p e n t r u că c h i a r de la expozi ţ ia t r e c u t ă 
s u n t în p l in p rogres . Ast fe l d -na A. 
Vas i l iu -Ar icescu a r e m a i m u l t ă s igu ­
r a n ţ ă , t onu r i l e s u n t a ş t e r n u t e cu m a i 
m u l t „a l l an t " . P o r t r e t u l d - n e i Ş te fan 
D e m e t r i a d e apoi , dovedeş t e f r u m o a s e 
ap t i t ud in i . D - n a Mar ia C r i s t e a - C h e i ­
şoiu e x p u n e peisagi i m u l t m a i cons is ­
t e n t e ca a l tă da tă . A m p r e ţ u i t î n to t ­
d e a u n a luc ră r i l e d-sa le , a q u a r e l e l e m a i 
a les în car i d - s a ş t i a să aco rdeze p i t o ­
rescu l cu s impl i c i t a t ea de exp re s i e . Şi 
d-sa d o v e d e ş t e u n r ea l p r o g r e s în ule­
iu r i l e e x p u s e . D - n a E c a t e r i n a - D e l i -
gh ioz -Cr i s t e scu e x p u n e une l e l u c r u r i 
p e cari l e - a m m a i v ă z u t la expozi ţ ia 
d-sale , „ P o r t r e t u l " de pi ldă şi a l te le 
noui d in ca r e r e m a r c ă m florile, u n ta ­
b lou a d m i r a b i l . Colora t î n t r ' u n ch ip 
c u m nu se poa t e ma i ferici t , e poa t e 
cea m a i f rumoasă l u c r a r e d in câ te a 
făcut d-sa. A l ă t u r i d -na Ş te fan D e m e ­
t r i a d e a r e u n p a n o u foa r t e a rmonios . 
T a b l o u r i l e d-sa le au o d is t inc ţ ie ca re e 
accen tua t ă de de l ica te ţea t onu r i l o r . P e 
lângă peisagi i — n a t u r i l e m o a r t e , în 
special aceia cu peş te le , d au m ă s u r a 
sens ib i l i tă ţ i i d-sale . Aceia care s'a 
s ch imba t m a i m u l t d i n t r e expozan te , 
d e a n u l t r e c u t încoace e d -na E lena 
Deşl iu . Tab lou r i l e d-sa le s u n t m u l t 
mai colora te , cu ve le i t ă ţ i de v io len ţă 
pe a locur i . E o e x p e r i e n ţ ă pe care d-sa 
o face cu ace iaş t a l e n t cu care făcea 
n u d u r i l e a t â t de cald colora te în a m i 
t r ecu ţ i . A m p r e ţ u i t de câ te ori a m a-
vu t p r i l e ju l a fa ră d e p i c t u r a d-sa le şi 
afişele pe ca r e le e x p u n e a , da r nu 
ş t i am că a re şi p r e o c u p ă r i de p i c t u r ă 
decora t ivă : cele două mic i compozi ţ i i 
în gouache n e descoperă o l a t u r ă a t ă ­

c u „ a n x i e t a t e a " l u i K i e r k e g a a r d — u r m ă ­
t o a r e a o b s e r v a ţ i u n e n e d e s p a r t e d e o p o t r i v ă de 
a m b i i a u t o r i ai f i l o s o f i e i e x i s t e n ţ i a l e : existarea 
ad ică realitatea n u t r e b u e r a p o r t a t ă l a t r a n s ­
c e n d e n ţ a e u l u i . O r i c â t d e r o d n i c ă ş i p u r i f i ­
c a t o a r e ar fi a c e a s t a . N u î n r a p o r t cu f a p t u l 
m e t a f i z i c ş i cu a c t i v i t a t e a -spir i tuală a c o n ­
ş t i in ţ e i n o a s t r e , t r e b u e să î n ţ e l e g e m r e a l i t a ­
tea . P e n t r u c ă -omul nu c u n o a ş t e r e a l i t a t e a , 
dar el realizează o c u n o a ş t e r e , p o t r i v i t n a ­
túré i lui f in i t e , c e i a c e s t a t o r n i c e ş t e p e n t r u 
d e a p u r u r i s e m n u l s u b i e c t i v şi r e l a t i v a l a -
c e s t e i c u n o a ş t e r i . Ori , r e a l i t a t e a (a tâ t -cât o 
î n ţ e l e g e m ca e x i s t a r e în s ine , dec i î n m ă s u r a 
în c a r e este î n m o d a b s o l u t ) n u e s t e n ic i 
s u b i e c t i v ă , n ic i r e l a t i v ă . O b i e c t i v i t a t e a p e 
care , e t i m o l o g i c , o -aminte ş t e t e r m e n u l d e r e ­
a l i t a t e ( l u c r u î n s ine ) o î n ţ e l e g e m Sin m o d 
s u b s t a n t i v , î n t r u c â t ea a s t e î n s i n e , d e c i n u 
t r e b u e c o n f u n d a t ă -cu a c t i v i t a t e a -conşt i inţe i 
n o a s t r e , u n a predicativă, d e c i î n d e l e t o i c i m d u -
s e c u f a c e r e a u n e i l u m i p e p o t r i v a n-aturei 
u m a n e , s a u ailtfel s p u s : c u realizarea reali­
tăţii. 

C o n s t a n t á m a ş a d a r că d a c ă o m u l n u c u ­
n o a ş t e r e a l i t a t e a e l to tuş i o realizează, c e i a c e 
î n s e m n e a z ă , — d a c ă ne g â n d i m la atribuitul 
d e l u c r u î n s i n e p e care îl a t r i b u i m r e a l i ­
tăţ i i , — o d e s u b s t a n t b a r e . C o n ş t i i n ţ a noa­
stră nu e s t e deai c u n o s c ă t o a r e , în s e n s u l 
rea l i tă ţ i i , d a r p r e d i c a t i v ă , în s e n s u l c o n ­
s truir i i , a l „ facéré i" u n e i l u m i i m p u s ă d e 
n e v o i l e -naturii n o a s t r e e l e m e n t a r e . 

O b s e r v a ţ i u n e a că omul, in loc să cunoască 

l e n t u l u i d-sa le în care o s f ă t u i m să 
s t ă r u e cât m a i mu l t . 

F i g u r i n e l e d -ne i El. G o r n e l y - T ă l ă ş e -
scu sun t to t a t â t de g ra ţ i oa se ca a l tă 
da tă . Cele d in m a t e r i a l def in i t iv a r ­
gint , me ta l , câş t igă şi m a i m u l t p r in 
p re ţ ioz i t a t ea lor. N u d u l cel m a r e a r e 
o m i ş c a r e f rumoasă şi e t eme in ic s t u ­
diat . D - n a E l e n a Vav i l ina e x p u n e pe i ­
sagii d in F r a n ţ a . A m a c e n t u a t cu p r i ­
lejul expozi ţ ie i , cât p r e ţ u i m a r t a d-sa le . 
De da ta aceas ta , ceíe două peisagi i p a ­
r iz iene, p l ine de o g r a v ă melanco l ie , 
ce le la l te , m a i l u m i n o a s e ne î n d e a m n ă 
să r e p e t ă m elogii le. 

George t a Vin t i l e scu pa r t i c ipă cu p e i -
sage în ulei şi a q u a r e l ă . D-sa n u a e x ­
pus p â n ă a c u m decâ t a q u a r e l ă ; deaceea 
n e - a m opr i t cu deosebi t i n t e r e s la l u ­
crăr i le în ulei . Mai p u ţ i n f luide — fi­
reş te — decâ t aqua re l e l e , t ab lour i l e 
d - sa le sun t tot a t â t de i n t e r e s a n t e însă . 

M A R I A C H E L S O I - C R 1 S T E A 
N i s s a . V e d e r e p a n o r a m i c ă 

Cu un efort , d-sa va scăpa de o a n u ­
mi t ă t i m i d i t a t e ceace va da u le iu r i l o r 
aceiaş f răgez ime, aceiaş s p o n t a n e i t a t e 
cari fac f a r m e c u l a q u a r e l e l o r d-sale . 

D. H e n r i Visconte e x p u n e în calea 
Victor ie i un i m p o r t a n t n u m ă r de „ n o c ­
t u r n e " . D-sa a d e b u t a t în acest g e n şi 
îl con t inuă şi azi cu aceiaş succes. 

Veder i l e b u c u r e ş t e n e c a p ă t ă aspect 
par is ian în i n t e r p r e t a r e a d-sale . F ă r ă 
voia a r t i s t u lu i , p robab i l , s t ă r u e î n p e i -
sagele d-sa le a tmos fe ra m o n t p a r n a s -
sului şi a m a r i l o r b u l e v a r d e . Aş r e p r o ­
şa o a r e c a r e m o n o t o n i e une i expozi ţ i i 
compusă exc lus iv din pe i sage de n o a p ­
te d a r d. Visconte a a v u t gr i ja de -a le 
in te rca la cu p o r t r e t e , efecte de ref lec­
tor car i a d u c o no tă de v a r i e t a t e în 
a n s a m b l u . 

realitatea, o realizează — n u e s t e l ip s i tă d e 
or i ce c o n c l u d e n t ă c u p r i v i r e la c o m p o r t a r e a 
c u r e n t ă a i n d i v i d u l u i , î n -cotidian. C â n d p o ­
z i t i v i s t u l c e l m a i a p r i g p r o c l a m ă v i o l e n t : 
„dar a c e a s t a e s t e r e a l i t a t e a , c ă c i ni imic a l t ­
c e v a n u e x i s t ă î n realitate", -el s e c o m p o r t ă 
tot l a fe l ca a d v e r s a r u l s ă u , d e f a c t u r ă a n -
t i m a t e r i a l i s t ă , a l c ă r u i l i m b a j p a r e a fi u r ­
m ă t o r u l : „ i n realitate, n u a c e a s t a e s t e e x i s ­
t e n ţ a , n u a c e a s t a e s t e realitatea" : a m b e l e 
g l a s u r i s u n t d e o p o t r i v ă d e n e c o n c l u d e n t e î n 
s e n s u l a b s o l u t u l u i , a d e v e r i n d d e o p o t i r v ă o b -
serva- ţ iunea ifăoută m a i -sus, a n u m e că, p r e ­
t e x t â n d c u n o a ş t e r e a rea l i tâ f i i , i n v e a c ă o 
realizare „ p r o p r i o v o c e " a l u c r u l u i î n s u ş i . 

D a c ă n u c u n o a ş t e m , dar r e a l i z ă m , r e a l i t a ­
tea f a n d e l e m e n t a r s u b s t a n t i v ă iar c o n ş t i i n ţ a 
a c t i v â n d p r e d i c a t i v -asupra l u m i i — n u e s t e 
p a r a d o x a l să a f i r m ă m că, a s t f e l j u d e c â n d 
l u c r u r i l e , realizare îşi idealizare î n s e m n e a z ă 
a c e l a ş i l u c r u ( a c t i v i t ă ţ i p r e d i c a t i v e felurit 
d e n u m i t e a l e c o n ş t i i n ţ e i ) — d u p ă c u m t e r ­
m e n i i d e realitate şi idealitate, î n t r u c â t î i 
î n ţ e l e g e m î n s e n s s u b s t a n t i v a t , s u n t n o ţ i u n i 
e c h i v a l e n t e . 

P e n t r u c ă m a t e r i a l i s t u l ce l m a i c o n v i n s , 
n i c i o d a t ă ,nu v a p u t e a p r e t i n d e c ă p r o c e s u l 
de r e a l i z a r e а lumii-, î n c a r e s e a n g a j e a z ă 
c o n ş t i i n ţ a , g e n e t i c şi in i ţ ia l , i d e n t i f i c ă ori 
ora a j u n g e ila r e a l i t a t e . D e s p r e асеа-stă n e ­
p u t i n ţ ă s t a u m ă r t u r i e o r i z o n t u r i l e a n o n i m e 
a l e t o t u l u i . 

*) „La p r é s e n c e totale" pag . 79 
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R Ă S P Â N T I I Uşa de là i e ş i rea t e a t r u l u i se î n v â r ­
tea ca a r ip i l e une i m i n u s c u l e mor i de 
vânt , î m p i n g â n d l u m e a în s t r adă , în 
zăpada moa le , ca re acoper i se casele şi 
t r o t u a r e l e , s c h i m b â n d o raşu l î n t r ' o m a ­
re î n t i n d e r e a lbă . I e şeau d o m n i jovia l i 
şi t i ne r i p u d r a ţ i , i eşeau -femei în b l ă ­
n u r i a l be şi a rg in t i i , ofi ţeri a le că ro r 
m a n t a l e sc l ipeau în n o a p t e ca n i ş t e pa ­
lide l umin i , toa tă m u l ţ i m e a as ta pes ­
t r i ţ ă se r i s ipea voc i fe rând , r âzând , s t r i ­
g â n d t a x i u r i sau t r ă s u r i . Câ t eva clipe 
doar , s t r a d a a v u aspec tu l u n u i i u r e ş 
ca re se topeş te , ş i -apoi l in iş tea d in t o a ­
te ser i le se lăsă pes te ea. U n s i n g u r om 
r ă m ă s e s în faţa c lădir i i , p r i v i n d la se r ­
vi tor i i car i î ncu i au uşi le cu ace laş sgo-
mot sec, de m e t a l , cu aceleaşi ges tu r i 
din f iecare sea ră ; pe s t e o clipă se s t i n ­
seră şi becu r i l e r ec l ame i l uminoase , 
d u p ă aceea l ămpi l e de là i n t r a r e , ş i -apoi 
se făcu o deasă u m b r ă , ca re a m e n i n ţ a 
p a r c ă să îngh i t ă casele şi pe omul care 
s t ă t ea ţ i n tu i t î n acelaş i loc. Şi -a ridi­
cat g u l e r u l pa l t onu lu i , a a p r i n s o ţ iga ­
re tă şi iată-1 a ş t e p t â n d , r ă z i m a t cu un 
u m ă r de-o coloană delà i n t r a r e , calm, 
mas iv , cu u n ae r de c iuda tă şi t ă c u t ă 
ind i fe ren ţă . 

P e l ângă el a t r e c u t în t â i u n b ă r b a t 
îna l t şi s lab, a d u s p u ţ i n d in spa te , ca re 
s'a î n to r s d u p ă c e făcuse câ ţ iva paşi , ca 
şi c u m ar fi u i t a t ceva, şi când a a juns 
lângă omul ca re aş tep ta , i-a ce ru t un 
foc. D a r avea o voce a t â t de s u b ţ i r e şi 
d e copi lă roasă o m u l aces ta îna l t şi s lab, 
încât celă la l t zâmbi , g â n d i n d u - s e poa ­
te la acele p ă p u ş i c a r e scot s u n e t e a u ­
t o m a t e şi înch id ochii p e n t r u a do rmi . 
Apoi a u iejj t doi t iner i , ţ i n â n d u - s e de 
m â n ă . Când au a juns în d r e p t u l lui , 
omu l s'a u i t a t o clipă la ei. F a t a e ra 
b londă , î m b r ă c a t ă î n t r ' u n pa l ton de 
stofă m a r r o n şi în capu l gol, luc ru l a-
cesta i-a a t r a s a t e n ţ i a f i indcă sufla un 
v â n t rece şi tă ios ; bă i a tu l e ra p i rp i r iu 
şi de s u b o p ă l ă r i e cam veche , îi cădeau 
pe f run te c â t e v a şuv i ţ e de păr . P ă r n e ­
gru , pa rcă . D a r în aceeaşi cl ipă p e r e ­
chea a i n t r a t pe s t r a d a care cotea sp re 
d r e a p t a . A ieşit apoi un g r u p n u m e r o s 
şi gălăgios , o a m e n i c iudaţ i , ca re se în ­
ghesu i au uni i în t r ' a l ţ i i , t r a v e r s â n d 
s t r a d a şi i n t r â n d cu toţi i în r e s t a u r a n ­
tul de pes te d r u m . .F igu ran ţ i i ' ' , gând i 
omul , p r i v ind în u r m a g r u p u l u i care 
in t rase în c â r c i u m a aceia p l ină de co­
mis ionar i , şoferi şi b i r j a r i . „ A r t a " , ma i 
zâmbi el apoi, p r i v i n d g e a m u l p u ţ i n a-
suda t al v i t r ine i , în dosul că ru ia e r au 
aşezate câ teva far fur i i de d i fe r i te co­
lori şi m ă r i m i : gcgoşa r i m u r a ţ i şi p o a ­
te o por ţ i e de pift ie. 

îns fâ r ş i t se auz i r ă d in nou paş i pe 
co r ido ru l d e - a s u p r a că ru ia s t r ă ju ia i n ­
scr ip ţ ia „ I n t r a r e a a r t i ş t i lo r" , ,şi-o fată 
s i ngu ră ieşi în s t r a d ă , op r ind u-se p a r ­
că u i m i t ă în faţa aces tu i decor a lb . P e 
omul de l â n g ă i n t r a r e se p a r e că nu-1 
observase , p e n t r u c ă făcea s e m n e une i 
maş in i ca re t r ecu în goană p r i n fa ţa ei, 
fără să oprească . F a t a a l ă sa t î n jos 
m â n u ş a pe ca re -o f l u tu r a se în a e r şi 
când se în toa r se , t r e s ă r i spe r i a t ă , v ă ­
zând îna in t ea ei p e aces t n e c u n o s c u t 

c a r e fuma, p r i v i n d - o cu un a e r a m u z a i . 
— „ B u n ă s e a r a " , zise el şi vocea- i 

s u n ă ca ldă şi g r a v ă . Şi -apoi , când văzu 
că fa ta din faţa lui t ace m e r e u , se a p l e ­
că sp re ob razu l ei, şi-i m a i spuse : „ I a r -
tă-rriă te rog, D o m n i ş o a r ă , d a r a m a ş ­
t e p t a t aici, ca să - ţ i po t s p u n e cât. m i - a 
p l ăcu t i n t e r p r e t a r e a pe care ai da t -o 
ro lu lu i d u m i t a l e . O clipă, fata schi ţă 
un zâmbe t , d a r deven i d in nou se r ioa­
să „Ce c a u t ă o m u l aces ta ?", p ă r e a că 
î n t r e a b ă ochii ei spe r i a ţ i încă, ochii a-
ceia pe car i o m u l de l ângă ea îi vedea 
sc l ip ind ve rz i şi ne l in iş t i ţ i , „ l a r t ă - m ă " , 
începu el d in nou, d a r de a s t ă - d a t ă fata 
îşi î n d r e p t ă paş i i î n josu l s t răz i i şi p e s ­
te o clipă î ncepu să fugă. A c u m o m u l 
se î n toa r se şi el, făcu do i - t re i paş i şi 
d i n t r ' o d a t ă fu l â n g ă fa ta ca re însă nici 
nu-1 băgă în seamă . El îi văzu n u m a i 
obrazu l , mic, în roş i t de frig şi o m a r e 
l u m i n ă t recu d i n t r ' o d a t ă p r i n suf le tu l 
său. F ă r ă să- i s p u n ă u n cuvân t , m e r s e 
a lă tur i de ea, p r i v i n d - o d in când în 
când, c u m m e r g e a fă ră să-1 p r ivească . 
A c u m a u a juns în b u l e v a r d u l cu p e s ­
t r i ţ e l u m i n i şi u n val de o a m e n i . îi î n ­
t â m p i n ă , l ov indu - i, î m p i n g â n d u - i, 
v r â n d p a r c ă să-i r u p ă şi să-i a r u n c e , 
să- i lovească de z idur i l e caselor ; u l t i ­
m e l e c i n e m a t o g r a f e se înch ideau . De 
a s t ă - d a t ă însă ea se ap rop i e de ei, şi 
poa te fă ră să vrea , p r i n s e b r a ţ u l n e c u ­
noscu tu lu i . In clipa aceea o m u l i se p ă ­

ru cald, ap rop ia t , cunoscu t . Zâmbi , da r 
b ă r b a t u l e ra p r e o c u p a t de m u l ţ i m e a 
ca r e îl t r ă g e a în t oa t e p ă r ţ i l e şi astfel 
z â m b e t u l fetei căzu, ca u n f l u tu r e sub 
f lacăra l ămpi i . 

D a r i a tă - i ieşiţi d i n t r e oamen i . Se o-
pr i se ră în faţa unei cafenele şi p o a t e 
n u m a i de aceea, el o r u g ă să i n t r e . S p r e 
u i m i r e a lui , fata îl t r a se d u p ă ea, în 
sala p l ină de fum şi de muzică , în sgo-

( n u v e l a ined i tă ) 
m o l u l pe s t r i ţ ca re te s m u l g e din t ine , 
te desch ide ca p e o ca r t e în care or ic ine 
poa te să f runză rească . î n t r ' u n colţ, o 
m a s ă goa lă şi u n c h e l n e r pl ict is i t . N u ­
m a i d u p ă c e ş i - au scos p a l t o a n e l e şi se 
aşezară , fa ta se u i t ă cu a t e n ţ i e la omu l 
aces ta voinic , la o m u l cu ca r e bea a c u ­
m a u n f i l t ru a m ă r u i , fără să şie cine 
era , f ă ră să ş t ie de u n d e v ine cu f r u n ­
tea lui îna l tă , cu p ă r u l iui neg ru , da t 
p e spa te , cu g u r a aceea cu b u z e b i n e 
a r c u i t e şi cu t r u p u l ap leca t pe spe teaza 
s caunu lu i . Şi fa ta îl î n t r e b ă : „C ine eşt i 
d u m n e a t a ?" î n t r e b a r e a ven i n e a ş t e p ­
ta tă , deaceea el se fer i o clipă, î n c h i ­
z â n d ochii , şi în clipa aceea , fa ta v ă z u 
c u m se c r i spează o b r a z u l său, d a r n ' a v u 
t i m p să m a i s p u n ă ceva, p e n t r u c ă el în­
cepu să vo rbească . 

: ,Da, e d r e p t că t r e b u e să fii u i m i t ă 
şi ai ch ia r d r e p t a t e să î n t r e b i cine sunt , 
p e n t r u c ă p r e a a m i n t r a t b u s n a în v ia ţa 
d u m i t a l e , p r e a a m să r i t pe f e r ea s t r ă " , 
z âmb i el. „ P e m i n e m ă c h i a m ă Emi l 
D i m a şi s u n t pictor , da, s u n t p u ţ i n 
pictor . Şi dacă a m s ta t azi la uşa t e a ­
t r u l u i şi t e - a m aş tep ta t , poa tecă vei a-
fla o v ină î n l u c r u l aces ta — şi- ţ i d a u 
î n t r u c â t v a d r e p t a t e ; da r v ina aceia n 'o 
po r t eu, ci d u m n e a t a !" Aici fata sch i ţă 
u n m i c ges t d e u imi re , d a r î n a i n t e d e a 
scoate u n cuvân t , el con t inuă : „Da, 
v ina o po r ţ i d u m n e a t a . G â n d e ş t e - t e n u ­
ma i la ac tu l al doilea din p iesa de a s t ă -
seară , la cuv in t e l e pe ca re d u m n e a t a i 
le spu i ace lu i n e n o r o c i t p e r s o n a g i u : 
„prea ne-am obicinuit să ne amăgim;" 
vezi în cuv in t e l e as tea nu e închisă o 
m a r e ta ină , p e n t r u c ă p r e a s u n t a d e v ă ­
ra t e . D a r felul în care le-ai spus , l u m i ­
na în ca re s t ă tea i r ă z i m a t ă de uşe, i a tă 
obsesia din ele, i a t ă tot ce m ' a opr i t 
acolo. „Prea ne-am obicinuit să ne a-
viö.gim", vezi S o r a n a Albu , as ta e tot 
ce m ' a a d u s a l ă t u r i de d u m n e a t a " . — 
„ I n t e r e s a n t " , obse rvă fata, d a r în clipa 
u r m ă t o a r e îşi d ă d u s e a m a că a spus o 
prost ie , un luc ru inu t i l şi t ăcu . Ca şi 
cum n ' a r fi auzi t n imic , Emil D ima 
vorbi m a i d e p a r t e : „Ce f r u m o s ai spus 
cuv in t e l e acelea, îmi d a u s e a m a n u m a i 
a c u m , când v ă d în j u r u l m e u v ia ţ a ca 
pe u n e n o r m cerc , î n ca re a t â t e a l u c r u r i 
p ă r e a u a le mele , d a r pe ca r e as tăz i n u 
m a i pot p u n e m â n a , p e n t r u c ă le văd 
top ind u-se ca p e o ceaţă , î n cl ipa în 
ca r e m ă a p r o p i u de ele. Ce a m ă g i r e ! Şi 
vezi, S o r a n a A lbu . (vorbeş te ca în r o ­
m a n e l e ruseş t i , g â n d i ea fără voie) am 
î n c e p u t să - ţ i fac confesiuni , p e n t r u c ă e 
p lăcu t să vo rbeş t i u n u i o m pe ca re îl 
î n t â lne ş t i î n t â m p l ă t o r şi p e care ' p o a t e 
n 'a i să-1 m a i vezi n i c ioda tă . Via ţa , v o r ­
besc d e s p r e v i a ţ a m e a , m i se p a r e în 
clipa aceas ta , în a e r u l fe t id al cafenelei , 
o m a r e sa lă d e ba l , p r i n ca re a u t r e c u t 
zeci şi zeci de o a m e n i : b ă r b a ţ i şi femei . 
A u t r ecu t , d a r în u r m a lor n ' a r ă m a s 

d e Ş T E F A N В А С Г О şi A D I N A D I M I T R I U 

a p r o a p e n imc . O roch ie de o r g a n d i cu 
a lbe vo lănaşe , u n evan t a i l de sidef î n ­
c rus t a t cu f lu tu r i şi păun i , o ba t i s t ă 
m u i a t ă d i sc re t în l a v a n d ă şi p r i n t r e ele, 
fumul a m a r al p ipe lor al a lcoolulu i şi 
al ţ igăr i lo r de foi. I a t ă un u n i v e r s a u ­
ten t ic , u n fel de n a t u r ă m o a r t ă . Vezi, 
S o r a n a Albu , aces tea s u n t amăgirile 
d in car i n e î m p l e t e ş t e v i a ţ a gh i r l ănz i l e 
şi c u n u n i l e . " — „ N u ţi se p a r e că eşti 
p r e a pa te t i c , d o m n u l e D i m a ?" î n t r e b ă 
ea, şi l -ar fi p u t u t opr i a l t ă - d a t ă d in ş i ­
ru l g â n d u r i l o r , d a r as tăz i Emi l D i m a 
s imţea că t r e b u e să vorbească . O b l o a ­
ne le cafenelei se t r ăgeau , u l t ime le m e s e 
se goleau, şi i a t ă că s c a u n e l e e r a u a ş e ­
za te pe m e s e cu p ic ioare le în sus, d â n d 
încăper i i u n s t r a n i u a e r de sfârşi t şi de 
chef. A u p leca t şi ei, i a r când a u a juns 
în a e r u l u m e d al nopţ i i , b u l e v a r d u l e ra 
gol, şi au p o r n i t î n s p r e Şosea. 

„Mi se p a r e că n u sun t pa te t ic , d e -
v r e m e c e f iecare c u v â n t s u n ă în m i n e 
ca u n l u c r u rea l . I a t ă de p i ldă că t r e ­
cem p e l â n g ă casele as tea m a r i . Aici 
sun t redac ţ i i de z iare , aici s u n t săli d e 
expozi ţ i i , aici s u n t „confra ţ i i " , apăsă el 
pe u l t i m u l cuvân t , cu u n r i t u s c i u d a t ; 
„ n u v r e a u să dev in t e o r e t i c şi deaceea 

, te rog să p r iveş t i : a r t ico le le lor, p o e -
siile lor, pânze le me le , a r t a d u m i t a l e — 
oare n u s u n t toa te aces tea , amăg i r i , fic­

ţ iuni , când pe toţ i n e a ş t e a p t ă g u r a f lă­
m â n d ă a s t răzi i , t ă i şu l c r u d şi lucios a l 
unei sba te r i , d in care n imic din t o a t e 
aces tea n u n e poa t e scăpa ? N u te s p e ­
ria că vorbesc aşa în faţa u n u i om pe 
care de -ab ia îl cunosc, d a r to tu l v i n e de 
dincolo, de dincolo de m i n e , din ro lu i 
d u m i t a l e d in p iesă . A r fi v r u t să m a i 
s p u n ă ceva Emi l Dima, d a r au a juns în 
d r e p t u l une i s ta ţ i i de m a ş i n i şi fa ta îi 
î n t i n se m â n a : „La r e v e d e r e , d o m n u l e 
D i m a " . el i-o ţ i nu şi-i s t r igă : „Te a ş ­
tept , S o r a n a Albu , s t au î n s t r a d a î m ­

păcăr i i 104. B u n ă sea ra !" Şi când m a ­
şina se puse î n mişca re , o m u l r ă m a s e 
din nou s ingur , aşa c u m s t ă t u s e cu câ ­
t eva ceasur i îna in te , iar în j u r u l lui 
noap t ea se î n t i n d e a vas tă şi l ipicioasă, 
ca u n t e n t a c u l de moluscă , din s t r â n -
soarea că ru ia n u m a i poţ i scăpa. Era 
î n t u n e r e c şi e ra t â r z iu de tot, p e n t r u c ă 
undeva , foar te d e p a r t e , se auzea un 
c â n t a t de cocoş. 

Emi l D i m a g â n d i că aceas ta fată a r 
p u t e a c rede că tot ce-a spus el, e n u m a i 
l i t e r a t u r ă , doa r poză şi fard, da r p e n t r u 
a p u t e a c r ede aces t lucru , t r e b u i e să fii 
u n o m foar te deş tep t , m a i a d ă u g ă el 
z â m b i n d . Ce c iuda t şi ce b ine e când te 
în torc i în odaia ta , îşi spuse apoi Emil 
Dima . Acolo n u te a ş t e a p t ă b r a ţ u l p r i ­
m i t o r al une i femei i u b i t o a r e (tot „ l i t e ­
r a t u r ă " , gândi el) d a r o r i cum, e pa tu l 
nedes făcu t şi r ece ş eva l e tu l şi pânze le 
văpse le le şi că r ţ i l e g r ă m ă d i t e pe masă , 
şi p o a t e m a i e şi m a s a de seară , pe care 
p r o p r i e t ă r e a s a o fi a v u t g r i j e s'o p r e g ă ­
tească. I a t ă l uc ru r i esenţ ia le , l u c r u r i 
vii, ca re n u s u n t a m ă g i r i , spuse el, î m ­
p i n g â n d p o r t i ţ a casei şi c ă u t â n d cheia 
în b u z u n a r . Când îşi desfăcu pa l tonu l , 
o pa lă de v â n t îi i n t r ă s u b ha ină şi Emil 
D ima s imţ i că e frig. Era cam în mi j l o ­
cul lui N o e m b r i e . 

î n t r ' o s e a r ă a fost pe la m i n e o fată 
p e ca re o cunoscusem î n t â m l ă t o r la 
u n ceai. M'a m i r a t vizi ta ei, m a i a les că 
nici n u m a i ş t i a m c u m o c h e a m ă ; s i­
tua ţ i i l e aces tea s u n t cele m a i penib i le . 
A m r u g a t - o să stea p e u n s c a u n şi 
s ă - m i s p u n ă ce o a d u c e pe la m i n e . Era 
„o p r i e t e n a de -a So rane i Albu , ac t r i ţ a 
delà t e a t r u l „L i r i c" , şt i ţ i , i ub i t a p i c to ­
ru lu i Emi l D i m a " . N u prea î n ţ e l egeam 
nimic . „ S o r a n a A l b u e foar te bo lnavă , 
î n t r ' u n s a n a t o r i u ş i a r dor i sa s c h i m b e 
o vo rbă cu c ineva ; ea, p r i e t e n a ei, se 
gând i se la m i n e " . — „ D a r eu nici n 'o 
cunosc pe d o m n i ş o a r a aceea" , a m p r o ­
t e s t a t eu. — „ N u - i n i m i c , d u m n e a t a 
eşt i u n om c a r e şt ie să în ţ e l eagă şi să 
vorbească şi deaceea te rog să vii cu 
m i n e ch ia r a c u m ' " . Cu toa tecă î n t â m ­
p l a r e a mi se p ă r e a s tup idă , m ' a m î m ­
b r ă c a t şi a m pleca t . A m lua t o m a ş i n ă 
şi fata de l ângă m i n e a da t ad re sa unu i 
s ana to r iu ; doar câ teva m i n u t e şi a m a-
j u n s . A m su i t scăr i le în fugă, condus 
de o soră, ai căre i paş i nici n u se a u ­
zeau pe p o d e a u a de p lu tă . Din c a m e r a 
8, u n m e d i c cu ha l a t a lb ieşea. M'a î n ­
t r e b a t ce doresc , şi la r ă s p u n s u l m e u a 
i n t r a t şi s'a în to r s ţ i n â n d în m â n ă un 
plic. „ D o m n i ş o a r a A l b u d o a r m e şi a r 
fi m a i b ine să n 'o t u r b u r a ţ i , d a r acest 
plic vă rog să-1 p r e d a ţ i p i c to ru lu i Emil 
Dima. Mi se p a r e c a m ciudat d o m n u l 
acesta , b o l n a v a îi p o m e n e ş t e m e r e u 
n u m e l e , ba m i - a vorb i t ch ia r de el ; 
foar te s t r a n i u om!" I -am spus doc to ru ­
lui că nu-1 cunosc p e Emi l Dima , i -am 
făgădui t că voiu face to t pos ibi lu l să- i 
p a r v i n ă pl icul .şi a m p ă r ă s i t s ana to r iu l . 

A m lua t -o î n s p r e s t r a d a î m p ă c ă r i i , 
cu g â n d u l să las scr i soarea la por ta r . In 
cu r t ea casei 104, m ' a m î n t â l n i t cu u n 

(Urmare în pag. 6-a) 

K a l e v a l a epopea n a ţ i o n a l ă a F i n l a n d e z i l o r a fost c u ­
leasă din g u r a p o p o r u l u i de că t r e Dr. Lönro t , î n c e p â n d 
de p e la a n u l 1828. 

C â n t u r i l e ca re fo rmează K a l e v a l a au fost c o m p u s e în 
cea m a i m a r e p a r t e d i n secolul al V- lea p â n ă p r i n sec. 
al X l l - l e a ; s i ngu r u l t i m u l cânt , în ca re se s i m t e in f lu ­
en ţa c reş t ină , n u p o a t e fi socot i t m a i vechi de cât d m 
secolul al X I V - l e a , când oda t ă cu c u r e r i r e a Suedez i lo r a 
fost i n t r o d u s şi c r e ş t in i smul . 

F A C E R E A L U M I I Ş I Z Ă M I S L I R E A M I N U N A T Ă A L U I 
W Ä I N Ä M Ö I N E A U 

( F r a g m e n t din cân tu l I al Ka leva le i ) 
U n dor mi s 'a t r ez i t în in imă , un g â n d îmi s t r ă b a t e 

m i n t e a : v r e a u să cânt , v r e a u să mlăd iez vorbe le , ca să 
fac să r ă s u n e u n cân tec obştesc , u n cân tec d in b ă t r â n i . 

In g u r a m e a vorbe le s u n t c u r g ă t o a r e , c ân t ecu l se î m ­
bulzeş te , m i se r e v a r s ă pe l imbă , mi se r ă s p â n d e ş t e p r i n ­
t re d in ţ i . 

C â n d v a ta ica mi le-a c â n t a t c iop l indu-ş i o coadă de 
topor , i a r m a m a t o r c â n d m ' a î n v ă ţ a t aceleaşi vo rbe . P e 
a tunc i n u e r a m decâ t u n copil , u n copi laş la sân şi m ă 
i â r a m pe podea la p ic ioa re le doicii ca c f ă p t u r ă n e p u t i n ­
cioasă, şi b ă r b i a m i - e r a m â n j i t ă de l ap te . 

D a r ma i sun t şi a l t e vorbe , v o r b e cu care m ' a m a d ă ­
pat la i svoru l ş t i in ţe i , s au l e - a m găs i t d e a l u n g u l d r u m u ­
lui, — zmul se din tuf işur i , d e p r i n s e de pe r a m u r i , cu l e se 
de pe vâ r fu r i , a d u n a t e de pe m a r g i n e a poteci i în v r e m e a 
copi lăr ie i , c ând p ă ş t e a m t u r m e l e p e pa j i ş t i le p l ine d e 
mie re , p e col inele aur i i . 

Şi f r igul m i - a c â n t a t în ve r s , p loa ia m i - a a d u s descân ­
tece., v â n t u r i l e ce rur i lo r , v a l u r i l e m ă r i l o r m i - a u doini t şi 
ele, — păsă r i l e m ' a u î n v ă ţ a t p r i n v i e r su l lor, a rbo r i i p l e -
toşi m ' a u î n d e m n a t să cân t cu ei. 

Da, d u p ă ce voi fi m â n c a t p â i n e de seca ră şi voi fi 
b ă u t be re de orz, voi c â n t a u n cân tec m i n u n a t , u n c â n ­
tec fără s e a m ă n . Şi dacă b e r e a va lipsi, a t u n c i g u r a m e a 
usca t ă va c h e m a p i c ă t u r a de apă , — şi voi cân t a ca să 
învese lesc î n s e r a r e a , ca să p r e m ă r e s c s t r ă l u c i r e a zilei, 
voi cân t a p â n ă ' n zori , ca să v ră j e sc r ă s ă r i t u l de soare . 

In mi j locu l v ă z d u h u l u i la rg , în nesfârş i te le î n t i n d e r i 
ale bol ţ i i a lbas t r e , e ra o fecioară, o f rumoasă fecioară, 
L u o n o t a r , fiica I lme i . 

D a r i a t ă c ă î n cepu să i se urască d e t r a i u l s i n g u r a t e c 
în mi j locul v ă z d u h u l u i l a rg . în mi j locul ace lor câmpii 
t r i s t e şi pust i i , şi o apăsa fecioria ei s t ea rpă . 

Şi ea coborî d in s fere le ei î n a l t e şi se a v î n t ă în p l ină 
mare, p e c r u p a a lbă a va lu r i lo r . 

( T A R A V I T E J I L O R ) 
A t u n c i suflă d i n s p r e r ă s ă r i t u n v â n t t u r b a t , u n v â n t 

de f u r t u n ă şi m a r e a -se umf lă f r ă m â n t â n d u - s e în v a l u r i . 
Fec ioa ra fu p r i n s ă de fu r t u n ă , şi p lu t i d in va l î n val , pes te 
vâ r fu r i l e î n c u n u n a t e de s p u m ă . Şi su f l a rea v â n t u l u i îi 
m â n g â e sânul , şi m a r e a o făcu rodn ică . 

T r e c u r ă ş ap t e veacu r i , t r e c u r ă n o u ă v ie ţ i d e om, ea îşi 
p u r t a sa rc ina ei g rea . Şi cel c a r e t r e b u i a să se n a s c ă n u 
se născu , cel p e ca re n i m e n i nu-1 zămis l i se n u v ă z u l u ­
m i n a zilei. 

F e c i o a r a î n o t a ; î no t a s p r e apus , î n o t a ispre r ă s ă r i t , 
î no ta s p r e m i a z ă - n o a p t e şi sp r e miază -z i , s t r ă b ă t u t oa t e 
pă r ţ i l e v ă z d u h u l u i . Groazn ice d u r e r i îi a r d e a u m ă r u n -
t ae l e ; d a r cel c a r e t r e b u i a să se nască n u se născu , cel 
pe ca re n i m e n i nu-1 zămis l i se n u văzu încă ziua. 

Şi fecioara p l â n g e înce t ş i z ice : „O, neno roc i t a de 
mine , ce t r i s t e s u n t zi lele m e l e ! B ie t copil , r ă t ă c i t o a r e 
m i - e v ia ţa , p r e t u t i n d e n i şi t o t d e a u n a s u b bo l t a c e r u l u i 
n e m ă r g i n i t , m â n a t ă de vân t , p u r t a t ă de v a l u r i p e s â n u l 
în t inse i m ă r i , p e u n d e l e nes fâ r ş i t e . 

O, Ukko , Z e u s u p r e m ! tu ca re p o r ţ i l umea , v ino, că 
t r e b u i t o r este a ju to ru l t ău . T e g r ăbeş t e , că eşt i c h e m a t ! 

M â n t u e ş t e fecioara d e ne l in i ş t ea sa ; femeia de d u r e ­
rea m ă r u n t a e l o r sale. Vino, oh ! v ino iu te , a j u t o r u l t ă u e 
pe f iecare clipă m a i de t r e b u i n ţ ă !" 

O clipă t r ecu , o s cu r t ă clipă, se scurse , şi d e o d a t ă u n 
v u l t u r cu la rg i a r i p e îşi luă zboru l . Cu v u e t s t r ă b ă t u 
v ă z d u h u l c ă u t â n d u n loc p e n t r u cuib, u n loc de sălaş . 

Z b u r ă sp re r ă să r i t , s b u r a sp r e apus , z b u r ă sp r e m i a z ă ­
n o a p t e şi s p r e miază-z i , da r n u află nici u n colţ în ca re 
să-ş i p o a t ă clădi cuibul , să-ş i s t a to rn i cească o locuin ţă . 

Şi i a r ă ş zbură , apo i se op r i şi se g â n d i şi socoti : „Să 
m ă aşez î n ţ i n u t u l v â n t u r i l o r , sau în mi j locu l m ă r i i ? 
V â n t u l v a s ă - m i r ă s t o a r n e cu ibu l , m a r e a va să mi-1 p r ă ­
va le î n v a l u r i " . 

D a r i a t ă că fecioara v ă z d u h u l u i r id ică g e n u n c h i u l d e a ­
sup ra va lu r i lo r , î m b i i n d v u l t u r u l u i u n loc p e n t r u să laşu l 
său, p e n t r u cu ibu l s ău m u l t iub i t . 

V u l t u r u l , p a s ă r e a cea f rumoasă , îşi o p r i zboru l ; zăr i 
pe î n t i n d e r e a a l b a s t r ă g e n u n c h i u l pe care-1 r id icase fiica 
I lmei , şi-1 s e m u i cu un colţ de v e r d e a ţ ă , cu u n m u n c e l de 
i a rbă f ragedă . Se l egănă încet î n aer . In fine, se a b ă t u p e 
vâ r fu l g e n u n c h i u l u i şi îşi clădi cu ibu l său ; i a r în cuib 
aşeză şase ouă de a u r şi u n a l şap te lea de fier. 

V u l t u r u l se aşeză să-ş i clocească ouă le . Cloci o zi, cloci 
două zile, cloci a p r o a p e t re i zile. A t u n c i fiica I lme i s imţ i 
o v ă p a e m i s t u i t o a r e pe p ie le ; î i p ă r u că-i a r d e g e n u n ­
chiul şi că toa te v i n e l e i s 'au. topi t . 

Şi îşi î n t i n s e r e p e d e p i c io ru l şi îşi s c u t u r ă m ă d u l a r e l e 

T e x t r o m â n e s c d e N E L A S T R O E S C U 

şi ouă le se ros togol i ră în ab is şi se s p a r s e r ă p r i n t r e va ­
lur i . 

D a r n u se p i e r d u t ă în mâ l , nici n u se a m e s t e c a r ă cu 
apa ; r e s t u r i l e lor se p r e f ă c u r ă în m i n u n a t e şi f rumoase 
luc ru r i . 

Din p a r t e a d e jos a ouă lo r se făcu p ă m â n t u l , l e a g ă n 
al t u t u r o r f i in ţe lor ; d in p a r t e a lor d e sus, — ceru l s u b ­
l im; d in g ă l b e n u ş u r i soare le rad ios , d m a l b u ş l una s t r ă ­
luc i toa re ; r e s t u r i l e p e s t r i ţ e se s c h i m b a r ă î n s te le ; res ­
t u r i l e n e g r e — nor i i v ă z d u h u l u i . 

Şi t i m p u l se depănă , şi ani i se înş i ra ră , că soare le şi 
l u n a î ncepuse ră să s t r ă lucească . D a r fiica I lme i tot m a i 
rXtăcea pe ' n t i n sa m a r e , pe va lu r i l e î n v e ş m â n t a t e în c e ­
ţ u r i . S u b ea e câmpia apelor , d e a s u p r a ei, ce ru l senin . 

Şi in cel de -a l nouă l ea an, î n t r ' a zecea va ră , scoase 
oapul d in apă şi î ncepu să o r â n d u i a s c ă î m p r e j u r u l ei. 

U n d e î n t i n d e a m â n a , făcea i s t m u r i ; u n d e a t ingea cu 
pic iorul , făcea och iu r i p e n t r u peş t i ; u n d e se da la fund, 
făcea ab isu l m a i a d â n c . Şi c â n d lovi u sca tu l cu şoldul îi 
ne tez i m a l u r i l e , c â n d îl lovi c u f r u n t e a în fundă golfur i . 

P e u r m ă ' ş i făcu v â n t p â n ă în l a r g u l m ă r i i . Acolo r idică 
s t ânc i şi făcu v â r t e j e p e n t r u c u f u n d a r e a corăbi i lor , p e n ­
t r u m o a r t e a corăb ier i lo r . 

• I n su l e l e se iv i se ră deja din u n d e , s tâ lp i i de au r se r i d i ­
caseră s u b t eme l i a lor, p ă m â n t u l cel nă scu t d i n t r ' u n cu ­
v â n t îşi î n t i n d e a usca tu r i l e , v ine în mii de culor i s t r ă b ă ­
t e a u p i e t r e l e şi s m ă l ţ a u s tânc i le . Şi W ä i n ä m ö i n e a u n u se 
născuse încă, e t e r n u l c â n t ă r e ţ , — m a r e l e v rac iu , încă n u 
se ivise. 

B ă t r â n u l , n e c l i n t i t u l W ä i n ä m ö i n e a u , se p l i m b ă în s â n u l 
maic i i s a l e ; t re izec i de ver i , t re izeci de i e rn i în şir, pe 
s u b a d â n c u r i , p e s u b v a l u r i l e s b u c i u m a t e . Cuge t ă a d â n c 
şi se î n t r e a b ă în g â n d c u m a r e să- i fie cu p u t i n ţ ă să-şi 
t r eacă toa tă v ia ţ a în acel cu lcuş în tunecos , î n acel s t r â m t 
lăcaş , u n d e n ic ioda tă n u p ă t r u n d e l u m i n a soare lu i sau 
a luni i . 

Şi s p u s e : „O, l ună , r u p e că tuşe le m e l e ! Soare , l i be r ea -
z ă - m ă ! Şi tu , O t a v a s t r ă luc i t oa re , înva ţă -1 pe vi teaz 
c u m să s t r ă b a t ă po r ţ i l e n e s t r ă b ă t u t e , că i le n e b ă t u t e , şi să 
iasă d in aceas tă r e d u t ă , d in aceas tă î n ă b u ş i t o a r e v izu ină! 
Du pe că lă to r p e p ă m â n t , sub bol ta ce ru lu i , ca să poată 
p r iv i soare le şi l u n a şi să s lăvească s t r ă luc i r ea O tawe i , 
b u c u r â n d u - s e de s t r ă l u c i r e a s te le lor !" 

D a r l u n a nu- i r u p s e c ă t u ş e l e şi soa re le nu-1 l iberă. . . 

*) Wäinämöineaiu e s t e în Kalewala eroul prin excelenţă, 
marele bard, vraciul stăpânilor de rune. 
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I a t ă ш ш і d i n v i s e c a r e s e r e p e t ă : 

T r e b u e s ă g ă s e s c o u l i c i o a r ă ş i o c a s ă î n t r ' u n o r a ş 
f o a r t e c u n o s c u t . D e l à s t r a d a p r i n c i p a l ă , e a d o u a s a u a 
t re ia u l i ţ ă la d r e a p t a ş i a p a t r a l a s t â n g a . L a î n c e p u t 

m e r g l in i ş t i t , apo i c u o u ş o a r ă î n d o i a l ă , iar s p r e s f â r ş i t 
fug , t u r b u r a t ş i c u c o n v i n g e r e a c r e s c â n d ă că n u v o i găs i 
n ic i u l i c i o a r a , n i c i c a s a p e c a r e l e caut . S'a î n s e r a t , f e ­
l i n a r e l e a r d ; e c i u d a t d e p u s t i u . A m c o l i n d a t t o a t ă m a ­
h a l a u a , d a r u l i c i o a r a şi c a s a c a r e - m i t r e b u e , n u m a i s u n t . 
D a c ă m ă î n t o r c , p i e r d n ă d e j d e a ; d a c ă m e r g î n a i n t e , Î n ­
c e p e p ă d u r e a şi ' s e n a ş t e t e a m a : p ă d u r e a n 'are s f â r ş i t 
şi î n ea m ă p i e r d p e n t r u t o t d e a u n a . D a c ă aş găs i , î n s ă , 
a c e a c a s ă (mică , î n coilţ, c u i n t r a r e a p r i n c u r t e ) , t o t u l ar 
fi l i m p e d e : a c o l o e m a i c a l d şi m a i b i n e d e c â t î n t o a t e 
c e l e l a l t e c a s e şi î n t o a t e o r a ş e l e . 

M ă t r e z e s c ( s a u m i s e p a r e n u m a i ) c u m a r e m â h n i r e 

şi, a d o r m i n d d i n n o u , i a r c a u t î n z a d a r o c ă s u ţ ă s c u n d ă 
c u ş a s e f e r e s t r e l a s t r a d ă . 

A c e s t v i s s e r e p e t ă m a i d e s d e c â t a l t e l e ( p r ă b u ş i r e a 
in tr 'o r â p ă s a u i n u n d a ţ i a c a r e m'a c u p r i n s p e o i n s u l ă ) . 
V i s u l e i n t e r e s a n t p r i n a c e e a că şi o r a ş u l , şi u l i c i o a r a 
şi c ă s u ţ a l e ş t i u d i n c o p i l ă r i e ş i a d o l e s c e n ţ ă . A s e m e n e a 
c ă s u ţ ă a e x i s t a t a e v e a şi a a p a r ţ i n u t b e ţ i v a n u l u i C i c h i n , 
f u n c ţ i o n a r la a d m i n i s t r a ţ i a f i n a n c i a r ă . In c a s a a c e e a a 
tră i t C a t e n c a , p r i e t e n a m e a d e c o p i l ă r i e . 

P e C a t e n c a t r e b u e s'o d e s c r i u o u d u i o ş i e . E a e r a m a i 
m u l t a t r ă g ă t o a r e d e c â t f r u m a o s ă : d r ă g u ţ ă , s u b ţ i r i c ă , f r a ­
g e d ă . N a t u r a îi d ă d u s e î n f o l o s i n ţ ă p e v i a ţ ă ce i m a i 
b l â n z i och i d i n l u m e ş i c e l e m a i m â n g â i e t o a r e m â i n i , d e 
c a r e î m i a d u c a m i n t e c a d e u n f a r m e c n e o b i ş n u i t . Ca 
t o a t e f e t e l e c a r e s e n u m e s c C a t e n c a , e r a b l o n d ă d e s c h i s , 
ca u n g h e m o t o c d e i n . î m i s p u n e a d e s e o r i v o r b e î n ţ e p ă ­
t o a r e ; d a r a c e l e v o r b e î n ţ e p ă t o a r e , c a r e s b u r a u d r e p t 
s p r e f a ţ a m e a , a j u n g â n d , s e î m p r ă ş t i a u ca p ă p ă d i a şi m ă 
g â d i l a u n u m a i . A c e a s t a e r a d i n c a u z ă că, î n a c e l a ş t i m p , 
C a t e n c a m ă p r i v e a c u cei m a i b l â n z i och i d i n lu^ie ş i - m i 
z â m b e a . C h i p u l îi t r ă d a o î n t r e b a r e p r u d e n t ă : „ O a r e n u 
v e z i că.. ." F i i n d p r e a t â n ă r , n u î n ţ e l e g e a m n i m i c , d e ş i 
C a t e n c a î m i p l ă c e a . E r a m d e a c e e a ş v â r s t ă , d a r f e t a l e 
c a r e s e n u m e s c C a t e n c a a j u n g la m a t u r i t a t e î n c ă d i n 
ş c o a l ă , p e c â n d no i şi î n u n i v e r s i t a t e s u n t e m b ă e ţ a n d r i 
n e b ă g ă t o r i d e s e a m ă . Eu , c e l p u ţ i n , s e p a r e că a m f o s t 
m u l t ă v r e m e c o p i l ă r o s . M i s e p ă r e a că, p e n t r u o d r a ­
g o s t e , t r e b u e o f e m e i e n e c u n o s c u t ă , ou o c h i a r z ă t o r i şi 
e n i g m a t i c i şi că o m u l t r e b u e să f i e m i s t u i t d e p a t i m ă . 
C e p ă c a t : n u m'a m i s t u i t n i c i o p a t i m ă , n i c i a t u n c i , n i c i 
m a i p e u r m ă . C a t e n c a n ' a v e a n i m i c c o m u n c u f o c u l ; 
e r a ca o m i c ă z â n ă d e z ă p a d ă , d o a r c a l d ă . L a no i , î n s ă , 
la M i a z ă - N o a p t e , z ă p a d a e ca ldă , m o a l e şi b u n ă . M e r i ­
d i o n a l i i n u î n ţ e l e g a c e a s t a . S ă fi d a t O a t e n c ă i foc , a r fi 
r ă m a s n u c e n u ş ă , ci o l i n g u r ă d e apă , u n f e l d e rouă. 

E a î n s ă ş i e r a c a o l u m â n a r e a l b ă d e c e a r ă , n e a p r i n s ă , î n 
faţa a l t a r u l u i Lui D u m n e z e u . 

T r e b u e să a d a o g că e r a şi i n t e l i g e n t ă şi v i c l e a n ă î n 
f e l u l său . C r e d c ă m'a i u b i t m u l t , d a r n u m i - a s p u s . A m 
m e r s d e s e o r i la b r a ţ şi , c â n d n e î n t o r c e a m d e l à p a t i n a j , 
l â n g ă p o a r t a ei , n e l u a m î n d e l u n g r ă m a s b u n . In c e f e l? 
C a t e n c a îş i s c o t e a m ă n u ş a ( m â i n i l e r ă m â n e a u î n m a n ­
şon) , î m i s c o t e a m şi e u m ă n u ş a ş i , l u â n d u - n e r ă m a s b u n , 
l e g ă n a m m â i n i l e , ca să n u l e d e s p r i n d e m , c â t m a i m u l t 
t i m p . D a r n u i - a m s t r â n s n i c i o d a t ă m â n a î n t r ' u n c h i p 
d e o s e b i t . A l t o r f e t e l e - a m s t r â n s m â i n i l e , p u n â n d în 
s t r â n g e r i l e a c e l e a f r a z e î n t r e g i , u n a d e v ă r a t a l f a b e t 
M o r s e . F e t e l e s 'au f o l o s i t ş i e l e d e a t a r e t e l egraf , d o a r 
C a t e n c a n i c i o d a t ă . D u p ă c e n e l u a m r ă m a s b u n , î m i s p u ­
n e a : „ G a t a , a j u n g e ; m i - e fr ig". T o t u ş i , n u s e g r ă b e a să 
p l e c e . S t ă t e a m c â t ă v a v r e m e şi iar î n c e p e a m să n e l u ă m 
r ă m a s b u n . 

S'a î n t â m p l a t , î n s ă , o d a t ă , l a ea a c a s ă , că m ' a m l ip i t 
c u o b r a z u l d e m â n a e i s a u a m f ă c u t a l t c e v a ( n u - m i 
a d u c a m i n t e ce a n u m e ) . D e ş i a l tă d a t ă r â d e a , a t u n c i C a ­
t e n c a a tăcut . In c l ipa a c e e a , a m g â n d i t că era c i u d a t 
şi b i n e . A l t c e v a n'a f o s t î n t r e no i . 

A u t r e c u t an i i d e l i c e u . A p o i , c â n d a m v e n i t , ca s t u ­
d e n t , î n o r a ş u l n a t a l , C a t e n c a e r a o d o m n i ş o a r ă e l e g a n t ă . 
A m c o n d u s - o d i n n o u a c a s ă , a m f l e c ă r i t ş i a m f ă c u t 
p e m a r e l e ( î n c e p u s e m s ă f u m e z şi p u r t a m pinceriez). 
E r a m b u n i p r i e t e n i şi v o r b e a m m u l t (dar rareor i l u c r u r i 
s e r i o a s e ; m a i m u l t g l u m e a m şi n e s p u n e a m fe l d e fe l 
d e n i m i c u r i ) . N ' a m fost , î n s ă , î n d r a g o s t e . N e - a m s ă r u t a t 

o d a t ă , d e P a ş t i , d a r a c e a s t a n u s e s o c o t e ş t e x ) . E u a m 
n a s u l m a r e , iar a l ei e r a m i c . C a t e n c a m i - a s p u s : „ L a s ă -
m ă , n i c i n u p o t să t e s ă r u t ' 1 . D a r o c h i i ei, ce i m a i b l â n z i 
och i d i n l u m e , î m i s p u n e a u a l t c e v a , c e v a ce n u p r i c e -

C A T E N C A 
p e a m şi n i c i n ' a v e a m t i m p : p u r t a m o f r u m o a s ă r e d i n ­
g o t ă s t u d e n ţ e a s c ă şi f ă c e a m p e m a r e l e . 

A b i a d u p ă ce a m î n c e p u t s ă s c r i u n u v e l e şi să m ă 
î n t r e b ce e d r a g o s t e a , m i s'a p ă r u t că m ă i u b i s e C a t e n c a 
şi c ă e u o i u b i s e m . D a r , f i i n d p r e a t â n ă r , n u p r i c e p u s e m . 
N u p r i c e p u s e m , d i n c a u z ă c ă - m i î n c h i p u i s e m d r a g o s t e a 
ca o s o b ă î n c i n s ă şi o S a h a r ă l i p s i t ă d e a p ă , c r e z u s e m 
că t r e b u e să f i e î n s o ţ i t ă d e f e l d e f e l d e c h i n u r i şi e v e ­
n i m e n t e , a ş a c u m s e sor i e î n r o m a n e . D e c â n d a m î n ­
ţ e l e s , î n s ă , m i - a m a m i n t i t d e s e o r i d e C a t e n c a ş i a m g â n ­
d i t c ă d r u m u r i l e n o a s t r e a u m e r s a l ă t u r i şi totuşi n u 
s 'au î n t â l n i t . P e u n d e o fi e a ? 

In o r i c e caz , e r a d e p a r t e . P e v r e m e a a c e e a , p ă ş e a m p e 
m ă r i şi m ă c ă ţ ă r a m p e s t â n c i , a d i c ă î m i f ă c e a m b i o g r a f i a 
A m f o s t p r i n d i f e r i t e c a p i t a l e şi s t a t e , a m v o r b i t d i f e ­
r i t e l i m b i , v e d e a m s t â n c i d e c a l c a r şi d e m a r m o r ă , c u m ­
p ă r a m b i l e t e d e l à Cook , v i z i t a m p l a j e şi g r o t e . A v e a m 
p e f a ţ ă i r o n i e , p e p i e p t s c r o b e a l ă , i a r b u z u n a r e l e g o a l e . 

A m î n c e r c a t d e t o a t e şi l e - a m î n s e m n a t l a r e p e z e a l ă , ca 
să n u s e p i a r d ă p e n t r u o m e n i r e . U n e o r i , c â t e o d o m n i ­
ş o a r ă b ă t r â n ă î m i scr ia : „ S u n t î n c ă s u b i m p r e s i a p e c a r e 
m i - a p r o d u s - o cit irea. . .". S e î n ţ e l e g e c ă - m i e r a p l ă c u t . 
A m c ă p ă t a t s c i a t i c ă , a m p u b l i c a t c â t e v a cărţ i , a m d e m i ­
s i o n a t d i n p a r t i d 2 ) , a m j u c a t w h i s t . I n g e n e r a l , a m d e ­
v e n i t c i n e v a . V r e o 50 d e i n ş i m ă i n v t d i a u p e n t r u c ă m ă 
c o n s i d e r a u s u p e r i o r lor. 

D e c e o m u l n u s tă p e loc , ci h o i n ă r e ş t e p r i n l u m e a 
l a r g ă ? M i - a d u c a m i n t e c u m , o d a t ă , o g â n g a n i e s'a a ş e z a t 

p e o h a r t ă g e o g r a f i c ă ş i a î n c e p u t să u m b l e : s e o p r e ş t e 
c â n d p e I ta l ia , c â n d p e l a c u l B r i e n z , şi î ş i c u r ă ţ ă a r i p i l e . 

P e u r m ă s e s u i e p e M o n t - B l a n c , t r e c e î n F r a n ţ a , îş i r i d i c ă 
a r i p i l e ş i f u g e s p r e M i a z ă - N o a p t e , s p r e N o r v e g i a , ca şi 
c u m a r fi m â n a t ă d e v â n t . î n t r ' o zi, a m o b s e r v a t î n d e ­
l u n g o a s e m e n e a i n s e c t ă c ă l ă t o a r e şi a m c o m p a r a t - o cu 
v i a ţ a n o a s t r ă . C â t ă a s e m ă n a r e ! P e n t r u c e a m a r u n c a t 
m u c u r i d e ţ i găr i î n c r a t e r u l V e s u v i u l u i , c â n d e x i s t a u 
s c r u m i e r e î n o r a ş u l u n d e m ' a n ă s c u t m a m a , fără să ş t i e 
c e v o i fi. C i u d a t ă e v i a ţ a n o a s t r ă ! 

A s t f e l , f u m â n d d i f e r i t e ţ igăr i , a m h o i n ă r i t m u l ţ i ani . 

î n t â i a m p u r t a t b a r b ă , p e u r m ă a m î n c e p u t s'o rad, 

a p o i a u a p ă r u t f i r e l e c ă r u n t e . 

I n o r a ş u l î n c a r e a m tră i t î n c o p i l ă r i e , s 'au p a v a t 
s t r ă z i l e m ă r g i n a ş e şi s 'au a ş e z a t s tâ lp i i d e e l e c t r i c ă . T o ­
tuş i , l i b r ă r i a a r ă m a s p e loc , m e z e l ă r i a K o v a l s c h i , l a fe l . 
O r a ş u l s'a î n t i n s m u l t d e a l u n g u l r â u l u i , a ş a că l u m e a 
v i s a la t r a m v a i . A c u m t r a m v a i u l e x i s t ă d e m u l t . 

Ca o d i n i o a r ă , c â n d e r a m s t u d e n t , a m v e n i t c u v a p o r u l . 
A m c o b o r î t p e c h e i c u u n g e a m a n t a n , c u o p o v a r ă d e 
pr i sos , d e 20 d e a n i ; d e ş i p o v a r a n u era p r e a g r e a , t o ­
tuşi . . . B i r j a r u l u i n u - i p ă s a p e c i n e să d u c ă , p e n t r u c e a 
sos i t m u ş t e r i u l ; c a l u l u i n u - i p ă s a n i c i lui . E u , în să , e r a m 

b u c u r o s că v e n e a m p e n t r u c t â e v a z i l e î n l o c u r i l e n a t a l e , 
p e n t r u t r e b u r i o b ş t e ş t i . N u m a i a v e a m d e m u l t n i c i o 

r u d ă a c o l o , i ar n u m e l e c u n o s c u ţ i l o r l e u i t a s e m . Ţ i n e a m 
m i n t e u n s i n g u r n u m e , a l C a t e n c ă i . A t u n c i m i - a m p u s 
în g â n d să î n c e r c s'o g ă s e s c . 

Era o s e a r ă rece , c â n d s o c o t e a m : a d o u a s t r a d ă la 
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d r e a p t a , a p o i a t r e i a l a s t â n g a ; s a u , p o a t e , a p a t r a la 
s t â n g a , s a u a t r e i a la d r e a p t a . S ă caut . 

I a t ă b i s e r i c a n e m ţ e a s c ă , u n g a r d , p e c a r e - 1 r e c u n o s c . 
D a r p e c e s t r a d ă s'o i a u ? D a c ă a ş cot i a c u m . . . e u n d e v a 
p e a ic i . N u m i - a ş fi î n c h i p u i t că t o a t e c a s e l e s e a m ă n ă 
a t â t d e m u l t î n t r e e l e . î n a i n t e , f i e c a r e c a s ă a v e a „ f a ţ a " 
e i ; era ou n e p u t i n ţ ă s ă g r e ş e s c . A c u m , î n s ă , t o a t e c a s e l e 
e r a u v e c h i , s c u n d e , ou ş a s e f e r e s t r e la s t r a d ă ş i c u i n ­
t r a r e a p r i n c u r t e . 

D e o d a t ă , m ' a m o p r i t la u n col ţ , d u p ă ce r ă t ă c i s e m 
v r e m e î n d e l u n g a t ă . C u 20 d e a n i î n u r m ă , s t ă t u s e m 

a c o l o , ţ i n â n d o m â n ă m i c ă şi p l ă c u t ă , s c o a s ă d i n m a n ş o n : 
— G a t a , a j u n g e ; m i - e f r i g ! 

D e c o t u l c e l e i l a l t e m â i n i a t â r n a u p a t i n e l e . P a l t o n u l 
m e u e r a d e s c h e i a t . A f o s t a ic i , l â n g ă p o r t i ţ ă . 

B ă t e a u n v â n t p u t e r n i c . T o t u ş i , la l u m i n a u n u i ch ibr i t , 
a m i z b u t i t s ă c i t e s c : „ C a s a Cich in" . A f o s t o d a t ă u n 
f u n c ţ i o n a r c u a c e s t n u m e , m a r e b e ţ i v a n . A v e a o s o ţ i e 
t ă c u t ă şi b u n ă . C a t e n c a e r a fa ta lor. 

M a i d e p a r t e , d i n c o l o d e p o r t i ţ ă , ş t i a m c u m e r a : tre i 
t r e p t e , s o n e r i a la s t â n g a , u n o c h i î n u ş ă , p e c a r e ai c a s e i 
s e u i t a u s ă v a d ă c i n e a v e n i t . A m a u z i t p a ş i n e c u n o s c u ţ i . 

—• V ă r o g s ă - m i s p u n e ţ i , a ic i stă. . . 

U n b ă i a t m i - a r ă s p u n s ou m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă : 
— M a m a e a c a s ă , o c h e m î n d a t ă . Pof t i ţ i . 

M i - e a t â t d e g r e u să p o v e s t e s c ; m i - e t e a m ă că n ' a m 
s ă p o t . P e n t r u noi , b ă r b a ţ i i , a n i i s u n t o p o v a r ă p r e a 
g r e a . A m a v u t c â n d v a 20 d e ani , i ar a c u m a m 40. A m 
d e v e n i t u n b ă t r â n î n t o a t ă f i rea , p o a t e a m î m b ă t r â n i t 

p u ţ i n , a d i c ă m ' a m l in i ş t i t , a m d e v e n i t so l id . P e c â n d p e n ­
t r u f e m e i e . . . 

C â n d o a m e n i i s e r e v ă d d u p ă a t â ţ i a an i , s e p r i v e s c ţ i n t ă , 
îşi z â m b e s c : d i n t r ' o d a t ă l e e g r e u s ă - ş i v o r b e a s c ă . S e p r i ­
v e s c o v r e m e c u c u r i o z i t a t e ( c u m ara tă ?), a p o i c u î n ­
g r i j o r a r e ( c u m m ' o fi g ă s i t ?). C â n d b ă i a t u l m i - a s p u s : 
„ M a m a e a c a s ă " , a m g â n d i t : „ O a r e C a t e n c a a a v u t 
f r a t e ? " P e u r m ă , a i n t r a t şi C a t e n c a î n s ă ş i . 

M'a r e c u n o s c u t î n d a t ă ş i m i - a s p u s : 

— N u t e - a ş i fi r e c u n o s c u t d a c ă t e - a ş i fi î n t â l n i t î n a l tă 

p a r t e . 

— T o t u ş i , m'a i r e c u n o s c u t ! 

— F i i n d c ă a u z i s e m că ai să v i i . A l t f e l , n u t e - a ş i f i r e ­
c u n o s c u t p e n t r u n i m i c î n l u m e . Ţ i - a i l ă s a t m u s t a ţ ă şi.. . î n 
genera l . . . s e v e d e că s ta i î n c a p i t a l ă . Iar eu. . . T a c i , t e rog. 

P e u r m ă , a a d ă o g a t , g r ă b i t ă : 

— A s t a e b ă i a t u l m e u , to t M i ş u . Şez i . A i c i e î n t u n e r i c . 
A m s ă a d u c a l t ă l a m p ă . 

I - a m î n t i n s m â n a . A m î n c e p u t să n e l e g ă n a m m â i n i l e , 
ca o d i n i o a r ă . C a t e n c a m'a p r i v i t c u ce i m a i b l â n z i och i 
d i n l u m e , d a r e m o ţ i o n a ţ i . A c u m e r a ca î n a i n t e , p o a t e 
d i n c a u z ă că î n o d a i e era, î n a d e v ă r , î n t u n e r i c . 

P e u r m ă , a i n t r a t c u l a m p a a l t ă f e m e i e , m a i g r a s ă , 
m a i so l idă , m a i î n v â r s t ă ; t o t u ş i , e r a ea , n u p u t e a m s ă 
g r e ş e s c . M i - e f o a r t e g r e u să p o v e s t e s c şi a m n e c a z că 
noi toţi n e s c h i m b ă m c u an i i şi î m b ă t r â n i m . M a i b i n e 
a m r ă m â n e a a ş a c u m a m fost . 

A m î n c e p u t să d i s c u t ă m . V o r b i m , dar g â n d u l n e s b o a r ă 
la a l t c e v a , o c h i i p r i v e s c , c e r c e t e a z ă c u l ă c o m i e , ca să 
v a d ă c e a f ă c u t v i a ţ a d i n no i . N u p o ţ i , î n s ă , m ă r t u r i s i 
că p r i v e ş t i ; t r e b u e să a s c u n z i , să t e p r e f a c i că n i c i n'ai 
ce p r i v i : n u s'a î n t â m p l a t n i m i c d e o s e b i t . 

N u , n u s u n t î n s t a r e s ă p o v e s t e s c a c e a s t a . E f o a r t e 

g r e u . 

C a t e n c a era v ă d u v ă . C â n d m i - a p o v e s t i t c u m a v ă d u ­

vi t , a m c u n o s c u t d u p ă g l a s că n u - ş i i u b i s e soţul . P e u r m ă , 

a m a f la t că a f o s t u n o m r ă u . 

— L - a i v ă z u t p e M i ş u a l m e u ? N u - i b ă i a t rău . L - a m 

b o t e z a t î n c i n s t e a d - t a l e . 

— O a r e ? 

M i - a r ă s p u n s g r ă b i t : 
— Z ă u , e a d e v ă r a t ! Şi , r â z â n d , a f ă c u t c r u c e . 
C u toate că a r â s , a m c i t i t î n o c h i i ei că, î n a d e v ă r , 

a d a t n u m e l e b ă i a t u l u i î n a m i n t i r e a m e a . N u p o ţ i să 

î n ţ e l e g i f e m e i l e : e l e s u n t c i u d a t e . 

A m u r i t şi f u n c ţ i o n a r u l b e ţ i v a n , t a t ă l e i . A m u r i t şi 
m a m a . Ca î n a i n t e , Oateruca s'a m u t a t î n c a s a d i n col ţ , 
s c u n d ă , v e c h e , o u ş a s e f e r e s t r e l a s t r a d ă , c u i n t r a r e a p r i n 
c u r t e . 

I n p r i m a s e a r ă , a m s t a t p â n ă t â r z i u , v o r b i n d d e s p r e 
n i m i c u r i , f ă r ă p r e a m u l t ă î n v i o r a r e . M a i m u l t n e - a m 
p r i v i t . C a t e n c a s'a s c h i m b a t m u i t , s a u , m a i s i m p l u , a 

î m b ă t r â n i t . A v e a a c e l e a ş i t r ă s ă t u r i a l e f e ţ e i şi, î n a c e l a ş 
t i m p , a l t e l e : a i c i o u m f l ă t u r ă , c o l o o s b â r c i t u r ă ; b ă r b i a era 
a l ta . F u s e s e d e o p r o s p e ţ i m e m i n u n a t ă , i a r a c u m . . . C u m 
î n c h i d e a m , î n s ă , o c h i i ş i - i a s c u l t a m g l a s u l , s e î n t o r c e a 
C a t e n c a d e o d i n i o a r ă , p r i e t e n a m e a d e c o p i l ă r i e , g r o z a v 
d e r ă u t ă c i o a s ă , a r ţ ă g o a s ă , d a r c u c e i m a i b l â n z i o c h i d in 
l u m e . Ş i a v e a a c e l e a ş i m â i n i m i c i şi c a l d e (dacă i l e l u a m 
cu o c h i i î n c h i ş i ) . 

I a r d e s p r e m i n e n u ş t i u c e o fi c r e z u t . P r o b a b i l că 
c e v a a s e m ă n ă t o r , d a r n u c e v a m a i r ă u . A n i i n u s c h i m b ă 
a t â t d e m u l t p e b ă r b a t , ş i n u e r a m b ă t r â n 

D a c ă a ic i , î n p o v e s t i r e , a ş i săr i t r e i z i l e , a m s ta d i n 
n o u p e u n d i v a n , s e a r a , ş i a m v o r b i î n c e t . V e n e a m la 
ea î n f i e c a r e zi. A c u m v o r b e a m c u s i n c e r i t a t e a o a m e n i l o r 
copţ i , car i a u tră i t . N e î n t r e b a m d a c e s'a î n t â m p l a t a ş a 
că, î n a i n t e ( c â n d a c e a s t a ar fi a v u t u n ros t ) , l i n i i l e v i e ţ i ­
lor n o a s t r e n u s 'au î n t â l n i t şi n u s 'au î m p l e t i t ? C a t e n c a 

m i - a s p u s d r e p t că m ă i u b i s e c u a d e v ă r a t , v r e m e î n d e ­
l u n g a t ă , c h i a r d u p ă c e s e m ă r i t a s e . I a r e u i - a m s p u s că 

m ă g â n d e a m la e a c â n d t r e c e a m m ă r i l e în v a d şi m u n ţ i i 
î n s b o r . 

A r fi t r e b u i t să n e m ă r t u r i s i m d r a g o s t e a a l t ă d a t ă , c â n d 
s t ă t e a m i a r n a l â n g ă p o a r t ă şi n e î n g h e ţ a u m â i n i l e . Ce 
b i n e a r fi fos t . A c u m , î n s ă , e r a p r e a târz iu . . . 

I n s e a r a a c e e a , a t re ia , s'a î n t â m p l a t că a m g â n d i t : 

p o a t e că î n c ă n u - i t â r z i u ? A v e a m a m â n d o i î n s u f l e t o 
m a r e d u i o ş i e . C a s a e r a s i t u a t ă p e o s t r a d ă l i n i ş t i t ă , î n t u ­
n e c o a s ă , p e c a r e a p r o a p e n u s e c i r c u l a . I n o d a i e e r a u n 
s e m i î n t u n e r i c c a r e a s c u n d e a b r a z d e l e v r e m i i . Şi n o i p a r c ă 

n e î n t o r s e s e m ia a l t e z i l e , l a î n c e p u t u l t i n e r e i n o a s t r e 
v i e ţ i . N u e r a m î n c ă b ă t r â n i . D e c e să n u fi d e v e n i t t iner i , 

d e c e s ă n u fi r e c â ş t i g a t v r e m e a s c u r s ă , s ă n u f i r e p a r a t 
g r e ş e a l a ? 

R e c u n o s c că a fost a s e m e n e a c l ipă . P e n d u l a f ă c e a t i c -
tac, iar no i t r ă i a m m i n u t e l e n o a s t r e şi tot v o i a m s ă î n ­
ş e l ă m şi c e a s u r i l e şi m i n u t e l e . Şi a t u n c i , f ă r ă s g o m o t , 
n u m a i î n c iorap i , a i n t r a t b ă i a t u l M i ş u ca, î n a i n t e d e 
c u l c a r e , s ă u r e z e m a m e i n o a p t e b u n ă . M'a p r i v i t cu 
o c h i i lu i i n t e l i g e n ţ i ş i s f i o ş i , a p o i a c u p r i n s c e a f a m a m e i : 
„ N o a p t e b u n ă ! " N e - a m d e s m e t i c i t n u m a i d e c â t : p e f a ţ ă 
şi p e i n i m ă a v e a m s b â r c i t u r i , i a r p e uimeri, a n i i . 

— Ş i e u t r e b u e s ă p l e c . M â i n e d i m i n e a ţ ă a m t r e a b ă , 
iar s e a r a p o r n e s c l a d r u m . 

N u m i - a s p u s n i m i c , a f a r ă d e „ D r u m b u n " . A m r u g a t - o 
să n u m ă u i te . M i - a r ă s p u n s : „Nic i n u t e - a m uitat". 

D e a t u n c i , a m d e s e o r i u n v i s : p a r c ă aş i c ă u t a o u l i ţă 
şi o c a s ă , î n o r a ş u l m e u n a t a l , d a r n u p o t să l e g ă s e s c ; 
m ă to t r ă t ă c e s c . L a î n c e p u t c a u t l in i ş t i t , a p o i c u o î n d o i a l ă 
c r e s c â n d ă , p e u r m ă t u r b u r a t p e s t e m ă s u r ă : n u g ă s e s c 
c a s a ! Iar d a c ă a ş i i e ş i d i n cerc , a r î n c e p e p ă d u r e a şi 
t e a m a . P ă d u r e a a c e e a n ' a r e s f â r ş i t : î n ea t e p i e r z i p e n ­
tru t o t d e a u n a . 

D i n m u l t e v i s e c a r e s e r e p e t ă , a c e s t a e c e l m a i d e s . 
D e ş i m ' a m d e p r i n s c u el , d u p ă c u m m ' a m d e p r i n s c u a l t e 
v i s e , to tuş i , t r e z i n d u - m ă , s i m t m u l t ă v r e m e o m a r e t r i s ­
teţe şi n e l i n i ş t e . 

T r a d . d e R. D O N I C I 

1) In R u s i a , d e P a ş t i , toată l u m e a s e s ă r u t ă . 
2) P a r t i d u l soc ia l i s t , p r o b a b i l ( N o t a t r a d u c ) . 

R ă s p â n t i i 
(Urmare din pag. 5-a ) 

t â n ă r înna l t , ca re m ' a î n t r e b a t p e cine 
caut . „Emi l D i m a s u n t ch i a r eu" , î m i 
î n t i n se apoi m â n a . Ulu i t , i - a m spus ce 
m ă a d u c e pe-aco lo şi i - a m î n t i n s p l icul . 
L -a des făcu t , l-a ceti t , î n t o r c â n d p a g i ­
ni le m e r e u m a i n e r v o s ş i -apoi m ' a r u ­
ga t să-1 u r m e z . 

A m u r c a t în odaia lu i : o r ăvăşea l ă 
bohemă , ca re n u - m i p r ea s p u n e a n imic . 
E m i l D i m a m i - a vorb i t . î n c e p u t u l p o ­
ves t i r i : sale, a m înce rca t să-1 sc r iu în 
cae tu l acesta , p e ca re îl răsfoesc cu o 
c iuda t ă s t r â n g e r e d e i n i m ă . Sc r i soa rea 
aceea a m ce t i t -o şi eu, de câ teva ori , 
cu b ă g a r e de seamă , aşa că po t s'o 
t r a n s c r i u d in m e m o r i e , a p r o a p e la fel : 

„ D r a g u l m e u , r u p e t o a t e pânze le , g o -
n e ş t e - m ă d in ochii tăi , ş i -apoi a s c u l t ă : 
e m ă r t u r i s i r e a u n u i su f l e t — desfă-1 de 
t r u p . N u şt iu de t r e b u e să m a i d a u o 
exp l i ca ţ i e ge s tu lu i m e u ; s u n t d u r e r i p e 
car i p r e a le s imţ i a le ta le , ca să le t ă l ­
măceş t i în c u v i n t e . P o a t e că azi e p r ea 
t â r z i u — a m i n t r a t des igu r în t r e c u t u l 
t ău — , poa tecă d e m u l t ă v r e m e ai î n ­
ce rca t să dai o a l t ă î n ţ e l e g e r e fugii 
m e l e (căci aces ta e m a r e l e a d e v ă r : a m 
fugit !), fugă zăna tecă , n e b u n ă , fă ră 
ţ in tă , în besnă , o r i u n d e ; ara fugit de 
tine. Mă obosiseşi , m ă chinuiseş i zi de 
zi, ceas de ceas ; a m to t a ş t e p t a t s ă - ţ i 
ieşi d in t ine , să devi i a l t om, sau cel 
p u ţ i n ace la ce m i - l î n c h i p u i a m eu. Ş i -
apoi a m î n c e p u t să t e iubesc , p e n t r u c ă 
p u ţ i n d u p ă aceea să t e înşel . N ' a i î n ­
c leş ta t p u m n i i , cu ciudă, cu r ă u t a t e , 

<când m ' a i v ă z u t p ă ş i n d ferici tă , r â zând , 

la b r a ţ u l a l tu i b ă r b a t . Ş t ia i oa re că fe­
r ic i rea m e a e mască , e a m ă g i r e ? N u 
m 'a i î n t r e b a t n ic ioda tă c u m e ra b ă r b a ­
tu l ca re m ă înso ţea şi c r e d că de m ' a i 
fi v ă z u t în b r a ţ e l e lui , n ' a i fi ţ i pa t m ă ­
car, ci ai fi r ă m a s ca u n Sf inx, ca u n 
B u d h a , ochi i tă i a r fi p ă s t r a t aceeaşi 
s t r a n i e l u m i n ă . T e - a m înşe la t cu cel 
m a i b u n p r i e t e n , — o şt ia i p rec i s — b ă ­
nu ia i o re le p e ca r e acest o m le p e t r e ­
cea în t o v ă r ă ş i a m e a şi î n t â rz i a i i n t e n ­
ţ ionat , ca s ă - m i dai t i m p să r ă m â n ma i 
m u l t ă v r e m e cu el, deşi tu ş t ia i că- ţ i 
r ă p e ş t e tot, to t ce avea i m a i b u n — 
căci şi t u m ' a i i u b i t p e m i n e , o ş t iu . 

Ai p ă s t r a t p r i e t e n i a cu el, cu ra tă , n e ­
t u l b u r a t ă ; n ' a i î n ţ e l e s oa r e cât d i spre ţ , 
câ tă în jos i re a m î n d u r a t ? N 'a i în ţe les 
oa re cât de înjosi to r , e p e n t r u o femee , 
ca doi b ă r b a ţ i c a r e o iubesc să fie p r i e ­
ten i şi să-şi comun ice g â n d u r i l e de t oa ­
te zilele, să-s i t r ă iască v i a ţ a lor obici­
nu i t ă , să bea, să m ă n â n c e î m p r e u n ă şi 
apoi, f iecare la o r e d i fer i te , să b a t ă la 
aceeaşi uşe , să le desch idă aceeaş i se r ­
v i toare , să se b u c u r e de -ace l a ş zâmbe t , 
şi ca î n t r ' o p iesă de t e a t r u , u n d e toţi 
râd , toţ i p l âng , p e n t r u u n s i n g u r lucru , 
pe ca re -1 s p u n e u n ac tor? — P r e a 
n e - a m obic inu i t să ne .amăgim, n u - i lo ­
cul s ă - ţ i a m i n t e s c , d a r la î n c e p u t a fost 
p r ea f rumos , p r e a de poves te , şi vezi 
m i - a ven i t aşa să - ţ i s p u n : p r e a n e - a m 
obic inu i t să n e a m ă g i m . O, de -aş fi în 
s t a r e să s a p o g r o a p ă adâncă , p â n ă ' n 
fundu l p ă m â n t u l u i , s ă -mi s p u n toa tă 
ne l in i ş tea d in suflet , de -aş şti că t o a t e 
f runzele , t oa te f lori le, s e vor c l ă t ina 

b ă t u t e de v â n t u r i , în foşnetu l vo rbe lo r 
me le , ca în poves t ea rege lu i M y d a s ! 

Ţ i - a m cerş i t apo i u n zâmbe t , o m â n -
gâere , m ' a m l ă sa t condusă , m â n a t ă pe 
d r u m u r i ce ţ ie îţ i e r a u d rag i , d a r ştii, 
f iecare d r u m a r e o r ă sc ruce . I n fa ţa 
n o a s t r ă e ra d r u m u l p ie t ros , cu m u n ţ i 
înna l ţ i , cu p ă d u r i de n e s t r ă b ă t u t , cu ape 
adânci , cu m ă r i de f lăcări , ca 'n b a s ­
m e l e copi lăr ie i ; în spa te , u n d r u m n e ­
ted, cu ra t , asfa l ta t , c ivi l izat şi t u l-ai 
a les pe cel d in u r m ă , c u m ai a lege d in ­
t r ' u n raf t d e p răvă l i e , cu g h e t e f r u m o a ­
se, o g h e a t ă m a r e , u r â t ă , d i fo rmă; m ă 
p r e g ă t i s e m să l u p t o l u p t ă d r e a p t ă , t u 
m ' a i d e s a m ă g i t . 

Vro i sem să lup t , să t e ' n f run t , să t e ' n -
f râng, î m i a scu ţ i sem lucios, a rg in t iu , 
tă i şu l spade i me le , ca să t e s fâr tec , să 
t e ta i în b u c ă ţ i — şi apoi să p l â n g — şi 
aşa din f r â n t u r i din t ine şi d in l ac r i ­
mi le me le , să p l ă smuesc a l t om. T u ai 
ven i t î n t o t d e a u n a ca u n pr izonie r , fără 
năzu in ţ ă , fă ră v r e r e , fă ră g â n d de 
lup tă , c e r â n d u ^ m i pa r ' că să - ţ i pă s t r ez 
doa r v ia ţa , v i a ţ a de rob . Vezi, d e aceea 
fug de t ine , de aceea te ocolesc, f i indcă 
n 'a i î n ţ e l e s n ic ioda tă că su f l e tu l m e u 
şt ie să lup te , să în f rângă , ş i 4 es te d r a g ă 
î n f r ânge rea . O a r e n 'a i s imţ i t t u că 
m i - e d r a g ă lupta , că aşi fi p r i m i t cu 
z â m b e t u l p e buze , ca pe o m â n g â i e r e , 
ca p e o a l i n t a r e , r ăn i l e ce spada ta 
m i l e - a r fi î n s e m n a t pe t r u p şi t e - a ş fi 
iub i t m u l t , p r e a m u l t , de-a i fi ş t iu să 
m ă b i ru i ? 

A c u m n u cău ta să m ă m a i cau ţ i ; 
de m ă vezi . a b a t e - ţ i d r u m u l în a l tă 
p a r t e , de m ă în t â lne ş t i t r ec i pe lângă 
m i n e şi p i e r d e - t e în p u h o i u l s t răzi i . 
Aşa va fi m a i b ine . — S o r a n a " . 

A m p leca t d in odaia lui E m i l D i m a 
cu u n g u s t de sfârşeală . Şi -a t r e c u t 
t imp . D a r uneo r i seara , c â n d f r u n z ă ­
resc aces te pagini , vocea lui E m i l D i m a 

m ă obsedează : „O vezi ? E în aces te 
t a b l o u r i ! E a le-a da t v ia tă , ea a d a t co­
loare şi l u m i n ă aces tu i r ă s t i m p ş i - acum 
a plecat , p e n t r u c ă a î n s p ă i m â n t a t - o 
ca lmu l m e u , p e n t r u c ă e ra p r e a l ega tă 
de supers t i ţ i i l e ei. A fost o a m ă g i r e . 
S t a u în v ia ţ ă şi m i se p a r e că s u n t l e ­
ga t d e - u n ţ ă r u ş , a l e rg în j u r u l ace lu iaş i 
punc t , v ă d oameni i , le u r m ă r e s c paşi i 
î n t r ' o goană n e b u n ă şi cau t aceeaşi şi 
aceeaşi p o a r t ă p r i n care să pot scăpa . 
D a r o să obosesc, o să înce tez fuga, 
mâ in i l e î n t i n se vor cădea î n t r ' o b u n ă zi 

n e t r e b n i c e şi moi , ia r eu voiu s ta ca un 
copac p u t r e d , c a r e n u m a i dă nici u n 
f ruc t" . 

* 
A c u m u n an , E m i l D i m a a p ă r ă s i t 

ţ a r a , p l e c â n d în Afr ica să luc reze . 
Alger , Tun is , Maroc . P o a t e c ă n u se va 
ma i î n toa r ce n ic ioda tă . D e aceea d a u 
la l u m i n ă aceas t ă f r â n t u r ă de v ia ţă , cu 
u n cuge t m a i î m p ă c a t şi ou i n i m a u -
şoară . V i i t o ru l va j u d e c a dacă a m g r e ­
şi t sau n u . 

Ş T E F A N B A C I U şi A D I N A D I M I T R I U 

Snuôade 
Peste culmi de picură verde'n 
Noaptea care va s'apună. 
Crânguri desfrunzite Cerbii 
Prefilară'n lună... 

Codru'n Miez-de-Noapte'şi strânge 
Sub pecetie grea mormântul. 
Dar călcat de Carul Mare 
Bate-1 apele şi vântul... 

....Stă s ă işte 'n geamuri iară 
Pe tulpini de-azururi grele 
Şi în lacuri. Aurora. 
Lungi zaplazuri de lalele... 

Iar de-o ii s ă cerţi la ceasul 
Curcubeielor de rouă, 
Giuvaeruri vechi când pune'n 
Larguri Primăvara nouă. 

Am să-ţi prind de mâna dreaptă 
Şi-am să-ţi trec în inelar. 
Steaua care-mi păstoreşte 
Viaţa, de-un pătrar. 

ION OJOG 
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D. V. MAXIMILIAN 

TEATRUL REGINA MARIA: 
„NUCA DE COCOS", COMEDD2 

DE MARCEL ACHARD 
Probabil nici autorul nu a 

pretins prea» mult când a înfăp­
tuit această comedie. O putem 
socoti mai degrabă un divertis­
ment hazos decât o piesă. Bébé, 
un nume pe care personagiul 
întruchipat de V. Maximilian 
il poartă cu rară măestrie, s'a 
căsătorit după o văduvie de 
14 ani. Şi bineînţeles este fe­
ricit, fiindcă soţia sa virtuoasă 
nu-i dă nici o grije. Şi pe dea­
supra îşi poate permite mici 
escapade, recreaţii aîe căsăto­

riei. Dar, ghinionul urmărindul, 
iată că un vechia prieten, prin-
tr'o gafă în aparenţă inofensi­
vă sfarmă iluziile fericitului 
soţ, şi zdruncină o căsătorie de 
o soliditate remarcabilă. I se 
desvălue identitatea Carolinei, 
nevasta sa, ca fiind ô fostă 
cântăreaţă de cabaret la Sai­
gon, Nuca 'de cocos, cu care el 
însuşi avusese legături, pe vre­
muri. 

Bineînţeles situaţia aceasta 
critică aduce o serie întreagă 
de încurcături şi bietul Bébé, 
atât de calm burghez, se vede 
nevoit să descurce haosul căsă­
toriei sale şi amorul „freudian" 
pe care un fiu tânăr îl are faţă 
de mama sa vitregă, jonglând 
cu duşmănia de moarte a fii­
cei sale, care dacă îşi înşeală 
bărbatul, nu poate erta prezen­
ţa unei femei dubioase în fa­
milie, precum şi cu situaţiile 
imposibile create de un ginere 
dobitoc. 

Pare-se că rezolvarea acestor 
probleme va aduce o revoluţie 
întreagă şi piesa se va trans-
sforma în tragedie. Din fericire 
insă, totul se aranjează cât mai 
bine prin însăşi intermediul a-
celei foste „Nuci de cocos", 
care cu feminitate şi inteli­
genţă a ştiut să-şi creeze o 
nouă viaţă, şi va şti s'o conti­
nue. 

situaţii. Replicele ce luau a-
plauze la scena deschisă erau 
un omagiu al publicului, pen­
tru un comedian de mare va­
loare. Aşişderea d. Ion Talianu, 
a avut fericita ocazie să inter­
preteze un rol foarte bun, dacă 
nu unul dintre ceie mai deose­
bite a:e carierei sale. 

Holul greu ai piesei, fiindcă 
putea atrage pe interpretul 
sau in ridicol a lost cei ai iui 
Antoine, liceanul amorezat de 
mama s a vitrega. 

D. George Voinescu s'a stre­
curat abil printre toate asperi­
tăţile . din cale, idovedindu-se 
şi comedian cand t r t i D m a , şi 
înţelegător al dozajului ce 
este nevoe să-1 dai ш momen­
tele dramatice. Pentru un de­
butant, a lest grea încercare, 
străbătută cu talent şi vigoare. 

D-na Sandina Stan, a întru­
chipat cu graţie un rol nu prea 
uşor, iar ü-nele Tantzi Capă-
ţană şi Angela Milliam au în­
tregit ansamblul cu ingenui­
tate. 

In celelalte roluri masculine 
d-nii Musceleanu simpatic şi G. 
Sion. 

TEATRUL DIN SĂRINDAR: 
„DOMNIŞOARA BUTTERFLY", 

COMEDIE IN TREI ACTE 
DE TUDOR MUŞATESCU 

Comeidia teatrului din Sărin­
dar este culeasă d.ntr'un cadru 
calm şi burghez. Familia Cris­
tian, duce o viaţă liniştită, îm­
păcată cu o soartă nu foarte 
surâzătoare, aşteptând ca foar­
te curând d-ra Magda Cristian 
să se căsătorească cu Milică, 
un tânăr puţin mitocan, dar a-
vând o funcţie, chiar viitor, şi 
pentru vremurile ce ne Încon­
joară este mult. 

( * f r f 

ß 
. ' t. 

D-na SANDINA STAN 
De multe ori mersul comediei 

pare forţat şi autorul se arată 
puiţin abil în mânuirea momen­
telor dramatice. Jocul inter­
preţilor insă a salvat situaţia, 
mai mult chiar, a ridicat nive­
lul piesei, la cel al unul spec­
tacol interesant şi atrăgător. 

D. V . Maximilian, cu neobo­
situl său spirit a creat în Bébé 
un personagiu, în care fantezia 
sa a văzut cele mai amuzante 

Dar iată că apar în Bucureşti 
nişte americani cari zdruncină 
adânc existenţa senină a fa­
miliei Cristian. Magda uită de 
viitorul său hotărât, uită de dra­
gostea lui Muică, şi se aruncă in 
braţele unei vieţi de petreceri, 
nopţi pieraube, dar mai cu sea­
mă dăruite lui Jim, pe oare în­
cepe să-1 iubească cu pasiune. 

Efemere iluzii, repede adân­
cite!, în tumultul vieţii, fiindcă 
Jim se reîntoarce în America, 
chemat brusc de tatăl său, iar 
Magda rămâne, cu speranţele 
întunecate, cu inima plângândă 
să regrete un traiu ce-i părea 
fermecător. Bunul simţ o con­
vinge însă că viaţa sa nu avea 
ce căuta în mijlocul oamenilor 
aceia plini de bani şi doar 
sclavi ai lui, şi-şi reface exis­
tenţa întreruptă, spre mulţu­
mirea familiei, a lui Milică, şi 
probabil a ei. 

O comedie de un caracter 
distins, dar în fond o banali­
tate remarcabilă. 

Probabil că dacă interpreta­
rea n'ar fi extrem de bună, co­
media n'ar avea nici-o şansă 
de reuşită. 

Sub imboldul insă a lui Beate 
Fredanov, care ştie să modele­
ze cu* fineţe personagiile sale, 
a d-lui Mihai Popescu, un june 
prim simpatic, a d-lui Marcel 
Anghelescu, mai ales al lui, 

fiindcă a izbutit să „creeze" cel 
mai greu rol din piesă cu măe-
strie, totul a descurs cu bine. 

In restul ansamblului d-nele 
Niţuleiscu Şahighian, Ecaterina 
Ionescu şi Maria Antonova au 
fost în notă, iar d-nii Radu Be-
ligan cu multă tinereţe şi vita­
litate, Tomazoglu, Costin Ilie­
scu, etc. 

VICTOR POPESCU 

Cronica muz ica lă 
O p e r a 

SALOMEEA. Forţa descriptivă s imfo­
nică, specularea dramatica aprigă şi 
îndrăzneaţă, reprezentative aie perso­
nalităţi i lui Ricnard Strauss, sunt de­
sigur particular de proeminente î n o-
pera „Salomeca", scrisă acum treizeci 
şi cinici de ani, cu o impetuozitate de 
exprimare care i-a parcurs Iară nuci o 
oboseală. Vâlva şi controversele s târni­
te, la primele ei interpretări, de t eme­
ritatea stranie a comentariului muzi­
cal, de halucinante le sugest i i sonore ale 
partiţ iunei, n'ar putea surprinde mici 
astăzi, după o evoluţie a artei compo­
nistice în care s'a putut face cunoşt inţă 
cu atâtea intempest ive iscodiri şi v io­
lenţe de vocabular. Repercusiunea lor 
psihică a rămas intactă , concepută 
« i n d de autor cu foarte complete m i j ­
loace de sondaj şi de traducţie practică 
şi o tehnică de scr.ere într'adevăr de 
mare suflu şi ut i laj . 

Pentru rolul titular, Strauss n u pu­
tea vedea decât o interpretă excepţ io­
nală, ş i a înţeles, probabil, mai curând 
să renunţe ia reprezentarea oriunde şi 
pe orice s cenă a acestei opere, decât să 
reducă din dificultăţile de glas, de m u ­
zică, de teatru, care copleşesc acest rol 
de mare compoziţ ie . 

Latura s imfonică a compoziţiei, ţ e să ­
tura rolurilor de secund plan şi chiar 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
a celor mai mici dintre ele, nu cuprind 
nici o conces ie în vederea uşurării, de 
orice fel, a exeeuţiunei . Efecte de vehe­
m e n t ă imaginaţ ie ş i traiectorie e m o ­
tivă cert stabil ită, freamătă în orches­
tra, Înţesată de dificultăţi ins trumen­
tale şi de o importanţă care, nu de­
parte de wagnerism, îşi dispută c u sce­
na rolul expresiv, îl împarte mai b^ne 
zis, pentru a-i mult ipl ica şi accentua 
repercusiunile. 

„Opera Română" a înţeles să creeze 
unei mari part i ţmni un mare spectacol. 
Autoritatea, facultăţile animatoare de 
foarte viu temperament şi remarcabila 
putere de muncă ş i realizare ale d-lui 
George Georgescu, au putut găsi tot 
prilejul dorit pentru a-şi manifes ta 
excelente le inf luenţe, în pregătirea şi 
conducerea spectacolului . 

Orchestra „Filarmonică" nu şi-a pre­
cupeţ i t contribuţia, iar interpreţii au 
folosit cu pl inătate cele mai însemnate 
din însuşirile lor, pentru un cât mai 
hotărîtor rezultat. 

Rolul t itular a fost creat de d-na 
Franca Somigli, delà operele de stat 
din New-York, Roma şi Milano. Cu 
uimitoare facultăţi de modelaj sonor al 
glasului, întruchipând şi caracterizând 
pe Salomeea cu intense resurse de 
scenă şi sugestivitate expresivă s t imu­
lată de un temperament admirabil, 
d-na Somigli a fost interpreta completă 

a acestui rol de mare încercare şi com­
plexitate de ex igenţe şi a obţinut un 
succes triumfal. 

D. Nicu Apostolescu (Irod), cu real 
ta lent de analiză şi interesantă condu­
cere a interpretării, d. Alexandru Lu-
pescu ( Iochanaan) în aleasă l inie de 
realizare muzicală, d-ra Aura Davi-
deanu, d-na Babad, d-nii Octav Arbore, 
Secâreanu, Ştirbei, Teofănescu şi Bor-
neanu, au fost centralizaţi cu lăuda­
bilă coeziune desfăşurării generale a 
spectacolului, uneori cu aport personal 
de vădit meri t şi au înscris cu toţii, la 
activul „Operei Romane", a izbândă 
demnă de deosebită atenţiune. 

CUTIA CU JUCĂRII. Urzeala subtilă 
şi infinit de delicată în colorit şi evocări 
a baletului lui Claude Debussy, „Cutia 
cu jucării" a apărut, în imediata apro­
piere a „Salomeei", miniaturală în ci­
zelările e i şi mai transparentă, mai 
uşoara, mai ireală, aducând un con­
trast neaşteptat , n u fără de farmec. 

D - n a Floria Capsali, a tât prin g in ­
găşia spirituală a dispozitivului coreo-
grafic imaginat şi pus în practică în 
remarcabilă concordanţă c u atmosfera 
muzicei, cât şi printr'o creaţie perso­
nală de reuşită fantasie , a asigurat u n 
aport favorabil fixării scenice a acestei 
diafane partiţ iuni. 

D-ra Tamara Grămadă, d-ra Nuizi 
Dona, d. Mitiţă Dumitrescu, cât şi nu­
meroşii dansatori înconjurători, au 
contribuit la succes, în ambianţa deco­
rativă creată de d. Feodoroff ş i cu con­
cursul îndemânatec şi discret, la pian, 
a d-lui Radu Carp. 

ARO: DERIÈRE LA FAÇADE 

Ultimul film prezentat de Aro, 
pare a fi replica franţuzească a 
„Grand - Hotel"-ului hotlywoo-
dian de acum câţiva ani. Ase­
mănător cu majoritatea realiză­
rilor franceze „Dériére la fa­
çade", este lipsit de acţiune, ba-
zându-se numai pe dialog şi in­
terpretări, care de altfel sunt ex­
celente. 

In jurul asasinării unei pro-
prietărese de blockhaus, vom 
avea ocazia să pătrundem o cli­
pă în viaţa fiecărui chiriaş, a-
vând posibilitatea de-a face cu­
noştinţă cu tipuri cu totul spe­
ciale. 

ncepând cu „aruncătorul de 
cuţite", Michel Simon şi în­
cheind cu „colecţionarul clepto­
man" André Lefaur, toţi au un 
joc spiritual, fin, distractiv... 
Distribuţia excepţională întru­
neşte pe: Lucien Bar aux, Erich 
von Stroheim, Gaby Morlay, El­
vira Popescu, Betty .Stokfeld, 
Gaby Silvia, Carètte, Andrese 
etc.. 

E un film care trebue văzut 
numai de cei capabili să înţe­
leagă humorul francez. 

CAPITOL: RAZZIA 

Iosef von Sternberg, cel care 
ne-a dat filme de clasa îngeru­
lui albastru" sau „Desire", sem­
nează regia ultimului film al lui 
Wallace Berry. Această istorioa­
ră asupra ^gloriei şi sclaviei" 
meseriei de paznic al ordinei la 
New-York, aparţine categoriei 
de filme, pe care americanii le 
pun pe şantier, închipuindu-şi 
că servesc societatea. 

„Razia" este un film poliţist 
bun, cu obişnuita-i porţie de 
gangsteri răpuşi, poliţişti eroi, 
împuşcături şi urmăriri, plus o 
porţie suplimentară de senti­

mente umane, şi un sfârşit „ul-
tra-morai". 

După cum vedeţi subiectul 
n'are nimic inedit ; dar acest 
film a fost regizat de Sternberg, 
care deşi având posibilităţi res­
trânse, a regăsit în unele mo­
mente accentei.e patetice, ten­
dinţa de a pleda in imagini, şi 
acei deosebit talent al răului 
bine descris care i-au dat altă­
dată renumele. 

Wallace Berry, Ы rolul sergen­
tului Madden, poliţist îmbătrâ­
nit în serviciu, care într'o zi va 
fi nevoit să aleagă între datoria 
de-a urmări un criminal, şi sen­
timentele părinteşti (căci acel 
certat cu legea este însuş fiul 
său), renunţă de-a mai fi cabo­
tin, făcând un mare efort spre 
simplicitate; 

Alan Curtis, al cărui debut pe 
ecran l-am admirat în „Crinul 
din mocirlă" (unul din bunele 
creaţii ale uitatei Sylvia Sidney) 
este desăvârşit în creaţia iui 
Denis Madden, fost elev al Aca­
demiei, care în urma unor îm­
prejurări nenorocite, va deveni 
criminal, şi până la sfârşit fiind 
răpus de gloanţele foştilor săi 
colegi. 

In celelalte roluri de prim-
plan, Tom Brown şi Loraisne 
Day sunt simpatici. 

CARLTON: STANLEY 

Martin Jonshon avea să con­
ducă pe drumul pe care-l ur­
mărise Stanley pentru a găsi 
pe Liwingstone, caravana cine­
matografică a lui Henri King, 
însărcinat să realizeze un film 
în amintirea celor doi mari ex­
ploratori. 

Participăm la expediţia în jun­
glă a ziaristului américain, care 
are de întâmpinat nenumărate 
primejdii, pe care le va învings, 
reuşind să găsească lângă lacul 
Tanganyha pe d-rul Liwingsto­
ne. Acesta, un bătrân misionar, 
bolnav, trăeşte fericit în mijlo­
cul populaţiei sălbatice, căreia 

reuşise să-i insufle o oarecare 
cividzape şi refuză să se întoxr-
că în Anglia. 

Reântors la Londra, Stanley va 
canv-nge cu mare greutate So­
cietatea de geografie că într'a­
devăr găsise pe misionar, şi când 
va reuşi, pieacă din nou in A-
frica, caci jung.a ii intrase m 
sânge. L'iwmgsione a murit ; 
Stanley va relua ,,făclia cărei 
căzuse din тамі", continuând 
cucerirea „continentului negru". 

Se simte în tot cursul filmului 
dorinţa de-a cinsti memoria a-
cestor exploratori, ceeace facq 
ca cele rtij,i mici peripeţii sa fie 
urmărite cu atenţie. 

Prezenţa şi jocul sobru şi in­
teligent a lui Spencer Tracy reu­
şeşte sa dea interes scenariului 
destul de naiv. Cedric Hardwick 
Nancy Kelly, Richard Greene şi 
Henry Hua în roiul lui Gordon 
Bennett a cărui importanţă în 
istoria ziaristicei americane o 
cunoaştem, sunt simpatii. 

IOANA ŞTEFAN 

EXPOZIŢIA PICTORULUI 
N. B R A N A 

In ziua de 28 Ian. pictorul N. 
Brana, cunoscut publicului bu-
cureşbean din expoziţiile perso­
nale ' şi Salonul Oficial, va des­
chide la ministerul Propagandei 
Naţionale, str. Wilson No. 8, o 
expoziţie de gravură şi pictură. 
Artistul expune peste 80 lucrări 
reprezentând privelişti din ţară, 
viaţa şi obiceiurile satului ro­
mânesc. 

După cum suntem informaţi, 
majoritatea lucrărilor sunt in­
terpretate în gravură, fapt care 
ne îndreptăţeşte să credem — 
cunoscând viziunea originală a 
d-lui Brana — că această ex­
poziţie unică va surprinde plă­
cut pe amatorii de frumos gra­
fic, ţinând seama şi de faptul 
că peisajul românesc îşi are 
prea puţini interpreţi în arta 
gravurei. 

Medalionul 
Turneul marelui succes al 

teatrului Naţional — „Meda­
lionul" de Gherardo Gherardi, 
îşi continuă drumul prin ţară. 
Rolurile principale sunt susţi­
nute de marii actori d-na Ma-
rieta Sadova şi d. George Cal-
boreanu. In celelalte roluri. 
Emil Botta, N. Motoc, Antoi-
netta Vrisiide şi Maria Anasta-
siad. 

Iată o altă parte a itinera-
riului: 

Sâmbătă 27 Ianuarie: Timi­
şoara. 

Duminică 28 Ian.: Deva. 
Luni 29 Ian.: Cluj. 
Marţi 30 Ian.: Tg. Mureş. 

. Miercuri 31 Ian.: Sibiu. 
Joi 1 Febr. Braşov. 
Vineri 2 Febr. Câmpina. 

Reviste 
A apărut No. 2 (pe Ianuarie) 

anul al 44ea din revista enci­
clopedică lunară „Conferenţa" 
condusă de d. N. C. Lungulescu. 
Din bogaitol sumar de 80 pag. 
desprindem: Două pastorale de 
Patriarhul Nicodem; „Raportu­
rile dintre idrept şi forţă" de 
prof. G. G. Mironesicu; „Şcoala 
superioară de răztooiu" de G-ral 
adj. Paul Teodoresou ministrul 
Aerului şi Marinei; „Alimenta­
ţia trupelor în campanie" de 
prof. G. Pamfiu; „Ultravirusuri" 
de prof. dr. St. Nicolau; „Meş­
teşugul vorbirii" de directorul 
revistei. 

Nedumeriri... 
In anul acesta nu putem spune 

că direcţiunile teatrelor s'au a-
rătat prea inspirate în alegerea 
pieseior. 

Şi dacă primul act al pieselor 
prezentate era primit cu destul 
optimism de spectatori, al trei­
lea act, trezea, mai întotdeauna 
cate un căscat demonstrativ. 

Ne surprinde deci tenacitatea 
direcţiunilor de a prezenta piese 
în trei acte, când există piese 
într'un act cât mai interesante, 
iscălite de autori ca Strindberg, 
Maeterlinck sau de O'Neill. 

Un ciclu de trei piese într'un 
act, cred că n'ar î i prea prost 
primit de publicul nostru. 

Teatrul din Sărindar a făcut 
în toamna asta o astfel de ex­
perienţă care insă a eşuat. Ca­
litatea mediocră a p-ese^or a-
ratâ tocmai că •publicul nostru 
este destul de priceput şi nu ad­
mite orice. 

Entuziasmul cu care a fost 
prinuia anui trecut într'o saia 
închisa, în toiul verii, piesa 
„Acolo unde este crucea", in­
terpretată minunat de domnul 
Emil Botta, este o dovadă a a-
tejiur spuse. 

Tr. L. 

D. Soare Z. Soare 
D. Soare Z. Soare nu este aşa 

cum vi se pare. O complexitate 
de sentimente, o variaţie de ac­
cente, ce se unifică simplu — sur­
prinzător de s i m p l u — sub ba­
gheta micilor satisfacţii. 

Impetuos până la paroxism, d. 
Soare Z. Soare e un incorijibil 
element în efervescenţă. 

Ii plac acţiunile spontane : îşi 
consumă entuziasmul şi decepţia 
la rece ; o intimitate hermetică. 

Ironic până la cinism, d. Soare 
Z. Soare izbuteşte — fără nici 
un efort — s ă satisfacă vanitatea 
actorilor. 

înjură şi se desminte brutal, 
cu aceeaş largă generozitate, cu 
care munceşte, respiră şi trăeşte. 

Ce sunt înjurăturile şi incon­
secvenţele d - s a l e , d e c â t a c c i d e n ­
te , stimulate p r o b a b i l de func­
ţiunea spiralei intime a creaţiei. 

Când glumeşte are poftă de lu­
cru, când lucrează pare că se 
ţine de farse. 

Intrat însă în acţiune, ştie să 
ilustreze minunat — p i t o r e s c , 
fazele repetiţiilor. 

Dacă s'ar putea stăpâni, dacă 
n'ar aluneca fără voe pe panta 
drăcoveniilor drăgălaşe, şi-ar 
pierde simpatiile şi poate chiar 
echilibrul personalităţii. 

îndrăgostit de teatru şi de ac­
tori, d. Soare Z. Soare e punctul 
în perpetuă mobilitate, în jurul 
căruia gravitează — în virtutea 
inerţiei — forţele adiacente. 

D. Soare Z. Soare e un diplo­
mat al actualităţii artistice; ştie 
când trebue să se producă orice 
intervenţie şi sub ce formă... 

Un generos pentru care noble­
ţea ori vulgaritatea acţiunilor e 
în funcţie de inspiraţie. Nu ştie 
sa aştepte. Se pricepe însă la 
toate. 

GHEORGHE SOARE 

Popas lângă amintirea lui 
Rainer Maria Rilke 

S'au î m p l i n i t t r e i sp rezece a n i de 
c â n d a u t o r u l lu i „ S t u d e n b u c h " a p l e ­
c a t cu C h a r o n p e d r u m u l fă ră î n t o a r ­
cere , î n t r ' o a l b a s t r ă î n s e r a r e d e i a r n ă 
cu n i n s o a r e l egăna t ă , la cas te lu l Muzo t 
d in Elve ţ ia , î n c o n j u r a t d e u r i a ş e p ă ­
d u r i cu v e v e r i ţ e , iască şi a r o m ă p ă ­
t r u n z ă t o a r e d e răş ină . D u p ă ne s f â r ş i ­
te le p e r e g r i n ă r i p r i n t o a t e ţ ă r i l e şi c u l ­
t u r i l e c o n t i n e n t u l u i , obosi t şi c h i n u i t 
de firea-i bo lnăv ic ioasă în ca re m o a r t e a 
se cocea î n c e t ca roade le , R a i n e r M a ­
r ia R i lke s'a r e t r a s î n s i n g u r ă t a t e a 
mun ţ i l o r , a l ă t u r i d e vă i le a lbe şi p i s ­
cur i l e p â r j o l i t e d e v â n t u r i l a rg i şi a s ­
p r e . Acolo l-a s u r p r i n s veşnic ia , a d â n ­
cit î n m e d i t a ţ i e , s c r i i ndu- ş i u l t ime le 
v e r s u r i s t r ă b ă t u t e d e n e b ă n u i t e a r m o ­
ni i ve rba l e . E ceasul a t â t de m u l t a h ­
t ia t al iden t i f icăr i i cu s ine însuş i şi al 
în t â ln i r i i cu D u m n e z e u , p e ca re R i lke 
îl c au t ă c o n s t a n t încă d in epoca p r i m e ­
lor că l ă to r i i f ăcu te în Rus ia şi m a i apoi 
în I ta l ia , aceas tă „primăvară a Creato­
rului". 

Acolo, î n ţ a r a cabane lo r , l â n g ă ce­
ru l d e c leş tar , î n v u e t u l de o rgă al co­
dr i lor , a t i n g e R i l k e scopul p e ca re îi 
atribuie evoluţiei umane: „să poţi cu-

de GEORGE SBARCEA 

prinde pe Dumnezeu şi pământul în­
tr'un singur gând". Acolo îl coboară p e 
C r e a t o r î n s inea lu i , or i p o a t e — î n ­
t r e b u i n ţ â n d o e x p r e s i e r i l k e a n ă — „se 
ridică el până la desăvârşirea divină". 

Aceas t ă v i a ţ ă î n c h i n a t ă exc lus iv p o ­
eziei, n e a p a r e a s t ăz i ca o neobos i t ă 
g o a n ă p e n t r u a u r c a p i scu r i l e d e u n d e 
r e a l i t a t e a e t e r n ă p o a t e fi t r a n s f i g u r a t ă 
î n a r tă , i a r s ensu r i l e p r o f u n d e a le v i e ­
ţ i i se r e v e l e a z ă c r e a t o r u l u i . D e aceea 
în p rocesu l i n t i m al c rea ţ ie i r i l keene , 

s i n g u r u l p r o c e d e u p a r e a fi ace la al 
abso rb i r i i a câ t m a i m u l t e i m a g i n i şi 
senza ţ i i şi conc re t i za rea lor î n ve r s , a -
b ia d u p ă l u n g i p e r i o a d e de ges t a ţ i une . 
D e s i g u r că a m p r e n t e l e a s c e n d e n ţ i l o r 
săi , p e j u m ă t a t e s lavi , p e j u m ă t a t e 
g e r m a n i şi la t in i , i - au d a t ace le d i b u ­
i r i ş i osci lăr i con t inue , car i a u făcu t ca 
p e r s o n a l i t a t e a poe t i că a lu i R a i n e r M a ­
r ia R i l k e să se rea l izeze cu in f in i t e 
g r e u t ă ţ i . Sp i r i t u l l u i d e a m p l e r e z o ­
n a n ţ e , p e n t r u ca re n u e x i s t a u h o t a r e 
geograf ice şi cu a t â t m a i p u ţ i n su f le ­
teşt i , „s'a străduit să devie Orfeu", 
s p u n e aşa de n i m e r i t Robert Pitrou, î n 
ca r t ea lui a s u p r a opere i r i l keene . î n ­
t r ' a d e v ă r , a l ă t u r i de P a u l Va l é ry , s i n ­

g u r R i lke r e u ş e ş t e să d e v i n ă ceeace î n 
g e n e r a l p a r e p a r a d o x : u n poe t u n i v e r ­
sal , d a t f i ind că poez ia e î n g r ă d i t ă în 
c o n t i n g e n t e l e e tn ice , d i n ca r e o e v a d a ­
re abso lu t ă p a r e cu n e p u t i n ţ ă . 

U n i v e r s a l i t a t e a lu i R a m er M a r i a R i lke 
e însă u n a r ea l i za t ă în p r i m u l r â n d pe 
p l a n sp i r i tua l , şi ab i a î n a l doi lea r â n d 
p e cel es te t ic . N ă s c u t în v e a c u l m a ş i -
ne i , aces t O r f e u m o d e r n su fe ră c u m ­
pl i t d i n p r i c i n a „izolării omului de pu­
terile tainice ale lumii", c u m scr ia a-
n u l t r e c u t d. Nichifor Crainic î n a l s ău 
„Ri lke , p o e t re l ig ios" , s t u d i u ca re î n ­
s e a m n ă u n a d i n t r e p u ţ i n e l e c o n t r i b u ­
ţii o r ig ina le şi p r e ţ i oa se la c u n o a ş t e r e a 
ace lu ia ca re a p l ă s m u i t „Geschichten 
vom lieben Gott". 

S p i r i t u l l u i R i l k e u r m ă r e ş t e f i ru l u -
ne i p e r m a n e n t e d e v e n i r i l ă u n t r i c e şi 
n u - ş i a c o r d ă r ă g a z decâ t a t u n c i c â n d 
s i m t e că m e t a m o r f o z a e p e cale să se 
desăvâ r şească . Deş i e x i s t e n ţ a sa p a r e 
a se fi r i s ip i t l a voia î n t â m p l ă r i i , R a i ­
n e r M a r i a R i l k e b ă t ă t o r e ş t e d r u m u l 
ca r e l -a d u s î n ce le d in u r m ă s p r e a-
b i su r i l e d i n s inea lui , s p r e c u n o a ş t e r e a 
p r o p r i e c a r e e s i n g u r a c u n o a ş t e r e v e r i ­
dică. 

A p a r i ţ i a l u i d i n m i e z u l civi l izaţ iei 
a t e i s t e e s t e semni f i ca t ivă p e n t r u sp i r i ­
t u l o m e n e s c a l că ru i un i c c l ima t p r i ­
e ln ic e s t e cel al „libertăţii divine". 
î m p o t m o l i t î n poz i t i v i smul fă ră o r i ­
zon tu r i , R a i n e r M a r i a R i lke l u p t ă 
c r â n c e n p e n t r u a găs i p r inc ip iu l t r a n s ­
c e n d e n t a l ex i s t en ţe i , ad ică p e D u m n e ­

zeu, s u b tă lp i l e c ă r u i a ză r i l e s e desfac 
s t r ă l u c i t o a r e , m i r a c o l e l e s u n t cu p u ­
t i n ţ ă şi v i a ţ a o m e n e a s c ă n u m a i e a t â t 
de f ă r ă m â n g â i e r e . De aceea , v e r s u r i l e 
şi p roza scr isa p â n ă la „Stundenbuch", 
acea „ C a r t e a o r e l o r " în p o e m e l e că ­
re ia D u m n e z e u e p r e z e n t de l à cea d i n ­
t â i la cea d i n u r m ă l i t e ră , ca o cop leş i ­
t o a r e l u m i n a , se m i ş c ă î n t r e h o t a r e l e 
i m p r e s i o n i s m u l u i p a u p e r î n s e n s u r i 
sp i r i t ua l e . 

De là „ S t u n d e n b u c h " însă , p e r s o n a ­
l i t a t ea sp i r i t ua l ă şi poe t ică a l u i R i lke 
se r o t u n j e ş t e s u b s e m n u l cău tă r i i u n u i 
sens t r a n s c e n d e n t vie ţ i i . T e h n i c a i m ­
pre s ion i s t ă îl m a i u r m ă r e ş t e o b u c a t ă 
de d r u m , d a r cuv in t e l e cad de a s t ă d a t ă 
g r e l e de sensur i , s u n t p l i n e de t â l c u r i 
şi po rnesc d in „unitatea unui fluid lă­
untric". P o e t u l a r euş i t să evadeze d i n 
cenuş i i l e t i p a r n i ţ e a le c o n t e m p o r a n e i ­
t ă ţ i i m a t e r i a l i s t e , l e - a depăş i t şi c e e a ­
ce u r m e a z ă de a ic i î na in t e , e epoca 
c rea ţ i e i e l eva t e şi l i be re d e or ice m a ­
n i e r i s m poe t ic . Şi deşi poezia lu i R i lke 
c o n t i n u ă să s t r ă b a t ă t u n e l u l mis t ice i 
t eu ton ice , de i n t e r p r e t a r e pan te i s t i că , 
o r i zon tu r i l e se desfac n e î n g r ă d i t e de 
n i c i u n ar t i f ic iu . A r t a lui e u n m i s i o ­
n a r i s m sacru , p e n t r u c ă a j u n g e la con­
cluzia că în e sen ţa ei cu l tu ra , şi deci 
poezia „nu e altceva decât un act de 
continuare a creaţiei lumii". 

• 
R a i n e r M a r i a R i lke pe ca re l i r ica 

g e r m a n ă şi-1 r e v e n d i c ă î n î n t r e g i m e , a 
fost p o a t e cel m a i „ e u r o p e a n " p o e t al 

veacu lu i . S p r e s fâ r ş i tu l v ie ţ i i , s p i r i ­
t u a l i t a t e a l a t i n ă l-a a t r a s p ro fund , d u ­
p ă ce s imţ i se o rgan ice c o r e s p o n d e n ţ e 
cu su f l e tu l s l av şi cel t eu ton ic . Acolo, 
î n cas te lu l s i n g u r a t e c , î m p r e j m u i t d e 
a lba a r h i t e c t u r ă a zăpezi i , ş i -a a ş t e p ­
t a t m o a r t e a , în ace le s t ă r i ex ta t i ce , p e 
ca r e v i a ţ a l e a c o r d ă d o a r p r i v i l eg i a ­
ţ i lo r ei. • 

„Eram eu şi фгриі meu — spunea 
Rilke în ultimele-i zile — buni amici. 
Nu ştiu cum s'a întâmplat că ne-am 
separat şi am devenit străini unul altuia. 
De doi ani am mereu sentimentul, ab­
soluta certitudine a unui nu ştiu ce, 
care se încrucişează la infinit şi care 
acum culminează..." 

Aces t s e n t i m e n t a l s epa ră r i i d i n t r e 
„ e u " şi t r u p , n u es t e a l t ceva decâ t 
m o a r t e a l en tă , p e ca re s i m ţ u r i l e a scu ­
ţ i t e a l e p o e t u l u i o in tu iesc , sp i r i t u l î n ­
să ca r e se c r e d e s u v e r a n , n u v r e a să 
ş t ie n i m i c de ca tas t rofa ce se p r e g ă ­
t e ş t e in v iscere . 

U n biograf a l p o e t u l u i poves t e ş t e că 
Ri lke a m u r i t dâ rz , f ă ră să a d m i t ă că 
ceeace se p e t r e c e cu el es te însăşi 
m o a r t e a , n e a n t i z a r e a . 

„Păsările cerului se ascunsesem la 
acea oră undeva prin crengi. Tăcerea 
era ca un clopot uriaş de sticlă. Şi din 
cerul sur, au început deodată să cadă 
fulgi mari şi albi, în rotiri legănate. 

Rainer Maria Rilke se urca prin nin­
soare către bunul Dumnezeu, despre 
care povestise oamenilor atâtea minu­
năţii..." 
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L i t e r a t u r ă , a r f a . i d e i . . . 
Şezătoarea revistei 
Universul Literar", Ia Lugoj 99 

S â m b ă t ă , 10 Februarie , va 
fi l a L u g o j , a şezătoare a 
revistei „Universu l l iterar", 
la care v a conferenţ ia «L 
D a n Bot ta . 

Vor c e t i d i n opere le lor 
următori i scriitori d i n g r u ­
parea „Universu lu i l iterar": 
Victor Popescu , N. Crevedia, 
Matei Alexandrescu , Virgi l 
CarianopoL Ş t e f a n Bac iu , 
Teodor Scarlàt , T r a i a n La-
leseu ş i C o n s t a n t i n F â n t â -
neru. 

D in tre scriitorii local i vor 
partic ipa, probabil , l a şeză­
toare , d-ni i : N ico lae An-

FTJNDAŢIA P E N T R U L I T E R A T U ­
RA ŞI A R T A „REGELE CAROL 
П" A TIPĂRIT EDIŢIA Ш-а 

DIN SFÂNTA SCRIPTURA 
JJn zilele acestea de destin ne­

îndurător, când o parte a ome­
nirii e bântuită de înverşunarea 
războiului, apariţia Sfintei Scrip­
turi din înalta iniţiativă a 
Maiestăţii Sale Regelui, într'o 
nouă tipăritură, capătă o semni­
ficaţie deosebită 

dreescu, Ion Th . I lea, Miu 
Lerca, Pave l P. Beílu, Gri-
gore B u g a r i n ş i alţii . 

Şeză toarea va l i ţ i n u t ă 
s u b pa tronaju l „Astra bă­
n ă ţ e a n ă , d e s p ă r ţ ă m â n t u l 
central , Lugoj" . 

Benef ic iu l real izat se ; va 
dărui Minis teru lu i apărări i 
n a ţ i o n a l e , l a fondu l p e n t r u 
înzestrarea armate i . A d o u a 
zi, d u p ă m a n i f e s t a r e a de là 
Lugoj , g r u p u l „Universul 
literar", v a ţ i n e o şezătoare 
la Timişoara, s u b preşedin­
ţ ia d-lui rez ident rega l al 
ţ i n u t u l u i T imiş , AL Marta . 

O ENIGMA ŞI UN MIRACOL 
ISTORIC: POPORUL ROMAN 

DE GH. I. BRATLANU 

Cartea d-lui Gh. I. Brătianu: „O 
enigmă şi un miracol istoric: Po­
porul român", este cum nu se 
poate mai bine venită. Cu atât 
mai mult cu cât autorul opune 
ofensivei revizionismului politic, o 
ofensivă ştiinţifică, un. studiu 
obiectiv şi documentat 

Originalitatea lucrării d'-lui 
Gh. I. Brătianu consistă în 5deia 
autorului de a rezuma şi discuta 
diferitele puncte de vedere aie 
istoricilor ţărilor vecine, cari pot 
fi considerate în acelaş timp ca 
cele mai reprezenta tive ale pă­
rerilor amintite mai sus. 

Răspunsul temeinic şi docu­
mentat la aceste teorii, ce con­
testă că iromânii au locuit la în­
ceputul Evului Mediu regiunile 
pe «ari (le ocupă în prezent, d. 
Gh. I. Brătianu îl dă opunând a-
cestor şubrede argumentări, isto­
ria vie a poporului românesc, 
începând ou evacuarea Dacilor 
şi sfârşind cu realizarea unităţii 
naţionale din secolul al XIX-lea 
şi XX-lea. 

„MARIA CANTEMIR", DE 
LUCIA BORŞ 

D-ra Lucia Bons autoarea vo­
lumului „Doamna Elena Cuza", 
a dat la tipar în editura „Na-
ţionala-Ciorniei" luanarea .Ma­
ria Cantemix". 

Cu această nouă carte, d-ra 
Lucia Borş, pe lângă că îişi afir­
ma înică odaită talentul de po­
vestitoare,, continuă să arate fi­
gurile stxăluieite ale istoriei noa­
stre. 

In acest nou volum, autoarea 
ridică din văuuu ce acoperea 
istoria agilbată a familiei Canibe-

mir, destul de încercată eu sufe­
rinţă. 

Scrisă îna celaş gen, au bio­
grafiei romanţate,' care în ulti­
mul itirnp s'a ofirinat atât de 
puternic, Marfa Gantemiir pro­
mite să fie un succes literar. 

„JUAN Di AMERICA", DE ERIC 
LINKLATER... 

Într'o serie de scene descrise 
cu spirit, autorul îşi plimbă e-
roul, reincarnarea a strămoşului 
prin muilte peripeţii, «are tin a-
teruţia încordată. 

Juan în America, romanul 
care a reuuitot peste ocean un 
mare suqces, va apare în ed. 
..Naţionala-Ciornei" 

TERMINI 

Revista Italiană TERMINI, 
(revista mentsile di cultura), a 
apăruit pe lunile Iunie, Mie, Au­
gust şi Septembrie, (numerile 
34,35, 36 şi 37), într'un singur 
volum, de două sute de pagini. 
Închinat României şi scris în 
limbile română şi italiană. Cu­
prinde anticele despre istoria şi 
cultura românească;, de autori 
italieni şi români (printre a-
ceştia se află d-nii Tudor Via-nu, 
G. Oprescu, O, Isapesou. P. Con-
stantinescui). 

De importantă deosebita sunt 
traducerile antologice din poezia 
noastră nouă, la a cătror întoc­
mire un deosebit merit are d. M. 
Camilucci. 

„TIMP ŞI DESTIN" DE PROF. 
C. RADULESCU-MOTRU 

Gânditor de seamă, autor al 
atâtor cărţi de filosofic ă. Ră-
dulescuMo-bru va publica o carte 
cu sugestivul titlu de „Timp şi 
destin". In ea învăţatul daacăfl 
abordează problema atât de a-
cută pentru tineretul ce se ri­
dică: poate omul să-şi făurească 
„Destinul?" Arta, de 'a făuri de­
stinul consistă în utilizarea pri­
cepută a împreij urărilor date iar 
nu în inventaria mior împreju­
rări croite diuipă pofta inimii. 
Destinul nu se .făureşte prin a-
juitorul minunilor improvizate, ci 
prin cultivarea aptitudinilor su­
fleteşti şi prin punerea acestora 
în valoare. Realizarea propriu­
lui fond sufletesc este prima re­
gulă din arta destinului. 

.•PASTEUR" DE RENÉ 
LERY-RADOT 

VAL-

(Editura Fundaţiei pentru Lite­
ratură şi Artă „Regele Carol II") 

O existenţă plină de învăţă­
minte a fost aicea a lui Pasteur, 
tipul clasic ;al învăţatului, care 
studiază după cea mai perfectă 
metodă şi care e încredinţat că 
descoperirea îşitiimbiucă e în 
transă legătură cu' personalita­
tea descoperitorului. 

S'ar putea spune despre acel 

care a reuşit să risipească din­
tr'odată confuzia oe domnia cu 
privire la originea bolilor con­
tagioase şi epidermice, şi care 
şi-a legat numele de descoperi­
rea medicaţiei antirabice şi a 
atâtor altor mari descoperiri' din 
domeniul chimiei şi fiziologiei câ, 
pe lângă geniul răbdării Şi al 
perseverenţei, de oare a fost că­
lăuzit, a fost condus în viaiţă şi 
de o forţă superioară, ce 1-a a-
jutat să atace, rând pe rând di­
verse probleme care de multe 
ori nu aveau nimic comun eu 
pregătirea lui de chimist. 

JOACHIM BOTEZ: ÎNSEMNĂ­
RILE UNUI BELFER" 

Volumul П 

Drumeţia aceistul sfătos uma­
nist, ce cochetează bucuros cu 
erudiţia când e nevoie s'o apli­
ce la o experienţă de viaţă — e 
de fapt — o călătorie făcută 
spre a cunoaşte oameni şi locuri 
noui din ţară. 

In periplul său care atinge 
Piatra Neamţ, Curtea de Argeş, 
Hotinul şi Buzăul, neobositul au­
tor scotoceşte diversele regiuni 
ale ţării, pentru ca să ne aducă 
de pretutindeni în tollba sa, pre­
ţioase documente umane. 

„CONCINA PRĂDATA4', DE 
TEODOR SCORŢEANU 

Analist al sufletului feminin, 
d. Teodor Scorţeanu, autorul o-

riginalei nuvele: „Popi" ne dă 
în primul său roman, tabloul 
societăţii ieşene, prezentată în 
aadrul istoric de dinainte de 
război, în care mişună câteva 
personagii tipice şi familiare 
unei lumi în prefacere. 

Opusul superficialei Sylvia 
Vodiş a cărei construcţie sufle­
tească este conturată de umor şi 
corosivitabe, studentul VUad, a-
pare ca un sufflet măcinat de 
sbuiciufai interior. 

Posesor al unul stil ferm şi al 
unei limbi de spumoasă savoare, 
autorul izbuteşte să ne die;a în­
tr'o carte de biciuire a moravu­
rilor, un ramian abrâîăbor şi plă­
cut la lectură, publicat recent 
de „Fundaţia pentru literatură 
şi artă „Regele Car ol Ш". 

BD3LIOGRAFHÍ 

P. Nemoianu, Amintiri, ro­
man, ti'pairuu „Cartea Românea­
scă", 1940. 

Maura Prigor, Funida, nuvele, 
ed. „Cartea Românească", 1940. 

Vasile Netea, Sub stindardul 
..Aatrei", două decenii de acti­
vitate culturală în despărţămân­
tul Reghinului, 1919—1(939. 

Dumitru Olaru, Crângurile ce­
rului, poezii, gravuri de C. Gio-
su. colecţia „Litoral", Constanţa 
Ш0. 

George Drumur, Suflete î n 
azur, pceme, cu cinei desene de 
Mae iCon^tantineacu, Bucureşti, 
1940. 

A D A M SI EV A Situaţia scriitorului 
ac t ivă î n v i a ţ a soc ie tă ţ i lo r r e spec t ive , 
s e r v i n d n u n u m a i ca u n m o d e l i dea l 
c ă t r e ca re t r e b u i e să t i n d ă o m u l — 
ci, m a i ales , ca o s c h e m ă t eo re t i c ă 
p e n t r u o se r i e d e e x p e r i e n ţ e r i t u a l e 
de o deoseb i t ă i m p o r t a n ţ ă . N u s'a 
p u s cu des tu l ă v igoa re î n l u m i n ă , so­
co t im noi , f ăp tu i că a n d r o g i n u l lu i 
P l a t o n , b u n ă o a r ă , s au o m u l p r i m o r ­
d ia l Y a m a - Y i m a - A d a m , etc. , d e p a r t e 
d e a fi s i m p l e „ m i t u r i " , s imp le t e o ­
r e m e a b s t r a c t e , v r e d n i c e de a fi d is­
c u t a t e d e î n v ă ţ a ţ i s au c o n t e m p l a t e 
de mis t ic i — e rau , î n a i n t e de toa te , 
u n ideal colectiv, p e ca r e şi-1 asimi­
lau o a m e n i i p r i n r i t ua l e , s ă r b ă t o r i şi 
ob ice iu r i pe r iod ice . I n t r ' a d e v ă r , a n ­
d r o g i n u l f i ind cons ide ra t t i p u l u m a n 
desăvâ r ş i t , s'a î nce r ca t d e t o t d e a u n a 
realizarea lu i ; şi aceas tă r ea l i za re , 
î n a i n t e d e a fi — ca la P l a t o n , sau 
la mis t i c i — o o p e r a ţ i e d e pe r fec ţ i ­
u n e ind iv idua l ă , a fost o e x p e r i e n ţ ă 
re l ig ioasă colect ivă. In a n u m i t e săr ­
b ă t o r i g receş t i , se p e t r e c e a aşa n u ­
m i t a „ s c h i m b a r e de c o s t u m e " ; b ă r ­
ba ţ i i î m b r a c ă v e s t m i n t e l e femei lor , 
şi v ice ve r sa . R i t u a l u l aces ta coincide 
cu o s ă r b ă t o a r e î n c a r e d e z m ă ţ u l 
a t i n g e a u n e o r i c u l m i n e b ă n u i t e . D a r 
no i a m ana l i z a t cu a l t p r i l e j s e m n i ­
ficaţ ia orgie i r i t ua l e , şi a m v ă z u t că 
în a s e m e n e a î m p r e j u r ă r i se u r m ă r e a , 
p e u n n ive l scobor î t , aceiaş i „ to t a l i -
z a r e " a b ine lu i şi r ă u l u i , ace iaş i co­
inc iden ţ ă a s ac ru lu i cu p r o f a n u l u i , 
con top i r e def in i t ivă a con t ra r i i lo r , 
a n u l a r e a condi ţ ie i u m a n e p r i n t r ' o r e ­
g r e s i u n e în ned i f e r en ţ i a t , în amorf . 
„ S c h i m b a r e a v e ş t m i n t e l o r " s e înca ­
d r e a z ă pe r fec t î n e x p e r i e n ţ a o rg ia s ­
t ică. P e n t r u c ă şi a n d r o g i n i s m u l es te 
o c o n t o p i r e a c o n t r a r i i l o r în acelaş 
individ. Deal t fe l , a s e m e n e a r i t ua l e 
n u se î n t â l n e a u n u m a i în Grec ia a n ­
t ică. I n foa r te m u l t e s ă r b ă t o r i popu­
l a r e e u r o p e n e , î n l u n a Mai , se c a u t ă 
a n d r o g i n i z a r e a p r i n s c h i m b ă r i de 
cos tume , e tc . (bibl iografia , d in l ipsă 
d e spa ţ iu , o v o m d a l a r e p u b l i c a r e a 
în vo lum) . In India , P e r s i a şi a l t e 
ţ ă r i as ia t ice , ritualul „ sch imbăr i i 
v e ş t m i n t e l o r " joacă u n ro l de f r u n t e 
în s ă r b ă t o r i l e agr icole . In u n e l e p ă r ţ i 
d i n Ind ia , b ă r b a ţ i i p o a r t ă c h i a r sâni 
ar t i f icial i , cu p r i l e ju l u n e i s e r b ă r i a 
zei ţe i vege ta ţ i e i , c a r e şi ea es te , f i ­
reş te , androg ină . . . 

(Urmare din par. 

T o a t e aces tea n u s u n t î n t â m p l ă ­
t o a r e , n u s u n t a m ă n u n t e l ips i te de 
semnif ica ţ ie , şi ch i a r de o s emni f i ­
ca ţ ie meta f iz ică foa r t e a d â n c ă . Es t e 
a d e v ă r a t că e le n i se p r e z i n t ă î n for­
m e d e g r a d a t e şi v u l g a r e , d a r a s t a d o ­
vedeş t e î n c ă o d a t ă că o m u l n u p o a t e 
„ t r ă i " a b s o l u t u l f ă ră să-1 d e n a t u r e z e . 
P e n t r u c ă „ s c h i m b a r e a d e c o s t u m e " 
u r m ă r e ş t e , d e fapt , p r i n e x p e r i e n ţ a 
re l ig ioasă c a r e se p r e s u p u n e că a r 
fi p r o v o c a t ă de î n d e p l i n i r e a r i t u a ­
lu lu i — rea l i za r ea u n e i s t ă r i a n d r o -
ginice , r e d o b â n d i r e a condi ţ ie i u m a n e 
p r i m o r d i a l e , c a r e e ra , î n t o a t e t r a ­
di ţ i i le , de săvâ r ş i t ă . O m u l ca r e p u r t a 
v e s t m i n t e femeieş t i n u devenea , c u m 
a r c r e d e u n o c h i u n e a v e r t i z a t , fe­
meie — ci rea l iza , p e n t r u u n r ă s t i m p , 
u n i t a t e a sexe lor , s t a r e c a r e îi î n l e s ­
n e a o a n u m i t ă c o n t e m p l a ţ i e t o t a l ă a 
Cosmosulu i . E l p ă t r u n d e a , a n d r o g i -
n i za t fi ind, î n t r ' u n a n u m i t n ive l al 
r ea l i t ă ţ i i c a r e n u i - a r fi fost acces i ­
bil în condi ţ ia u m a n ă d i f e r e n ţ i a t ă , 
s e x u a t ă . D in c â n d în când , în con­
f o r m i t a t e cu r i t m u r i l e N a t u r i i , o m u l 
t r e b u i a să-ş i a n u l e z e s t a r e a lu i d i ­
fe ren ţ i a t ă , c ă u t â n d , r i t ua l , r e î n t o a r ­
c e r e a î n s t a r e a p r i m o r d i a l ă , a „ s t r ă ­
m o ş u l u i " — a lu i A d a m - E v a . 

D o v a d ă că i n t e r p r e t a r e a p e c a r e 
o d ă m r i t u a l u l u i „ s c h i m b ă r i i v e ş t ­
m i n t e l o r " n u e a r b i t r a r ă , e s t e f ap tu l 
că în c e r e m o n i i l e in i ţ i a t i ce „ p r i m i ­
t i v e " se u r m ă r e a ace laş l u c r u : r e ­
u n i r e a a m b e l o r s e x e cu ace laş i n d i ­
vid. T o a t e ce remoni i l e de i n i ţ i e r e a l e 
soc ie tă ţ i lor p r i m i t i v e n u a u decâ t a-
cest scop : r e a l i z a r ea an t rog in i e i . 
C h i a r ace le o p e r a ţ i u n i c h i r u r g i c a l e 
pen ib i le , p e c a r e le s u p o r t ă neof i tu l 
s au neof i ta î n t i m p u l in i ţ i e r i i — şi 
a s u p r a c ă r o r a n u p u t e m s t ă r u i a i c i— 
s u n t f ăcu te cu ace la ş scop: a n d r o ­
g in iza rea , r e î n t o a r c e r e a la u n i t a t e a 
p r i m o r d i a l ă (vezi s tud i i l e lu i W i n -
thu is , Rohe im, L a u b s c h e r , p r e c u m 
şi i n t e r p r e t a r e a m e d i c a l ă a lu i H a l -
l ey d e s F o n t a i n e s ) . D a r — şi a m ă ­
n u n t u l aces ta a t r e c u t a p r o a p e n e ­
o b s e r v a t — se î n t â m p l ă că ope ra ţ i a 
ide in i ţ i e re , p r i n Icare neof i tu l sau 
neof i ta i a u c u n o ş t i n ţ ă de s e x u l lor, 
es te o ope ra ţ i e d e a n d r o g i n i z a r e . 
î n a i n t e d e a fi in i ţ i a t , u n t â n ă r a u s ­
t r a l i an , b u n ă o a r ă , n u es te cons ide ra t 
ca a v â n d v r e o d e m n i t a t e u m a n ă ; el 

•'Urmare din pag. I) 
e d o a r o v i r t u a l i t a t e , m a s c u l i n i t a t e a 
l u i e l a r v a r ă . Ca să d e v i n ă b ă r b a t , 
t r e b u i e să t r e a c ă p r i n t r ' o l u n g ă ce ­
r e m o n i e d e in i ţ i e re , c e r e m o n i e c a r e 
î i r e v e l e a z ă cosmologia şi teo logia 
t r i b u l u i , da r , m a i ales , îi conf i rmă 
p l e n i t u d i n e a s exu lu i . Ori , ş i aceas ta 
e semnif ica t iv , c h i a r în t i m p u l când 
se face aceas tă c o n f i r m a r e , i n i ţ i a t u l 
e s u p u s u n o r rituale şi ope ra ţ i i d e 
s ens con t r a r , c a r e î l so l idar izează cu 
s e x u l opus . 

C o n c o m i t e n t cu p r o m o v a r e a a d o ­
l e s c e n t u l u i la v i r i l i t a te , se d e s ă v â r ­
şeş te o o p e r a ţ i e c o n t r a r i e , p r i n ca re 
i n i ţ i a t u l d e v i n e în el i ip ritual, fe­
m e i e . S e n s u l ce remon i i lo r de in i ţ i e re 
es te , deci , u r m ă t o r u l : n u po ţ i d e v e n i 
u n om, dacă n ' a i d e v e n i t m a i în t â i 
o m comple t , d e s ă v â r ş i t . N u po ţ i d e ­
v e n i b ă r b a t s au femeie , d a c ă n ' a i d e ­
v e n i t m a i î n t â i a n d r o g i n . N u poţ i 
s u p o r t a condi ţ i a u m a n ă , t r ag ică , p r i n 
p o l a r i t a t e a ei, d a c a n ' a i cunoscu t î n 
p r e a l a b i l condi ţ ia p r i m o r d i a l ă , s t a ­
r e a de p e r f e c ţ i u n e şi bea t i t ud ine , p e 
ca r e a r ea l i za t -o „ s t r ă m o ş u l " , a t u n c i 
c â n d încă n u d e v e n i s e A d a m şi Eva , 
ci e r a A d a m - E v a . 

T o a t e aces tea dovedesc că se tea 
d u p ă d e s ă v â r ş i r e u m a n ă n u e o d e s ­
cope r i r e r e cen t ă , a „c ivi l iza ţ i lor" . 
T i p u l i d e a l de u m a n i t a t e , p e ca r e 1-a 
v i sa t şi P l a t o n , şi gnost ic i i , şi m i s t i ­
cii E v u l u i Med iu , şi r oman t i c i i g e r ­
m a n i — îl v isează şi î l rea l izează , 
p r i n mi j loace r i t u a l e u m i l i t o r de r u ­
d i m e n t a r e , „ să lba t ec i i " d in z iua d e 
azi. El n u este , aşa dar , o c r ea ţ i e 
a b s t r a c t ă s a u u n m i t fă ră l e g ă t u r i 
ac t ive cu r e a l i t a t e a . M i t u r i l e n u sun t , 
deobiceiu , decâ t f o n n u l a t eo re t i că a 
r i t u a l u l u i . I a r ritualul n u es t e d e c â t 
î n c e r c a r e a o m u l u i de a l u a contac t 
cu r e a l i t a t e a abso lu t ă . In m i t u l şi 
ritualele a n d r o g i n u l u i , o m u l î ncea rcă 
să se r e î n t o a r c ă la s t a r e a „ to t a l ă" , 
ned i f e r en ţ i a t ă , a „ s t r ă m o ş u l u i " . De 
aici d e r i v ă foa r t e m u l t e l u c r u r i , a s ­
tăz i u i t a t e s au f ă r ă n ic iun în ţ e l e s 
p e n t r u c o n ş t i i n ţ a m o d e r n ă . Der ivă , 
î n t r e a l te le , v a l o a r e a r i t u a l ă a d r a ­
gostei , p r i n ca r e o m u l se p i e r d e pe 
s ine , c o n t o p i n d u - s e c u celai t . D a r a -
s u p r a ace s to r consec in ţ e , v o m reven i , 
cu a l t p r i l e j . 

MIRCEA ELIADE 

un poet este mare prin va. 
loarea calitativă a operii aale. 
El nu este întotdeauna jude. 
cat cu deplină înţelegere ds 
contemporanii săi. Aceştia se 
pot înşela asupra valorii lui, 
şi sancţiunea lor poate fi 
uneori greşită. De aceia un 
consorţiu critic, ce se poate 
alege pe sprinceană, nu poa­
te spune cuvântul cel din ur. 
mă. Opera lui luliu Săvescu 
şi a lui Ştefan Petică a fost 
reabilitată mult prea târziu 
după moartea lor. Dacă s'ar 
fi pus, atunci când trăiau, 
problémai pensionării lor, nu 
ştim câte sufragii ar fi în. 
trunit. 

Greşelile făptuite în trecut 
au început a se uita, şi o lar­
gă rectificare a destinului 
scriitoricesc se află pe cale 
de afirmare. Scriitorul este 
sărac prin însăşi funcţia lui 
de scriitor. In ziua când a 
pus mâna pe condei se pare 
că a iscălit un contract dră­
cesc cu sărăcia. Gândul gru. 
tuit pentru o emoţie sau un 
plan literar îl face impropriu 
pentru lucrul practic al vie. 
ţii. Caută o rimă, caută o 
muză, — sau fuge de ea ca 
să nu se supere nevasta, ur­
măreşte o idee, deapănă firul 
unei lucrări la biblioteca A-
cademiei, întârzie la o bode­
gă (în Italia apare o revistă 
întitulată „Bodega e poe-
sia"...) îşi pierde vremea în 
tipografie, .fa.ce corecturi 
noaptea. Arta scrisului nu 
este o profesiune ca oricare 
alta. Este o misiune, o nobi­
lă căutare a unui ideal de 
visuri, o luptă necontenită cu 
destinul, cu puterile nevăzu­
te ale ursitei, cu oameMi, 
cu societatea. Scriitorul de 
multe ori îşi neglijează inte­
resul material aii vieţii pen­
tru o rimă, pentru un capi­
tol de roman, pentru o lec­
tură care-l pmioneasă mai 
mult. Sărăcia scriitorului nu 

se dator este numai ingrati­
tudinii sociale, neînţelegerii 
contemporanilor, ea este în 
aceiaşi măsură de esenţă su­
fletească: scriitorul este cau­
za primă a sărăciei lui. 

Venuva oare timpul când 
va fi altfel ? Greu de ră­
spuns. Tot ce putem spune 
astăzi este că situaţia scrii­
torului începe să se schimbe. 
Societatea scriitorilor ro­
mâni îşi revendică, pe lângă 
alte rosturi, şi pe acesta. Ca­
sa de pensii a scriitorilor 
funcţionează. Este un fapt 
nou. Cât ne va ţine tinereţea 
nu vom avea nevoe de ea. 
Dar delà cnicizeci de ani în. 
colo, începi s'o îndrăgeşti. A. 
tunci se pune întrebarea ce 
fel de scriitor ai fost. Oare 
faptul că ai avut şi altă pro­
fesiune, advocat, medic, pro­
fesor, constitue o piedbcâ ? 

Nu vedem de unde ar veni 
împotrivirea. Oare faptul că 
ai scris, dar nu ai publicat în 
volum, constitue o piedică ? 
Iarăşi nu vedem de unde ar 
veni motivul unei împotn. 
viri. Chiar acel care are o 
avere personală îşi poate re­
vendica dreptul la o pensie, 
dacă este scriitor. Căci a pre­
tinde cuiva să facă dovada 
că a trăit exclusiv din vân. 
zarea cărţilor sale în librării, 
ni se pare deadreptul absurd. 
A avea o profesiune, alta de­
cât aceia de scriitor (d. io­
nel Teodoreanu este advocat 
şi d. V. Voiculescu este me­
dic) constitue un merit în 
plus; a avea o avere perso, 
nală, agonisită printr'o mun­
că oarecare sau moştenită, 
iarăşi este un lucru de preţ. 
Cumpănind drept lucrurile, 
calitatea de scriitor decurge 
din calitatea operii literare, 
şi din nimic altceva. 

Se întâmplă uneori ca po. 
trivnicia oamenilor din >afară 
sâ fie prea veninoasă. Cursul 
de filologie comparată la Fa­

ll Subiectul 
în opera literara 

(Urmare <Ия pag. I) 

ţesătura narativă şi substratul care avea să- i îngădue ex­
presia tumultului său interior ; clasicii francezi vor găsi 
in operele tragedienilor frec i subiecte prin intermediul 
cărora îş i exprimă în aceiaş t imp sensibi l i tatea şi ideile 
lor morale . In acest mod, prin organizarea într'o fabulaţie 
coherentă, într'un „subiect", a întâmplărilor vieţii, a pe­
ripeţiilor imaginare, sau, uneori, a datelor generale a o-
perelor înaintaşi lor, artistul reuşeşte să se exprime pe sine. 

Intre structura subiectului şi tonal i tatea sensibilităţii 
autorului există o corespondenţă ş i o adaptare foarte in­
timă, în sensul că o anumită dispoziţie suf letească funda­
menta lă n u poate fi exprimată decât printr'un anumit 
gen de subiect. Nu ne referim, sublini ind aces t fapt, nu­
mai la diferenţierile răspicate oare interzic ca o stare su­
fletească de gravitate ş i fior metafizic s ă poiată fii expri­
mată printr'un subiect de farsă, sau invers, c i la adapta­
rea de ritm între desfăşurarea unei acţiuni şi nuanţa unei 
sensibilităţi care va avea să fie exprimată prin mijlocirea 
acestei acţiuni. Intre ritmul interior şi sensul int im al 
fabulaţiei, de o parte, şi starea sufletească fundament tlă 
a artistului de a l tă parte, va trebui să fie suprapunere de­
săvârşită. Chiar la un acelaş artist, af lat î n două etape 

diferite ale evoluţiei sale sufleteşti , viaţa sa interioară se 
va exprima p i in opere având un ritm şi o tonal i tate dife­
rită, mani fes tate prin alegerea de subiecte diferite şi prin 
tratarea acestora cu mjloace literare deosebite. Goethe a 
exprimat un fond sufletesc explosiv şi tumultuos î n opere 
ca Goetz von Ber l i ch ingen , după c a m a vădit fantezie 
liberă şi independenţă în fragmente ca P r o m e t h e u s ; în 
momente de calm matur şi echilibru, art istul a aies însă 
subiectul tratat în H e r m a n n u n d Doro thée , cave se .idapta 
ritmului său interior din această perioadă a vieţii sale. 

Sunt dieici subiecte care conv in une i sensibiTiitaţi artist ice 
sau care se adaptează r i tmului actuali al unei simţiri poe­
tice, după c u m sunt afitele l ipsite ide corespondenţe cu 
adâncul lăuntric al creatorului. Poetul rus Puschkin a î n ­
ţeles fără îndoială acest iluoru c â n d a cedat lui Gogol 
sulbiieictul Suf le te lor m o a r t e . Puschkin a înţe les măsura în 
care aces t subiect putea găsi în sensibi l i tatea prietenului 
său u n ecou durabil ş i a lcătui u n nuc leu de organizare a 
unei opere Jiiiterare. ilrutuáitae justiifieaită nu n u m a i prin in -
cbeigairiea art ist ică a operei lui Gogolt, dar şi p r i n mărturia 
ajoestuii dim urmă, care n o t a : „Povestea Suf le te lor m o a r t e 
este povesitteia sufletului meu" (v. Nieolliais G o g o l Les aven­
t u r e s de Tchiteltikov. Bossard 1925. I n t r o d u c t i o n p a g . 24 
şa urm.) . 

Jucând rodufl unui prünoilpiu de cristafizare şi ordonare 
interioară a vieţii suflet eşti ta autorului, subiectul nu va 
avea insă o valoare î n sine. El n u capătă valoare artistică 
decât în momentu l în icaire lîmbraică ö expresie artistiică; 
el poate avea o circulaţie în t insă îna inte câ t şi după o 
atare ігеаМиате, putând f i uti l izat de ma i mulţii autori, 
căci la fiiecaite dintre creatori subiectul va alcătui fermen­
tul organizator al une i a l t e s inteze interioare. Un acelaş 
subiect poate juca prim urmare u n rol funcţional diferit 

în viaţa sufletească a fiecărui autor. Subiectul Iphigeniei 
va îmbrăca ailte valenţe sufleteşt i l a Euripide, la Racine sau 
la Goethe; subiectul Óidului reluat de Corneille se va deo­
sebi de drama lui Guillen de Castro; şi t o t astfel, în lungul 
subSotelor trecute de là antici la moderni , as i s tăm la o a c e . 
iaş s c h e m ă narativă, alcătuind un suport pentru valori de 
suflet diferite. „Faptul divers" povestit de Tchékov № vo­
lumul Le Moine Noir (Pion. 1928, p. 121 şi urm. ) , repre­
z i n ţ i , eredtem, utilizarea unei povestirii având o circulaţie 
înt insă î n păturile populare, ce ia ce explică, probabil, 
aflarea subiectului) de către d. Tudor Arghczi^ care-l des-
y o i t i î n poemul său Pui de găs... (Flori de Mucigai) . 

I n fileoare din aceste realizări artistioe săvârşite în jurul 
unui aceluiaş material narativ organizator, as is tăm Insă la 
o adaptare desăvârşită a subiectului la s tarea de suflet a 
autorului, de unde modificările explicabile pe mire le im­
primă fiecare autor unui subiect c o m u n tratat de unul 
sau mai mulţi înaintaşi . 

Adaptarea dintre structura subiectuTiui ş i sensibil itatea 
artistului a lcătueşte o condiţ ie esenţială a reuşitei art is­
tice a operei. O inaderenţă în/trie aceste date conduce la o 
înjghebare artist ică artiificîală ş i lipsită ide looheziune. 
Pentru a ne limita, vom câta u n s ingur caz de atare n e a -
dDacenţă, în lucrarea lu i Zola, Le Rêve : este neaderenţa 
dintre u n ta lent viguros, puternic, cu ѵіашпе brutală şi di­
rectă a lucrurilor ş i iun subiect idealist , cas t , vaţporos, 
ainume alles pentru a răspunde atacurilor icaiitóoeü, oare o-
blecta autorului cantonarea sa exclusivă într'o viaţă fără 
avânt ş i frumuseţe. Nepotrivirea dintre u n subiect de me­
lodramă tratat d e un naturalist , devine supărătoai!& : reac­
ţia Huli Anatole France ila apariţ ia aceste i opere hibride şi 
nereuşită a fost legit imă. 
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cultatea de Litere din Bucu. 
resti, ţinut de B. P. Haşdeu a 
fost desfiinţat, prin unul 
1876 de Titu Maiorescu, şi re­
înfiinţat de un foarte oareca­
re Georgiu Chiţu. Mihai E. 
minescu a fost destituit din 
postul de inspector şcolar, la 
1 Iulie 1876 de acelaş Gior. 
giu Chiţu. Cine a fost oare 
acest Chiţu ? ştim că are o 
stradă în Bucureşti, după 
cum şi Eminescu are una pe 
lângă Bulevardm Alexandru 
Ioan I. I-am văzut cândva 
fotografia Ш un minister. Un 
prieten îmi spunea că are 
barbă, iar eu pretindeam că 
are cioc. Aşa dar într'asta 
stătea celebritatea lui, şi fi. 
losofia vieţii, i se reducea, 
după cum mergea vorba, la 
o litruţă de vin. Intr'una din 
zile, prin anul 1876, când se 
tot remanfau guvernele, care 
treceau delà pr\i\şidenb'Sa \\ui 
Manoiaki Costache Ш aceia 
a lui Ion Brătianu, iar Gior. 

giu Chiţu rămânând tot pe 
banca ministerială, pentrucă 
pe el nu.l deranja nimeni, 
vine în discuţia Camerii un 
proect de lege din iniţiativă 
parlamentară. Fiind cerută 
opinia Băncii ministeriale, 
Georgiu Chiţu răspunde : 
„Guvernul aderă !", la care, 
Costică Bobeică, adaogă: 
„Maderă"Râsete, mare i-
laritate. Aşa dar într'o sticlă 
de Maderă stătea celebrita­
tea lui Glorgiu Chiţu care fă-
cea şi desfăcea soarta unui 
B. P. Haşdeu sau Mihai EmJ-
nescu. Dar pe vremea aceia, 
scriitorul nu avea situaţia pe 
care o are astăzi. Cel puţin 
aşa ne place să credem. 

NICOLAE ROŞU 

ERATA 

In nuvela d-rei Aniişaara O-
deanu, „Cei dioi prieteni", apă­
rută in n-rutt trecut al revistei, 
s'a strecurat o greişală de tipar, 
omiţându-se două rânduri din 
text. Fraza din ©are s'a omis se 
găi-eşbe în coloana Ц, paragra­
ful 5, care începe cu cuvintele: 
,jCu astfel de gânduri... Dăm 
eratia cuvenită, publicând fraza 
completă: ,JDin aceasta a» а ш а 
cugetare, se născuse nuvela a-
ceea foanibe tristă pe care un 
ziarist franicez din Petrograd îi 
ceru voe s'o traducă în limba 
lui, atât de mult plăieus©, — nu­
vela aceea în oare era. vorba de 
um mare filosof, care nu scrisese 
nici un rând în viaiţa lui, dar 
care ргоикігѳэе că în (preajma 
marţii, le va descoperi oameni­
lor „itiheia înţelepciunii", fructul 
unei munci de o viaţă întreagă". 
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