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© o re r ea Crăciunul nostru 
Lin soarele c a d e p e u m ă r u l zilei 
S u b p o m i i lăuntr ic i , zac m a r i băl ţ i de foi 
Durerea pe g â n d u r i ia c h i p u l Sibilei 
Şi s c u r m ă î n t i n e oracole noi . 

In créer, î n suf le t , î n i n i m ă c a t ă 
A s c u n s a spăr tură pe u n d e p ă t r u n d 
Zănatec i i aburi, v e n i n u l c e 'mbată 
Şi năr i l e 'şi u m f l ă c u t a i n e d in fund. 

O zvârcole şerpii înc inş i î n coroane 
Suc i te le braţe îşi zbate a sboruri 
Ş i -adu lmecă soar ta î n v r e m i subterane 
V â n â n d vi i torul c u h a i t e de doruri. 

T u sari s'o înnăbuş i , o 'nchizi î n chil i i 
Şi p â n ă ce iarăş i e b u n ă şi c a l m ă 
Cu m â n a - i s t r â n g i gura de foc ş i n u şt i i 
Că-ţ i b a i g n e sacre oracole 'n pa lmă . 

Naşterea Domnului-Mozaic, se«. XIV. V. VOICULESCU 

Acum o mie nouă sute 
treizeci şi nouă de ani, unde
va într'un staul, s'a născut 
propovăduitorul celei mai a-
dânci înţelepciuni. Convin
gând, modest şi simplu, prin 
bunătatea sufletului, plătind 
cu viaţa adevărul, a deschis 
omului porţile fericirii. 

Câte s'au întâmplat de-a
tunci până acuma! Câtă fră
mântare, cât sânge a curs. 
ce vremuri tulburi au încre
ţit fruntea omenirii, ce gro
zăvii s'au înfăptuit în nu 
mele credinţei, ce scump, al
teori, au ispăşit convingerea 
lor apologeţii creştinismului, 
luptând cu orbirea s i răuta 
tea oamenilor. 

S'au cufundat vremurile 
până la cumplite şi josnice 
fapte. Au pierdut oamenii 

N o a p t e a s f â n t ă Modelele genezei 
de I. LÜGOSIANTJ 

N a ş t e r e a pruncu lu i divin a a d u s l u m i i cea m a i m a r e 
speranţă a ei : ertarea de păcatu l originar, nădejdea 
păcii şi iubirii p e n t r u toţ i , cred inţa î n v ia ţa vi i toare. D e 
ace ia în jurul sărbătoriri i nat ivt tăţ i i a u înflorit dat i 
nile, s'a desvol tat folklórul naţ iuni lor , s 'au î n m u l ţ i t le 
gendele , a u răsărit reprezentăr i le p las t ice din i m a g i n a 
ţia inspirată a artişti lor. î n t r ' o l u m e n u t r i t ă t imp de 
secole de cet irea cărţi lor sf inte , sub iec te l e re l ig ioase a u 
d a t p o a t e p i c tur i i u n n u m ă r de capodopere m a i impor
t a n t d e c â t insp ira ţ ia profană . 

I c o n o g r a f i a C r ă c i u n u l u i e u n u l d in tre ce le m a i bo 
g a t e cap i to le a l e picturi i universale ş i n i m i c n u e m a i 
i n t e r e s a n t d e c â t evo lu ţ ia ei s u b îndoi ta înrâur ire a des -
voi tăr i i idei lor re l ig ioase şi a progreselor c iv i l izaţ ie i ş i 
t e n n i c e i ar t i s t i ce delà o epocă la a l ta . 

I n primele t i m p u r i a l e creş t inătăţ i i scenla naş ter i i e 
reprezentarea p l a s t i c ă a descrierii date de evanghe l i i l e 
c a n o n i c e . Isvorată d in frazele s imple a l e n o u l u i t e s ta 
m e n t , ea traduce s impl ic i ta tea scene i n a tivi taţii î n for
m e l e s t â n g a c e a le arte i începătoare creş t ine insp irate 
de r e m i n i s c e n ţ e l e clasice. 

€ u î n c e p e r e din secolul a l VI- lea , s u b i n f l u e n ţ a arte i 
or ienta le ş i a lecturii evanghel i i lor apocrife, e l e m e n t e 
no i se a d a o g ă la reprezentarea p las t i că a naş ter i i lui 
Usus . F e c i o a r a Maria, î n t i n s ă p e p a t şi Iosif, c u în făţ i 
şarea tr is tă , p a r străini de ce ia c e se î n t â m p l ă în jurul 
lor. As inul şi Doui încălzesc c u răsuf larea lor p e copi lul 
divin, Ze i emia ş i Sa lomea, cele două femei , care, după 
evanghe l i i l e apocr i fe , a u dat îngrij iri le lor Fecioarei , 
apar p e n t r u p r i m a oară î n iconograf ia nat iv i tâ ţ i i ş i î n 
p r i m u l p l a n e r e p r e z e n t a t ă scena băii, care v a ocupa 
a c e s t l oc t imp de m a i m u l t e secole î n istoria moza icu lu i 
s a u frescei primit iv i lor , ca î n mozaicul de là Capela Pa
la t ină d in P a l e r m o s a u î n fresca lui Pietro Caval l ini din 
S a n t a Mar ia i n T r a n s t e v e r e l a R o m a . 

C a n d l a î n c e p u t u l seco lu lu i a l 13-lea apare Giotto , 
e l e m e n t e l e de c ă p e t e n i e ale compozi ţ ie i lui s e a s e a m ă n ă 
c u ce l e d in epoca precedentă , dar e l insuf lă o v ia ţă 
n o u ă sub iec tu lu i . D e s e n u l lui prec is e p l i n de mişcare , 
c u l o a r e a lu i vie pl ină de l u m i n a şi reprezentarea scenii 
sacre c a p ă t ă expres ia a fec ţ iuni i , pe care o dă m a t e r n i 
t a t e a ş i a interesulu i , p e care-1 trezeşte u n e v e n i m e n t 
a t a t d e m a r e ca naş terea Mântu i toru lu i , fără ca so l em
n i t a t e a m o m e n t u l u i sâ u m o r e a s c ă i n t i m i t a t e a famil iară 
a fresce i . 

R e n a ş t e r e a l iberată de tradiţi i , fără să fi r u p t totuş i , 
c o n t i n u i t a t e a lor, îna l ţă şi u m a n i z e a z ă subiectu l î n ace 
laş i t i m p . S c e n a naş ter i i n u m a i e n ic i o s c e n ă de s u 
ferinţă, n i c i de a fec tuoasă fami l iar i tate . P r u n c u l Usus 
dev ine c e n t r u l a t e n ţ i e i art i s tu lui ş i privi torului . Fecioa
ra î n g e n u n c h i î l adoră împreună c u S f â n t u l Iosif sau 
a l t e p e r s o n a g i i a le istoriei sacre ori pirofane. T i m p de 
m a i m u l t e v e a c u r i , de la t r e c e n t o p â n ă d u p ă seco lu l al 
X V I - l e a , ş i î n deoseb i î n p ic tura renaşter i i , a t â t î n Ital ia , 
c â t şi î n ar ta n o r d i c ă , numeroş i art i ş t i a u real izat capo
dopere l e lor p e a c e a s t ă t e m ă a nat iv i tăţ i i . 

I n seco lu l al X V I I - l e a şi al Х Ѵ Ш - І е а — în b u n ă parte 
s u b i n f l u e n ţ a d irectă s a u îndepăr ta tă a lui Correggio, 
la p i c tor i c a D o m e n i c h i n o , Marat ta , Pouss in , R u b e n s , 

(urmare în pag. 2-a) 

Lărgirea n e c u r m a t a a frontului preo
cupări lor t rebuia în chip oa recum fi
resc s ă n e îndrume la un moment da t 
şi spre p rob lema genezei cosmice. Din 
nefericire ţinutul a c e s t a umbros şi plin 
de ruinele ciclopice a le problemat icei 
castmologice nu e decâ t p r e a puţin 
cercetat d e l c un timp încoace . Tema, 
deşi mai pă s t r ează oeva din prestigiul 
ëi a rha ic , e ocolită cu oa reca re sfială 
din p a r t e a filosofilor. întrebări le pri
mordiale — sun i ele în a d e v ă r căzute 
definitiv în desue tudine , s a u poa t e c ă 
pentru o b u c a t ă d e vreme a u obosit 
numai focurile îndelemicirei speculati
ve? —• Sub n ă v a l a d e aver t i smente 
ale criticismului, g â n d i r e a ultimului 
veac s 'a complăcut într'o s tare d e ti
miditate metafizică. Timidităţii i s 'a 
spus câ tva timp prudenţă . Cum însă 
a b s e n ţ a apetitului speculat iv se pre
lungeşte din ca le afară , noi c redem 
mai de g r a b ă c ă a c e a s t ă timiditate e 
semnul unei infirmităţi. Un organ în 
divorţ cu exerciţiul se st inge c a ochiul 
ţinut la un regim de noapte . Aseme
n e a spectacole nu cer însă să fie pri
vite cu bra ţe le încrucişate, ci invită 
mai vâr tos la lua rea unor măsur i de 
îndreptare . Filosoful a re desigur lati
tudinea d e a se a p l e c a să examineze 
limitele, p e cari o îna l tă r ându ia l ă le 
impune cunoaşteri i . Urmează însă d e 
aici c ă filosoful t rebue să-şi sugrume 
n u m a i d e c â t toată p a t i m a azurie, cu 
ca re cerul l-a dărui t? O b â r ş i a lumei, 
s a u geneza celor văzute şi nevăzute! 
Tema poa r t ă p e trupul ei rune şi răni . 
Rune cu semnificaţii pierdute ••- cine 
le va tălmăci din nou? Răni dobân-

de LUCIAN BLAGA, 
Membru al Academiei Române 

dite în luptă cu toate îndoeliie —- cine 
le va v indeca? 

Recunoaş tem d in piin c ă momentul 
istoric al criticismului e ireversibil. Şi 
mai r ecunoaş tem c ă d e a c e a s t ă împre
jurare v a trebui s ă {ie s e a m a orice 
n o u ă filosofie s a u orice viitoare teolo
gie. Ar fi o m a r e g re şa l ă s ă se c r e a d ă 
că un Kant a trăit d e g e a b a . Omul a 
devenit o fiinţă d e d o u ă ori m a i trea
ză pe u r m a eforturilor criticiste, nu ştim 
însă d e ce visurile omului n ' a r p u t e a 
să devină , la r ându l lor, şi eie, de 
d o u ă ori mai a d â n c i s a u m a i maltei 
Dacă o d a i a cu criticismul s 'a decla
rat în om un categoric şi binevenit 
spor d e conştiinţă, n u în ţe legem d e ce 
acest spor t rebue n e a p ă r a t s ă fie în
soţit de sterilitate! S ă facem loc, cât 
ma i mult loc criticei! S ă facem loc, cât 
mai mult metafizicei! Lozincile, deş i o-
puse , a r p u t e a s ă se ţină reciproc în e-
chilibru, împrumutând preocupări lor 
spiri tuale o tensiune d e boltă. Fie po
pasur i le făcute pentru d o b â n d i r e a unei 
depl ine lucidităţi, tot a t â t e a prilejuri 
d e nou şi ia răş i nou a v â n t construc
tiv ! 

F ă c â n d pomelnicul isistemeior de
functe, vom î n s e m n a c ă cel din u r m ă 
sistem cosmologic, ca re a dominat in
telectuali tatea eu ropeană , a fost ,.ma
terialismul energet ic" . In c iuda tujuror 
reacţiunilor spiritualiste, vitaliste, idea
liste, şi chiar în c iuda rezervei, p e care 
un anumi t criticism, ajustat la nevoile 
epocei, a isbutit s ă o impună faţă d e 
orice rnetafisică, inclusiv deci faţă d e 
material ismul energetic, nu s 'ar pu tea 
spune că intelectuali tatea e u r o p e a n ă 

e v indeca tă de a c e a s t ă concepţie. Ec 
a pă t runs cu intensitate d e psihoză. A-
v e m chiar cert i tudinea c ă majoritatea 
oamenilor d e ştiinţă, d e obicei a d e o 
ext remă naivi tate în p rob lemat ica me
tafizică, profesează, în a scuns s a u pe 
faţă, u n a din var ian te le materialismu
lui energet ic . Prin ce se caracter izează 
toate aces te var iante a le materialis
mului energetic, ca re nu d e s a i m s a z ă 
nici în faţa evidenţei? Autorii concep
ţiei, la ca re n e referim, e r a u stăpâniţ i 
de o ambiţ ie , p e oare astăzi începem 
s ă n 'o ma i înţelegem, d e ambi ţ i a d e a 
recurge pentru expl icarea lurnii Ia da
tele cele mai groso lane promovate la 
rang d e principii. Procedeul ni s e p a r e 
g r av pervertit d e spiritul p l ebeu a l vea
cului. In ,.etajele" unui pa la t p lebeul nu 
vede decâ t o repetiţie dezolantă a ,,sub
solului". Material ismul energet ic tunde 
toate existenţele da , ,aura" lor şi le 
priveşte d e jos în sus, s p u n â n d : „Da-
a-mi mater ia şi energia , ca s ă v ă arăt 
cum din ames tecu l aces tor substanţe , 
lipsite d e orice însemne nobil iare şi 
părăs i te de Dumnezeu, se precipită, ca 
într'o retortă, spaţiul cu toate fenome
nele, v ia ţa cu toate speciile, gând i rea 
şi simţirea cu toate modurile, ad ică lu
mea , cu tot ce e a cupr inde" . Cât pri
veşte faptele, car i a r refuza o aseme
n e a reducţie, ele sunt scoase cu forţa 
din sa l a judecăţii şi dec la ra te simple 
amăgir i . 

Cei ce îşi i au os tenea la să răsfoia
scă puţin şi prin istoria gândirii uma
ne se dumiresc d e g r a b ă . Legica „ e x 
plicaţiei" n ' a fost în toate timpurile a-
ceeaş i . Din contră, logica explicaţie: 
se schimbă, s tând s u b poruncile cea
sului. In orice caz, a ,,explica" un l u 
c r u , nu a însemnat to tdeauna tendinţa 

( U r m a r e î n p a g . 12) 

ZI zi na 
d e MATEI ALEXANDRESCU 

C u p t o a r e l e m i s t u i a u z i le le ş i nopţ i le perechi, perechi . 
O a m e n i i t r e c e a u pr in l u m e , c a 'ntr 'un exil, fără ei. 
Via ţa n u m a i preţuia, 
Rar c â t e u n u l o da, c u noroc , p e o floare de tei. 

Vorbeau p r i n semne . In ş ipotu l focu lu i topi t 
Tr i s t e ţ i l e s e a r c u i a u ca n i ş te păs trăv i jucăuş i 
Şi 'n o b r a z u l dosp i t 
B ă t e a u f lăcăr i l e c u m â i n i de păpuş i . 

I n r ă s t i m p u r i s i rena c a u n buhai de co l indă 
Ş i la p o a r t ă o a m e n i i se s ch imbau : m o r t pe viu. 
Cerul n u le v e d e a c u m n u s e văd î n og l indă 
I n i m a şi c â t e n ic i n u l e scriu. Mai«a Domnului cu Iisus în braţe 

de V i i ' T O K P O I ' E S C l 

din nou cumpănirea. Au ui
tat nu numai dragoctea, dur 
şi justiţia, acel de mare preţ 
al înţelepciunii vechi, din 
spusele lui Hesiod. 

Au uitat păgâna aceasta, 
dar dreapta înţelepciune, 
precum nu s'au mai oprit cu 
mima la cuvintele blândului 
Iisus: „Aceasta vă poruncesc, 
să vă iubiţi unul pe altul". 
(Ioan 15, 17). Au redevenit 
prada instinctelor animale, 
deslănţuite din mijlocul pă
durilor, dispreţuind şi stră
vechea învăţătură, fie ea 
chiar păgână, precum au a-
runcat în lături credinţa 
creştină. Au făcut multe şi 
totul, spre a ,se dovedi mai 
josnici, mai lipsiţi de minte. 

Anii s'au scurs de-atunci, 
puteau odată măcar, oamenii, 
încerca să treacă dincolo de 
frământările lor mici. Dar 
vremile, deşi s'au schimbat, 
ei n'au înaintat. Deşi s'au 
sbătut necontenit, mintea lor 
nu e mai departe ca atunci. 

Doar un lucru e altfel: a-
cum nu mai cred, fiindcă 
credinţa li se pare învechită, 
iar blajinul Iisus se vede 
dispreţuit, deoarece convin
gerile Sale nu mai corespund 
vremurilor noastre. 

Timpul de le-ar fi fost lă
sat să înflorească. Dar nu ! 
Oamenii nu au primit cu 
uşurinţă să fie stăpâniţi de 
ceeace se a r a t a m a i îna l t d e 
cât micimea lor. 

„Soarele care luminează 
pe deasupra noastră strălu
ceşte din îndelung timp pe 
cer. Cine oare ar îndrăzni să 
afirme că lipseşte a c tua l i t a 
tea . Aşijderea credinţa; este 
un fapt ce se întregeşte sub 
ochii noştri. (Gibier). 

Ei bine, noi îndrăznim s'o 
lovim. Dintre noi, prieteni 
buni, unii indiferenţi, o dă-
rîmă în scurte cuvinte. Dece 
nu i-am ruga s'o cunoască în
tâi. Omenire sbuciumată ce 
suntem, dece oare în n u m e l e 
unei ştiinţi pe care n'o cu
noaştem decât din auzite, 
voim cu orice preţ să sfărî-
măm o credinţă ce n'o avem 
şi nu am înţeles? Când cer
cetători, apostoli ai noştri, 
savanţi, martiri pe tărîmul 
lor, se sbat o viaţă întreagă 
şi generaţii adesea se succed 
pentru dobândirea unui cât 
de mic adevăr, şi nu-şi pierd 
credinţa, decât în focul ti
nereţii, cel mult, când nu 
cunosc îndeajuns domeniul 
ce vor cerceta, noi simpli oa
meni privim dispreţuitori 
biserici, râdem înţelepciunii 
creştine, 

...şi n e c r e d e m m i n u n a ţ i , 
Muş t i de -o zi p e o l u m e mică 
de se m ă s u r ă cu cotul , j o n 
g l ă m cu teori i , ce n u ş t im 
b ine c u m se ch iamă . 

In drum către materialis
mul desăvârşit, omenirea ui
tă de biserică şi uită cine i-a 
dat dreptul la viaţă.. 

Acum o mie nouă sute 
treizeci şi nouă de ani, părea 
omenirea pornită pe calea 
cea bună, dar de-atunci pâ
nă astăzi, doar pe acelaşi loc 
a rămas. Idealurile mici, tot 
ele sunt mult preţuite, pre
cum şi nimicurile au căutare. 
Cu toţii suntem deştepţi şi 
ştim multe, chiar să înfrân-
gem o credinţă învechită. 

Atunci oamenii aveau mă
car scuza de a nu voi primi
rea unui lucru nou şi necu
noscut; azi nu fac decât să 
ridiculizeze ceva vechi şi ne
cunoscut. 

Crăciun de iarnă, minuna
tă datină, când se va întâm
pla ca reculegerea în amin
tirea Naşterii Domnului să 
fie tuturor sensul vieţii. 

Odată cu zăgazurile min
ţilor rupte, Crăciun de iar*- ~ 
să-ţi înălţăm o rugă- .«a, 
le lor Doamne - »Iartä-
fac - - t f *** 9tiu ce 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
C o n f i g u r a ţ i a e s t e u n c o n c e p t 

a l g â n d i r i i m o d e r n e , c u c i r c u l a 
ţ i e î n d i v e r s e d o m e n i i , ş i c u u n 
c o n ţ i n u t l e g a t s p e c i a l d e o a n u 
m e v i z i u n e a l u m i i . T e r m e n u l 
c o n f i g u r a ţ i e s t ă î n r a p o r t u l g e 
n e r a t o r f a ţ ă d e a c e l a d e s e n s . O 
c o n f i g u r a ţ i e s t â r n e ş t e s a u p r i l e 
j u i e ş t e u n s e n s . P r i n s e n s n u 
t r e b u e s ă î n ţ e l e g e m o s e m n i f i c a 
ţ ie , d e o a r e c e c o n f i g u r a ţ i a n u e s t e 
u n senis ş i n i c i u n s i m b o l , ci m a i 
c u r â n d o s t r u c t u r ă , o f o r m ă c a r e 
e s t e s i e ş i s u f i c i e n t ă , d e s t â i n u i n d 

u n t â l c d e v i a ţ ă , d e s p i r i t u a l i 
ta te . S ă c i r i e u m s c r i e m c o n i . g u r a -
ţ ia î n p o e z i e , d o m e n i u l u n d e v o i m 
s'o a p u c a m . C e î n s e m n e a z ă î n 
p o e z i e c o n f i g u r a ţ i a ? S ă p r e c i 
z ă m m a i î n t â i d e s p r e c e p o e z i a 
e s t e v o r b a , c â n d r a p o r t ă m la t a 
c o n f i g u r a ţ i a . N u n e r e f e r i m la 
p o e z i a d e i n t e r i o r i t a t e şi v i z i u n e 
p u r ă . A c e a s t a e s t e p o e z i a d e u -
n i t a t e a d e m i u r g u l u i c u s i n e î n 
suş i , şi ea s e p r o d u c e p r i n e l i m i 
n a r e a l u m i i s, p r i n p o s t u l a r e a i -
d e a i â a s u L e t u i u i t a r ă f e n o m e 
n a l i t a t e . E l i m i n a r e a l u m i i d i n t i 
p a r e l e g â n d i r i i p o e t . e e s e f a c e 
pr in t e h n i c a a n a l i z e i şi a c o n 
t e m p l a ţ i e i . I n t e l e c t u l n u g â n d e ş t e 

Configuratismul şi poezia pe ziduri 
l u m e a ci s e g â n d e ş t e p e s i n e . In 
g a l u l l u m i i o b s e n t e , v i n l a c u n e l e , 
s p a ţ i i l e p u r e aile i d e i î n a b s o 
lut , î n U n u l . I n s t r u m e n t u l c o n 
t e m p l a ţ i e i p r o d u c e u n t i p o m e 
n e s c d e o s e b i t c a l i t a t i v d e t i p u r i 
l e g e n e r a t e p r i n a l t e t e h n i c e . T i 
p u l a c e s t a s u s ţ i n u t p r i n c o n t e m 
p l a ţ i e , e s t e s f â n t u l , .ascetul , o m u l 
t eor i e , p e n t r u o a r e n u e x i s t ă o -
biectull î n a f a r ă d e s i n e şi a l c ă 
rui e f o r t e s t e d e .a s e deipăşi în 
d i r e c ţ i a i n t e r i o a r ă a t r a n s c e n 
d e n ţ e i . A v e m d e a t a c e c u p r o 
b l e m a t i c a u n u i u m a n i s m a l c ă 
rui g e n e r a t o r e s t e i n d i v i d u a l i s 
m u l , a ş a c u m a fos t a d m i s î n 
p s i h o l o g i a c l a s i c ă d e p â n ă a c u m , 
n u m i t ă i n d i v i d u a l i s t ă . A c e s t u i u -
mani i sm .illustrât p r i n s f i n ţ e n i e ş i 
f i n a l i z a t p r i n m â n t u i r e , s e o p u 
n e p o l a r t i p u l s t iuist ic a l e x i s t e n 
ţe i r a p o r t a t e i a c o s m o s şi a n g a j a 
te î n t r ' u n d i n a m i s m u n i v e r 
sal c a r e dă i m p u l s i i şi d e m o n i -
zează . P e n t r u a i d o i l e a m o d u -

m a n c o n t e m p l a ţ i a n u c o n s t i t u i e 

Noaptea sfântă 
(urmare dtn pag. I) 

Zurbaran, Muril lo, s c e n a naşter i i lui I i sus se scoboară 
c u to tu l în tre o a m e n i ş i dev ine p e n t r u art i s t m a i ales 
u h s tră luc i t subiect p e n t r u e î e c t e m i n u n a t e de compo
ziţie, de culoare s a u de l u m i n ă . 

I n galer ia de tablouri de la Dresda, într'o nat iv i ta te 
c u n o s c u t ă s u b n u m e l e de „ N o a p t e a sfântă' ' , Piettro 
AJlegri a f igurat u n a d in cele m a i f rumoase scene a le 
naşter i i Mântui torulu i . N u e n ic i noapte , căci d in pe
ne lu l lu i Correggio curge a t â t a l u m i n ă , î n c â t el n u 
poate reprezenta n o a p t e a ; n u e nici s fântă , căci e o 
s cenă a d â n c u m a n ă de iubire m a t e r n ă şi chiar îngeri i 
u imi torulu i ar t i s t de la. P a r m a , care p lutesc pes te acea
s tă s cenă de fericire, s u n t m a i aproape de p ă m â n t de 
câ t de cer. ( 

Pe u n fond de co l ine toscane , l â n g ă o co loană, fecioa
ra correggiană, priveşte, c u ochi i p ierduţ i de fericire, 
ca orice m a m ă , pe n o u l născut , mic şi p lăpând, ca ori 
ce n o u născut . L â n g ă as inul , i n c o n ş t i e n t de bucur ia 
oameni lor , ca ori ce asin, p e p l a n u l a l doilea, ca m u l ţ i 
bărbaţi , u n Iosif robust îş i c a u t ă de treabă, c u u n su 
râs sa t i s făcut şi discret. U n păstor at let ic şi două fe
mei , cu figuri preocupate , care pot fi îngri j i toarele 
Măriei d in scenele primit ivi lor de odinioară, în tregesc 
compozi ţ ia d e a s u p r a căruia p luteş te , c u armonioase for
me? u m a n e , o învă lmăşa lă de îngeri , care a u depăş i t de 
m u l t vârs ta ange l i că a copilăriei . 

Astfe l pe m ă s u r ă ce se scurg secole le d? artă , i cono
grafia naşteri i lu i I isus se descă tuşează din ce î n ce 
ma i m u l t de reprezentarea rigidă î n t e m e i a t ă pe cet i 
rea cărţi lor sf inte şi pe amint i rea legendelor s a u pe ado
raţ ia cu caracter rel igios a copilului divin şi sub pene lu l 
măestr i t a l lui Correggio, poetul culorilocr ş i art is tul 
c lar-obscurului , devine q so l emni ta te a mis terulu i n a ş 
terii şi o glorif icare a m a t e r n i t ă ţ i i fericite , ca şi c u m 
el ar fi s imţ i t m a i adânc decât oricare altul , că zilele 
Crăciunului s u n t m a i ales sărbătoarea m a m e l o r şi co
piilor. 

I . L U G O S I A N U 

u n i n s t r u m e n t e f i cace , d e o a r e c e 
e x i s t e n ţ a n u s e r a p o r t e a z ă la s i 
n e însăş i - c i l a c h e n a r u l c o n s m i c 
c a r e o î n c a d r e a z ă . F i n a l i t a t e a i -
d e a ţ i e i n u m a i e s t e v i z i u n e a oi 
i n t e g r a r e a . P r o b l e m a e s t e n u c u m 
es; d i n l u m e s p r e t i n e , şi d i n t i 
n e s p r e u n i t a t e , ci c u m eş i d i n 
t i n e s p r e l u m e , p e n t r u i n t e g r a 
r e a v i e ţ i i i n d i v i d u a l e î n v i a ţ a u -
n i v e r s a l ă . In p r i m u l u m a n i s m s e 
r e n u n ţ ă la v i a ţ ă ca o b i e c t p r i n 
s i n e î n s u ş i , î n al d o i l e a s e r e 
n u n ţ ă l a v i a ţ ă oa p a r t e d i n v i a 
ţa c o s m i c ă . D e s p ă r ţ i r e a e s t e p o 
lară . Cö le d o u ă s t i lur i î ş i p ă 
s t r e a z ă s u b s t a n ţ e l e , îşi a p ă r ă m e 
t o d e l e . C e m e t o d ă c o m p o r t ă s t i 
l u l o m u l u i — p a r t e ? F i i n d p a r t e , 
e l r e s p i n g e c o n t e m p l a ţ i a c a r e 
n u - ş i p r o d u c e e f e c t u l decât, p r i n 
a p l i c a r e ia s ine , la u n i t a t e . 

M e t o d a a d a p t a t ă v a fi a c o n 
f i g u r a ţ i e i g e n e r a t o a r e d e s e n s . 

O r i c e c o n f i g u r a ţ i e a f i r m ă u n 
s e n s , o p r e z e n ţ ă d e v i a ţ ă , o c o n 
s e r v a r e a ei î n t i p a r e o r g a n i c e . 
C o n f i g u r a ţ i i l e s u n t t i p a r e d e 
v i a ţ ă . E l e c u p r i n d s e n s u r i î n r u 
d i t e c u d e s t i n u l u m a n , e l e s e p r o 
p u n oa d i r e c t i v ă , î n t r ' u n u m a 
n i s m . In c e f e l s e c o n s t i t u i e u n 
u m a n i s m î n c o n c e p ţ i a o r g a n i c i -
tă ţ i i? î n t r e b a r e a d e s c h i d e d r u m 
c ă t r e p o e z i a n o a s t r ă c o n t e m p o 
r a n ă ş i la d i r e o t i v e i e ei . N o i a m 
a f i r m a t că p o e z i a t â n ă r ă p a r e a 
s e î n d r u m a s u b g â n d i r e a t e o r e 
t i c ă şi p o e t i c ă a d - lu i L u c i a n 
B l a g a , p e c a r e a m n u m i i t - o g â n 
d i r e m i t i c ă . A c e a s t ă g â n d i r e m i 
t i că i a ca p u n c t d e p l e c a r e î n 
p l a n u l s t i l u r i l o r d e c u l t u r ă c a r a c 
t e r u l orgainiielat a l e x i s t e n ţ e i . I n 
d i v i d u l n u f i i n ţ e a z ă i zo la t , î n 
c o s m o s , ci s e a f lă î n c h i p m i s t e 
r ios , a n g a j a t î n c o m p l e x e s t i l i s 
t ice . F i e o a r e p u r t ă m o m a t c ă a s 
c u n s ă în i n c o n ş t i e n t , n e s u i p r a v e -
g h i a t ă -şi n e v i z i t a t ă n i c i o d a t ă , d i n 

c a r e î n s ă р э că i n e l ă m u r i t e n ă -
z u e s e l a v i a ţ ă c h i p u r i , f o r m e , f i 
gur i , c a r e a u o d e p l i n ă a n a l o g i e 
c u a r ă t ă r i l e î n m i j l o c u l cărora 
p a r e că s u n t e m i z o l a ţ i . N u e x i s t ă 
i z o l a r e ci o p r o f u n d ă i n d e p e n 
d e n ţ ă , ce s e f a c e î n a s c u n s p r i n 
anallogii , c o r e s p o n d e n ţ e şi c o n f i 
guraţ i i . V i a ţ a u n i v e r s a l ă a t r a g e 
v i a ţ a i n d i v i d u a l ă , o f i x e a z ă , o 
d e t e r m i n ă . R a p o r t u r i l e s e î n l ă n -
ţ u e m a g i c . G â n d i r e a n o a s t r ă 

p o p u l e a z ă c o s m o s u l c u p l ă s m u i r i 
c e r e v e l e a z ă m i s t e r e l e d e v i a ţ ă 
şi o r g a n i c i t a t e . G â n d i r e a c r e i a z ă 
m i t u r i l e . L i m b a j u l c r e i a z ă m e 
t a f o r e l e c a r e l a o r i g i n ă s u n t e x 
c l a m a ţ i i , m i r ă r i , a d l c â a c ţ i u n i a l e 

f i gur i l or d i n c a d r u l c o s m i c a s u 
pra n o a s t r ă . L i m b a j u l n u se n a ş t e 
n u m a i d i n r a p o r t u l o m u l u i -ru 
o m u l ci şi d i n rapor tu l ou l u c r u 
r i le , c u m i ş c ă r i l e lor, c u f o r m a 
lor. c u i m p r e s i a c e o p r o d u c a-
s u p r a n o a s t r ă . In o r g a n i s m u l u-
n l v e r s a l , v i a ţ a c u r g e în tr 'un n e s 
f â r ş i t d i n a m i s m , n u î n s ă la î n 
t â m p l a r e ci d u p ă r i t m u r i , d u p ă 
a r m o n i i , d u p ă s e n s u r i . C o n t a c t u l 
n o s t r u c u v i a ţ a c o s m i c ă , t r e b u e 
f ă c u t d e c i şi d u p ă s e n s u r i , d u p ă 

r i t m u r i şl r i t u a l e . Ca o h o r ă ce 
n e t r e c e p e d i n a i n t e t r e b u e să 
p â n d i m c o n f i g u r a ţ i i l e s p r e .a af la 
s e n s u l lor, s p r e a n e o m o l o g a 
m a g i c . R u g ă c i u n i l e s e v o r î n 
d r e p t a s p r e c o n f i g u r a ţ i i l e t u t u 
ror f ă p t u r i l o r t e r e s t r e s a u c e 
reşt i , e l e s e v o r e f e c t u a î n s ă n u 
m a i d a c ă s u n t s p u s e corec t , d a c ă 
s e n s u l l or c o r e s p u n d e s e n s u l u i 
c o n f l g u r a t l v . № c i a s t r e l e . n i c i 

p l a n t e l e , n i c i a n i m a l e l e n u a u d 
r u g ă c i u n e a n o a s t r ă şi n u o î n -
p l i n e s c , t o t u ş i r u g ă c i u n e a î n 
d r e p t a t ă s p r e e l e s e v a î m p l i n i 
d a c ă o v o m î n t o c m i d u p ă s e n s u l 
c o n f i g u r a t i v a l a s t r ë l o r , a l a r b o 
ri lor, al a n i m a l e l o r , A s t f e l ia 

n a ş t e r e f o l c l o r u l , d e s c â n t e c u l , 
m a g i a , g â n d i r e a a u r o r a l ă a o m u 
lui î n r a p o r t c u e l e m e n t e l e ; a s t 
fe l s e s t i l i z e a z ă t i p u l s t i h i a l , t i 
p u l o r g a n i g i t ă ţ i i . n u i n d i v i d u a l e 
ci c o s m i c e . E s t e t i p u l î n t o r s s p r e 
l u m e într 'o a t i t u d i n e d e vrajă 1 , 
d e l i t u r g h i e ta in ică , d e i n v o c a ţ i e 
a s t ih i i l or şi d e i n c a n t a ţ i e a lor . 
E r o u l a c e s t u i u m a n i s m v a a v e a 
o m e n t a l i t a t e a u r o r a l ă , d e î n c e 
p u t d e l u m e , g â n d i n d u - s e p e 

s i n e într 'o c r e ş t e r e o r g a n i c ă c u 
l u m e a d a c ă c u n o a ş t e v r ă j i i e ş i 
înspăimânitânduHse d a c ă s t r i c ă 
s a u u i t ă f o r m u l e l e , d a n s u r i l e ri
tua le , m e t a f o r e l e , c â n t e c e l e , e t c . 
El v a s c h i m b a s e m n e c u s t e l e l e , 
c u arbor i i , ou p i e t r e l e , v a a b a t e 
d i n m e r s a p e l e , v a î m b l â n z i f i a 
r e l e v a t o p i s tăv i la ire le . S t i 
l u l d e c r e a ţ i e î n a c e s t u m a 
n i s m e s t e a l luj O r p h e u s . M a i a -
p r o a p e d e n o i 1'am p u t e a n u m i 
c o n f i g u r a t i s m . 

N u e x p u n e m a i c i i d e i l e - m a m -
f e s t a l e u n u i n o u c u r e n t l i t erar , 
ci d o a r c i r o u m s e r i e m cr i t i c u n 
f e n o m e n . A m b i ţ i a n o a s t r ă n u 
e s t e ca î n p o e z i a t â n ă r ă s ă s e 
f a c ă d e a c u m î n c o l o c o n f i g u r a 
t i s m ci, c u m o d e s t i e , p r e t i n d e m 
n u m a j >a fi c o n s t a t a t că s e f a c e 
a c t u a l m e n t e c o n f i g u r a t i s m . S e 
c o m p u n e ou a l t e c u v i n t e o p o e 
z i e d e s v o l t a t ă î n m a r g i n e a o p e 
rei l i r i c e a d - l u i L u c i a n B l a g a , 
fără a p u t e a î n s ă s p u n e d a c ă d e 
r i v a ţ i a ei e s t e c o n ş t i e n t ă t e o 
re t i c s a u n u . N u p u t e m p r e c i z a 
d a c ă p o e ţ i i c o n f i g u r a t i ş t i c u n o s c 

d o c t r i n a a ş a c u m a m e x p u s - o a -
d â n c i t ă p r i n c o n c e p ţ i a o r g a n i -
c i s tă , s a u ei s e s u p u n i n c o n ş t i e n t 
u n u i m o m e n t d e s t i l c u l t u r a l . A -
c e s t m o m e n t s t i l i s t i c ar fi î n 
t r u c â t v a s p e c i f i c r o m â n e s c , el 
s'ar jus t i f i ca p r i n c a r a c t e r u l f o l 
c l o r i c a l c u l t u r i i n o a s t r e d i n e-
t a p a ei a u r o r a l ă , î n c a r e s e a f lă 
a n g a j a t ă c u m a v ă z u t - э d. 
L u c i a n B l a g a p r i n d e t e r m i n a n t a 
s p a ţ i u l u i m i o r i t i c şi p r i n a n e x a r e a 
ei la m o d u l s t ih ia l , d e m a t c ă b i 
z a n t i n ă . C e f a p t n e î n d r e p t ă ţ e ş t e 
să g e n e r a l i z ă m f o r m u l a c o n f i g u -
ra t i s tă? P o r n i m d e l à c o n s t a t a r e a 
că e x i s t ă o f o r m u l ă c o m u n ă d e a 
p r o d u c e u n p o e m , o t e h n i c ă d e 
c o n s t r u c ţ i e . N u m i m a c e a s t ă t e h 
n ică conf igurat is i tă f i i n d c ă ea :-e 
a p l i c ă p e n t r u a c o n s t r u i o con
f i g u r a ţ i e , u n c a d r u în c a r e s e a -

i â t u r ă m a g i c e l e m e n t e l e î n c h i 
z â n d în e l e şi u n s e n s u m a n p r i n 
tr 'un t r a n s f e r . P o e t u l c o n f i g u r a -
t i s t n u s e c o n s i d e r ă p e s i n e p r o 
d u c ă t o r c o n t e m p l a t i v al e m o ţ i e i , 
n ic i r e c e p t a o o l î n c h i s al ei, ci 
p ă r ă s i n d u - s e p e s i n e ca p a r t e , 
îş i c o n c e n t r e a z ă e n e r g i a .asupra 
î n t r e g u l u i , care -1 c u p r i n d e ca î n 
c h e n a r . D e t e r m i n a r e a sa o speră 
p r i n t rans fer , .a tr ibuind î n t r e g u 
lui o s t r u c t u r ă u m a n ă a n a l o g i c 
c u a sa . V a v o r b i d e c i d e s p r e u n 
î n t r e g ca d e s p r e s i n e î n s u ş i , ş,- v a 
d ă r u i m a g i c c o m p o n e n t e l o r î n 
t r e g u l u i a c e l e a ş i s e n s u r i c u a l e 
c o m p o n e n t e l o r sa le . D a t e l e u m a 
n e v o r fi t r a n s p u s e s i m p a t e t i c d in 
c o n f i g u r a ţ i a s p i r i t u a l ă în c o n f i 
g u r a ţ i a s t i h i a l ă . c a r e v a l u a a -
c e l a ş s e n s . S ă z i c e m d e e x e m p l u 
că p o e t u l v r a a să s x p r i m e u n 
s e n t i m e n t î n c e r c a t în m i e z u l u n e i 
p ă d u r i , — C o n f i g u r a ţ i a f i r e a s c ă 

p e n t r u a c e a s t ă t e m ă e s t e a c e i a 
a arbor i lor , a a p e l o r , a u m b r e l o r , 
a f â ş i i l or d e l u m i n ă , a p ă s ă r i l o r 
r e a l e s a u .mi to log i ce . Capsând 
prin t r a n s f e r s e n s u l f i gur i i u m a 
ne, p ă d u r e a şi c a d r u l ej v a p o 
s e d a , m a g i c , p r i n a n a l o g i e şi co
r e s p o n d e n ţ e t o a t e a t r i b u t e l e u -
m a n e . R a m u r i l e v o r fi m â i n i , 
f r u n z e l e g e n e , s e v e l e s â n g e , i e r 
b u r i l e ş u v i ţ e d e p ă r n e g r u , s a u 
b l o n d , î n c â t ş t i m d i n a i n t e că p o e 
tul c o n f i g u r a t i s t v a c o m p u n e t e 
m a a p r o x i m a t i v , c a m d i n u r m ă 
toru l m a t e r i a l m e t a f o r i c : g e n e l e 
f r u n z e l o r , och i , i z v o a r e l o r , o b r a -
ju l s t â n c i l o r , s â n i tu' ipinelor, b r a 
ţ e l e e c o u r i l o r , ş o l d u r i l e f ag i l or , 
t â m p l e l e v ă i l o r , v i s u r i l e c ă p r i o a 

re lor , v i o a r a prăpăs t i i l or , a r c u ş u l 
r a m u r i l o r , p a l m e l e cerur i lor , d e 
g e t u l nor i l or , a l e i l e in imi i , e l e g i a 
u m b r e l o r , e tc . L e o t o r u l î n s u ş i 
p o a t e să l e g e s i n t a c t i c m a t e f o r e l e 
şi să c o n p u n ă u n p o e m c o n f i g u 
rat is t . S e v a î n t r e b a î n s ă fa ţă 
d e e c o n o m i a p r o c e d e u l u i , c u l e 
g i t i m ă n e d u m e r i r e , c e v a l o a r e li
t e rară p r e z i n t ă u n p r o d u s a c ă 
rui r e ţ e t ă s e a f l a la î n d e m â n a 
o r i c u i . C o n f i g u r a t i s m u l n u e s t e 

to tuş i u n f e n o m e n l i t e r a r d e 
d i s p r e ţ u i t . E s t e a d e v ă r a t că p o r 
n i n d d e l à a p l i c a r e a u n d e i d e x t e 
r i tă ţ i a c e l a ş i la to ţ i a u t o r i i , p o e 
z ia n u î n d e p l i n e ş t e u n a d i n c o n 
d i ţ i i l e ei c l a s i c e : o r i g i n a l i t a t e a . 
C o n f i g u r a t i s m u l e s t e a r t a a n o 
n i m a t u l u i . P o e ţ i i c o n f i g u r a t i ş t i 
p r o d u c p i e s e la fe l , fără a l t ă 
s p e c i f i c i t a t e d e c â t c e a g r a f o l o 
g ică , d e o s e b i n d u - i s e a d i c ă u n a d e 
a l ta î n m ă s u r a în c a r e s e d e o s i 
b e ş t e c a l i g r a f i a u n u i i n d i v i d d e a 
a l t u i a . T i p ă r i t ă în să , p o e z i a p i e r d e 

şi a c e a s t a i l u z i e d e o r i g i n a l i t a t e . 
C u r e n t u l c o n f i g u r a t i s t n u se 
p o a t e s u s ţ i n e d e c â t p e p r i n c i 
p i u l a n o m l n a t u l u i . V a l o a r e a sa 
a r c r e ş t e e n o r m d a c ă p o e ţ i i ar 
c o n v e n i de c o m u n a c o r d să n u - ş i 
i s c ă l e a s c ă p r o d u c ţ i i l e . Cupr inş i 
d e e v l a v i a u n u i s e c o l fo l c lor i c , 
t r a n s f i g u r a ţ i d e o p a s i u n e î n t r u 
c â t v a a s c e t i c ă , p e n t r u d e s t i n u l 
c u l t u r a l r o m â n e s c , ei a r c o l a b o r a 
d e z i n t e r e s a t la c r e a ţ i a u n e i p o e 
zii oare s'ar d e z v o l t a p e u n p l a n 
p a r a l e l c u a l p o e z i e i p o p u l a r e şi 
n u ar fi e x a l u s oa d i n e m u l a ţ i a 
lor g e n e r o a s ă şi su i g e n e r l s să 
n a s c ă o Mior i ţă , s a u u n M e ş t e r 

M a n o l e . A r fi ca o p o e z i e p e z i 
dur i , o l i t e r a t u r ă e p i g r a f i c ă . s l u 
j i n d să f i x e z e p e m o n u m e n t a l e 
v r e m i i z e l u l d e c e a m a i n o b i l ă 
ţ i n u t ă , d e a î n ă l ţ a v e a c u l p r i n 
p o e z i e . P o e z i a a n o n i m ă a z idur i 
lor, ş i - a r gsă i la no i r ă d ă c i n i l e 
într 'o f i r e a s c ă t r a d i ţ i e b i z a n t i n ă , 

c a r e ni s'a t r a n s m i s î n A n t o -
n o l o g i a P a l a t i n ă . T i m p d e a -
p r o a p e 700 d e a n i s'a c o m p u s în 
B i z a n ţ u l b a z i l e i l o r , o p o e z i e r e 
l i g i o a s ă , d e a u t o r i cari s ' a u m u l 
ţ u m i t s ă s a p e v e r s u r i l e p e z i d u 
r i le b i s e r i c i l o r , p e i c o a n e şi m o 
n u m e n t e v o t i v e , f ă r ă s ă - ş i s e m 
n e z e n u m e l e . P o e z i e d e s l a v ă , 
d e cu l t a n o n i m a l F e c i o a r e i , a luj 
Chr i s t , a l M a g i l o r ş l a l A r h a n 
g h e l i l o r . M e t a f o r i z â n d a s e m e n e a 
v e r s i f i c a t o r i l o r conf iguratr ş t i d in 
z i l e l e n o a s t r e , s t i u h i t o r i i a n o 
n i m i i b i z a n t i n i p o m e n e s c d e : 
n a v a s u f l e t u l u i o c e a n u l p ă c a t e 
lor, por tu l i n l m e i lui C h r i s t o s , 
e t c . U n u l d i n t r e ei c o n s a c a r ă N a -
t i v i t ă ţ i i , a c e s t e l o g i u : , , P ă m â n t u l 
s e s g u d u e d e f u l g e r e şi t r â m 
b i ţ e ; n u m a i T u , î m p ă r a t Ceresc , 
c a r e T e - a i n ă s c u t d i n s â n u l F e 
c ioare i , ai in tra t î n l u m e fără 
z g o m o t " . 

P r i m e s c p o e ţ i i c o n f i g u r a t i s t : 
să p ă ş e a s c ă î n l u m e f ă r ă s g o m o t 
d e v o t a ţ i m ă r e ţ e i lor m i s i u n i , s t i -
h ia l i şi a n o n i m i ? P e n t r u că, d a c ă 
n u a c c e p t ă a n o n i m a t u l , l i r i s m u l 
lor d e v i n e e r e z i e ş i t r e b u e să 
a p e l e z e la a l t e p r o c e d u r i t e h n i c e 
oare s ă l e s a l v e z e o r i g i n a l i t a t e a , 
d i n p â c l a fără g l o r i e a con i iormi -
tăţ i i . S a u isă a p r o f u n d e z e g â n d i 
rea m i t i c ă p â n ă î n r ă d ă c i n i l e ei 
p l ă s m u i t o a r e d e st i l ş; s ă î n ţ e 
l e a g ă c o n f i g u r a t i s m u l , a ş a c u m 
i-a î n ţ e l e s O r p h e u l lui m i o r i t i c . 

C O N S T A N T I N F A N T Ä N E R U 
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P i c t u r ă m u r a l ă , v e a c . X V I I 

C o r e s p o d e n t a n o a s t r ă I O N C H E R E J I 

Aseară, a căzut o stea în nămol 
— Ca toate stelele lumii — 
A s e a r ă , a căzut o stea în nămol 
Şi cerul în noapte simţitu.s'a gol, 
Ca'n blana lui aibă giganticul pol, 
Strivit de durerea cea verde a lumii. 

Şi cerul în noapte simţitu-s'a gol 
— Ca albele clipe-ale vieţii — 
Şi cerul în noapte rămas.a prea gol 
Şi şerpi mari şi umezi : haoticul stol. 
Cu limbi de jăratec, în negru ocol 
Momeau in tăcere drumeţii. 

Veneau curioşi la banalul nămol. 
— Ca la tot ce-i banal în viaţă — 
Zoreau curioşii spre negrul nămol, 
Să vadă steluţa căzută din pol 
Şi rar, câte unul cu sufletul gol 
Pleca cu durerea pe faţă... 

Şi alţii, c u sufletul : cioburi :le ol 
— Bâdeau de enigma vieţii — 

...Aseară, a. căzut o stea in nămol 
Şi cerul în noapte rămas-a prea gol 
Şi limbi de şerpi negri în groaznic ocol. 
Momeau în tăcere drumeţii... 

V. C H E R E L U Ş A N U 

N'am mai trecut de mult pe la Ineu 
Si nici pe drumul lung către Hălmagi, 
O, Moţii-aceştia tare îmi sunt dragi 
Cu mersul aplecat, încet şi greu. 
Să-i văd aş vrea pe ploaie, cum vin uzi 
Cu cioarecii de lână în opinci 
S'adune de prin sate cucuruz ; 
Ei nu au jugăre şi nici şiriuci. 

Şi-apoi la prasnic mare, la Crăciun 
Cu băţul şi desagii colindând, 
Să-i văd încă odată, Doamne bun, 
Cum iau căsuţele la rând... la rând... 

tai ^fiilalţi, acasă la Hălmagi, 
La sca/_Hoara, poate într'alt loc, 
Cum işi aşb^nfz м0ы\ c u desagi 
Spunând poveştr v . т о а ѵ е Ш п а а foc_ 

Hai gând 'napoi, nu mai goni 'n zadar 
Pe câmpurile albe, peste munţi, 
Tu ai plecat să urci un greu calvar 
Şi peste râpe să durezi doar punţi. 

Ineul a rămas în câmp deschis 
Ca o oglindă albă spartă 'n soare, 
Eu am fugit din mândrul paradis 
Şi lumea am luat-o în picioare. 

Şi merg... şi merg şi nu mă mai opresc, 
Pe vânt, pe soare, pe furtuni, pe ploi, 
Şi în zadar încerc să ocolesc 
Căci gându-mi fuge numai înnapoi. 

F L O R I C A C O N S T A N T A L U C I A 

Tu, inimă 'nsetată de frumos şi bine, 
Iubeşti şi-acum Crăciunul leu brazi işi c u 

(lumini 
Cu fulgii albi in noapte, cu sbor de heruvimi 
Cu Moş Crăciunul darnic Ice astăzi nu mai 

[vine. 

Colindele, Ajunul ! Credinţă, te închini 
La pruncul ce-ţi întinde mânuţele-i divine. 
De dincolo de veacuri El poate să-ţi aline 
Cu orişice durere şi orişcare vini. 

Iisus zâmbeşte'n staul, II văd cu ochii mei 
In pozele naive \şi scumpe de-altădată. 
Jste.pt copii cu steaua işi glas fie clopoţei 

Să vină prin zăpada festivă şi curată. 
Florile d'albe's pomii întroeniţi şi \grei, 
Sau poate e lumina pe geamuri îngheţată ? 

C E Z A R L F V T U - D O R O H O I 

Ninge !... Cu paşi mărunţi, copiii cerului 
au pornit de sus, din înălţimi. Albi şi sin
ceri, mici ca nişte petale, steluţe din împă
răţia stelelor. Steluţe cari clipesc, închizând 
ochii mici ; clipeau prin albul lor, clipeau 
des ca florile când văd pentru prima oară 
soarele. In tremuratid tor s e zbăteau fâlfâiri 

de aripi cari vin, aşa cum se s o a i e u n e o r i 
geana ochiului, ca o licărire a unei zări care 
se 'ntrezăreşte. 

Pământul pare un copil bucălat, cu obrajii 
aprinşi ca după joacă, cu mânuţele întinse 
făcute pumn. prindea visarea albă şi rece. 
Pumnii apăsaţi se lăsau ascunşi. Şi copilul 
întreg devenise alb şi zâmbitor, ca un zarzăr 
înflorit în amurg. 

Când afară e cald, seara vine pe furiş şi 
intră în casă prin geamurile deschise, cu sto_ 
rurile trase, fălfnind ca o adiere. Când frigid 
e stăpân pe^afară, seara intră în casă, atunci 
când se aprinde lumina şi fuge. Casa se um
ple de bucurie. Lumina lămpii nu-i niciodată 
tristă. 

C O N S T . M I T E A 

Lupii gerului au năvălit haini şi flămânzi 
Pe dimineţile albe, ca nişte năframe pe sat... 
Decembrie, lacom, a schimbat fulgii plăpânzi 
Cu iarba şesului ce_a plâns tremurat... 

Sănii de tăcere, au trecut pe hârtii argintate, 
Şi chiciura a spânzurat plase'n crengi de 

platan, 
Să prindă crivăţul, voevod venit de departe, 
Să ia'n stăpânire vechiul Bărăgan... z 

I U L I A N D R A C U - i s A T U - ( M A R E 

De zilele pe care le_am trăit împreună, 
Zilele triste în care 
flămânzi colindam Bucureştiul c e ! mare, 
îţi mai aduci aminte, luna ? 

Te priveam ca pe-o reclamă oarecare 
şi rădeam ca'n panorămi de tine. 
Mergeam amândoi, Eu şi Ea, nu eu cu tine. 
Iţi mai aduci aminte d e mine ? 

Acolo în mansardă ne băteam, sângeram. 
Eu şi Ea. Eu disperarea. Ea nepăsarea. 
Ne lingea vântul faţa iernile toate 
şi fluiera crivăţul prin spartele coate. 

Cumpăram mezeluri de 10 lei şi pâine, 
dar până acasă le mâneam şi rădeam. 
Acolo ne sărutam, ne băteam, ne împăcăm 
şi fluieram a jale, fluieram. 

Azi nu mai e n i m i c din acel ieri trist ; 
dar s i m t m a i vesel ca atunci, oare ? 
Bunule Crist 
ai milă, rău a fost, dar mă doare. 

Parcă aşi vrea iar să pornesc, Eu şi Ea, 
pe trotoarele bătute de toamna nebună, 
să ne râdă în păr aceiaşi palidă lună, 
să-şi sângere destinul sus biata mea stea. 

D I M . D I A C O N E S C U 

Când, trudnic a bătut la poarta întâmplării, 
Oare tu ai ştiut de unde.i călătorul 
Midi aşteptat, de-ai desfăcut uşor zăvorul, 
Lăsând să intre 'ncet solia depărtării ? 

Nici azi nu ştii. Şi_atunci ?... In calmul 
înserării, 

A început să-şi povestească molcom dorul 
De necuprins. L'am ascultat ; rătăcitorul 
A vrut ăe.atunci să creadă 'n liniştea fixării. 

Şi_au plâns în el visările furate de zări. 
Târziu în clipe măsurate de-aştzptare, 
I-a picurat în suflet din otrava care 
II face iarăşi supusul tainicei chemări. 

Dacarn rămas în urmă eu şi aşteptarea, 
Nu plâng : mi-e prietenă d e zile grele ; 
Ne sfătuim, eu, ea şi moartea câ te_ş i trele, 
Dar pe furiş pândim să ne.ascultăm 

chemarea 

F L O R I N D U M I T R E S C U 

Ţi-a adus ţiganca nopf i i 
V r a j a somnului pe pleoape... 

Sub cupole de luceferi 
Prinţul cântecului cheamă 

îngeri de zăpezi albastre 
Cu viori de visuri line. 

Dormi iubit-o printre iazuri, 
In cearceafuri lungi de lună, 
Pune-ţi perină de.amurguri. 
Şi o floare cu descântec, 

Ne_o surâde peste a p e 
D w m n s z e w cu ochi de stele, 
Să aştearnă prin tăcere 
Somnul vadului de linişti... 

T A N A S Y H. P O P A 

Şi a murit frunzişul din astă primăvară 
Unde treceau în grabă adesea paşii tăi. 
Răsare numai visul urzit odinioară. 
— A d e s e a prinse 'ntrânsul, găsesc şi foi de tei 

încerc să prind din ele minutele trăite, 
Ţintind privirea 'n zare, trecutul urmăresc : 
In el plutesc ecouri abia vag auzite. 
— Acele dulci ecouri, сг prea puţin trăesc 

E ştearsă şi-amintirea din ochii tăi sălbatici 
Şi urm.a fericirii ce'n mine au trezit. 
...Trecută-i primăvara... Iar zeii cei tomnatici, 
— Ir, vechea ei prinsoare, o f f o a r e . a u 

vestejit. 

P E T R U H O M O C E A N U L 

Soarele aşternea pe culmi di sidef 
Cearceafuri aprinse, de purpură, z 
A mai aruncat ochii peste relief 
Şi-a scăpat cu „bună seara" pe gură ' 

Umbre creşteau în gol şi pe oglinzi de ape. 
A b r a ş e ore ! Voiau să mă audă 
Cum te culegeam din linişiza crudă... 
Codrii şi crânguri înfloreau sub pleoape. 

Şi, pe bolta opacă — de azur, — 
A b e a , o s t e a mai pâlpâia tristeţi : 
In corola florilor, — iluminar şi pur 
Aţ.ipia poemul frumoasei dimineţi... 

http://poet.ee
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APCKALIP/PROFAN I P H I G E N I E 
Tre i tor ţe sbur.au î n noap te de j u r 

î m p r e j u r u l insu le i şi, ce rcu ind ţ ă r m u 
rile cu d â r a de foc a d a n s u l u i lor f a n 
tast ic , h o t ă r n i c e a u l inia d i n t r e usca t şi 
apă. In afară , va lu r i l e ros togo leau fuga 
sonoră a unei herghe l i i , m u g e t u l v â n 
tu lu i u m p l e a t r â m b i ţ e l e copaci lor cu 
cân tece noi, î n ă u n t r u . A t â t a tot şi luna 
pe de - a sup ra . 

— Hi, hi, hi, g r ă b e ş t e cât e încă î n 
t une r i c . 

Două m â i n i a p u c a r ă din sbor a tunc i , 
fiecare, câ te o t o r ţ ă şi po rn i r ă î na in t e ; 
a t i e i a tor ţă l i be r ă u r m a să gonească 
dusă de v â r t e j u l celor la l te două. N o a p 
tea - răspândea p r e t u t i n d e n i s e v a de 
d o r i n ţ ă şi de f r igur i a creaţ ie i , i a r l u n a 
răscolea for ţe le l a t en t e d in î n t r e a g a 
fire, cu vră j i le ei h ipno t i ce . Ch ic iu ra 
m e r i l o r să lbat ic i î m b ă l s ă m a i r i t a tă de 
mi rosu l să ra t al m ă r i i . Z a r e a se u m p l u 
se cu vapor i n o c t u r n i , a s e m e n e a ro 
chii lor, a s e m e n e a p ic ioare lor goale , 
a s e m e n e a d a n s u r i l o r nedes luş i t de f re
ne t ice , a s e m e n e a chemăr i lo r apr inse . 
Cercu l de f lăcăr i al t o r ţ e lo r oscila şi, 
ca o roa tă , se î n v â r t e a în el însuşi . F i e 
ca re d in c e l e două mâ in i s ch imba mi i de 
în fă ţ i şe r i în f iecare clipă. 

— S â n g e , vin şi jocur i , frate. N u p 
ţ ia lă şi funebră , luna calcă p e s t e va lu r i . 
Jocu l n o s t r u să fie coroana de vâ r t e j a 
m u n t e l u i înc ins de m a r e . 

— î n a i n t e , f ra te . 
A t r e i a t o r ţ ă s căpa tă din cerc se ri

dică b r u s c în văzduh . 
— Sânge , vin şi jocur i , f ra te . Sora 

t o r ţ e lo r noas t re , s t ingheră , ne -a p ă r ă 
sit; ducă - se . 

— • N u p ţ i a l ă şi funebră , l u n a calcă 
pes te va lur i . Sora to r ţ e lo r noas t r e , s t in 
gheră , ne c h e a m ă d u p ă ea. ' 

— Să r ă m â n e m aici însă. Jocu l n o s 
t ru sä fie coroana de vâ r t e j a m u n t e l u i 
înc ins de m a r e . 

Dor in ţ a cea din u r m ă p r e c u m p ă n i şi 
căpă tă , astfel , cea d in tâ i , în fă ţ i şa re 
nouă . Un b a l a u r m a r e şi roşu ca focul 
r id ică d i n t r ' o d a t ă t re i cape te cu câ te 
t re i d i a d e m e pe ele; se u i tă apoi de j u r 
î m p r e j u r şi cu glas de t une t şi de foc 
îşi s t r igă f ra te le . 

— Aicea sunt . 
Un v â n t p u t e r n i c t r e c u pes te insu lă 

şi d in mi j locul lui , s t r ă luc i to r ca u n 
m ă n u n c h i de l umină , î m b r ă c a t cu zale 
şi pe cap cu o cască de aur , coborî , u -
r iaş , un l up t ă to r . B a l a u r u l se u i tă la el. 

— T u eşti f r u m o s ca u n a r h a n g h e l , 
f ra te . C u m te c h i a m ă ? 

T o r ţ a cea de -a t re ia scrise n u m e l e 
nou lu i ven i t cu s e m n e de foc pe cer. 

— Îmi p lace n u m e l e t ău . Sa m e r g e m 
şi să c e r c e t ă m insula , dacă vrei . 

— Vreau , cu d r a g ă in imă . 
P o r n i r ă . S g o m o t e c iuda te l u p t a u în 

d e p ă r t a r e cu m u r m u r u l s u r d al apei . 
Ba lau ru l şi cu f ra te le lui i n t r a r ă s u b 
vas te le s i n g u r ă t ă ţ i de copaci g igant ic i 
şi se a d â n c i r ă pe sub u r i a şe bolţ i f ău 
r i t e din t r u n c h i u r i g roase . R a m u r i l e ' l o r 
ap leca te pes te p ă m â n t făceau rădăc in i 
şi, f r u n z ă t u r i b o m b a t e l ângă f runză-
tu r i se mu l t i p l i c au i a r ă p r e g e t în a r ca 
de nesfârş i te . Tor ţe l e lor l u p t a u din 
g r e u să t a e u n d r u m pr in î n tune r i c . 

— Fii cu l u a r e a m i n t e la mers , f ra te . 
P ă d u r e a e v ic leană. 

— Sora to r ţ e lo r noas t re , s t ingheră , 
ne c h i a m ă d u p ă ea. 

B a l a u r u l se opr i n e d u m e r i t . D e - a s u -
p i a lor se deschidea u m b r a unu i c e d r u 
u r i a ş . î m p r e j u r c r e ş t eau esen ţe b iza re . 
Unii cu f runzişul moa le şi t u r t i t ca o 
cat i fea groasă, al ţ i i d r e p ţ i şi g rav i ca 
n iş te b ă t r â n i p reo ţ i a le căror odăjdii 
m u s t e s c încă de sânge le v ic t imelor , a l 
ţii î n v ă l u i ţ i în rochii s u m b r e şi cu n u 
a n ţ e de a rg in t . B ra ţ e l e lor r e g u l a t a ş e 
za te în fă ţ i şau o a r h i t e c t u r ă de rep t i l e 
a l to i te une l e pes te al te le , zbâ r l i ndu - ş l 
foile i m b r i c a t e ca solzii şe rp i lo r fur i 
oşi. R ă c o a r e a nop ţ i i d o r m e a sub f r u n 
zişul lor g r e u s o m n u l a lcovur i lo r ca lde 
şi, ca u n m i r o s de d r agos t e or ienta lă , 
r ă s p â n d e a mi rosu l buze lo r p i c t a t e ale 
S u l a m i t e i . Ochi i b a l a u r u l u i ce rce ta ră 

ma i în t â iu a m ă n u n ţ i t î m p r e j u r i m e a şi 
se op r i r ă m a i apoi n e d u m e r i ţ i a s u p r a 
f ra te lui său. 

— Sora to r ţ e lo r noas t re , s t i nghe ră , 
ne -a pă ră s i t de b u n ă voe, ducă-se . Nu 
t r e b u e da r să p l â n g e m d u p ă ea. î m p r e 
j u r u l nos t ru , dornic de v ia ţă , f r ă m â n t ă 
c ă l d u r a u n u i în t reg popo r de p l a n t e 
grase , p r i v e ş t e - l e căci ele s u n t mai a-
p roape de t ine . 

F r a t e l e b a l a u r u l u i însă s imţea o a r e 
ca re silă să p r i v e a s c ă împre ju r . Ochi i 
lui se î n t o r c e a u n e c o n t e n i t şi fără voe 
în sus şi c ă u t a u să s p a r g ă frunzişul . In 
p ă d u r e se s imţea s t r ă in , ce v e d e a găsea 
hidos. P l a n t e l e p ă r e a u n i ş t e bes t i i fără 
n u m e , ză r i t e p r i n c o ş m a r e d e p ă r t a t e , 
m o n ş t r i ţ i n â n d de pă i an j en şi de omidă , 
m ă r i t e n e b u n e ş t e , cu p ie lea goală şi 
t u r b u r e , cu pielea s b u r l i t ă de per i s câ r 
boşi, cu pielea roasă de r ăn i vii, cu p i e 
lea c iu ru i t ă de cu ibu r i de v ipe re î n o -
da te ; une l e se t â r a u ca r â m e l e , a l t e le 
ţ â şneau ca săgeţ i le , u n e l e zăceau ca 
hoi tur i le , a l t e l e se r ă s u c e a u ca bo lnavi i . 
T o a t e lao la l tă g r o h ă i a u v ia ţa u n u i 
v i e spa r apoca l ip t ic . B a l a u r u l s imţea 
c locot ind în ele ceva d in seva din p r e -
j u r şi vise seculare , n ă d e j d i n e l ă m u r i t e , 
po rn i r i ascunse , se d e ş t e p t a u în ele ca 
n i ş te m â n g â e r i subt i le . 

d e N . D A V I D E S C U 

— Ciudat lucru , î n a i n t e d e a fi, v i 
sezi că vei fi. E r a m î n g r o p a t u n d e v a , 
m i - e r a frig. D e a s u p r a m e a se s b u c i u m a 
via ţa clin afară . Eu îmi a s t u p a m însă 
urechi le , d e s n ă d ă j d u i t , da r în acelaş 
t imp înd răgos t i t de g roapa m e a de î n 
t u n e r i c unde , fără să c u g e t m ă c a r să 
mă desfac din g r ă m a d a de p ă m â n t ca re 
îmi apăsa p iep tu l , g u s t a m în ea bucur i i 
te r ib i le . Nu p r i cep însă c u m a m ieşit de 
acolo şi m ă m i r p e n t r u ce. 

— Un a s e m e n e a vis a m a v u t şi eu. Se 
tăcea că t re i t o r ţ e s b u r a u în n o a p t e de 
j u r î m p r e j u r u l insule i . P r e t u t i n d e n i 
vân t si sgomot de va lu r i . U n glas apoi 
po runc i g r a b ă m a i m u l t ă şi pe u r m ă 
i a t ă - n e aici, f iecare cu câ te o t o r ţ ă î n 
m â n ă . T o r ţ a cea de -a t r e i a s'a r u p t ce r 
cului de l u m i n ă făcut de aces tea două 
şi s'a ridicat b rusc în cer, de u n d e ne 
ch i amă m e r e u . Dece s'o fi de spă r ţ i t 
oare de noi? 

— Nu şt iu. 
— Eu cred că m â n a m e n i t ă să o p o a r 

te n u e p r i n t r e noi ; e în cer . Acolo va 
l u m i n a ca şi n o u ă calea une i f i inţe noi, 
da r n u ca noi; m u l t ma i f rumoasă şi 
ma i m a r e . . E u îmi a d u c a m i n t e de o 
femee ca l una de b l â n d ă şi ca l u m i n a 
s te le lor de a lbă . T r u p u l ei ca ld dansa 
s t r ăvez iu d e - a l u n g u l to r ţ e i r ă m a s ă s t in 
g h e r ă şi p a r c ă n e - a r chema . 

B a l a u r u l găsea fără n o i m ă po rn i r i l e 
f ra te lui său. Za le le l u i \ d e fier î n c e p u r ă 
să- l ne l in i ş tească . R ă m a s e astfel în u r 
m ă la m e r s . V â n t u l b ă t e a cu fur ie şi 
p ă d u r e a , s u b sgâ l ţ â i t u r i l e fu r tune i , 
r â n d pe r ând , gemea , u r la , f luera , s câ r 
ţâia, ca m a r e a , ca bivolii, ca şerpi i , ca 
h i e r ă s t r ae l e , apoi, d i n t r ' o d a t ă , t oa te a-
ceste s t r i g ă t e v e n e a u s i m u l t a n d in t oa 
te pă r ţ i l e şi se a d u n a u î n t r ' o s i ngu ră 
t r â m b ă î n e b u n i t o a r e de sgomote . Ba l a 
u r u l se s i m ţ e a în e l e m e n t u l său, f ra te le 
lui însă n u mai voi să îna in teze . 

— Eu n u ma i m e r g , m ă î n ă b u ş aici. 
Să d e s c h i d e m o p o a r t ă sp r e v ă z d u h u l 
la rg şi l uminos . N u p ţ i a l ă şi funebră , 
luna t r ece pe d e - a s u p r a . Sora t o r ţ e lo r 
noas t r e , s t i nghe ră , ne c h i a m ă d u p ă ea. 

In acelaş t i m p ridică t o r ţ a ca să dea 
foc f runz işu lu i . Ţ inea să s p a r g ă cu foc 
bol ta care îi apăsa umer i i . B a l a u r u l 
săr i ca m u ş c a t . 

-•- O p r e ş t e - ţ i m â n a d ă t ă t o a r e de foc. 
A m â n d o i e r a u faţă î n faţă, f iecare 

s m u l s ce lu i la l t cu d u r e r e a u n u i m e m 
b r u p rop r iu . F r a t e l e B a l a u r u l u i , cu s u 
liţa în m â n ă , î na in t a . î n a i n t e a lui însă 
nu m a i e ra n imic . P r i v i de j u r î m p r e 
j u r şi n u văzu pe n imen i . 

— II voi găsi to tuş i şi, fă ră mi lă , cor
bi lor îi voi svâr l i capul , i n ima vu lp i lo r 
şi b roaş t e lo r suf le tu l . 

N u a p u c ă să-şi ros tească b ine c u g e 
tu l şi b a l a u r u l , ş u e r â n d ca f u r t u n a şi 
ca t r ă z n e t u l p r i n aer , se repezi a s u p r a 
fra te lui său. Aces ta îi vâ r î oda t ă su l i ţa 
în coaste, d a r când să lovească din nou, 
b a l a u r u l d i spă ru iarăşi . 

— U n d e să fie b l e s t e m a t u l ? 
L u p t a d u r a m e r e u . Su l i ţ a izbea în 

solzi de s ă r e a u scânte i . B a l a u r u l însă 
i zbu tea să se facă n e v ă z u t la t i m p . O-
boseala, însfârş i t puse capă t o cl ipă 
lup te i . 

B a l a u r u l p r ivea m o h o r î t în p ă m â n 
tu l de care se s imţea legat . F r a t e l e său 
îşi î n to rcea ochii sp re ce ru l în ca re g ă 
sea p u t e r i noi. O d i h n a lor ţ inu pu ţ in . 

B a l a u r u l se r idică cel d in tâ iu . F r a t e l e 
său îşi scoase spada , o r id ică şi o lăsă 
cu aceeaşi zădă rn ic i e de m a i î na in t e . 
B a l a u r u l se l u p t a cu îndâ r j i r e . V ă z â n d 
însă că n u m a i l u p t a n u a junge , căscă 
gu ra şi vă r să o îndoi tă ţ â ş n i t u r ă de v e 
nin şi de f lăcări . F r a t e l e lui , î neg r i t 
d in t r ' oda t ă , se repezi şi îi vâ r î pe g â t 
î n t r eaga spadă . U n horcă i t s u r d se r isipi 
în văzduh , d u p ă care una din t o r ţ e se 
s t inse , şi a t â t a tot . 

B a l a u r u l m u r i s e . F r a t e l e lui , b u i m ă 
cit încă de mi rosu l a c r u al f lăcări lor , 
porn i să cau t e apă de b ă u t şi de spă la t . 
Se g r ăbea . Pe ş t e r i l e de vege t a ţ i e se r ă 
r e a u d in ce în ce m a i m u l t şi, p e m ă 
sură ce îna in ta , aspec tu l lor a p ă r e a tot 
ma i p u ţ i n înf ioră tor ; l umin i r ă t ăc i t oa re 

T A B L O U L I 

(Pe m a l u l măr i i , în a p r o p i e r e de A u -
lida. Scena înfă ţ i şează u n d â m b nis i 
pos, la o a r e c a r e d i s t an ţ ă de ţ ă r m . In 
fund se ză resc opa i ţe le corăbi i lor în ş i 
r u i t e d e a l u n g u l coastei — iar m a i d e 
p a r t e , ag i ta tă , m a r e a . Noap tea t â rz iu . 
In to t t i m p u l ac ţ iuni i , se a u d e vi jel ia; 
u n v â n t mono ton , şue ră to r , perf id , a 
că ru i p e r m a n e n t ă p r e z e n ţ ă e x a s p e r e a 
ză. Vijel ia i n t e r v i n e în a c ţ i une ca un 
pe r sona j de s ine s t ă t ă to r , capr ic ios şi 
ne îndup leca t . Nu p a r e deloc u n feno
m e n n a t u r a l , i m p e r s o n a l ; se ghiceş te 
înapoia ei o vo in ţă îndâr j i t ă . 

In p l a n u l I, un foc mizer , de gă te je , 
l ângă ca re (moţăie doi b ă r b a ţ i . Nicio 
t r ă s ă t u r ă ca rac te r i s t i că . Toa te p e r s o n a 
je le care a p a r în aces t Tab lou sunt , d e 
altfel , ş te rse . In a fară de B ă t r â n u l 
sclav, toţ i s u n t b ă r b a ţ i t ine r i sau î n t r e 
două vâ r s te , cu f igur i le a spre , de oa
meni necăj i ţ i , cu v e s t m i n t e să răcăc ioa 
se şi ne îngr i j i t e . S e a m ă n ă m u l t î n t r e 
ei, la l u m i n a m u r d a r ă a opa i ţe lor şi t o r 
ţelor . Repl ica o r ică ru i d i n t r e ei a r fi 
p u t u t fi î n c r e d i n ţ a t ă vec inu lu i său, fără 
ca ac ţ i unea să sufe re . S p e c t a t o r u l t r e 
bu ie să a ibă impres i a că, în acest T a 
blou, n u sun t ac t ive decâ t două p e r s o 
na je : Vijel ia şi Massa oamen i lo r e x a s 
pe ra ţ i de î ndâ r j i r ea ei. 

L a r id i ca rea cor t inei , se d i s t inge u m 
bra u n u i b ă r b a t cobo r înd d in sp re d â m b 
şi î n d r e p t â n d u - s e că t r e c e n t r u l scenei) . 

P R I M U L S O L D A T (întorcând capul 
şi ascultând o clipă) : Cine eşt i tu, d e -
acolo ? 

N E C U N O S C U T U L : Xi lon m ă chea 
mă, din cea ta lui E u r y t o s . Cau t adăpos t 
pe mal . 

" A L D O I L E A S O L D A T : Nu poţi 
do rmi ? 

N E C U N O S C U T U L : A m încerca t , 
da r m ' a dobor î t v â n t u l . (Aşezându-se 
lângă foc). P a r c ă în n o a p t e a as ta suflă 
ma i cumpl i t , şi se ' n t e ţ e ş t e î n t r ' u n a . 
Nu- i chip de od ihnă !.. 

P R I M U L S O L D A T : Aşa suflă m e 
reu , şi m a i ap r ig noap tea . Nu- i luc ru 
cura t . 

X I L O N : S t a u î m p o t r i v a noas t r ă d u 
h u r i l e v ă z d u h u l u i şi a le adâncu lu i . 

A L D O I L E A S O L D A T (vorbind a-
gale, morocănos, ca şi cum ar şti mai 
mult decât spune) : N u s u n t d u h u r i l e 
de v ină . P e ele de m u l t l e -a r fi î n d u 
p leca t j e r t fe le . Sun t , doară , t re i lun i de 
când n e - a m a d u n a t aici, pe ţ ă r m u r i l e 
Aul ide i , şi a ş t e p t ă m . Şi a m tot jer tf i t . . . 

P R I M U L S O L D A T (cu amărăciune): 
...Cui n ' a m j e r t f i t ? Şi d u h u r i l o r m ă r i 
lor şi s t ă p â n u l u i pes te vân tu r i . . . 

A L D O I L E A S O L D A T : . . .Dar vijelia 
n u ne lasă ! N u - i ch ip să ne d e s p r i n d e m 
de ţ ă r m . 

P R I M U L S O L D A T : P a r c ă ne -a î n 
c leş ta t c ineva , pa rcă n e - a r fi legat cu 
l a n ţ u r i !... 

X I L O N : O să ' m b ă t r â n i m aici a ş t e p 
tând , şi n 'o să d ă m v r e o d a t ă ochii cu 
Troia! (oftează). 

A L D O I L E A S O L D A T (continuân-
du-şi gândurile, tainic):• Căci d o a r ă ch ia r 
Ar t e imi s , s fânta locului acesta , e m â -

p r i n d e a u să se s t r ecoa re p r i n t r e f run 
zişul a rbor i lo r . 

T o r ţ a cea nes t in să m e r g e a î n a i n t e şi 
tă ia d r u m p r i n î n tune r i c . S t ă p â n u l ei 
o u r m a d e - a p r o a p e . 

In d e p ă r t a r e se des lu şeau cele d i n 
u r m ă svârco l i r i ale oceanu lu i potol i t . 
D r u m u l fusese lung , d a r n u şi nesfârş i t . 
Coama n e a g r ă a p ă d u r i l o r sfârşi p r i n a 
r ă m â n e în u r m ă . î m p r e j u r î ncepu să 
se desch idă tot m a i l a rg o r izon tu l . D i s 
cul g a l b e n al lune i s ta ga t a să p ă t r u n d ă 
în va lu r i . L u m i n a ei sub t i l ă şi m a g n e 
tică scl ipea încă şi cu foi f lu ide şi a lbe 
poleia cu lmi le . N a t u r a se des luş i d i n 
t r ' oda t ă , cu f u n d u r i î n i e rba t e , cu b o s 
che te de a rbor i , cu i zvoare de cr is ta l , 
cu peş te r i î n v ă l u i t e cu e d e r ă p l â n g ă 
toa re şi, p r i n t r e ele, cu a lbi i le m i ş c ă 
toa re a le m u ş c h i u l u i să lba tec . 

— N u p ţ i a l ă şi f uneb ră l u n a calcă 
pes te f ire. So ra t o r ţ e i m e l e s t i nghe ră , 
m ă c h i a m ă d u p ă ea. 

îş i a r u n c ă ochii sp r e cer. T o r ţ a cea 
de-a t re ia r ă m a s e nec l in t i t ă . S u b pi
c ioare le ei l u n a s t ră luc ia , şi co roană de 
douăsp rezece s te le l u m i n a d e j u r î m 
p r e j u r u l f lăcări i . 

T r u p u l a l b al smi rne i des luş i pe d i 
n ă u n t r u l ini i le d u m n e z e e s e de f rumoase 
ale u n u i alt t r u p . T o r ţ a se l u n g e a câte
oda tă p â n ă la p ă m â n t , a t ingea p e cea 
de jos şi, d in nou, se s t r â n g e a . In d e 
p ă r t a r e o l u m i n ă n e c u n o s c u t ă se d e ş 
t ep ta , ca u n disc ro şu şi a rză to r . L u n a 
d i spă ruse . F i r e a răsco lea in a d â n c u l 
m ă r u n t a e l o r ei noi şi n e c u n o s c u t e fio-
ru r i . O ta in ică şi v a s t ă m u l ţ u m i r e lega 
lao la l tă f i rul de i a rbă cu c e d r u l . 

F r a t e l e B a l a u r u l u i m o r t î n g e n u n c h e 
de fer ic i re şi de neş t i in ţă . I n fa ţa lui a -
vea t o r ţ a d e - a p u r a r i înso ţ i toa re . C â n d 
s'a r id i ca t însă, a v ă z u t în locul to r ţe i 
de pe cer o femee . P e cap a v e a u n disc 
u r i a ş de f lăcăr i şi o coroană de d o u ă 
sprezece s te le de j u r î m p r e j u r . S u b p i 
c ioare le ei od ihnea luna . 

— I n v i n u i t o r u l m e u s'a p r ă b u ş i t . In 
locul lui se des luşesc c h e m ă r i n e c u n o 
scu te încă, d a r a to t s t ă p â n i t o a r e . Ce 
f rumoasă eşti î n v ă l u i t ă t oa t ă cu l u m i 
nă. Voi ven i d u p ă t ine, m ă laşi? 

, — Drama — 
nia tă . Ea a ţ â ţ ă v â n t u r i l e î m p o t r i v a 
noas t ră , ea p o r u n c e ş t e măr i i să se 
zba tă ! 

X I L O N (cu oarecare teamă): De u n d e 
ştii că însăşi Ar t imis i a n e stă î m p o 
t r ivă? 

A L D O I L E A S O L D A T (şovăind ca 
să spună mai mult): A m auzi t s p u n â n -
du - se as ta . 

X I L O N (Uniştmdu-se): M u l t e se 
spun . Au a juns oameni i ma i s p ă i m â n -
ta ţ i decât l i-e firea. 

P R I M U L S O L D A T : , D a r nu- i luc ru 
cura t . Nu s'a m a i pomeni t o a semenea 
vijel ie. 

X I L O N (cu desnădejde): Zeii sun t de 
p a r t e a lui P r i a m şi a f rumoase i H e 
lena!... 

A L D O I L E A S O L D A T far vrea să 
adaoge ceva, dar se răsgândeşte, dă din 
umeri şi se ghemuieşte lângă foc. In a-
cest timp din partea stângă apare un 
sclav bătrân şi se apropie de foc). 

B Ă T R Â N U L ( î m b r ă c a t cu oarecare 
atenţie. Fără a fi afectat, vorbeşte rar, 
cu pauze, ca să-şi sublinieze importan
ţa pe care şi-o acordă). 

D e s e n d e V o i n e s c u 

Ре-а іс і e d r u m u l că t r e l ivada lui Ch i 
ron, acolo u n d e m i r t u l î m b i e p e că lă to r 
să-şi od ihnească t r u d i t e l e - i oase, şi 
m u r m u r u l i zvoru lu i a ţ â ţ ă ch ia r celui 
mai.. .? (îşi pierde şirul. Se vede că îşi 
pregătise fraza, dar i-a uitat sfârşitul). 

X I L O N (cu ironică mirare): F r u m o s 
gră ieş t i ! P a r c ' a i fi u n în ţe lep t ! 

B Ă T R Â N U L (mândr i t ) ; S u n t Ki l ix , 
rob din zes t r ea C l i t emnes t r e i . T a t ă l r e 
g inei m ' a d ă r u i t lui A g a m e m n o n , şi p e 
el îl slujesc, ch ia r p e El, pe m a r e l e 
s t r a t eg ! 

P R I M U L S O L D A T : Fii b ine ven i t ! 
Focu l se va s t inge cu rând , d a r şi j ă r a 
tecul a p ă r ă de r ăcoa rea nopţ i i . Mai e 
m u l t p â n ă în zori... 

B Ă T R Â N U L : Nu s tau, f lăcăule . Mă 
g răbesc . Ca să s p u n a d e v ă r u l , de m u l t 
a r fi t r e b u i t să m ă d e p ă r t e z de ţ ă r m . 
S u n t t r im i s de A g a m e m n o n cu o sc r i 
soare . (O arată). M a r e cinste mi s'a fă
cut, vede ţ i voi. Sc r i soa rea Regelu i că
t r e C î i t emnes t r a , as ta po r t eu! N ' a m 
t i m p de p i e rdu t . P o r u n c a lui A g a m e m 
non a fost (emfatic, recitând): v K i l i x , 
a l ea rgă fără p rege t , în pofida b ă t r â n e ţ i i 
ta le ş u b r e d e ! Nu t e aşeza pe m a r g i n e a 
f ân tâne lo r u m b r o a s e , n u t e lăsa ispit i t 
de somn! P r e t u t i n d e n i u n d e vei în t â ln i 
o răsc ruce , p r i v e ş t e a p r i g şi vezi dacă 
n u c u m v a v r e u n m â n d r u ca r se a r a t ă , 
p u r t â n d pe fiica m e a Iph igen ia sp r e co
răbi i le Dana i lo r . I a r dacă o vei în t â ln i . . " 

A L D O I L E A S O L D A T (mirându-se): 
Ce tot spui? Iph igen ia v ine că t r e noi? 
Ch ia r fica rege lu i , f rumoasa I p h i g e 
nia?.. . 

B Ă T R Â N U L ' (încurcat, încercând 
să-şi ascundă zăpăceala): Nu, n u e v o r 
ba de Iph igen ia ! As ta îmi s p u n e a A -
g a m e m n o n a l t ăda t ă , când m ă t r imisese , 
ca şi acum, cu o solie de cea m a i m a r e 
î n s e m n ă t a t e . Vreau să vă des tă inu iesc 
câ tă î n c r e d e r e a re A g a m e m n o n în b ă 
t r â n u l său rob , Ki l ix , şi cât de m u l t îl 
c ins teş te prin. . . (Pierde iar şirul frazei. 
Se bâ lbâie) . Ki l ix , ăs ta e n u m e l e m e u . 
Veţ i m a i auzi de n u m e l e ăsta, Ki l ix , d in 
zes t rea C l i t emnes t r e i . 

(Ultimele cuvinte au fost pierdute în
tr'o răbufnire puternică de vânt. In 
clipa următoare, se aude un zgomot 
cumplit, de navă sfărâmată. Ca şi cum 
o corabie ar fi fost strivită, destul de a-
proape, între alte două corăbii sau dea-
dreptul de o stâncă. Ţipete, strigăte. 
Cei de lângă foc se ridică brusc, şi se 
'ndreaptă spre fundul scenei. Doar bă
trânul rămâne nedumerit locului. în
cep să se agite lumini. Se zăresc de â.e-
parte, venind din ambele părţi ale ţăr
mului, torţe şi opaiţe. Cineva se apro
pie, cu un opaiţ în mână, încercând să 
cobare dâmbul spre saenă, Vântul îi 
stinge opaiţul, el alunecă, trăgând după 
el nisip. Primul soldat îi sare în ajutor, 
rid.icându-l). 

N E C U N O S C U T U L (gemând): A l e r 
ga ţ i cu toţ i i ! Săr i ţ i ! Săr i ţ i cât m a i e v r e 
me , căci se îneacă t re i su te de nă ie r i . 

AL D O I L E A S O L D A T : De ce s t r igi? 
Ce s'a î n t â m p l a t ? 

(Necunoscutul geme; parcă ar fi şi el 
rănit, dar în întunerec nu se distinge 

d e M I R C E A E L I A D E 

nimic In acest timp, încep să se adune, 
din toate părţile, oameni cţu opaiţe. Cu
rând, scena toată va fi aglomerată). 

U N U L D I N M U L Ţ I M E : Cine ţ ipă? 
A L T U L : Cine se ' nneacă? 
N E C U N O S C U T U L : O corabie a lui 

Meges, feciorul lui Ph i l eus , s'a s fărâ
mat de ţ ă r m ! Cea ma i m â n d r ă d i n t r e 
corăbi i le Taph ien i lo r ! Tre i su t e de-ai 
lor au a luneca t în va lur i , căci d o r m e a u 
î n l ă u n t r u , adăpos t i ţ i . Cău ta ţ i - i , s t r iga ţ i 
toţ i d u p ă ajutor! . . 

(Oamenii urcă necontenit dâmbul, şi 
coboară spre mare hăuind. Se aprind, 
lumini şi la celelalte corăbii, depărtate. 
Scena este acum plină de oameni cu o-
pa i ţe ; câteva torţe). 

U N U L DIN M U L Ţ I M E : C u m p l i t lu 
cru! 

A L T U L : ...Şi nema iauz i t ! 
P R I M U L S O L D A T (îndemnând pe 

noii veniţi): A le rga ţ i ! P o a t e ma i scapă 
v r e u n u l ! 

X I L O N : S 'au t rez i t toţi cei din oas tea 
Taph ien i lo r . 

O V O C E : Nu s'a ma i pomen i t ca o 
n a v ă să se s f a r ă m e de ţ ă r m . 

P R I M U L S O L D A T : E o pedeapsă t r i 
misă de sus. 

A L T U L : Zeii sun t m â n i a ţ i pe noi. 
X I L O N : Nu ne î ngădu ie să ne r ăz 

boi m cu P a r i s şi cu oas tea t ro iană . 
UN Ş E F (cu amărăciune reţinută): 

Insu l t a adusă lui Mene laus , soţul f ru 
moase i Helena , va r ă m â n e n e r ă z b u n a t ă ! 

O V O C E A S P R Ă : D a r ce ne pasă 
nouă de cea r t a lor? Din p a r t e - m i , P a 
r is poa te p r ea b ine î m p ă r ţ i pa tu l cu 
f rumoasa Helena , deşi a fu ra t -o pr in 
vicleşug rege lu i Mene lau ! (Râsete). 

Ş E F U L (cu ironie): A tunc i ce cauţi 
în oas tea s t r ânsă î m p o t r i v a Troiei? 

O V O C E A S P R Ă : Eu n ' a m plecat la 
lup tă ca s'o aduc înapoi pe He lena în 
pa tu l p r i m u l u i ei b ă r b a t . 

VOCI : Nici noi! Nici noi! 
A C E I A Ş I V O C E A S P R A : A g a m e m 

non ne -a făgădui t s t ă p â n i r e a a s u p r a 
boga te lor cetăţ i din Asia. Ne-a c h e m a t 
să l u p t ă m î m p o t r i v a Troici , ca să-i cu
cer im noi p ă m â n t u r i l e ! 

VOCI : A r e d r e p t a t e ! Asta ne -a spus 
chiar A g a m e m n o n , m a r e l e S t r a t e g ! 

VOCI DIN S T Â N G A : Căci noi s u n 
t e m sărac i ! 

VOCI D I N D R E A P T A : He lada toa tă 
e să racă! 

U N U L D I N C E N T R U : Noi, cei d in 
Argos , s u n t e m cei m a i s ă r m a n i ! 

U N U L D I N S T Â N G A : Şi noi , B e o -
ţ ieni i ! P ă m â n t u l nos t ru e s t e rp , şi f e 
mei le noas t r e p r e a rod i toa re ! 

U N U L D I N D R E A P T A : Noi n u s t ă m 
în ce tă ţ i cu z idur i mar i , ca At r iz i i ! 

U N U L DIN C E N T R U : Şi noi, cei din 
P h o k i d a , m u n c i m ca robi i ! 

U N U L D I N S T Â N G A : N e - a m s ă t u r a t 
de sărăc ie! Po f t im p ă m â n t u r i bogate , 
t â n j i m d u p ă be l şugu l asiat ici lor! 

U N U L D I N D R E A P T A : N u - i d r e p t 
ca ei să s t ăpânească Asia ba rba r i lo r , şl 
noi să m u l g e m cap re l e ! 

U N U L D I N C E N T R U : In tot sa tu l 
nos t ru a v e m doar o l ivadă de măs l in i ! 
U n a s i ngu ră —- şi s u n t e m m u l ţ i . 

V O C E A A S P R Ă : A g a m e m n o n ne -a 
făgădui t Asia! Să n e ducă m a i c u r â n d 
acolo. A m î n ţ e p e n i t aici, p e ţ ă r m u l 
Aul ide i . 

V O C I : Of, Asia, Asia! p ă m â n t bogat!. . 
U N U L D I N C E N T R U : A m sfârş i t de 

m u l t m e r i n d e l e . V â n t u l ăs ta urgis i t 
s tă î m p o t r i v a noas t r ă ! N e - a m tot r u 
ga t zeilor, da r n ic iunu i n u s e ' n d u r ă ! 

X I L O N : Zeii s u n t m â n i a ţ i p e noi! 
A L D O I L E A S O L D A T : N u toţi zeii, 

ci n u m a i m a r e a , n e p r i h ă n i t a A r t e i m i s ! 
O V O C E : N e - a m r u g a t şi e i , A r t e m i -

siei, d a r în zadar . N u v rea s 'audă. Stă 
s u r d ă la sărăc ia şi nevoi le noas t r e . E 
m â n i a t ă şi n u ne s p u n e cum s'o î m p ă 
căm. 

A L D O I L E A S O L D A T (lăsând a se 
înţelege, multe): Vră j i t o ru l Cha lcas ştie 
c u m a m p u t e a - o împăca ! 

(Rumoare generală. Cercul se strân
ge în jurul soldatului). 

V O C I : S'o împace , a tunc i ! 
ALTE V O C I : Repede , r e p e d e ' 
A L D O I L E A S O L D A T : Chalcas a 

ghic i t în foc şi în f lăcări că A r t e i m i s 
cere o je r t fă . 

VOCI D I N S T Â N G A : Să i-o d; ,m ! 

S a i- o d ă m dacă o cere Ar temis i a . 
A L D O I L E A S O L D A T : Dar o je r t fă 

omenească ! 
VOCI D I N D R E A P T A : Să- i d ă m şi 

o j e r t f ă omenească ! A l t m i n t e r i , m u r i m 
de foame, tot a ş t e p t â n d v â n t u l pr ie ln ic! 

A L D O I L E A S O L D A T : D a r ea nu 
cere om de r ând , ci v l ă s t a r din v i ţă r e 
gală! 

VOCI D I N C E N T R U : Aşa se şi cu
vine! J e r t f ă nobi lă , de n e a m m a r e ! 

V O C I D I N S T Â N G A : S u n t mai b ine 
p r im i t e de zei! 

VOCI D I N D R E A P T A : Sigur! S igur! 
Să se je r t fească! 

X I L O N : Căci se cuvine să moa ră li
nu l p e n t r u scăpa rea noas t ră , a ce lor 
lal ţ i ! 

P R I M U L S O L D A T (cu convingere): 
Dacă cere Ar t emis i a , t r e b u i e să- i d ă m ! 
Nu poţ i g l u m i cu vo in ţa zeilor! 

O V O C E E N T U Z I A S T Ă : J e r t f i m şi 
p l ecăm spre Tro ia ! 

( u r m a r e în pag. 8-a) 
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D e s p r e B r i a n d şi C l e m e n c e a u 
- V o r b i n d cu d. Georges S u a r e z -

Cronica 
VERMEER DE DELFT 

O r i c â t ar p ă r e a d e n e c r e z u t , V e r m e e r d e 
D é l i t e î n c ă p r e a p u ţ i n c u n o s c u t la noi . S e 
î n t â m p l ă ca d i n t r e ţ ă r i l e î n car i p r e o c u p ă 
r i l e p l a s t i c e s ă a i b e i m p o r t a n ţ a p e c a r e o a u 
la no i , s ă f i m p o a t e s i n g u r a î n c a r e s ă fi 
p ă t r u n s a t â t d e p u ţ i n a r t a lui V e r m e e r . S u n 
t e m , cred , s i n g u r a ţ a r ă î n c a r e m a i s t ă r u e a -
n o n i m a t u l d e n e î n ţ e l e s d e care a fost a t â t 
t i m p a c o p e r i t ă o p e r a u n u i a d i n t r e c e i m a i 
m a r i ar t i ş t i ai v r e m u r i l o r . 

L u c r u l s'ar e x p l i c a î n p a r t e p r i n f a p t u l c ă 
r o m â n i i a u î n p i c t u r ă o e d u c a ţ i e e x c l u s i v 
f r a n c e z ă or , la L u v r u n u e x i s t ă d e c â t u n 
s i n g u r t a b l o u al m a e s t r u l u i , c e l e b r u l „La 
D e n t e l l i è r e " o m i n u n e c a r e n u d e p ă ş e ş t e d i 
m e n s i u n e a d e 2 0 + 2 5 c m . C e l e l a l t e o p e r e s u n t 
î m p r ă ş t i a t e î n t o a t ă l u m e a : O l a n d a , G e r m a 
n i a ( B e r l i n , D r e s d a , V i e n a , B r u n s w i c k ) , A -
m e r i c a , A n g l i a , e t c . 

N i c i u n u l d i n t r e m a r i i ar t i ş t i n'a a v u t o 
v i a ţ ă m a i î n c o n j u r a t ă d e m i s t e r p e n t r u n o i , 
n i c i o o p e r ă n u a a v u t u n d e s t i n m a i b i z a r 
d e cât a c e e a a l u i V e r m e e r . S e ş t i e proa p u 
ţ in s a u a p r o a p e n i m i c d e s p r e e x i s t e n ţ a lu i , 
d e s p r e m a e ş t r i i s a u e l e v i i lu i . C e l e b r u î n 
t i m p u l v i e ţ i i , f a i m a sa n u a d e p ă ş i t i n s ă 
g r a n i ţ e l e ţăr i i . D i n t a b l o u r i l e s a l e — m a i 
t o a t e r e p r e z e n t â n d s c e n e p i c t a t e î n i n t e r i o 
rul s ă u — p u t e m d e d u c e o b u n ă s t a r e m a t e 
r ia lă d e s m i n ţ i t ă î n s ă d e a l t e m ă r t u r i i . 

* 
J e a n V e r M e e r , f i u l lu i R é g u l e r J e a n s o o n 

(f iul lu i J e a n ) şi a l D i n g n u m e i B a l t h a z a r s 
a fos t b o t e z a t la 31 Oct . 1632 î n b i s e r i c a d i n 
D e l f t . N u s e ş t i e n i m i c d e s p r e a n i i c o p i l ă r i e i 
s a u d e u c e n i c i e . D i n t r ' u n p o e m f u n e b r u a l 
lu i S a i n t L u c , d e d i c a t lu i K a r e l F a b r l t i u s 
c o l e g d e „ G u i l d e ' ' ( C o r p o r a ţ i a p i c tor i lor , 
s c u l p t o r i l o r şi o r n a m e n t i ş t i l o r d i n D e l f t ) s e 
d e d u c e d e s t u l d e v a g că ar fi fo s t s a u e l e v u l 
lu i F a b r i t i u s s a u r i v a l u l s ă u . 

V e r M e e r f u a d m i s î n „ G u i l d a " la 29 D e 
c e m b r i e 1653. C a m î n a c e a e p o c ă V e r m e e r 
p i c t e a z ă c e l e b r a „ S c e n ă g a l a n t ă " c a r e e 
m â n d r i a m u z e u l u i d i n D r e s d a . D u p ă v r e o 
10 an i e a t â t d e p r e ţ u i t , î n c â t s t ră in i i cari 
t r e c p r i n D e l f t î l v i z i t e a z ă ca p e u n a d i n 
e e l e b r i t ă t ' l e ţăr i i . E a m u z a n t ă p ă r e r e a u n u i 
f r a n c e z , M o n c o n y s , î n t r e c e r e p r i n D e l f t , n o 
t a t ă î n j u r n a l u l lu i d e v o i a j î n 1663: L a 
D e l f t , a m v ă z u t p e p i c t o r u l V e r m e e r c a r e n u 
a v e a d e l o c lucrăr i , d a r a m v ă z u t u n a la u n 
b r u t a r p e c a r e o p l ă t i s e ş a s e s u t e d e l i v r e , 
c u t o a t e că n u e r a d e cât o f igură ,pe c a r e 
e u aş fi g ă s i t - o s c u m p ă c u ş a s e p i s t o l i " . E c u 
n e p u t i n ţ ă s ă - m i s t ă p â n e s c m e l a n c o l i a e v o 
c â n d , o v r e m e şi o ţ a r ă î n c a r e b r u t a r i i d ă 
d e a u 600 d e l i v r e p e o „ s i n g u r ă f i g u r ă " . 
M o n c o n y s t r e b u e s ă fi a v u t a m b i ţ i i d e a l e s 
c u n o s c ă t o r p r e ţ u i n d c u a t â t a s i g u r a n ţ ă l a 6 
p i s to l i u n t a b l o u p e c a r e î n 1921 D e t e r d i n g 
1-a p l ă t i t c u 1.300.000 franci francezi-aur. 

F a p t u l că M o n c o n y s n u a v ă z u t t a b l o u r i 
v i z i t â n d a t e l i e r u l lui V e r m e e r n e f a c e s ă 
p r e s u p u n e m că l u c r a p u ţ i n s a u a s c u n d e a 
lucrăr i l e . A c e a s t ă a d o u a i p o t e z ă m i s e p a r e 
m a i p o s i b i l ă căci , c â n d şi p r i n c e m i j l o a c e 
a r e u ş i t să a j u n g ă la p e r f e c ţ i u n e a c a r e ţ i n e 
d e m i n u n e a t a b l o u r i l o r s a l e fără s t u d i i , f ă r ă 
s c h i ţ e şi î n s f â r ş i t fără o m u n c ă n e s f â r ş i t ă ? 

N u i s e c u n o s c d e c â t a p r o x i m a t i v 40 d e 
t a b l o u r i , t o a t e d e o a t â t a m ă e s t r i e , d e o a s e 
m e n e a e g a l i t a t e î n i n s p i r a ţ i e , î n c â t e s t e i m 
p o s i b i l să l e î m p ă r ţ i c r o n o l o g i c . 

D i n t r e t o a t e m i s t e r e l e c e î n c o n j o a r ă pe 
V e r m e e r , a c e s t a e d e s i g u r c e l m a i s u p ă r ă t o r . 
N i c ă e r i n u s e v ă d u r m e l e v r e u n e i ş o v ă e l i , 
n i c i u n d e t a l i u n u n e l a s ă s ă g h i c i m c ă i l e 
car i l - a u d u s la a c e l e x t r a o r d i n a r , u n i c e-

Cronica 
RECITALUL PIANISTULUI DINU 

LIPATTI 

D u p ă r e p e t a t e apa r i ţ i i sol is te s t r ă l u 
c i toare la „ F i l a r m o n i c a " , h o t ă r î r e a t â 
n ă r u l u i m u z i c i a n D i n u L i p a t t i de a r ă s 
p u n d e cu u n rec i t a l a ş t ep t ă r i l o r p r e l u n 
gi te a le pub l i cu lu i , n u p u t e a fi p r i m i t ă 
decâ t cu cel m a i av id in t e re s . 

Dar , f l uxu lu i de aud i to r i , i-a cores 
p u n s des igur şi o neob ic inu i t ă a f luen ţă 
de ex igen ţe , p r o v o c a t e d e însăş i ca l i t a 
tea excep ţ iona l ă a man i f e s t ă r i l o r t r e 
cu t e a le lui L ipa t t i , şi cărora , la î n c e 
p u t u l une i ca r ie re , p ă r e a g r e u să li să 
m a i p o a t ă adăoga ceva. A s p u n e că 
D i n u L i p a t t i a î n f r u n t a t c u c ins te r e 
vend ică r i l e a c u m u l a t e p r i n succesele 
p r e c e de n t e , a r fi p r e a p u ţ i n . T â n ă r u l 
a r t i s t a ş t iu t să le depăşească . A ş t iu t 
să se depăşească , doved ind că l inia p r o 
n u n ţ a t a s c e n d e n t ă a evolu ţ ie i m a r e l u i 
său t a l en t e d e p a r t e de a se î n t r e r u p e , 
în d r u m u l ei c ro i t c ă t r e o m a r e ca r i e ră 
i n t e r n a ţ i o n a l ă . 

I n t e r p r e t a r e a c u l m i n a n t ă a r ec i t a lu 
lui L i p a t t i a fost aceea da t ă Sona t e i î n 
fa diez minor , op. 24 no. 1, d e G e o r g e 
Enescu . L u c r a r e a f r e a m ă t ă de n ă v a l a 
muzice i , top i tă în f o r m e p ian i s t i ce u i 
m i t o r de v a r i a t e şi complexe . M a e s t r i a 
nobi lă şi t i m p u r i u oţe l i tă a lu i L ipa t t i , 
un i t ă cu ac ţ i unea u n o r ve r i t ab i l e af in i 
tă ţ i cu g â n d u l , cu a d â n c i m i l e i n s p i r a 
ţiei şi i m a g i n a ţ i a copleş i toare a le lu i 
George Enescu, a u p u t u t e x t r a g e m u z i 
cei r e v ă r s a t e în aceas tă sona tă cu o 
c o n c e n t r a r e de d i n a m i s m e x p r e s i v şi o 
acu i t a t e de sens abso lu t supe r ioa re . A 
fost o i n t e r p r e t a r e de m a r e p ian is t . 

A d m i r a b i l e în st i l şi gus t p ian is t ic 
sona te le de Sca r l a t t i , d i n t r e ca re u l t i m a 
cu o v i r t uoz i t a t e d in cele m a i î n a i n t a t e . 
S tud i i l e de Chopin , capriccio în fa m i 
no r de D o h n a n y i , c â t şi c iuda te le şi p r i 
me jd ioase le s tud i i de Debussy , au fost 
r ea l i za te la u n n ive l p ian i s t i c şi cu u n 
fond de a p o r t muz ica l , de m a r e clasă. 

N o c t u r n e propr i i , d i n t r e ca re u l t i m a 
es te în specia l o compozi ţ ie ingen ioasă 
şi i n t e r e s a n t ă şi n o c t u r n e l e d e Pou l enc , 
c o m e n t a t e cu i n t e l i gen t ă î n d e m â n a r e şi 
fină î n ţ e l ege re a muz ice i m o d e r n e , câ t 

plast ica 
de PAUL MIRACOVICI 

c h i l i b r u d e s e n t i m e n t , d e p o e z i e ş i d e t e h 
n ică . I n l u m i n a t a b l o u r i l o r s a l e , l u m i n ă c a r e 
s t r ă b a t e î n c e l e m a i î n t u n e c a t e u n g h e r e , î n 
a r m o n i i l e d e a l b a s t r u , c i t ron , r o ş u , s u n t 
s t r â n s e î n m ă n u n c h i , c u o s u p r e m ă ş t i i n ţ ă 
t o a t e m i s t e r e l e p i c tur i i , m i s t e r e p e cari l e - a 
t r a d u s ca n i m e n i a l t u l î n d u m n e z e e ş t i l e - i 
p i c tur i . * 

V e r m e e r a m u r i t î n 1675, î n v â r s t ă n u m a i 
d e 43 d e an i . V ă d u v a lu i a m a n e t e a z ă u n e l e 
t a b l o u r i i ar p e n t r u a p l ă t i da tor i i l e , a c e l a ş 
b r u t a r îi v a m a i c u m p ă r a d o u ă t a b l o u r i . 
P r i n t r e c e l e a m a n e t a t e u n u l , a m a n e t a t c h i a r 
p r o p r i e i s a l e m a m e , e c e l e b r u l , , S c h i l d e r 
K o n s t " „ A t e l i e r u l P i c t o r u l u i " u n a d i n c e l e 
m a i e x t r a o r d i n a r e p i c t u r i ce s 'au f ă c u t v r e 
o d a t ă şi c a r e s e a f l ă î n G a l e r i a C z e r n i n la 
V i e n a . I n 1682 s e v i n d e c o l e c ţ i a u n u i o a r e 
c a r e A b r a h a m D i s s i u s c a r e a v e a n u m a i 
p u ţ i n d e 19 t a b l o u r i d e V e r m e e r . Ir. 1696 
m a i a p a r î n t r ' o l i c i t a ţ i e p u b l i c ă 21 d e l u 
crăr i . D u p ă a c e e a o m a r e u m b r ă s'a l ă s a t 
p e s t e f a i m a lu i . ce l p u ţ i n î n p u b l i c , căc i d u 
pă m ă r t u r i i l e e p o c e i , î n a t e l i e r e l e p i c t o r i l o r 
d i n s f â r ş i t u l s e c o l u l u i X V I I I , n u m e l e lu i e r a 
a d e s e o r i i n v o c a t c u v e n e r a ţ i e . D e a b e a î n 
1866 î n „ G a z e t t e d e s B e a u x - A r t s " cr i t i cu l 

Vermeer de Delft Ora de muzică 

B u r g e r - T h o r è î n c â t e v a a r t i c o l e — r ă m a s e 
p e d r e p t c u v â n t c e l e b r e — a t r a g e a t e n ţ i a 
l u m i i a s u p r a lu i , i a r d e a t u n c i p e r f e c ţ i o n a 
r e a m i j l o a c e l o r d e r e p r o d u c e r e a u a j u t a t c u 
n o a ş t e r e a lu i î n c e r c u r i d i n c e î n c e m a i 
î n t i n s e . 

A s t ă z i g l o r i a lu i e u n i v e r s a l ă , i a r l o c u l lui 
e p r i n t r e ce i m a i m a r i ş i m a i d e s ă v â r ş i ţ i a r 
t i ş t i ai t u t u r o r t i m p u r i l o r . 

A c e s t e c â t e v a r â n d u r i l e - a m s c r i s î n d e m 
n a t d e d o r i n ţ a d e a t rez i şi la no i i n t e r e s u l 
p e care -1 m e r i t ă V e r M e e r d e D e l f t , d o r i n ţ ă 
c a r e a f o s t a c c e n t u a t ă d e f a p t u l că a m î n t â l 
n i t — o r i c â t d e n e c r e z u t a r p ă r e a — art i ş t i 
c a r e î l i g n o r a u c u d e s ă v â r ş i r e . P i c t u r a lu i 
a t â t d e l i m p e d e , a t â t d e a d e v ă r a t ă a r a d u c e 
î n t o t d e a u n a c e l u i c e o s t u d i a z ă o r ă s p l a t ă 
g e n e r o a s ă p e n t r u c ă î n t o t d e a u n a v a fi d e 
î n v ă ţ a t c e v a d e l à el , î n t o t d e a u n a e l v a şti 
s ă r ă s p u n d ă l a c h i n u i t o a r e l e î n t r e b ă r i a l e 
a r t i ş t i l o r c o n t e m p o r a n i . 

muzica lă 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

şi u n m a r e n u m ă r d e b i su r i a u a d ă o 
g a t r ec i t a lu lu i L ipa t t i succes d u p ă s u c 
ces, a f i r m â n d f iecare câ t es te de j u s t ă 
î n c r e d e r e a î n va loarea , se r ioz i t a tea şi 
for ţe le aces tu i m u z i c i a n şi p ian i s t deo
p o t r i v ă de fer ici t î n z e s t r a t şi cu l t i va t . 

MUZICA ARMENIEI 

S u b aces t t i t l u a fost o rgan i za t la 
„Da l l e s " u n concer t p r e c e d a t de l ă m u 
r i r i v e r b a l e şi de p roec ţ iun i , î n c h i n a t e 
şcoalei m u z i c a l e a r m e n e , a p r o a p e n e c u 
noscu te p â n ă a c u m la noi. 

D o c u m e n t ă r i l e a u fost astfel a lese şi 
p r e z e n t a t e încât , în m a i p u ţ i n de două 
ore , n u m e r o ş i i aud i t o r i ai ş ed in ţ e i a u 
p u t u t a scu l t a o ser ie de compozi ţ i i a r 
m e n e d in ce l e m a i r e p r e z e n t a t i v e şi î n 
cad ra aces te aspec te vii î n a n s a m b l u l 
mişcăr i i a r t i s t i c e a r m e n e , c u p r i n z ă t o a 
re a f e lu r i t e e l e m e n t e de va loa re . 

D u p ă e x p u n e r e a c i t i tă a d- lui D i k r a n 
Babo ian şi ca re , p r i n t r e a l t e i n t e r e s a n t e 
l a t u r i a le rea l iză r i lo r c u l t u r a l e a r m e n e , 
a s t â r n i t a d m i r a ţ i a a s i s t en ţe i p e n t r u 
f rumosu l edif iciu a l opere i lu i E r i v a n 
n o u zidi te , a u r m a t u n reuş i t concer t , 
în ca re d. Virg i l G h e o r g h i u , în l inii so 
bre , d a r r e f l ec tând o p ă t r u n z ă t o a r e 
s imţ i re , a i n t e r p r e t a t la p i a n p o e m a şi 
toccata d e H a c i a t u r i a n şi o sch i ţă de 
B a r h u d o r i a n , l uc ră r i de a leasă ţ i n u t ă 
muz ica l ă şi s ince ră in sp i r a ţ i e . T e n o r u l 
Sacâz l i an a c â n t a t apoi c u r e m a r c a b i l 
accen t şi c ă ldu ră vocală o a r ie d in o p e 
ra compoz i to ru lu i S p e n d i a r e a n , în care 
a m regăs i t uneo r i carac te r i s t ic i le s t i lu 
lui cu înc l ină r i o r i en t a l e al lui Kor s sa -
koff, in f i l t r a te î n t r ' o a tmosfe ră ca re a re 
în acelaş t i m p u n incon tes tab i l apor t 
pa r t i cu l a r . Un q u a r t e t vocal şi corul 
Visar ion, condus de d. C. Sichi t iu , a u 
da t m e r i t u o s u l lor c o n c u r s în acest con
cer t . De asemeni , la p i a n u l de a c o m p a 
n i a m e n t , d - ra Cala ig ian . Mai m u l t e d i s 
cu r i a u comple t a t aceas tă i n s t ruc t ivă 
p r i v i r e a s u p r a muz ice i a r m e n e , În t re 
p r in să cu deosebi tă p r i c e p e r e şi p r i m i 
tă cu rea l in t e res , r e c o m p e n s ă m e r i t a t ă 
a exce len te i i n i ţ i a t ive a o rgan iza to 
ri lor. 

Puţine clipe am avut plăcerea să stau 
faţă în faţă cu distinsul scriitor George 
Suarèz care se afla în Bucureşti până eri 
Joi 21 Decembrie. Ne-am întâlnit un scurt 
moment, rupându-1 vieţii intense ce des
făşura acest reprezentant al culturii fran
ceze la noi. 

Bineînţeles disc|uţia noastră a pornit 
foarte repede pe panta preocupărilor du-
misale principale, viaţa acelor doi oameni 
de stat Briand şi Clemenceau, care sunt 
încă atât de actuali în minţile tuturor. 

Se ştie că d-nul George Suarèz este au
torul mult apreciatelor studii: „Clemen
ceau" şi „Briand". Două biografii volumi
noase, contribuind în largă măsură la fi
xarea unui punct de vedere în complexul 
politicii actuale. 

Dl. Suarèz a fost acuzat de un fel de 
trădare, de nesocotire a realităţilor, stu
diind tic; oameni de stat, atât de diferiţi. 

„Şi totuşi lumea se înşeală, spunea dom-
nia-sa. Probabil că Briand şi Clemenceau 
ar fi fost mai puţin violenţi în părerile lor 
asupra acestor studii. 

Ei au fost doi oameni foarte dife
riţi, dar cari totiuşi erau foarte uniţi. 
Să nu uităm că un guvern ai Franţei 
i-a avut pe amândoi ca membri ai lui. 
Briand şi cu Clemenceau au fost doi oa
meni într'adevăr mari ai Franţei contem
porane. Nu se pot despărţi poate şi din 
această cauză. Ce i-a despărţit au fost 
ideile. L/upta lor nu însemna o activitate 
de clan politic, ci o neînţelegere pe plan 
ideologic. Este normal ca între doi fini 
intelectuali să nu putem găsi o duşmănie 
aprigă provocată doar de ideologii diferite. 

Dovada ne-o dau chiar ei, Clemenceau 
în dese rânduri a dat dovadă de reală ad
miraţie faţă de Briand. Războinicul ad
mirând pacifistul. 

Tot aşa e m primit obiecţii asupra fap
tului că „Briand" are trei volume şi Cle
menceau ипиГ singur. Este destul să ne 
gândim Ia viaţa lor politică, spre a ne lă
muri. Activitatea primului se înşirue pe 
mulţi ani. Cel de-al doilea n'a fost decât 
de două ori preşedinte de consiliu". 

D-nul Suarèz a început apoi să spună 
câteva scurte cuvinte asupra celor doi oa
meni de stat. Aprecieri pe care volumele 
le redau desigur cu mai multă informaţi* 
şi pe care cele câteva cuvinte spluse, nu 
sunt decât o slabă schiţare faţă de im
portanţa operei. 

„Clemenceau era o fire impulsivă şi tot
deauna eceiaş. Spiritul său absolut nu 
admitea nici-o depărtare delà linia de 
conduită pe care şi-o punea. In faţa rea-

C â ţ i v a 
T i t l u l cron ic i i d e f a ţ ă s p u n e to t c e e a c e t r e 

b u e s ă s p u n ă ş i s e m n i f i c a ţ i a lu i n u e s t e d e 
l o c o b s c u r ă s a u c i u d a t ă . D a r s ă m ă e x p l i c : 
ce i „câţiva domni ciudaţi" s u n t n i ş t e p o e ţ i 
g e r m a n i , î n t r ' a d e v ă r c i u d a ţ i , c a r e a u s c r i s şi 
a u e p a t a t p e b u r g h e z i î n t r e a n i i 1920—1932. 
D i n m o t i v e f o a r t e f e l u r i t e , „ v o g a " lor a a -
p u s a s t ă z i , b a c e v a m a i m u l t : g e n u l l or d e 
p o é s i e n u m a i e c u l t i v a t (dacă n u e c h i a r p u s 
la i n d e x ) î n G e r m a n i a d e azi . I n t e r e s a n t ă 
e x p e r i e n ţ ă l i r i c o - c e r e b r a l ă , h a z l i e j o n g l e r i e 
î n c a r e c h i a r c e l e m a i s e r i o a s e l u c r u r i l u a u 
u n a e r b u r l e s c , a c e a s t ă p o é s i e c o n s t i t u e u n c a 
p i t o l p e cât d e n e c u n o s c u t la n o i , p e a t â t d e 
a t r ă g ă t o r . M i s e p a r e că n u m a i p o e t u l E u g e n 
J e b e l e a n u şi d. I o n S â n - G i o r g i u a u s c r i s p u 
ţ i n e c u v i n t e d e s p r e ea . 

L u â n d î n s ă l u c r u r i l e d e l à î n c e p u t , s p r e a 
l e p r i n d e m a i b i n e s e n s u l , v a t r e b u i s ă n e 
g â n d i m p u ţ i n la G e r m a n i a d i n a i n t e d e r ă s 
b o i u l d i n 1914, î n c a r e u n Rilke, George, 
Morgenstern s a u T r a k l , e r a u p o e ţ i , p o e ţ i î n 
î n ţ e l e s u l c e l m a i p u r a l c u v â n t u l u i , s cr i i tor i 
cari a u i n t r o d u s î n p o e s i a l u m i i o n o t ă s p e 
c i f ică , u n c â n t e c n e m a i a u z i t p â n ă a t u n c i . î m i 
p l a c e să c r e d că î n a c e a e p o c ă s ' a u s c r i s u -
n e l e d i n c e l e m a i r e p r e z e n t a t i v e p a g i n i a l e 
l i t e r a t u r i i n e m ţ e ş t i d e l à G o e t h e ş i Schiller 
î n c o a c e . P o e s i a v e n e a a t u n c i d i n i s v o a r e l e 
c e l e m a i a u t e n t i c e , n e p ă t a t e d e n i c i - o b o a r e , 
n e f a l s i f i c a t ă d e n i c i - o „ i d e o l o g i e " s a u d e 
v r e - u n „crez". T i m p u r i m i n u n a t e n u p e n t r u 
i e f t i n u l l or c a l m c i t a d i n , ci p e n t r u p o e ţ i i 
c a r e a t u n c i a u i s b u t i t s ă r e a l i z e z e a t â t e a n e 
î n t r e c u t e f r u m u s e ţ i . 

I n c h i p u i ţ i - v ă a c u m , d u p ă a c e s t t i m p d e î n 
f lor ire ş i d e t r ă i r e î n sp ir i t , f o r m i d a b i l u l şoc, 
n e a ş t e p t a t a r ă s t u r n a r e c a r e a f o s t m a r e l e r ă z 
bo iu , o b r a z u l G e r m a n i e i s'a s c h i m b a t , c a a c o 
per i t d e - o e n o r m ă p e c i n g i n e ş i d i n l ă u n t r u l ei 
n'a m a i p u t u t i s b u c n i n i c i u n s u n e t l i m p e d e : 
c e v a d i n i n t e r i o r u l u n e i i m e n s e m a ş i n ă r i i s e 
d e f e c t a s e . S e r u p s e s e u n arc , s ă r i s e u n ş u r u b : 
p l e s n i s e o ţ e a v a — ş i i a tă că d i n b o g a t u l r e -
z e r v o r i u l ir ic , c a r e a l i m e n t a s e zeci d e p o e ţ i 

lităţilor vieţii, atât de variate, reacţiile 
sale concordau totdeauna. Briand dimpo
trivă, am putea spune că era un diplo
mat. Ştia să se acomodeze cerinţelor la 
viaţă, şi evenimentelor cât de diferite. Ca 
un jucător de şah, pentru el avea tot atâ
ta importanţă şi nebunul şi pionul şi re
gele. La timpul lor fiecare din aceste fi
guri erau folosite pentru isbândă. 

— Cărui fapt credeţi că se datoreşte a-
ceastă diferenţă de concepţii. 

„In primul rând diferenţa de clasă. 
Briand venea din clasa socială pe care re
voluţia n'o satisfăcuse dar care luptase. 
Copilăria Iui cunoscuse toate vicisitudi
nile luptei cu viaţa. Sărac, fără familie, 

D-nul George Suarèz la recepţia delà 
Athénée Palace 

bolnav, dezarmat adesea. Clemenceau dim
potrivă se trăgea dintr'o familie burghe
ză avută. El era un învingător. Un stăpân. 

Să nu uităm apoi că Briand a fost veş
nic bolnav. Pentru el viata era o fericire 
pe care căuta s'o exploateze la maximum, 
în cel mai scurt timp. Din ea trebuiau 
rupte nenumărate clipe, cât mai multe. 

Briand în faţa uniui eveniment avea do
rinţa de-al rezolva, pentrucă în forul său 
sufletesc se simţea nesigur de a doua zi-
Putea sau nu mai putea fi. 

Clemenceau putea aştepta. El nu avea 
teama morţii. 

— In legătură cu viaţa lor, credeţi în
tru totul în concepţiile lor politice? 

d o m n i 
î n s u t e d e a n i , n u i e ş e a u d e c â t r a h i t i c e p o e 
z e l e şi d e s a r t i c u l a t e m a r ş u r i . I n t e r a r m a s i -

b u t m u s a e . D a r p e n t r u c ă a u v e n i t ş i a n i i care 
a u u r m a t p ă c i i , f a ţ a l u c r u r i l o r a t r e b u i t s ă 
s e s c h i m b e . Ş i t o c m a i a ic i a m d o r i t s ă a -
j u n g e m . 

E v o r b a d e G e r m a n i a d i n a n i i i m e d i a t u r 
m ă t o r i r ă s b o i u l u i , d e G e r m a n i a m i ş c ă r i l o r d e 
s t r a d ă , d e l u p t e l e p e b a r i c a d e , d e i l u z o r i u l 
t r i u m f a l s o c i a l - d e m o c r a ţ i e i , d e d i s c u r s u r i l e 
f ă r ă m i e z a l e c o m u n i ş t i l o r , d e - o ţ a r ă c a r e 
i e ş i s e d i n h a o s , t r e c â n d î n t r ' o s t a r e d e i n c e r 
t i t u d i n e şi î n a c e l a ş t i m p d e d e s m ă ţ . N i m e n i 
n u m a i c r e d e a î n o a m e n i , d r a g o s t e a e r a c e v a 
b u n d e a r u n c a t la g u n o i , e r o i s m u l la f e l , î n 

s c h i m b s e u r l a î n n o s t i m e l o c a l u r i d e n o a p 
t e şi s e p u n e a u î n s c e n ă c e l e m a i f r u m o a s e 
r e v i s t e c u „ g i r l s " - u r i g o a l e ş i c u ş a n s o n e t i ş t i 
c a r e i r o n i z a u şi ş a r j a u to tu l . B a n j o u l a l t e r n a 
c u s a x o f o n u l ş i c u n e g r e s a c a r e ţ â ş n e a î n 
l u m i n a r e f l e c t o a r e l o r ca u n d r a c , s a u c u 
„ c a u s e u r i i " c a r e c r i t i c a u t o t u l : g u v e r n u l ş i 
c ă s n i c i a , î m p r u m u t u r i l e e x t e r n e ş i l a p t e l e d e 
b i v o l i ţ ă . I a t ă a ic i o r i g i n e a p o e ţ i l o r d e s p r e 
c a r e v o i î n s e m n a c â t e v a c u v i n t e . E i a u c â n 
tat , d i s p r e ţ u i n d to tu l , î m p e r e c h i n d l u c r u r i l e 
c e l e m a i b i z a r e ş i m a i i m p o s i b i l e , s c o ţ â n d 
l i m b a la c e l e m a i s e r i o a s e , d â n d c u t i f l a la 
tot c e m o i înainte p u t u s e s ă î n s e m n e c e v a . 
N o i n u v o m s p u n e î n n i c i u n c a z că a c e a 
p o é s i e n'a a v u t h a z u l ei , b a c h i a r n o t a e i d e 
s f â ş i e t o a r e u m a n i t a t e , p e n t r u c ă a f i r m â n d a -
c e s t l u c r u , n ' a m m a i fi o b i e c t i v i ş i s e r i o ş i 
c o m e n t a t o r i — a d i c ă t o c m a i c e n e - a m p r o p u s 
no i î n a c e s t colţ . 

O f u g a r ă t r e c e r e î n r e v i s t ă şi p r e a p u ţ i n e 
c u v i n t e d e s p r e f i e c a r e î n p a r t e , n e v a d a 
p o a t e o i m a g i n e m a i r o t u n j i t ă a a c e s t u i r ă s 
t i m p , p e c a r e n u p u t e m să -1 p r e z e n t ă m aici 
m a i p e larg , c u e x e m p l i f i c ă r i şi c i ta te , d i n 
c a u z a b a n a l e i l i p s e d e s p a ţ i u . A r fi i n t e r e 
s a n t ă a c e a s t ă p l i m b a r e , c u t o a t e c ă p e i s a g i i l e 
p r i n c a r e a m t r e c e , s u n t d e m u l t ă v r e m e a-
b a n d o n a t e s a u d e p ă ş i t e . 

„Sunt de acord a vedea în ei două pu
teri, cari au înţeles politica contemporană. 
Dupe război, când tratatul delà Versailles 
abea începuse să se pună în aplicare, 
Briand a fost acela care a încercat să îm
pace unele modalităţi greu de aplicat cu 
realităţile. In vremea lui a reuşit. Dealt
fel cercetarea cunoscutelor memorii ale 
lui Stresseman, conced acest lucru în 
partea lor finală". 

Continuând a vorbi despre aceşti doi 
oameni ai Franţei, d-nul Suarèz a făcut 
o expunere clară a viziunii lor politice, a-
tingând şi unele probleme actuale, cari 
priveau Franţa în actualul punct critic. 

Fără a putea încă avea o părere netă, 
asupra viitorului a relevat totuşi conti
nuitatea politicii franceze şi logica acţiu
nilor sale, care isvorăşte din convingerea 
fermă într'un ideal al libertăţii aşa cum 
1-a înţeles delà revoluţie încoace, şi pro
babil cum simţea acest popor, delà origi
nile sale. 

„Dacă am venit în România spunea 
Domnia-Sa, încheind convorbirea, am fă
cut-o şi pentru a aduce Franţei un mesa
giu delà centrul dumneavoastră de cultură 
în Orient. 

Găsesc stadiul la care aţi ajuns extrem 
de interesant. Cele câteva şcoli şi locali
tăţi din Transilvania, m'au convins că în 
ţara dumneavoastră se lucrează intens pe 
tărâm social. Este o bucurie pentru lati
nitatea noastră. „Nu am putut vedea prea 
multe, fiindcă timpul m'a împiedicat iar 
acum, cum vremea s'a schimbat, probabil 
că nu voiiu mai putea vedea câte mai sunt. 
Am însă intenţia să reviu". 

D-nul Suarèz a arătat apoi convingerea 
sa că Regele Carol II, este unul dintre 
promotorii curentului nou din ţară. A în
trebat chiar, cu acea curiozitate pe care 
o posedă un om convins în părerea sa : 
Este adevărat că Majestatea sa se ocupă 
personal de directivele civilizatoare ale 
ţării? răspunzând chiar el apoi: A reali
zat într'adevăr lurcuri frumoase. 

„Ceeaec m'a impresionat în România 
a fost importanţa pe care o are cultura 
franceză. Nu numai la oameni din socie
tatea înaltă, dar relev, poeziile recitate de 
nişte copii de şcoală, pe limba mea. 

D-nul Suarèz pleacă având o părere 
frumoasă asupra ţării. Trebue să fie pen
tru noi desigur o bucurie, mai cu seamă 
când părerea este a uniui istoric cu mult 
tact şi multă dorinţă de preciziune în cer
cetările sale. 

V. P. 

c i u d a ţ i 
de ŞTEFAN BACIU 

E r i c h Kaestner, e u n u l d i n ce i m a i i n t e r e 
s a n ţ i p o e ţ i ai a c e l o r a n i , c u c ă r ţ i l e s a l e : 
„ S g o m o t î n o g l i n d ă " , „ I n i m ă p e t a l i e " şi 
„ U n b ă r b a t dă d e s l u ş i r i " . C ă r ţ i l e s a l e d e p o e 
zii , cu t i t lur i î n a p a r e n ţ ă t r ă s n i t e , c o n ţ i n î n 
să u n m a t e r i a l p o e t i c p e cât d e n o n - c o n f o r -
m i s t , p e a t â t d e i n t e r e s a n t . 

A s t f e l d e p i l d ă în tr 'o n o u ă „ L o r e l e i " , î n a 
m o r a t u l n u m a i e u n b a r c a g i u r o m a n t i c , c i 
u n a t l e t c a r e e x e c u t ă o î n d r ă s n e a ţ ă f i g u r ă 

p e - o s t â n c ă , p r ă b u ş i n d u - s e a p o i î n a p ă , 
a m e ţ i t d e f a r m e c u l f e m e i i . I a t ă a i c i u n 
s u m m u m d e a m a r ă i r o n i e c a r e c a r a c t e r i 
z e a z ă n u n u m a i p e a u t o r u l lu i „ F a b i a n " , ci 
p e to ţ i p o e ţ i i d e s p r e c a r e s c r i u a i c i . I n c i s i v , 
r e t o r i c , s e n t i m e n t a l , c i n i c — d a r ( s a u : d e c i ) 
p o e t , K a e s t n e r e u n c o r e s p o n d e n t ( în p o é s i e ) 
a l lu i G l a e s e r s a u R e n n , i a r î n d e s e m n d o a r 
G e o r g e Grosz , î i p o a t e fi p u s a l ă t u r i . A p o i e 
Hans Adler, t r i s t u l şi l a s c i v u l c â n t ă r e ţ a l 
f e m e i l o r d e n o a p t e d i n „ c a f é " - u r i , î n s t r o f e l e 
c ă r u i a p â l p â i e d e s e o r i l u m i n a u n e i t r i s t e ţ i 
a d â n c i , c a r e n u p o a t e f i m a s c a t ă d e n i c i u n 
f a r d . C i u d a t ă a p a r i ţ i e e Walter Mehring, p u 
ţ i n g o l a n , p u ţ i n i n s t i g a t o r , p u ţ i n u m a n i t a r i s t , 
c a r e î n c a r t e a sa „ A r c a lu i N o e , S. O. S ." 
a d u n ă p o e s i i c a r e i s b u t e s c s ă f i e , p e r â n d , 
o b s c e n e , f l a ş n e t a r e , b a c h i a r şi poesii. M e h 
r i n g e s t e p r o t o t i p u l p o e t u l u i c a r e a r e v o g ă , 
p o e s i i l e lu i s e r e c i t ă la m e e t i n g u r i ş i în 
„ b o m b e " , i a r d u p ă a c e e a s e u i t ă ş i s e d e -
m o d e a z ă , 

I n t r u c â t v a a s e m ă n ă t o r lui , e m a r i n a r u l 
Joachim Ringelnatz, d e r b e d e u l l i r ic c u l u l e a 
i n c o l ţ u l g u r i i , c a r e s c r i e n u n u m a i d e s p r e 
a m o r şi r ă z b o i , ci d e s p r e to t c e e la o r d i n e a 
z i le i . P e n t r u c ă l a n o i ( d i n f e r i c i r e s a u d i n 
p ă c a t e ? ! ) n 'a e x i s t a t a c e s t so i d e p o e ţ i , e 
g r e u să fac a l ă t u r ă r i ; a j u n g e î n s ă d a c ă v o i u 
s p u n e că R i n g e l n a t z a f o s t ş i e l p o e t u l p u 
b l i c u l u i s ă u ş i că az i n u m a i v o r b e ş t e n i 
m e n i d e el . T o t î n a c e s t g r u p l - a m p u t e a i n 
t e g r a p e Klabund c a r e a s cr is şi e l s t r o f e 
s u a v - p e r v e r s e , c u m a t e l o ţ i , d a c t i l o g r a f e şi 
t u b e r c u l o z ă , d a r ca ş i K a e s t n e r . K l a b u n d a 
s c r i s şi a l t e lucruri, i s b u t i n d î n a c e l e a s ă d e a 
o p e r e v a l a b i l e , n u n u m a i c u r i o z i t ă ţ i şi a c t u a 
l i tă ţ i („Borg ia" ş i „ K r e i d e k r e i s " . D a r p e n 
t r u a p u n e p u n c t n o t e i n o a s t r e , v o m m a i a -
m i n t i p e B e r t Brecht, Else Lasker-Schüler. 
Klaus Mann şi î n c ă m u l ţ i a l ţ i i , c a r e a u c o n 
t r i b u i t d i n p l i n la v a c a r m u l p e s t r i ţ a l a c e l o r 
an i , p e c a r e n o i î i r e g r e t ă m ca p e - o m a l a d i e . 

M a i p u ţ i n d e c â t u n c u r e n t l i t erar , p o e s i a 
a c e l o r „ d o m n i c i u d a ţ i " a f o s t o p s i h o z ă , o 
m o d ă . u n r i t m d r ă c e s c d e „ c h a r l e s t o n " s p i 
r i tua l , c a r e n u s e p o a t e să n u p l a c ă , în sine, 
t u t u r o r c e r c e t ă t o r i l o r şi i u b i t o r i l o r de p o é s i e . 
Că m i ş c a r e a n'a fost d u r a b i l ă , n e - o d e m o n 
s t r e a z ă p r i m a f u r t u n ă s e r i o a s ă , c a r e i - a şi 
p u s p u n c t . Că m i ş c a r e a n'a f o s t a u t e n t i c ă , 
n e - o a r a t ă l ip sa or i căre i d â r e a d â n c i l ă s a t e 

i n u r m ă . D a r c ă a c e l r e v i r i m e n t c u p u ţ i n 
a e r d e circ , c u m u l t ă p r u d e r l i e şi cu a t â t a 
. .halo" n'a f o s t i n t e r e s a n t şi s e m n i f i c a t i v 
(deci i n s t r u c t i v şi f r u m o s ) , a s t a n'o s'o p o a t ă 
c o n t e s t a n i m e n i . Şi p o a t e că, p â n ă î n c e l e 

d i n u r m ă , a c e s t m u l t - p u t i n v a t rebu i să 
m u l ţ u m e a s c ă p e o r i c i n e ! 

Vă nătoare 
Acelaşi corn a t â r n ă şi astăzi î n perete 
Şi-mi a m i n t e ş t e zorii l egaţ i l a c ingătoare , 
Copoiul care rupe c u colţi tă ioş i tăcerea 
Şi codrul ce porneşte c u no i la vânătoare . 

Mai sar şi astăzi iepuri din ţevi le de puşcă 
Şi suf le tu l a leargă l a u n ogor prin s tuh , 
Ó raţă to t ma i sboară prin aer pes te тгіпе 
Şi ch iue trecutul cu ochii în văsduh. 

Aud, a u d ş i -асшпа hă i taş i i pr in stuf işuri , 
Mai văd şi azi pădurea c u l c a t ă 'n văi pe brânci . 
Şi vremea, v u l t u r aprig, t r e c â n d ca o f u r t u n ă 
Cu amint irea , pradă, s'o sfâşie 'ntre s tânc i . 

Şt iu, ş t iu , le văd pe *oate, le-aud, parc'au fost ieri 
Dar c ine să ma i plece, ce aprig vânător 
Cu codrul to t î n geantă , c u ţ ipet i le 'n el, 
Când bătrâneţea , şarpe, t e m u ş c ă de picior? 

VIRGIL CARIANOPOL 

m 
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L a noi e r a u m a i m u l t o a m e n i voinic i 
şi sănă toş i . Cei nepu t inc ioş i la t r u p , or i 
s labi de m i n t e e r a u pu ţ in i . Din acea s t ă 
p r i c ină aceş t ia e r a u ş t iu ţ i de toţ i , c u 
noscu ţ i şi de p r u n c u l cel m a i mic . Şi 
v i e a ţ a lo r e ra u r m ă r i t ă de t o a t ă l u m e a 
ceas cu ceas. fap te le l o r ş t iu t e pas cu 
pas , c u m se şi c u v e n e a p e n t r u n i ş te 
f ăp tu r i deosebi te ce e rau . 

N u m a i do i e r a u oamen i i aceşt ia , o r i 
şi m a i b i n e zis neoamen i i . L a p e s t e 
5000 de suf le te , câ te n u m ă r ă t â r g u ş o r u l 
nos t ru , n u e r a u p r e a m u l ţ i . Şi a v e a m 
ma i în t â i pe u n u m ă r u n ţ e l , a n u m e Bos -
nea , G h e o r g h e Bosnea . Aces t a îşi p u r t a 
cu g r e u t a t e p ic ioare le , de p a r c ă a r fi 
a v u t din şo ldur i două b u c ă ţ i de l emne , 
n u cum au toţi oamen i i , p ic ioare . Nici 
să fugă n u pu tea , ci, la zor m a r e , s t â n d 
p a r c ă a c u - a c u să se p r ă v ă l e a s c ă la p ă 
m â n t , deab ia p u t e a u r n i t r c n c ă n i n d cei 
doi bu tuc i ce- i a t â r n a u d in şo ldur i . P r i 
cina e ra că t ă l p i l e lui n ' a v e a u şi ele 
dege te ca la to ţ i oameni i , ci e r a u b o a n 
te . Aşa d a r î n c ă l ţ ă m i n t e a lu i e r a u n i ş te 
o p i n c u ţ e ca de copil . D e a c e e a n e 
no roc i tu l se mişca s t â n g a c i u şi cu m a r e 
g r e u t a t e . P ă r i n ţ i i n u i se cunoş teau . 
A r g ă ţ e a la u n u şi la a l t u l pe n imica 
toa tă . Şi s d r e n ţ e l e ce-i a cope reau t r u 
pu l lui m ă r u n t , ca şi faţa, îi e r a u p ă 
mân t i i . O a m e n i i , ori m a i a les copiii, 
c ruz i şi r ău tăc ioş i , cum s u n t ei ma i î n 
t o t d e a u n a cu cei slabi , îl c â râ i au p e să 
r acu l n e v o l n i c cu to t felul de ba t jocur i , 
î ncâ t el e r a m a i b u c u r o s să m u n c e a s c ă 
a fa ră d in t â r g . Aşa r ă m ă s e s e d e m a i 
m u l ţ i a n i păz i to r la via u n u i a delà noi. 
Via aceas t a se găsea la poa la d e miazăz i 
a d e a l u l u i Ur l iga . Dea lu l î n a i n t a p â n ă 
în i n i m a lunci i şi când v e n e a u apele 
m a r i , U r l i g a s e m ă n a cu o pen insu l ă 
scă lda tă d in t re i p ă r ţ i d e ape . Vii le de 
pe coastă îşi î n m u i a u a t u n c i şi ele b u 
tuci i d in josul văii , d u p ă ce va lu r i l e n ă 
v ă l i t o a r e fuseseră un t i m p op r i t e de 
ş a n ţ u r i l e adânc i şi cu p a r a p e t e na l t e 
de p ă m â n t . De al tfel , aces ta e ra felul 
ob i şnu i t de î n g r ă d i r e la vi i : ş an ţ a d â n c 
şi pe p ă m â n t u l a svâ r l i t î n t r ' o p a r t e , 
g a r d de nu ie le de salcie. Delà o v r e m e 
a p r o a p e to ţ i pa r i i g a r d u l u i se p r in se se 
ră, c rescuse ră şi în loc d e gar^l e r au a-
c u m a pe coama ş a n ţ u l u i a p r o a p e n u m a i 
sălcii una lângă al ta . 

Când începeau a veni ape le , se u m 
p l e a u m a i în tâ i ş an ţu r i l e şi pe u r m ă 
toa tă î n c o n j u r i m e a era n u m a i o apă. 
Bie tu l G h e o r g h e Bosnea păzea, cum a m 
spus , o v ie tocmai delà coada Url igi i . 
Şi î n t r ' o va ră , f i ind el s i ngu r acolo şi 
u m b l â n d cine ş t ie d e c e la g a r d u l de 
p e m a r g i n e a ş a n ţ u l u i , a a l u n e c a t de sus 
şi is'a ros togol i t a j u n g â n d t o c m a i jos 
u n d e era g r o a p ă a d â n c ă p l ină cu apă . 
Şi, n e p u t â n d u - s e sluji de p ic ioare le 
cele b oa n t e ca să iasă a fară pe u n a d in 
m a r g i n i , s'a î nneca t . î n t â m p l a r e a a s t a 
a făcut ceva vu ie t a t u n c i şi m u l ţ i din 
cei ce-1 necă j i se ră pe s ă r m a n u l n e p u 
t incios, a c u m a s i m ţ e a u pa rcă u n fel 
de m u s t r a r e de cuget . . . 

Dacă G h e o r g h e Bosnea avea o l i r e 
închisa , m o r o c ă n o a s ă — pa rcă - i n i n 
gea şi-i p loua î n t o t d e a u n a — t â r g u l 
n o s t r u ma i avea a l t netot , î n t o t d e a u n a 
vesel şi zâmbi to r , îl avea pe Cul i ţă . 
C h i p u l aces tu ia e ra ro tund , cu o f run te 
î ngus t ă şi s e m ă n a lei t cu u n u l din ch i 
pu r i l e din t ab lour i l e delà şcoală. L u p t a 
c o n t r a beţiei , fa imoasele t ab lou r i a n t i -
alcooliee, n e - a u s p e r i a t din copi lăr ie cu 
scene le şi ch ipur i l e u r î t e d e be ţ iv i . Şi 
Cul i ţ ă p a r c ă e ra „copi lu l t âmpi t , n ă s 
cut d i n p ă r i n ţ i be ţ iv i " . Min t ea lui e ra 
pu t ină şi deab ia l icărea o l u m i n i ţ ă pal-

C U L I Ţ A 
pâ i t oa r e în j u d e c a t a lui , aşa că n u p u 
t u s e î nvă ţ a n imic la şcoală. Şi dacă 
m i n t e a îi e ra a t â t de s labă, nici t r u p u l 
nu- i e ra p r e a b u n . 

Era 'na l t , n u m ă r u n t ca Bosnea , d a r 
avea un m e r s l egăna t de r a ţ ă şi p ic ioa
re le le aducea m a i m u l t cu tă lp i le în 
a fa ră . Nu, că n ' a r fi a v u t ch ia r nicio 
p u t e r e , d a r şi vo rba lui a r ă t a că es te 
u n ne i sp răv i t . R ă m ă s e s e de m u l t orfan 
de p ă r i n ţ i şi c rescuse pe l ângă casa 
unu ia din p reo ţ i i delà noi. P e n t r u u n 
codru de m ă m ă l i g ă şi o s d r e a n ţ ă a r g ă 
ţea şi el c u m p u t e a . 

Dacă-1 î n t r e b a i ceva, el î ţ i r ă s p u n d e a 
bucuros , z â m b i n d cu toa tă faţa. 

li s p u n e a i b u n ă o a r ă : — Ce m a i faci, 
C u l i ţ ă ? U n d e - a i f o s t ? El r ă s p u n d e a 
n u m a i d e c â t : U m b l a t e la p lug, a r a t e t a r 
lalele pă r in t e lu i , s e m ă n a t e păpuşo iu . 
Când c rescu te păpuşo iu l m a r e , l ua t e u n 
ş t iu le te şi d a t e la t ine . 

Aşa vorbea Cul i ţ ă î n t o t d e a u n a . 
O a m e n i i au r â s u n t i m p şi pe u r m ă , 

ob i şnu indu- se , l -au lăsa t în pace . D a r 
cu vo rb i r ea s tâ lc i tă a lui Cul i ţ ă ob i ş 
n u i a u apoi să r â d ă de un ţ ă r a n delà 
noi să rac l ipit p ă m â n t u l u i şi ca re nici 
m i n t e p r e a m u l t ă nu avea nici el. Era . 
m i se p a r e , d i n t r e cău tă to r i i de comori . 
O a m e n i i îl porec l i se ră Teoaşcă. Şi p e n 
t r u c ă e ra a t â t de să rac , u n u m a i g l u m e ţ 
spusese o d a t ă : — Ce vă u i t a ţ i voi, b r e , 
la Teoaşcă aşa de sus, că a r e opinci le 
s p a r t e şi pan t a lon i i n u m a i pe t ece ? El 
e m a i boga t decâ t voi ; a re acasă aur , 
a u r mu l t , n u m a i d r u g i de a u r ! 

Şi pe u r m ă al t h â t r u p re făcuse v o r 
bele de m a i sus d u p ă zisele s tâ lc i t e a le 
lui Cul i ţ ă şi toţ i s p u n e a u a c u m d e s 
p r e b i e tu l Teoaşcă : 

— U i t a ţ i - v ă la Ni -Teoaşcă ! El ni a r e 
ni aur , n u m a i ni d r u g i de ni aur. . . 

. . . .Culiţă s lujea aşa dar , c u m p u t e a 
şi el, m a i m u l t pe m â n c a r e şi ceva b u -
l e n d r e m a i vechi . De aceea, când se 
ma i m ă r i s e şi ap rop ia 20 de ani , s'a t oc 
mi t la flăcăii t â r g u l u i n o s t r u ca „o le -
leu" . 

La noi, de s ă r b ă t o r i l e Crăc iunu lu i , e ra 
obiceiul ca flăcăii toţ i să se a d u n e î n 
t r 'o cea tă m a r e . U m b l a u apoi cu col in
du l pe la toa te casele în s ea ra de C r ă 
c iun şi apoi şi în toa tă z iua în tâ ia . 
Cea ta lor e ra înso ţ i t ă de oleleu. Aces ta 
se a legea d i n t r e ne i sp răv i ţ i i loculu i 

ca re p e n t r u o s u m ă o a r e c a r e de ban i 
se î m b r ă c a pes t e h a i n e l e lui cu o sar ică 
m a r e . P e c a p îşi p u n e a o pie le n e a g r ă 
de c a p r ă la c a r e î n ţ epen i se şi d o u ă 
coarne a scu ţ i t e de bou. P e s t e fa ţă avea 
o m a s c ă d i n t r ' o c ă t r u n ă bo i tă roşu, i a r 
mi j locul t r u p u l u i e ra înc ins cu o ch ingă 
de care a t â r n a la spa te un clopot m a r e 
de c i r eada . Ole leu ! s t r igau toţ i copiii 
de r ă s u n a u î m p r e j u r i m i l e toa te şi cel 
gă t i t î n ch ipu l d i avo lu lu i a l e rga cât 
p u t e a de r e p e d e să- i p r i n d ă şi să- i ba tă . 
E ra î n a r m a t şi cu o m ă c i u c ă şi când te 

p r i n d e a ţ i -o p u n e a sub ochi, b ă t â n d cu 
o p a l m ă d e a s u p r a măc iu l i e i şi f ăcând şi 
ges tu l de a n u m ă r a p a r a l e . Cerea aşa 
da r p la tă , ca să t e facă scăpat , să t e 
lase n e b ă t u t . D a r d e u n d e b a n i la noi 
cei mici? Noroc că tocmai a t u n c i când 
e ra i m a i l a s t r â m t o a r e şi când e ra să 
s imţ i p e s p i n a r e m ă c i u c a o le leului , u n 
diavol d e bă ia t m a i î n d r ă s n e ţ se a p r o 
pia de el pe la spa t e şi-i s d r â n g ă n e a 
clopotul , s t r i g â n d d i n toa te p u t e r i l e : 
oleleu. A t u n c i s p e r i e t o a r e a copi i lor se 
r ă sucea r e p e d e p e p ic ioare şi fuga d u 
pă î n d r ă s n e ţ u l că ru ia - i s fâ râ iau p i 
c ioare le a c u m a . 

P e n t r u c ă însă o le leul lua ch ipul celui 
n e c u r a t , l u m e a d rep t - c red inc ioş i lo r so
cotea că o m u l care j ucase acest rol , d e 
ven i se b l e s t e m a t şi p r e o t u l n u - l m a i 
spovedea şi î m p ă r t ă ş e a m u l t t i m p . 
P o a t e nici la b iser ică n u i - a r fi p r imi t , 
dacă ha idă i i ce deobice iu se t o c m e a u 
olelei, a r fi fost d in cei „duşi la b i se 
r ică" . 

Aşa a pă ţ i t - o şi b i e tu l Cul i ţă . D e v e 
n i n d oleleu, a s u p ă r a t t a r e p e p r e o t u l 
pe l ângă casa că ru i a s tă tea . A fost 
i e r t a t însă r e p e d e . î m i aduc a m i n t e că 
l - am a d m i r a t şi eu ca o le leu — acesta 
e ra u n spectacol delà ca re n u l i p seam 
n ic ioda tă şi că ru ia i - am fost credincios 
p â n ă a p r o a p e de războiu . E r a m măr ice l , 
p r in cursu l supe r io r de l iceu. Şi m ă a-
f lam î n cea ta de copii, ca re înso ţeau 
î n u r m a o le leulu i pe flăcăii ce m e r g e a u 
să col inde la câ te vreo casă cu fată 
m a r e de m ă r i t a t , de u n d e a v e a u să p r i 
mească în da r şi un colac m a r e de g r â u 
c u r a t u n s cu m i e r e pe dea sup ra . D a r 
ş t i ind că nou l o le l eu n u m a i es te B o -
g h e a n cel c r u d şi r ău , ci b l â n d u l C u 
li ţă, n ' a m fugit d e el î m p r e u n ă cu 
toţ i copiii cei gălăgioşi . N ' a m fugit şi 
o le leul m i - a t ă i a t d r u m u l şi a c u m a îşi 
c iocănea s t ă r u i t o r măc iu l i a gh ioage i cu 
ges tu l a t â t de u şo r de în ţe les al n u 
m ă r a t u l u i ban i lo r . 

— Cum, b r e Cul i ţă , t u ceri b a n i de là 
m i n e ? î n t r e b a m eu ne l in i ş t i t m a i m u l t 
decâ t aş fi v r u t să r ecunosc . Ş i - m i 
p ă r e a r ă u a c u m a că n ' a m fugit şi eu 
oda t ă cu cei lal ţ i . P r e a e ra de tot f ioros 
oleleul . G r e u să m a i des luşesc p e Cu l i ţ ă 
cel b la j in în a r ă t a r e a f ioroasă d in ca
lea m e a . Masca roş ie de t igvă îi a s 
cundea cu t o tu l ochii cei b lânz i şi 
ch ipu l lui r o t u n d . C o a r n e l e de pe c a p 
s t ă t e a u să î m p u n g ă ce ru l şi el to t cu 
sar ica în s p i n a r e p ă r e a m a i d e g r a b ă u n 
u r s r id i ca t în două p ic ioare . Norocu l 
m e u a fost u n u l d i n băie ţ i i m a i î n -
d ră sne ţ i , ca re l-a a p u c a t de c lopotul 
delà spa t e şi i l-a s d r â n g ă n i t cu p u t e r e . 
Ole leu l s'a î n to r s şi s'a l u a t d u p ă el şi 
eu a m scăpa t î n felul acesta , n e m a i 
î n t â r z i i nd apoi p e acolo. 

d e G. B Ă N E A 

D a r ani i t r e c e a u şi i-a v e n i t şi lui 
Cu l i ţ ă v r e m e a să t r a g ă sorţ i . O comi 
sie g r ă b i t ă şi p l ic t is i tă ca î n t o t d e a u n a 
l-a ce rce ta t şi p e el şi l-a dec l a r a t „ b u n 
p e n t r u i n f a n t e r i e " . Nu s'a g â n d i t n i 
m e n i d in cei ce r e p r e z e n t a u a d m i n i s 
t r a ţ i a t â r g u l u i să s p u n ă că e s lab d e 
m i n t e şi aşa t o a m n a , Cul i ţă a p leca t la 
r e g i m e n t la Tulcea , î m p r e u n ă cu toţi 
flăcăii. Cei m a i m u l ţ i delà noi se c r u 
ceau că a fost lua t la oas te şi el şi-1 
că inau, iar al ţ i i s p u n e a u că poa t e a r 
m a t a l-o ma i deş tep ta . 

D r u m u l lung până în capi ta la j u d e 
ţului , c am de vreo 4 poşte, se făcea 
ma i m u l t cu că ru ţa . Uni i r ec ru ţ i s e 
î n t o v ă r ă ş e a u şi p l ă t e a u î m p r e u n ă o că
ru ţă , ia r cei m a i să rac i p o r n e a u pe jos 
„că la re pe m a r g i n e a d r u m u l u i " . Cul i ţ ă 
a fost d i n t r e cei din u r m ă . A fost însă 
lua t de mi lă î n t r ' u n a d in că ru ţe , d e 
niş te flăcăi, m a i m u l t ca să a ibă a c e ş 
tia de cine să r â d ă p e d r u m . A p r o a p e 
de Tulcea , u n u ma i afuris i t , c u m e r a 
în zori, p u s e m â n a pe b r a ţ u l c ă r u ţ a ş u 
lui şi, opr indu-1 , spuse : — Netodae , 
N e t o d a e ! C â n t ă cocosatele. . . n u - s d e 
p a r t e satele. . . 

S t i h u r i l e e r au d i n t r ' o poves te p rea 
cunoscu tă la noi, cu o pe ţ i r e cu păcă 
leală. Şi t o a n t a cu care se pr icopsise 
f lăcăul d i n poveste , că ru ia ea îi fusese 
pusă în car în loc de fata f rumoasă , s e 
d ă d u s e pe faţă ves t ind în vo rb i r ea ei 
cepe leagă a p r o p i e r e a sa tu lu i , l u â n d u -
se d u p ă cân t a tu l cocoşului . Şi vo rba 
s tâ lc i tă a lui Cul i ţă , p r e c u m şi n u m e l e 

lui, deoa rece Cul i ţ ă e ra o d e s m i e r d a r e 
din Niculae , Nicul i ţă , se p o t r i v e a u cu 
poves tea toan te i . Aşa că flăcăii noş t r i 
au r â s să se p r ă p ă d e a s c ă p â n ă au i n t r a t 
n u n u m a i în oraş , ci şi pe p o a r t a ca 
zărmi i . 

— Da vesel i bă ie ţ i ne m a i vin !, s p u 
sese u n u m a i b ă t r â n d i n t r e g r ada ţ i i r e 
g i m e n t u l u i . 

Rec ru ţ i i au fost r e p e d e lua ţ i în p r i 
mi r e , tunş i , îmbă ia ţ i şi ha i la m u s t r u 
cu toţ i i . Acolo s'a văzu t uşor că b ie tu l 
Cul i ţă nu face de soldat . După m u l t e 
înce rcă r i zadarn ice , d in care bă tă i l e 
n ' a u lipsit , v ă z â n d u - s e că n u se poa t e 
scoate n imic d in el, i s 'au da t cele m a i 
f l enduroase s d r e n ţ e şi apoi a fost suit 
p e sacaua r e g i m e n t u l u i ca să care apă 
de là D u n ă r e . La saca e ra î n h ă m a t un 
m ă g a r . A cobo r î t şi Cul i ţ ă m â n d r u ca 
u n î m p ă r a t de sus de pe deal delà ca

z ă r m i şi a a juns la m a r g i n e a gâr le i 
să ia apă . Aici la mal , Cul i ţă s'a da t 
f rumos jos de pe saca şi a î m p i n s uşor 
m ă g a r u l cu bu to iu l de - a ' ndă ra t e l e , 
c u m văzuse că se face la a s e m n e a 
t r eabă . Dar , fie că n ' a cunoscu t b ine 
vadu l sacalelor , fie că a î m p i n s p r e a 
m u l t în apă pe m ă g ă r u ş , roa te le sacalei 
au scăpă ta t la adânc , u n d e n u m a i e ra 
î n t i n su ră . M ă g a r u l a fost şi el t â r î t 
de g r e u t a t e şi a c u m a degeaba se mai 
sbă teau , se m a i m u n c e a u copi te le lui să 
p r i n d ă ma lu l şi să iasă ia uscat . Ţoa le 
s i l in ţe le lui e r a u zadarn ice . Era m e r e u 
t ras tot m a i la a d â n c de saca. Buto iu l 
de pe roa te , fi ind deşer t , p lu t ea şi cât. 
a ma i ţ i n u t l e g ă t u r a lui cu h u l u b e l e şi 
cu roa te l e cele gre le , s'a mai v ă z u t sa
caua l u n e c â n d la va le pe faţa Dunăr i i . 
D a r g r e u t a t e a de sub bu to iu a făcut să 
se r u p ă l e g ă t u r a şi polobocul a lua t -o 
r e p e d e la vaie , î n v â r t i n d u - s e vesel , pe 
când s ă r m a n u l u r e c h i a t a fost n u m a i 
decâ t t r a s la fund de roa te . Şi în v r e 
m e a as ta Cul i ţă pe mal , p r ivea şi s e 
desfă ta r â z â n d să se p răpădească . 

Se b ă t e a cu mâ in i l e pe g e n u n c h i şi 
spunea p r iv ind la b ie tu l dobi toc, delà 
care când şi când n u m a i u rech i l e se 
ma i vedeau : „Neca te m ă g a r u ! neca te 
m ă g a r u !.... 

P e ma lu l Dunăr i i , d in î n t â m p l a r e , a-
tunc i n u era n imen i , aşa că fap tu l se 
des făşurase fără nicio t u r b u r a r e , p r o 
vocând acea nes tăv i l i t ă învese l i r e a lui 
Cul i ţă . 

Aceas t ă vesel ie l-a ţ i nu t p â n ă sus la 
caza rmă , u n d e a a juns î n t r ' u n t â rz iu 
a s u d a t şi p ră fu i t şi, ma i ales, f l ămând . 

— Ce-i cu t ine, l e a t ? U n d e - a i lăsat 
sacaua ? îl l uase în p r i m i r e g r a d a t u l cel 
mustăc ios , ch ia r delà poar t ă . 

— Neca te m ă g a r u ! 
— C u m m ă ? Ce-ai spus ? 
— Neca t e m ă g a r u . 
S e r g e n t u l ma jo r se înfur ia pe m ă 

su ră ce în ţe legea î n t â m p l a r e a , pe când 
Cul i ţă r ă s p u n d e a r âzând cu gu ra p â n ă 
la urechi , doar cele două vorbe . 

Nu- i vorbă că râsu l i-a p ier i t r epede 
de tot în p loaia de pa lme şi p u m n i cu 
care l-a r ă sp lă t i t m a j o r u l p e n t r u i sp ra 
va făcută . Norocul lui a fost că tocmai 
a tunci a p ica t a ju to ru l r e g i m e n t u l u i , 
un ma io r de t r e a b ă şi b la j in din fire. 
ca re a opr i t să lbăt ic ia de s l ăn ţu i t ă a s u 
p r a s ă r m a n u l u i Cul i ţă . 

Şi n ' a u a v u t ce-i face. Toa te p e d e p 
sele şi bă ta i a e r a u zada rn ice . De aceea, 
în cele d in u r m ă Cul i ţ ă a fost lăsa t în 
p l a t a lui D u m n e z e u . L - a u r e fo rma t şi 
i -au da t d r u m u l acasă. 

î n t r ' o b u n ă zi n e - a m t r ez i t iar cu el. 
O a m e n i i l - au î n t r e b a t m i r a ţ i de aşa 

g r abn ică î n toa rce r e , ce şi cum. 
— Ei, m ă Cul i ţă , ţ i -a da t concediu, 

ori t e -a i şi l i b e r a t d in a r m a t ă ? Ce-ai 
făcut, b r e , ca să sfârşeşt i a t â t de r e 
pede ? 

—• N e c a t e m ă g a r u . 
Şi n u delà el, ci delà alţ i i d in r eg i 

men t , a m af lat noi ce se î n t â m p l a s e a-
colo la c a z a r m a d in dea l de là Tulcea . O 
b u n ă b u c a t ă de v r e m e au a v u t toţ i de 
ce să r âdă . U r m a r e a a fost că la Tulcea . 
t o a m n a când v e n e a u r ec ru ţ i i cei noi 
din tot j u d e ţ u l , s e r g e n t u l m a j o r a l e 
gea cu gr i jă deosebi tă pe cei delà noi, 
s e u t i n d u - i de corvoada sacalei şi m a i 
adăoga t o t d e a u n a că t r e g r a d a t u l ce e ra 
cu r â n d u l la a d u s u l apei : 

— Vezi b ine , m ă , să n u n i m e r i m 
c u m v a v r e u n u l d in sa tu l ă lu ia de ne -a 
î nneca t m ă g a r u l . 

SCRISOARE 

In risipă de-argint, dimineaţa 
Mi-te aduc câmpiile. 
Faţa ta a"i|bă şi braţele 
Alungă stihii le. 

Munţii te .ajută'n zăpezi, 
Pădurile'n roşii frunzare; 
Şi toamna te strigă'n văzduhuri 
Tremurătoare. 

Nopţile, — nemărginitele , 
Fruntea ta o'ncunună, 
Cu steme mari de luceferi, 
Cu pulberi uşoare de lună. 

APROAPE... 

Aproape, a tât de aproape 
Ca o h imeră în vis 
Prin noaptea târzie ecouri 
Te'ntorc din abis. 

In braţele vântului trecem 
Pe străzile goale, — târziu; 
Ne'nvălue neguri de moarte 
Adânc, în pustiu. 

O, saturnalele zâmbete, 
Zâmbetele stranii, dorite. 
Pe buzele taîe'n extaz 
înmărmuri te , — 

Ca un zeu păgân ţi-Ie sorb, 
Cu aromele tari ale vinului; 
Int inde-mi sărutul cerut 
De voluptatea eternă a chinului. 

S a s e p o e m e 
ACASĂ 

Mă scoală dimineaţa un păr bătrân, cu frunza, 
Verzi dealuri în fereastră îşi leagănă alunii. 
Pe lângă iazuri plopii coboară cu azurul 
fn frunzei^ brumate de mersul clar al lunii. 

Dar somnul meu e parcă vrăjit mereu ; m'afundă 
Ucigător de verzi, frunzarele de nuc 
In lumea de descântec a nopţilor cu 'ele 

Ce'n dansul lor serafic prin vis mi-te aduc. 

NATURA MOARTA 

Linişte grea. Prin aer, 
Fulgii tăcerii pogoară lin, mai lin... 
In casă e o beţie dulce, 
Cu arome bătrâneşti , de vin. 

Masa — un bazar ; nimicuri : 
O tabacheră de argint, un vas cu pintenei, 
Cărţi, multe cărţi; o pipă, un cuţit turcesc, 
Dansând, în înverzitul bronz, — două femei; 

Deschisă, „Le Grand Meaulnes" 
Cartea tristă a îui Fournier... 
In vis, icoana suavă şi stranie 
A frumoasei Yvonne de Galais. 

Apoi, fotografia ta: un zâmbet, 
Privirile spre ale nopţii s t eme; 
Scrisoarea primită azi delà Karlsbad, 
Un caet cu poeme... 

Stărue în toate u n cer albăstriu, 
De melancoli i şi penumbre, 
Un svon de păduri, de ape, 

înf iorate de umbre. 

de VLAICU BARNA 

PARUL BĂTRÂN 

Pe-un dâmb, de.asupra grădinii 
Părul bătrân se clatină lin în azur. 
Din pajiştile verzi, de velur, 
Furnicile roşii sue pe coaja tulpinii. 

In cele patru vânturi, desfrunzite. 
Crengile ard în arşiţa verii. 
De ani, un vânt le bate spre marginea serii 
Cu nordice umbre, mocnite. 

Acum şi pe mine m ă duce 
Vântul spre-acelaş apus!... 
Iţi trimit privirile — şoimi rotitori — 
Să.ţi arate drumul, pe sus. 

BRUME 

Dumbravă hodinită sub luminoşii fagi 
Aşterne-te cu iarba când paşii celei dragi 
In legănare lină vor trece dinspre lume 
Spre un l iman de seară, spre ţara mea de brume. 

Să-i tămâezi arome din burueni şi rugi 
Şi mierlele să-i cânte, ascunse'n buturugi. 
Un paltin svelt să-i facă, în faţă, reverenţe 
Subt stele ce scandează fluidele cadenţe. 

Umbrit să-i fie drumul de văluri pădurene 
Când gheonoaia morţii va bate'n lemn alene 
Şi singură va sta, sub cerul tău, dumbravă, 
Iubita adormită sub brume, în otavă. 
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E g o r r ă t ă c i t u l 
C a m prin p a r t e a u n d e az i s e întinde car t ierul locuinţe

lor muncitoreşti-model, d u p ă p lanur i le din tinereţe a l e arhi
tectului Gohoşiev — azi b inecunoscut pr in originallitatea lu
crărilor s a l e — se afla, cu mulţi a n i m urmă, caisa boerului 
Stocof, c a s ă vestită a t â t pr in înfăţ işarea ei m ă r e a ţ ă , prin pe
trecerile d e p o m i n ă ca re s ' au da t acolo, p r in pa rcu l ei cu 

statui a d u s e din Italia, fântâni săr i toare şi p ă u n i d e toa tă 
frumuseţea, cât şi — m a i a les — prin sfârşitul ei t ragic^ în
tr'o n o a p t e d e a n u l nou, în a n u l u n a mie n o u ă sute opt, c â n d 
a a r s p â n ă în temelii. 

După a c e a fa imoasă noapte , se s p u n e c ă boerul Stdcof 
şi-a l ichidat toate bunur i le calate în Rusia şi a p leca t la 
Nisa, unde , în ajunul războiului mondial , şi-a lichidat ş i 
via ţa , într 'un sfârşit d e noap t e p e o a l œ d e l â n g ă Monte 
Carlo, t r ăgâ r lu-şi 'un glonte d e revolver în t âmplă . Motivele 
aceste i s inur ider i n ' a u fost n ic iodată p r e a b ine cunoscute , 
dealtfel l u m e a cupr insă d e febra războiului, nici n ' a p r e a 
avut timp s ă s e ocupe d e e a . Se p a r e c ă boeru l Stocof, c a 
aţâţi alţii, îşi cheltuise a v e r e a la m a s a verde , — a l t ă ver
s iune a r fi a c e e a c ă deşi .cu rmiltă t ragere d e in imă sp re vâ
nători s â n g e r o a s e şi fapte d e crai lâc, deceda tu l boer a r fi 
avut în schimb mai puţin curaj s ă se în toarcă în ţa ră ş i s ă 
p lece p e front. 

Sigur, în orice caz, es te c ă din toată m ă r e ţ i a unei c a s e şi 
a unui boer, nu s 'a a les p â n ă la u r m ă d e c â t praful şi puflbe-
rea, c a şi c â n d nimic n ' a r fi fost nic iodată . 

In locul case i crise, n imeni n u s ' a mai gândi t isă z idească 
a h a ; pa rcu l s 'a părăgini t — şi s e rpafre c ă a c e a p a r t e a ora
şului începuse s ă fie chiar ocolită d e oameni i c a r e pe în
torceau aleasă p e întunerec, fiindcă, t recând printre frun
zele bătrâni lor copaci , vân tu l s c o t e a nişte sone te cu r ioase ce 
s e m ă n a u a gemete omeneşti . In nopţilie c u lună, iarăşi , c â n d 
vântul d o r m e a prin coclauri şi nici un fir d e i a r b ă n u se 
m a i mişca, frunzele b răzda te d e negru şi argint, luau cur 
rioase forme ce s e m ă n a u a feţe omeneş t i î ndepăr t a t e şi 
triste, c a şi c â n d în g r ă d i n a a c e e a morţii s 'ar fi întors înapoi , 
în copaci , chemaţ i d e vra ja lunii. 

Astea, fără îndoială , sunt lucruri scornite d e cine ştie ce 
fricos, b u n e d e înspă imân ta t capiii şi pent ru visele treze a l e 
poeţilor. Totuşi, şi inşii m a i sănă toş i , chiar d a c ă s p u n c ă 
nu cred în a s e m e n e a închipuiri, tot s e cu t r emură u n pic, 
fiindcă îşi spun — expl ică ei — c ă „Doamne, c e ma i p o a t e 
trece prin minţile oamenilor! Peste morţi s 'au aşternut multe 
straturi d e p ă m â n t şi cu a s t a s ' a isprăvii tot. Auzi, c e ma i 
poate trece prin minţile oameni lor?!" 

Acum, n u m a i Dumnezeu ştie cât o fi d e împletită m o a r t e a 
cu v i a ţ a p e p ă m â n t u l a t e s t a , şi d e c e n e face p ie l e d e g â s c ă 
în târziul nopţilor d e toamnă , vântul c a r e ur lă p e uliţi — şi 
d e c e n e ui tăm cu frică sp re oase le pă răs i t e . Aici n u e vorba 
chiar d e as ta , ci d e al tceva. 

După c e a ars c a s a boeni lu i Stocof, s ' a aflat c ă ,iocul a r fi 
luat naş te re de l a nişte lumânăr i ap r inse d e un valet all boe
rului, un oa reca re Egor Grad insky — ca re a a r s şi el oda t ă 
cu ca sa , în sa lonul cel m a r e d e muzică. N ' a m a i r ă m a s în 
u r m a lui d e c â t u n inel, a p r o a p e topit şi c rucea d e lemn sfânt 
de l a Ierusalim, p e ca r e o pur t a la gât, pă s t r a t ă c a prin mi
nune , în t reagă . 

Nici n u s 'ar fi ştiut dece a a r s casa , d a c ă n ' a r fi fost câ ţ iva 
ca re s ' a u nimerit s ă t r eacă p e l â n g ă e a în n o a p t e a d e po
mină ;şi a u r ă m a s foarte miraţi că , deşi îl şt iau p e b e e r ple
cat, s e ză rea u n s l a b pâlpâi t , în s a l a c e a m a r e din mijlocul 
casei , c a r e a r u n c a pete t remură toare p e z ă p a d a p roas tă t ă 
din faţa ferestrelor. 

Toată l u m e a s 'a întrebat, d u p ă a c e e a , ce rost a v u s e s e r ă 
lumânăr i l e ap r inse în sa lonul d e muzică , în n o a p t e a d e 
anu l nou, c â n d boerul Stocof s e afla la Petrograd — iar va
letul Egor Gradinsky , d a c ă a r fi fost u n servitor l a locul lui, 
ar fi trebuit s ă s e oi le în c a m e r a lui d in a r i p a locuinţelor 
servitorilor, s a u cum era, ma i a les , na tura l , în vreo câ rc iumă 
oa reca re u n d e se s e r b a reveillon-ul. 

S 'au găsit, însă, m a i mulţi să-A l ă m u r e a s c ă pe cei ce se 
Întrebau. Şi ;atunci s ' a u da t la ivea lă lucruri foarte ciudate . . . 
Concluzia ul t imă iu u n a simpllă, .spusă cu u n fin s u r â s ironic 
d e franţuzită n e v a s t ă a subprefectului Varoşin: „Tel maî tre , 
tel valet" . N u m a i unul c a boeru l Stocof, p u t e a s ă ţ ină p e 
l â n g ă dânsu l un valet c a Egor Grad insky . L-a ţinut şi a is
păşit-o cu vârf şi îndesat . Fiindcă Egor Grad insky fusese, în 
v ia ţa lui, un fel d e om delspre ca r e n u m a i c ă e r a „ca toţi 
oameni i " nu s 'ar fi putut spune . Inadlo, c irculau tot felul de 
versiuni. D a c ă a r fi stat c ineva să l e a d u n e şi a r fi vrut s ă 
facă din e le un ch ip întreg, i-ar fi fost d a t s ă s e s ca rp ine mult 
în c a p şi s ă fluere a p a g u b ă , m a i uşor a i p u t e a s ă închei 
la loc o scrisoare ruptă în o mie d e bucăţ i . Fiindcă, acolo, 
bucăţ i le s e potrivesc, p e c â n d c e e a c e se s p u n e a despre va
letul Egor e r a atât de deosebit d e l a o g u r ă la al ta, încât fie
ca re lucru p ă r e a s p u s d e s p r e alt om. A ş a că, n u v o m áace 
g ra şa l a s ă n e încurcăm într 'o a s e m e n e a soco tea lă şi, pen
truca s ă a jungem totuşi s ă n e lămurim, vom p r o c e d a altfel. 

Scriitorii deobicei ştiu tot, ch ia r c â n d s e ocupă în a c e l a ş 
timp d e m a i mulţi oameni . Ştiu n u n u m a i c e zice şi c e i ace • 
iieicare, ci ch ia r gândur i l e ce le m a i a s c u n s e a l e tuturor. A-
s e m e n e a pu te re a re n u m a i bunu l Dumnezeu, desigur, şi cei 
ce spun c ă o a u şi ei, sunt nişte mincinoşi neruşinaţ i şi fără 
frică de cele sfinte. As ta însă , n ' a r e nici o importanţă , citi
torii, cei idintâi, s e feresc s ă şi-o spună , fiindcă altfel, hotărît, 
n imeni n ' a r m a i p u t e a să-şi m a i v â r e n a s u l nicăiri şi v ia ţa 
a r deven i încă oda t ă p e a t â t d e pl ict icoasă. 

După a c e a s t ă mică pa ran teză , s ă revenim la erotil nos
tru, despre c a r e nimeni nu se ma i îndoeşte c ă suntem în 
m ă s u r ă să ştim tot. * 

Egor Grad insky e ra bă ia t de familie b u n ă — b u n ă şi cum
secade , din m a r e a bunghez ie a Petrogradului . In c a s a lor, 
de ma i multe generaţi i , t rona o cenuş ie plict iseală d e care 
niciunul nu se p l ângea , fiindcă toţi e r a u oamen i bine cres
cuţi şi iii s e p ă r e a că un om Itrebue |să fie, ma i întâi d e toate, 
b ine crescut, iar, fiind astfel, v i a ţ a lui nu poa te fi decâ t a ş a 
cum e r a a lor. D u p ă c e îl n ă s c u p e Egor, la zece luni d u p ă 
căsătorie, mica şi g i n g a ş a Musia Grad inska ia , n ' a v e a alt
c e v a d e făcut decâ t s ă aş tep te n a ş t e r e a copilului viitor, .care 
nu întârzie s ă se a r a t e p e c â n d Egor a v e a trei ani . C â n d 
Egor împl inea zece ani , ma i a v e a în u r m ă d o u ă surori: p e 
Ta t l ana .şi Kather ina şi un altul, frate s a u soră, p e d ram. 

(nuvela inedită) 
Via ţa familiei e r a astfel b ine stabil i tă. Mus ia s e micşora 

şi s l ă b e a v ă z â n d cu ochii, în t imp ce Fedor Gradinsky , ta
tăl, se înă l ţa şi î ng ra şă tot v ă z â n d cu ochii şi începu s ă 
ctibe bur t ă şi pă ru l rărit p e ceafă , ctt or ice funcţionar supe
rior respectabi l . La douăzeci şi opt d e ani , Mus ia e r a a ş a 
cum a v e a s ă r ă m â n ă toată v ia ţ a — învechiindu-se doar, pu
ţin câ te puţin, cu fiecare a n ce t recea —: m a m ă d e copii şi 
soţie c red inc ioasă c a r e nici m ă c a r n u înd răznea să-şi ridice 
ochii a s u p r a vreunui b ă r b a t strein. Fedor Gradinsky , l a 
r ându l lui, e r a şi el destul d e serios, s ingura lui m a r e pa
siune e i a u m e s e l e copioase la c a r e овіЫа din c â n d în c â n d 
şi p e ca r e ştia s ă le descrie , luni întregi d u p ă a c e e a , oricui 
ar fi vrut să-1 ascul te , cu u n lux d e a m ă n u n t e cu a d e v ă r a t 
uimitor. 

Despre Egor, p â n ă p e la zece ani , n u pu tem şti m a r e lucru. 
Era u n copil c a r e s e m ă n a c u toţi copiii — ce s'o fi petrecut 
în capu l lui, nici el nu şi-ar ma i a d u c e b ine aminte . 

Când , d e o d a t ă v ia ţ a lui îşi s c h i m b ă cursul şi o făcu în 
condiţii a tâ t d e cur ioase, încât suntem siliţi s ă n e închipuim 
că, în capu l micului descenden t a l lungului şir d e oamen i 
cumsecade , destinul p u s e s e de l a început o colivie cu sticleţi 
ca re a v e a u să-i r ăzbune p e toţi cu prisosinţă. 

Un spectacol le d ă d u drumul . Un spectacol c a orice autul, 
o p i e s ă spec ia l ă pentru copii, morală , pe gustul dascăl i lor 
celor m a i auster i : 

„Miaul Hja, bă ia t d e zece ani , a v e a un tată vitreg. Acest 
ta tă s e m ă n a (poate şi în intenţia autorului , d a r actorul, ma i 
ales , reuşise să-işi c o m p u n ă o m a s c ă mspă imântă toare ) cu 
un groaznic icăpcăun. A v e a u n lachi d e sticlă cu privire fixă, 
ha luc inan t ă — şi un picior d e l emn c a r e suma lugubru în 
liniştea sălii teatrului în c a r e toţi aopiii îşi ţ ineau respiraţ ia . 
M a m a lui Ilja e r a o femee mică jşi neput incioasă , dealtfel, în 
faţa tatălui vitreg, oricât a i fi fast d e m a r e tot mic te făceai, 
a tâ t e r a d e înspăimântă tor . 

Singur, p r a d ă celor m a i înfiorătoare vedenii , micul Ilja s e 
închise în s ine c a melcul în cochilia lui. Se socoti s ingur p e 
lume şi lăsa t în vo ia soartei . Şi, pen t ruca a v e a n e v o e d e tan
dreţe, îşi făcu o lume a lui imag inară , c u a l t ta tă şi a l t ă ma
mă, le a d a o g ă apoi fraţi, surori şi alţi copil — prieteni. Era 
iubit d e toa tă l u m e a a s t a şi s e s imţea astfel n e s p u s d e b ine . 
î n t â m p l a r e a vru, însfârşit, c a tatăl s ă u s ă m o a r ă 
într 'o î n c ă e r a r e c u niş te tovarăş i d e be ţ ie (era şi beţiv p e 
deasupra ) , m a m a lui Ilja se remăr i tă şi l u m e a s e întruchipa 
a e v e a a ş a cum o v i sase . 

Toate a r fi fost bune , un spea taca l impres ionant c a r e să-i 
r ă m â n ă c a o amintire p lăcu tă , d a c ă , printr 'o c iudăţenie , ac 
torii c a r e j ucau rolurile părinţilor lui Ilja, n u şi-ar fi compus 
(fără s ă b ă n u i a s c ă , desigur) nişte măşt i c a r e a d u c e a u uimitor 
cu feţele Musiei şi a lui Fedor Gradinsky, părinţii lui Igor. 
Ni se în tâmplă uneori în v ia ţă s ă întâlnim câ t e u n o m slut 
ca re s e a m ă n ă cu unul frumos p e oa re l-am cunoscut mai 
înainte . S e în tâmplă a s e m e n e a lucruri. D a c ă îl întâlnim d u p ă 
a c e e a p e cel frumos, n e v ine imediat în minte ce lă la l t şi 
p a r c ă frumuseţea celui dintâi n u n e m a i încân tă atât . Se 
stabileşte o tainică legă tură între chipurile lor p e ca r e nu 
ma i p u t e m s'o în lă turăm. 

As t a a r fi o explicaţie, poa te , a celor c e s ' au petrecut în 
min tea c r u d ă a imiculuii Egor, a cărui viaţă , d in ziula specta
colului îşi s ch imbă pen t ru totdeauna cursul molcom d e p â n ă 
atunci . Făcu exact c a Ilja cel d i n p iesă : s e cufundă într 'un 
mutism complet şi părinţii lui n u ma i reuş i ră s ă şi-1 aprop ie 
niciodată . Din fericire, m a i e r a u şi ce le d o u ă fete, apo i veni 
copilul a ş tep ta t oare e r a u n bă i a t — şi p e ca r e îl botezară 
Sergiu — a ş a c ă posacu l întâi nă scu t fu o a r e a u m neglijat, 
fiind lăsa t cu l umea p e c a r e şi-o c r e i a s e s ingur . 

Via ţa lui Egor începu astfel s ă s e m e n e şi p e d inafară cu 
v ia ţa micului Ilja. Era tăcut şi sperios, veşnic în a l t e a p e , 
deseori ca lu l d e b ă t a e a l surorilor lui, p â n ă şi miaul Sergiu, 
ca re a b e a făcuse ochi înspre lume, c â n d îl v e d e a apropiin-
du-se d e l e a g ă n î n c e p e a s ă urle c a a p u c a t şi n u se l ă s a de 
urlete p â n ă ce пиЛ v e d e a p lecând . Lui Egor n u i s e (mai în
g ă d u i s ă intre în c a m e r a copilului, lucru p e c a r e el, convins 
că toată l u m e a îl pe rsecu tă şi c ă n u p o a t e fi altfel — exact 
cum se pe t recuse cu Ilja e u c a r e se identifica d in zi în zi 
ma i mult — îl primi cu r e semnare . Se r e s e m n a cu tot râul 
ce îi v e n e a din a fa ră , b inele în sch imb îi încurca socotelile 
şi îl j ena foarte. S e jereta instinctiv, d in toate puterile, d e tot 
ce a r fi putut fi bun -— şi, prin toate gesturile lud, c ă u t a s ă 
a t r a g ă certurile şi nemul ţumi rea celarfcfiţi. C â n d n u ma i ve
n e a nici o r a z ă de nicăiri, a tunc i Egor e r a Ilja, s e re t răgea 
cu sine în fundul podului , l â n g ă lăzile cu h a i n e vechi, şi, 
cu b ra ţe le s u b cap , vi'sa o lume a t â t d e f rumoasă c u m nu 
p u t e a fi, desigur, aici p e p ă m â n t şi m a i a l e s în c a s a îngro
zitoare în oa re trăia. 

D u p ă sfatul doctorului case i , Egor fu trimis într 'un internat 
cu discipl ină severă , u n d e s e s p e r a c ă n u v a ma i a v e a timp 
pent ru visurile lui treze. Socotelile celor m a r i s e d o v e d i r ă în
s ă greşite. In internat, între copiii vioi şi neînţelegători pen
tru curiozităţile sufleteşti a l e a l tora , —• c a toţi copiii — Egor 
fu luat în primire, m a i r ă u decâ t în familie, a ş a c ă i s e creie 
o a tmosferă cuim n u s e p o a t e m a i pr ie lnică pent ru t răirea 
vieţii lui Ilja cel c a r e n u se s imţea b ine decâ t în „ lumea lui". 
Nu r ă s p u n s e în nici u n fel, n u fugi, şi fu o a r e c u m neliniştit 
c â n d colegii, plictisiţi de a t â t a n e p ă s a r e , îl l ă s a r ă în p la t a 
Domnului. Dintr 'un e lev mediocru, Egor deven i dint r 'odată 
un e lev foarte s lab, c a n d i d a t l a repetentă. Echilibrul e r a res
tabilit, r ău l c a r e nu-i m a i v e n e a din p a r t e a colegilor îi v e n e a 
din p a r t e a profesorilor. 

„Lumea lui", în sch imb, făcea p rogrese uimitoare. P e la 
aincisprezece ani , Egor e r a un t ânăr prinţ, poflití şi trist c a 
Prinţul Lunii, din poveste . A v e a /un p a l a t ö l lud p e m a r g i n e a 
mări i d e l a sfârşitul lumii. Acolo v e n e a u s ă ierneze toţi co
corii c a r e s e 'nş i rau p e cer c a o cruce 1 v ie în ulltimile zile d e 
toamnă, tot acolo xeînviau sufletele corăbiilor îneca te de 
cântecul sirenelor, şi t receau c a nişte a r ă t ă r i d e a b i s în sea
r a târzie, depar te , a v â n d fiecare la c â r m ă c â t e u n înger cu 
aripile întinse. Vântul sufla în aripile îngerilor şi a ş a mer
gea . In v ă g ă u n i l e c u pe rde le vii d e zorele, s t ă t eau prinţii 
tuturor lunilor: prinţul Ianuar ie , u n copi landru cu obrajii înro
şiţi d e ger, prinţul Februar ie , m a r e meşter în flori d e cristal 
şi morişti /colorate, b londul Martie c a r e p u n e a cur se păsă r i 
lor, fapt pentru oare Egor se ce r ta a d e s e a cu el, fraţii lui 
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April, Med — apoi prinţii verii, c a m grăsun i şi mâncăc ioş i . 
Egor e r a prieten /adevărat n u m a i cu prinţul Noemvrie, visă
tor işi poet, c a r e i u b e a torsul pisicilor şi cântecul vreascuri
lor în vat ră , iubea zilele cenuşii şi târâitul picăturilor d e 
p loae^ş i oblojea păsă r i l e răni te de curse le prinlului Mar
tie. C â n d p l e c a prinţul Noemvrie, în c a r e t a lui a ibas t ră , se 
a u z e a în c a l e a lui, cân tecu l vântului în depăr tă r i şi lui Egor 
i s e fà;.-ea dor d e lume, d e l u m e a p e ca re n'o cunoş t ea . 

însfârşit, d a c ă a r fi s ă povest im toate visele lui Egor, n ' am 
m a i Isprăvi niciodată . Alteori s e v i sa u n d e v a în Occidentul 
despre c a r e poves t ea a tâ t d e m â n d r u fiul bancheru lu i Doi-
cev — d a r şi Occidentul i se p ă r e a p r e s ă r a t ou oraşe pustii, 
d e o a m e n i băt râni , cu isoarele veşn ic în c r e p u s c u l Niciodată 
n u în t â lnea p e n imeni în c a l e a lui, pretut indeni se s imţea 
ultimul drumeţ într 'o l u m e g a t a s ă s e s t ingă, s ă s e spulbere. 

C â n d împlini şap tesprezece ani, tatăl lui mur i şi, c u nu
meroşii copii, a v e r e a scăzu în aşa măsu ră , c ă trebui s ă fie 
retras din şcoa lă . Egor e r a a c u m , însă , complec t fixat în „lu
m e a lui" şi v i a ţ a lui n u ma i p u t e a fi mode la t ă oricum. 

Scrise la început poezii într 'o gaze tă din. Pe t rograd da r 
n ' a v u succes , s e îndrăgost i фе o fată b o l n a v ă d e tuberculo
ză ca r e muri — şi p e ca r e n 'o cunoş tea altfel ma i mult de
cât p u t e a s'o v a d ă pr in grilajul grădinii , înt insă în s c a u n u l 
ei d e b o l n a v ă — jucă apoi teatru într'o t rupă de amatori . 
Se identifica atât d e mult cu rolurile, încât lacrimile p e c a r e 
le p l â n g e a e r a u t o tdeauna (adevăra te şi d a c ă rolul îi ce rea 
s ă m o a r ă p e scenă , cu g reu mai p u t e a u să-1 convingă d u p ă 
a c e e a c ă trăeşte încă. Prin'tr'o laiuidăţenie a artei, însă, c a r e 
cere c a v i a ţ a s ă fie juca tă n u trăită, a p a r i ţ i a lui Egor produ
c e a iraritate compromi ţând tot tragicul atmosferei . Fu acuza t 
d e caJbotktiism şi de ialsifate şi d a t lafară. 

Tot a ş a d u p ă cum poeziile lui e r a u socotite, d e puţinii ca
re s e o c u p a s e r ă d e ele, c a s l a b e şi venite din p a r t e a unui 
om incapab i l d e simţiri a d â n c i , u n p m d e rând . 

Egor r ă m a s e astfel s ă s e descu rce cum poa te , c u el şi cu 
, , lumea lui" p e care n imeni n u i-o pr imea . 

D a c ă n e - a m g â n d i b ine , b ine d e tot, a m găs i p o a t e p e 
undeva , prin amintiri le noasrtre, u n ch ip care să-i s emene . 
Adică un om desipre c a r e s ă n u ştim ce s ă credem, u n om 
c a r e poa t e fi în foarte multe feluri, d a r veşn ic n i s e pa re , nu 
ştiu c u m „că n u e e l" . C a şi c â n d n ' a r fi dea juns c a u r i om 
s ă existe c a s ă fie el. Sunt totuşi oamen i c a r e pot fi în toate 
felurile şi n ic ioda tă n u pot d a impres ia c ă sunt c e v a ce s e 
numeş te „ei înşişi". Lucrul a c e s t a n u s e p o a t e lămuri p r e a 
bine , n u s e n u m e ş t e cabotinism, deş i l a înfăţişare îi seamă
nă, e c e v a mult m a i trist — şi n u m a i cel c e se v a recunoaş te 
în c e l e s p u s e aici ştie ce î n s e a m n ă lucrul aces ta . 

Egor, deci... e r a da t a fa ră din teatru, art icolele lui refu
zate „fiindcă e r a u impersona le" •— din milă îl a n g a j a r ă la 
o revis tă n o u ă politico-umoristică, în cal i tate d e vânzător 
a m b u l a n t — şi sub înfăţ işarea a s t a îl întâlni, într'o dimi
n e a ţ ă d e ia rnă , într 'o c a f e n e a din centru, p e boerul Stocof 
c a r e îşi termina aco lo n o a p t e a într 'un g r u p d e prieteni 
cheflii. Boerul Stocof d e v e n e a l a beţie, foarte darnic . C â n d 
n u e r a pr in g rup v reunu l m a i treaz, să-1 împiedece , îşi d ă r u i a 
toate ha ine le . A ş a îşi d ă d u s e m a n t a u a căptuş i tă cu astra
han , un c e a s franţuzesc c u bri l iante şi c â t e a l t e lucruri pre
ţioase, p e c a r e nici l a trezie n u le m a i c e r e a înapoi , fiindcă 
aşa- i s t ă t ea b i n e u n u i boer . De d a t a a s t a , Ü p l ă c u înfăţişarea 
c a r a t ă a tânărulu i şi îl a n g a j a în serviciul lui fără să-1 des
coase p r e a mult. Egor, lihnit d e foame, dormind p e u n d e 
a p u c a , în i a m a c u viscole d inspre Siber ia (să n u laşi câinele 
afară, primi bucuros . 

Două o r e jrted târziu într'o itroikă sprintenă, u r m a t ă d e al te 
trei, într'o zi a tâ t d e cenuş ie —• cu toa tă a l b e a ţ a câmpuri lor 
troenite încâ t p ă r e a mereu sfârşit de noapte , Egor fu dus la 
locuinţa boerului Stocof —• la a c e e a care ma i târziu a v e a s ă 
r ă m â n ă în min tea oameni lor sub d e n u m i r e a d e „ C a s a Ar
să" . Era în o mie n o u ă su te unu, Egor împlinise douăzec i şi 
trei d e an i . 

Sosirea lor întoarse oraşul p e dos : v e n e a u boerii d e l a Pe
trograd. A d u s e s e r ă cu ei şi ţiganii, cu chef toţi şi boerii şi 
ţiganii, c l ae pes te g r ă m a d ă în sănii — n u m a i bieţii vizitii 
trezi, tremurau d e frica lupilor c a r e u m p l e a u câmpur i le , da r 
ce să-şi p u n ă un mujic min tea lui, cât a r fi d e trează, cu 
mintea unui boer c â t a r fi el de bea t . 

Au a juns sp re s ea ră , în sune te d e clopoţei. Case l e e rau 
a p r o a p e îngropate s u b z ă p a d ă şi fulgii mar i c ă d e a u pieziş 
în lumina ferestrelor mici, ca 'n cărţ i le c u poze pent ru copii. 
In p a r c u l m a r e , copeicii p ă r e a u turnaţi în cristal, şi peste la
cul îngheţat se aş te rnuse n e a u a a lbas t ră , nepă ta t ă , aş tep
t ând p a r c ă pasu l îngerilor, îngerilor de la c â r m a corăbiilor 
lui Egor. 

A b e a limpeziţi de aburi i vinului, boerii ee p u s e r ă iar p e 
b ă u t — c a să-şi t opească p r o m o r o a e a d e p e mustă ţ i — şi a 
fost în c a s a boerului Stocof, toa tă noap tea , a t â t a lumină şi 
a t â t a clinchet de p a h a r e spar te şi tânguiri d e muzică ţigă
n e a s c ă , d e p a r c ă a d o u a zi l umea în t reagă ar fi trebuit să 
m o a r ă înăbuş i t ă de omăt . 

D u p ă a c e e a a u început (Sindrofiile c u invitaţi di'n el i ta ora
şului. Au începu t apo i scandalur i le , i i indcă ia r s e l e g a u şi 
d e s l e g a u idilele d in verile, pr imăver i le şi iernile trecute — 
între soţiile respectabi le din o r a ş şi boernaş i i vese l i d e l a Pe
trograd, c a r e n u miroseau n u m a i a u m o a r e de c i sme pi şi 
a fine mirodenii s trăine. 

In a junul Crăciunului , boerul Stocof s e în toarse în capi
ta lă c u grupul lui şi c a s a fu l ă s a t ă în grija lui Egor. 

* 
î ncepu pent ru el o v r eme d e m a r e s ingură ta te , p e c a r e 

a v e a s'o c u n o a s c ă mult şi b ine în toţi anii ce a u urmat . Zile 
şi m a i a l e s nopţ i întregi r ă t ă c e a prin săli le vas te , la l umina 
cande lab re lo r ap r inse toate c a ' n nopţile d e ba l . Vântu l ge
m e a în copac i , d in t imp în timp p ă ţ e a câ te u n c e a s într 'una 
din încăperi , s a u p o c n e a câte o mobilă. Câte u n şoarece 
rodea p e u n d e v a , s e a u z e a u uneori chiar pa ş i înăbuşiţ i şi 
câ te o u ş ă (scârţâind în ta ină. Egor r ă m ă s e s e , pentru întâia 
d a t ă în ( V i a ţ a lui, abso lu t singur ou stafiile lui. 

D a c ă era mulţumit s a u nu, n u 's 'ar p u t e a s p u n e p r e a b ine . 
Fiindcă e greu s ă faci oameni i s ă c r e a d ă că, d e exemplu, 
c ineva icare toată v ia ţa face totul c a să-şi f rângă gâtul , e 
mulţumit c â n d şi-1 frânge. 

( U r m a r e în pag. 10-a) 
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P ă m â n t s i c e r 
— M ă orbule, n u vezi c'o loveşti d e s tâlp ? 
— Ba văd , da-i g rea . 
Şi n g â n d : dacă-s orb, cum o s ă v ă d ? 
Soldatul Bucurel Gheorghe din e scadr i l a S. 3 a r e g u r ă 

l a r g ă cu colţurile t rase în jos, ochii împinşi în lundul capu
lui şi es te prost a un b o c a n c reformat. O ii el prost, d a r a-
c u m a minţit. Nu este atât de g r e a a r i p a a s t a d e lemn sta
cojiu, acoper iă cu p â n z ă întinsă şi vopsi tă s ă juri că-i tini
chea . Dar, pen t rucă „ostaşul t rebue s ă facă p a g u b ă ţării c ă 
d'aia-i os taş" şi-a repezit p o v a r a în s tâlp a ş a , d e necaz . 

— Pa rcă la t a ta a c a s ă tot cu d ' a s e a a m umblat! 
In gând , înal ţă cruci şi biserici vieţii, răsboiului , lui moş 

Petrache şi nemţilor. Apoi, o a r e c u m satisfăcut d e pomelnic , 
se oţăreşte spre a r ipă , c a s'o p r indă cu şi ma i m a r e duş
măn ie . 

In h a n g a r vântul ş u e r ă ha iduceş te . Bucurel Gheo rghe 
suflă c a un motor şi d ă s ă l a s e a r i p a jos, da r o r ăbufnea lă 
n e b ă n u i t ă şi n ă p r a s n i c ă i-o smulge din mâin i c a s'o i sbeas-
c ă năpr i s tan d e avionul p u s p a r c ă d e nemţi în ca le . 

— Sorcova tac' to I O s ă te duc la ş t reang. 
Moş Stan Pet rache , mecan icu l şi „ ta ta" escadri lei , c a om 

ca re a văzut şi a păţit multe, ştie p r e a b ine că n 'o să-l d u c ă 
la ş t reang p e soldatul Bucurel Gheorghe . Dar îl înfurie în
dără tn ic ia lui d e ca l n ă r ă v a ş . 

— De ce strici lucrul statului, mă? 
— Nu-1 stric. 
— Da ce-i faci, nichilistule? 
— Nu-s nichilistru, don maister.. . 
— Da ce eşti, m ă papug iu le? 
Soldatul află, d e d a t a as ta , ma i nimerit s ă t acă . Ş i -adună 

gâtul în gulerul larg, p u n e capu l într'o par te c a un copil 
îndărătnic , îşi sgr ibuleşte mâ ine l e în manşe te l e p r e a largi 
a l e manta le i şi s t r ânge apr ig măse le le . Aş teap tă s ă p r imeas
c ă porţia obişnui tă d e pumni . Pumnii însă n u vin. Lui Moş 
Stan Pet rache i s ' a acrit să-i ma i r e p e a d ă în fălcile rotunde, 
pa rc ' a r fi d e cauciuc , a l e boului d e r ă c a n . Se mul ţumeşte să-i 
mai t r imeată o s u d a l m ă , s ă se ma i încrunte oda tă , s ă scuipe 
aspru printre dinţi şi s ă p u n ă el m â n a p e a r i p a năpăs tu i t ă 
fără v ină în pieptul p a s ă r e i c a r e doa rme . 

— Piei, piei c ă scuip otravă.. . 
Trebălueşte grăbit . In zile c a as ta , m u n c a îl birue. Petra

che, e g a t a avionul? — Gata , don ' locotenent. — Moş Pe
trache, bun la sbor ? — Bun, mânzule. . . — Al meu d ă ra
teuri, nene Pet rache . — Păi să-i p ipă im b u b a , smeule . — 
Petrache, moş Petrache, n e n e Petrăchiţă, Petras . Păi c â n d 
ma i vin şi J a c a r d e a u a s a u Teseu d e franţuz, mai b ine lu
m e a 'n cap . — Musiu Petras , bon pur voi ? Ques t ceque cela, 
monsieur Pe t rache ?... Mon avion, Petrache. . . 

— Tu as dormu, Petrache... 
— Doarme măta , bă , s e oţăreşte spre sburătorul ca re nu-i 

pr icepe vocabularu l . 
Acum t rebue să închege încă o p a s ă r e . Orden . Şi o rdenu 

e literă d e evanghe l i e a c u 'n războiu... Ştie el c ă şi ă s t a e 
sortit pieirei. Şi iar un motor p e c a r e îl a ş t eap tă , din slăvi, 
pământu l . C a la liturghie... Al c â t e l e a ? Cine ma i ş t i e? Aci 
trebui răboj , n u fleac. Mor cucii cu nemiluita.. . Acolo e foc, 
o luptă, e moarte. . . Şi ei p r e a se b a g ă orbeşte . Tineri... Sân
g e ca ld — foc, nu a l t ceva în vine... M ă s u r a ? S'a dus p e a p a 
Sâmbetei . . . 

— Mai încet mă , c ă nu-i d e p e moş ia tac-to... îi î n d e a m n ă 
el p e cei m a i mărunţ i in g rad . Dar araci i îi r â d în n a s şi-i 
cer a l te păsă r i . P a r c ă el e Dumnezeul . . . Degeaba . . . lem-
nu-i lemn ; fieru-i fier... Incheeturi făcute d e m â n ă d e om, 
b a l a m a l e şubrede . Se strică ele, ce le făcute d e Dumnezeu, 
dară-mi-te a s t ea? N u m a i c ă astea-1 cos tă şi p e el. Cum s ă 
nu-1 supere a t â t a a m a r d e m u n c ă şi mater ia l — ei, a s t a e : 
mater ialul — da t e p e g â r l ă ? . . . Cioc! . . . Buf!... Tronca... 
Pac!.. . Şi gata. . . Altu la rând.. . Ba-1 s u p ă r ă grozav!.. . 

Eh 1... îi p a r e r ă u deopotr ivă şi d e vieţile d u s e fără chip 
de întoarcere — mânjii, puii, viezurii — d a r v ia ţa a s t a d e om, 
p ă c ă t o a s ă şi stricată, p a r c ă nu-i es te lipită d e suflet c a via
ţa închega tă d e el, d e p a l m e l e lui, sub ochii lui, cuminte şi 
ascul tă toare . Aci e meş teşugu : v ia ţă d in şuruburi , p is toane , 
celule metal ice, arcuri , rulmenţi , o v ia ţă ma i altfel c a vieţile 
noas t re : ascu l tă toare fără margini . 

Dar m o a r t e a tuturor vieţilor este l ega tă . 
— ...Şi vezi tu, m ă Bucurele tată?. . . As ta a r fi c a m a ş a : ce 

a i face tu fără c a p ? Şi ce-ar face capu l lui Bucurel fără 
ciolane? Ia spune . Spune , d a c ă poţi... Nu se poa t e u n a fără 
a l ta în ruptul capului . Aşa-i şi av ionul m ă — ciolanele . Şi 
capul? Ia, dracii ăş t ia cu furnici în s â n g e , cu g ă r g ă u n i 
în créer şi cu cuc în piept... Pricepi, m ă ? 

— Mhî... p r icepe d e frică Bucurel Gheorghe . 
— C â n d s 'a despr ins cucu d e cer, a s t a î n s e a m n ă c ă i s 'a 

rupt a ţ a a ş a , c a unui nas tu re ca r e se desp r inde d e haină. . . 
Şi a tunci avionul p ică mă , c a o p ică tu ră d e a p ă . Şi se spar
ge d e p ă m â n t c a şi p ică tura . Pricepi? 

— Păi dară . . . 
— Şi m ă frati-miu, cu fiecare a l t ă p a s ă r e ca re se culcă 

frântă c a s ă n u se m a i scoa le nic iodată , se s t inge şi un su
flet d e om. Rar d e tot c â n d s c a p ă . Poa te şi două. . . Dar se 
rupe şi o frântură din mine, d e co lea d e sub buzunaru l 
ista. Vezi tu ? înţelegi ? 

Os taşu l ce rce tează cu ochii holbaţ i buzunaru l d e deasu
p r a inimei de l à vestonul lui Moş Pet rache . Buzunarul e 'n-
treg şi Bucurel Gheo rghe l e a g ă n ă capu l cu îndoială . 

— De ce, mă? De ce n u pricepi? 
Moş Stan s 'a bătut mânios cu p a l m a peste genunch iu şi 

s 'a înroşit la chip : 
— Ba pr icep don ' maister, ho tă răş te cu totul nelămuri t 

Bucurel. 
— A a a a a ş a . . . Acu p u n e mâna. . . 
Bucurel Gheorghe „pune m â n a " fericit c 'a s căpa t ieftin şi 

de d a t a as ta . Moş Stan s t rânge t endoane , în şu rubează piu
liţe, r eg lează cabluri , potriveşte segmenţi , t r age m a n ş a , 
împinge palonierul , mişcă ar ipioarele , în toarce în toate păr
ţile direcţia, suflă, înjură, răcneş te , c â n d lucrul n u ese d u p ă 
vrere, flueră „calu lui Gheorghi ţă" , zâmbeş te , cân tă , joa
că, este fericit, c â n d a sfârşit cu b ine t r eaba . 

C â n d isprăveşte — şi tot mai rar se în tâmplă lucrul ă s t a 
de c â n d a început ofensiva p e front şi ciorile nemţeşti , vâ
n ă t o a r e a — moş Stan Pe t rache se s p a l ă tacticos cu benz ină 
şi gl icerina. Apoi îşi a d u n ă servanţi i , mecanicii , bombar -
dierii — toţi ostaşii, copiii lui — şi-i m â n ă c a p e un ciopor 
de oi, cu gesturi mali ţ ioase, d e superiori tate nes tăpân i tă , p e 
u ş a cantinei. 

Soldaţii îşi d a u coate şi r âd prosteşte d e ae re le dictato
rului. Moşul îi cinsteşte frăţeşte, le vorbeşte c a un bun ic 

d e s p r e Aurel Vlaicu l a ciocârl ia c ă r u i a a robotit, s a u de Ca-
r a n d a , despre moa r t ea lui Muntenescu, s a u isprăvi le „lui 
don ' Căpi tan loanin" . P â n ă şi Bucurel s ' a lămurit cum d e a 
putut don ' locotinent Nas t a s ă d o b o a r e d o u ă ciori nemţeşti 
deoda tă , c a d o u ă mere dintr 'o scutură tură . 

— Inc'o j u m a !... 
Mecanicul o rdonă răsboinic , din mustăţi le p e oală . 
— Sunt doar a i mei, — se b a t e apr ig în coşul pieptului 

negru şi pă ros . Nu, m ă Bucurele ? Nu, m ă Şea rpe ? 
— Nici vorbă , don ' maister... 
Ostaşi i se g u d u r ă şi d u p ă fiecare d u ş c ă îşi şterg larg bu

zele mari , c r ăpa t e de vânt şi frig. Apoi t rag în piept ae r 
cu putere , c a s ă simtă tă r ia rachiului r ă m a s p e cerul gurii 
şi pocnesc din l imbă. 

Moş Pe t rache le vorbeş te d e neves te şi ibovnice, d e fraţi 
şi m a m e , de mâncă ru r i b u n e şi beţii s traşnice, d e o raşe 
mar i şi femei frumoase. Lor le lucesc pupi le le c a la lupi şi vi
s e a z ă cu ochii deschişi un alt chip d e lume decât c e a t a de 
aici cu miros d e t ranşeu şi praf d e puşcă . 

De multe ori mecanicu l dev ine sent imental şi filozof — e 
drept, încâlcit, da r filozof —- în ochii minunaţ i şi urechile 
blegite d e admira ţ ie a l e leţilor. De pi ldă socoteşte el c ă vor
b a beţie p r e a a fost ponegr i tă şi înjosită d e nepricepuţi . 

— ...Că e m a r e lucru s ă ştii s ă bei . Beţivul, mă , este ca 
p o p a 'n altar, la liturghie... Se respectă bă... Nu-şi d ă 'n pe
tec şi nu e nătăfleţ... Să bei, s ă bei, da r s ă fi artist în băut... 
Aci-i gogia.. . Chiar c â n d te-ai turtit, c â n d genunchi i ar sta 
ma i b ine la g lesne şi g lesnele la că lcâ ie , d a c ă şti s ă te ţii 
măreţ , n imeni nu-ţi poa te d a cu tifla... Altfel... Phi !... 

Phiuitul a fost întovărăşi t d e un lămuritor gest, încât şi 
Bucurel a priceput d e d a t a a s t a c ă don ' maistru a a runca t 
la gunoi ceva , c a un s târv r ă u mirositor. 

După a treia „ jumate" b ă u t ă cu sete, moş Pet rache hotă
răşte, fără drept d e cârtire : 

— La răzbel nu t rebue s ă te îmbeţi decâ t n u m a i p e ju
măta te . Să a i j u m ă t a t e a a i la l tă teafără . Să n 'o scrânteşti 
c u m v a la slujbă, c 'ai pus-o d e m ă m ă l i g ă . Neamţu-i lighioa
n a dracului . 

După ce expl ică celor ce vor să-l ascul te cum stă chest ia 
cu neamţul care-i l igh ioana dracului , s e ho tă răş te spre uşă . 
Porneşte cu ostaşii c o a d ă , ma i toţi înceţoşaţi, spre a d ă 
post. Adăpos tu l miroase a tristeţe, amint i re şi p ă m â n t . Su
fletele muia te d e b ă u t u r ă sunt n ă p ă d i t e d e chipuri l ăsa te a-
casă , dincolo, în spa te le liniilor d u ş m a n e . Nici fierbinţeala 
băuturii , nici g lumele lui Puşcă l ău Ironim planton pe v ia ţă 
pen t rucă este cel mai pirpiriu da r şi cel mai hazos din tot 
grupul, — nu izbutesc s ă le desc re ţ ească frunţile. 

Şea rpe Ion, bombard ie ru l cel ma i î n d e m â n a t e c din S. 3 
este mai abă tu t c a niciodată . L-au obosit dese le gândur i de 
ca să . I-au biciuit c a r n e a mai r ă u c a un săpa t d e t ranşeu, 
s au ca un mar ş de-o zi. Acum, s 'a hotărît să-şi scrie focul 
a c a s ă , u n d e v a într 'un sat din Gorj. A aflat el că a junge 
scr i soarea şi acum, cu c e v a ocoliş şi întârziere şi s 'a bucurat 
tare : 

D r a g ă nevastă, află despre mine... 
Puşcă lău , plantonul , îl inspec tează pes te umăr cum chi-

nuie hâr t ia şi p la ivasul . 
— Da las-o m ă neică, săraca . . . N'o mai face s ă sughiţă 

d e a s u r d a . 
Şea rpe Ion îl priveşte umilit. L e a g ă n ă neputincios capu l : 

drept a r e P u ş c ă l ă u ; sughiţe chiar d e a s u r d a . V â r ă hâr t ia în 
cufăr cu gest nehotărît , înfrânt. închipuie apoi un zâmbet c a 
d u p ă o l ingură d e ricin. îşi l a s ă încet capu l în pa lme , obosit. 

In celălalt c a p a l adăpostulu i , Mircioagă Vasile, servant şi 
do inaş fără pereche , s 'a vârît gh iduş în sufletul lui moş Stan 
Pet rache . Se 'ntrec naza l , c a doi ţârcovnici somnoroşi, în
tr'o melodie veche : 

Vine badea să se culce 
Dorul să nu-1 mai apuce, 
Să-şi îmbune inima, 
Să-şi ogoa ie dragostea. . . 

— Fă tu ma i subţirel, c ă eu fac p a r t e a a g roasă . 
Moş Stan Pe t rache se descope ră cu nebănu i t e aptitudini 

corale . Suge rează soldatului u n ton strident: şi-a amintit de 
m a h a l a u a lui bucureş t eană , cu coruri d e şcolari, cu Crăciu
nuri mirosind a car taboş i şi stele îngheţa te d e ger în a lbas 
trul întunecat a l nopţilor. Mircioagă Vasi le a da t c a p e l a pe 
ceafă cu un gest d e atoateştiuitor, s ' a descheia t la guler şi 
scoate sunetele din gât, a r ţăgos , femeieşte : 

Săăăă - ş i îmbune i i i lmaaa, 
Să-şi ogoaie d r aaagos feaaaa . . . 

— Aaaaş ş şa . . . 
Dar p a r ' c ă nu-i chiar a ş a . 
Cu toate c ă p a r e nemulţumit, lui moş Stan Pe t rache îi pla

ce duetul . Nu-1 s u p ă r ă nici răguşea la- i dospi tă în d u h u e a l ă 
de vin şi mahorcă , nici p i ţ igă ia la soldatului. Dimpotrivă, 
sunetele îi l a s ă p e l imbă u n gust acrişor, c a de portocală , 
c a d e lictar. 

Pe nesimţite şi Şea rpe Ion şi Bucurel Gheorghe şi Trufaşei 
Nicolae, chiar şi P u ş c ă l ă u Ironim, a u prins cântecul p e su
flet. II f rământă uşor, la unison, cu buzele t remurate , im
presionate, deschise cu grije c a pentru a n u d a drumul de
oda tă liniştei şi bucuriei . 

Din î ncăpe rea a lă tu ra tă , a franţujilor, sergentul Jacquard 
f redonează cu g las de tenor par i s ian : 

Vraiment, mon départ te rend triste ? 
Et ton iront s'en est obscurci 
Et tu me dis que rien n'existe 
Lorsque je m'en vais loin d'ici ? 

Clipele se înca rcă de tristeţi fără leac. 
Doina e l eg iacă a oltenilor se împleteşte cu sunetele ele

g a n t e a l e şansonete i par is iene , afon, totuş plăcut, în surdină . 
Unifică în golul clipelor, gândur i l e ; în plinul lor, simţirea; 
pes te toate, visul. 

— D a c ă n 'a r fi jegul ,şi păduchii . . . 
Puşcă l ău Ironim se scutură d e tristeţe c a d e nişte h a i n e 

rele şi se sca rp ină demonstra t iv sub braţul s tâng. Râde 
larg, cu g u r a cât o lună pl ină. 

Dar nu des ţe leneşte 'inimile din nelinişti... 

Dooorui să nu-1 mai apuceee... 

Lorsque je m'en vais loin d'ici? 

de NICOLAE A N D R E E S C U 

Ce p o v a r ă ne lămur i tă a p a s ă în seninul res t râns a l a d ă 
postului? Pe cerul cât o cutie de chibrituri al fiecărei inimi 
ce ne lămur i re pluteşte? 

Şea rpe Ion a r ă m a s în g â n d cu începutul răvaşu lu i în
chipuit p e îndelete întreg: „...află desp re mine c ă s s ănă tos 
şi s ă ai grije d e purcei şi d e a lde tata. D a s ă fi fomeie de 
c a s ă că-ţ rup ciolanele c â n d oi veni dă i ba t em p ă nemţi. O I , 
d r a g ă nevas t ă mie dor de tine d a n a m putere s ă viu". 

Miricoagă Vasile, cân tă cu capu l uşor aplecat , p a r c ă doar
me. In moş Stan Pet rache a început să p l â n g ă ţuica şi să 
r â d ă viaţa . Şi'n Bucurel Gheorghe . In ceilalţi p l ânge triste
ţea clipei. 

— Bucurele... Mă, ta tă Bucurele... 
Mecanicul ba t e uşor umerii ostaşului prăbuşiţ i . Degetele 

făcute c a să i sbească a sp ru sunt foarte s t ângace pentru o 
m â n g â e r e : 

-— Aşa-i b ă la răzbel... O s ă n e muierim de tot aici... 
Umerii lui Bucurel s 'au prăbuşi t definitiv. Plânsul a în

cremenit pe buzele a r se d e tristeţe cele din u r m ă sunete 
a le melodiei. 

A tăcut şi moş Stan. Acum, în t ăce rea a s t a mare cât vezi 
cu ochiul, i se pa r e cântecul gol ca o prăpas t ie . II obo
seşte. Melodia s 'a spart p a r c ă de ţeasta lui ca o sticla lo
vită puternic de un c a l d a r â m nevăzut . 

Mircioagă Vasile, părăs i t de Bucurel şi moş Stan, se tra
ge cu mişcări de pisică, spre Şearpe . încet, cu îndoială. 
Abia se mai v ă d acolo, în fundul adăpos tu lu i în semiîntu-
nec imea spaţiului, ghemuiţi p e cufere, între saci şi a rme . 
Îşi î n g â n ă tremurat doina, cu melodia s trăină de alături : 

Mândra-i soarbe vorbă bunăăăă, 
Şi-i face din doooor cununăăâă . . . 

Dincolo franţujii or fi p l â n g â n d ? 

Vraimenf, sans moi tu ne peux vivre? 
Alors, c'est bien, je peux partir! 

Puşcă lău , plantonul , m ă s o a r ă vizuinea agitat . S t rânge 
nemulţumit pumnii c a să s t r ivească în ei toate tristeţile şi 
amintirile, măca r c ă la făptură nu se a r a t ă zidit pentru ase
m e n e a dâ rze fapte. Dar ames tecu l ă s t a de melodii i s 'a 
cusut în fundul urechilor c a margini le a două năframe fie
care d e a l tă culoare. Nu înţelege deloc vorbele de-alături, 
da r cântecul t răeşte în toată făptura lui şi-1 f rământă deo
potrivă de puternic ca şi do ina lui Mircioagă, mitralierul. 
Dar nu v r e a să-l n ă p ă d e a s c ă ja lea . D e a c e e a s t rânge pumnii 
tare, a p r o a p e cu desnăde jde . Ese în gu ra adăpos tu lu i . 

In lumina subţ iată a soarelui, p a r e mai mare de cum e. 
— O , mă! C ă nu-i nici d racu pe cer. Dar-mi-te cruce n e a 

gră de neamţ . Şi nici nu miroase a mort... 
A p r o a p e a răcnit spre întunericul adăpostului , spre întune

ricul inimelor. Acum nu-1 mai încurcă p r e a tare tristeţea din 
muşuroiul aces t a d e cârtiţă: s 'a descărca t răcnind. Dar ştie 
c ă nu este b ine să-l laşi p e om cu e a în oase . A strigat spre 
cei doi jalnici cântăreţ i , cu convingerea că le tace un mare 
bine, c ă şie-şi îşi face bine. Spre Bucurel încă se încruntă, 
pent rucă p l â n g e mai r ău c a muerile. Spre „don 'maister" nu 
priveşte. Ii este frică d e pumni i lui noduroşi, da r a re şi un 
m a r e respect pentru viaţa-i a sp ră . Socoteşte că t rebue ier
ta tă tristeţea de p e chipul mustăcios şi tăbăcit de vreme. 

Dar ceştilalţi? Tinerii? Dece 's posomoriţi? Dorul d e c a s ă ? 
De nevas t ă? De copii? De liniştea brazdelor r e a v ă n e ? Nu 
este destul atât, pentru o justificare temeinică în gândur i le 
fierbinţi a le plantonului Ironim. 

— Mă fraţilor, eşiţi b ă d i e la soare , că d ' a i a l-a lăsat Dum
nezeu. 

Glasul îi este prefăcut aspru , da r îndemnul a re rost li
niştitor. 

Mircioagă Vasile, mitralierul şi Şea rpe bombardierul , stau 
o v reme duşi, pe gândur i . Târziu, mintea le-a venit din hoi
nă rea l ă , apoi g ă s e s c bun, sfatu plantonului . Da, d a la 
soare. . . D 'a ia l-a lăsat Dumnezeu.. . Moş Stan, şi el, gândeş t e 
cam îndoelnic: poa te a re un pic de drepta te şi Puşcălău . 
A m ă r ă c i u n e a nu-i b u n ă . Tâmpeş te p e om. 

Ironim îl î n d e a m n ă cu ocolişuri, cu t e a m ă şi s tângăcie : 
— Şti 'mnea t a ,aerul d ă veselie, don... 
Bătrânul p a r c ă s 'ar urni, da r Bucurel Gheorghe se l a să 

greu. De lene şi ţuică. Plantonul îl îmboldeşte întărâtat şi 
grăbit: 

— Mă frate Bucurică... Mă... nu m ă otrăvi... Uit' la mine... 
şi-i a r a t ă doi pumni de fată. Dar tu ce crezi că eşti aici? 

Ştie că Bucurel îl înrâureş te p e mecan ic în a c e e a ş m ă s u r a 
în ca re m ă n â n c ă pumni de l à el cu nemiluita. 

Bucurel cu un p u m n l-ar p u t e a turti pe Ironim, d a ' n cine 
să d e a ? Totuş, scoate pieptul: 

— Io's io... Ce-ai tu cu mine? 
Se uită dugos pe sub stuful sprâncenelor , dar ca să s c a p e 

de meliţa plantonului ca re i-ar vrăji o s ă p t ă m â n ă ' n şir, se 
urneşte şi el. 

Plantonul Puşcălău , a răsuflat uşurat . Se reaz imă de ca
drul uşii cu o m â n ă petrecută odihnitor prin încheetura ves
tonului, la înăl ţ imea inimii. Ar v i sa cu ochii deschişi , a c u m 
că a isgonit tristeţea din adăpos t . De ce nu l-o fi lăsat pe 
fratele Şea rpe s ă scrie nevestii . Pe ceilalţi, să-şi sca lde tris
teţea în clocotul amintirilor şi 'n p lâns? 

In urechi i-a r ă m a s , cusută definitiv de t impane, melodia 
du ioasă a doinii: 

Şi-i iace din dooor cununăăăă... 

De alături , g lasul sergentului Jacquard curge c a un rhon 
fără sfârşit: 

Lorsque je m'en vais... 

Azi a venit la e s c a d r i l ă ' u n soldat cu g e a m a n t a n e multe, 
plin de praf şi sudoare . 

Bombardierul Ş e a r p e Ion l-a văzut de depar te , cum creştea 
pe ş o s e a u a pl ină d e colb şi soare . Gândeş te : ă s t a e boboc 
pe front. Se convinge că i-s gândur i l e bune , c â n d află c ă 
noui venit este o rdonanţă la „don căpi tan ăl nou". Trebue 
n e a p ă r a t să se p u n ă bine cu el, — e chestie de miros şi 
tactică so ldă ţească : bombard ie ru l ştie c ă ordonanţe le t răesc 
bine în to tdeauna; şi cu ei, şi prietenii lor. C ă ofiţeri-s ofiţeri 
şi nu ţin ei socoteală d e toată îmbucă tu ra leatului. De a-
ceea, socotind toate a ce s t ea dintr'o a runcă tu ră de ochiu, a 
sărit şi i-a ajutat ordonanţei la căratul cuferelor, la orân
duitul g e a m a n t a n e l o r şi a adăpostulu i , foarte grăbit . 

, (Urmare în pag. 10-a) 
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O r e l e d i r e c t o a r e i t r e c s f â ş i e t o r d e incert. 
I n c e l e c i n c i z e c i d e m i n u t e d e t o r t u r ă , u n 
g h i i l e s u n t r o a s e [până î n c a m e , b o a b e l e d e 
m ă r g ă r i t a r a l e s u d o a r e ! s e i v e s c î n p u i u l 
t â m p l e i s u b f i l e u r i îşi c a t a l o g u l s e u m p l e cu 
o i n f a n t e r i e d e u n u r i . 

U n u p e n t r u c ă a i u i t a t p e c e m a i d a n s'a 
s b e n g u i t c o p i l ă r i a icutărui b a r d , u n u p e n t r u 
că s ta i p u ţ i n loam s t r â m b î n b a n c ă , u n u că 
î n c e r c i să s u f l i n u m a i u n c u v â n t l a [tablă. 

D a r d u p ă c e O m ă t A s p a z i a d e s c h i d e d i n 
n o u c e l e d o u ă c a n a t u r i a l e u ş i i , ş i m a d a m 
B u t o i s e l e a g ă n ă s p r e c a n c e l a r i e , d u c â n d s u b t 
braţ i n q u i z i t o r i a l a ei c o l e c ţ i e d e i n f a n t e r i ş t i , 
c l a s a î n c e a r c ă s ă - ş i r e v l e , d e ş i d e a s u p r a ica-
tedirei, l â n g ă d o l i u l t ab l e i , m a i s t ă r u i e î n c ă 
d o u ă , t r e i m i n u t e , um m i r o s a c r u îşi d e o m 
o b e z . C â n d d e s m e t i c i r e a e totală, f e t e l e o 
sbuighesc p e ' cu loare le d e c a z a r m ă şi d e a c o l o 
j o s p e s c ă r i , î n c u r t e . 

P i ţ i g o i i d i n c u r s u l i n f e r i o r c u r o c h i i p r e a 
s c u r t e şi c u n i ş t e p i c i o r o a n g e p r e a s u b ţ i r i , 
ţ o p ă i e s o p e d r e p t u n g h i u l u n u i ş o t r o n , b a t o 
m i n g e b o i t ă lîn t r e i iculori s a u a s t â m p ă r â n -
d u - ş i pârdaln i ioa f o a m e , î ş i î n t i n d p e l â n g ă 
n a s şi (bărbie i m p r e s i o n a n t e m u s t ă ţ i ş i b s r -
b i ş o a n e d e m a g i u n , ca e r o i i l u i A l e x a n d r u 
D u m a s . 

C u r t e a î n t r e a g ă e a l o r 
F e t e l e d i n t r ' a ş a s e a s t a u d e o b i c e i u a c o l o 

î n f u n d l â n g ă u n z i d î n a l t d e d a i m e t r i c a r e 
d ă I n s p r e m a i d a n . 

A c i , ila u m b r ă , p e >un t r u n c h i d e s a l c â m 
t o l ă n i t ân i a r b ă , ©le î n d r u g ă î n . f i e c a r e d u p ă 
a m i a z ă , d u p ă m e d i t a ţ i i şi r e c r e a ţ i i , ca i i v e r z i 
ai a d o l e s c e n ţ e i l o r . 

S e d i s c u t ă f i l m e l e d e c i n e m a , u l t i m e l e 
r o c h i i a l e l u i J o a n C r a w f o r t , r o m a n e l e l a 
m o d ă ş i f i n a l a m a t c h u r i l o r d e v o l l e y a l e l u i 
„Hai ! H a i !" s a u , J u r e ş C l u b " ş i m a i tort c e 
p o a t e î n c ă p e a î n s u f l e t u l ş i 'n o c h i i u n e i 
f e t e d e ş a i s p r e z e c e a n i . 

S e s t r â n g t o a t e c o l a c î n j u r u l u n e i a şi 
s p o r o v ă i a l ă î n c e p e . 

P e i n s u l a a s t a n u c a l c ă n i c i <un p a n t o f d e 
p i ţ i g o i d i n c u r s u l i n f e r i o r ş i m a i a l e s n i c i o 
m a i i m u ţ ă c u i f o s e d i n t r ' a ş a p t e a s a u a o p t a . 

A h ! p ' a s t e a d i n t r ' a ş a p t e a ş i a o p t a , c e 
l e - a r m a i juipui e l e îşi c e l e - a r m a i s c h i m b a 
n o t e l e î n c a t a l o g !... 

S t o i l o v N a t á l i a î ş i l u n g e ş t e n a s u l , î n c h i d e 
ş i re t o c h i i ş i i n f o r m e a z ă a t o t ş t i u t o a r e . 

— I e r i î n t r ' a c i n c e a , D r a m a d e r u , d e i s t o 
r ie , a igăsit l a u n a î n o a i e t o f o t o g r a f i e ş i - o 
s c r i s o a r e it ivită p e m a r g i n i o u a r g i n t . Ş i î n -
c h i p u i ţ i - v ă , f e t e l o r , a v e a şi m o n o g r a m ă . 
P l i c u r i e u m o n o g r a m ă ! A c i t i t - o D r o m a d e r u , 
a d a t d i n lOap ş i - a p l e c a t o u e a m o ţ î n c o 
c o a ş e l a c a n c e l a r i e . 

M i s e p a r e c ă e l a t ă . A u z i vaca,, s ă l e ţ i e 
î n ca ie t . . . 

C e l ă l a l t o f i c i u d e c o l p o r t a j , O m ă t Aspaizia, 
d e ş a r t ă ş i e a saoUl e i d e M o ş C r ă c i u n a l 
n o u t ă ţ i l o r . 

D o m n i ş o a r a M a r g o t d e f r a n c e z ă e l o g o 
d i t ă ou run p e n s i o n a r c a r e î i p l ă t e ş t e c h i r i a 
ş i - i c u m p ă r ă p ă l ă r i i ( logodită . . . m o f t ! Aaa .a!. . . 
d'aia a r e ea t o t m e r e u p ă l ă r i i c u p e n e , c e l e 
m a i n o u i m o d e l e d i n M a r i e C i a i r e !) î i a d u c e 
D u m i n i c a b u c h e t e d e f lor i ş i c u t i i u r i a ş e 
c u b o m b o a n e ş i î n s c h i m b s e m u l ţ u m e ş t e c u 
c i r e a ş ă .unei .gur i ţe a g ă ţ a t ă p e f r u n t e d r e p t 
î n m i j l o c u l n e v ă z u t e l o r c o a r n e . C e vre ţ i , 
d r a g ă ? V i a ţ a e g r e a \şi r e m u n e r a ţ i a e m i c ă , 
v o r b a l u i iCanagiale. . . 

A ş a a r e s ă f a c ă ş i ea , O m ă t A s p a z i a , .când 
o s ă s c a p e d e p e n s i o n u l d o a m n e i B u t o i ş i o 
s ă f i e p r o f e s o a r ă . P a r o l ! D a r n u d e f r a n c e z ă , 
f i i n d c ă n u - i p l a c e ş l n u .poate s ă - l .pronunţe 
c u m s e c a d e p e u, .ci d e g e o g r a f i e ifiimdcă ş t i e 
p e d i n a f a r ă c o n t i n e n t e l e (stai p e d i v a n ş i t e 
v i s e z i a z i î n H a w a y , m â i n e p e . coas te l e F l o 
r idei , p o i m â n e l înfofo l i tă î n b l ă n u r i d â n d c e r 
b i l o r s ă m ă n â n c e d i n p a l m ă , î n A l a s k a ) , f a c e 
e x c u r s i i c u e l e v e l e d e d o u ă or i p e a n p e 
V a l e a P r a h o v e i şi n u t r e b u i e să î n v e ţ i m a i 
a l e s p r e a m u l t . T e p l i m b i , d r a g ă , c u d e g e t u l 
p e (hartă. 

V a a a i ! c â n d o f i e a p e c a t e d r ă , s ă v e d e ţ i 
v o i .ce c u m s e c a d e a r e să s e p o a r t e o u e l e v e l e 
la t e z ă . 

— S ă d e s e n a ţ i o h a r t ă . C e h a r t ă ? C a r e e 
m a i u ş o a r ă . Ia s ă .mă g â n d e s c o a r e e m a i 
uşoară . I ta l ia , f e t e l o r , .că s e a m ă n ă c u g h e t e l e 
c u ş i r e t a l e b u n i c e l o r v o a s t r e . H a i , e g a t a 
h a r t a ? D a ţ i t e z e l e . Z e c e , z e c e , z e c e n u m a i 
z e c e . U i t e a ş a ! 

V a a a a i ! D a r a uditat c h e s t i a c u s t u d e n t u l . 
S t u d e n t u l d o m n i ş o a r e i M a r g o t , ă l a o a r e o 
a ş t e a p t ă î n f i e c a r e s e a r ă î n co l ţ , o c o n d u c e 
p r o b a b i l n u m a i p â n ă a c a s ă , o s t r â n g e l a b r a 
ţ u l l u i t a r e c a p e - o s e r v i e t ă ş i c â n d t r e c грэ 
v r e o u l i ţ ă m a i c n t r o p i t ă d e b e z n ă , o r ă s u c e ş t e 
d in tr 'odată , o a p u c ă d e t a l i e ş i - o p u p ă . F e r i c e 
d e e a ! 

T o t u l î n s ă s e p e t r e c e p r e a repede, ca să 
n u - i v a z ă v r e u n t r e c ă t o r . O d a t ă , î n r e p e 
z e a l ă , i - a c ă z u t l u i şi (pălăria. Era d e pa i e . A 
a f la t ea . P a r o l ! D e u n d e , n u l e p r i v e ş t e . E 
s u f i c i e n t că a a f lat , c ă tacum l e s p u n e lor 
ţ>i că m â i n e o .să l e s e r v e a s c ă a l t e n o u t ă ţ i . 

Ochi i f e t e l o r s c a p ă r ă ca l i cur ic i i u r m ă r i n d 
p e iun e c r a n n o p t a t e c e s c a p a d e l e d o m n i ş o a r e i 
Margot . 

U n a s p u n e că s t u d e n t u l t r e b u i e să l i e la 
m e d i c i n ă , a l ta s u s ţ i n e că n u p o a t e fi d e c â t 
la .drept şi î n u l t i m u l an, d a r S t o i l o v N a t á 
lia o a r e i - a v ă z u t n u lo.dală ci d e atâtea , ori, 
l e c o n v i n g e p r o v i z o r i u că î n s o ţ i t o r u l s e n t i 
m e n t a l al dcirnnişo.arei d e f r a n c e z ă .e p r e c i s 
şi fără n i c i o d i s c u ţ i e l a b e l l e ar te . 

— A r e űehi .prea f r u m o ş i , d r a g ă . N e g r r r i i i ! 
Şi p l e t e , d r a g ă ! Ş i l a v a l i e r ă . . . A h h h ! îŞi să 
ş t i i d r a g ă că ©1 î n f i e c a r e s e a r ă a c a s ă o p i c 
tează . . . 

C â n d s p u n e S t o i l o v a s t a , ţ i n e r o m a n t i c 
m â n a (dreaptă p e p i e p t , c l i p e ş t e d e s şi 
c a u t ă s ă - ş i a s c u n d ă n a s u l e i p r o e m i n e n t d e 
a g e n t e l e c t o r a l c u p a l m a m â i n e i c e l e l a l t e , ca 
ş i c â n d s t u d e n t u l a r f i n u m a i l a u n m e t r u 
d e e a ş i a r i n v i t a - o la d a n s . 

N u m a i A l i n a D u d u n u p o a t e \să-ş i î n c h i 
p u i e n i m i c . Nilci t a l i a d o m n i ş o a r e i d e f r a n 
c e z ă î n c i n s ă d e b r a ţ u l u n u i b ă r b a t , n i c i s ă 
r u t u l d e p e s t r a d ă . C e t â m p e n i e ! O, dar e 
r e v o l t ă t o r ! A r e o i m a g i n a ţ i e S t o i l o v a s t a ! 
O s ă - i c e a r ă s o c o t e a l ă p e n t r u p r o s t i i l e a s t e a 
d e b i t a t e rpe s p i n a r e a b u n e i d o m n i ş o a r e 
M a r g o t . 

S e u i tă î n r o ş i n d în i a r b ă .ea ş i c â n d a r 
c ă u t a u n .gândac. A ş a e s t e ea . O p r o a s t ă . 
P r o a s t a c l a s e i a ş a s e a . 

D ' a i a rîntr'o o r ă d e f r a n c e z ă n u ş i - a m a i 
l u a t o c h i i d e p e -catedră ş i c â n d d o m n i ş o a r a 
M a r g o t a i e ş i t d i n c lasă , s'a a p r o p i a t m u l t 
ş i i - a a t i n s t a l i a — a v e a u n c o r d o n a l b — 
t a l i a p e c a r e f e t e l e s u s ţ i n că i - o î n c o n j o a r ă 
b r a ţ u l s t u d e n t u l u i . 

D o m n i ş o a r a M a r g o t s 'a î n t o r s , a p r i v i t - o 
r i d i c â n d d o a r s p r â n c e n e l e p e n s a t e . 

— C e e D u d u A l i n a ? A i s ă - m i s p u i c e v a ? 

— N i m i c ! — a r i d i c a t e a d i n uimeri l u n e -
c â n d u - ş i p a l m e l e î n b u z u n a r e l e ş o r ţ u l u i . 

O, n u , d e s i g u r n u - i n i m i c a d e v ă r a t c u s t u 
d e n t u l . N i c i n u p o a t e s ă f ie . F i i n d c ă n u m a i 
e a A l i n a D u d u , n u m a i ea o i u b e ş t e p e d o m 
n i ş o a r a M a r g o t . 

C h i a r m â i n e d i m i n e a ţ ă o s ă - i c u m p e r e u n 
b u c h e t d e v i o l e t e şi o să i-1 p u i e î n co l ţu l 
ca tedre i . . . 

D i n c o l o d e z id e u n m a i d a n a c o p e r i t p r i n 
co l ţur i d e p e r u c i l e c â t o r v a (boschete , p r e s ă 
rat p e a l o c u r i c u m u ş e ţ e l . A l ă t u r i , o .u l ic ioară 
tă ia tă , s 'ar p ă r e a sä f a c ă n u m a i l e g ă t u r a 
î n t r e d o u ă .cart iere, n u - ş i j u s t i f i c ă o e x i s t e n ţ ă 
u r b a n ă d e c â t p r i n t r ' u n f e l i n a r o a r e p â l p â i e 
t o a t ă n o a p t e a î n t r ' o a t m o s f e r ă f a n t o m a t i c ă , 
d e r o m a n p o l i ţ i s t . 

Z iua , m a i d a n u l p a t r o n e a z ă f o o t b a l l - u l p r i 
m i t i v a l c â t o r v a p l o z i d i n m a h a l a , o m i n g e 
d e cârpă c a r e n u r e u ş e ş t e n i c i o d a t ă s ă s a r ă 
ca şi c â n d a r a v e a o a s e şi h o a r d e l e c e r t ă r e ţ e 
d e j igod i i . 

N o a p e a , m a i d a n u l n u e e î n t r e ţ i n e d e c â t 
c u o p a t ă d e u n t d e l e m n l e p ă d a t ă s g â r c i t d e 
f e l i n a r , ion l u n a ş i c u v r e u n î n t â r z i a t c o t o i . 
N u m a i r a r e o r i d e z i d s e s p a r g e î n z i g z a g 
u m b r a t u c i u r i e , d e ş i r a t ă a c â t e .unui t r e c ă t o r . 

D e a c o l o d i n u l i c i o a r ă p e n s i o n u l s e v e d e 
îna l t , o a d e v ă r a t ă c a z a r m ă . 

C u totul a l t ă p e r s p e c t i v ă , m a i s p ă l a t ă , m a i 
c i t a d i n ă , î ţ i o f e r ă c l ă d i r e a î n p a r t e a c e a l a l t ă , 
la ^intrare. 

A c o l o n u î n t â l n e ş t i n i c i u n z i d s o l d ă ţ e s c , 
î m b r o b o d i t î n i e d e r ă . N u m a i p o m i b ă t r â n i 
s i n o d u r o ş i e a ş i p r o f e s o a r e l e ş i iun g a r d d e 
f ier î n a l t c ă d a c ă a i v r e a s ă - l e s c a l a d e z i , e r 
t r e b u i să f i i c a m p i o a n ă n a ţ i o n a l ă l a s ă r i t u r i 
o u p r ă j i n a . Nici! M i a — p l o p u l c l a s e i a V I - a 
— n u s e î n c u m e t ă l a a ş a c e v a . 

L â n g ă i n t r a r e e o c ă s u ţ ă d e b a r b ă cot ş i 
a lbă , a s e m e n e a iunui c a n t o n , î n c a r e l o c u i e ş t e , 
p r i n contras t , u n (fel d e u r i a ş n u m a i o m o 
plaţ i şi m â i n i gorl i l iene S f â n t u l P e t r e al p e n 
s i o n u l u i . 

S e a r a l a 7 e l a g a ţ ă d e b e r e g a t a p o r ţ i l o r 
î n t r ' u n zornăirt i m p o s i b i l d e l a n ţ u r i , t r e i l a 
c ă t e n e g r e . 

C h e i l e l u n g i l e s p â n z u r ă s u s î n t r ' u n c u i 
d e a s u p r a p a t u l u i ş i l e p ă z e ş t e b a n e t o a t ă 
n o a p t e a o u u n s f o r ă i t c a r e u m f l ă ş i d e s u m f l ă 
pere ţ i i o d ă i i , a r m o n i c ă . 

P e f e r e a s t r a c ă s u ţ e i , d e d o u ă ori p e a n — 
î n I u n i e ş i l a c o r i g e n t e — s e a f i ş e a z ă r e z u l 
ta te l e . N i ş t e p o m e l n i c e l u n g i .cari tf ac s ă s v â c -
n e a s c ă a t â t e a i n i m i — c u m a l e ş i n a t C r ă -
c i u n e s c u L i s a v e t a c â n d s'a v ă z u t c o r i j e n t ă la 
e n g l e z ă ! — ş i s ă s e b u c u r e a t â t e a : U r a a a ! 
F e t e l o r , a m s c ă p a t ! S e v e d e că m i - a f ă c u t 
c a d o u iun p l u s l a m e d i e m a d a m B u t o i ! 

I n t i m p u l a n u l u i , I o n p o r t a r u l l i p e ş t e p e f e 
r e a s t r ă t o a t e h â r t i i l e cari î i v i n d e l à c a n 
c e l a r i e . 

B o t e z S a n d a d i n c l a s a I V B a f o s t e l i m i 
n a t ă p e o s ă p t ă m â n ă , . f i ind v ă z u t ă l a c i n e 
m a t o g r a f . 

S a u : 

E l e v e l e n ' a u v o i e s ă u m b l e p r i n o r a ş d e c â t 
î n urnifoirmă. 

S a u : 
S'a p i e r d u t .un t o c „ P a r c k e r " . G ă s i t o a r e a îl 

v a p r e d a A n a s t a s i e i M a r c e l a c tosa Ѵ Ш A 
s a u l a s e c r e t a r i a t . 

S a u : 
M e d i t e z preţuri , c o n v e n a b i l e u r m ă t o a r e l e 

m a t e r i i : l a t i n ă , g r e a c ă , m a t e m a t i c i , f r a n c e z ă . 
(Ce s a v a n t ă ! A d i c ă m a i .toate. S e c u n o a ş t e că 
m e d i t a t o a r e a e o f o s t ă e l e v ă a iu i M a d a m 
B u t o i ) . A s e a d r e s a c a n c e l a r i e i . 

U n p r e ş d e n i s i p î ţ i p o a r t ă p a ş i i d e l â n g ă 
s u l i ţ e l e p o r ţ i i p â n ă s u b t s c ă r i l e c a n c e l a r i e i 
s a u a l e c l a s e l o r . 

I n d r e a p t a , î n s t â n g a f o r f o t e ş t e v e r d e l e 
i erbe i . 

C â t e v a b ă n c i , u n i f o r m e l e d e j a n d a r m i a l e 
s a l c â m i l o r , c o m p l e t e a z ă d e c o r u l d i n taare 
ţ â ş n e ş t e z i d u l î n g ă l b e n i t p u n c t a t d e f e r e s t r e l e 
d o r m i t o r u l u i . 

Z i d u l a c e s t a c a r e a s c u n d e ca o coa jă s g r u n . 
ţ u r o a s ă b u c u r i i l e ş i t r i s t e ţ i l e u n o r s u f l e t e d e 
d o m n i ş o a r e a p l e c a t e p e cărţi: d e s c h i s e , p e s t e 
eqiuaţi i ş i l o g a r i t m i î n c r u n t a ţ i c a n i ş t e d r i 
cari. . . Z i d u l ă s t a î n a l t o a r e n u l a s ă n i c i 
s o a r e l e p r i m e l o r z i l e d e p r i m ă v a r ă s ă s p e l e 
c u a u r u l l u i c u r a t , m i r o s u l g r e o i u d e t e m n i ţ ă 
şi n a f t a l i n ă . . . 

P o a t e i a m a t a h a l a a s t a d e c ă r ă m i d ă d e 
c a r e t o t d e a u n a p r i v i r i l e s e f r â n g , s e g â n d e a 
D u d u A l i n a .ou m â i n i l e î n c r u c i ş a t e p e p u p i 
tru , c u o c h i i p r e a r o t u n z i , î n t i m p .ce S b r ă c h i -
n u ţ a d e I s t o r i e d e p ă n a ş u e r â n d i n e s t e t i c p r i n 
t r e c a s t a g n e l e d a n t u r e i f a l s e p u s ă a l a l t ă e r i 
la d e n t i s t ( f e t e l e s u n t î n c u r e n t e u o r i c e ) şi 
n e a c h i t a t ă , f i ru l l e c ţ i e i s a l e î n c a r e iun L u 
d o v i c a l F r a n ţ e i (al c â t e l e a o fi. D o a m n e , că 
m u l ţ i m a i s u n t !) z i d e a b i s e r i c i , p u r t a p e 
u m e r i i s ă i s l ă b ă n o g i r ă z b o a i e ş i l a s f â r ş i t s e 
l o g o d e a o u m o a r t e a . 

S a u p o a t e g â n d u r i l e A l i n e i f â l f â i a u a c u m 
a c o l o p e S e v a s t o p o l , u n d e e a n u p o a t e e v a d a 
d e c â t D u m i n i c a , 

I n c a s a d o m n u l u i D u d u ş i - a c o a n e i S o f i ţ a . 
I n c ă m ă r u ţ a e i d i n f u n d oare î ş i p ă s t r e a z ă 

p e f i e c a r e e t a j e r ă s e m n e l e d e c u r â n d d e c e 
d a t e i c o p i l ă r i i . 

D o u ă p ă p u ş i c i u n t e , u n j a p o n e z c h i o r şi 
i n v a l i d , o m i n g e p e c a r e c u t o a t e c ă e î n 
c l a s a ş a s e a a b ă t u t - o î n p o d e l e c h i a r D u m i 
n i c a t r e c u t ă , u n p u l o v e r g r i s î n c e p u t î n c l a s a 
tre ia ş i î n j u n g h i a t d e a t u n c i d e agl i ţă , î n a -
c e l a ş p u n c t , d o u ă c ă r ţ i d e p o v e ş t i c u p o z e , 

c â t e v a v o l u m e f r a n ţ u z e ş t i o u s c o a r ţ e r o ş i i d e 
c a r t o n , o s o b ă d e g ă t i t î n m i n i a t u r ă ş i n i ş t e 
f a r f u r i u ţ e l i l ipui tane , p r o b a b i l p e n t r u g â z e . 
C a m e r a e i a r ă m a s a ş a , c a a t u n c i c â n d d o m 
n u l D u d u a p l e c a t d e m â n ă la p e n s i o n c u o 
f e t i ţ ă m ă r u n t ă d e tot , s ă o î n v e ţ e f r a n ţ u 
z e ş t e ş i s ă s e l u p t e m â n u ţ e l e e i m i c i o b i ş n u i t e 
c u d a n t e l e l e p ă p u ş i i , c u g o g o r i ţ e l e a r i t m e t i 
ce i ş i l i n i a r ă u t ă c i o a s ă şi t a r e a d o a m n e i 
B u t o i , 

N u m a i că î n u l t i m u l t i m p d o m n u l D u d u 
a m a i a d u s a c o l o u n d i v a n d o l d o r a d e p e r n e , 
p e n t r u v a c a n ţ e l e e i şi p e . e t a j e r e s'au s t r â n s 
în f i e c a r e a n cărţ i d i n „ B i b l i o t e c a pantr.u 
toţ i" r e c o m a n d a t e d e d i r e c t o a r e . „ L ă c r i m i o a 
r e l e " l u i A l e c s a n d r i , . E m i n e s c u , B o l i n t i n e a n u . 
Gr . A l e x a n d r e s c u . S i a l ă t u r i d e S l a v i c i , V l a -
ibuiţă şi . câ teva r o m a n e d e L a s c a r o v M o l d o -
v a n u . 

A d i c ă tot ce p r e v e d e m i n i s t e r u l d e i n s t r u c 
ţ i e c ă t r e b u i e s ă a g a t e e l e v u l î n t r ' u n g a r d e -
rob s p i r i t u a l c a s ă p o a t ă s ă - i e l i b e r e z e u n 
s f e r t d e m e t r u d e h â r t i e p l i n ă d e i s c ă l i t u r i , 
f r u m o s d e s e n a t ă îşi n u m i t ă d i p l o m ă . 

O c a m e r ă v e c h e , c o n t e m p o r a n ă m a i m u l t 
c u c a d r i l u l , c o r s e t e l e şi r o c h i a d e ta f ta a b u 
nic i i , d e c â t c u televiziunea şi o m u l m e c a n i c . 

Ca ş i A l i n a D,udu a p r o a p e . 

A l i n a D u d u c a r e n'a v ă z u t la c i n e m a t o g r a f 
d e c â t p e S t a n ş i B r a n , c a r e n'a ce t i t d e c â t 
r o m a n e pe^a c ă r o r b a n d e r o l ă s e s p e c i f i c ă : 
^ p e n t r u . t ineret ' ' ş i iîn c a r i t o t d e a u n a ze i ţa 
v ir tutea t r i u m f ă p e u l t i m a p a g i n ă . 

O d o m n i ş o a r ă d e c l a s a ş a s e a o a r e n'a f o s t 
s ă r u t a t ă m ă c a r p e o b r a z , n ' a a v u t r e n d e z -
v o u s - u r i ş i n 'a s c r i s u n b i l e ţ e l d e dragos te . . . 

P r i n f e r e a s t r a c a m e r e i d i n S e v a s t o p o l , p r i n 
t r e j a l u z e l e l e b l e u , l u m i n a ziled î n c e a r c ă în 
z a d a r s ă s e c e a r n ă î n ă u n t r u p e covor , p e 
jucăr i i . 

T o t a ş a s g o m o t u l d i n a f a r ă , p l ă c e r i l e d e 
d i n c o l o n u r e u ş e s c să a j u n g ă p â n ă l a ea , c u 
tot i n t e r m e d i u l v o l u b i l a l c o l e g e l o r . U r e c h i l e 
ei n ' a u p r i c e p u t n i c i o d a t ă c a b a l i s t i c a f e t e l o r . 

A l i n a D u d u a r e d i s t r a c ţ i i l e ei , n a i v e , î n a 
p o i a t e , a r h a i c e , d a r a l e ei. 

Ii p l a c e s ă s e p l i m b e c u t r ă s u r a d e e x e m 
p l u , l a şosea.. C u m a fos t a c u m u n an cu 
t a n t i E l e o n o r . 

I i p l a c e s ă p l i m b e o u t r ă s u r a , d e e x a m -
o r e î n t r e g i р о и е і е d i n m a n u a l e . P r i v i n d u - l e 
aşa , p o z e l e c e n u ş i i p r i n d v i a ţ ă , .sparg c a d r u l 
l o r .strâmt. O a m e n i i m i c i c â t u n f u l g s e 

m i ş c ă , p r i n d v i a ţ ă . S u n t vid. P o m i i p r e a 
m ă r u n ţ i f â ş i e f r u n z e n e v ă z u t e O b a r c ă îşi 
u m f l ă p â n z e l e p e u n l a c d e h â r t i e . 

R e g i i d i n i s t o r i a p e c a r e o p r e d ă S t r ă c h i -
n u ţ a s e î n f o i e s c î n p l a t a ş e a l o r p e ca i m a s i v i 
c u c o p i t e g r o a s e .ca ă ia car i t r a g c o t i g e l e d e 
g u n o a i e ş i p o r n e s c l a l u p t ă î n t r ' u n z ă n g ă 
n i t d e f u r c u l i ţ e îşi p o r ţ e l a n v e c h i . C â t e o d a t ă 
în tr 'o p o z ă f â ş i e m ă t a s e a u n u i m a l a c o v s a u 
z â m b e ş t e u n p r i n ţ c u s t e m a p e o b l â n c . 

I P H I G E N I A 
A L T Ă V O C E : S p r e a u r u l Asiei! 
O V O C E D I N S T Â N G A : Căci acolo 

s u n t p a l a t e m u l t e , şi ce tă ţ i boga te , şl 
corăbi i p l i ne cu p i e t r e s c u m p e ! 

O V O C E D I N D R E A P T A (turbure): 
Şi femei le as ia t ic i lor s u n t p l ăcu t e b r a 
ţe lor n o a s t r e ! (Mişcare. Râsete). 

X I L O N (cu emoţie): Zei i Asiei sun t 
neput inc ioş i . A r t e m i s i a s ingură e ma i 
p u t e r n i c ă decâ t ei to ţ i ! 

V O C I : V e n e r a t ă să fii Artemisia! . . . 
A L D O I L E A S O L D A T : D a r j e r t f a e 

grea , e cumpl i t ă . 
V O C I : N u - i n imic! T r e b u e s'o împ l i 

n im! 
A L D O I L E A S O L D A T : E o fecioară, 

fiică de rege! 
V O C I : 
Aaa! 
M ă r e a ţ ă je r t fă! 
N u se p u t e a ma i b ine a lege! 
P e n t r u Ar temis ia , e cel m a i n e m e r i t 

dar ! 
A L D O I L E A S O L D A T (hotarându-se): 

Şi to tuş i a r e să fie g r eu ! Căci j e r t f a ce 
r u t ă de A r t e i m i s e ch ia r Iph igenia , fii
ca lui A g a m e m n o n . 

(Stupoare. Mişcare. Câteva clipe, şo-
văiesc toţi. Apoi , unul prinde curaj). 

O V O C E : Dacă o cere zeiţa, va t r e 
bui să i-o dea! Zeii sun t s t ăpân i . Nici 
ch ia r regi i n u po t călca porunc i l e ze i 
lor! 

P R I M U L S O L D A T : Mai ales când 
sun t m â n i a ţ i . Cha lcas şt ie b ine ce s p u 
ne. Vră j i to ru l ăsta a ghici t b ine ! 

O V O C E D E L A S T Â N G A : Şi apoi, 
A g a m e m n o n e m a r e l e S t r a t e g . P e n t r u 
el n e b a t e m ! 

(Urmare din pag. 3-a) 
O V O C E D I N D R E A P T A : P e n t r u el, 

şi p e n t r u f ra te le lui , M e n e l a u . 
VOCI D I N C E N T R U : Noi toţ i m e r 

g e m la m o a r t e p e n t r u A g a m e m n o n . Se 
cuv ine să je r t fească şi el ceva. 

O V O C E D Â R Z Â : F i e c a r e d i n t r e noi 
a m fi făcut la fel, dacă ni s 'ar fi ce ru t . 

V O C I : Des igur! F i eca r e d i n t r e noi!... 
B Ă T R Â N U L (care s'a apropiat pe 

nesimţite, şi a ajuns în mijlocul sce
nei): De cine vorbi ţ i , flăcăi, că va t r e 
bu i je r t f i t ă? 

P R I M U L S O L D A T (cu gravitate, so
lemn)- De Iph igenia , fiica m a r e l u i A -
g a m e m n o n . 

B Ă T R Â N U L (emoţ iona t ) : D a r n u se 
poa te u n a ca sta! E o ne leg iu i re . I p h i 
genia a fost pe t i t a de u n erou, el î n 
suşi os de zeu. 

VOCI : 
N u e t i m p de n u n t ă , a c u m ! 
P i e r i m de foame! 
Ni se p r ă p ă d e s c corăbi i le! 
E m â n i a t ă Ar t emis i a ! T r e b u i e s'o 

îmb lânz im! 
B Ă T R Â N U L (intimidat): S ta ţ i , n u 

v a repez i ţ i aşa! As ta n u se poa te ! Eu 
sun t Ki l ix , robu l lui A g a m e m n o n , rob 
din zes t rea C l i t emnes t r e i . 

VOCI : 
Să fii sănă tos ! 
N ' a v e m t i m p să t e - a scu l t ăm! 
V O C I D I N CE IN CE MAI M Â 

N I O A S E : 
Ne p r ă p ă d e ş t e v â n t u l ! 
Ni se î nneacă tovarăş i i ! 
P i e r i m aici pe ţ ă r m , din pros t ia n o a 

s t ră ! 
Ne î n c ă p ă ţ i n ă m î m p o t r i v a A r t e m i -

siei! 

Cha lcas e v ră j i to r p r i cepu t . Ş t ie el 
ce s p u n e ! 

B Ă T R Â N U L (pierzându-se): D a r eu 
a m o sc r i soare d in p a r t e a lu i A g a m e m 
non c ă t r e d o a m n a lui, r e g i n a C l i t e m -
nes t ra . Şi e u ş t iu ce vă vorbesc! A g a 
m e m n o n m i - a spus (dregându-şi gla
sul): „Ki l ix . . . " 

O V O C E (întrerupându-l): Ce ne 
pasă nouă? Noi n e - a m a d u n a t să n e b a 
t e m ! Ni s'a spus să p o r n i m a s u p r a T r o -
iei. Să po rn im , deci! 

S T R I G Ă T E : Asia! Asia! 
B Ă T R Â N U L : D a r Iph igen ia se p r e 

g ă t e ş t e de n u n t ă ! 
V O C I : 
Ne leg iu i re ! M a r e Ne leg iu i re ! 
Se î m p o t r i v e ş t e po runc i i d iv ine ! 
B l e s t e m u l va cădea a s u p r a noas t r ă ! 
V o m p ie r i toţ i d in p r i c ina ei! 
B Ă T R Â N U L (ridicând braţele): E 

cea m a i f rumoasă fică de rege! 
VOCI : Toa te fiicele de regi sun t f ru

moase ! 
B Ă T R Â N U L (implorând): E fecioară, 

e a p r o a p e u n copil! 
V O C I D I N S T Â N G A : Aşa a p o r u n 

cit Ar t emis i a ! 
VOCI DIN D R E A P T A : Aşa a ghici t 

Cha lcas în f lăcări şi j ă r a t e c ! 
B Ă T R Â N U L (wn ultim efort): A p e -

ţ i t -o u n semizeu! Ea visează a c u m la 
n u n t ă ! 

VOCI D I N S T Â N G A : : P e rug! P e 
rug! 

VOCI D I N D R E A P T A : ...Ca să scă
p ă m noi!... 

Ş i p o z e l e d i n c ă r ţ i l e d e g e o g r a f i e 
U n c o l ţ d e o r a ş . O s t r a d ă . C â ţ i v a o a m e n i 

c â t l l i teri le d e t i p a r p r i n ş i d e o b i e c t i v , t r a 
v e r s â n d , c u c â t e u n p i c i o r s p â n z u r a t î n a e r 
( u n d e s'or f i g r ă b i n d ? IIa b i r o u , d u p ă d o c 
tor , p o a t e l e e c o p i l u l b o l n a v , s a u p u r şi 
s i m p l u s e p l i m b ă ) . 

Coco t i er i . P ă s ă r i e x o t i c e . C o s t u m e d e b u l 
gar i . U n f i o r d . 

C h i a r î n t r ' o a s t r o n o m i e d e c l a s a V H - a p e 
c a r e e a a î m p r u m u t a t - o , s'a u i ta t u n c e a s 
la o p l a n ş ă c u S a t u r n . 

C e - a v ă z u t a c o l o î n î n t u n e c i m i l e a s t ru lu i 
ine la t , n u m a i ea ş t i e . 

F e t e l e s p u n v u l g a r că A l i n a D u d u a r e 
b o a l a p o z e l o r , d a r ăs ta e i c i n e m a t o g r a f u l e i 
c o t i d i a n . D e p l a s a t ă d i n l u m e a lasta a l i t o g r a 
f i i lor , iar p l â n g e . 

— E o r o m a n t i c ă , d r a g ă — a d e c r e t a t - o 
D u m i t r i u C o n s u e l a , p o s e s o a r e a f a i m o a s e l o r 
p i c i o a r e ş i l a t i f u n d i a r a c e l e i m a i v a s t e c o 
lecţ i i d e f o t o g r a f i i h o l y w o o d i e n e . 

— In d e f i n i t i v , s 'ar p u t e a să f i e şi b l o n a v ă , 
— a ş o p t i t î n t r ' u n g r u p r e s t r â n s , c u o c h i i 
în p a i ş p e N a t á l i a S t o i l o v . N u m ' a r s u r p r i n 
de . E u a m c i t i t î n t r ' o c a r t e d e - a lui f r a t e -
m i u p e cane e l o ţ i n e a s c u n s ă î n b i b l i o t e c ă 
şi a m să v ă s p u n v o u ă î n t r ' o zi c e v a . D a r 
a ş t e p t a ţ i ! R ă b d a r e , şi v e ţ i a f l a itort, — le-a" 
a s i g u r a t c u u n d e g e t r i d i c a t l â n g ă .torpila 
n a s u l u i , d e d e c t i v u l s e n t i m e n t a l ö l l i c e u l u i . 

F e t e l e c l ă t i n a r ă i r o n i c d i n c a p . 
P r e a s e l a u d ă m u l t c i o a r a as ta . Ş i d u p ă 

c e s e d e p ă r t a d e g r u p , c â t e v a r ă u t ă c i o a s e , o u 
p a l m e l e f ă c u t e c o r n e t l a g u r ă , i m i t a r ă î n cor 
c r o n c ă n i t u l u n u i isrtoi d e c ior i . 

— G a ! G a ! G a ! 
— Câr ! C â r ! C â r r r r r ! 
— G a ! G a a a ! 
D e p e c e l e c â t e v a t r e p t e p e car i p i c i o r u l 

i e s ă l t a s e , S t o i l o v c u b ă r b i a 'în p i e p t , î n 
t o a r s e s p r e g r u p u n c a p d e s f e c l ă , d i n c a r e 
n a s u l a t â r n a î n j o s p r e a m u l t ş i doi o c h i 
i n j e o t a ţ i d e . f u r i e . 

— A m s ă r e c l a m d i r i g i n t e i ! 
— N'ai d e c â t ! R e c l a m ă m ş i n o i c e - a i s p u s 

a d i n e a o r e a . Ş i c h e s t i a c u d o m n i ş o a r a M a r g o t ! 
N a ! D u - t e d e r e c l a m ă , s ă v e d e m î ţ i d ă 
m â n a . P o f t e ş t e !... 

In r e a l i t a t e , n u m a i p r e z e n ţ a A l i n e i D u d u 
l â n g ă e l e l e i n t i m i d a . 

P r e a m u l t a c a n d o a r e d e s u b g e n e l e e i , 
p u n e a s t a v i l ă a n e c d o t e l o r m a i d e s g o l i t e p e 
cari f e t e l e a p l e c a t e m u l t î n j u r u l p o v e s t i 
toare i i e s o r b e a u c u j ă r a t e c î n obraji , ş i c u 
c e r u l g u r i i u s c a t ca d u p ă f r igur i . 

— O ş t i ţ i p 'a ia c u p o p a ? — s p u n e d e 
e x e m p l u Mia . 

— T o t aia,, d r a g ă ? N e - a i c â n t a t - o d e z e c e 
ori p â n ă a c u m — s e r e v o l t ă u n e l e , a c c e p 
t â n d - o p â n ă la uirmă p e n t r u doza ei d e c o 
p i o a s ă p i c a n t e r i e . 

M i a s e icoooşează c a o g i r a f ă o a r e v r e a s ă 
s e a d a p e ş i b ă t r â n a a n e c d o t ă i a ar ip i . 

C u v i n t e l e d a u î n lelocot t a i n i c c a d i n t r ' u n 
i b r i c c u o t r a v ă . 

— M a i î n c e t , m a i î n c e t , — s e f r ă m â n t a 
î n t r ' u n t r e m u r d e v o l u p t a t e î n ă l ţ â n d u - s e p e 
v â r f u r i l e p a n t o f i l o r . O m ă t A s p a z i a . 

D e o d a t ă î n s ă .la m i j l o c , t o c m a i a c o l o u n 
d e i n t e r e s e a z ă , u n d e î ţ i s c l i p e s c o c h i i ş i s i m ţ i 
c ă - ţ i t a i e c i n e v a c u f o a r f e c ă p a n g l i c a r e s p i 
raţ ie i , p l o p u l c l a s e i s e o p r e ş t e . 

— N u m a i p o t ! U i t e c u m a p a r e ea , m i ne 
p u n e c e v a î n b e r e g a t ă ! 

— A s c u l t ă IMia, c e e ş t i n e b u n ă ? — a s t e a 
s u n t f l e a c u r i , — t r e m u r ă t o a t ă O m ă t A s 
paz ia . 

— C o n t i n u ă ! — (ţipă... f e t e l e . Ş i ? Ş i c e a 
f ă c u t p o p a ? 

— I m p o s i b i l . 
U i t â n d u - s e î n o c h i i A l i n e i o a r e a s c u l t ă r e 

z e m a t ă d e p e r e t e , M i a s'a i n t i m i d a t c a r a 
g h i o s ş i s'a î n r o ş i t a ş a d e m u l t c ă a t r e b u i t 
d e da ta a s t a Isă s e a p l e c e s u b p u p i t r u şi să 
c a u t e o p e n i ţ ă p e c a r e n ' a p i e r d u t - o . 

A ş a e A l i n a D u d u . 
Och i i e i n u - i î n t â l n e ş t i î n to t p e n s i o n u l , 

n ic i c h i a r l a piţilgoii d e - o ş c h i o a p ă d i n t r ' a ' n -
tâia , c u c h e i ţ e l e u r i a ş e d e l à p e n a r l e g a t e d e 
g â t şi ou v â r f u r i l e d e g e t e l o r î n m u i a t e î n s c u 
f i ţ e d e c e r n e a l ă v i o l e t ă 

— O c h i i F e c i o a r e i M a r i a — îi n u m i s e I o -
n e s c u R o d i c a . 

— D e c e e ş t i r e a M i a ? F e t e l e v o r s ă ş t i e 
c e a mai . fos t . 

V o r b e a A l i n a D u d u şi c u v i n t e l e e r a u d e 
m i e r e . 

— E i ş i ce t e p r i v e ş t e p e t i n e ? I a u i t e Ha 
e a ! — p r i n s e c u r a j p o v e s t i t o a r e a . 

D a r n u p e n t r u m i n e . P e n t r u vo i . E u p o t 
s ă p l e c . 

I n s ă M i a a l u a t d e s u b t b a n c ă p e n i ţ a 
i m a g i n a r ă şi a c u m t o t a t â t d e roş i e î ş i f a c e 
d? l u c r u p e l â n g ă t a b l ă . 

B u c h e t u l d e f e t e s'a d e s p ă r ţ i t şi l â n g ă 
och i i A l i n e i a r ă m a s d o a r S t o i l o v . 

— O, v e z i d r a g ă , a s t e a n u s u n t p e n t r u 
t ine . T u , A l i n a e ş t i a l t f e l . N o i (de c e lu i 
S t o i l o v c â n d p r o n u n ţ ă „ n o i " ii i tremură c e v a 
g r a v î n g u ş ă ?)... i n t r e t i n e şi n o i e o p r ă 
p a s t i e . 

T u e ş t i e l e v ă b u n ă l a r o m â n ă şi m a t e m a 
tici şi o f a t ă d r ă g u ţ ă , d r ă g u ţ ă d e tot , d a r 
noi.. . o, no i , m a i ş t i m ş i a l t e l e . N o i t r ă i m . 
A . n o i t r ă i m d r a g ă A l i n a . U i t e e u . E u s u n t 
d e p ă r e r e c ă o f a t ă d e v â r s t a n o a s t r ă t r e 
b u i e c r e s c u t ă a l t f e l . Noi . . . 

S e l în toarseră b r u s c a m â n d o u ă . 
D i n s p r e z i d u l m a i d a n u l u i s e a u d e u n 

z u m z e t p a r c ă d e a l b i n e . 
— S a v a , S a v a 

U m b l ă c u t a v a 
P e l a c i m i t i r 
D u p ă ch i l ip ir . 
P e l a c i m i t i r 
D u p ă c h i l i p i r . 

P e s p a t e l e c â t o r v a , a ş e z a t e capra , f e t e l e 
d i n t r ' a V I - a s ' a u c o c o ţ a t p e z id ş i d a u ou 
tif la unu i l i c e a n da la S f â n t u l S a v a . 

— T r e c e u n u l d e l à S a v a ! — î ş i ridic"i 
O m ă t A s p a z i a ş o r ţ u l ş i - o r u p s e la fugă sprc> 
zid, p a r c ă s ă - l sară . 

A l i n a D u d u a r ă m a s s i n g u r ă . Ochi i ei nu 
î n ţ e l e g h ă r m ă l a i a as ta . O c h i i F e c i o a r e i M a 
ria ! — c u m îi 'numise I o n e s c u R o d i c a . 

(CORTINA) 
M I R C E A E L I A D E 

Desenele autorului. 
( F r a g m e n t d i n v o l u m u l „4 pe í r i m e s í n i ! II" 

c a r e a p a r e î n I a n u a r i e ) . 
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A m i n t i r i c e nu r e n a s c 

S c ă r i l e l e - a u r c a t s p r i j i n i n d u - s e d e u n b a 
s t o n . Ii v e n e a să p l â n g ă la g â n d u l că p e 
v r e m u r i u r c a î n f u g ă s c ă r i l e . I n s a l ă l - a p r i 
m i t o m u l ţ i m e d e l u m e . 

— „ C e b i n e n e p a r e m a e s t r e că aţ i v e n i t 

şi d u m n e a v o a s t r ă . 
— D a . V ă p a r e b i n e . 
S t r a n i u . G â n d e a m u l t e s ă l e fi s p u s , dar 

n u p u t e a . E ş e a u d i n g u r ă v o r b e f ă r ă ros t : Ii 
p ă r e a b i n e ! N i c i n ' a v e a c e s ă - i p a r ă b i n e . 

S a l a e r a p l i n ă . V r e m e a c â n d îl a ş t e p t a u şi 
pe e l s ă l i l e p l i n e n e r ă b d ă t o a r e . D e o d a t ă a 
î n c e p u t să a p l a u d e c i n e v a . A p o i a l ţ i i , Şi aüt 1 1 . 
ooţi. A î n c e p u t şi e l , î n t o r c â n d u - ş i p r i v i r e a 
s p r e o r c h e s t r ă . V e n e a p r o b a b i l d i r i joru l . 
C i n e o fi? D a c ă n u s e î n ş e a l ă , f o s t u l lu i e l e v . 
A v e a m u l t t a l e n t . P r o b a b i l că e l e s t e , f i i n d 
că a v e n i t în p e r s o a n ă să-4 i n v i t e . 

— P e d u m n e a v o a s t r ă v ă a p l a u d ă . 
O v o c e i - a s p u s . D a , î n t r ' a d e v ă r s p r e el 

e r a u î n d r e p t a ţ i och i i . 
— M u l ţ u m e s c , m u l ţ u m e s c . 
A d a t d i n c a p d e c â t e v a ori s u r â z â n d . Nu -1 

mitose v a s ă z i c ă t o a t ă l u m e a . T o t m a i î n 
s e m n a c e v a , c u t o a t e că b ă t r â n e ţ i l e î l r a p u 
s e s e r ă d e a b i n e l e a . 

D a r o a r e A n a L a s c ă r s'o m a i f i g â n d i n d 
la ö l ? N ' a m a i a u z i t d e m u l t n i m i c , d e c e l 
p u ţ i n z e c e a n i n'a m a i v ă z u t - o . 

P l e c a s e pr in s t r ă i n ă t a t e . B ă r b a t u l s ă u 
p a r c ă a v u s e s e î n u l t i m a v r e m e l e g a ţ i a d i n 
A t e n a . D a r a f l a s e , c â n d oare , a h ! m e m o r i a 
a c e a s t a a b ă t r â n e ţ i i , t r e c u s e c â t v a t i m p , că 
a fos t p u s la p e n s i e . D a c ă e la p e n s i e p u t e a 
fi î n ţ a r ă , c h i a r a ic i . P o a t e a m u r i t . L a 
v â r s t a mea', la v â r s t a n o a s t r ă , s e m o a r e 
uşor . 

— A ţ i spius c e v a ? 
S'a u i ta t . U n t â n ă r îl î n t r e b a . Cel care-1 

p r i m i s e la i n t r a r e . 
— N u . N ' a m s p u s n i m i c . 
Probabi l i c ă g â n d i n d , v o r b e a . S ă s e p ă 

z e a s c ă m a i b i n e . 
— A c e a s t a e l o ja d u m n e a v o a s t r ă . 

Iarăş i a m u l ţ u m i t . E r a lo ja care - i p l ă c e a 
lud. D e ac i s e a u z e a c e l m a i b i n e . C i n e ş t i e 
c u m e r a a ş e z a t ă î n c a l e a s u n e t e l o r , î n c â t 
n u v e n e a u d e n a t u r a t e n i c i c h i a r v o c i l e s o 
l i ş t i lor . In l o z a a s t a s t ă t e a A n a L a s c ă r . E l 
îi ' t r i m e t e a b i l e t e l e . C â t ă d u r e r e r e s i m ţ i s e 
a d e s e a , c â n d l o c u r i l e r ă m â n e a u n e o c u p a t e . 
N u v e n e a , p u r şi s i m p l u . N u a v u s e s e t i m p , 
o p l i c t i s e a , p r i m e a o v i z i tă . Şi c o n c e r t u l u r m a 
fără v i a ţ ă , b a n a l . C o n d u c e a o r c h e s t r a p e n 
t r u t o a t ă l u m e a dar n u p e n t r u e l şi n i c i 
p e n t r u ea. 

C e c o i n c i d e n ţ ă b i z a r ă t o t u ş i c u m d e s'a 
i n s t a l a t î n l o j a a c e a s t a . 

— N u l u a ţ i loc? S u n t e ţ i f o a r t e î n g â n d u r a t 

m a e s t r e . 

— S u n t e m o ţ i o n a t . D e î n d e l u n g a t ă v r e m e 

n ' a m m a i eş'.t d i n casă . Şi a o u m a î n j u r a t â t a 

l u m e . 
V e n i ţ i c u toţ i i ca să v ă v a d ă . 

— N u ! A u v e n i t p e n t r u d. M i r e a . A r e 
m u l t t a l e n t . A f o s t e l e v u l m e u . 

— N u s e v â n d u s e r ă n i c i j u m ă t a t e d e b i l e t e , 
p â n ă n ' a m a n u n ţ a t v e n i r e a d u m n e a v o a s t r ă 
ţi apoi , în tr 'o ai, t o a t e a u f o s t c u m p ă r a t e . 

— P r i n u r m a r e l u m e a v i n e p e n t r u u n o m 
tji n u p e n t r u m u z i c ă . 

„ O m u l " f i i n d d u m n e a t a . . . şi p e n t r u m u 
z ica lui . A m s c h i m b a t şi p r o g r a m u l . V o m 
c â n t a c o n c e r t u l p e n t r u p i a n şi o r c h e s t r ă î n 
F a m a i o r . A c e l a c u c a r e aţ i d o b â n d i t m a r e l e 
s u c c e s . 

— C o n c e r t u l m e u i n F a m a j o r ? 
— Ш . N e - a s u g e r a t i d e e a d o a m n a L a s c ă r . 
— D o a m n a L a s c ă r v'a s u g e r a t i d e e a ? 
I a t ă d a r că A n a L a s c ă r s e g â n d e a l a eL 

D e c e n u v e n i s e p e a l ă t u r i , s'o v a z ă m ă c a r . 
D â n s a n u i a p a r t e La c o n c e r t ? 
— A î n t â r z i a t . 
— A ş i v r e a s ă - i m u l ţ u m e s c . 
C e b a n a l m o t i v . 
— S t a ţ i î n a c e e a ş i lo je . 
A î n c e p u t să c i t e a s c ă p r o g r a m u l . E r o i c a . 

Ana L a s c ă r f i i n d d e fa ţă . O d i r i j a s e o d a t ă 
i n I t a l i a l a N e a p o l e . S t ă p â n i s e o r c h e s t r a 
c u m îş i s t ă p â n e a şi s u f e r i n ţ a . Era p r i m a 
d a t ă că o r e î n t â l n e a f i ind s i g u r că a p i e r -
d u t - o p e n t r u t o t d e a u n a . D e c u r â n d m ă r i t a t ă , 
n u î n ţ e l e s e s e n i c i o c l i p ă i l u z i i l e c e îşi f ă c e a 
ol. M a r ş u l f u n e b r u e ş i s e d i v i n . D a r m a i cu 
s e a m ă s i m f o n i a î n © o m i n o r a Iui S a i n t -
S ä e n s . E r a u l t i m a b u c a t ă p e c a r e o e x e 
c u t a şi îşi d ă d e a s e a m a că d u p ă 
a c e e a e l p l e a c ă într 'o p a r t e ş i ©a î n -
tr'alta. P u s e s e s u f l e t u l î n ea , p u s e s e t o a t ă 
i n i m a lui . M e m b r i i o r c h e s t r e i i - a u s p u s p e 
u r m ă că a b e a îl m a i p u t e a u p r i c e p e . F i e c a r e 
n o t ă o v o i a î n t r ' u n f e l d e o s e b i t i n t e r p r e t a t ă 
i i l e c e r e a s u p r a - o m e n e s c u l . C â n d a t e r m i n a t 
e r a e p u i z a t . A b e a a m a i p u t u t m u l ţ u m i ova
ţ i i l or p r e l u n g i t e . 

In u r m ă t i m p u l a c ă z u t ca o p e r d e a în 
m i j l o c u l lor. D a r a scr i s c o n c e r t u l î n Fa 
m a j o r p e c a r e i l - a d e d i c a t — d o a m n e i A n a 
L a s c ă r în a m i n t i r e a f r u m o a s e i p r i m i r i d e la 
N e a p o l e . — P o a t e l u m e a a v o r b i t m u l t e în l e 
g ă t u r ă c u a c e s t e r â n d u r i , d a r c e e a c e s i m ţ e a e i , 
n u ş t ia n i m e n i . I s'a e x e c u t a t c o n c e r t u l cu 
v r e o c â t e v a l u n i d u p ă p u b l i c a r e a lu i î n f o r m ă 
d e f i n i t i v ă . N ' a u t r e c u t n i c i z e c e z i l e ş i a 
pr imi t o s c r i s o a r e d i n I ta l i a . Am auzit că ai 
dobândit neasemuit succes cu un concert ce-
mi este dedicat. Sunt foarte mâhnită a nu 
putea lui parte şi eu Ia gloria ta şi te rog în 
amintirea vechii noastre prietenii să m i 

crezi cu gândurile alături de frumoasele rea
lizări ce înfăptueşti. Ş i m a i s p u n e a încă lu
cruri to t a t â t d e rec i şi n e î n s e m n a t e . I a r el 
c a r e a ş t e p t a s e c e v a m a i m u l t ! I n s f â r ş i t , ' a s t a 
e soarta . 

- M a e s t r e v i n e d - n a L a s c ă r . 
I n i m a a î n c e p u t s ă - i ba tă . c u m d e m u l t 

n u i s e m a i î n t â m p l a . 
B ă t r â n i c a a s t a A n a ? 
C e ter ib i l . 

A i u b i t - o , şi p o a t e o m a i i u b e ş t e , f i indcă . . . 
S e r id ică , îi s ă r u t ă m â n a . 

— A n a L a s c ă r , c e f e r i c i t s u n t că t e r e v ă d . 
— D e an i n e n u m ă r a ţ i „ m a e s t r e " n u t e - a m 

m a i v ă z u t . E h ! E h ! F i e c a r e c u a l e lu i . S ă 
! u ă m loc , că t r e b u e să î n c e a p ă . 

— î n c e p e ? 

— A c u m a , c u S a i n t - S ä e n s . Iţ i m a i a m i n 
teşt i d e N e a p o l e . 

D a c ă îş i m a i a m i n t e ş t e . . . 

P r i m e l e m ă s u r i a u i z b u c n i t t u r b u r ă t o r . 
C o n c e r t u l î n D o minoir. . . C o n c e r t u l a c e l a d i n 
N e a p o l e . . . 

O r c h e s t r a s e î n f i e r b â n t a d i n c e î n ce . P a 
s i u n e a c r e ş t e a i n s i n u a n t şi g r a n d i o s . T o t 
d e a u n a S a i n t - S ă e n s îi d ă d e a i m p r e s i a u n e i 
m ă r i n o r d i c e p e c a r e n u m a i a r a r e o r i r ă s a r e 
s o a r e l e . Iar c â n d a t a c a o r g a i s e p ă r e a că 
î n t r e v e d e , b i e t i n d i v i d r ă t ă c i t în p u s t i e t a t e 
c e r u r i l e d e s c h i z â n d u - s e . 

— Iţi p l a c e A n d r e i ? 
Ia s p u s p e n u m e . R o s t i t d e ea n u m e l e n u 

ş i - i m a i a u z i s e d i n a i n t e d e N e a p o l e . P i e r 
d u t î n n e g u r i l e t r e c u t u l u i . 

V i o r i l e f u g e a u p e v a l u r i l e p o r t a t i v e l o r . 
P ă r e a u v a l u r i l e m ă r i i . 

— D e c â n d l - a m c â n t a t u l t i m a d a t ă , î n a 
i n t e a t a î m i p l a c e e n o r m . 

— I a r t ă - m ă . 

O c h i i l or a u r ă m a s î n c h i ş i . D a r p e n t r u 
p r i m a o a r ă d e c â n d s e ş t i a u i n i m i l e li s 'au 
î n t â l n i t . 

— N u t e - a m î n ţ e l e s , a c u m e târz iu , p r e a 
târzii u. 

— S u n t e ţ i e m o ţ i o n a t m a e s t r e ? — G l a s u l 
r ă s u n a s e l i n s p a t e . D e u n d e v e n e a o a r e ? 

— N u , n u , e f r u m o s . 

O r g a î n c e p u s e s ă e m a n e a r m o n i i c a l d e . U n 
c a l m d e s ă v â r ş i t p l u t e a p e s t e c a p e t e l e lor . I n 
t r a s e Iparcă în tr 'o catedrallă P r o f u n d şi m a -
e s t o s i n s t r u m e n t u l î n d e m n a ochesttra s ă s e 
î n a l ţ e s p r e s u n e t e p u r e . 

— L a N e a p o l e , a t u n c i , a m p l â n s . E r a a t â t 
d e f r u m o s . D a r n ' a m p u t u t c r e d e că e s t e 
p e n t r u m i n e . 

D e c e n 'ar m a i p u t e a r e î n c e p e v i a ţ a . S ă 
f ie c u m e r a p e v r e m u r i d i n n o u . 

C e î n c ă l z i t ă e s t e s a l a ! 

P r i m a d a t ă c â n d d i r i j a s e e r a în tr 'o s e a r ă 
p l ă c u t ă d e p r i m ă v a r ă . M i r o s e a a e r u l şi f r e 
m ă t a l u m e a d e v a r a c a r e v i n e . A v e a e m o ţ i i 
şi nu-d v e n e a s ă c r e a d ă î n f e r i c i r e a ce-u î n 
c o n j u r a . I n s f â r ş i t d u p ă an i şi a n i d e m u n c ă , 
s t ă p â n e a o r c h e s t r a , s t ă p â n e a el , s a l a îl a ş 
t e p t a . H m ! S a l a c a m g o a l ă . D a r a i z b u t i t . M a i 
t â r z i u uni i a u r e g r e t a t că n ' a u v e n i t să -1 
a u d ă . 

N i c i A n a L a s c ă r n'a v e n i t . O c u n o ş t e a , 
i n s ă ea r â d e a d e el... Ii s p u n e a că n u e s e r i o s 

ş i n u v a p u t e a n ic i o d a t ă i s b u t i . Nied o d a t ă ! 
C u m t o c m a i e a n u - 1 î n c u r a j a . C â n d s'a t er 
m i n a t c o n c e r t u l a t r e c u t p e la e a . A v e a o 
p e t r e c e r e . D i n e n t u z d a s m u l c u o a r e v e n i s e a 
t r e b u i t să l a s e a p r o a p e t o t la uşa d e i n t r a r e . 

— E h , c u m a fos t? 
A m reuş i t . 

— B r a v o ! V i n o s ă - ţ i d ă m c e v a d e m â n 
care . 

A sal u t a t î n d r e a p t a ş i î n s t â n g a . U n i i 
l - a u î n t r e b a t î n t r e a c ă t ? 

— A m e r s . 
— D a ! 
Şi n ic i n ' a v e a t i m p s ă l e s p u n ă m a i m u l t 

căc i î ş i v e d e a u d e d i s t r a c ţ i i l e lor . 

— Ana, s ă - ţ i p o v e s t e s c . . . 

— L a s ă , a l t ă d a t ă , destui] că ai r euş i t . In 
s ă n ă t a t e a ta . A c i o c n i t u n p a h a r . Ş i s ă c o n 
t i n u i s ă a i s u c c e s . A c u m i a r t ă - m ă t r e b u e să 
m ă d u c să m ă o c u p d e m o s a f i r i . 

O r g a a r ă s u n a t v i o l e n t î n t r ' u n acord . 

A p o i c u v r e m e a a î n c e p u t şi e l s ă c r e a 

d ă c'a u i t a t - o p e A n a L s c ă r . S e v e d e a d i n 

c â n d î n c â n d , î n t â m p l ă t o r , p r i e t e n i , şi n io i 
m ă c a r b u n i . D i n c â n d î n c â n d g â n d u r i l e 
lu i o m a i u r m ă r e a u î n s ă . 

D e c â t e v a ori v e n i s e l a c o n c e r t e l e l u i şi 
era f er i c i t . C â n d l i p s e a , n u era î n s t a r e s ă 
c o n d u c ă o r c h e s t r a c u a c e e a ş i a m p l o a r e . P e 
u r m ă d i n n o u a î n c e p u t s 'o i u b e a s c ă . D a c ă 
s e g â n d e a b i n e , ţ i n u s e t o t t i m p u l l a e a . D o a r 
s o a r t a c u m i c i m i l e e i s e a m e s t e c a s e a b s u r d 
î n v i a ţ a l o r . D e o e n u s e î n ţ e l e s e r ă o a r e d e 
la î n c e p u t . 

D e s l ă n ţ u i t ă o r c h e s t r a s e s b ă t e a p a r c ă î n 
c e r c u i t ă d e d u ş m a n i . V e r t i g i n o s m e l o d i i l e s e 
u r m a u d i n t r ' o c a s c a d ă d e s u n e t e . S u f l ă t o r i i 
făjeeau e f o r t u r i s ă r ă s b a t ă i a r t a l g e l e î n 
c e r c a u să d o m i n e t u m u l t u l . 

L a N e a p o l e c a t s'a l u p t a t s 'o d u c ă l a b u n 
s fârş i t . C ă t r e f ina l , a ic i , e r a s ă s e p r ă b u 
ş e a s c ă a p r o a p e î n n e s i m ţ i r e . D o r i n ţ a d e a 
f e r m e c a p e A n a îl ţ i n e a î n p i c i o a r e . 

L u m e a a i s b u c n i t î n a p l a u z e . 

— V'a p l ă c u t m a e s t r e ? 

— A f o s t f o a r t e f r u m o s r i t m a t . Şi o r c h e s 
tra a m a i f ă c u t p r o g r e s e . 

— N'aţ i m a i a u z i t - o d e m u l t ă v r e m e ? 
— N u p r e a . 

D a , n 'o m a i a u z i s e , b a v â r s t a l u i e r a a -
p r o a p e n e g l i j e n t . B ă t r â n e ţ e a . C e s t a r e d e 
z a r m a n t ă . 

— A n a L a s c ă r . S u n t c u p r i n s d e o m e l a n 
c o l i e s u m b r ă c â n d t e v ă d ş i m ă v ă d . 

— L a c r i m i p e m o r m â n t u l t r e c u t u l u i , m a 
e s t r e . 

— D a r n u J l m a i r e î n v i e . 

I n s a l ă l u m e a v o r b e a tare . E r a u ca s i n 
gur i . 

— C â n d m i - a m d a t s e a m a c â t d e m u l t 
î n s e m n a m p e n t r u itine, şi c u m t e d i s p r e ţ u 
i a m , a m î n c e p u t s ă s u f ă r . D a r era i d e p a r t e . 
T e d e p ă r t a s e m e u î n s u - m i . N u t e m a i u i t a i 
la m i n e a t u n c i . A m p â n s , p u ţ i n . V a n i t a t e a 
poate,, ite v e d e a m a j u n s a ş a d e p a r t e . . . 

A p r i v i t - o . Ii t r e m u r a c a p u l . C h i p u l a c e 
s t a f u s e s e >al l u i A n a . R u p t d e v r e m e . C e 
c r u d ă e v i a ţ a . 

d e V I C T O R P O P E S C U 

T â n ă r ă ş i f r u m o a s ă p e v r e m u r i . V e n i r e a 
ei la u n c o n c e r t era u r m ă r i t ă d e p r i v i r i . 
P r o b a b i l a c u m m u l ţ i s e u i t a u la e i d o i g â n -
d i n d u - s e c u m f u s e s e r ă o d i n i o a r ă . E g r o a z 
n i c să t e s i m ţ i ţ in ta p r i v i r i l o r c o m p ă t i m i 
toare . 

— M a e s t r e , v r e a să v ă s t r â n g ă m â n a fos 
tul d u m n e a v o a s t r ă e l e v . . 

S'a î n t o r s c u p r i v i r e a . 

— T r e b u e să te földeit s c u m p u l m e u p r i e 
t en . A m ă n u m i e x - p r o f e s o r u l d - t a l e , e s t e 
p e n t r u m i n e o m â n d r i e . 

A s u r â s v e s e l şi a p r i v i t p e t o ţ i d i n jur . 
— E x a g e r a ţ i m a e s t r e . N u m a i d- l tale î ţ i r e 

v i n e s u c c e s u l c o n c e r t u l u i , d a c ă e x i s t ă , f i i n d 
că a i ş t i u t c u m să m ă î n d r u m i . 

F o r m e l e a c e s t e a d e p o l i t e ţ ă , c e b a n a l e . 

P a r c ă d e e l e a r e n e v o e a c u m . 

G â n d u r i l e - i e r a u p r e a d e p a r t e . 

— î m i d a ţ i v o e să v ă p r e z i n t p e s o ţ i a m e a . 
— S o ţ i a d-<tale? 
E r a î n f a ţ a lua.. 

— S u n t e ţ i f e r i c i t ă d-tnă d e a a v e a u n a s e 
m e n e a soţ . 

A p o i c ă t r e el . 

— I a r d - t a s ă şti s ă - ţ i p ă s t r e z i f er i c i rea . 

S'a a ş e z a t jos . 

A n a L a s c ă r l e - a f ă c u t s e m n s ă s e r e t r a g ă . 
— T e r m i n a ţ i p a u z a . S ă u r m e z e p a r t e a 

d o u a . 
C â n d a u p l e c a t : 
— M a e s t r e , s t ă p â n e ş t e - t e . 
— A f o s t u n m o m e n t d e s l ă b i d u n e . Imd 

r e v i n . 

— M a e s t r e , la d - t a s l ă W c i u n e ? 

— E a t â t d e n e a g r ă v i a ţ a î n haliul î n c a r e 
s u n t . 

— C u to ţ i i s u n t e m şi o să a j u n g ă ş i a l ţ i i . 

— i D a r e i s u n t f er i c i ţ i . 
— Ş i n o i a m a v u t f e r i c i r i l e n o a s t r e . 
— S l a b e p â l p â i r i . 

— Ş t i u , ş t i u ! D a c ă a ş a a fo s t . D a r n u v e z i 
că a c u m a t â ţ i a o a m e n i î n jur t e s t i m e a z ă . 

— S t i m a l o r ! D a r n u m ă v e z i p e m i n e . 
A b e a m ă p o r t p e p i c i o a r e şi s i m t că s'a t e r 
m i n a t t o t u l . N u m a i a m n i m i c d e c e r u t d e l à 
v i a ţ ă , şi c e i - a m c e r u t n u m i - a dat . 

L u m e a t ă c u s e . L a p i a n a r ă s u n a t p r i m u l 
acord . 

— D r a g ă p r i e t e n ă — s'a l u m i n a t l a f a ţ ă , — 
p e c â n d p u t e a m s ă t e i u b e s c a m p u s î n a c e a 
s t ă m u z i c ă to tu l . P r i c e p e d a c ă poţ i . . . . d a c ă 
o u , n u e n i m i c . 

Ş i - a l ă s a t c a p u l î n m â i n i . 
P e v r e m u r i , o r c h e s t r a ю c o n d u c e a e l . D a r 

nici 1 a c e s t a mu i n t e r p r e t e a z ă r ă u . A ş t i u t 
s ă - i p r i n d ă n e r v u l . L a e ş i r e d e s i g u r îi v a 
s t r â n g e m â n a . 

P o a t e d a c ă n 'ar fi f o s t o m u l a c e l a p r e o 
c u p a t n u m a i d e c â n t e c e s'ar fi p u t u t î n ţ e 
l e g e c u A n a L a s c ă r . T i n e r e ţ e a e s t e a t â t d e 
s g î o b i e . C u m a r fi p u t u t î n ţ e l e g e p a s i u n e a 
lu i? Era c h i a r p r e a e x a g e r a t ă . 

— V ă s i m ţ i ţ i m a i b i n e m a e s t r e ? 
— D a , m u l ţ u m e s c . 
C e m u l t s e o c u p a l u m e a d e e l . 
D i n n o u a î n c e p u t s ă a s c u l t e . Ş i ea şi e l . 
P o a t e r e t r ă i n d c l i p e a p u s e . 

ЗТоаріе din cronici 
Şi -a s t ins ochi i de l u m i n ă , oraşul; <-
Aceasa es te n u m a i n o a p t e a m e a : 
U n m a g co l indă 'n versuri dup'o s tea 
Ca să-ş i găsească î n poveşt i s ă l a ş u l 

A m să m'aplec s 'ascult c u m c â n t ă l u t u l 
Şi g l a s d in cronici a m s ă în ţe l eg ; 
Poves te m i n u n a t ă a m să 'ncheg. . . . 
Hei, cronicar! Şopteş te -mi î n c e p u t u l ! 

Povestea m e a e o poveste veche 
Şi-aceiaşi D o m n i surîd î n s lova ei; 
Domni ţe - ş i fac d in s te le m a r i cercei 
Să le a n i n e n o a p t e a de ureche . 

Un cronicar o s ă se încovoae, • 
Cucernic , l a icoane-o să s e 'nchine , 
Şi 'n că l imara nopţ i lor s e n i n e 
Ü p a n ă a lbă are să se înmoae . 

Şi a l u n g â n d d in ochi i mei m i n c i u n a , 
A m să pornesc c u voevozi la vânătoare; 
Cuţ i tu-o să sc l ipească 'n c ingătoare , 
A m să încerc să fur d in ceruri l u n a . 

Şi, poate , j u p â n i ţ a cea m a i a lbă 
O s ă ofteze d u p ă m i n e 'ntr 'un palat ; 
E u a m să- i d a u i n e l u - m i f ermecat 
Să-1 p u n ă 'ntr 'un sipet, l â n g ă o salbă. 

Iar ma i târziu, c â n d a m să plec departe 
C u to lba 'n care v i se a m pit i t . 
Am să privesc c u m înspre as f in ţ i t 
Zâmbesc şăga ln ic , cronicari d i n carte . 
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T o a m n ă , m ' a m î m b r ă c a t şi e u c u h a i n a ta.. . 
Şi, de frig, m i - a m vârît m â n a î n b u z u n a r 
Ş i -am dat pes te f runze şi flori uscate , 
Rupte , d in suf le tu l m e u , de Brumar. . . . 

T o a m n ă , dece mi-ai u s c a t florile me le? 

D e c â n d ai sos i t t u ,cădelni ţe le ta l e grele, 
A u î n c e p u t să t ă m â i e z e coşuri le pe case , 
Să urle câini i v â n t u l u i s u b obloanele norilor trase 

Şi să lăcrimeze v ă z d u h u l ochi lor m e i 

T o a m n ă , cocorii d i n pric ina ta a u furat vara c u el! 

Ascul tă şi t u c u m se t â n g u e apa 'n scocu l morii , 
C u m s u s p i n ă p ă m â n t u l s u b des t inu l s o m n u l u i greu; 
T o a m n ă , p l â n g e pădurea ş i crângu l , v ă z d u h u l şi norii, 
P l â n g e iubirea.. . . şi t o a t e ta ine l e dorului meu. . . . 

Dece, t o a m n ă , c â n d vii tu , parcă plâAge si D u m n e z e u ? ! 

SERAFIM V. PASLARU 

E r a o t o a m n ă l u n g ă , i a r f r u n z e l e c ă z â n d 
e r a u b u c ă ţ i r u p t e d i n s u f l e t u l lui . S e p l i m 
ba, l u n g i ore , s i n g u r a t e c , c a şi i n i m a lu i p ă 
răs i tă . D e el , n u s e m a i o c u p a d e l à o v r e m e . 
N e g l i j a o r c h e s t r p a , n e g l i j a c o m p o z i ţ i i l e . S e 
î n t â m p l a u a c e s t e a î n t r ' u n t i m p c â n d r e î n 
t o a r s ă d e l à p o s t u l s ă u i t a l i a n , A n a l o c u i a 
i n B u c u r e ş t i . P e n t r u el ş t i r ea v e n i r e i s a l e 
înapo i î n ţ a r ă f u s e s e ca u n b a l s a m . 

I i u r m a s e c r u d a d e c e p ţ i e . In a c e a t o a m n ă 
s'a d a t f ă r ă іѳа p r i m u l s ă u concer t . B i l e t u l 
t r i m i s d e el , n i c i n u i - a s p u s că n u p o a t e 
l u a p a r t e , n i c i n u l - a re fuzat . N'a v e n i t 
A t â t . 

— C â n d p e n t r u î n t â i a o a r ă a m e x e c u t a t 
c o n c e r t u l a c e s t a p e n t r u bine, d e c e n'aj v e n i t ? 

— N u ş t i u . 
— M'a d u r u t m u l t . 
— S ă n u n e m a i g â n d i m . 
— D a r poţ i . 
— Eşt i ca u n copi l . 
— A m r e a j u n s aco lo . . . 
— N u - ţ i p i e r d e f irea . 
D e v e n e a a b s u r d . 
L a v â r s t a l u i g â n d e a ca u n l i c e a n căru ia 

a u i -a v e n i t l a î n t â l n i r e i u b i t a . 
D a r lu i î i v e n i s e o a r e ? 
P i a n u l a v e a o c a d e n ţ ă a ic i . N u era prea 

uşoară . 
— C i n e c â n t ă ? 
I -a s p u s u n n u m e n e c u n o s c u t . 
— E şi el b ine . S u n t f o a r t e m u l ţ u m i că 

a u p u t u t s ă - m i e x e c u t e a t â t d e b i n e c o m 
p o z i ţ i a . 

Ş i - a u s u r â s s e n i n . R â z â n d : 

— E p e n t r u t i n e a t â t d e b i n e . 

A p o i s'a g â n d i t n u m a i !a m u z i c ă . 

C â n d era a p r o a p e d e s f â r ş i t u l c o n c e r t u l u i 
ş i - a a m i n t i t că la f i n a l u l s i m f o n i e i E r o i c e 
g r e ş i s e o d a t ă m ă s u r a . A d a t o i n t r a r e p r e a 
d e v r e m e . N u ş t ia s i g u r d a c ă s a l a o b s e r v a s e . 

— Şt i ţ i , s p u s e e l c e l o r d i n s p a t e , p o a t e 
n'aţi f o s t a t u n c i d e f a ţ ă c â n d a m g r e ş i t m ă 
s u r a î n E r o i c a . 

— N u . N ' a m f o s t 
— F ă r ă s ă v r e a u . M ' a u a t a c a t m u l ţ i d u ş 

m a n i a t u n c i c ă s u n t u n d i l e t a n t . 
A n a L a s c ă r s e î n t o r c e a s p r e el. 
— S t a i l i n i ş t i t că n u p o a t e l u m e a a s c u l t a . 
— B i n e , b i n e . 
E r a d e o d a t ă n e r ă b d ă t o r să s e t e r m i n e m a i 

r e p e d e . î m b ă t r â n i s e d e a b i n e l e a . 
— Nic i n u m a i 'am p u t e r e a să a ş t e p t p â n ă 

i a s f â r ş i t iun concer t . M ă p l i c t i s e ş t e . 

— C u m m ă p l i c t i s e a p e m i n e , a tunc i . 
— C u m te p l i c t i s e a p e t ine. . . a tunc i . . . 
O r c h e s t r a r ă s u n a v i o l e n t . 
D a , a t u n c i e l o p l i c t i s e a p e e a . 
Era f r u m o a s ă A n a L a s c ă r p e v r e m u r i . 

N u î n a l t ă , c u och i m a r i şi l u m i n o ş i . P r i v i r e a 
lu i o u r m ă r e a o r i u n d e . N u p e n t r u a v e d e a 
c e f a c e , v r e - o s u b i t ă c u r i o z i t a t e , ci n u m a i 
s p r e la s e î n c â n t a l a v e d e r e a e i . C e p r i v é e 
c a l d ă a v e a . M â i n i l e - i e r a u m i c i şi r o t u n d e 
C â n t a p r o s t d e tot la p i a n . O c u n o s c u s e î n 
tr'o f a m i l i e u n d e a f o s t o d a t ă s ă c â n t e . E r a u 
r u d e l e ei şi c r e d e a u că a r e m a r e t a l e n t . L-aiu 
r u g a t s ă - ş i dea p ă r e r e a . I s e p a r e că i - a s p u s 
în f a ţ ă : F r u m u s e ţ e a d - t o l e î m b r a c ă m u z i c a 
c u o h a i n ă s t r ă l u c i t o a r e . E t o t c e a m d e a-
p r e c i a t . 

U n c o m p l i m e n t şi o p a l m ă . N u e r a pros t 
c re scu t , d a r a v e a p e n t r u a r t a lu i u n r e s 
p e c t n e s d r u n c i n a t . S ă c o n c e a d ă a d u l a ţ i i n e 
m e r i t a t e n i m i c n u l - a r £i p u t u t ho tăr î . 

Ia tă c e e a c e p o a t e d e l à î n c e p u t i - a d e p ă r t a t . 
C i n e a r fi p u t u t î n s ă î n t r e v e d e i u b i r e a d e 

apo i . 

S a l a a i s b u c n i t î n a p l a u z e . S e t e r m i n a s e . 
— M a e s t r e s p e r c ă n u v 'a d i s p l ă c u t p r e a 

m u l t f e l u l î n c a r e a m î n c e r c a t să r e f a c e m 
u n c o n c e r t a l d i u m n e a v o a s t r ă . 

— N u , n u . F o a r t e m u l ţ u m i t . Şi d - l u i d e l à 
p i a n s ă - i t r a n s m i t e ţ i urăr i . 

S'a î n t o r s c ă t r e s a l ă a p l a u d â n d şi eL 
— A n a L a s c ă r e u m ă r e t r a g , v i i ş i d - t a ? 
— Nu. . . e u t r e b u e să m ă d u c cu M i r e a . 

Ş t i i , d i r i j o r u l n o s t r u , să v o r b i m d e s p r e v i i 
toru l c o n c e r t . D a r t e c o n d u c p â n ă jos . 

— N u t e m a i d e r a n j a . 
— T o t j o s t r e b u e să -1 î n t â l n e s c . 
A u p o r n i t a m â n d o i s p r e e ş i r e . 
O v i a ţ ă î n t r e a g ă n u - ş i î n c h i p u i s e s ă iasă 

c u A n a d e l à u n c o n c e r t . 
— S e t e r m i n ă şi c u v i a ţ a n o a s t r ă , p r i e t e n e . 
— M i - e r u ş i n e g â n d i n d u - m ă că a b e a m ă 

m i ş c . 
— D a r eu? 
— C u m a b e a n e m i ş c ă m . 
— M ă î n g r o z e s c la g â n d u l că i n i m i l e n o a 

s t r e m a i p o t s i m ţ i c e v a . 
— A m e a a s i m ţ i t t o t d e a u n a . S'a o b i ş n u i t . 
— M a e s t r e , n o i n u t r e b u i a să n e m a i r e 

v e d e m . 
— N u . M a i b i n e . 
— I n t r e n o i e p r e a m u l t ă v i a ţ ă . N'o pu

t e m răsbi . 
— Ş i p r e a m u l t ă s u f e r i n ţ ă . N'o v e z i ? — S'a 

opr i t — C h i p u r i l e n o a s t r e s u n t r u i n a c e l o r d e 
a t u n c i . T r u p u r i l e a b e a n e m a i p o a r t ă . A d i o 
A n a L a s c ă r . 

— A d i o M a e s t r e ! 
S 'au d e s p r ţ i t p e s c a r ă ch iar . 
— M a e s t r e dor i ţ i c e v a . 
D i n n o u c i n e v a s e o c u p a d e el . 
— D a ! S ă t r a g ă o m a ş i n ă c h i a r l â n g ă uşe, 

£ fr ig şi p o t răc i 
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M ă p o m e n e s c în tr 'o S â m b ă t ă , c a m p e l a 
p r â n z ş o r , c u D u m i t r u l u i I l i e : c ioc , c i o c la 
p o r t i ţ a d e l à s p a t e l e case i . 

— I a n c u l e ! 
T o c m a i m e s t e c a m la o c o l e a ş e d e m ă m ă l i g ă . 
— A u d , a u d , î i r ă s p u n d . 
— A i v r ' u n c â i n e p e - a c i ? . . . 
— N ' a m ; v i n o că 's d u ş i t o ţ i l a c o n a c , p e 

v a l e . A u z i i p o r t i ţ a : — z d r a n c — şi c â n d suc i i 
c a p u l , v ă z u i p e D u m i t r u p ă ş i n d p r a g u l . 

— C e to t fac i a c i ? — î n t r e b ă e l c a m î n d e s a t 
ş i z â m b i n d . . . 

— F a c d e p r â n z , f a c d e p r â n z , m a i ş e z i şi 
t u ; t r ă e ş t e s o a c r ă - t a , n u - i a ş a ? !... 

P e f o c s f â r â i a t i g a i a p l i n ă d e o c h i u r i de 
o u ă şi d i n v r e m e î n v r e m e s ă r e a u s t r o p i d e 
u n t u r ă p e c ă r b u n i . D u m i t r u c u m s e crăv i 
l â n g ă p e r e t e , ş i l u n g i g â t u l s p r e t i g a i e : 

— D a ' c â t e o u ă puseş i ! . . . ş i c â t ă b a l t ă d e 
untu. . . , — d a r o c u r m ă d e g r a b ă , căc i î l şi 
p e c e t l u i u n s t r o p d e u n t u r ă p e v â r f u l n a s u l u i . 

— H a m m , . . . da ' d a c ă - i v o r b a m ă jul i , z i s e 
î n c r e ţ i n d f r u n t e a ş i ţ i n â n d u - s e c u m â i n i l e d e 
nas . . . 

— D ă - i c u b a l i g ă , n u t e m a i v ă i c ă r i , c ă - ţ i 
a l i n ă a c u ş i . 

— Ei ş i tu, . . . c u b a l i g ă p e l a nas , . . . o n i 
meriş i ! . . . 

— T u ş t i i a ta p r o s t e a s c ă ; e u a m d a t p e l a 
d e g e t şi câ t ai d a î n a m n a r n ' a m m a i a v u t 
n i m i c . 

— P e l a d e g e t m a i m e r g e , d a r n u p e l a nas! . . . 
— A t u n c i rabdă. . . de , c i n e t e p u s a s ă b a g i 

n a s u 'n t i g a i e . 
I s p r ă v i i m ă m ă l i g a c u m e s t e c a t u l , o a t â r n a i 

d e z ă l a r d e r ă s u f l ă şi apoi , c a m c u c h i n , c a m 
c u va i , o r ă s t u r n a i p e m a s ă . I e ş i a u a b u r i i 
f u i o r d i n e a ş i u n m i r o s p r o a s p ă t , p l ă c u t , s e 
r ă s p â n d e a î n lă tur i . E u f ă c e a m z â m b r e , n u 
f ă c e a m , d a r D u m i t r u î ş i l i n g e a b u z e l e ş i m e 
r e u î n g h i ţ e a în s e c . Ş e z u i l a m a s ă , î l po f t i i ş i 
p e e l şi a m â n d o i n e a n e v o i r ă m z d r a v ă n c u 
m ă m ă l i g u ţ ă c a l d ă , m u i a t , o c h i u r i d e o u ă , s a 
la tă d e foi d e c e a p ă şi l ă p t u c i ş i c u r a c h i u d i n 
fuc i e . P e l a o v r e m e D u m i t r u î n c e p u s ă - m i 
f a c ă s e m n e : m o ţ ă i a m e r e u d i n c a p şi î n c h i d e a 
o c h i i p e j u m ă t a t e . 

— C e - i , m ă ? — î l î n t r e b a i z â m b i n d . 
— Atâta! . . . î ş i î n c e r c u i e l m â i n i l e , î n g r ă -

d i n d u - ş i d e g e t e l e . 
— Ei, c e - i ? ! 
— D a ' atâta . . . şti i! . . . 
— C e - i , m ă , c e to t t e s t r â m b i ? !.. 
— L u b e n i ţ e . 
— Ei, c u m ? ! 
— L a V o i c a . 
— U n ' e ? 

C o p i l ă r i i 
— Su'mal . . . atât! . . . câ t bani ţa . . . H a i , m e r g e m 

d e s a r ă ? 
— M e r g e m . . . , da ' v e z i c ă e u n u p r e a ş t i u 

s e a m a că d o a r n ' a m m a i c ă l c a t p e o g o r u l lui 
Vo ica d e c â n d sânt . 

— N e d u c e m a c u ş i s ă p l ă n u i m . 
— A p o i c u m să f a c că m a m a d o a r m e , n'o 

să m ă la se . 
— T e la să , s p u n e - i că t e d u c i p e s u ' m a l să 

ie i v r e o do i a r d e i şi v r e o d o u ă p ă t l ă g e l e . 
— A , ha , că b i n e z ic i •— şi r e p e d e săr i i î n 

p r a g : 
— M a m ă ă ă ! 
— A u d , r ă s p u n s e m a m a , t r e z i t ă d i n s o m n . 
— V e z i că m ă d u c p e s u b m a l să c u l e g c â t a 

arde i . 
— Ei.. . d u - t e . . . da., ai g r i j e s ă n u ie i h a r 

m a l a i e d e cop i i d u p ă t i n e p e - a c o l o ; — d u - t e 
s i n g u r d a c ă t e duc i . 

— B i n e , bine! . . . 
A d u n a i m a s a , d u s e i f u c i a la l o c u l ei, s ă r i -

r ă m p e s t e p r i l e a z şi , — t r a p s ă l t a t p e d e ş e l a t 
— c â t a i î n c ă r c a p i s t o l u l , n e ş i a f l a r ă m la c a 
p ă t u l p o d u l u i , la „ H u d u d o i u ' , — şi d e ac i s u b 
m a l . 

O g o r u l lu i V o i c a e a ş e z a t la d r e a p t a a lu i 
n o s t r u , c u m s ta i c u f a ţ a s p r e a p a C o ş u ş t e a . 
P e p a r t e a s t â n g ă n e h o t ă r n i c i m c u N i c o l a e al 
S t a n c h i i . N u m a i la no i n u s e m a i a f l ă z ă v o i u 
ş i r ă c h i t ă r i ş î m p r e j u r , c ă c i ta ta , o m m a i c u 
s t a r e ş i c u d a r e d e m â n ă , a a d u s p e T i ţ o i şi 
p e N i ţ ă B i l a n d e l - a u scos , a ş a c ă s o a r e l e î n 
c ă l z e ş t e o g o r u l n o s t r u d e d i m i n e a ţ ă p â n ă la 
c h i n d i a m i c ă , c â n d s e a s c u n d e d u p ă c o a m a 
r ă c h i ţ i l o r ce î m p r e j m u i e s c c u r ă t u r a lui 
V o i c a . Ş i l a (noi s e f a c „ t o b o r u ţ e l e " , s e fac 
si 'a N i c o l a e al S t a n c h i i , d a r c a l a V o i c a ba , 
Ş i la n o i s â n t ş t i u b e i e c u a p ă p e n t r u u d a t , 
d a r e v o r b a că n u n e p r e a o s t e n i m n o i a ş a 
c u u d a t u l . P e c â t ă v r e m e V o i c a n u s c â l b e ş t e 
o s e a r ă ori o d i m i n e a ţ ă : u d ă , p l i v e ş t e , s a p ă , 
a m i r u i e p i e t r e l e ş i l e f a c e g r ă m e j o a r e , s c o 
b e ş t e p i ru l , t o a t ă z i u l i c a n u - i m a i s t a u m â i 
n i l e şi p i c i o a r e l e . V r e d n i c o m , c e - i drept! . . . 

P o a t e că d i n p r i c i n a a s t a n u s e p r e a î m p a c ă 
e l c u m e g i e ş u l s ă u , I o n V o l i n t i r u , c a r e t r a g e 
la a g h i o a s e d e d i m i n e a ţ ă p â n ă s e a r a î n f u n 
du l c o v e r c i i d i n m i j l o c u l o g o r u l u i . 

Ins fârş i t . n e a p r o p i a r ă m d e g a r d u l cu m ă 
răc in i , î n d r e p t u l u n e i h u z i f ă c u t ă d e c â i n i şi 
c â n d v ă z u i l u b e n i t e l e , m ă l u a i cu m â i n i l e d e 
c a p : 

— M a m ă ă ă . . . , n ' a m v ă z u t l u b e n i ţ e a ş a m a r i 
d e c â n d s â n t ! 

D u m i t r u î m i f ă c e a m e r e u s e m n : 
— S â t ! d ă - t e î n d ă r ă t că u i t e p e m o ş V o i c a 

ăl b ă t r â n . 
î n t r ' a d e v ă r , u n c h i a ş u l s e l u n g i s e p e c o v o r u l 

v e r d e c e î m p r e j m u i e ş t e ş t i u b e i u l , la u m b r a 
s ă l c i i l o r şi d o r m e a c u f a ţ a î n s u s ş i c u g u r a 
c ă s c a t ă , că şi p ă m â n t u l a d o r m i s e p e s u b el. 

— U i t e „huda" , ş o p t i D u m i t r u , a ic i s ta i tu 
d e s a r ă ; e u d a u p e d i n v a l e şi ţ i - l e car : u n a 
c â t e u n a ; h a i d a . 

— H a i . 
P e d r u m n u m a i d e l u b e n i ţ e v o r b e a m . 
— Da' , mari ! . . . ce z ic i — m o ţ ă i a D u m i t r u 

d i n c a p şi z â m b i a la m i n e . 
— A ş a mă. . . n i c i la D o m n u l î n v ă ţ ă t o r n u - s 

aşa , c u t o a t e că l e p u n e d u p ă c a r t e ; b a r e m să 
n i m e r i m p e - a m a i mare! . . . 

— C e p e - a m a i m a r e , că l e l u ă m p e t o a t e . 
— Ei... şi tu. . . v r e i s'o p ă ţ i m a c u m a ! ! 
— C e s'o p ă ţ i m ? ! Ei , h e i , b ă e t e , a m m â n c a t 

e u c i r e ş i l e lu i F u g ă ş i n d i n d e a l ş i to t n'a p u s 
g h e a r a p e m i n e , d a r - m i t e l u b e n i t e l e l a i V o i c a . 

L a „ P o i a n ă " n e d e s p ă r ţ i r ă m , în ţe l egân»-
d u - n e s ă n e î n t â l n i m î n a m u r g i t , la c a p ă t u l 
H u d u d o i u l u i . 

P e a c a s ă n ' a m m a i f ă c u t n i c i o t r e a b ă . M i -
era g â n d u l t o t la l u b e n i ţ e . M'a t r i m i s m a m a 
p e l a g r ă d i n a lu i M a t e i să c u l e g fo i d e r a ţ e , — 
şi fo i d e r a ţ e s 'au f ă c u t , că t o c m a i a t u n c i t r e 
c e a G h e o r g h i ţ ă a l lu i P r a l ă l a s c ă l d a r e ş i a 
t r e b u i t s ă m ă d u c ş i e u c u el , s ă - i ţ i u d e ur î t . 
P â n ă s e a r a a m u m b l a t h a i - h u i , i ar c â n d 
m ' a m î n d r e p t a t s p r e c a s ă , n ' a m p u t u t p â n ă 

de IANCU BARNEANU 

n ' a m d a t p e s u b m a l să a r ă t ş i l u i G h e o r g h i ţ ă 
l u b e n i t e l e . S'a c r u c i t şi e l c â n d l e - a v ă z u t . 
d a r s ă - i s p u n p l a n u l n o s t r u , f e r i t - a D u m 
n e z e u . 

A m a j u n s a c a s ă şi, d u p ă ce m'a m a i m ă r 
t u r i s i t m a m a o l e a c ă , a m i e ş i t î n d r u m . D u 
m i t r u ţ i n e a d e m u l t p r o p t ă s t â l p u l u i d e t e 
l e g r a f d i n d r e p t u l lu i n i c a C i u c ă B u z ă . I n a -
m u r g i s e d e - a b i n e l e c â n d o l u a r ă m d in l o c : 
t ipt i l , m a i p e o g ă ş e l , m a i p e p o t e c u ţ ă , m a i 
p r i n p o r u m b i ş t i , h a i d a - h a i , p â n ă n e t r e z i 
răm* î n c a p u l l o c u l u i , la V o i c a , î n z ă v o i u . 
L u n ă n u e r a d e c u s e a r a . P e d r u m p a r c ă tot 
m a i v e d e a i î n l ă tur i , d a r î n z ă v o i u îţ i dai 
c u d e g e t u l în ochi . N u s e a u z e a n ic i p i s . 

— Trec i la huidă, — î m i ş o p t i D u m i t r u . 
T r e c u i e u la h u d ă , s t a t u i c e s t a t u i ş i p a r c ă 
p e l a o v r e m e auz i i n i ş t e f â ş i e t u r i c a m pr in 
d r e p t u l l u b e n i ţ e l o r . 

— S ă fi a j u n s D u m i t r u ? P o a t e — şi tăcu i 
ca p e ş t e l e , s t â r c i t l â n g ă h u d ă , p e u n i n u ş u r o i u 
d e p o r u m b . D a r n ' a p u c a i să m ă c h i c h e s c b i n e 
ş i : fârrr, f â r r — p o r u m b i i p r i n d r e p t u l m e u . 
O 'n t inse i la va le . . . T u p o , t u p o , t u p o 'n u r m a 
m e a . D e c e t u p ă i a , to t m a i t a r e l ă r g e a m p a 
sul . F u g i , fug i , d ă - i fug i ; săr i i n e v ă z â n d g a r 
du l lu i N i c o l a e ai S t a n c h i i ; boarf, d ă d u i pe 
b r â n c i ; boar f a l t u l p e s t e m i n e ; o l u a i î n m â i n i 
ş i 'n p i c i o a r e , in t ra i î n c o v e r c a lu i m o ş I o n 
V o l i n t i r u , c a r e t o c m a i d o r m e a a c o l o ; d ă d u i 
p e s t e e l ; s e s c u l ă c u m i n e î n s p i n a r e m o r -
m ă i n d . . . s c o s e i u n ţ i p ă t d e g r o a z ă d e s e c u 
t r e m u r ă zăvo iu l . . . î m p i n s e i cât p u t u i şi se 
p l e o ş t i i c o v e r c a p e m i n e ş i p e m o s I o n ; i e ş i i 
c u m i e ş i i c u o c r ă c ă n a d u p ă gât , î n v r e m e 
c e m o ş I o n s u i s e c o a s t a p e j u m ă t a t e s p r e 
c a s ă ; ş i c â n d s'o î n t i n d la s ă n ă t o a s a : p l e o s c , 
m ă trez i i î n ş t i u b e i u l l e u d a t v a r z ă . 

— A u D o a m n e e e , . . . r ă s u n ă f u n d u l ş t i u b e i u -
lu i — î m i s p ă r s e ş i c a p u u u u ! . . . 

I a r ă ş i s c o s e i u n ţ ipă t d e g r o a z ă . S e f ă c u 
l i n i ş t e . 

— A u z i - a c u m a - n a ! , a p e s e - v ă t ă m â i l e şi 

s f i n t e l e c r u c i , da ' c u m n u v ă m a i g ă s i r ă ţ i v o i 
locu ' d e c î t p e s t e m i n e ? ' . . . fură c u v i n t e l e lui 
m o ş I o n V o l i n t i r u . c a r e su i s e , p e s e m n e c o s 
t i ţa î n t r e a g ă . 

* . 
— T i t u l e , d ă - t e m a i la o p a r t e că m ă p r o -

ţ ă p i ş i i n n ă m o l , ş o p t i c e l d e s u b m i n e . 
— C e T i t u t e lov i , D u m i t r e , n u m ă m a i c u 

noş t i , — zic. 
— H a i , m ă T i t u l e , n u m a i g l u m i c ă - m i 

a m u r ţ i p ic ioru . . . î u u u ! 
— T a c i m ă că n u - i T i t u . ce tot p ă s ă r e ş t i 

p e aci!.. . 
— D a c a r e eş t i , m ă ? ! . . . 
— S â n t I a n c u , D u m i t r e ; ai căp ia t , n u m ă 

m a i c u n o ş t i ? 
— D o a m n e e e ! . . . s e m i r ă ce l d e s u b m i n e : 

I a n c u l e , î m i p a r e că tu căp iaş i m a i rău ca 
m i n e . 

— D e c e , I r a t e - i m e u ? 
— P ă i e u î s Dumitru,?! . . . 
— D a c a r e d r a c e ş t i? 
— G h e o r g h i ţ ă al Iu' P r a l ă s â n t !... 
— F i r e - a i a fur i s i t , G h e o r g h i ţ ă , c u m a j u n 

se ş i aci , I fraite-meu ? !... 
— Pă i n u şt i i c ă - m i ară taş i ş: m i e l u b e 

n i t e l e p e l a a m i a z i ? ! . . . 
— Ei, şi?!. . . 
— P ă i v e n i i şi e u c u T i t u lu' G i c ă să f u r á m 

v r e o d o u ă şi v ă z u r ă m p e V o i c a n u m a i în •••V 

m a ş e , c u m v e n e a a ş a v e n e a d i n s p r e zăvo i . 
—• N u m a i în cămaşe?! . . . 
— Apoi! . . . 
— A l a D u m i t r u Iu' I i le fu m ă ă ă . . . că e u cu 

el v e n i s e m să f u r ă m luben i ţ e . . b o g d a p r o s t e 
m â n - i s a d e treabă. . . că n'o m a i n i m e r i r ă m " . . . 

M o ş I o n V o l i n t i r u p o a t e că p u s e s e z ă v o r i i ] 
la u ş e , i ar D u m i t r u lu i I l i e ş i cu T i t u or fi 
a j u n s a c a s ă . C u m a m i e ş i t d i n ş t i o r m i n ă , p l in i 
de s u s p â n ă j o s d e n ă m o l , a m î n t i n f - o s p r e 
casă , n ' a m m a i a ş t e p t a t p e G h e o r g h i ţ ă . . . A 
d o u a zi e r a D u m i n i c ă , ş i l a h o r ă î n . .Po iana" . 

c i n e c r e d e ţ i că era 'n f r u n t e ? M o ş Ion V o l i n 
t iru . Ş i c u m p o v e s t e a , a ş a p o v e s t e a : că toţ i 
drac i i şi t o a t e „ m i l o s t i v e l e " au t ă b ă r î t azi 
n o a p t e p e s t e e l ; că i - a u f ă c u t c o v e r c a praf, 
l - a u c ă l c a t p e s p i n a r e şi apo i a u p i e r i t în 
ş t i u b e i , c h i r ă i n d . L u m e a t o a t ă a s c u l t a şi se 
m i n u n a şi n i m e n i n u s e î n d o i a d e c r e z a r e , 
c ă c i m o ş I o n a v u s e s e gr i j e , d e d i m i n e a ţ ă , să 
d u c ă la l o c u l c u p r i c i n a p e toţ i m e g i e ş i i şi 
m a i a l e s p e ce i ce n u - i l u a u î n s e a m ă s p u s e l e . 

Pâmant şi cer 
(Urmare din pag. 7-a) 

Acum, bombard ie ru l şi leatul cel nou sunt prieteni. 
O r d o n a n ţ a se ş terge d e sudoa re cu un ş tergar vă rga t în 

trei culori. Ştergarul a r e un nod la un colţ şi Şea rpe Ion 
a re ochi buni . 

— Cald, camarade . . . 
— Cald... Daaa . . . a v e m cantină... . 
O r d o n a n ţ a s 'a bucura t la veste , şi, d u p ă o vreme, îm

p reună cu inimosul Şearpe , s ' a aşeza t l a o m a s ă , în răcoa
rea magherni ţe i de scândur i pitită sub sa lcâmi , ca re închi-
pue can t ina escadrilei . 

— Păi, cum as ta , Simion de d o u ă ori? Ar veni c a m a ş a : 
Simion Simion... Tot a ş a ţi-i şi nume le de n e a m şi ăl de 
popă.. . Mhî... 

Şea rpe s 'a dumirit a s u p r a numelui noului c a m a r a d cu 
nod l a ştergar. 

— Şiii.... zi, eşti o rdonan ţă la don ' căp i t an ă l nou.... 
Lui Şea rpe Ion, bombard ie r şi m â n c ă u aprig, îi p l ace şi 

c e v a bău tur ică d a c ă se află. Ea, d a c ă a i s ta s ă socoteşti, 
ea , b ă u t u r a e ce e... M â n c a r e a e cu ra tă fudulie, — vorbă 
auzită de l à moş Stan. 

Bate vorbe le cu sunete metal ice şi cu intenţii adânc i . De 
b u n ă s e a m ă , n u s 'a î n h ă m a t a ş a , d e d rag , la baga je le Si-
mionului Simion şi nici oa se l e n u i-or fi pocnit sub p o v a r ă 
chiar a ş a , p e gratis . Ochise bombardieru l , la ş tergarul cu 
chena r tricolor, colţul cu nod. Şi el ştie с ѳ pă s t r ează un sol
dat, c â n d a r e şi c â n d mai este ordonanţă , în colţul zăvorit 
cu nod a l unui ş tergar . 

Aci, în can t ina d e s u b sa lcâmi , află Şea rpe Ion că Simion 
este şi el tot d e p e Jii. Din Haţeg, zicea. El, gorjan d e c â n d 
e lumea, cu tot n e a m u l lui, ştie c ă Jii s e sfârşesc u n d e v a 
pe la Lainici. Despre Haţeg ştia că-i un sat d e c iobani şi un
gureni, — mai nimic. Dar d a c ă zice Simion, d e b u n ă s e a m ă 
c ă v a fi o b u c a t ă de Jii şi p e t ă râmul celălalt . 

Şi ma i află bombardieru l Şearpe , c ă h a ţ e g a n u l aces t a d e 
Simion priveşte toate ce le c iobăneş te : drept în faţă. Fiindcă 
este c ioban. Are pes te o sută d e oi şi ştie toate chemăr i le 
munţilor. N ' a r ă m a s coclaur necotrăbăi t d e el. Şi-apoi jan
darmii cu p e n e de cocoş la pălăr ie! . . Numai el ştie câ tă su
ferinţă a tras cu ei c â n d a u vrut să-l d u c ă la cătane. . . Dar, 
dacă- i vo rba d e că tănie , s'o facă acolo u n d e se cade. . . Şi a ş a , 
s ' a pomenit într'o noap te cu încă doi feciori ha ţ egan i într'a-
coace . Fiindcă împăra tu l cel r omânesc aici este... 

Ţoiurile nu se văd . Şea rpe d ă s e m n e d e n e r ă b d a r e : 
— Două cinzeci... 
Simion a poruncit c a la judeţ: solemn, a p r o a p e caraghios . 
— D'a ia b u n ă , a intervenit Şea rpe cu g reu ta tea omului 

de là el de -acasă . Apoi căt re Simion, cu g l a s scăzut: — Are 
d o u ă specialităţi . 

Cantinierul a r e un picior d e lemn. Este un pilot ologit 
într'o luptă. Se g răbeş t e să-şi s e r v e a s c ă muşteriii, s tângaciu: 
se v e d e c ă nu-i d e meser ie . Şi-apoi în orele de d u p ă amiază , 
muşteriii sunt puţin obişnuiţi. 

— Noroc. 
— Viaţă b u n ă ! 
Ţuica a r e gust d e iubire şi sunet metalic. Abureşte sticlele 

şi gâ lgâ i e ritmic p e cele pat ru gâtlejuri: două de cinzeacă, 
două d e om. Piciorul d e lemn t ropăie crud p e duşumea . 

— Face cât zece nemţi... 
Şea rpe îşi ş terge mus ta ţa cu dosul pa lmei . Cercetează li

chidul în zare. Plescăie l imba cu sgomot. Ia a e r e d e mare 
cunoscător. 

Cantinierului îi p l ace l auda , da r e modest: 
— Nu-i o l tenească . P 'a ia o b e a neamţul. . . se crede el da

tor să-şi l ă m u r e a s c ă muşteriii. 
Simion ha ţ eganu l se îndârjeşte foarte. Aşa e el când a u d e 

vorbindu-se d e neamţ.. . 
— Mai una... 
Bate cu pumnul în m a s ă turtind în g â n d un batal ion de 

barbarezi . Porunceşte învrăjbit, c a un genera l hotărît s ă bi-
rue. In sticlele colorate, frumos orândui te în rafturi, se află 
neapă ra t a s c u n s e numai berete nemţeşti. 

Doamne-ajutăl 
—• Noroc! 
Lichidul a lunecă răcoritor din sticle. Ş sa rpe este dorit. 

N ' a bău t d e mult a ş a ceva . 
— A p ă şi iar a p ă , — şi a i a sălcie... Pe Jii apă.. . . Nu d ' as ta 

văroasă . . . Da şi ţuica, — mai rar. Moş Stan ne d ă el, nu-i 
vorbă . Da proas tă m ă vere... phil... c a o muiere. Şi cu mă
sură . Zice că nu-i b u n ă p r e a multă. Auzi, nu-i bună.. . . A, 
d a tű nu-1 Cunoşti p e moş Stan... 

în t r ' adevăr , Simion nu-1 cunoaş te p e moş S tan . -D 'a ia şi-I 

închipue: un om nepriceput şi bă t rân , d e v reme ce poa te 
găs i a ş a şubrede g lume. Moţăie compătimitor spre bombar
dier: p a r c ă el a r ii moşul cu pricina. Are ochii sticloşi şi 
obosiţi şi l-a cuprins o m a r e fericire la gându l c ă şi tova
răşul d e b ă u t u r ă a ajuns ac i tot d e p e Jii. 

La o gu ră d e ţuică limbile se d e s l e a g ă . Spui şi afli multe: 
une le vrute, a l tele nevrute . Fiecare om a r e poves t ea lui: nu 
se poa t e v ia ţă fără poveste . Şi c â n d a i o l icoare a ş a d e ră
co roasă şi u n tova răş d e 'nţeles, ţi-ai tot s p u n e poves tea . 
Bombardierul v r ea s ă şi-o deşire p e a lui. Simion, p e a lui. 
Dar şi cantonierul a r e c e v a d e spus . 

Cei doi apr inşi vorbăreţ i s e învoesc s ă ascul te şi s ă tacă , 
— lucru foarte g reu în zodia a s t a d e veselii. 

Poves tea cantinierului este poves t ea piciorului de lemn. 
— ...Nu e r a chip să-l t rag d e s u b turelă fraţilor. M ă s e c a 

la inimă. Strivitură, ce vreţi... Şi Fritz m ă scu ipa cu tunurile... 
Şi lă t rau mitralierele... c e v a nemaipomenit . . . S ă r e a u ulmii 
din rădăc in i c a iepurii... Nu m ă mai v e d e a m din ţărână. . . 
Avionu' praf şi foc. Eu, sub turelă. înţepenit. Dau s ă m ă su
cesc un pic. Nici vorbă.. . încerc s ă ridic turela. Prostii... Dac ' 
a m văzut că e rost să mor cu piciorul strivit c a un şoa rece 
în cursă ,am scos t e s a c a şi a m înfipt-o în picior. In os n u 
s 'a oprit: e r a ţăndăr i . A scârţăit doa r în c a r n e a strivită, a ş a , 
c a un tibişir p e t ab lă . N ' a m apuca t s ă despr ind ciotul d e 
trup, că m ' a u luat mân i nevăzute , mi-au turnat p l u m b p e 
ochi şL .a l ivan ta . 

Râde scurt, crud. 
îşi sfârşeşte poves tea p e undeva , p e la un spital. 
Bombardierul moţăe înmuiat c a o rufă. Simion răbufneşte 

împleticit: 
— Sfântu lor de saşii Mai d ă o cinzeacă.. . Le-om a r ă t a 

lor noi. 
— Şi o buccrt' de pâ ine , — se trezeşte Şearpe . Auzi Si-

mioane poveste?. . . Auzi?... 
Dă s ă a svâ r l e mâini le în s emn d e admria ţ ie . Mâinile îi 

sunt c a d o u ă m a e . — M'am c a m îmbătat , gândeş t e . Ii e ru
şine d e gând . 

Simion a u d e poves tea . O p r e a adue . C a să d o v e d e a s c ă , 
se ridică vijelios: 

—• Auzi don... focul să m ă arză d a c ă nu ţi-oiu a d u c e eu 
picioru'napoi. Eu, Simion Simion din Haţeg. Ii vedea. . . 

— Simioane. 
—• Or 'naţ i . 
Se scoa lă în picioare uimit de c h e m a r e şi închipue un fel 

d e a rmonică a v â n d încheieturile la glesne, genunchi , şolduri, 
piept şi gât. 

— Ce faci aici? 
•— Trăiţi... m ă bat cu nemţii... 

Vrea s ' aducă 'napoi picioru 'mnealui , intervine bom
bardierul binevoitor. Dar imediat r â d e prosteşte, sec, des-
echilibicrt. 

Căp ianu l Petre Anta a nimerit la cant ină târziu, d u p ă ce 
toată escadr i la fusese răscolită c a să-l g ă s e a s c ă pe Simion. 

Locotenentul ajutor Leu Mihail, moş Stan Petrache, lo
cotenentul de Fiais .adjutantul Tessier şi mitralierul Mir-
cioagă, privesc consternaţi spre Şearpe , ca re se l e a g ă n ă c a 
un plop între vânturi . Mircioagă se miră mai tare : al dra
cului om Şea rpe ăsta!.. . 

NICOLAE ANDREESCU 

F r a g m e n t d i n v o l u m u l 
.Universul Literar". 

a c e l a ş t i t lu , s u b t i p a r în c o l e c ţ i a 

Egor rătăcitul 
(Urmare din pag. 6-a) 

Cert este — Egor o c r e d e a şi n ' a v e m nici un drept să-l con 
trazicem — că eroul nostru t răia u n a din ace le întâmplări 
ce nu sunt d a t e oricui să le t ră iască: trăia în v ia ţă c e v a ce 
s e a m ă n ă mult cu m o a r t e a , lucru ce d e obicei nu le e da t 
nici viilor nici morţilor să-l c u n o a s c ă . Şi e a tât de înispăimân-
tător lucrul aces ta încât, cu tot riscul d e a l ă sa incompletă 
poveîstea lui Egor, vom feri cititorii d e cunDaştereta lui. Pe 
l ângă acest lucru înspăimântă tor , Egor îşi avea , însă, colec
ţia lui d e vieţi ca re îi d ă d e a u momen te de m a r e încântare . 

C a să ne lămurim: un ins. o a r e c a r e c ă r u i a îi trec prin c a p 
lot felul de întâmplări trăznite scornite de propriul lui créer, 
le po'ate d a drumul a p u c â n d u - s e să scrie tot felul de isto
rioare. As ta se în tâmplă deobilcei. Egor făcea al tceva, mai 
mult şi mai neobişnuit: el t ră ia singur toate istorioarele care 
i se năză reau , c u m îşi juca rolurile p e s c e n a teatrului. Nu
mai că de jdata a s t a o făcea' pe propr ia lui p ie le şi .pentru 
sine. De aici, n enumăra t e l e versiuni se b ă t e a u c a p în cap , 

a s u p r a firii lui Egor. Ba că e un m a r e beţiv şi stricat, de 
c â n d într'o noap te cu lăutari în t ruchipase rolul Cadavru lu i 
viu, din b ine cunoscu ta p iesă , b a fcă -э m a n i a c religios, fiind
că într'o zi îl văzuse ră la m a r g i n e a oraşului în zdrenţe, bă- • 
tând mătăni i . .Sufleteşte, Egor p a r o d i a su te de vieţi, t răia cu 
a d e v ă r a t în fiecare, c â n d în'să se întorcea în sine îl cuprin
d e a o senzaţ ie d e inexistenţă, j s e tpăre'a c ă nu ma i e în nici 
o par te . 

In a f a r ă de spectacolele p e ca re şi le p r e g ă t e a singur, 
Egor constata , din ce în ce mai uimit, c ă n u v ine nici o mi
nune d inafară . Atunci s t ingea p a n d e l a b r e l e şi a p r i n d e a lu
m â n ă r i (care fâlfâiau s lab în întunerecul-Jcasei, doar s 'o a r ă t a 
oava. Totuşi nu v a d e a niciodată nimic, n u ve'nea nimeni. 
Lumea e r a cu a d e v ă r a t pustie p â n ă în toate depăr tăr i le ei. 
Mai pustie decât şi-o închipuise. Puteai să urli p â n ă te su
foci, să-ţi rupi propriul .trup ou dinţii c a îngropaţii de vii, tot 
n u se în t âmpla nimic. 

Doar pr imăveri le e rau frumoase, doa r frumuseţea lor îl 
minţea pe Egor m a i rău. Se închidea' a tunci în c a s ă unde 
s tă tea cât putea , cu perde le le trăise s ă n u p ă t r u n d ă lumina. 
Dece s ă se bucure d e p r imăvară , c â n d nimic n u v a împie
d e c a ven i rea ace lo r ierni grozave cu ţoa lă n e b u n i a lor. 

O, c â n d se g â n d e a , zău că toate a s t ea a r fi trebuit s ă se 
s fârşească . Dar n ' a v e a nici m ă c a r curajul s ă se s inucidă. 
C â n d eşti mort s 'a terminal cu töt, nitei m ă c a r m o a r t e a nu 
poţi s'o cunoşti, fiindcă moar tea , c â n d eşti mort, n u mai e 
moar te a ş a cum şi-o închipue viii şi c u m ar v r e a s'o cu
n o a s c ă viii d a c ă a r pu tea . Unii dintre eroii p e ca re îi întru
ch ipa 'arau născu ţ i sinucigaşi, d a r c â n d a j u n g e a la punctul 
acasfa, Egor îi p r ivea d inafară ca în vis c â n d te vezi mu
rind. El, n u e r a în nici o ionmă |ca a p a , c a fumul. 

Incendiul din a c e a noap te d e Anul nou se petrecu întâm
plător, nici Ѳ І n u fu p u s la ca le pu voinţă. 

Era ora douăsprezece şi b ă t e a u clopotele la toate biseri-
oele. Egor s tă tea s ingur în bibl ioteca boarului Stocof. Era în
tâ ia noap te d e anu l nou p e ca r e o pe t recea singur. Stă tea 
cufundat într 'un fotoliu şi s u r â d e a vag , fiindică îşi s p u n e a 
,,Gurias, eu sunt totuşi om". O l u m â n a r e a r d e a p e m a s a de 
stejar la c a r e scria deobicei b o e m i Stocof, şi e r a g a t a să se 
st ingă. C â n d se v a stinge, Egor ştia din a l l e daţi, întâi v a 
fi în tunerec (complect, a p o i se v a despr inde , încetul cu înce
tul o d u n g ă ver t icală argintie, între draper i i le grele. 

Clopotele b ă t e a u l a toate bisericile, limpezi c a glasul cris
talului, atât de b l â n d p a r c ă - e r a u de là nişte biserici din cer. 
Unde şi c â n d ma i auzise clopotele b ă t â n d a ş a ? tresări Egor. 
Atât d e demult, p a r c ă s 'a în tâmplat în a l tă viaţă . Era a t â t a 
b lândeţe şi a t â t a d ragos te în jurul lui atunci, a v e a părinţi , 
p a r c ă şi d o u ă surori mai mici şi la ora douăsp rezece s ' au 
ridicat 'toţi solemn, în timp c e luminile se s t i n g e a u încet... 

Pe Egor îl pod id i un hohot d e p lâns . P l â n g e a şi îşi a scu l t a 
plânsul în liniştea completă a case i şi, d e d a t a a s t a simţea, 
iluminat, ică nu ma i j oacă nici un rol, c ă e î'nisfârşit el, el 
însuşi — cel d e totdeauna cău ta t . 

L u m â n a r e a se stinse complet. Clopotele amuţiseră . 
C â n d deoda t ă , din ,sala die muzică, veni o uşo'ară îngâna-

re d e c lape . Era c ineva acolo. Duhul case i p e ca re îl che
m a s e d e a t â t e a ori, se a r ă t a şi el. Egor se simţi însă de da t a 
aáta, c a niciodată , cupr ins de spa imă . (Se a v e a pe sine 
a c u m c a un d'ar preţios şi n u mai pu t ea oă -rişte orice). Se 
ridică b rusc îşi fugi, a b e a nimeri u ş a de là bibliotecă, o des
chise, i'irecu din c a m e r ă în cameră , neştiind încotro să se 

sa lveze p e n t r u c ă peste tot e r a linişte şi î n tune r i c I s e p ă r e a 
că ,zeci d e paş i fug c u ,el în toate direcţiile. Ajunse în sa l a 
de muzică. O făptură mică , un şoa rece pesemne , speriat 
de sgomot, se a s c u n s e în p ian . Era a c u m linişte completă . 
Din c a m e r a vec ină veni o lumină,roşiet ică , c iudată ; o lumâ
nare răsiiurinată apr insese covorul. Egor se simţi ţintuit pe 
loc, ne îns tare e ă fugă. Toată voinţa îl p ă r ă s i dintr 'odată. îşi 
făcu o cruce mare , ui tându-se ,apre un punc t fix, c a p e scenă, 
şi spuse răspicat : „Doamne, a m greşit. Am greşit faţă d e 
Tine şi faţă de viaţă. Douăzeci şi unu d e ani a m greşit. Iartă-
mă, Doamne" . 

R ă m a s e nemişca t p â n ă c â n d c a m e r a se umplu de fum 
inecăcios. încercă s ă se ironizeze „dar joci teatru" da r nu 
reuşi s ă , 9 u r â d ă , fiindcă îşi d ă d e a încăoda tâ ţ seama c ă s'a 
regăsit însfârşit pe sine. „Totuşi vei muri în c â t e v a clipe" 
îşi s p u s e iar. Cur ioasă şi moar t ea as ta , un cm care nu v a 
mai fi peste câ teva clipe, cu care зэ v a î n t âmpla un lucru 
de care toată lumea se înspă imântă , nu simte totuşi nimic 
din ap rop ie rea morţii. Poate doar fumul aces t a cu adevă -
iat înecăcios. Egor începu să t u şea scă din ce în ce mai 
b r e . Aşa ţse isprăvi. Incendiul du ră apo i p â n ă în ziuă, înro
şind o ra şu l a ib şi cerul senin, îngheţat , ca stele mari , tre
mură toare . / * 

Astfel se sfârşi v ia ţa lui Egor cel ce multă v reme avu 
minţile sucite, în cele dintâi diipe c â n d se regăsi p e sine. 

ANIŞOARA ODEANU 

Ciupercuţa 
cu pitici sau 

„Crăciunul 1939" 
d e S I M I O N S T O L N I C U 

M a m e i m e l e 
E c a t e r i n a 

Cu toate că suntem la săr
bătorile de iarnă, am stat în 
cumpănă să alegem între 
titlul acesta şi aicea înrourată 
numire pe care poporul nostru 
a găsit-o pentru o floare, „Ca. 
rul zânelor". Cel puţin titlul 
să aibă lumină de basm ca 
un lampion în pragul unui 
bârlog de hotar. 

Exista odată doar melanco
lia Crăciunului delà restau
rant. Acum..., să crii „de 
Crăciun" când îţi expiră con
cediul militar înaintea zilei 
de Moş-Ajun. Astfel vremurile 
ne impun să dumicăm oficiul 
sfânt al scrisului. Altădată, 
eram dispuşi chiar să intrăm, 
să muncim în rând cu zeţarii 
care uneltesc s'apară marea 
fiţuică a Crăciunului. 

De ieri, sau de azi diminea
ţă, târcolim in jurul întrebă
rii : cum vor fi îmbelşuga
tele ninsori pe zona militară? 
Zona.., cuvânt mare, parc'ar 
cuprinde toate experienţele. 
Ea începe'ntr'adevăr, delà 
Chitila şi ţine până... 

Ne vom întâlni cu basmul 
acolo unde, sub coifuri, ne-am 
găsit cu Brumarul. 

Trebuie să plecăm, să 
chiuim tare străpungând 
şoapta colindelor. Dar mai 
nainte, vom sctie de Crăciun, 
totuşi, cum se cuvine, lângă 
clondir, aici lu restaurant, 
pentru melancolia necunos
cutului civil care-şi va petrece 
tustrele zilele la masa aceasta. 
Pentru consolarea celibataru
lui omis delà preaplinul dati
nilor... 

Oriunde a dormit Bătrânul 
cu jecuţa plină de jucării la 
spinare, a renăscut: un Cră
ciun nou va vorbi. Aşa-i de 
părere şi Moş Nichifor Coţca-
rul concentrat şi el, care mai 
isteţ decât un titrat, a învă
ţat, la grupul de comandă, 
întregul Morse. Printre sti
vele fildeşului sănătos de sub 
mustaţă, ne va spune ce 
aude'n casca undelor scurte. 
Crăciunul gâfâie vajnic prin 
troenii pe unde trecu târlia 
făcută din os de ren. La mor. 
măitul drumeţului nostru lu
pii scâncesc îngroziţi, precum 
fraţii lor în circ la auzul ră
getelor de leu áin zăbrelele 
vecine. Pe ludurile albe, ti. 
ling-Pling, descătuşat, în pă
duri, spie ţara c.upercutelor. 
Şi apoi, cu piticii în jecuţa 
roşie de pe umăr... 

Să mai vină o garafă. Hra.' 
Va fi mai bine! .. in „Restau
rantul Piesei chelneriţele-şi 
pun elegantele pălărioare şi 
pleacă întâiele: nu s'a termi
nat eseul de Crăciun... Da, va 
fi mai b'-ne 'n Europa, vân
zătorilor îngrijoraţi că tot 
scriu şi a trecut târzia voastră 
oră de tain! Ce ştiţi voi de 
munca de a trimite piticii pe 
perina şi în visul celor cari 
de.apururea, încaibără lu
mile /... 
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Cronica dramatică C a b i n a m e a . . . 
TEATRUL COMEDIA: MARIO
NETE, COMEDIE IN PATRU 
ACTE DE PIERRE WOLF. DE

CORURI : W. SIEGFRIED. 

V i a ţ a oraşu lu i , s ' o r ă ş e n i l o r , m a i 
cu s e a m ă , e s te un l u n g p r i l e j de 
a s e a r ă t a a l t f e l d e c u m sunt . 
F i c ţ i u n i d e v i n t o a t e m i ş c ă r i l e lor, 
înş iş i ei n u m a i s u n t n i ş t e o a m e n i 
ca toţ i ce i la l ţ i , ci doar b ie te m a 
r ionete , c u s u r â s u l i m p r i m a t pe 
b u z e , j u c â n d o c o m e d i e c u to tu l 
a l ta d e c â t s u f l e t u l lor . Ipocr iz ie , 
dar m a i d e g r a b ă a d o u a na tură . 
S ă n u c r e d e m că e i îşi d a u s e a m a . 
Cel m u l t , î n a n u m i t e cl ipe, s u n t 
c u p r i n ş i de o m e l a n c o l i e tr is tă , 
s i n g u r u l v e s t i g i u al c o n ş t i i n ţ e i 
r ă s v r ă t i t e î m p o t r i v a f i c ţ iun i lor . 

D a r o f i i o ţ ă curată , c r e s c u t ă î n 
l a r g i l e o r i z o n t u r i p e c a r e i l e 
a d u c e a p ă m â n t u l d e ţară , a l c ă r e i 
s u f l e t n u î n c e r c a s e î n c ă v i a ţ a d e 
f i c ţ iun i ş i credea, b i a t a i l u z i o n i s t ă , 
î n t r ' u n adevăr , c h i a r a l o r ă ş e n i -
lor, c u m ar p u t e a ea o a r e să se 
a c o m o d e z e a c e s t u i t r a i u ? ! 

A r fi să - i c e r e m p r e a m u l t , şi 
n ic i s o ţ u l ei n u - i v a cere , m a i cu 
s e a m ă că s'a căsă tor i t d i n p u r i n 
t e r e s , iar p e n t r u dl so ţ ia e un 
i n s t r u m e n t p e care -1 v a î n t â l n i 
d i n c â n d î n când . In tr 'a l t f c i , l i 
b e r t a t e . R e l a ţ i i l e lui şi le p ă s 
trează , l egă tur i l e d e a s e m e n i . 

D o a r b i a t a so ţ i e , n e c o n t e n i t s i n -
gură,, t r e b u e s ă sufere . P l â n s u l î n 
tăcere , p r i v i r i l e p i e r d u t e , o s u m 
bră e x i s t e n ţ ă fără b u c u r i i şi n ic i 
m ă c a r s p e r a n ţ e , p â n ă c â n d într 'o 
zi îi a p a r e a d e v ă r u l , că a t â t t i m p 
c â t v a s u f e r i î n t ă c e r e , n i m i c n u 
s e v a s c h i m b a ; î n s ă d a c ă e a s e 
v a s u p u n e u n e i v i e ţ i a s e m e n ă -
t o a r e c u a ce lor la l ţ i , ş i v a i s b u t i 
s ă - ş i a t i n g ă s o ţ u l p e a l t e că i d e 
c â t o s u p u n e r e oarbă , p o a t e r e u 
ş i t a s ă - i s u r â d ă . 

Şi i a tă o n o u ă m a r i o n e t ă . F r u - . 
m o a ş ă , e l e g a n t ă , s p i r i t u a l ă , în 
s p e c i a l c u r t a t ă , o f e m e e d e care 
p â n ă a t u n c i n u se v o rb i se . îşi f a c e 
apar i ţ i a . 

S e î n t â l n e ş t e cu so ţu l când nic i 
a c e s t a n u s e a ş t e p t a , dar f a ţ ă d e 
e l s e p o a r t ă cu acelaş i i n d i f e r e n ţ ă 
c u care el se p u r t a s e î n faţa d o 
v e z i l o r e i d e d r a g o s t e . 

Ş i i a t ă c u m u n o m , d i n d i s p r e 
ţu l c e a v e a faţă de o so ţ i e s i m 
plă , a j u n g e s'o i ubea s_a , s'o d o -
reasoă , s c o p al în treg i i lui v ieţ i , 
să f ie n e n o r o c i t d in cauză că ea 
n u s e uită ia e l , şi îns fârş i t să 
interne eze o c ă s n i c i e pe b a z e l e 
iubir i i . 

Iar m a r i o n e t a cea n o u ă , r e d e 
v e n i n d f e m e e , dar n e u i t â n d că 
doar s c h i m b a r e a f e l u l u i ei d e a fi 
j - a a d u s v i c tor ia , p o a t e îns fârş i t 
g u s t a f er i c i rea l â n g ă u n soţ c e - o 
i u b e ş t e şi p e c a r e ea îl i u b e ş t e . 

In s c u r t e c u v i n t e , a c e s t e a se p e -

TEATRUL ALHAMBRA 
DIRECŢIA: N. VLADOIANU 

O n o u ă r e p r e z e n t a ţ i e r e v u i s 
t i c ă s ' a p u s i n s c e n a t e a t r u l u i 
A l h a m b r a p e n t r u d i s t r a c ţ i a c e 
t ă ţ e n i l o r . C a p i t a l e i î n p r e a j m a 
s ă r b ă t o r i l o r ş i p r o b a b i l c h i a r î n 
t i m p u l l o r . 

C e e a c e î n s e a m n ă î n p r i m u l 
r â n d u n a p o r t i n t e r e s a n t a l ei , 
e s t e m u z i c a . D - 1 I o n V a s i l e s c u , 
n u s e l a s ă n i c i o d a t ă m a i p r e j o s 
d e c u l m e a p e c a r e l ' a u r c a t u n 
t a l e n t f e c u n d . 

C â t e v a t a b l o u r i i n t e r e s a n t e 
a u f o s t „ c r e a t e " d e d o m n i a - s a , 
ş i n u s p u n e m p r e a m u l t , d a c ă 
a f i r m ă m c â l o r , î n m a r e p a r t e 
l i s e d a t o r e ş t e s u c c e s u l ce l 'ar 
p u t e a a v e a s p e c t a c o l u l . Ş i p e n 
t r u a n u f i n e d r e p ţ i , s ă s u b l i 
n i e m ş i p l a a u t a l e a r i i c â n t a t e 
d e E l i s 'abe ta H e n ţ i a . 

Î N Ş T I I N Ţ A R E 

Universul Literar din 16 De
cembrie a. c , a apărut din gre
şeală cu numărul 40 în loc de 
50. Facem cuvenita rectificare. 

t r e c în , , M a r i o n e t e " . O c o m e d i e 
foarte f ină şi p l ă c u t ă , a n t r e n a n t ă , 
sp ir i tuală , c h i a r d u i o a s ă p e 
alocuri . D e a l t f e l p u b l i c u l p r o b a 
bil că g u s t ă n e s p u s a c e s t s p e c t a 
col rar a l Capi ta le i , f i indcă să l i l e 
s u n t p l i n e . S i n g u r u l l u c r u p e c a 
re -1 d e p l â n g e m e s t e î n c h e e r e a 
s p e c t a c o l e l o r c u a c e a s t ă p i e s ă , 
h o t ă r î t ă p e n t r u Vineri s e a r ă . A m 
v r e a să c r e d e m într'o r e l u a r e . 

D - n a L e n y Caler şi d. G e o r g e 
V r a c a au creat ro lur i le p r i n c i p a l e . 
In s p e c i a l d - n a L e n y Ca'ler, a a v u t 
m e r i t o a s e pasagi i , s t r u n i n d cu 
m ă e s t r i e g a m e v a r i a t e d e s e n t i 
m e n t e , p u r t â n d ro lu l e i d e l à c o 
m e d i e la s a r c a s m ş i d r a m ă , cu 
atâ ta f i n e ţ e , încât a d e s e a î n t r e g 
s p e c t a c o l u l era n u m a i ea . 

P e d. Timică , n u t r e b u e s ă - l 
u i tăm, m i n u n a t în p e r s o n a l i t a t e a 
b ă t r â n u l u i unchi u d e l à ţară . A p ă 
r â n d p u ţ i n pe s c e n ă , f i ind luat în 
s e a m ă şi mai p u ţ i n , e l a a v u t 
a p l a u z e la scena d e s c h i s ă . 

D. M i ş u Fotimo, p l i n d e v e r v ă , 
a i s b u t i t încă o d a t ă s ă î n v e s e 
l e a s c ă sa la pr in g a g u r i l e s a l e , i a r 
d. R o n e a , a î n f ă ţ i ş a t s i m p a t i c u n 
g e n interesant . 

L e n y C a l e r 
In restul d i s t r ibuţ i e i , au a v u t 

roluri mai i m p o r t a n t e , d - n e l e S i l 
v ia Fulda, N o r a P i a c e n t i n i , M i m i 
E n ă e e a n u şi d -n i i M i r c e a Ş e p t i -
lici, G. C o n s b a n t i n e s c u , A n t o n i u . 

D e c o r u r i l e , d e a l u n g u l c e l o r p a 
tru aote, a u f o s t n e s p u s de f r u 
m o a s e . T a l e n t u l d - lu i W. S i e g 
fr ied s'a d o v e d i t î n c ă odată f e 
cund. 

„Mar ionete" , s p e c t a c o l r e p r e 
z e n t a t şi în t r e c u t p e s c e n e l e 
b u c u r e ş t e n e , e s t e desilgur 1 o r e 
l u a r e c a r e c u l e g â n d diin e x p e -
r . cn ţa t r e c u t ă r o a d e f o l o s i t o a r e , 
a d e v e n i t u n pr i l e j p e n t r u a r e 
p r e z e n t a o p i e s ă î n c o n d i ţ i u n i 
e x c e l e n t e . " - — •—-

E r a m a c u z a > ; c £ s p r i j i n i m n u 
m a i t e a f e ' i C o m e d i a . E s t e u n 
fapt , că , n u a v e m ce a t a c a în r e a 
l izări le U'ii. t o t d e a u n a curate , dacă 
n u b u n e . ' 

rtictasia a r 
t i s t ă a ş t i u t s ă 
î n ţ e l e a g ă e x 
t r a o r d i n a r d e 

b i n e s p i r i t u l 
m u z i c e i m o 

d e r n e , i n t o n a 
ţ i a e i ş i r i t 
m u l . 

A ş i ş d e r e a c u 
f o a r t e m u l t 
g u s t r e g i a A l -
h a m b r e i a î n 
s c e n a t t a b l o u r i 

D a n o w s k y , 
s e c u n d a t d e I l e a n a S i m c . 

S t i l u l lor e s t e c â t s e 
p o a t e d e i n t e 
r e s a n t . 

N . G r o n e r a 
a v u t c â t e v a 
a p a r i ţ i i p l ă 
c u t e , î n c o n j u 
r a t d e s i m p a 
t i a s ă l i i . 

D i n r e s t u l 
a n s a m b l u l u i , 

d e s t u l d e n u -
I l o n a S i m o m e r o s b i n e m -

L i s e t t e V e r e a 

c u t a l e n t a t u l O l e g 

ţ e l e s , V i r g i n i c a R o m a n o w s k i 
p l i n ă d e v e r v ă , L u l u N i c o l a u , 
V i r g i n i c a P a p e s c u , I o n D a c i a n , 
I o r d ă n e s c u B r u n o , D a n S i m i o -
n e s c u , P e t c u l e s c u , e t c . 

D e i c c r u r i l e r e v i s t e i «sunt e x e 
c u t a t e icu m u l t g u s t . 

F a ţ ă d e a l t e . s p e c t a c o l e m o n 
t a t e î n a n i i d i n u r m ă , ş i d e p r i 
m a r e p r e z e n t a ţ i e a A ' l h a m b r e i 
a n u l a c e s t a m i î n s e a m n ă n i c i 
u n p r o g r e s , n i c i u n r e g r e s . S e 
m e n ţ i n e p e a c e l a ş p l a n d e f r u 
m o a s e r e a l i z ă r i , î n s c e n a t e c u 
g u s t , p o a t e a v â n d d e f e l c t u l u n e i 
l u n g i m i ladeisea o b o s i t o a r e , d a r 
n u p r e a s u p ă r ă t o a r e . 

D a c ă a m 
g ă s i u n e v e n 
t u a l r e p r e ş a c -

/ . t u a l u l u i eţpec-
ÎVS HB t a c o l e s t e c ă 

n u a g ă s i t o 
i d e e n o u ă î n 

g e n u l a c e l e i a 
a t â t d e s i m p a 
t i c e d i n r e v i s 
t a t r e c u t ă , — 
u n e p i s o d d e 

Groner d r a m ă p o l i 
ţ i s t ă . C r e d e m 

c â m o n t â n d a s t f e l d e i n o v a ţ i i , 
c e l p u ţ i n c â t e u n a d e s p e c t a c o l , 
s ' a r a d u c e u n r e a l s e r v i c i u r e 
p r e z e n t a ţ i e i . E v e n t u a l , s ă n e 
g â n d i m l a s p e c t a c o l e l e d i n t r e 
c u t s a u d i n . s t r ă i n ă t a t e . I n o r i c e 
c a z , a c e a s t a e s t e u n d e f e c t m i 
nim,, f a ţ ă d e c a l i t a t e a r e s t u l u i 
r e v i s t e i . 

VICTOR POPESCU 

M E D A L I O N 

P e t â n ă r a n o a s t r ă s c e n ă , u n d e 
m i ş u n ă m u l t e „geni i" , s u n t p r e a 
p u ţ i n e t a l e n t e : l e poţ i n u m ă r a p e 
d e g e t e . D o m n i ş o a r a M i m i E n ă 
e e a n u f a c e pairte d i n t r e a c e s t e a 
d in u r m ă . E drept că z i a r e l e n 'au 
ag i ta t p r e a d e s n u m e l e e i ş i că în 
p i e se a a v u t m a i m u l t roluri d e 
c â t e v a c u v i n t e , dar t o a t e a s t e a n u 
s p u n m a r e lucru , p e n t r u c ă şi alţ i 
o a m e n i d e t a l e n t a u păţ i t la fel . 

Mimi Enăeeanu 

M i m i E n ă e e a n u are h a r a c t o 
r icesc , are c u l t u r ă şi de a c e e a v a 
trebu i să î n v i n g ă . D e l à m i c i l e r o 
luri d i n „ G e o r g e s D a n d i n " , „ I c n 
al V a d a a e i " ş i „ M a r i o n e t e " , no i 
o v e d e m t r e c â n d d e p i l d ă , la 
K a e t i d in „ H e i d e l b e r g U l d e a l tă 
dată", p e n t r u c ă rar a m a v u t o c a 
z ia să v e d e m la o fată a tâ ta f e m i 
n i t a t e , g r a ţ i e şi cu l tură , ca la 
d o m n i ş o a r a M i m i E n ă e e a n u . D e 
obice i t a l e n t u l î n v i n g e , p e n t r u c ă 

e ce l m a i p u t e r n i c a r g u m e n t . 
P â n ă în a c e a c l ipă de i s b â n d ă , 
n e p lace î n s ă s'o s e m n a l ă m p e 
fata cu ochi i f r u m o ş i şi vorbi tor i 
şi să - i a ş t e p t ă m paş i i î n t ea tru . 
A p l a u z e l e d e azi le v r e m u n i t e cu 
c e l e d e m â i n e , c â n d s p e c t a t o r i i 
v o r c u n o a ş t e î n c ă u n t a l e n t , p e 
ca^e n o i v o m fi a v u t b u c u r i a d e 
a-1 arăta cu o c l ipă m a i d e v r e m e . 
R e ţ i n e ţ i : M i m i E n ă e e a n u e o a c 
triţă de v i i tor ! 

Ş T . B . 

E micuţă ca o chilie şi mi-e 
foarte dragă. O locuiesc între 
orele 20 şi 1, cum s'ar exprima 
un ceferist. 

Când vin seara şi-i deschid 
uşa, o găsesc tristă, mohorîtă 
şi întunecată, întocmai ca o so
ţie care îşi aşteaptă soţul în
târziat. Dar cum aprind lumi
na electrică, se'nveseleşte. 

Culoarea pereţilor ei din 
portocalie" cum este, se trans
formă deodată în „roşie" ca ro
dia. Acuma nu ştiu, de bucurie 
că mă vede sau de ruşine, că 
încep să mă desbrac. Şi doar 
ştie că nu mă culc. Dimpotrivă. 
Odată desbrăcat, încep să intru 
în agitaţia nervoasă premergă
toare reprezentaţiei în care ur
mează să j o c Mă aşez în faţa 
oglinzii şi încep să mă strâmb 
la mine. Buna mea cabină se 
face că nu observă. Vorbesc 
singur cât îmi place, cabina 
mea nu scoate un „pâs". Dacă 
repet rolul „prost", ea nu mă 
înjură. E delicată. Dacă îl re
pet bine, nu mă «omplimentea-
ză. Cabina mea nu-i linguşitoa
re. Din pricina asta ducem a-
mândoi o căsnicie ideală. Toate 
grijile şi emoţiile mele, ea le 
cunoaşte, cea dintâi şi-i tre
mură pereţii de fericire, când 
am un succes. 

Dar, vai! Ce rece pare cu mi
ne, când fac „baca" în vr'un 
rol. In zadar radiatorul calori
ferului încearcă să o încălzeas
că. Se face şi mai „mignonă" 
din ce este, ca şi cum ea ar fi 
suferit „insuccesul meu". 

De altfel e foarte cochetă. Ii 
place grozav să se gătească cu: 
fotografii ale rolurilor mele, cu 
panglicuţe, afişe, etc. N'am pu
tut să-i refuz această mică plă
cere, mai ales când am văzut 
cu câtă uşurinţă s'a lăsat, mi
titica de ea, să i se găurească 
pereţii, construiţi din trestie şi 
rabit, ca să i se agate tot felul 
de „vestigii". Toate astea nu 
dovedesc însă că iubita mea 
cabină, nu-i modestă. Numai 
de dragul meu se împopoţonea
ză astfel. Vrea cu orice preţ să 
mă stimuleze — şi deseori a 
reuşit s'o facă — arătându-mi 
acele mărturii ale unor momen
te frumoase din cariera mea. 
Păstrătoarea lor e ea. De aceia 
la închiderea stagiunii, cu cheia 
cabinei mele, închid înăuntru 
şi amintirile acelor momente. 
Cabina mea le acoperă cu în
tunericul în care o las până la 
toamnă să nu le vadă nimeni. 
Inapoindu-mă din vacanţă, 
cum mă vede, cabina mea scoa
te un oftat de uşurare din fun
dul crăpăturilor vechilor ei pe
reţi. E şi un semn că m'a dorit. 
Apoi mă roagă frumos, dacă nu 
mă supăr, să-i chem un zugrav 
să-i sulemenească obrajii, îne-
griţi de fum de ţigare şi să-i 
înăbuş eventualele oftaturi, cu 
mistria unui zidar. 

V. MAXIMILIAN 
B u c u r e ş t i 
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Viitoarea premiră : „ D o a m n a 
şi D o m n u l D o t d s w o r t h " în regia 
d-lui Soare Z. Soare. 

• 
In curând „Femeia Cezaru

lui" de d. Ion Luca în regia 
d-lui Ion Şahighian. 

Opera 
La 17 Ianuarie va fi reluarea 

operei „Salomeea" de Richard 
Strauss, sub conducerea d-lui 
George Georgescu şi cu concursul 
celebrei soprane delà „Metropoli
tan" din New-York şi „Reale" din 
Roma, Franca Somigli, care trece 
drept cea mai mare interpretă 
mondială a rolului titular. 

Tot în Ianuarie va fi premiera 
operei >(Luiza" de Charpentier. 

In aceaş lună va debuta un nou 
angajat al Operei Române, teno
rul Sasu Nicoară. 

Viitoarele premiere vor fi : 
„Vânzătorul de păsări" şi operele 
româneşti Alexandru Lăpuşneanu 
de Zirra, Kir Ianiulea de Drăgoiu 
şi „Nu glumiţi cu dragostea" de 
C. Notarra. 

CONCERTE 
Pianistul german Conrad Han

sen va cânta în cursul lunei Ia
nuarie la ..Filarmonica". 

Orchestra Radio va continua la 
Ateneu eu regularitate concertele 
simfonice duminicale. D-nii Ionel 
Perlea şi Theodor Rogalski vor 
dirija în primele concerte ale lu
nei Ianuarie. 

Al doilea recital de pian Dinu 
Lipotti va fi în cursul lunei Ia
nuarie, în sala Ateneului. 

O r g a n i z a t o r i , a c t o r i ş i s c r i i t o r i 

Spectacole şi şezători pe zonă 
O echipă de actori ai primei 

noastre scene va porni într'un 
turneu pe zonă. 

In încordata lor aşteptare, oş
tenii vor p r i m i cu s ă n ă t o a s ă b u -
cwirie pe tinerii soli ai frumosu
lui, cari pornesc la drum, mâ
naţi de doimi de a picura în su
fletele treze delà hotare, viul 
graiului pe c a r e îndeosebi acto
rii îl plămădesc din vis şi viaţă. 

îşi poate oricine închipui ce 
înnălţătoare clipe de emoţie vor 
trăi flăcăii noştri \n faţa neas
tâmpăraţilor şi vrednicilor sluji
tori ai cuvântului. 

O trupă de teatru pe zonă; un 
mănunchi de ar t i ş t i ai „Teatru-
îutj. .Удііщгаі"^гп mijlocul oşte
nilor..- ~ ~ " " * • * • w 

C o n d u c ă t o r i i a u făcut alege-' 
rea artiştilor cărora le va fi dată 
mulţumirea de a potoli setea de 
frumoase amintiri a celor mai 
vrednici dintre noi: a flăcăilor 

cu voinţe de mult pregătite şi 
lung încercate. 

De data aceasta, toate gându
rile se vor îndrepta către binele 
şi folositorul acelora oari de luni 
de zile, stau galta să apere trupul 
ţării-

Privind realităţile în plinul a-
devărului, va trebui să recunoaş
tem că o bună parte a oşteniilor 
noştri — flăcăii de la ţară — ar 
fi dornici să audă din gura ar
tistului gluma hazoasă a întâm
plărilor şi oamenilor pământului 
nostru. 

Se va ţine seamă deci, de pre
gătirea acestui robust spectator. 

Ii vor fi înfăţişate câteva sce
ne, cari prim varietatea şi sincera 
lor redare, vor evoca permanen
ţa sufletului românesc, vor în

chega voinţele, cu puterea de 
muncă a neamului. 

Iată-ne deci datori să răsfoim 
paginile literaturii şi să ne cu
minţim în faţa sănătăţii verbu-
lui românesc. 

Câte ceva din ceiace marii 
noştri gânditori ne-au lăsat 

moştenire, câte ceva din ceiace 
c t i tor i i neamului ne-au î n v r e d 
n i c i t să păstrăm. 

Vremurile ne spun că „Mio
riţa" lui Alecsandri va trăi cât 

dragostea şi sufletul românesc Ţ 
vremurile ne spun că „Balada 
strămoşilar" a lui Alexandru 
Davila ne copleşeşte şi ne în-
zdrăveneşte... 

Dar fabulele lui Grigore Ale-
xandrescu şi Donici ? N'au oare 
şi ele un. rost mai puternic de
cât vrerea clipei ? 

Cât de cald şi cuceritor e ver
sul lui Eminescu; ce potop de 
bucurii aduce „Dorul de ţară" al 
lui Bogdan Pe t r i ce i c t i H â j d e i t în 
romantismul din „Răzvan şi 
Vidra"! 

Şi cât de îmbietor ar putea fi 
spus cuvântul lui Anton Pan, al 
lui bădiţa Coşbuc, a lui Cara-
geale! 

Un astfel de program ar ţine 
o oră şi jumătate, urmând sa se 
închee cu o bucată, cum ar fi mi
nunata „Rugăciune pentru Rege" 
de d. Nichifor Crainic. 

Oricât de frumoase ar fi stră
daniile, unei trupe de teatru îi 
va fi greu să-şi desăvârşească 
programul, acolo unde nu se gă
seşte nici scen-ă, n i c i sa lă . 

Reprezentarea unei piese este 
condiţionată de un ansamblu -
bărbaţi şi femei... 

In oraşe şi în centrele cari în-
gădue reprezentarea scenică ori
ce spectacol e bine venit; dar 
pentru localităţile depărtate, la 
zeci de kilometri de calea f e 
r a t ă , e bine să se studieze şi 
proectul de organizare a unor 
şezători care se pot ţine oriunde 
fără decoruri şi fără scenă. 

Actorii cari sunt gata de drum 
vor juca în condiţii pe cari e 
bine să le arătăm. 

Vor juca poate în cazărmi, în 
dormitoare, în săli de mese, în 
manejuri şi oriunde va fi cu 
putinţă o adunare de ostaşi. 

Vor juca poate în solite de 
şcoli primare, în case de s fat , p e 
Ia primării, ori în „odaia mare" 
din casa cine ştie cărui fruntaş 
de sat de pe frontieră. 

—-Arest g- mmrifgs#rt~üT~fi ~m ir
tát mai folositoare, cu cât locul 
unde se vor produce e m a i de
părtat de centre; alături de oş
teni ar veni şi sătenii... 

Cu ce mijloace s'ar putea trans
porta trupa, costumele şi decoru
rile, pe ce distanţă şi pe ce 
vreme ! 

Actorii Teatrului Naţional 
sunt gata de plecare. Unde vor 
juca, pe ei nu-i mai interesează, 
nu le este îngăduit să afle. 

Eroii de pe scenă vor pleca pe 
zonă; vor simţi fiorii pe care 
meşteşugul le îngâdue să-i cal
culeze la lumină organizată ; vor 
tresări însă în faţa realităţii, vor 
fi stăpâniţi de răceala febrei de 
la hotare. 

Poate de aceea ar fi fost bine 
ca organizatorii acestei acţiuni 
să se fi gândit şi la artiştii con
centraţi.... 

Dealtfel, aceste şezători fac 
parte din programul de a c t i v i 
t a t e al „Universului Literar", 
pentru care a făcut cuvenitele 
demersuri. In consecinţă, privim 
ideea cu simpatie. 

Prin ţinuta şezătorilor organi
zate. Universul Literar şi-a spus 
cuvântul pe care e gata să-l 
spună şi pe zonă. 

GH. S O A R E 

Sarah 
Bernhard 

Urmare 
In 1877, Sarah îşi afirmase de

finitiv personalitatea şi era un 
nume în teatrul francez, de vreme 
ce patriarhul culturii din acel se
col, aproape octogenar, Victor 
Hugo îi scria la un sfârşit de 
spectacol, rânduri ca acestea: 

„Aţi fost m.are şi încântătoare, 
maţi mişcat, pe mine, bătrânul 
luptător şi la un moment dat, în 
timp ce publicul (înduioşat) şi 
încântat de d-voastră vă aplauda, 
cu am plâns". 

Când gloria începe să-ţi zâm
bească şi primeşti scrisori ca a-
cestea, desigur că începi să re
nunţi la modestie ; deşi nu este 
sigur că Sarah Bernhardt a avut 
la ce renunţa. Iată cum se face 
că zi de zi„ cronica ziarelor pari
ziene e agitată de capriciile, scan
dalurile, excentricităiţle şi alte 
o.mănunte din viaţa particulară a 
actriţei, care se îmbină cu elo
giile unanime ce salută fiecare 
apariţie a sa pe scenă. Sunt fapte 
de care gloria unei artiste nu se 
poate lipsi şi admiratorii săi a fia
ră curând de camera mare tape
tată cu schelete în mijlocul că
reia se afla un cosciug capito
nat cu mătase albă, unde se cul
ca Sarah Bernhardt pentru a pu
tea repeta rolurile, aşa c u m a f l a -
ră de aligatorii şi fiarele de pă
dure pe care le creştea şi trata ca 
animale de casă. Acestea toate, 
pentru a o putea admira în Du
minica următoare, la Bois de Bou
logne, în costum bărbătesc sau 
a-i vizita în alt colţ al Parisu
lui expoziţia de pictură, în timp 
ce marile ziare se întreceau în 
a publica articolele „divei". 

Atâta glorie şi supunere a tu
turor nu poate să nu plictisească 
la un moment dat ; pe Sarah 

Bernhardt a revoltat-o, bine în
ţeles. Vinovatul a fost găsit re
pede : era Comedia Franceză, 
care-i încredinţase un rol ce nu-i 
convenea şi cu care presa nu fu
sese suficient de elogioasă. In 
Aprilie 1880 contractul cu Come
dia Franceză este aşa dar rupt 
din nou ; de astădată definitiv. 

Dar Sarah nu se răzbună nu
mai pe teatru, ci pe întregul Pa
ris, vinovat de eşecul „Aventu-
tierei" ; refuză deci ofertele pe 
care le primeşte şi p l e a c ă i n An
glia. De aici trece în Danemarca, 
Norvegia, Suedia. Pretutindeni o 
însoţesc ovaţiile, florile, elogiile. 
La 16 Decembrie se îmbarcă 
pentru America unde este pri
mită cum nici o regină n'a mai 

fost primită. Mii de oameni o aş
teaptă în gări, pe străzi, fa de-

dintr'vn oraş în altul, pe traseul 
turneului. Revistele îi înclnna 
numere întregi de-arămiul, în 
timp ce editurile lansează 7ec'\ 
de cărţi în legătură cu viata şi 
creaţiile Sarei Bernhardt. O eu
ropeană cucerea America aşa 
cum n'o cucerise nimeni, m f r ' u n 
imens marş trium.fal ; dar era la 
rândul ei cucerită de entuziasmul 
jără margini al acestui popor la 
care va mai (reveni deseori în 
cursul vieţii sale. 

Deocamdată însă ea poartă nu
mele Franţei cu o cinste şi o 
demnitate care impresionează a-
dănc pe toţi conaţionalii ei si 
faima cars însoţeşte a c e s t e „ex
pediţii" ale Sarer- Şernhardt în 
străinătate îşi ars partea. ffi 
triumfurile care marchează reîn
toarcerile sale scurte la Paris, 

unde crează : Fedora, Tosca, 
Jeanne d'Arc, etc. In ace:' timp, 
mai joacă şi în Italia, Germa
nia, Rusia, America de Sud, 
Australia, primită peste tot ca 
a m b a s a d o a r e a c u l t u r i i franceze. 

OOSTIN I. MURGESCU 
Sfârşitul în numărul viitor. 

Cronica ideilor 

P. P. Negulescu: Destinul omenirii, V. II 
de MIRCEA MATEESCU 

A p a r i ţ i a p r i m u l u i v o l u m d i n „ D e s t i n u l o m e 
n ir i i" a fost î n t â m p i n a t ă c u r e z e r v e şi n e 
d u m e r i r i , o a r e c u m e x p l i c a b i l e . I n o p i n i a r e 
c e n z e n t u l u i d e f i l o so f i e , — care , v a i ! p r e a 
a d e s e a i s b u t e ş t e s ă f o r m e z e c e t i t o r u l î n s p i 
r i tu l c e lu i m a i p e r i c u l o s s n o b i s m i n t e l e c t u a l 

— g â n d i t o r u l t r e b u e să apară n e a p ă r a t ca u n 
f a b r i c a n t de f o r m u l e a b s t r a c t e şi î n o r i c e caz . 
ca u n s u s ţ i n ă t o r d e teor i i nouă , o r i g i n a l e — 
şi d e a s c u n s e c o u . A m p u t e a s p u n e , fără să 
p r e j u d i c i e m cu c e v a c o n s t a t ă r i l e d - lu i prof . 
N e g u l e s c u a s u p r a c r i z e i s p i r i t u a l e c o n t e m p o 
r a n e — că s e n s a ţ i o n i s m u l a d e v e n i t o m o d ă 
n u n u m a i în a t i t u d i n e a m a i p a r t i c u l a r ă a 
o m u l u i a c t u a l , dar e l s e r e g ă s e ş t e , s u b f o r m a 
u n u i a p e t i t v i c i o s , î n m e n t a l i t a t e a m u l t o r c e 
t i tor i r o m â n i d e f i losof ie . O a n u m i t ă i m p u l -
s i u n e m i s t i c ă s'a în tâ ln i t , î n u l t i m a v r e m e , 
c u o a l ta , o a r e s'ar p u t e a n u m i ş c o a l a p a r a 
d o x u l u i — c o n t r i b u i n d î m p r e u n ă la r ă t ă c i r e a 
g â n d i r i i r o m â n e ş t i d e p e d r u m u l r o d n i c al 
c e r c e t ă r i l o r d e l a r g ă resp ira ţ i e , c ă t r e f o r m u l a 
d e c a d e n t ă a „ e s s e u l u i " . O r i c i n e a p u t u t d e 
v e n i g â n d i t o r , î n p u b l i c i s t i c a u l t i m i l o r an i , 
c u o s i n g u r ă ş i e s e n ţ i a l ă c o n d i ţ i u n e : d e a e x 
p r i m a b a n a l i t ă ţ i l e d e o m a n i e r ă p a r a d o x a l ă . 
P e r i o a d a a n i l o r d i n u r m ă , ar t rebu i s'o n u 
m i m „ e p o c a e s s e u l u i " , şi s'o (atribuim î n t o t u l , 
ea g e n e z ă şi e f i c i e n ţ ă c u l t u r a l ă , d r a m e i r i 

d i c u l e î n c a r e s e s b a t e s u f l e t u l m o d e r n u l u i : 
d e s e c h i l i b r u l d i n t r e m u n c ă şi t e n d i n ţ ă . 

In m e d i u l u n e i p s i h o z e c r e s c u t ă s u b s e m 
n u l o r i g i n a l i t ă ţ i i v e r b o s i a c e a r t i f i c i o a s e , p r i 
m u l v o l u m d i n „ D e s t i n u l o m e n i r i i " d e ş i a 
c u n o s c u t u n m a r e s u c c e s d e l i b r ă r i e a r i d i c a t 
u n e l e o b i e c ţ i u n i . a l e „ p r o f u n z i l o r " f i l o s o f a n ţ i . 
In m o d g e n e r a l , c u t a r e a m a t o r d e v o r b e f r u 
m o a s e s'a d e c l a r a t n e m u l ţ u m i t d e „ f o n d u l " 
cărţ i i , c o n s t a t â n d o i n c o n c i l i e r e î n t r e t i t lu l 
p r o m i ţ ă t o r şi e x p u n e r e a s i m p l ă , f o a r t e p e î n 
ţ e l e s , a ide i lor . 

R e n u n ţ â n d la o r i c e d e f i n i ţ i i p r e a l a b i l e şi i m -
p u n â n d u - ş i d i s c i p l i n a c u r a t ş t i i n ţ i f i c ă a m e 
t o d e i d e o b s e r v a r e a f e n o m e n e l o r , d. prof. 
N e g u l e s c u u t i l i z e a z ă , î n f i l o so f i e , a c e l sp ir i t 
r e a l i s t î n t â l n i t a i e v e a , î n d o c t r i n a j u r i d i c ă , l a 
u n L e o n D u g u i t s p r e e x e m p l u . 

S t r i c t a o b s e r v a r e a f a p t e l o r şi p r e z e n t a r e a 
lor î n l u m i n a c o n s t a t ă r i l o r c e l o r m a i d i r e c t e 
— ia tă m e t o d a p e c a r e o a d o p t ă d. P . P . N e 
g u l e s c u la î n c e p u t u l u n o r c e r c e t ă r i i n c a r e 
c o n c l u z i u n i l e d e o r d i n t e o r e t i c n u p u t e a u 
v e n i n e m o t i v a t şi a n t i c i p a t i v . A i c i i d e n t i f i 
c ă m n e î n ţ e l e g e r e a c â t o r v a , la a p a r i ţ i a „ D e s 
t i n u l u i o m e n i r i i " . 

G â n d i t o r u l r o m â n n u î n c e a r c ă d e f i n i ţ i u n i 
a p o c a l i p t i c e d e s p r e d e s t i n . I n l o c să s p e r i e 
l u m e a cu e n u n ţ ă r i d o g m a t i c e , prof . N e g u 
l e s c u s e a n g a j e a z ă în tr 'o m u n c ă î n t r ' a d e v ă r 
i s t o v i t o a r e , a c e i a d e a r e c o n s t i t u i î n f a p t 

şi î n r e a l i t a t e a i m e d i a t ă , a c u r e n t e l o r s p i 
r i t u a l e c a r e s 'au î n t â l n i t a n t a g o n i c , î n u n 
g h i u l v e a c u l u i n o s t r u , n e l i n i ş t i n d s u f l e t u l o -
m u l u i a c t u a l p â n ă la e x a s p e r a r e şi l i p s i n -
du-1 d e o r i c e s u p o r t , d e o r i c e n ă d e j d e , d e 
o r i c e c r e d i n ţ ă . R e n u n ţ â n d s ă u t i l i z e z e u n 
c â m p d e i n v e s t i g a ţ i u n i p u r ideative, d. prof . 
N e g u l e s c u , — c o n s e c v e n t m e t o d e i p o z i t i v i s t e 

p e c a r e i - a m r e m a r c a t - o s t r u c t u r a l , î n o p e r a 
d - s a l e — p r e f e r ă o l i m p e z i r e a i n c e r t i t u d i n e i 
a c t u a l e a n a l i z â n d c u r e n t e l e ideologice, c o n 
c r e t i z a t e î n f o r m u l e l e j u r i d i c e d e d r e p t p u b l i c 
a l e d i v e r s e l o r s t a t e e u r o p e n e , a m e r i c a n e , a -
s i a t i c e , e t c . 

D e c e s ă a j u n g e m la î n t r e b a r e a d e s p r e 
s o a r t a c a r e a ş t e a p t ă o m e n i r e a p o r n i n d d e l à 
c o n s i d e r a ţ i u n i d e o r d i n a b s t r a c t — şi să n u 
p r o c e d ă m , m a i b i n e , l a o r e j u d e c a r e o b i e c 
t i v ă a i d e o l o g i i l o r c a r e s 'au î n c ă e r a t o f ic ia l , 
c r e i n d s i n t e z e d e v i a ţ ă şi a s p i r a ţ i u n i u n e o r i 
r a d i c a l o p u s e ? A p o i : c e t r e b u e să c r e d e m 
d e s p r e v a l o a r e a a c e s t o r c u r n t e î n r a p o r t c u 
n e c e s i t a t e a a m e l i o r ă r i i c o n d i ţ i e i u m a n e p e 
d e o p a r t e — c u i d e e a d e p r o g r e s — d e c a r e 
se l e a g ă a c e i a d e d e s t i n — p e d e a l t a ? 

S e v a o b s e r v a , d i n m o d u l c u m a m f o r m u l a t 
î n t r e b ă r i l e , că d. P . P . N e g u l e s c u c o r e l a ţ i o -
n e a z ă s t r â n s v i i t o r u l o m e n i r e i d e i m p a s u l a c 
t u a l î n c a r e s e g ă s e s c t o a t e p o p o a r e l e ş i c a r e 
e s t e n u n u m a i d e n a t u r ă e c o n o m i c ă , d a r t o t 
o d a t ă d e n a t u r ă e t i c ă şi s p i r i t u a l ă . A c e s t e 

f o r m e d e v i a ţ ă a l e p r e z e n t u l u i , d. prof . N e 
g u l e s c u l e s o c o a t e realităţi. 

A l ţ i a u t o r i a u p u t u t s c r i e d e s p r e d e s t i n căr ţ i 
î n t r e g i f ă r ă s ă s i m t ă n e v o i a d e a c e r c e t a , 
cât d e p u ţ i n , r e a l i t ă ţ i l e d e o r d i n i d e o l o g i c , 

po l i t i c , e t i c . O a s e m e n e a î n c e r c a r e a b s t r a c t 
m e t a f i z i c ă , d. prof . P . P . N e g u l e s c u o s o c o a t e 
n e c o n o l u d e n t ă . D u p ă c e î n p r i m a p a r t e a l u 
crăr i i s u n t p r e z e n t a t e , în l u m i n a u n u i m a t e 
r ia l d e i n f o r m a ţ i e u n e o r i p u r c o t i d i a n , — 
„ A s p e c t e l e p s i h o l o g i c e şi e t i c e a l e c r i z e i c o n 
t e m p o r a n e " d e s b ă t â n d u - s e , ac i , p e larg , p r o 
c e s u l d e m o c r a ţ i e i , al c a p i t a l i s m u l u i şi al d o c 
t r i n e l o r t o t a l i t a r e — v o l u m u l a l d o i l e a e v o -
l u i a z ă n o r m a l c ă t r e î n t r e b ă r i d e o r d i n t e o 
ret ic , r ă s p u n z â n d a s t f e l i m p u t a ţ i u n i l o r g r ă 
b i t e c a r e s 'au p u t u t a d u c e p r i m u l u i v o l u m . 

E v i d e n t că n e v a fi i m p o s i b i l să î n c e r c ă m , 
î n s p a ţ i u l c a r e n e e s t e r e z e r v a t , o p r i v i r e r e 
z u m a t i v ă a c u p r i n s u l u i . „ D e s t i n u l o m e n i r i i " 
e s t e o l u c r a r e i m p r e s i o n a n t ă p r i n b o g ă ţ i a p r o 
b l e m e l o r a n g a j a t e , s p o r i t ă f i r e s c d e u t i l i z a r e a 
u n o r u r i a ş e m i j l o a c e d e c e r c e t a r e . A u t o r u l n e 
a p a r e u n e o r i s u b f o r m a u n u i c i c l o p e e a n c o 
l e c t o r şi i n t e r p r e t a l d a t e l o r e l e m e n t a r e a l e 
cr i ze i m o n d i a l e . 

L a c a p ă t u l ce lor d o u ă t o m u r i , şi fa ţă cu 
d i s c u ţ i a a n g a j a t ă î n p a r t e a a t r e i a a l u c r ă r i i 
( „ P r o b l e m a p r o g r e s u l u i î n l u m i n a c o n c e p ţ i i 
lor t e o r e t i c e " ) — o a r e c a r i c o n s i d e r a ţ i u n i d e 
v i n t o t u ş i p o s i b i l e . 

L a î n t r e b ă r i l e : i d e e a p r o g r e s u l u i e s t e rea
lă, p r o g r e s u l a r e loc , s e î n t â m p l ă e l ou a d e 
v ă r a t ? — prof . P . P . N e g u l e s c u p a r e s ă r ă s 
p u n d ă a f i r m a t i v d e ş i n u p r i n t r ' o s u s ţ i n u t ă 
o p i n i u n e .persona lă , d a r d i n cr i t i ca p e c a r e o 

f a c e a u t o r i l o r c a r e a u r ă s p u n s n e g a t i v î n 
t r e b ă r i l o r d e m a i s u s . E s t e v o r b a d e J a c q u e s 
M a r i t a i n (v. „ T h e o n a s " , 1921), O s w a l d S p e n 
g l e r („Der U n t e r g a n g d e s A b e n d l a n d e s " , 1920, 
1922), N . B e r d i a e f f ( „ U n n o u v e a u m o y e n -

âge", 1927), K e y s e r l i n g , e tc . î m p r e u n ă c u 

H e n r i M a s s i s (v. „ L e d e f e n s e d e l 'Occ ident" , 

1927) şi J u l i e n B e n d a („La t r a h i s o n d e s 

c l e r c s " 1927, „La f in d e l ' e t erne l" 1928), g â n 

d i t o r u l r o m â n i n v a l i d e a z ă i d e e a i n e x i s t e n ţ e i 

p r o g r e s u l u i , l ă s â n d l o c u n e i î n c r e d e r i î n n e 

c e s i t a t e a e v o l u ţ i e i c ă t r e o c o n d i ţ i e m a i s a t i s 

f ă c ă t o a r e . E s t e î n t r ' a d e v ă r r o b u s t ă a c e a s t ă 

c o n o l u z i u n e , o a r e c u m a n t i c i p a ţ i v ă : p e n t r u că 

f o r m u l a r e a ei i n t e g r a l ă o a n u n ţ ă d. prof. N e 

g u l e s c u î n v i i t o r . 

E s t e o b ă r b ă ţ i e i n t e l e c t u a l ă r e m a r c a b i l ă , să 

m a i poţ i crede, d u p ă c e ai c o n s t a t a t , c u p r o 
pri i m i j l o a c e , l ip sa d e r e a l i t a t e a f e n o m e n e 
lor e x p u s e p l a n t u r o s , p e c a l e d e s u t e d e p a 
gini . Şi a ic i , o î n t r e b a r e c a r e s e a d r e s e a z ă s o -
l u ţ i u n i l o r u l t i m e la c a r e s e v a o p r i d. prof . 
P. P . N e g u l e s c u : e s t e r i g u r o s e x a c t că p u 
t e m d e s c i f r a v i i t o r u l o m e n i r i i , f i e c h i a r î n 
tr'o m ă s u r ă r e l a t i v ă , s e s i z â n d d a t e l e faptice 

a l e p r e z e n t u l u i ? D i f i c u l t a t e a e s t e a m e t o d e i , 

ş i d. prof. N e g u l e s c u o r e c u n o a ş t e , c u a c e i a ş i 

o b i e c t i v i t a t e ş t i i n ţ i f i c ă ce c a r a c t e r i z e a z ă ţ i 

n u t a î n t r e g e i o p e r e a d - s a l e : „Ca să p u t e m 

t r ă s p u n d e cu t e m e i n i c i e l a a c e a s t ă î n t r e b a r e 

t r e b u e să n e a s i g u r ă m m a i î n t â i î n c o n t r a 

g r e ş e l i l o r d e m e t o d ă . T r e b u e , a n u m e , î n f a ţ a 

o o n s t a t ă r i l o r p e c a r e l e - a m t r e c u t î n r e v i s t ă , 

s ă s t a b i l i m p r i n c i p i u l că n u s e p o t f a c e , c u 

p r i v i r e la o m e n i r e a î n t r e a g ă , d e p r e t u t i n 

d e n i şi t o t d e a u n a , a f i r m ă r i g e n e r a l e , c a r e s ă 

s e î n t e m e i e z e n u m a i p e c o n s t a t ă r i p a r ţ i a l e , 

p e c o n s t a t ă r i p r i v i t o a r e a d i c ă l a u n e l e p ă r ţ i 

a l e ei , n u m a i , ş i l a u n e l e p e r i o a d e , n u m a i , 
d i n v i a ţ a a c e l o r părţi". . . (pag . 489). 
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de a r ă s t ă lmăc i „etajul" prin „subsol" , 
..întregul" prin „par te" , s a u al te ase
m e n e a operaţii . In a m p l a desfăşurare 
a modurilor sa le , „ logica explicaţiei" 
se menţ ine nea l t e ra t ă printr 'un singur 
aspect . „A explica un lucru este în ul
t imă ana l i ză tentat iva d e a reduce lu
crul la „altceva" decâ t e s t e el datori tă 
înfăţişării sale d a t e . Termenii explica
tori, înainte d e a fi revelaţi c a a ta re , 
sunt un c e „ a scuns" . A explica u n lu
cru î n s e a m n ă a scoate la ivea lă un 
luciu d in negrul fântânii. Explicaţia 
desfiinţează într 'un fel lucrul explicat, 
f i indcă e a c a u t ă să-i p u n ă a l tceva în 
loc, a d i c ă „fiinţa" lui secretă. Deose
bim d e fapt trei mari tipuri d e explica
ţie. Avem mai întâi explicaţ ia unui lu
cru prin „mai puţ in" decâ t este el; un 
p rocedeu întemeiat p e p r emisa c ă exis
tenţa ascunsă ar fi, calitativ şi sub un
ghiul complexităţii , ma i s ă r a c ă decâ t 
a c e e a , c a r e ni se arată. Ar fi apoi ex
plicaţia unui lucru printr 'un „echiva
lent", printr 'un echivalent s u b unghiu 
calitativ şi sub unghiul complexităţii 

. d e a c e e a ş i bogăţ ie c a şi lucrul expli
cat . Şi p e u r m ă ar m a i fi explicaţ ia u-
nui lucru prin „mai mult" decâ t este 
el,. c e e a c e p r e supune un ascuns d e 
super ioară cal i ta te şi complexitate în 
a s e m ă n a r e cu arătatul. Din punct d e 
vedere p u r logic, explicaţia e explica
ţie în oricare din aces te cazuri . Niciu-
nul din aces te moduri nu-şi t r ădează 
mis iunea; cu o condiţie fireşte: „mai-
puţinul", , ,echivalentul,, s a u „mai-mul-
tul explicator t rebue s ă fie a l tceva de
cât lucrul explicat. P u n â n d o a s e m e 
nea condiţie procedeelor explicative, 
ne-am aşezat la a d ă p o s t faţă d e even
tuala b ă n u i a l ă că a m face elogiul tau
tologiei. C e a mai importantă condiţie 
pur logică, d e îndepl ini rea căre ia a-
târnă, printre altele, va labi l i ta tea unei 
explicaţii, este a c e e a c ă termenii ex
plicatori s ă nu fie o s implă repetiţie a 
faptului d e explicat. Despre logica ex
plicaţiei a m vorbit p e larg în studiul 
întitulat , ,Cunoaşterea luciferică". Nu 
vom repeta tot ce a m spus în ace l stu
diu, d a r cum at inserăm chest iunea 
procedeelor explicative, s e impune 
poa te încă o observaţ ie şi a n u m e : o 
explicaţie nu e s u p u s ă numa i criierii-
ior logice, ci şi unor operaţii d e „veri
ficare", directă s a u indirectă, prin ex
perienţă. In procesele explicative, ex
perienţa se constituie a ş a d a r şi e a c a 
instanţă, totuşi nu ca ins tanţă absolu tă . 
Căci da te l e experienţei sunt, şi ele, 
susceptibile d e „interpretare". Expe
rienţa, d â n d loc prin la tura ei empi
rică, la fel şi fel d e posibilităţi d e tăl
măcire, e na tura l s ă n u n e p o a t ă p u n e 
la dispoziţie un criteriu de control ab
solut. Experienţa e în s ta ^ să 
mari servicii, L i n a p u s a . n tfui; ла: . :е 
faţă d e a n u m e idei te- o r - ;. .-

per ienţa manifestă în .i:.ip ş* -
extraordinara infidelitate faţă d e idei
le teoretice. O exper ienţă zice astăzi 
„da" , la interpretarea, ce i s e d ă în 
lumina unei idei, pentru c a mâ ine a-
ceeaşi exper ienţă să r ă s p u n d ă „da" la 
interpretarea prin al tă ideie. Cuvântul 
experienţei e mărturie , d a r mărtur ia 
ei n u e sfântă. Aceas t ă p r e c a r ă situa
ţie se datoreşte împrejurării că în pro
cesele mar i d e cunoaştere , experienţa 
nu este niciodată un ce complet prin 
sine însăşi ; experienţa c to tdeauna 
numai un ,.ce", carw cere un context. 
Chiar şi în e d u c a ţ i i l e zisa „ştiinţifice", 
experi&nţa s e constitue d o a r ca o ins
tanţă relativa, admi ţând to tdeauna 
posibilitatea unei noui interpretări. Cât 
priveşte explicaţiile metafizice, aces
tea se afirmă prin procedee , în cadrul 
că rora experienţei îi revine o funcţie 
şi m a i micşorată , ad i că u n rol mai 
mult negat iv . C â n d da te le experien
ţei contrazic făţiş o interpretare meta
fizică propusă , exper ienţa a r e în ade 
văr un drept de veto. Rolul aces ta ne
gativ a l experienţei, c a ins tanţă în cu
noaş t e rea metafizică., e ciar şi p e de
plin asigurat . Explicaţiile metafizice nu 
asp i ră însă în a c e e a ş i m ă s u r ă ca ex
plicaţiile ştiinţifice s ă obţină o confir
m a r e pozitivă d in p a r t e a experienţei . 
O explicaţie metafizică este prin în
suşi locul, unde e a se instalează, o-
sând i tă m a i mult la probe eliminatorii 
din pa r t ea experienţei, decâ t la probe 
menite s'o în tă rească . Despre o expli
caţie metafizică se poa te spune în ca
zul cel m a i bun d o a r atât că expe
rienţa n 'o contrazice. Orice concepţ ie 
metafizică v a trebui s ă fie deci tot-

M o d e l e l e g e n e z e i 
d e a u n a însoţită d e conştiinţa c ă e a 
„ încapsu lează" experienţa , depăş in
d-o enorm, prin conţinutul viziunei sa le 
ideat ive. A c e a s t a e situaţia, din c a r e 
nu sun tem în să de loc dispuşi s ă scoa
tem vre-o concluzie descura jan tă pen
tru tentativele metafizice. Istoria ne a-
ra tă că exigenţele metafizice a l e omu
lui nu pot fi n ic iodată în ţărca te . Inter
regnurile metafizice a u fost to tdeauna 
d e scurtă du ra t ă . Ba suntem chiar de 
p ă r e r e a c ă a s e m e n e a interregnuri n ' au 
existat d e fapt nic iodată . Căci fără d e 
o metafizică, d e c l a r a t ă s a u latentă, o-
mul n u poa t e exista. In istorie nu s 'a 
dec la ra t n ic iodată o v a c a n ţ ă metafi
zică. Omul v a opta în veci pentru o 
vede re s a u a l ta d e s p r e lume (fie ab-
stract-consfructivă, fie mitologică), iar 
pentru a-şi domoli puţin simţul d e răs
punde re ce-1 datoreşte propriei sa le 
lucidităţi, omul v a imagina p e cât cu 
putinţă concepţii , cari s ă n u fie con
trazise d e exper ienţă . C â n d d a t e em
pirice inedite încep s ă se împotrivea
scă unei concepţii metafizice, omul nu 
v a renunţa la metafizică în genera l , ci 
va cău t a d o a r să închege de p'e noui 
poziţii o n o u ă viziune. Acest desiin ii 
vor !ua c s u p r a lor, chiar şi a c e i a cari 
nu sunt împăcaţ i cu el. Astfel metafi
zica nu se legit imează prin pu te rea ei 
îndos-lnică d e a-şi a junge obiectul, ci 
mai cu rând prin pu te rea ei d e a fi un 
coeficient alcătuitor ai subiectului. Me
tafizica nu s e justifică totuşi prin ne
voia d e auto-amăgire a insului s a u a 
subiectului singular, câ t prin necesităţi 
u m a n e ma i p resus d e orice veleităţi 
s au înclinări pe r sona le . Metafizica e 
un corolar a l felului u m a n în gens re , 
nu a l felului „ t emperamenta l " s au 
„personal a l cutărui s a u cutărui indi
vid. In metafizică r ă s p u n d e însuşi mo
dul antologic a l omului îndeobşte . Me
tafizica nu e p ro tuberan ta pâ lpâ i toa re 
a unei fragile subiectivităţi psihologi
ce, nici cristalul unei năluciri în încă
p e r e a că ru i a s 'ar refuza cutare decep
ţionat. Metafizica e expres ia şi afirma
r e a veşnic reînoită a unui mod exis
tenţial, c a r e ţine constitutiv d e fiinţa 
o m e n e a s c ă . 

Problema, p e care o luăm în cerce
tare, es te a ş a d a r a c e e a a genezei lu
mii. Trebuie s ă fi existat o geneză? A-
vem desigur lat i tudinea să n e închi
puim lumea şi c a o pe rmanen ţa , din 
to tdeauna şi fără d e sfârşit, suscepti
bilă de multe schimbări în mărunţişu
rile ei. da r inal terabi lă m mare . Sa v a 
v e d e a insă că lumea însăşi, cu struc
turile şi cu articulaţiile ei da te , e mai 
accesibi lă unei ofensive lămuritoare, 
d a c ă admitem o „geneză" . Fapt e a-
poi că perspect iva genet ică facilitea
ză enorm a b o r d a r e a problemelor cos
mologice în genera l . Istoria <*u ;:.•*' 
omeneşt i e n u m ă r ă - лшфлі-* &-J v 
ziuni c-srr.o'.Coi-i Decâtoo-.-. .. л.-.:л 
o geneză a lumii, procesul a fost în
chipuit, fără excepţie, potrivit unui mo
del, luat din lumea de toate zilele. Ge
neza lumii a fost văzută to tdeauna a 
nalogic, pornindu-se de l à unul din 
multele procese genet ice empirice. In
téressant e c ă în p rob leme d e a m ă n u n t 
cari se referă la fenomene precise, teo
reticienii a u isbutit a d e s e a s ă s e scu
ture d e vraja unor modèle p r e a con
crete. I coana p a l p a b i l ă s t ăpâneş te 
însă cu putere imag ina ţ i a teoreticieni
lor c â n d e vo rba d e geneza lumii, deş i 
poa te că tocmai în acest caz a r fi ne
cesa ră o d is tan ţare cât mai răsp ica tă 
faţă de orice imagine fenomenală . A-
s e m e n e a mode le fenomenale , plivite 
cu toată grija din lumea empirică, şi 
p romova te apo i în arhet ipuri d e ge
neză cosmică, sunt multe. Ia tă la în
t âmpla re câ teva : 

1. Procesul genezei biologice consti
tuie temeiul unui astfel d e arhet ip cos
mogonic. O fiinţă vie, mărgini tă în spa
ţiu şi în timp, d ă naş te re altor f.inţe 
vii, car i s e menţ in în cadru l ace lu iaş i 
tip formal. De exemplu, insul u m a n e 
autorul al tor inşi, cel puţin d e ace laş i 
tip, d a c ă n u perfect similari. Concep
ţii cosmogonice, cari s 'au inspirat por
nind d e l à i coana genezei prin filiaţie, 
găs im multe, ma i vâr tos în mitologiile 
originare păs t ra te încă în memoria 

(Urmare din pa;. I-a) 

popoarelor s a u în documente le isto
riei. Sub auspicii le aces tu i arhet ip s ' a u 
plăsmuit o pusder ie d e cosmogonii . O 
pe reche d e zeităţi dev ine a d e s e a punc
tul d e obârş ie a l tuturor existenţelor. 
Procesul fecundării , oul s a u s ă m â n ţ a , 
la începutul lumii, sunt imagini frec
vente . Principiile cosmice sunt văzute 
d u a l d u p ă chipul şi a s e m ă n a r e a tată
lui şi a mumei . Un a d e v ă r a t a rbore 
genea logic se înfiripă astfel, l umea cu 
făpturile ei l u â n d înfăţ işarea unei fa
milii divine. De o înflorire deoseb i t ă s ' a 
bucura t modelul procreăr i i în s is temele 
a legor ice a le gnosticilor, car i căzuseră 
p r a d ă unei violente obsesii sexua le . In 
unele mitologii se în tâmplă să fie la 
început n u m a i tatăl s a u n u m a i m u m a . 
O ilustraţie d e îna l tă subl imaţ iune a 
var iante i n e oferă chiar metafizica cre
ştină, dar- aci nu e vo rba d e geneza 
lumii, ci d e un secret proces intra-tri-
nitar: Tatăl d ă naş te re Fiului, ma i pre
sus de orice p roces vremelnic . 

2. Tehnica facerii unui lucru a servit 
şi e a ca punct d e m â n e c a r e pentru 
concepţii cosmogonice. Un autor în
t ruchipează c e v a într'o mater ie exis
tentă, potrivit unui p lan prea labi l . In 
ana log ie cu facerea meşteşugi tă şi cu 
procedeele ei, se admite o mater ie pri
m a r ă din ca r e c ineva a r a lcătui l umea 
ca un arhitect, ca un artist sau ca un 
meşteşugar . Un a s e m e n e a făcător este 
Duhul, ca re pluteşte la început peste 
noianul d e a p ă , în fundul că ru ia stă 
a scuns pământu l , d in ca r e El v a plă
măd i lucrurile, văzutele şi nevăzutele . 
Din patr imoniul inal ienabi l a l filosofiei 
face pa r t e concepţ ia demiurg ică a lui 
Platon. Ea se c l a s e a z ă s i n g u r ă l a acest 
capital . Lumea concretă e făcută, d u p ă 
mitul platonic, de un spirit a l lumii 
(Demiurg), ca re lucrează potrivit icoa
nelor din l umea Ideilor eterne, perfec
te şi fără sch imbare , într'un material 
ga t a d e a a c c e p t a a s e m e n e a tipare. 
Concepţ ia demiurgică , ce a r e c a mo
del facerea unu i lucru din „ceva" de 
către „cineva", a condus la var iante , 
cari nici as tăzi n ' a u căzut cu totul în 
desuetudine . 

3. Procesul „emana ţ ie i " unui feno
m e n dintr 'un isvor, es te u n alt model 
mult folosit în istoria teoriilor cosmogo
nice. Facem abst rac ţ ie d e procesele 
radio-active şi luăm e m a n a ţ i a în ac
cepţia sa obişnuită, şi fără de preten
ţii ştiinţiiice, în ţe legând prin acest cu
vânt p rocese aum ar fi: împrăş t ierea 

'•jăid-jLiU Jtíait o vu au, i'asniitíu scântei i 
din cremene, s a u a razelor din discul 
solar, a lcă tu i rea pânzei din trupul pă
ianjenului, şi a ş a mai depar te . Diver
se viziuni cosmogonice, d e na tu ră vă
dit mitologică, sau ccVsístó.U iiè trud
nică c ' .aborare abstractă, <;._< re .u r s la 

' de imagini, ep re a i luştr i metafi-
;neza lumii, i m a g i n e a poetic-su-

y.--., / ă a emana ţ i e i razelor din rotun
dul solar este prin frumuseţea ei in
trinsecă o i coană arhicunoscută ser
vită cu p e d a g o g i c ă s tăruinţă d e către 
neop la ton ic i şi d e famulii lor medie
vali, pentru a lămuri geneza ipostaze
lor metafizice a l e unităţii supreme, şi 
în cele din u r m ă pentru a lămuri însăş i 
geneza lumii. S ă nu ui tăm c ă pentru 
autorii concepţiilor cosmogonice în 
chestiune, metafora a v e a a p r o a p e o 
putere d e a rgument . In une le cosmo
gonii indiene, l umea se c o m p u n e din 
însăşi subs tan ţa lui Brahman, c a emi
s iunea d ia fană a reţelei din trupul pă
ianjenului. Compara ţ i a e adorabi lă , şi 
cu toa tă pu ţ ină ta tea ei, e a a r e în bel
şugul de comparaţ i i a l Răsăritului a-
cuitatea unui foc astral printre pietrele 
unei d i a d e m e . 

4. Producerea visului s a u a unei ha
lucinaţii ca p rocese sufleteşti, a oferi! 
de a ş i şde rea termeni analogici întru 
e luc idarea procesului cosmogonic. In
dividul u m a n se t ranspune de là sine 
în chip firesc şi intermitent în s tare de 
vis, s au excepţional într'o zare haluci
nată . Visul şi ha luc ina ţ ia sunt proiec-
ţiuni subiective şi fără d e temeiu în 
afară. La fel lumea empir ică obişnuită 
a r pu tea să s e p roducă într'un e u mai 
a d â n c a l nostru, ca un imens vis sau 
ca un tot iluzoriu. Nu d iscutăm valoa
rea analogiei , ci cons ta tăm numai 

prezenţa istorică a unor concepţii cos
mologice clădite p e o astfel d e ana lo
gie. As imi la rea lumii cu visul a alcă
tuit m a i a l e s în cultura i nd i ană un 
punct de a t rac ţ ie pentru poeţi şi gân
ditori. Mărturie arză toare s tau une le 
mituri, s t răvechi , şi cuge ta rea filozo
fică des făşura tă în Upan i şade s a u în 
comentari i le Vedantiştilor. 

5. Viziunea p r o d u s ă prin ipnoză, a-
dică printr 'un proces, ca re sa re delà 
un subiect psihic a s u p r a altuia, e un 
fenomen interesant ce merită de ase
m e n e a s ă fie invocat în a c e a s t ă or
dine d e idei. Nu ştim d a c ă viziunea 
p rodusă prin ipnoză a fost v recda tă 
conştient utilizată ca ilustrare a procs 
sului cosmogonic . Nimic nu ne împie
dică totuşi să o p e r ă m noi înşine o a-
propiere între procesul ipnozei şi gân
dul, c a r e s tă d e exemplu la b a z a sis
temului filozofic al lui Berkeley. Filo
zoful Berkeley afirmă că lumea empi
rică, cu e lemente le ei calitative şi for
male , este o existenţă pur psihică-su-
biectivă, un a n s a m b l u d e percepţii 
p roduse în sufletul omenesc , datori tă 
unei influenţe directe a divinităţii, iar 
nu a unor pret inse obiecte din a fa ră . 
Potrivit concepţiei lui Berkeley faptele 
se petrec, a d ă o g ă m noi, c a şi cum a m 
sta sub înrâur i rea ipnotică a unei di
vinităţi, ca re ar a v e a nu ştim ce pri
cini secrete d e a stârni în suflete acea
stă imagine cu totul subiect ivă a unui 
cosmos. Rapor ta rea sistemului lui Ber
keley la procesul ipnozei n u e deloc 
arbi trară, deş i Berkeley însuşi n ' a fă
cut-o. De altfel ilustrul episcop nici nu 
p u t e a s ă facă a p e l la o a s e m e n e a 
imagine, fiindcă p e v r e m e a lui nu se 
p r e a cunoş teau fenomenele para-psi-
hologice, s a u d a c ă s e cunoşteau, ele 
e r au socotite m a i mult c a un fel d e mi
racole, fie dumnezeeşt i , fie drăceşt i . 
Dar ap rop ie rea ce o facem e oportună, 
fiindcă n e p u n e la dispoziţie, printre 
altele, şi u n strălucit mijloc sp re a deo
sebi ma i l impede sistemul filosofic a l 
lui Berkeley de orice sistem idealist, 
cum ar fi d e p i ldă cel kant ian. In sis
temul kant ian conţinutul sensibil al a 
percepţiilor este d e a s e m e n e a socotii 
ca un „ce" subiectiv, d a r mau: : iuiui 
sensibil e în a c e l a ş timp privit ş. w un 
răsune t în noi a l „lucrului" în sine, iar 
nu c a rezultat direct a l unui demers 
divin, a l une i ipnoze dumnezeeşt i , s au 
c a act d e sugest ie săvârşi t de un spirit 
absolut a s u p r a euflf . ţ^a mäiviäuui'. ' 

6. Procesul revelării, datorită căruia 
un fenomen a scuns din diieri '-
se face vizibil sav - : •'-- ~i 
forme mai _ r „ w I.J.AL 

tre, i lustrează şi o 1 >>nele c o n , - . о ч . 
moaprircb. bufleiul cuiva, to tdeauna 
ascuns , ni se r e levează în expresia 
feţii, fizionomia cu schimbări le ei fiind 
c a fluturarea unor -semne meni te s ă ne 
comunice stări şi gândur i . Vântul invi
zibil se în t rupează în roza indicatoare 
de direcţii s a u în p â n z a unei corăbii. 
Păunu l îşi desface roa ta cu ochiurile 
şi cu minunile d e cu loare pentru a se 
a r ă t a . Duhul d e ' p e munte le Sinai s 'a 
a ră ta t în flăcările vegeta lu lui solitar. 
Ia tă tot a t â t e a fenomene care pot să 
ilustreze plastic şi un g â n d cosmogo
nic. In adevăr , concepţiile diverselor 
scoale mistice islamice, d e pildă, a u 
nevoie de astfel d e ilustrări. Lumea 
empirică, sensibi lă , mater ia lă , es te du
p ă doctrinele misticismului islamic, u n 
simplu mijloc ves t imentar cu ajutorul 
că ru ia Dumnezeu se face accesibil 
simţurilor noastre , El, ca re pent ru sim
ţurile noas t re es te insesizabil în sine. 
Lumea e r e l eva rea substanţei divine, 
ca re îmbracă înadins aspecte , d e cari 
s ă putem lua act potrivit constituţiei 
noastre. 

7. Geneza din nimic a unui lucru, p e 
temeiul unui c u v â n t s a u a l unui ac t 
magic, este d e a s e m e n e a un model de 
geneză cosmică. Se v a opinia că ge
neze mag ice dan nimic nu n e este da t 
să cons ta tăm niciodată în c â m p u l ex
perienţei. Criticismul ştiinţific şi filoso
fic a compromis des igur definitiv ideia 
unei pretinse geneze din nimic. Dar 
noi nu vorbim despre geneza trecută 
prin filtrul criticei. Pe noi n e interesea
ză exper ienţa primitivă şi na ivă , ca
re vede a e v e a geneze din nimic, chiar 
d a c ă ele n'en fi d e c â t apa ren ţe . Primi

tivul n u vede tehnica, ci n u m a i efec
tele prestidigitaţiei. Primitivului îi sca
p ă ce s e pe t rece d u p ă p e r d e a . Dar ma
gia e n e a p ă r a t şi în itoate cazurile în
şelăciune? Cât pr iveşte fachirismul, şi 
toate fenomenele s a l e , ' suntem încă de
par te d e a şti cu certitudine în ce mă
sură e le se da ta resc une i ipnoze colec
tive şi în c e m ă s u r ă ele a u u n real 
substrat ocult. Deal tăpar te pu t e r ea psi
hologică a cuvântului e p r e a cunoscu
tă. In cultura folclorică şi în .sufletul 
popular întâlnim n u n u m a i „descânte
cul", ci şi efectele sa le , absolut certe. 
S ă n u ui tăm p e u r m ă c ă toate popoa
rele sunt în poses ia unui patr imoniu 
milenar a p r o a p e inatacabi l , d e credin
ţe magice , indiferent d a c ă e le cores
p u n d s a u n u unei realităţi . Sufletul pri
mitiv e îmbibat d e a c e a s t ă mentali tate. 
Nu e prin u r m a r e d e mirat c ă se g ă s e s c 
în istoria gândir i i concepţii, car i închi
puie pe Dumnezeu ca p e un suprem 
vrăjitor, f ăcând lumea elin nimic, prin 
rostirea unui c u v â n t magic , s implu nu
mai pentru a s e juca s a u pentru a-şi 
a r ă t a puterea . Ba din mitologia egip
t e a n ă aflăm că anterior chiar primu
lui zeu, a fost „numele" lui. Primul zeu 
s'a născu t datori tă puterii m a g i c e ine
rente numelui s ă u . 

L ă s â n d să se per inde prin faţa noas
tră pr incipalele s is teme cosmogonice, 
pe cari spiritul u m a n le-a imaginat , 
r ă m â n e m cu impresia c ă în toate ca
zurile s e porneşte d e l à un a n u m e pro
ces genet ic fenomenal , empiric, pai-
ţial, izolat, pentru c a de aci să se facă 
saltul la în t r eaga sferă cosmică. De câ
te- ori lumea e concepută c a un ce în
făptuit pe o ca l e oarecare , s 'a recurs 
întru l impezirea procesului la analogii 
empirice. Metafora, cu termenii obâr-
şiţi în imediat, s tă la b a z a oricărei con
cepţii cosmogonice, cu excepţia poa t e 
a ace lora cari închipuie lumea c a un 
da t din eternitate, c a un fapt ireducti
bil, ega l sieşi în toate fazele. Supoziţia 

ireductibilităţii lumii ni s e p a r e mai 
mult rezultatul unei sfieli d e a face un 
ultim efort intelectual pent ru a o expli
ca . Unui ser ios apet i t explicativ îi este 
însă a p r o a p e inerentă perspect iva ge
netică. Dar a c e a s t ă perspect ivă s'a 
realizat din nefericire p â n ă a c u m tot
d e a u n a d u p ă chipul şi a s e m ă n a r e a 
unui mod genet ic empiric. Să împin
gem în ar ia atenţiunei a c e a s t ă propo
ziţie: geneza lumii în general a fost 
asimil iată felului genetic a l unui infim 
fragment al lumii. Nu e oa re aces t pro
cedeu şi abuziv şi c a m pr imar? Articu 
la rea unei astfel de întrebări este ega
lă cu d e n u n ţ a r e a procedeului . Lumea 
empiric:, .;• . .'ІГО. тѴ- moduri genetice 
total dsaseDne - : ' Curn av m a i 

'f.. i tea aturvri i- trsgu' . urnii s ă fie o-
. '. ' Шт. гхоііс • netice pornite 

' - --...-i fragment oa r eca re 
- , \:':-:.І>\~ c i s i a U r e şi o m a r e 

„„a , - .ménre se unesc astfel într'o pr imă 
i.-^aecata de non — accepta re . Protes
tul, p e care-1 r idicăm în aces te consi-
deraţ iuni prel iminare, p regă t ind c 
n o u ă teorie cosmogonică , s e îndreap tă 
împotriva metaforismului cu subsirat 
imediat şi par ţ ia l . S ă fim b ine înţeleşi. 
Nu refuzăm consimţământul nostru 
metaforismului în genera l , ci metaforei 
de obârş ie direct — empir ică şi p rea 
uni la terală , într 'o problemat ică d e ul
time subtilităţi şi l ega tă prin ch ia r ter
menii ei de un m a r e ,,întreg". Suntem 
invitaţi la un efort explicativ, ca re se 
a ş e a z ă în a fară d e modurile penet ice 
empirice, căc i n u m a i o a s e m e n e a ex
plicaţie poa t e isluji drept suport a scuns 
tuturor acestor moduri genetice, p e ca
re le ştim d in experienţă , ţji a căror su
gestie t rebue s'o ocolim. Cart, o teorie 
cosmogonică n u se poa t e d i spensa de 
metafore, d a r e a v a ajuta imaginile, 
la ca re recurge , în a ş a fel ca procesul 
cosmogenet ic s ă fie un proces singu
lar. Se cere deci un act teoretic — con
structiv, c a r e se l e a p ă d ă d e orice mo
del grosolan. Metafora imediată , isvo-
rînd dintr 'un fragment a l lumii empi
rice, nu mai poa te satisface exigenţele 
teoretice a le timpului, cât pr iveşte pro
b lemat ica cosmogenezei . O explicaţie 
s ingulară , de un metaforism mai ela
borat şi ma i distant în raport c u ime
diatul, este, ce iace sun tem p e ca le d e 
а p ropune în luc ra rea noas t ră . „Ge
neza lumii' t rebue să fie un proces, 
ca re nu a r e nici un echivalent simetric 
în l umea empir ică. 

LUCIAN BLAGA 

î n t â i u l c a p i t o l d i n v o l u m u l 
!e îe divine", s u b t t ipar . 

BALAMUC PALACE, ANEXA 

— Ha ! uite la el: n'are un fir de păr pe cap !..* 
— Prostule ; eu sunt atât de deştept, încât capul ini-a crescut 

tömít mai sus decât părul. 
— Bine, zice că e melc ; atunci unde i-e casa ? 
— Nu poartă, e un inele nudist. 

— De ce stă aşa ? Şi-a turtit capul şi o să-i facă rău. 
o 

— Nu-i face rău deloc. Când se ridică, i-1 fac la loc cu ciocanul. 
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