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Alecsandri 
Desigur , n u - i î n t â m p l ă t o r că 'n t ine , 
Alecsandri , s u n t m u l t e la 'n tâmplare 
S te lu ţe l e n u s u n t n i c i c u m ste lare 
î n t o t d e a u n a , dar m e r e u sen ine . 

Aşa, c ă u t ă t o r dece î ţ i v i n e 
Fireşte , să se - a n i n e e f ireşte, 
D e borang icu l tors m o l d o v e n e ş t i , 
D e pretut indeni , ţ a r a de col ine . 

Deşi e l u n g ă , se g ă s e ş t e c a l e 
Delà u n I o r g u p â n ' la Caragiale , 
Delà Mirceşt i şi Odă p â n ' la Cerna. 

P e i s a g i u prospec tând l i teratură, 
Cu vale, cu lme , c â m p ş i - a d â n c ă t u r ă , 
Ca el surâz i prefacerii , e terna. 

ŞTEFAN NENIŢESCU 

S A T A N I S M ŞI 
D U M N E Z E I R E 

de NICOLAE ROŞU 

Din dureroasa lui s ingurătate de la Paris, unde se află 
de mai mulţ i ani, exi lat voluntar ea într'o bizară sihăstrie, 
acolo unde nu sunt nici oameni i din Rusia, nici ispitele 
fantomelor tutelare, Dmitri Merejkovski la vârsta de 73 
ani cont inuă să scrie şi să revadă texte vechi, secundat 
de traducători în această neîntreruptă muncă . Asemenea 
unui patriarh care a pierdut s imţul vremelniciei şi al 
spaţiului teluric, Dmitri Merejkovski irăeşte în eternitate . 
In eternitatea spaţiului astral al ortodoxiei slave, în nă
dejdea reînvierii lui Christos peste tot şi peste toate, în 
universalismul lumei de dincolo fuzionată cu cea de din
coace, in realizarea unui ideal purtat de el ca un afânt 
testimoniu. Aşa l - a m cunoscut d in scrieri, acum 10 ani, 
când lăsasem altora grija de a ceti lucrările literare ale 
tinerilor scriitori sovietici şi mă apucasem să-i cercetez 
opera critică. Căci Dmitri Merejkovski, cunoscut cu deo
sebire prin m i n u n a t a Hui frescă despre Leonardo da Vinci, 
nu este mai puţin un critic literar, înzestrat cu un spirit 
de tăioasă combativitate, a lunecând uneori chiar în şarjă 
şi în trăsături de pamflet . Temperament cu elanuri lirice, 
dialectician intransigent , opera lui critică este străbătută 
de o idee directoare, una singură, care le întunecă pe ce 
kJalte, le absoarbe şi le contopeşte într'o vibrantă pledoa
rie pentru universalismul trăirii religioase. 

Nu l -am igăsiit a l t fe l pe Dmitri Merejkovski nici atunci 
când, apucând calea spinoasa pentru un scriitor rus a cul
turii moderne, S'a izbit de autoritatea filosofică a lui Ana
tole France şi Maurice Maeterlinck, sau de egotismul sa
tanic al lui Fr. Nietzsche. Nu i-a cruţat cu atât mai mult 
pe scriitorii ruşi care încercau să bagatelizeze prin opera 
lor problemele fundamentale ale spiritului slav, alunecând 
în „literatură" sau în sensualitate, în dulcegăria sent imen
tala, s irupoasă ş i superficială alcătuită pe placul mieii 
burghezii. 

Dmitri Merejkovski a cerut literaturii să rezolve proble
me. Dar numai o categorie. Aceia de care depinde viaţa 
spirituală, redusă după el, la prezenţa unei conşt i inţe re
ligioase. Aceasta este piatra din capul unghiului, aceia care 
sprijină prin dinamica unei geometrii perfecte întregul 
echilibru al vieţii pământeşt i trăită în dumnezeire. Se par« 
că Dmitri Merejkovski a înţe les ca nimeni altul motivele 
conflictului care macină sufletul slav şi îl reduc la nepu
t inţa de a săvârşi marea închegare a destinului său me
tafizic, dincofto de spaţiul geografic, d incolo de istorie, î n 
tr'o nouă viaţă alcătuită după credinţa creştină. Dar cum 
să fie oare împăcate cele două tendinţe divergente ? Po
lemica dintre oocildentailişti ş i slavofili. Unii pretind că 
nu poţi fi creştin fără a renega viaţa ; alţii că nu poţi trăi 
fără a renega pe Christos. Prin urmare, sau viaţa fără 

Christes, s a u creştinismul fără viaţă. Această dilemă, 
această frază cuprinzătoare a unor vaste probleme de c o n ş 
ti inţă revine de multe ori în scrierile lui. Ca un leit-imotiv 
care subliniază o perpetuă amăgire, o axă centrală în 
jurul căreia rotesc deopotrivă demonii şi spiritele sfinte. 
Aceiaşi întrebare a pus-o eu tei Dostoïevski, lui Leonida 
Andreiiev, lui Tolstoi şi lui Nicolai Gogol. Pe acesta din urmă 
îl studiază în două eseuri apărute de curând în traducere 
franceză („Gogol et le Diable" — Ed. Gallimard, 1939). Ii 
studiază opera în raport cu problema religioasă a orto
doxiei, îi cercetează viaţa în raport cu Evanghelia. 

Drama interioară, de esenţă mist ică şi religioasă, pă
trunde în literatură. Literatura nu este un exerciţiu, nici 
o tehnică sau o artă lucrată, cu artificii convenţionale, fa
cilităţi şi rutină ; cu atât mai puţin un mijloc de a câştiga 
bani sau a promova un orgoliu. Literatura este numai un 
prilej, o idale de exprimare, um intermediu, o pauză totre 
două lumi. 

Scriitorul se af lă în l iteratură ca într'un purgatoriu, î n 
tr'o fază de trecere, peste care, de o parte şi de cealaltă 
se întimde nemărginitul celor două lumi : lumea de dincolo 
şi lumea de dincoace. Scriitorul este el însuşi u n persona
giu, u n erou sau u n martir, icare trăeşte asemenea рггзюпа-
giißor sale, ou conflicte lăuntrice şi pasiuni răvăşite de tur
burătoare infirmităţi moralle. Scriitorul se încarnează par
ţial sau temporali, eroii săi gândesc caşi el, nu trece mul t şi 
după săvârşirea unui roman, a unei nuvefie sau povestirea 
unei întâmplări, vilne marea spovedanie. Atunci el se demas
că sincer, brutal, fără rezerve d s s v ă l u n d prin mijloace di
recte toată alcătuirea sufletească. î n t â m p i n ă lumea fără 
reticenţe, fără pudicitate şi convenienţe. In acest cadru, 
de absolută sinceritate, scriitorul rus realizează o specie 
de exhibiţionism,, u n om care nu- ş i ascunde niscio ta ină 
sufletească, neiertător, crud, sângeros, destăinuindu-şi 
gândurile oricând, în toate împrejurările, oriunde, faţă de 
oricine. Am putea spune că scriitorii ruşi suferă de un exhi
biţ ionism excesiv, căruia nu- i găs im o măsură şi un termen 
de comparaţie î n viaţa oamenilor normali. Dostoïevski, 
Tolstoi, Gogol, pentru a nu cita decât cazurile cele mai 
lămurite, au dus concluziile acestei auto-desvăiluiri până 
la u l t ima l imită închipuită. N'au cruţat nicio piedecă d in
colo de care nădăjduiau să în tâmpine eterna regăsire în 
împărăţia lui Christos. Vagabondajul fără ţ intă definită 
în anonimatul sf inţ i t de credinţa religioasă a mulţ imii ig
norante ; abnegaţ ia până la auto-flagelare prin călugărire, 
iată două căi urmate cu certitudinea unei i luminări. De 
ele n'a fost ferit nici Dostoïevski^ nici Tolstoi, ş i cu atât 
mai puţin Gogol. 

Paul Cézanne Castani 

A. de Herz, întâiul meu dascăl de versuri 
Sfâ r ş i tu l lu i S e p t e m b r i e sau î n c e 

p u t u l lu i O c t o m b r i e , 1916. 
P e b u l e v a r d u l „ G ă r i i " şi p e s t r ă 

zi le Cra iovei , t i m p u r i a t o a m n ă a ca 
s t an i l o r şi a s a l câmi lo r s d r e n ţ u i ţ i 
î n g â n a r ă sbo iu l : s â n g e şi r ă n i . P lo i l e 
î n c e p u s e r ă s u b ţ i r i şi cenuşi i , c e r n u t e 
p r i n c r eng i l e g a n g r e n a t e sau rn i -
t r a l i ând , cu a l ice m ă r u n t e , s t r a ş in i l e 
şi f e res t re le . 

U r n i t u l chesoane lo r şi fu rgoane lo r 
m i l i t a r e sporea ne l in i ş t ea se r i lo r şi 
s d r u n c i n a , p â n ă în m ă d u v ă , nop ţ i l e 
j i l ave . 

S fâ r ş i s em c lase le p r i m a r e şi a ş t e p 
t a m d e s c h i d e r e a l iceulu i , a m â n a t ă 
d in s ă p t ă m â n ă 'n s ă p t ă m â n ă , s t ă v i 
l i tă de e v e n i m e n t e l e ce l u a u o fo rmă 
t o t m a i g r avă . Cencetaş, mobi l i za t , la 
î ncepu t , la P o ş t a locală şi, m a i apoi, 
la Sp i t a lu l n r . 21 . m ă î n t o r c e a m deJa 
se rv ic iu l m e u , t â rz iu , s ea ra , ca să 
r ă m â n încă m u l t t i m p l â n g ă l a m p a 
cu pe t ro l , vers i f icând , s t ângac i , b a 
na l e s t rofe „pa t r io t i ce" , i m i t a t e d u p ă 
p r o d u c ţ i a l i r ică la m o d ă . î n c e r c ă r i 
copi lăreş t i , f i reş te , d a r t r a n s c r i s e fe 
br i l , cu svâcn i t ă r e v ă r s a r e d e suflet , 
î n c a i e tu l a l b a s t r u cu d o r o b a n ţ zu
g r ă v i t p e coper tă . 

î m i a m i n t e s c şi azi c r â m p e e n a i v e 
d i n ace le „e ro ice" , c i t i te m a m e i cu 
glas s u g r u m a t d e emoţ ie , c â n d n u 
e r a u ascunse , cucern ic , în b u z u n a r u l 
de là p iep t . 

B ie t e s t ro fe sch i lave , cu foa r te r e 
l a t ive r i m e şi ş c h i o p ă t â n d p e c ă l c â -
ele c iun t i t e a le u n u i r i t m inega l , for
m â n d însă m â n d r i a ce rce t a şu lu i şi 
copi lu lu i d e - a t u n c i . 

I n t r ' u n a din zi lele m o h o r î t e a le 
t o a m n e i a m i n t i t e , t a t ă l m e u n e - a v e 
s t i t că v o m avea oaspe u n scr i i to r 
d in B u c u r e ş t i . 

A. d e Herz , v e c h e c u n o ş t i n ţ ă a 
p ă r i n ţ i l o r m e i , v e n e a la Cra iova 
t r i m e s de u n m a r e z i a r d i n C a 
pi ta lă , ca s ă ia no t e p e n t r u u n r e 
por t a j s enza ţ iona l şi d r a m a t i c . A 
doua zi d e d i m i n e a ţ ă , u r m a u să fie 
aduş i î n fa ţa p l u t o a n e l o r de xecu ţ i e , 
s u b col ina d i n s p a t e l e P a r c u l u i B i -
bescu , câ ţ iva a u t o m u t i l a ţ i şi d e z e r 
to r i c o n d a m n a ţ i de C u r t e a Mar ţ i a l ă . 

A. d e Herz , în ca l i t a tea lu i de t r i 
m e s a l z ia ru lu i , voia să as is te la t r a 
g icu l spec tacol şi să cu l eagă impres i i . 

In m i c u l sa lon al casei noas t r e , î n 
d u p ă amiaza d in a j u n u l execu ţ i e i , A. 
de Herz , p r i n s î n t r ' o conve r sa ţ i e cu 
ta ta , l u n e c a o p r i v i r e a p r o a p e i n d i 
f e r e n t ă a s u p r a copi lu lu i r ă m a s , sfios, 
în p ic ioare , lângă uşă, de u n d e r i 
p â n d e a , c u lăcomie , c u v i n t e l e . Ochi i 
cenuşi i ai sc r i i to ru lu i cu dese a p r i n 
d e r i de i ron ie , n a s u l cu n ă r i l a rg i , 
r e s f rân te , u ş o a r a g r i m a s ă a b u z e l o r 
când ac idu l au fraza, f igura l u i p ă 
r â n d să n u r ad i eze că ldură , a p r o 
p ie re , ci j u b i l â n d d e sa rcasm, mă 
dezamăgiseră, la î ncepu t , şi mă ţi

n e a u d e p a r t e d e oaspe t e l e n o s t r u . 
I n locul u n e i f r u n ţ i p a l i d e şi î n a l 

t e ş i-al u n e i p r i v i r i ca t i fe la te î n m e 
lancol ie ori u n d u i n d d e vis — aşa 
c u m seraf izasem, în m i n e , i m a g i n e a 
u n i v e r s a l ă a p o e t u l u i — m ă î n t â m 
p i n a u , a c u m , l a m e l e s u b ţ i r i a le s u 
r â su lu i t ă ios şi sa t is facţ ia ce l u m i n a 
obra j i i d e - a s u p r a f iecăre i repl ic i m u ş 
că toa re . C u r â n d , însă , v e r v a s p u 
m o a s ă a m u s a f i r u l u i , s c â n t e e t o a r e a 
lui conversa ţ i e , d e b i t u - i p l in de f a n 
tezie , a b o n d e n ţ a g l u m e l o r ş i -a „po in -
t e " - l o r j o n g l a t e cu v i r t u o z i t a t e d e 
m a e s t r u al frazei e p i g r a m a t i c e , s p o n 
t a n e i t a t e a i n v e n t i v i t ă ţ i i şi a e r u l lu i 
degaja t , s f â r ş i r ă p r i n a c reea o a t 
mos fe ră de vese lă i n t i m i t a t e în t oa t ă 
casa şi p r i n a m ă s m u l g e r e t r a g e r i i 
t i m i d e d in col ţu l m e u d e l â n g ă uşă . 

L a u n m o m e n t dat , c u m discuţ ia 
l u n e c a s e a s u p r a r e p e r t o r i u l u i T e a 
t r u l u i Na ţ iona l , apropi indu- imă d e A. 
de Herz , a m î n d r ă s n i t : 

— Şt i ţ i , a m v ă z u t şi eu „ P ă i a n j e 
n u l " , p iesa d u m n e a v o a s t r ă . . . 

Ş i -a î n to r s fa ţa s p r e m i n e , cu o 

de RADU GYR 

p r i v i r e p u ţ i n toirată, m a i m u l t a-
m u z a t . 

— Zău , tinere? Şi ţ i - a p l ăcu t? 
Rep l i ca as ta , u n d e a p ă r u s e décon 

c e n t r a n t p e n t r u m i n e acel „ t i n e r e " , 
de ca r e n u - m i p u t e a m d a s e a m a dacă 
fusese p r o n u n ţ a t ca o i ron ie sau, 
d i m p o t r i v ă , c a o u ş o a r ă m ă g u l i r e 
p e n t r u b ă e ţ a n d r u l r ă să r i t , deoda tă , 
în conversa ţ i e , — m ' a făcu t să m ă 
zăpăcesc şi să n u găsesc r ă s p u n s . î m 
b u j o r a t , a m b â l b â i t c â t eva c u v i n t e . 
M a m a a s ă r i t să m ă sa lveze şi m ' a 
p u s î n t r ' o m a i m a r e î n c u r c ă t u r ă . 

— De al tfel , D o m n u l e de Herz , şi 
„ d u m n e a l u i " scr ie . A r e u n ca ie t c u 
poezi i „or ig ina le" . . . 

M a m a z â m b e a uşor , i a r a u t o r u l 
„ P ă i a n j e n u l u i " m ă p r i v e a , acum, şi 
m a i i n t r i ga t . Fâs tâc i t , n u - m i g ă s e a m 
locul . 

— P o t să le v ă d şi eu, tinere ? 
V r e i să m i l e a r ă ţ i şi m i e ? 

Mă n u m i s e , p e n t r u a d o u a oa ră 
„ t i n e r e " şi i n s i s t en ţa lu i de a -mi v e 
dea „ o p e r a " m ă t u l b u r a s e c u to tu l . 

(Urmare în pag. 6-a) 

STioartea şarpelui 
Priveşte l u n g a s u p r a depărtării . . . 
P ă d u r e a cade 'n s o m n şi iar adie 
n insor i a lbastre 'n larguri le zării , 
v ă s d u h u l r e a v ă n are iz de gl ie , — 
amiaza- i , to tuş , grea şi fumurie . 

O vu lpe- ş i l inge răni le de -amurg , 
isvoarele cu l eg d in m a r e a s lavă 
l u m i n ă pentru-a c iute lor zăbavă, 
tăceri le d in s t â n c a s tearpă curg , 
roteşte 'n soare-o pajură bolnavă . 

C u m vede l impede pădurea , c u m 
o s i m t e c u î n t r e a g a ei răcoare ! — 
dar şarpele, sdrobit de -a tâ ta soare, 
c u pietrele se l u p t ă 'n asprul d r u m 
şi m u ş t e l e - a u 'nceput să-1 înconjoare . 

Când P a n a lege 'n na iu- i m u r m u r l in 
de-a lb ine 'n joc s u b c imbruri şi su lc ină , 
e c â n t e c u l o ploaie de l u m i n ă 
c u s tropi de -azur şi s u n e t u l e p l i n 
de flori — ca o mirif ică grădină . 

Zadarnic şarpele privirea-ş i pierde 
i n a lbăstr iu l cer c u dulc i lumin i , 
căci n o a p t e a pr inde aspre rădăc in i 
î n ochii lui , iar z i u a par 'că-i verde 
şi-1 p louă soarele cu-a lbaştr i spini . 

Când m o a r t e a v ine însfârşit , e p a c e 
şi n o a p t e a p e s t e codri 'ncet se lasă; 
c u turmele - i c iobanul către casă 
porneş te ; pes te şarpe iar se face 
l u m i n ă . C ine -ascu te 'n n o a p t e - o c o a s ă ? 

T i p u r i 
e m i n e s c i e n e 

d e S I M I O N S T O L N I C U 

Despre tipurile eminesciene 
din viaţa de toate zilele vrem 
să vorbim acuma, spre sfâr
şitul prâznuirii celor 50 de 
ani delà moartea poetului, 
când nu au mai rămas decât 
firimituri de subiecte. 

Sunt tipuri cari, în majo
ritatea lor, nu au nimic co
mun cu viaţa scrisului din 
punctul de vedere al creiaţiei. 
Nu se poate vorbi de o „in
fluenţă literară" a lui Emi
nescu asupra acestora. Ar fi 
copilăresc, ridicul, să denu
mim aşa atmosfera din versu
rile cunoscutului soi de nefe
riciţi — versuri în a căror ar
gilă insipidă sunt înfipte cri
stalele de aur eminescian. 

Cleptomani inofensivi ai o-
perei marelui visător, nime
nea nu se ocupă de ei, cel 
mult li se întoarce spatele 
prin redacţii şi li se îmbrân
ceşte cu regularitate astro
nomică, manuscrisele la coş. 

Tipul concret, poartă plete 
hiperionice, lavalieră ori pa
pillon şi în unele cazuri ex
cesive o notă de satiră nemi
loasă în penuria voită a veşt
mintelor. 

Oricum i-ar fi caracterul, 
prima aparenţă ce o împru
mută asemenea ind vid este 

- blândeţea cu multe înţele
suri : resemnare visătoare, 
fugă de lume şi un ciudat 
dispreţ de publicitate. 

— Publicitatea e bunul cel 
mai curent astăzi, cel mai de 
neinvidiat, exclamă dânsul. 

Nu se plânge niciodată de 
foame şi fără îndoială, nu-t 
un client al subvenţiilor. 

Prima poruncă din şcoala 
Maestrului ar fi pentru tipul 
eminescian evitarea oricărui 
raport cu lumea pactantă a 
şefilor de cabinet. 

Dar cum am spus, blânde, 
ţea împinsă oricât de depar
te a tipului eminescian, nu 
exclude satire şi vai de aceia 
cari pricinuesc unui astfel de 
om o deslănţuire fanatică, de 
aceia cari îl întreabă de ce 
nu publică, de ce în felul său 
„îşi lasă peana 'n călimară". 
Lacunele procedeelor de pu
blicitate capătă sensuri cata
strofice, discipolul lui Emi
nescu trebuind să fie şi al lui 
Juvenai. Omul cu aspect de 
călugăr aş e supărat pe toţi 
directorii de reviste: 

— Nu-i iert, spune el, în
vârtind un electoral nevăzut 
pe deasupra pletelor învălvo-
rate, la colţul străzii. 

Aproape sută la sută din ca. 
zuri omul care a înghiţit Lu
ceafăr pe nemestecate, e un 
desrădăcinat, un ins frust, 
apt să bea o litrişoară la ma
sa lui Creangă şi nimic mai 
mult. 

Cele mai adesea el exaltă 
frumuseţea şi virtutea pro-
vinciei şi se consideră în tre
cere prin Ghehena bucureş-
teană. Pretextul abaterii va fi 
acela de a putea aprinde o 
făclie sinceră la mormântul 
lui Eminescu şi de a-l ^rea
bilita" pe „maistru" în enor
mul oraş îmbâcsit de medio
critate şi uzură. 

Versurile peregrinilor, în 
formă de lied se recunosc de 
la distanţă caracterizate prin 
liricitate exagerată, prin so
lécisme care vor să pară ne
glijenţe ale unui geniu şi prin 
regionalisme hilare, dornice 

să primenească Imba. 
Curios, au un punct comun 

cu suprarealiştii în faptul că 
le place să-şi afişeze autodi-
dacticismul. Natural, cauzele 
nu sunt la fel. Pe când supra
realiştii fug de universitate 
din repulsie pentru tradiţie, 
pentru Hugo şi Molière de 
exemplu, tipurile eminescie
ne o evită dimpotrivă, tocmai 
fiindcă nu o consideră un 
sanctuar demn de trecutul 
glorios. 

In treacăt fie zis, cei mai 
nereuşiţi dintre aceşti inşi lu-
cefarieni se găsesc la faculta
te. Cei adevăraţi umblă dis
creţi ca păianjenii de noap
te, ca Nosferaţii. 

Dumnezeu i-a înzestrat 
câteodată, cu o frumuseţe se
lenară de copile travestite'n 
sburătorii basmelor. 

MIRCEA STREINUL ( U r m a r e l a paf. a l t i m i ) (Urmare în pag. ultimă) 
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S C R I I T O R I 
C R O N I C A 

C Â R T I 
L I T E R A R A 

In l i t e r a t u r a m o d e r n ă , poezia 
p u r ă da to re ş t e succesu l ei r a r , 
p r i nc ip iu lu i l i r ic, p e ca r e î l 
v o m n u m i a l „des fă t ă r i i " . A fost 
o concep ţ i e r e v o l u ţ i o n a r ă o r g o 
liul poe ţ i lo r d e a-şi p r i v i ope ra 
s u b u n g h i u d e pe r f ec ţ iune , 
d e a n u se m a i îndoi d e ea şi 
de a-i cere u n prof i t câ t m a i 
i n t e n s cu p u t i n ţ ă . U n p o e m n u 
m a i e r a a r u n c a t ca a l t e daţi, cu 
sf i inc iune î n l u m e , a s e m e n i u n u i 
copil d e c a r e p ă r i n ţ i i s 'a r r u 
ş ina! Ci, d e m n i t a t e a poezie i s 'a 
a r ă t a t , d in t r ' oda t ă , a fi cu t o t u l 
a l ta . A u t o r u l a r e î n c r e d e r e a-
p r o a p e de savan t , în p r o d u s u l e-
laboră r i i sale, şi, d u p ă i n t r a r e a 
aces tu ia î n l u m e , nu-1 p ă r ă 
seş te , ci p ă s t r e a z ă cu e l r a p o r t u l 
care t r e b u e să - i g a r a n t e z e p a r 
că r ă s p l a t a „fer ic ir i i !" . De ia 
poezia p u r ă s 'a a ş t e p t a t totul, 
ca d e la o r ea l i za re c o m p l e t ă а 
sp i r i tu lu i , ca de la o s i g u r ă m e 
todă de a des l ega e n i g m e l e ex i s 
tenţ i i s au cel p u ţ i n d e a le face 
inofens ive . I n c a r a c t e r u l d e to
talitate, s t ab i l im u n p r i m m e r i t 
al ei, h o t ă r î t o r . C â t ă v r e m e p u 
r i smu l a fost t eor ia d e s p r e p o 
ezie la m o d ă , n u s'a m a i vo rb i t 
d e s p r e re l ig ioz i ta te d e c â t m e t a 
foric, i a r metaf iz ica s'a ş t iu t 
de la î n c e p u t că-1 s lu jeş te şi 
se con topeş t e l ă u n t r i c cu el. 
C u m să n u r evo lu ţ ioneze „ p o e 
zia p u r ă " când ea şi-a făcut a p a 
r i ţ ia cu î n t r e g p re s t i g iu l m e t a f i 
zicei absorb i t î n s u b s t a n ţ a ei, 
aşa încâ t , ea e r a însăş i ş t i in ţa 
desp re cele de „d incolo" , o r g o 
lioasă ? A d â n c a s u b t i l i t a t e a 
poeziei p u r e a fost deci î n s u m a 
rea metaf iz icei , d in ca r e ş i -a 
î n ă l ţ a t o d e m n i t a t e n e m a i î n t â l 
n i t ă p â n ă a tunc i , î n t r ' o v r e m e 
c â n d filozofia îşi vedea per ic l i 
ta tă , poa te , p e a ei. Din cuce r i 
r e a metaf iz ice i , a d e c u r s totul 
p e n t r u poezia p u r ă . Ma i în tâ i u, 
s 'a deosebi t r ad i ca l de ceeace a 
fost înainte. Cu Mallarmé s'a 
iv i t în l i t e r a t u r ă t i pu l de poe t 
abso lu t nou , c a r e g â n d e ş t e şi 
a r e o v iz iune def in i t iv o r ig ina lă 
a sens ib i lu lu i , şi ca re , — m a i 
ales , — se înfă ţ i şează formal , 
c u m n u s'a m a i în fă ţ i şa t n i 
m e n i p â n ă la el. E r m e t i s m u l 
v ic tor ios r ă m â n e g lor ia lui M a l 
l a r m é . S p r e r e u ş i t a aces tu i 
m o d de a se înfăţ işa, s'a nă scu t 
şi p e r p e t u a t l egenda p regă t i r i i 

î nde lung i , a e fo r tu lu i s t a to rn ic . 
V e d e m p a r c ă î n t e m e i n d u - s e f i in
ţa u n u i p ro fe t m o d e r n : „ T r e n t e 
et q u e l q u e s années , il fu t le t é 
m o i n ou m a r t y r de l ' idée d u p a r 
fait. C e t t e pass ion d e l ' e spr i t n e 
fai t p r e s q u e d e v ic t imes . L e r e 
n o n c e m e n t à la d u r é e m a r q u e 
u n e é p o q u e d u m o n d e . L e s o e u 
v r e s qu i d e m a n d e n t d u t e m p s 
s a n s compte r , e t les o e u v r e s fa i 
t es en v u e des s iècles, n e son t 
p l u s g u è r e e n t r e p r i s e s d e nos 
j o u r s " . In a n u m i t ă p r i v i n ţ ă , n u 
g ă s i m î n d r e p t ă ţ i t ă t â n g u i r e a lui 
Va lé ry , p e n t r u c ă ide ia că obiec
t u l poeziei es te durata, a p r i n s şi 
s 'a r ă s p â n d i t c u o v i teză i m p r e 
s ionan tă . L a noi, ce l p u ţ i n d. Ion 
B a r b u a fost m o ş t e n i t o r u l d i rec t 
a l lu i M a l l a r m é , d e m n şi î m b o 
g ă ţ i n d ch i a r t e s a u r u l l i r i c 
t r a n s m i s . I a r d u p ă d. I o n B a r b u , 
câ ţ iva t ine r i r e m a r c a b i l i s 'au 
î m p ă r t ă ş i t d in doc t r ină , ş i a u 
se rv i t şi esenţelor şi ermetismu
lui, cu zel, — încâ t s ' au deschis 
fas tuos , în l i t e r a t u r a r o m â n e a s 
că, por ţ i l e , poeziei p u r e . Dea l t -
m i n t e r i , r ă m â n e să r e m a r c ă m 
noi u n fapt , î m p o t r i v a esseului 
lui Va lé ry , deşi b izu i t p e m a t e 
r i a lu l ofer i t de el. I n R o m â n i a , 
poezia p u r ă a fost u n m o m e n t 
sp i r i t ua l foa r t e i m p o r t a n t . S'a 
des făşu ra t la noi , a i d o m a cu 
ceea ce a fost, la î ncepu t , în 
F r a n ţ a , o m a n i f e s t a r e t o t a l i t a r ă 
a sp i r i tu lu i , o m e t o d ă d e c a p t a r e 
a du ra t e i , o s u p u n e r e a m e t a f i 
zicei ce r in ţ e lo r d e cunoaş t e r e 
poet ică! T ine r i i a u c rezu t l i t e r ă 
cu l i t e r ă în t eor ia e r m e t i s m u l u i 
şi a va l en ţ e lo r lui , as tfel că în 
1930 şi v r eo câ ţ iva a n i d u p ă 
aceas tă da tă , s 'au scr is la B u c u 
reş t i n u m a i v e r s u r i e r m e t i c e . S ă 
c o n s i d e r ă m fap tu l ca o et ică а 
scr i su lu i , şi să-1 a d â n c i m m a i 
a les î n ceeace înfă ţ i şează ca 
exces iv şi n e c r u ţ ă t o r . Poez ia 
p u r ă a semni f ica t la noi se tea 
de absolu t , n u a t â t în sensul , 
în ca re M a l l a r m é n u avea a l t ă 
c o m p e t e n ţ ă decâ t a abso lu tu lu i , 
câ t în ace la a l nece is tă ţ i i i n t e 
r i oa re d u p ă u n a d e v ă r funda 
m e n t a l . P u t e a să făgădu iască 
mi s t i c i smu l re l ig ios s a u h u m a -
nist ic , descoper i r ea u n u i a d e v ă r 
f u n d a m e n t a l , d a r e r m e t i s m u l a 
s edus p r i n p r o m i s i u n i m a i c a t e 
gor ice şi p rocedee t ehn ice ma i 
ev iden te . (S'a v ă z u t că şi m a i 
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facile). P rocesu l de s educ ţ i e ai 
poeziei p u r e se a s e a m ă n ă de 
a l t m i n t e r i cu a l une i mi şcă r i 
sp i r i t ua l e r e f o r m a t o a r e , cu u n 
fel d e „re l ig ie la ică" , v o m spu
ne , f i indcă a a d u s o a t i t u d i n e de 
v ia ţ ă p r i n ceea c e a m n u m i t ca 
r a c t e r u l de „ d e s f ă t a r e " al l i r i s 
m u l u i . 

Se „des fa t ă " poe tu l , n u m u l 
ţ imea , f i reş te! S e „des fa t ă " ca 
de o t a ină , «a de posesia u n e i 
m i r a c u l o a s e chei , sp r e a d e v ă r u l 
poet ic . C a r e es te e sen ţa poeziei 
p u r e ? 

O v o m afla n u în sensibi l , ci 
în in te l ig ib i l ! L u m e a sens ib i lă 
n u e s t e descons idera tă , ci numai 
negată. 

P r i n n e g a r e a ei, r e a l i t a t e a 
sens ib i lă se t r a n s f o r m ă în ideie, 
î n l u m e og l ind i tă î n spir i t , acolo 
u n d e ea es te doar posibi lă , d a r 
n u ex i s t en ţ i a l ă . î n să ş i poezia n u 
es te emoţ ie , exp re s i e ps iho logi 
c ă « a u (conceptuală, ici {doar 
ideia în s ine, a poeziei, e sen ţă 
p la ton ic iană , in te l ig ib i l i t a te . 1-
deia de cân tec s a u ideia de l i ră 
a j u n g s p r e a d e t e r m i n a ob iec tu l 
„poeziei p u r e : „ F a p t u l poe t ic 
in i ţ i a l : c u n u n a înf lor i tă şi L i r a ! 
L a aceas tă p u r i t a t e ae r i ană , î n 
care poeţ i i englezi se aşează, 
pare-se , to ţ i , u r m â n d u n s ingur 
ins t inc t , a l Cân tu lu i , v r e a u să 
inv i t poezia noas t r ă . I n c e r t i t u 
d inea l ibe ră a l i r i smu lu i o m o 
gen , i n s t r u i n d d e l uc ru r i l e esen
ţ ia le , d e l ec t ân d c u v iz iun i p a r a 
diz iace: î n t r ' u n astfel de l i r i sm, 
n imic d in concu ren ţ a , încă d a r -
win i ană , a f o r m u l e o r i n d i v i d u a 
le. G lasu l a r con t inua g lasul , 
ca u n a d e v ă r p e celă la l t : L'hym
ne des coeurs spirituels". O r 
gol iu l s u p r e m î n poezia p u r ă 
es te de l ec t a r ea p r i n „viz iuni le 
pa rad iz i ace" , p r o m i s e aci d e d. 
I o n B a r b u . Aces t e „v iz iuni p a 
rad iz i ace" n u s u n t a l t ceva d e 
câ t ide ia u n e i f r u m u s e ţ i fă ră 
corp , r e fuzând şi s e n t i m e n t u l şi 
r a ţ i u n e a şi î n c e r c â n d să a t i ngă 
ex tazu l , l u m i n a in i ţ i a lă n e t r e -
cu tă în ind iv idua ţ i e , increată: 

Trage porţile ce ard. 

Că intrăm 

Să ospătăm 
In cămara Soarelui 
Marelui 
Nun si stea. 

Abur verde să ne dea, 
Din căldări de mări lactee, 
La surpări de curcubee, 
— In Firida ce scântee 

eteree. 

S u b s t a n ţ a v iz iuni i pa rad iz i ace 
o cons t i tue însuşi aces t „ a b u r 
v e r d e " , aces te „ s u r p ă r i de 
c u r c u b e e " . E le „p lac" , „des fa tă" , 
„ seduc" . O f r u m u s e ţ e n e c u p r i n 
să în imag ine , (aceas ta n u e r e 
ală, — ci n u m a i suge ra t ă ) , şi 
m e n i t ă să a l i m e n t e z e sp i r i tu l , ca 
m i e r e a a lb ine le d i s t i l a toa re . F i 
r e ş t e , v iz iunea soseş te ca u n cul t 
in i ţ ia t ic delà m a e s t r u l d i n seco
lu l t r e c u t : „Peut-etre q u ' u n son 
g e s e r e i n e t p a r n o t r e fanta is ie 
fai te en v u e d 'e l le -seule , a t t e i n t 
a u x p o è m e s : l eu r r y t h m e le 

t r a n s p o r t e r a a u de là des j a r d i n s , 

des r o y a u m e s , des sal les ; là ou 

l 'ai le de pé r i s e t de d j inns fon

d u e en c l imat n e la isse de t ou t 

é v a n o u i s s e m e n t voi r q u e p u r e t é 

épa r se e t d i a m a n t , c o m m e les é-

toi les à m i d i ( M a l l a r m é D i v a g a 

tions), pag . 95-96. 

P â l p â i n d dincolo de g r a n i ţ e l e 
sens ib i lu lu i , poezia se va în t â ln i 
l esne cu metaf iz ica , va fi ea în
săşi o metaf iz ică , î n t r u c â t es te 
n u m a i ob iec t în spir i t , „ f i c ţ iune" 
„ v i r t u a l i t a t e " : „ A u con t r a i r e 
d ' u n e fonct ion d e n u m é r a i r e fa
cile e t représenta t i f , c o m m e le 
t r a i t e d ' abo rd la foule, le d i re , 
a v a n t t ou t r ê v e e t chant , r e t r o 
uve , chez le poè te , p a r nécess i té 
cons t i tu t ive , d ' un a r t consac ré 
a u x fictions, sa v i r t u a l i t é " , (op. 
cit. p . 251). M a l a r m é a încerca t , 
d u p ă con f i rmarea lui Va lé ry , sä 
p roducă , p e h â r t i e , cea m a i îna l 
tă „ d e l e c t a r e " pos ib i lă : f r u m u s e 
ţ ea re f lec ta tă a ce ru lu i îns te la t : 
„ C e t t e d i spe r s ion r a d i e u s e ; ces 
bu issons p â l e s et a r d e n t s ; ces 
s e m e n c e s p r e s q u e sp i r i tue l les , 
d i s t inc tes e t s i m u l t a n n é e s ; l ' im
m e n s e i n t e r r o g a t i o n qu i se p r o 
pose p a r ce s i lence c h a r g é de 
t a n t de v ie et de t a n t de m o r t , 
tou t cela, g lo i re p a r so i -même, 

to ta l é t r a n g e de r éa l i t é e t d ' i dé 
a u x con t rad ic to i res , n e d e v a i t 
pas s u g g é r e r à q u e l q u ' u n la s u 
p r ê m e t e n t a t i o n d 'en reproduire 
l'effet! 

Il a essayé, pensa i - je , d ' é lever 
enfin u n e page à la p u i s s a n c e du 
ciel é toi le! (Variété II, 198-199). 
Ia tă „ d e s f ă t a r e a " e sen ţ ia lă ! S e 
b izue p e ea a p r o a p e u n secol de 
teor ie a l poezie i p u r e , dacă por 
n i m d e la „p r inc ip iu l poe t i c" , al 
lui Poe , şi el încă as tăz i de 
ac tua l i t a t e . Poez ia t r e b u e să 
fie o neces i t a te , n u p r o d u s a l 
h a z a r d u l u i , joc f i rav al i m a g i n i 
lor sau a l cuv in t e lo r emise n e 
s u p r a v e g h e a t la p l acu l c o m p r o 
m i s al „ insp i r a ţ i e i " . P o e t u l va 
c ă u t a poezia necesa ră , — „ c u n u 
n a înf lor i tă şi L i r a " , şi c ă u t a r e a 
va fi luc id i t a t e şi vo in ţă , s t ăpâ 
n i r e a m e ş t e ş u g u l u i şi p r o p r i e 
t a t e a l imbi i . Se p a r e că luc id i ta 
tea a fost condi ţ i a decis ivă, a 
poeziei p u r e , la noi . P r i n „ luci 
d i t a t e " s'a în ţe les , în p r i m u l 
r ând , s i g u r a n ţ a în fa ţa l ex icu lu i , 
c a l m u l de a-1 î n t r e b u i n ţ a oricum 
cu î n d r ă s n e a l ă şi, î n t r u c â t v a cu 
v o l u p t a t e . Ide ia că l i m b a j u l n u 
m a i es te o e n i g m ă a „ insp i r a ţ i e i " , 
u n „ h a r " a l î n t â m p l ă r i i , ci o 
u n e a l t ă la î n d e m â n ă , supusă , rod
nică, n u cons t i tu ia p r i n ea însăş i 
o r evo lu ţ i e sp i r i tua lă , n u p r i l e -
j u i a u n cul t? O r i c â t de d e p a r t e 
s 'ar fi m e r s cu e r m e t i s m u l , n u 
t r e b u e să n i se p a r ă o e x a g e r a r e . 

î n t r ' u n fel t r e b u e să n e b u c u 
re . S'a e fec tua t o e x p e r i e n ţ ă , 
s 'au e x e r c i t a t t e m p e r a m e n t e î n 
t r ' o d i r ec ţ i e de exces iv i t a t e , de 
i n t o l e r a n ţ ă poe t ică i n s t r u c t i v ă 
î n t r ' u n g r a d îna l t . Descons ide ra -
ţ ia ce o a r u n c ă „e rme t i c i i " t u t u 
r o r ce lo r l a l t e m o d u r i de l i r i sm, 
n u dovedeş t e u n f a n a t i s m de o 
t ă r i e re l ig ioasă p a r c ă , şi n u n e 
a m i n t e ş t e v e r s e t e d in e v a n g h e l i e 
chiar , acolo u n d e se s e p a r ă de 
cei ce n u a u adevărul şi n ' a u 
v ă z u t lumina? V e l é r y a r a t ă ce 
nu es te poezia : „Tou t ce qu i 
p l a î t à la p l u s p a r t é ta i t e x p u r g é 
de ce t t e oeuv re . P o i n t d ' é loquen 
ce; po in t de réc i t s ; po in t de m a 
x imes , ou p ro fondes ; po in t d e 
r ecour s d i rec t a u x pass ions com
m u n e s ; n u l a b a n d o n a u x fo rmes 
fami l ie r s ; r i en de ce „ t rop h u m a 
in" , qu i avi l i t t a n t d e p o è m e s ; 
u n e façon de d i r e toujours i n a -
t e n d u e ; u n e pa ro l e j a m a i s e n t r a -
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i née a u x r e d i t e s e t a u d é l i r e va in 
d u l y r i s m e n a t u r e l , p u r e de tou 
t e s les locu t ions d e m o i n d r e 
effort ; p e r p é t u e l l e m e n t soumise 
à la condi t ion mus ica le , e t d 'a i l 
l e u r s a u x lois de c o n v e n t i o n 
d o n t l 'obje t es t d e c o n t r a r i e r 
régulièrement t ou t e c h u t e v e r s 
la prose , — voi la u n e q u a n t i t é 

d e ca r ac t è r e s néga t i f s p a r quo i 
d e te l s o u v r a g e s n o u s r e n d a i e n t 
p e u à p e u t r o p sens ib les a u x 
e x p é d i e n t s c o n n u s , a u x défai l 
lances , a u x n ia iser ies , à l ' en f lu re 
qu i abonden t , , hé las , d a n s tous 
les poètes . . . (Var i e t é I I I , 14). L a 
noi, d. Ion B a r b u se ş t ie c u m a 
e x c l a m a t : „ C u î n c r u n t a r e m ă î n -

doesc de aces t a s t r u " , — r e f e r i n d u -
se n u la u n poe t d i n t r e „ to ţ i " , ci 
la u n u l cu ca r e îşi î m p a r t e 
g lo r ia c o n t e m p o r a n i e t ă ţ i i şi ca re 
i s e p ă r e a că a d e r ă la „genu l 

h ib r id , r o m a n ana l i t i c î n ve r su r i , 
u n d e s u b p r e t e x t de confidenţă, 
sinceritate, disociaţie, naivitate, 
po ţ i r id ica or ice p r o z ă la m ă s u r a 

d e a u r a l i re i " . C o n d a m n ă î n n u 
m e l e une i des fă tă r i m a i p r o f u n 
de, a că r e i s u b s t a n ţ ă s ec re t ă o 
d e ţ i n e şi c a r e îi dă v i r t u ţ i p r e o 
ţeş t i , a p r i n d e r i d e profet . N u e 
aici g lasu l de d i s t a n ţ a r e de cei 
ce n u ş t iu de „ î m p ă r ă ţ i a c e r u r i 
lo r "? „Cela ce i ubeş t e pe t a t ă or i 
p e m a m ă m a i m u l t decâ t p e m i 
ne , n u es te v r e d n i c de m i n e ; cela 
ce i ubeş t e p e t i u ori p e Încă m a i 
m u l t decâ t pe m i n e , n u es te 
v r edn i c d e m i n e . Şi c ine n u ia 
c r u c e a şi n u - m i u r m e a z ă m i e n u 
es te v r e d n i c de m i n e . C ine ţ ine ia 
v ia ţa lu i va p i e r d e - o , i a r cine-şi 
p i e r d e v i a ţ a iui p e n t r u m i n e va 
g ă s i - o ' . I n poezia p u r ă p i e r d e r e a 
vie ţ i i a î n s e m n a t ieş i rea d in r e a 
l i t a t ea concre tă , d i n pas te l şi 
ps ihologie , ş i t r ece rea în sp i r i t 
p r i n dosp i rea imag in i lo r în 
e x i s t e n ţ a lor idea lă , ca m a i îna 
i n t e în og l indă s a u în jocur i l e 
s e c u n d e a le apei . C o n v i n g e r e a că 
aceas tă v iz iune fan tas t i că „ d e s 
f a t ă " sp i r i tu l , î nă l ţ ându-1 pe 
t r e a p t a s u p r e m ă de cunoaş t e re , 
a p r i l e ju i t e f lo rescen ta d ive r să a 
poe ţ i lo r de s u b î n r â u r i r e a d- lui 
Ion B a r b u , a le c ă r o r p roduc ţ i i i 
vo r cons t i tu i ob iec tu l e x a m e n u 
lui nos t ru , aici, î n câ teva a r t i 
cole ce v o r u r m a . 

D e s c a r t e s ş i 
î m p r e u n ă c u D u n s S c o t şi în tr ' u n a n u m e 

s e n s , D e s c a r t e s e s t e maii p u ţ i n i n t e l e c t u a l i s t 
d e c â t o r i c a r e g â n d i t o r x ) . „ G â n d i r e a a p a r ţ i n e 
lu i D u m n e z e u , d e l à E l o a v e m " s u s ţ i n e D e s 
c a r t e s î n t o t l ocu l . S 'ar fi p u t u t d e c i s ă n'o 
a v e m . R e c u n o s c â n d î n D u m n e z e u p e a u t o r u l 
g â n d i r i i u m a n e , p r o b l e m a c u n o a ş t e r i i , a c e r -
t i t u d i n e i şi a е г о э г е і s e p u n e c u a t â t m a i 
g r a v p e n t r u D e s c a r t e s . P e d e o p a r t e , e x p e 
r i e n ţ a î l f a c e să a d m i t ă că e s t e s u b i e c t u l u n e i 
i n f i n i t ă ţ i d e rol , p e d e a l t ă p a r t e î n s ă D e s 
c a r t e s a d o p t ă t o t u ş i e x p r e s m a x i m a v e c h e i 
f i loso f i i e l e n e , că „ g â n d i r e a e s t e m ă s u r a f i in_ 
ţei". N i c i n u s 'ar fi p u t u t a l t f e l , c â n d r a ţ i u n e a 
e s t e î n ţ e l e a s ă ca u n a t r i b u t a l d i v i n i t ă ţ i i d ă 
r u i t ă o m u l u i ca a t a r e . 

A t u n c i , c u m e s t e p o s i b i l ă e r o a r e a i n c e r t i 
t u d i n e a ? C u m s e e x p l i c ă l i p s a d e u n i t a t e a 
r e a l i t ă ţ i i ? D e c e c u n o a ş t e m f a l s , d i n m o m e n t 
ce c u r a ţ i u n e a c u n o a ş t e m ? D e s c a r t e s c o n 
s a c r ă a c e s t o r î n t r e b ă r i f u n d a m e n t a l e î n t r e a g a 
M e d i t a ţ i e a I V - a , p a g i n i î n t r e g i d i n „Dis_ 
c u r s u l a s u p r a M e t o d e i " ş i o m a r e p a r t e d i n 
„ S c r i s o r i l e " sa l e . N e i n t e r e s e a z ă î n s p e c i a l 
a c e l e a p r i n c a r e a r ă s p u n s c r i t i c i l o r u n e o r i 
f o a r t e î n d r e p t ă ţ i t e p e c a r e l e - a u a d u s s i s t e 
m u l u i s ă u : H o b b e s , G r a s s e n d i ş i a c e l a u t o r 
roarea n u e s t e lipsa u n e i i m p e r f e c ţ i u n i , ci e a 
e s t e o i m p e r f e c ţ i u n e , D e s c a r t e s î n s u ş i o c o n -
şidoră drept „ p r i v a ţ i u n e a u n e i c o n ş t i i n ţ e p e 
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c a r e t r e b u e s( o a n " 2 ) . P r i n u r m a r e , d e ş i 
D e s c a r t e s n u s p u n e e x p r e s că e r o a r e a e s t e 
c e v a p o z i t i v , t o t u ş i m e t a f i z i c v o r b i n d , incer_ 
t i t u d i n e a , ca şi n e f i i n ţ a , a u fos t a d m i s e ca 
f i i n d «1 î n s u ş i „ f i i n ţ a s u v e r a n ă ' ' , d a r a v â n d 
î m p r u m u t a t ă r a ţ i u n e a d e l à A c e i a , e s t e n a 
tura l să - i l i p s e a s c ă c e v a . 

B r o c h a r d o b s e r v ă însă , f o a r t e a t e n t , că e -
r ă m a s n e c u n o s c u t c a r e i s c ă l e a H y p e r a s p i t e s . 

O p r i m ă s o l u ţ i u n e a r fi u r m ă t o a r e a : i n -
c e r t i t u d i n e a e s t e p u r ş i s i m p l u o a b s e n ţ ă a 
c u n o a ş t e r i i , o n e g a ţ i e , o i g n o r a n ţ ă . O m u l n e _ 
„ e x i s t e n ţ e r e a l e " i n c ă d i n f i l o s o f i a v r e d n i c ă , 
a p o i d e P l a t o n , i a r f u n c ţ i u n e a lor h a o t i c ă 
t r e b u e c u n o s c u t ă ş i p e c â t p o s i b i l a t e n u a t ă 
p r i n s t a b i l i r e a u n u i c r i t e r i u î n s t a r e să c o n 
d u c ă l a c e r t i t u d i n e , l a „ u n i f i c a r e ', 

A ş a dar , d a c ă e r o a r e a e s t e , d a c ă i n c e r t i t u 
d i n e a este, c u m s ă e x p l i c ă m „ a c e s t d e f e c t e l 
lui D u m n e z e u " - ? 

D e s c a r t e s d i s t i n g e î n ţ e l e g e r e a d e v o i n ţ ă 3 ) , 
î n ţ e l e g e r e a e s t e p a s i v ă ş i l i m i t a t ă , v o i n ţ a 
e s t e î n s ă l i b e r ă ş i i n f i n i t ă î n n o i ca ş i î n 
D u m n e z e u . D a r v o i n ţ a o m u l u i s e d e o s i b e ş t e 
t o t u ş i e s e n ţ i a l d e a c e e a a d i v i n i t ă ţ i i . V o i n ţ a 
d i v i n ă e s t e „ i n d i f e r e n t ă î n s i n e " ea creiază 
s i n g u r ă o b i e c t u l ( a d e v ă r u l ) p r i n t r ' o d e t e r m i 
n a r e s p o n t a n ă 4 ) f i i n d c ă n i m i c n u î i e s t e a n . 
ter ior . V o i n ţ a o m u l u i n u p o a t e c r e i a a d e v ă 
r u l s a u e r o a r e a , e a n u p o a t e d e c â t s ă l e r e 

c u n o a s c ă „să l e c r e e z e d e c i în tr 'o o a r e c a r e 
m ă s u r ă p e n t r u s i n e î n s ă ş i p r i n a p r o b a r e a p e 
c a r e l e - o d ă " 5 ) . 

D e c e c u n o a ş t e m î n s ă incer t , d e c e p r a c t i 
c ă m e r o a r e a ? „ P e n t r u că n e g â n d i m că e s t e 
u n b i n e d e a p r o b a p r i n a c e a s t a l i b e r t a t e a o . 
p i n i e i n o a s t r e e x p r e s e " . (La l i b e r t é d e n o t r e 
f r a n c - a r b i t r e ) "). 

E r o a r e a r e z u l t ă a s t f e l d i n d i s p r o p o r ţ i a c a r e 
e x i s t ă î n t r e î n ţ e l e g e r e ş i v o i n ţ ă . E a v i n e d e 
a c o l o că, a v â n d o i n t e l i g e n ţ ă m ă r g i n i t ă , s u n t 
î n s ă d o t a ţ i cu o v o i n ţ ă m u l t m a i a m p l ă . D a r , 
in a f a r ă d e a c e a s t a , e r o a r e a s e d a t o r e ş t e î n 
d e o s e b i f a p t u l u i c ă l a u n m o m e n t a n u m i t 
„ f a c e m o r e a î n t r e b u i n ţ a r e a l i b e r u l u i n o s t r u 
a r b i t r u " ') î n s ă c a r e e s t e c r i t e r i u l c u n o a ş 
ter i i c e r t e , c u m ş t i m că a m i d e n t i f i c a t a d e 
v ă r u l ş i i m p l i c i t e r o a r e a ? 

D e s c a r t e s i n t r o d u c e i d e i a clarităţii. A c e a 
c u n o a ş t e r e e s t e a d e v ă r a t ă c a r e e s t e c l a r ă „ n e 
c o m p r e n d r e r i e n d e p l u s e n m e s j u g e m e n t s 
q u e s e qui s e p r é s e n t e r a i t ş i c l a i r e m e n t e t s i 
d i s t i n c t e m e n t à m o n e s p r i t q u e j e n ' e u s s e a u 
c u n e o c c a s i o n d e l a m e t t r e e n d o u t e " 8 ) . 

N u f ă r ă d r e p t a t e L e o n B r u n s c h w i g cr i t i că 
a c e s t „ p o s t u l a t a r b i t r a r a l c lar i tă ţ i i" . F i i n d 
v o r b a d e c l a r i t a t e a s p i r i t u l u i omenesc, c e 
c r i t e r i u s u p e r i o r p o a t e o f e r i o a t a r e v a l e n ţ ă 
i n t e l e c t u a l ă , d e s p r e c a r e D e s c a r t e s î n s u ş i n u 
m a i p o a t e a f i r m a c ă e s t e d e e s e n ţ ă d i v i n ă , 
d e c i î n s t a r e a s e o p u n e u n i f i c a t o r , r e a l i t ă ţ i i 
f e n o m e n a l e b i o f i z i c e ? R â n d u r i l e lu i B r u n s e n , 
w i g c u p r i v i r e l a c r i t e r i u l c a r t e z i a n s u n t b i n e 
î n t e m e i a t e : „Or, p e n t r u c a o m u l s ă s e l i b e 
r e z e a s t f e l d e î n d o i a l ă , p e n t r u ca s ă d e p ă 
ş e a s c ă o b s e s i a a c e l e i i n s u f i c i e n ţ e î n c u n o a ş 
t e r e ( m a l i n g é n i e ) c a r e î i r e p r e z i n t ă c e r c u l 
v i c i o s p e c a r e î l i m p l i c ă a f i r m a ţ i u n e a i m e 

d i a t ă a r e a l i t ă ţ i i c u n o ş t i n ţ e i sa l e , e l v a tre_ 
bu i să d e s c o p e r e î n f u n d u l r a ţ i u n i i ceva care 
nu este uman, i d e i a s i m p l ă a u n e i p e r f e c ţ i 
u n i d e f i n i t e d e o î n ţ e l e p c i u n e d e s ă v â r ş i t ă ş i 
d e o p u t e r e a b s o l u t ă î n r a p o r t c u c a r e s ă 
s u s p e n d e t r a n s p a r e n ţ a i n t e l e c t u a l ă a u n u i 
u n i v e r s f iz ic , ş i d i n c a r e s ă d e d u c ă l e g i 
t i m i t a t e a u n e i c o s m o l o g i i a priori" ',). 

D a c ă i d e i a c l a r i t ă ţ i i e s t e d e s t u l d e f r a 
g i lă şi cr i t ioab i lă , t r e c â t p e s t e o b i e c ţ i u n e a 
c ă e a n u o f e r ă o v a l o a r e „ în s i n e " p e n t r u a 
p u t e a a p r e c i a r e a l i t a t e a c e c u n o a ş t e m , î n s ă 
î n c h i a r o r d i n e a i n t i m ă a g â n d i r i i c a r t e z i e n e , 
o a l t ă d i f i c u l t a t e s e a r a t ă : d e ce D u m n e z e u 
n u n e - a c r e i a t a s t f e l î n c â t să j u d e c ă m c l a r 
şi d i s t i n c t , d e o i s ă c u n o a ş t e m c u c e r t i t u d i n e , 
r e a l i z â n d u n i t a t e a r e a l i t ă ţ i i , ş i s c ă p â n d u _ n e 
d e s u b o s â n d a e r o a r e i ? D e s c a r t e s e s t e d e 
a s t ă d a t ă p e a c e e a ş i l i n i e d e a f i r m a ţ i u n i c u 
S p i n o z a . E l s u s ţ i n e c ă r ă u l „ f i ind p o s i b i l " 
t r e b u e să f i e rea l i za t . „ L u m e a c o n ţ i n â n d r ă u l 
e s t e m a i p e r f e c t ă d e c â t d a c ă n u b a r c o n 
ţ ine" 1 0 ) . 

D a r a c e a s t ă a f i r m a ţ i u n e m e n ţ i n e t o c m a i 
a c e l d u a l i s m m e t a f i z i c n e ^ s a r p e c a r e î l 
r e m a r c a s e m d e l à î n c e p u t , î n l u m e . E l e s t e , 
î n o r i c e caz, i n c o m p a t i b i l c u i d e i a „ r a ţ i u n i i 
d i v i n e " 

D e s c a r t e s m a i î n c e a r c ă o a l t ă f u n d a m e n 
t a r e d i a l e c t i c ă a v o i n ţ e i : „ v o i n ţ a t i n d e î n t o t 
d e a u n a c ă t r e b i n e , n i m e n i n u - ş i v r e a r ă u l ' . 
C u d r e p t c u v â n t V i c t o r B r o c h a r d o p u n e a . 
c e s t u i r a ţ i o n a m e n t , a s e m ă n ă t o r s u s ţ i n e r i l o r 
lu i S o c r a t e ş i P l a t o n , u r m ă t o a r e a o b i e c ţ i u n e : 
„ e s t e a i c i o c o n f u z i u n e t e t e r n a c o n f u z i u n e 
c o m i s ă d e t o ţ i m e t a f i z i c i e n i i care , a d m i ţ â n d 
î n t r ' u n g r a d m a i m a r e s a u m a i m i c i d e n t i 
t a t e a d i n t r e f i in ţă ş i g â n d i r e , a b s o r b s u b i e c 

t u l î n o b i e c t " ) . R e z u m â n d o a r e c u m i s tor ia 
g â n d i r i i p â n ă la K a n t ş i a n t i c i p â n d a s u p r a 
cr i t i ce i p e c a r e o v o m f a c e f e n o m e n a l i s m u l u : 
p o s t k a n t i a n , n e t e n t e a z ă u r m ă t o a r e a o b s e r v a -
ţ i u n e : î n a i n t e d e KanU, d e l à f i l o s o f i a eileato 
p â n ă la a p a r i ţ i a c r i t i c e l o r , s u b i e c t u l f u s e s e a b 
s o r b i t î n o b i e c t , î n s e n s u l că e u l f u s e s e c o n 
f u n d a t c u e x i s t e n ţ a d a t ă î n g â n d i r e a l o g i c a 
D u p ă K a n t , s'a m e n ţ i n u t c o n f u z i u n e a . N u 
m a i că d e a s t ă d a t ă a s i s t ă m la a b s o r b ţ i a e u -
lu i î n m a t e r i e , î n f e n o m e n , î n e m p i r i c . 

P e d e a l t ă p a r t e î n s ă n u e s t e m a i p u ţ i n a„ 
d e v ă r a t c ă v e c h e a c o n f u z i u n e a e u l u i cu 
f i i n ţ a g â n d i r i i l o g i c e reapare, , r e c r u d e s c e n t , 
ş i î n f i l o s o f i a m o n i s t ă p o s t k a n t i a n ă . F a i m o a s 
m a x i m ă „ a d e q u a t i o re i e t i n t e l l e c t u s " o r e 
g ă s i m c a a t a r e î n d i v e r s e i p o t e z e f e n o m e -
n a l i s t e s a u absolut i s te ) , a t â t â n a i n t e d e K a n ! 
d e l à P a r m e n i d e p â n ă l a S p i n o z a c â t ş i d u p ; 
K a n t , p â n ă l a B e r g s o n . 

1) v . B r o c h o r d , D e L ' e r r e u r p a g . 42. 
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7) e M d i t . IV„ 11. 
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P a r i s , 1937, p a g . 98. 
10) v . M é d i t I V p a g . 5. 
11) v. B r o c h h a r d , o p cit . p a g . 56. 
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CARAGIALE SI ARDEL 
de SERRAN CIOCULESCU 

MARIU CHICOŞ R O S T O G A N 
D i n t r e f igur i le cele m a i p o p u l a r e , pe 

care le-a c rea t Carag ia l e , în a fa ră de 
opera sa d r a m a t i c ă , es te n e u i t a t u l Ma-
riu Chicoş Ros togan , p e d a g o g u l abso
lut. Aces t dască l a e şcoală p r i m a r ă s in
te t izează, î n t r ' u n j a r g o n a rde lenesc , cu 
r u d i m e n t e m a g h i a r e şi la t ineş t i , de un 
s avu ros con t r a s t , t e n d i n ţ e l e şcoalei i n 
tu i t ive , cu ca r e a u t o r u l ven i se în a t i n 
gere , ca rev izor . Cu n e î n t r e c u t u l său 
gen iu m i m e t i c , Ca rag ia l e insuf lă v i a ţ ă 
eroului său , p r i n mi j loc i rea d ia logu
lui, de u n v e r i s m deosebi t . Cei lal ţ i fi" 
gu ran ţ i d in cele şase schi ţe , consac ra 
te lui M a r i u Chicoş Ros togan , p r i n 
vorb i rea lor v a r i a t ă , sun t m e n i ţ i să 
î n g ă d u e cât m a i b ine , scoa te rea în r e 
lief a p e d a g o g u l u i de şcoală nouă , cu 
l imba ju l s ău invar iab i l , d a r des tu l de 
n e p r e v ă z u t . N u in t e re sează cine a ser 
vit ca mode l , aces te i p l ă smui r i , în ca re 
fostul m e u profesor de r o m â n ă , de la 
l iceul T r a i a n din T u r n u - S e v e r i n , d e 
functu l D. Horva t , c r e d e a însă a re
cunoaş te pe colegul său, V. Gr . Bor -
govan . L ' a m a p u c a t şi pe aces ta din i-
u r m ă , în u l t imi lu i an i de v ia ţă , când 
vorb i r ea sa, foa r t e corectă , n u m a i î n 
gădu i a ver i f i ca rea cu pe s t r i ţ u l g ra i de 
a rde l ean , din v r e m e a descălecăr i i , de 
pes te m u n ţ i . Mai p r o b a b i l es te , că I. 
L. Ca rag i a l e a a d u n a t e l e m e n t e , d in
t r ' u n c â m p de obse rva ţ i e m a i în t ins , 
cu d a t e cu lese a t â t ca revizor , cât şi 
ca p rofesor l a l iceul S f â n t u l - G h e o r -
ghe . Dacă es te aşa, M a r i u Chicoş 
Ros togan înce tează de a fi o copie şi 
năzueş t e că t r e t ip , r e p r e z e n t â n d , p r in 
mi j loc i rea î n t â m p l ă t o a r e a j a r g o n u l u i 
a rde lenesc , de b u n ă seamă, şa r ja t , pe 
pedagogu l m e t o d e l o r in tu i t ive . T r a d i 
ţ ional is t în d o m e n i u l d idac t ic , ca şi în 
ce le la l te t ă r â m u r i ale ac t iv i tă ţ i i sale, 
Carag ia le n u s'a î m p ă c a t cu o n o u ă 
cheie a î n v ă ţ ă m â n t u l u i , r ă m â n â n d c r e 
dincios şcoalei vechi , care-1 formase . 

Bucă ţ i l e l i t e r a r e cu M a r i u Chicoş 
Ros togan ţ in tesc m a i d e p a r t e decâ t î n 
t r ' u n r e p r e z e n t a n t aevea , sau în m a i 
mul ţ i , ai u n u i s i s tem, u r m ă r i n d r id i cu 
l izarea a însuş i s i s t emulu i , care , ca or i
ce n o u t a t e , i s'a p ă r u t lui Carag ia le 
a fi caduc . P r i n ciclul , ca re s'a i n t i t u 
lat din capu l locului , „Şcoala română"' , 
în p r i m a ser ie (1893) a Moftului ro
mân, e r a a ş a d a r pusă la i n d e x o ten
din ţă g e n e r a l ă a î n v ă ţ ă m â n t u l u i n o s 
t ru . Ci t i tor i i , în b u n ă p a r t e , s 'au m u l 
ţ u m i t să î n ţ e l eagă sa t i r a i nd iv idua l ă , 
concre t iza tă î n t r ' u n p e d a g o g absolu t , 
de pes t e m u n ţ i . I a r a rde l en i i s 'au a r ă 
ta t deosebi t de s imţ i to r i fa ţă cu a l e g e 
rea u n u i coprovincia l , ca t oa t e sp i r i 
t e le ser ioase , p u ţ i n d i spuse la g l u m ă 
şi cu to tu l n e d e p r i n s e cu au to i ron ia . 
P r i n t r ' u n s i logism al logicei afect ive, 
ei au v ă z u t în ş f ichiu i rea u n u i a r 
delean, o ofensă a d u s ă provincie i 
în t reg i . Ca şi în v r e m e a c a m p a 
nii lor lui Maiorescu , î m p o t r i v a a r 
de leni lor e t imologiş t i şi cu î n r â u r i r i 
lexicale g e r m a n i c e , a i n t r a t în mi şca re 
suscep t ib i l i t a t ea locală, a d u l m e c â n d tn 
Carag ia le un d u ş m a n . Ca a t a r e , l i t e r a 
t u r a sa n 'a p ă t r u n s p r e a a d â n c în ţ i 
n u t u r i l e de p e s t e m u n ţ i , n e r e c o m a n -
d â n d u - s e d e a l t ă p a r t e , p r i n v r eo l a 
t u r ă ac t ivă , pozi t ivă, u t i l i t a ră . Nega t i 
v i smul ei g e n e r a l n u p u t e a fi s impa t i c 
n a t u r i l o r apostol ice , de dincolo, i a r n e 
ga t i v i smu l special , cu „ c a l u m n i a t u l " 
pedagog abso lu t , coaliza î m p o t r i v ă - i o 
r ez i s t en ţ ă reg iona lă , mocn i tă . P r i n as
pec tu l special al r id icul izăr i i lu i M a 
r iu Chicoş Ros togan , p r iv i t n u m a i şi 
n u m a i ca a rde l ean , Ca rag ia l e şi-a în
s t r ă i n a t une l e s impa t i i t r a n s c a r p a t i c e 
şi ş i -a înch i s calea p ă t r u n d e r i i sale, în 
A r d e a l u l care- i sol ic i tase c â n d v a cola
bo ra r ea (la Familia, d in Orad ia~Mare , 
s 'au pub l i ca t câ teva p roduce r i şi r e 
p roduce r i d in sc r ie r i le sa le şi i s'a fă
cut a tmos fe r ă b u n ă , p e v r e m e a p r i m e 
lor lui n e î n ţ e l e g e r i cu A c a d e m i a R o 
mână) , 

I, SLAVICI 
Carag ia l e n u e ra însă s t ă p â n i t a e 

v reo p o r n i r e a n u m e î m p o t r i v a a r d e l e 
nilor, î n t r e ţ i n â n d re la ţ i i p r i e t e n e ş t i cu 
ma i m u l ţ i scr i i tor i de pes te m u n ţ i , s t a 
bi l i ţ i în Rega t . Astfel , d in t i m p u l co 
l aboră r i i sale la Timpul, p ă s t r a s e ra 
p o r t u r i cord ia le cu I. S lavic i şi cu Sc i -
p ione I. Bădescu , g a z e t a r u l ş i - p o e t u l , 
l ipsi t de va loa r e deosebi tă . Es te d r e p t 
că Slavici , f ire u r suză , de mora l i s t , n u 
p r iv i se cu deosebi tă s impa t i e , p r i m a 
r e p r e z e n t a ţ i e a Nopţii furtunoase, în 
cronica de la Timpul, s e m n a t ă cu i n i 
ţ ia le le sa le . C â n d i s'a j u c a t d r a m a is
torică, Gaspar Graziani, la T e a t r u l N a 
ţ ional din B u c u r e ş t i , a af la t de la A. 
C h i b i c i - R â v n e a n u , de p leca rea lui Ca
rag ia le , d u p ă ac tu l al IV- lea ; da r T i tu 
Maiorescu îşi a r ă t a s e o r ez i s t en ţ ă infe
r ioară , s t r e c u r â n d u - s e a fa ră , m a i din 
v r e m e . (Studii şi documente literare, 
Junimea, I I I . scris , de la 29 F e v r u a r i e 
1888). P â n ă în u l t ime le - i zile, Slavici 
a r ă m a s î n c r e d i n ţ a t că t r i bu l a ţ i i l e p ie 
sei sale , în doi an i î n a i n t e de r e p r e 
zen ta ţ i e , se d a t o r i s e r ă lui Ca rag i a l e : 
„ A d e v ă r u l era , că î n t r e a g a u r zea l ă e ra 
p o r n i t ă de la b u n u l m e u p r i e t e n I. L. 
Caragia l i , i a r Mi t ică O lănescu n u e ra 
decâ t unea l t ă , p o a t e i n c o n ş t i e n t ă " . (în
chisorile mele, 1921, pag . 16). 

C â n d ed i to ru l C. Sfe tea s'a h o t ă r î t 
să p u n ă la c o n t r i b u ţ i e cap i ta l , ca să 
scoată o „foaie ilustrată pentru fami

l ie", în felul r e v i s t e i - m a g a z i n „Die 
G a r t e n l a u b e " , Ca rag i a l e s'a a l ip i t de 
doi a rde l en i : de Slavic i şi de Coşbuc . 
Aşa a a p ă r u t „ V a t r a " . D i n t r ' u n bi let , 
c o m p u s de Carag ia le , se v e d e c u m a 
a p e l a t la Slavici , p o a t e d u p ă ce se î n 
ţe lesese cu cei lal ţ i . 

Dragă Slavici, 
Vrei să ne întâlnim într'o zi împreu

nă cu Coşbuc şi cu Sfetea librarul, 
pentru ca să vorbim despre o afacere 
care desigur te-ar interesa ? 

Dacă vrei, anunţă-mă Ţ/rin o cartei 
poştală când ai fi liber î n t r ' o s ea ră şi 
în ce loc ar fi mai bine să ne întâlnim. 
Se 'nţelege că îmi vei hotărî aceasta 
cu trei patru zile înainte ca să ö pot 
comunica şi celorlaţi. 

S a l u t 
C A R A G I A L E 

L u n i 27 Oct. 1893. 
(c. p . înch i să : D o m n u l e Ion Slavic i 

la I n s t i t u t u l Man l iu , Calea Moşi lor 
120, Loco, ined i tă , î n p ă s t r a r e a d-lui 
prof. Sca r l a t S t r u ţ e a n u ; Vatra a p a r e 
la 1 I a n u a r i e 1894). 

Sc r i indu- ş i amin t i r i l e , Slavici n ' a l ă 
sat să t r eacă n imic d in ne în ţ e l ege r i l e 
d i n t r e el şi Carag ia le , fie de o rd in pe r 
sonal , fie de idei . Via ţa ii r e z e r v a s e a-
t â t ea nep l ăce r i şi soc ie ta tea r o m â n e a s 
că, cu a l că tu i r ea ei, a t â t e a sufe r in ţe , 
î ncâ t p â n ă la u r m ă „ c i n i s m u l " lu i Ca
rag ia le i s'a p ă r u t că n u e ra n e î n 
d r e p t ă ţ i t . 

SCIPIONE I. B Ă D E S C U 
Cât p r i v e ş t e pe Sc ip ione I. Bădescu , 

a că ru i ex i s t en ţ ă s'a scurs , obscură , în 
p rov inc ie , el a a v u t p r i l e ju l să v e r i 
fice norocos, s e n t i m e n t u l de c a m a r a 
der ie , foar te desvo l t a t la Carag ia le . P e 
când conducea Curierul român (1886-
190 4 ) , la Botoşani , î n t r ' u n z ia r n a t i o 
n a l - l i b e r a l d in local i ta te , „Botoşan i i " , 
a a p ă r u t o no t i ţ ă („Scipione co labora -
t a r " , s e m n a t ă Geo), în ca re se lua în 
râs a f i rma ţ i a lui Sc ip ione Bădescu , că 
ar fi fost co l abo ra to ru l lui Eminescu 
şi Carag ia le . Ba ch ia r se p r e t i ndea , că 
la î n t r e b a r e a scr isă ce i s'a p u s lui 
Carag ia le , dacă a f i rma ţ i a aceas ta es te 
a d e v ă r a t ă , el a r fi r ă s p u n s că Sc ip ione 
făcea co rec tu r i la Timpul, d a r că e ra 
„un t ip r idicol în cel m a i îna l t g r a d " 
şi că de la el ar fi î m p r u m u t a t d r a 
m a t u r g u l „ m u l t e t r ă s ă t u r i ca ragh ioase 
p e n t r u t i pu r i l e d in comed i i l e " sale, 
„ c u m e pub l i c i s tu l Rică V e n t u r i a n u " 
d in „O n o a p t e fu r t unoasă" . Bădescu , 
care pub l i case de c u r â n d în foileton, 
dă r i de s e a m ă favorab i le desp re r e 
vis ta is tor ică a lui Carag ia le , „100 de 
an i " , i-a c e r u t (ser. ined i tă , Botoşani , 
12 F e b r . 1899), să dea o d e s m i n ţ i r e , în 
ca re să prec izeze că-şi a m i n t e ş t e de 
v r e m e a ferici tă , de la 1880-1881, când 
au co labora t în r edac ţ i a „ T i m p u l u i " . 
Sc r i soa rea lui Ca rag ia l e (O preţioasă 
surpriză, în Curierul român de la 18 
F e v r u a r i e 1899) r e a m i n t e ş t e ace le 
„ s c u m p e t i m p u r i t r e c u t e de la „ T i m 
p u l " , — când s t r ă lucea pe scena t i n e 
r e t u l u i b u c u r e ş t e a n ce l eb ru l t r io E m i -
n e s c u - B ă d e s c u - C a r a g i a l e , — când g â n 
deam, s p e r a m şi r â d e a m , î m p r e u n ă , 
aşa de m u l t !" Cu c o r d i a l i t a t e a ^ ob i ş 
nu i tă , Carag ia le îl n u m e ş t e pe B ă d e s 
cu „vech iu l m e u dascăl în pub l ic i s t i că" 
şi c a m a r a d e r i a lor, „ m a i b ine de d o u ă 
zeci şi cinci de an i d e d r agos t e n e s t r ă 
m u t a t ă " . 

G. COŞBUC 

Spi r i t nega t iv i s t , n u p r e a d i spus să 
a d m i r e , Ca rag ia l e e ra to tuş i u n n e ţ ă r 
m u r i t a d m i r a t o r al lui Coşbuc . D i n 
t r ' u n ar t icol , de d-ni i Mi rcea R ă d u l e s -
cu şi E r n e ş t E n e (Flacăra , I, 7, 1911), 
il v e d e m pe a u t o r u l Scrisorii pierdute, 
cit ind ex ta t i c , la d. Miha i l D r a g o m i -
rescu acasă, d in ve r su r i l e lui Coşbuc . 

C a t r e n u l de m a i jos : 
D e p a r t e de s t r â m b e l e m a l u r i 
C o r a b i a ' n g o a n ă t recea , 
C â n t a u desp ica te le va lu r i , 
C â n t a u şi m a t r o z i i p e ea. 

il mişca p â n ă la l ac r imi . 
„S imţ i ţ i voi, mă , câ tă a r t ă , câ tă s im

ţ i re e în v e r s u r i l e aces tea ?" 
De la fiul său, Luca , ş t im că „ m a 

rea lui a d m i r a ţ i e r e c ă d e a a s u p r a lui 
Coşbuc" . S e a r a la l ampă , îl c i tea în 
famil ie , „cu g lasu l lui s igur , p l in de 
ne spuse in f l ex iun i p e n t r u d iverse le 
n u a n ţ e p e car i le e x p r i m a p o e t u l " . Mai 
ales , îi p l ăceau poezi i le epice d in C o ş -

buc, deoarece , s t r u c t u r a l , n ' a v e a a d e 
r e n ţ ă ia l i r i sm. 

Carag ia l e îşi s t r ă m u t a s e cons ide ra 
ţia fa ţă de operă , în d ragos t e p e n t r u 
omul , m a i adesea t ăcu t , închis în s ine, 
c a r e şi î n a i n t e a u n u i p a h a r de vin, 
nu-ş i p r ea des lega l imba . C â n d A c a d e 
mia R o m â n ă i-a c inst i t cu un m a r e 
p r e m i u , o p e r a de t r a d u c ă t o r şi c â n d 
e v e n i m e n t u l a a t r a s s ă r b ă t o r i r e a lui 
Coşbuc, Ca rag ia l e a t r e c u t pes te n e c a -

I. L. Caragiale 

zur i l e lui , cu in s t i t u ţ i a şi a l ua t cu
v â n t u l , fe l ic i tând-o pe ea şi p e H a s -
deu, r a p o r t o r u l care-1 m a l t r a t a s e , a l 
t ăda t ă . (Opere, V pag . 477-478). 

AUREL C. POPOVICI 
Din v r e m e a co laborăr i i la Ziua lui 

G. P a n u , se l eagă cunoş t in ţ a lui C a r a 
g ia le cu A u r e l C. Popovic i . De la v i i 
to ru l doc t r i na r al S t a t e lo r -Un i t e a le 
A u s t r i e i - M a r i a cules in fo rmaţ i i l e sale, 
cu p r i v i r e la a c ţ i unea lui Bro te , p e n 
t r u c o m p u n e r e a m i n u n a t u l u i r e p o r t a j , 
„Din cul isele ches t iun i i n a ţ i o n a l e " . 

D u p ă 15 ani de la aces te e v e n i m e n t e , 
Ca rag ia l e îi scr ie de la B e r l i n (6/19 
Apr i l i e 1911) : 

„ F r a t e Aure l iu , î n 1896, în z i a ru l 
„Z iua" , p e care-1 d i r i ja fie i e r t a t u l 
P a n u . . . ai pub l i ca t tu o sc r i soare p r i 
v i toa re la m a c h i n a ţ i u n i l e Compan ie i 
B r o ţ e - M a n g r a ; î n u r m a acele i scrisori , 
a m p u b l i c a t şi eu, d u p ă ind ica ţ iun i l e 
ta le , to t în „Z iua" , şi apoi în b r o ş u r ă 
sepa ra t ă , „Cul ise le ches t iun i i n a ţ i o 
n a l e " . 

Dacă ţi-e posibil , rogu- t e , t r i m i t e - m i 
cât se poa t e m a i deg rabă , cu indicarea 
precisă a numărului z i a ru lu i şi a zilei 
când a a p ă r u t , t e x t u l î n t r eg , strict 
exact al acele i scrisori , p r e c u m a s e m e 
nea , şi orice notă de i n t r o d u c e r e sau 
c o m e n t a r i u din p a r t e a redac ţ iuni i . . . A ş 
t ep t cu m a r e n e r ă b d a r e r ă s p u n s u l t ău , 
c a r e m ' a r a ju t a m u l t la o l u c r a r e p e 
care t r e b u e s'o fac p e n t r u „ R o m â n u l " 
(misiva, în a r h i v a F u n d a ţ i e i p e n t r u L i 
t e r a t u r ă şi A r t ă „Rege le Caro l П") . 

D. HORIA P E T R A - P E T R E S C U 

L a Lipsea, t â n ă r u l Hor i a P e t r a - P e -
t rescu , d o c t o r a n d în l i t e re , îşi a lege ca 
sub iec t de teză d e doc tora t , la s e m i 
n a r u l de filologie r oman ică , al lu i W e y -
gand , ope ra lui Carag ia le . Ca rag ia l e îi 
t r i m i t e cu aces t p r i l e j , m a i vech iu lu i 
său cunoscu t , N . P e t r a - P e t r e s c u , t a t ă 
lui , o scr i soare , în t e r m e n i b ă t r â n e ş t i , 
de o a leasă onc tuoz i t a t e . 

„De a t â t a v r e m e n u n e - a m văzut , 
u n u l de a l t u l n u ş t i a m n imica ; d a r ia tă 
că, de c u r â n d , a m a v u t ne spusa p l ă 
cere să t e r evăz la Lipsea, în f r u m o a s a 
a r ă t a r e a u n u i j u n e de douăzec i de an i . 
Să vă t r ă i a scă Hor ia , f lăcăul dv., c a r e 
mi -a făcut o e x c e l e n t ă impre s i e ! 

Cu m u l t ă b u c u r i e a m cons t a t a t la 
d â n s u l o vie in te l igen ţă , l u m i n a t ă p r i n -
t r ' o l e c t u r ă de ja va s t ă la v â r s t a lui , 
apoi d ragos t e p e n t r u c u l t u r a îna l t ă , o-
ne s t i t a t e în a p u c ă t u r i l e m e n t a l e şi o 
e n t u z i a s t ă a r d o a r e j u v e n i l ă p e n t r u 
cauze le m a r i . P e l ângă aces tea , j u n e l e 
n o s t r u a r e foar te s ă n ă t o a s e v e d e r i m o 
ra le şi o p u r t a r e v r e d n i c ă de l a u d ă în 
socie ta te . F ă r ă p r e t e n ţ i e nepo t r iv i t ă , 
f ă ră acea d i sp lăcu tă afecţ ie aşa d e co
m u n ă la t iner i i d in z iua de as tăzi , t o 
tuşi , f ă ră s tângăc ie , deşi cu o n u a n ţ ă 
d i sc re tă de m o d e s t i e şi cu acel b i n e 
c u v â n t a t d a r de a roşi . ca re sade a t â t 
de b i n e la douăzec i de ani , Hor i a se 
vede n u m a i d e c â t a fi b u n copil de oa
m e n i bun i . E u n t â n ă r desăvârş i t , ca -
r e - ţ i va p u r t a cu onoa re n u m e l e şi va 
fi o podoabă a socie tă ţ i i n o a s t r e r o m â 
neş t i . 

Aşa, a m r ă m a s î n c â n t a t de dânsu l şi 
încă oda t ă vă zic: să vă t r ă iască flă
căul , să vă b u c u r a ţ i a n i î n d e l u n g a ţ i de 
succese le la ca re es te men i t , să- i să 
r u t a ţ i c u n u n i i l e şi să - i " b i n e c u v â n t a ţ i 
u r m a ş i i !..." (din 1906. ined i tă , în p ă s 
t r a r e a d- lui Hor ia P e t r a - P e t r e s c u ) . 

L a u n ches t iona r al s tud iosu lu i ce r 
cetă tor , Ca rag ia l e nu-ş i m a i a m i n t e ş t e 
la câ te r ev i s t e si z ia re a colabora t , ,',şi 
iscăli t şi ne i scă l i t " . 

„Eu, când a m î n c e p u t a scrie, n u 
m ' a m g â n d i t că a r e să vie 'n o v r e m e 
d e p ă r t a t ă a t â t a onoa re p e n t r u mine , să 
se i n t e re seze c ineva de aşa a m ă n u n t e 
a le vie ţ i i m e l e de m e s e r i a ş ; n u m i - a 
d a t p r i n cap să ţ in zi cu zi socoteala 
de da t a şi de n a t u r a l u c r ă r i l o r me le , 
de î m p r e i u r ă r i l e în ca re l e - a m p r o d u s 
şi de locul u n d e s 'au p u b l i c a t " . 

L a d r e p t vo rb ind , n u d in l ipsă de m e 
m o r i e se t r a g e acest r ă s p u n s , ci d in d o 
r i n ţ a secre tă , a a r t i s tu lu i , de a n u se 
s co rmon i p r i n î nce rcă r i l e lui de t i n e 
re ţe , în care el n u s 'ar m a i r e c u n o a ş t e 
bucuros . Cu aceeaş i a l că tu i r e de ar t i s t , 
refuză d a t e d e s p r e famil ia sa, i n v o c â n d 
însă m o d e s t e s c rupu le , de m i c - b u r g b e z , 
care disociază a r t a de p r o d u c ă t o r u l ei. 

„Câ t d e s p r e aceas ta (ches t iune , n. n.), 
r e f e r i t oa re la famil ia mea , m ă r t u r i s e s c 
că n u 'n ţe leg . C e - a r e aface famil ia m e a , 
ca re n u e nobi l ia ră , cu opere le m e ' e ? 
Şi eu socotesc că d- ta d e s p r e aces te o-
p e r e v r e i să faci u n s t u d i u cr i t ic de 
l i t e r a t u r ă si a r t ă — ia r n u desn re u m i l a 
m e a fami l ie v r e u n u l e ra ld j c" ( W i l m e r s 
dorf, Ber l in , 10/23 Oct. 1906. inedită,) . . . 

L a î n d e m n u l t â n ă r u l u i său amic , îi 
t r i m i t e la 12 D e c e m v r i e , p e n t r u n u m ă 
r u l de s ă r b ă t o r i al Tribunei d in A r a d 
(23 D e c e m v r i e 1906), u n „ C â n t e c s t u 
d e n ţ e s c " , s e m n a t L.(uca), cu d o r i n ţ a 
să i se p ă s t r e z e „ p u n c t u a ţ i a şi, de e p o 
sibil, şi o r togra f ia" . P e n t r u p l ăce rea 
lui Zar i fopol , Ca rag ia l e comun ică a c e s 
tu i a o v a r i a n t ă ros togănească , d i a l ec 
ta lă , i nconvenab i l ă în foaia a r d e l e n e a 
scă (cf. Opere, IV, textul tipărit, la pag. 
343 şi variantele la pag. 451 ) . 

In a n u l u r m ă t o r , d. Hor ia P e t r a - P e 
t r e scu p r e z i n t ă c i t i tor i lor „ T r i b u n e i " 
p e Ion Luca Caragiale vntim (7 /20 Iu l ie 
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1907, s u b p s e u d o n i m u l I l ié M a r i n ) ; la 
s fârş i tu l a r t i co lu lu i , ca re e u n foar te 
i n t e r e s a n t r e p o r t a j , sc r ie : „E de І і щ а 
să m a i a d a u g d e s p r e d ragos t ea cea m a r e 
p e care o a r e p e n t r u noi, t r ans i l vănen i i , 
car i a v e m c a r a c t e r e şi conv inge r i " . 

A l t ă d a t ă , f ăgădueş t e „ceva de ocazie 
p e n t r u jub i l eu l b ă t r â n e i decane a p r e 
sei r o m â n e " , Gazeta Transilvaniei, i n 
t r a t ă în al 71-lea an de ex i s t en tă , în 
1908 (c. p . i lustr . , 19 F e v r u a r i e 1908). 

LA B U D A P E S T A 

C ă t r e s fâ r ş i tu l a n u l u i 1910, p r o e c -
t ează o r ev i s t ă l i t e r a r ă şi îi d e s e m n e a 
ză coper t a : 

Momente libere 
(Pub l ica ţ i e l i t e r a r ă . A p a r e d in două 'n 
două dun: iniei . P e n t r u tot ce p r i ve ş t e 
r edac ţ i a r ă s p u n d e d. I. L. Caragia le ) 

N u m . 1. 
B u d a p e s t a 
Tipograf ia D. B i r ă u ţ i u 
VII , I s t v a n u t 11 
1910. 
Fac - s imi lu l în R a m p a , 27 Sept . 1912, 

la a r t i co lu l d- lu i L. P a u k e r o w : Cara
giale voia să scoată o revistă). 

G â n d u l aceste i î n j g h e b ă r i i - a ven i t lui 
Ca rag ia l e d u p ă două vizi te f ăcu te s t u 
den ţ i l o r r o m â n i de là B u d a p e s t a . Oda tă , 
i-a ce rce t a t pe n e a ş t e p t a t e , la sed iu l 
lor, în cu r su l luni i Apr i l i e 1909, іэг a 
doua oa ră , d u p ă ce-şi ves t i se sosi rea 
p r i n t r ' o t e l e g r a m ă , în N o e m v r i e , anul 
u r m ă t o r . A t u n c i „se a d u n a s e r ă aşa în 
p r i p ă v r e - o 60—70 de t i n e r i " (Lupta, 
B u d a p e s t a , 3 0 . X I / 1 3 . X I I 1910). C a r a 
gia le p e t r e c u s e la B u d a p e s t a pe Cella 
De l av rancea , d e s p r e care le-a spus că 
e u n geniu , u n f enomen . P e s tuden ţ i , 
i-a î n d e m n a t să n u facă poli t ică. „ E u 
n u sun t p r e o c u p a t de l up t e l e voas t r e , 
eu p r ivesc de d e p a r t e " . De a semenea , 
le-a m a i r e c o m a n d a t să-şi pă s t r eze t i 
ne re ţ ea , să n u fie pes imiş t i , să c r eadă 
în D u m n e z e u şi să-şi facă da tor ia . L ° - a 
vo rb i t în pi lde , m o t i v â n d u - ş i l imba iu l , 
p r i n nevoia economie i de t i m p şi j u s -
t i f icându-1 re to r iceş te , ca , . î n t r ebu in 
ţ a r e a p las t ic i tă ţ i i în o r a to r i e " . C â n d t i 
ner i i au i n tona t c â n t e c u l „ P e - a l nos t ru 
s teag" , Ca rag i a l e a dec l a r a t că-1 p r e 
feră i m n u l u i „ D e ş t e a p t ă - t e R o m â n e " , 
care es te p r ea t ângu i to r . Cu acest p r i 
le j , ş i-a desvo l t a t c â t e v a c o n s i d e r e n t e 
c o n t r a p o p o r a n i s m u l u i , deosebi t de p r e 
ţ ioase, de oa rece p â n ă a t u n c i se c a m 
a b ţ i n u s e de a-şi rost i ave r s iunea . 

„Mă, de -acu să n u m a i cân ta ţ i pe ţ ă 
r a n cu p le t e l e lung i şi cu f lue ru l de c io
b a n pe buze . Azi f lueră t r e n u . Să faceţi 
pe ţ ă r a n i u n popor la n ivou {nivel. n. n.) 
eu ropean . Să n u m a i cân ta ţ i opinca a ; a 
m u r d a r ă . S'o cu ră ţ i ţ i şi să- i soă la ţ i p i -
c ioru şi să- i da ţ i opinci noi. S c u r t ! S ă 
n u n e m a i t â n g u i m ! S c u r t ! Să î n v ă 
ţ ă m cân tece d 'as tea , mă , şi să f im oa 
m e n i i fapte lor . . . " 

P r e l u n g i n d u - ş i ş ede rea p r i n t r e t iner i , 
p â n ă t â rz iu noap tea , Ca rag ia l e şi i-a 
câş t igat , aşa c u m cucer i se s t u d e n ţ i m e a 
r o m â n ă delà Be r l i n şi M ü n c h e n , p r i n 
v a r i e t a t e a şi bogă ţ ia c u v â n t u l u i său . 
Cu cât î n a i n t a în vâ r s t ă , s imţea m a i 
m u l t p r e ţ u l t i ne re ţ i i şi d r agos t e de t i 
n e r i m e , în al cărei po ten ţ i a l d e î n s u 
şiri se înc redea . De aceea, le^a spus 
s t uden ţ i l o r d in B u d a p e s t a , cu o d r a 
gos te p ă r i n t e a s c ă : „Voi toţ i sun te ţ i co
piii mei , ai lu i n e n e a I ancu" . L a o l ună 
d u p ă aceas tă vizi tă, s t uden ţ i i şi s t u d e n 
te le , a d u n a t e în s e r a t ă corală , i -au t r i 
mis o c. p . (20 Dec. 1910), a m i n t i n d u - i 
deviza : , ,Pe-al n o s t r u s teag e scris 
u n i r e " şi a s igu rându -1 că se gândesc la 
m a e s t r u l lor şi-1 a ş t eap tă cu n e r ă b d a r e ; 
u r m e a z ă v r eo cincizeci de s e m n ă t u r i . 

In v e d e r e a scoater i i rev is te i , cu d. D. 
B i r ă u ţ i u . t ipograf şi d i r ec to ru l foii 
„ P o p o r u l r o m â n " , îl consu l tă pe d. H o 
r ia P e t r a - P e t r e s c u , p u n â n d u - i aces te 
î n t r e b ă r i : 

„ 1 . O a r e pub l i cu l c i t i tor d in A r d e a l 
şi d in U n g a r i a a r p r i m i b u c u r o s şi a r 
cons idera ca b i n e v e n i t ă p e n t r u c u l t u r a 
n o a s t r ă o r ev i s t ă strict-literară, de a că 
re i ones t i t a t e p ro fes iona lă să g a r a n t e z 
eu, cu s e m n ă t u r a mea , ca D i r e c t o r şî 
co l abora to r ? 

2. A ş î n t â m p i n a de u n d e v a î m p o t r i 
vir i , dacă n u ch ia r an imos i t ă ţ i , car i 
s ă - m i zădă rn i cească î n t r e p r i n d e r e a , p a -
r a l i z â n d u - m i p o r n i r e a la l u c r u ? 

3. M'aş p u t e a bizui pe co l abo ra rea 
D- t a l e din când în când, şi car i a r fi 
condi ţ i i le d - t a l e p e n t r u aceas ta ?" (scri
soare inedi tă . 1/14 Ian . 1911). 

Din ar t icolul d- lu i L . P a u k e r o w , se 
vede că B i rău ţ iu , la î n c e t a r e a LunteJ, în 
D e c e m v r i e 1910, s'a g â n d i t să scoată ,,o 
r ev i s t ă i l u s t r a t ă şi l i t e ra ră , ief t ină şi 
b u n ă " şi i-a p r o p u s lui Ca rag ia l e con 
d u c e r e a ei. Aces ta îl i nv i t ă la Be r l i n 
(ser. de la 2 I an 1911), ca să e x a m i n e z e 
luc ru l , cu se r ioz i ta tea c e r u t ă de v â r s t a 
sa, ca re n u - i m a i î n g ă d u e e x p e r i e n ţ e 
r i sca te . Rev i s t a avea să fie b i l una ră , cu 
co l abo ra rea scr i i tor i lor : Coşbuc, V l a h u -
ţă, D e l a v r a n c e a . Slavici , Goga, Lucac i , 
Iosif, Bră t e scu -Voineş t i , A g â r b i c e a n u , 
Hor ia P e t r a - P e t r e s c u si a sc r i i toare lor 
Mar i a C u n ţ a n , Viora din B iho r şi H o r -
t ense P a g u b ă . Carag ia l e a l ă t u r ă u n 
ches t ionar , cu p r iv i r e la t i r a i , cos tu l 
t i p a r u l u i şi al hâ r t i e i , exped i ţ i a , c â ş t i 
gu l cuven i t ed i to ru lu i , î m p ă r ţ i r e a c â ş 
t igu lu i , co l abo ra rea lui L iv iu P o p e s c u 
şi a d- lui L. P a u k e r o w şi e v e n t u n l a 
con t r i bu ţ i e a s t u d e n ţ i l o r r o m â n i din 
B u d a p e s t a . B i r ă u ţ i u r ă s p u n d e că t i r a i u l 
ar ft de 5000 e x e m p l a r e , din c a r e 3000 

(Urmare în pag. ultimă) 
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C a r t e a s t r ă i n a 

LES LEPREUSES 
STILUL R O M Â N E S C 

ii 

roman de Henri de Montherlant 
-Pa ra f razând un m o t t o af lă tor p e toa te 

căr ţ i l e lui E d g a r W a l a c e p u t e m s p u n e 
în l e g ă t u r ă cu o p e r a a u t o r u l u i c ic lului 
Les j e u n e e s fil les: este exclus .să nu fii 
captivat de Henri de Montherlant. 

R a r es te da t c i t i to ru lu i să găsească o 
l ec tu ră m a i p l ă c u t ă decâ t cea ofer i tă 
de r o m a n e l e lui M o n t h e r l a n t . A s t 
fel se exp l i că p e n t r u c e aces t a u t o r câ ş 
t igă d in zi în zi u n n u m ă r m a i m a r e d e 
a d m i r a t o r i . 

Să n e r e a m i n t i m p e n u l t i m a lui 
ca r t e : L'équinoxe de Septembre, a t â t 
de luc idă şi de caus t ică . V â l v a p r o d u s ă 
şi î n c ă p ă ţ â n a r e a a u t o r u l u i de a p r e 
zen ta pub l i cu lu i ch i a r ceeace ed i to ru l 
c rezuse de cuv i in ţă să î n l ă t u r e d in m o 
t ive pol i t ice , p u b l i c â n d pasagi i le în 
Nouvelle revue française, v io len ţa to
n u l u i î n t r e b u i n ţ a t şi logica s t r â n s ă a 
a r g u m e n t a ţ i e i , i a t ă ca rac te r i s t i ce o a r e 
cum a le lui M o n t h e r l a n t . 

C o m b a t i v şi i ronic, m e r e u p r e o c u p a t 
de r id i cu l i za rea s i tua ţ i i lo r a b s u r d e , p o 
lemis t cu r a r e cal i tă ţ i , n e p ă s ă t o r la 
ceeace a r p u t e a s p u n e l u m e a , h o t ă r î t î n 
t r 'o v io l en ţ ă specific gal ică, sp i r i t ua l 
şi fin, p ă t r u n z ă t o r , l a t i n de as tă da tă , 
H e n r i de M o n t h e r l a n t , d u p ă apa r i ţ i a 
a m i n t i t u l u i E q u i n o c ţ i u de S e p t e m b r i e , 
a p r e g ă t i t cu a r d o a r e u l t i m u l v o l u m 
din ciclul Les jeunes filles, ca re a a p ă 
r u t în Iun i e cu ren t , pe de -o p a r t e , in 
m a r e m ă s u r ă , c o n t i n u â n d ce rce t a r ea î n 
t r e p r i n s ă în p r i m e l e t r e i v o l u m e , p e de 
al ta, şi o a r e c u m secunda r , î n d r e p t â n d 
ace şi a luzi i sub t i l e î m p o t r i v a p o p o r u 
lui pe care des igu r îl i ubeş t e f i ind f r an 
cez, da r şi îl a t acă cu v io len ţă , n e i e r -
t â n d u - i g reşe l i le şi defecte le ce- i p r e j u 
diciază fa ima, g lor ia şi p u t e r e a . 

D u ş m a n al femei lor , d u ş m a n al lui 
însuşi , f i indcă M o n t h e r l a n t es te ex 
t r e m de i m p a r ţ i a l şi nu - ş i c r u ţ ă defec
tele , es te şi n e î n d u r a t cu n e a m u l pe 
ca re îl iubeş te , f i indcă îl i ubeş te . 

I a t ă t r e i concluzi i la ca re se a j u n g e 
d u p ă t e r m i n a r e a c ic lului Les jeunes 
jilles. 

Tipu l e rou lu i p r inc ipa l es te Costa, 
P i e r r e Costa, deven i t în u l t ime le r o m a 
ne Costa ls d in cauza u n u i i nc iden t cu 
un n u m i t Costa ca r e s 'a c r ezu t vizat . 
Nu p u t e m preciza p â n ă u n d e aces ta r e 
p rez in t ă pe a u t o r şi de u n d e se d i fe
ren ţ iază . C e r t es te că l e g ă t u r a d i n t r e 
ei doi es te m u l t m a i m a r e şi m a i p e r 
fectă, decâ t în g e n e r a l î n t r e au to r i şi 
eroii lor. O s p u n e m aceas ta fă ră nicio 
ez i ta re , f i indcă o d o v e d e ş t e u n u l din 
defecte le , dacă se p o a t e n u m i defect , 
al s t i lu lu i lui M o n t h e r l a n t , r e t o r i s m u l . 

Ex i s t ă o a t â t a a s e m ă n a r e , o a t â t a 

i d e n t i t a t e d e g â n d i r e , î n t r e Costa ls 
când g â n d e ş t e el în suş i şi a u t o r c â n d 
i n t r ă i n t i r u l p o v e s u r e i s p r e a-şi d a 
p ă r e r i pe r sona l e , încâ t n u p u t e m să n u 
r a s t r a n g e m a s u p r a a u t o r u l u i i m p r e s i a 
ce ne -o iasă e rou l . 

A r e p ă r ţ i urate î n c a r a c t e r u l său, 
Cosuais. u a c ă p r i v i m î n t r e g ciclul, s a r 
p ă r e a u n t ip josnic , t r iv ia l , p r e a r ă u 
p e n t r u a fi scuzat , şi exp l i ca ţ i a p a r e că 
îi a t e n u i a z ă condui ta , / u e n u ă r n e i svo-
răsc a m c o n v i n g e r e a câ t eoda t ă r e a l i 
t a t e , c â t eoda t ă e x a g e r a t ă , că to ţ i oa 
m e n i i s u n t infer ior i , şi e sen ţ i a l p e n t r u 
p rec i za rea t i pu lu i , fără ca eroul Costals 
să fie cuiva superior s au d in c o n v i n g e 
rea că femei le s u n t p l i n e de c u s u r u r i , 
ce a t r a g t i r e sc t r a t a m e n t u l ce li se dă . 
L a cap i to lu l aces ta v io len ţa dev ine u n e 
ori umi l i t oa r e , zd rob i t oa r e . 

Ero ine le s u n t două : S o l a n g e D a u d i l -
la t şi A n d r é e H a q u e b a u t . Ma i s u n t î n 
r o m a n şi a l t e i e m e i , cu ro lu r i u n e o r i 
i m p o r t a n t e , t oa t e însă se r e d u c , la s i â r -
şit, ia u n a s i n g u r ă l u a t ă d r e p t c a r a c t e 
rist ică, la A n a r e e H a q u e b a u t . 

L a v é r i t é éc la ta i t : t o u t e s les f e m m e s 
é t a i e n t A n d r é e H a q u e b a u t . A n d r é e H a 
q u e b a u t appa ra i s s a i t t e l l e u n e so r t e 
de g i g a n t e s q u e idole — p l u s g r a n d e 
q u e n a t u r e , c o m m e l ' A t h e n a de P h i 
dias, et , c o m m e elle, à la fois e f f r ayan te 
ridicule e t g r a n d i o s e — fai te d e t ou t 
le sexe , de m i l l i a r d s et d e mi l l i a rd s de 
p e r s o n n e s d u sexe qu i v e n a i e n t s 'y 
e n g o u f r e r e t y r e s s o r t a i e n t avec tous 
l eu r s v isages . A n d r é e H a q u e b a u t é ta i t 
la femme. 

P a s a g i u l es te edi f ica tor şi p u t e m î n 
l ă t u r â n d f ic ţ iuni le să n u m i m eroi i : 
U n M o n t h e r l a n t p u ţ i n t r a n s f o r m a t în 
fa ţa femeii în gene ra l , p e ca re o d i s -

p r e ţ u e ş t e . Din ce cauză? P a t r u v o l u m e 
t r a t e a z ă exp l ic i t c h e s t i u n e a aceas ta 
şi o concluzie s c u r t ă de c â t e v a pagin i , 
c o n c e n t r e a z ă ceeace s'a r ă s p â n d i t în 
s u b s t a n ţ a î n t r e g u l u i ciclu, p a r c ă sp r e a 
r ăbu fn i î n c ă o d a t ă î m p o t r i v a femeii , cu 
o p a t i m ă şi o v io l en ţă neob i şnu i t ă . 

— L a f e m m e est t r o p i n f i r m e p o u r 
s u p p o r t e r la r ea l i t é : l a r ea l i t é es te p o u r 
el le u n e b l e s su re : D 'où les „refuges" : 
a m o u r , re l ig ion, supe r s t i t i on , m y t h o 
m a n i e , convenances , idéa l i sme . F a l 
sifié de f isage e t d u corps (à cause de 
son inf i rmi té ) , e l le n e se s en t à l 'aise 
q u e d a n s u n u n i v e r s falsifié. 

Se obse rvă d i n pa sag iu ! c i ta t no t a de 
r ea l i sm s t r i n g e n t a lu i M o n t h e r l a n t în 
opozi ţ ie fă ră îndo ia lă cu mis t i c i t a t ea 
ca r e p e n t r u a l ţ i a u t o r i p a r e a fi o t e n 
d i n ţ ă a epocii ac tua le . 

T o a t e aces tea îl s i tuează des igur în 

de VICTOR POPESCU 
r â n d u l cr i t ic i lor m a i d e g r a b ă decâ t 
a l l i t e r a ţ i l o r f ăcând d i n M o n t h e r l a n t 
u n sc r i i to r de g e n u l m u l t g u s t a t al 
pamf l e tu lu i . 

— L 'h i s to i r e d e l ' h u m a n i t é , depu i s 
Eve , es te l ' h i to i re des efforts fai ts p a r 
la f e m m e p o u r q u e l ' h o m m e soit a -

moindr i , e t d o u p e , afin qu ' i l d e v i e n n e 
son égal . 

M o n t h e r l a n t es te f e r m conv ins pe p o 
ziţia lui , p r i v i n d femeia ca p e u n v i 
rus . 

Mis t e ru l şi c ă ldu ra d ragos te i n u se 
î n t â lne sc t r a t a t e în ope ra lu i M o n t h e r 
lan t . Dece ? D i n nou n e p u t e m refer i la 
ce le p a t r u v o l u m e L e s jeunes filles. 
D e s p r i n s ă d in d ia logur i şi cons idera ţ i i 
mu l t i p l e , a r fi impos ib i l i t a t ea femei i de 
a se ap rop ia de iub i r ea p e c a r e o a ş 
t e a p t ă de la ea b ă r b a t u l . A r fi e x a g e 
r a r ea , î n c ă p ă ţ â n a r e a cu ca re o femeie 
v r ea să fie t o tu l î n fa ţa u n u i om, c â n d 
aces t l u c r u n u se poa te . A r fi p ros t i a 
femeii . 

Concluzia la c a r e a j u n g e Costals , la 
s fâ rş i tu l v o l u m u l u i , es te concluz ia 
d e m n ă de u n „ c o u r e u r " de u l t i m a 
clasă. 

î n c ă o a v e n t u r ă t e r m i n a t ă , to tu l es te 
î n r egu lă , v o m p o r n i la o n o u ă încer 
care . P o a t e m a i e x p e r i m e n t a ţ i , poa t e 
nu, esen ţ ia l n u m a i că t r e c u t u l es te d e 
f ini t iv închis cu t o a t e r ă n i l e suf le teş t i 
l ă s a t e în i n ima v r e u n e i femei . 

Sp i r i t u l b ă r b a t u l u i n u se p o a t e opr i 
la a s e m e n e a mic imi . El, Costa ls în 
spe ţ ă va con t inua p r o b a b i l şi m a i d e 
p a r t e să-şi r e v e r s e sp i r i tu l , să def i 
nească rev i s t e le d e t e a t r u şi c inema, 
d r e p t m o d u r i m e t o d i c e d e a s e m n a l a 
pa r i z i en i lo r felul c u m îşi v o r p i e r d e 
t impu l , f i lmele a m e r i c a n e d r e p t p e r f e c 
ţ ie t ehn i că în se rv ic iu l c re ş t in i smulu i , 
că în orişice f emee es te în s t a r e l a t e n 
tă, o f emee de s t r a d ă ga t a să r enască . 

Şi obse rva ţ i i , î n l e g ă t u r ă cu l i t e r a 
t u r a , ca 

— Si j e p e n s e q u e l a r o m a n est u n 
g e n r e pé r imé; ' N o n m o n s i e u r , ce qu i 
es t p é r i m é , c 'est absence d u t a l en t , — 
şi d e s p r e F r a n ţ a lui . 

— L a v ie f rança i se es t p a r c o u r u e 
sans cesse p a r les b ois. 

S c â n t e e t o a r e , p l i nă de v e r v ă , c a r t ea 
u l t i m ă a m ciciül b e s j e u n e s t i l les , î n 
ch ide e u s i g u r a n ţ ă ca rac te r i s t i ca lui 
M o n t h e r l a n t , o a u t o c e r c e t a r e , o s i t u a r e 
a lui in c a a r u l vieyii ac iuare , p r i v i n d 
cu i m p a r ţ i a l i t a t e şi l u m e a şi p e el s p r e 
a p u n e în e v i d e n ţ ă sp i r i t u l o m u l u i şi 
r i t m u l ce n e încon joară . 

Cronica muzicală 

„TURANDOT" de Puccini, 
la castelul „San Giusto" 

din Trieste 
M a r e a o rgan iza ţ i e i t a l i ană 

a spec taco le lo r es t iva le în 
a e r l iber , în a v â n t u l i m p u 
n ă t o r a l ac t iv i t ă ţ e i t o t m a i 
e x t i n s e ce sus ţ ine , î n f ă p t u i n d 
o î n ă l ţ ă t o a r e o p e r ă de c u l t u 
ră p o p u l a r ă , i n i ţ i a t ă de Duce , 
c u p r i n d e , în r aza ac ţ iune i ei 
to t m a i largi , noi cen t r e , î n 
f i r ipează noi focare de v i a ţ ă 
a r t i s t ică , în tot c u p r i n s u l I -
tal iei . 

S u n t doi ani de când, în 
inc in ta cas te lu lu i , ,San G i u 
s t o " din Tr ies te , s'a a m e n a -

Franco Lo Giudice 

j a t u n t e a t r u în ae r l iber , în 
foa r t e i sbu t i t e cond i ţ iun i . 
Şease mi i de locur i , î n m a j o 
r i t a t e în „ p a r t e r " u l , d i spus 
în e v a n t a l i u , i a r r e s t u l în p i 
to reş t i t r i b u n e aşeza te la fe 
l u r i t e înă l ţ imi , în ga ler i i le şi 
pe m e t e r e z e l e şi ba lcoane le 
de p i a t r ă a le ca s t e lu lu i . 

P o d o a b ă a o r a şu lu i T r i e 
s te , cas te lu l S a n Gius to es te 
s i t u a t pe -o î n ă l ţ i m e d in cen 
t r u l o raşu lu i . R e s t a u r a t î n a-
m ă n u n ţ i m e a c u m câ ţ iva ani , 
î n c o n j u r a t de p l an t a ţ i i d e c o 
ra t ive , de t e r a se cu la rg i p r i 
vel iş t i d e a l u n g u l ţ ă r m u l u i 
p i c t u r a l al Adr ia t i ce i , d e 
s e r v i t de s e r p e n t i n e as fa l ta 
te , de po tec i p r i n p a r c u r i 

p r o a s p ă t t ă i a t e , de scăr i m o 
n u m e n t a l e , „ S a n G ius to" , 
p u n c t t u r i s t i c î n s e m n a t al 
T r i e s tu lu i , es te şi u n p e r m a 
n e n t m u z e u , iar , î n t i m p u l 
ver i i , o p e r ă s u b ce r deschis , 
cu o i m p o r t a n t ă s t ag iune . 
D o t a t şi cu o e x c e l e n t ă a c u 
st ică, t e a t r u l „ S a n G i u s t o " 
s'a a f i r m a t cu u n t e m e i a r t i 
stic ca re îi a s igu ră s t ag iune i 
l i r ice ce adăpos te ş t e , u n u l 
d in locur i l e de c inste , a le î n -
t r ege i r e ţ e l e de r e p r e z e n t a ţ i i 
d e operă , ce b r ă z d e a z ă I ta l ia . 

î n c r e d i n ţ a t ă d i r ec ţ iune i 
T e a t r u l u i Verd i , v a r a m u z i 
cală T r i e s t i nă a aces tu i an a 
p r e z e n t a t t r e i opere , f iecare 
de m a i m u l t e o r i : „Giocon-
da" , d e Ponch ie l l i , „Rigo le t -
to" , de V e r d i şi „ T u r a n d o t " , 
de Pucc in i . „ T u r a n d o t " es te 
u l t ima ope ră compusă d e 
Pucc in i . R ă m a s ă n e t e r m i n a 
tă, Pucc in i î n f r ân t f i ind de 
r ă u l ce-i r u i n a v ia ţa , î n a i n t e 
d e a p u t e a săvâ r ş i u l t i m e l e 
scene ale luc ră r i i , „ T u r a n 
d o t " a fost c o n t i n u a t ă d e 
F r a n c o Alfano, în ch ip cât 
m a i ap rop i a t pos ibi l de v e 
de r i l e şi ca rac te r i s t i ce le m u 
zicale a le m a e s t r u l u i şi câ t 
m a i în c o n c o r d a n ţ ă cu con
t e x t u l , dar , c u m e ra şi f iresc, 
fă ră a găsi ace le p e r o r a ţ i u n i 
f inale şi acea s t r ă l u c i r e p e 
care , de s igur , a u t o r u l le p ă 
s t r a înehe ie re i . F ă r ă d iscor
d a n ţ e , l u c r a t ă cu m ă e s t r i e , 
concluzia opere i a d u c e t o 
tuş i , oda t ă cu acea s t r â n g e r e 
d e i n i m ă ce înso ţeş t e g â n d u l 
opere i c u r m a t e în p l i nă a c 
ţ i u n e de su fe r in ţ a şi m o a r t e a 
a u t o r u l u i , o i m p r e s i e de p r u 
den ţă , de rezervă , de l aco
nism, în c o n t r i b u ţ i a lui 
F r a n c o Alfano, deşi m a e s t r i a 
e ind i scu tab i l ă . 

L u c r u l e ra d e a l t fe l i n e v i 
tab i l şi uşor de în ţe les , i a r 
merite le lui Alfano nu n u 

m a i că n u s u n t cu n imic scă 
zu te , d a r m e r i t ă să a t r a g ă o 
d e o s e b n ă r e c u n o ş t i n ţ a p e n 
t r u a i i făcut posiDna m i c e i 
i t a l i ene bene i i c i e r ea de încă 
o o p e r ă d e succes a lu i P u c 
cini . 

L i b r e t u l , de G i u s e p p e A -
d a m i şi K e n a t o S imon i es te 
î m p l e t i t d i n poves t ea u n e i 
p r e a f r u m o a s e p r i n ţ e s e o r i 
en ta le , ca re ves te ş t e ţa ra , că 
n u va l u a în căsă to r ie decâ t 
p e ace l p r e t e n d e n t regesc 
ce - i va r ă s p u n d e la t r e i î n 
t r e b ă r i , iar p e învinş i , îi va 
c o n d a m n a la m o a r t e . U n 
p r i n c i p e necunoscu t , r ă s p u n 
de la î n t r e b ă r i , u i m i n d to t 
p o p o r u l de faţă, d a r nu - ş i 
d e s t ă i n u e ş t e n u m e l e , s u b 
nici o a m e n i n ţ a r e . 

Sacr i f ic iu l u n e i sc lave, 
Liu , ca re deşi cunoaş t e s e c r e 
tu l , p r e f e r ă să m o a r ă decâ t 
să-1 d ivu lge , a l t e t r a g i c e şi 
c i u d a t e pe r ipe ţ i i a le a c ţ i u 
nei , s u n t s fârş i te cu î n f r â n 
g e r e a t ru f i e i şi c ruz ime i 
p r i n ţ e s e i T u r a n d o t , c a r e d e 
v i n e soţ ia p r inc ipe lu i n e c u 
noscut . 

Antonio Votto 

P u c c i n i găseş te u n d a r n i c 
p r i l e j , î n fa ţa aces tu i subiect , 
de a-şi des făşu ra fantas ia , 
de a ţ ese o m u z i c ă scă lda t ă 
în p i to resc exot ic , de a c rea 
o a t m o s f e r ă sonoră s u m p t u -
oasă, b izară , de u n o r i e n t a 
l i sm de e s e n ţ ă p rop r i e , de 
deosebi t rel ief t e a t r a l şi ab i 
lă suges t iv i t a t e . T e m e r i t ă ţ i l e 
de s c r i e re a b u n d ă . D i s o n a n 
ta predomină, dar astfel m ă -

es t r i tă , în câ t să p e r m i t ă 
c â n t u l u i t oa t ă l i b e r t a t e a şi 
m l ă d i e r e a de l inie , cu m e l o -
d i s m u l „ p u c c i n i a n " d in t r e 
cu t e l e ope re . 

Color i tu l o r c h e s t r a l v i u şi 
boga t , i m p o r t a n t e l e p ă r ţ i c o 
ra le , scene le de u m o r m u z i 
cal, de şa r jă u ş o a r ă şi î n d e -
m â n a t e c ă , a l t e r n â n d cu m o 
m e n t e l e d r a m a t i c e , c a r e s u n t 
e x p l o a t a t e câ t m a i p l in în 
s t r u c t u r ă şi accen te , a r i i , a n 
s a m b l u r i , scr ise cu m e ş t e ş u g 
evo lua t , împ l inesc d in t o a t e 
p ă r ţ i l e i n t e r e s u l î n t r ege i des 
făşu ră r i , s u s ţ i n â n d - o corsa t . 

I n t e r p r e t a r e a a fost foa r t e 
f rumoasă . I o l anda M a g n o n i 
(p r in ţesa T u r a n d o t ) a găs i t 
r o lu lu i e l an d r a m a t i c şi p r e 
s t an ţă , c â n t â n d u - 1 t o t o d a t ă 
cu r e s u r s e şi c o n d u c e r e de 
g las s igu re şi b o g a t a r m o n i 
za te . 

F r a n c o Lo Giud ice a c â n 
t a t cu p u t e r n i c ă a v â n t a r e şi 
ca lde accen te ro lu l p r i n c i p e 
lui necunoscu t , o b ţ i n â n d de 
a s e m e n i m a r e succes. 

G r a ţ i e vocală , n u a n ţ a t ă 
muz ica l i t a t e , emoţ i e e x p r e 
s ivă în i n t e r p r e t a r e a , to t 
foar te r euş i t ă , a d -ne i T ina 
S a n t e r i (Liu). 

Cei t re i min i ş t r i , P ing , 
P a n g , Pong , au fost compuş i 
cu v e r v ă i scus i tă de d-ni i 
L e o n e Pac i , L u i g i Cilla şi 
Mi ro Lozzi, c a r e le~au sub l i 
n i a t şi ingen ioasa t r a m ă v o 
cală, cu v ie p r i c e p e r e . 

D-n i i I ta lo Ta io , Car lo 
Bearz i şi R e n a t o G u e r r a au 
a s igu ra t ce lor la l te ro lu r i î n 
t r e g u l lor ros t scenic şi m u 
zical. 

Corur i le , deoseb i t de i sbu 
t i te , p r e g ă t i t e de m a e s t r u l 
O t to r ino Ver tova , au c o n t r i 
bu i t t e m e i n i c la succesul inr 
t e r p r e t ă r e i . 

M o n t a r e a a c re i a t spec t a 
colu lu i u n c a d r u fas tuos şi 
s t r ă luc i to r . 

Regia d- lui Domen ico M e 
ssina, în dep l ină c o n c o r d a n 
ţ ă cu ce r in ţe l e opere i . 

M a e s t r u l A n t o n i n o Vot to , 
d i r i jo r şi d i r ec to r a l spec t a 
colelor, a r i t m a t i n t e r p r e t a 
r e a în fer ic i te condi ţ iun i , g ă -
s indu - i i m p u l s expres iv , v i 
t a l i t a t e şi n e r v . 

ROMEO ALEXANDRESCU 

M u l ţ i s u n t acei ca r i socotesc a r h i t e c 
t u r a v e c h e r o m â n e a s c ă de nefolosi t în 
c lăd i rea m o d e r n ă . 

— C u m se p o a t e — zic ei — să 
c ro im casele ac tua le , d u p ă u n s t i l b ă 
t r â n d e veacur i , c ând as tăz i s u n t a l t e 
ce r in ţ e şi t ehn ica d i s p u n e de a l t e m i j 
loace?.. . Casele pe v r e m u r i a v e a u u n 
ros t gospodăresc , pe când m a r i l e con
s t ruc ţ i i de azi, m a i a les la oraşe , s u n t 
de s t i na t e pub l i cu lu i şi m u l t e d in ele 
a u u n c a r a c t e r comerc ia l . Aşa s u n t 
magaz ine l e , t e a t r e l e , a d m i n i s t r a ţ i u n i , 
găr i , sp i ta le , e tc . 

A r fi d u p ă ei, ca p re face r i l e c e r u t e 
de civi l izaţ ia a c t u a l ă să se închis teze în 
t ip icur i s t ab i l i t e în v r e m u r i î n d e p ă r 
ta te , când se t r ă i a o a l t ă v ia ţă , în cu 
to tu l a l t r i t m şi în a l te cond i ţ i un i so
ciale. 

N u e m u l t de p e t i m p u l când n u 
ex i s t au la noi găr i , t e a t r e , fabrici , p a 
la te a d m i n i s t r a t i v e , bănci , a t enee , e tc . 
Deci c u m v o m p u t e a da aces to r c lădi r i 
m o d e r n e , c a r a c t e r e a r h i t e c t u r a l e p ă s 
t r a t e de s u t e de an i n u m a i p r i n sa te le 
şi m ă n ă s t i r i l e n o a s t r e ? 

Al ţ i i t ă g ă d u e s c ch i a r o r ig ina l i t a t ea 

de ION D. TRAIANESCU 
arhitect 

o n o u ă î n d r u m a r e p e n t r u a r t e l e r o m â 
neş t i . D u p ă r ăzbo iu l I n d e p e n d e n ţ e i , s au 
deschis l a rg por ţ i l e c ivi l izaţ ie i occ iden 
t a l e şi î n aces t r ă s t i m p s'a î n f ă p t u i t a-
cel no i an de p re face r i ca re a p r i c inu i t 
s ac r i i i ca rea m u l t o r a d in vech i l e n o a s t r e 
m o n u m e n t e p e a l t a r u l R o m â n i e i m o 
d e r n e , i I ; - L 

In t i m p u l d o m n i t o r u l u i Cuza, cu p r i 
le ju l secu la r i ză r i i ave r i l o r m ă n ă s t i r e ş t i 
s'a ce rce t a t în d e a p r o a p e s t a r e a m ă n ă s 
t i r i lo r şi b iser ic i lor vech i de secole şi 
s 'a p u t u t cunoaş t e n e p r e ţ u i t a c o m o a r ă 
î n c ă p u t ă p r i n v i t r eg ia t i m p u r i l o r pe 
m â n a că lugă r i l o r de là Sf. M u n t e Athos , 
M ă n ă s t i r i l e î nch ina t e , ca re i n t e r e s a u 
p e că lugă r i i g rec i n u m a i î n m ă s u r a v e 
n i t u r i l o r ce p u t e a u p r o d u c e p r i n d o 
men i i l e lor , ne îng r i j i t e , e r a u căzu te în 
p a r a g i n ă . 

In t i m p u l d o m n i e i Rege lu i Caro l I 
s 'au l ua t p r i m e l e m ă s u r i de c o n s e r v a r e 
şi r e s t a u r a r e . A fost c h e m a t a r h i t e c t u l 
francez L e c o n t e de Nouy , s u b îng r i j i 
r ea că ru ia s 'au r e c o n s t r u i t d in t e m e . i e 
b iser ica sf. D u m i t r u d in Cra iova , c t i t o 
r ia lu i Ma te i B a s a r a b şi b i se r ica sf. N i 
cu lae D o m n e s c d in Iaşi , c t i to r ia voevo-

Poartă oltenească 

a r h i t e c t u r i i r omâneş t i , s u b c u v â n t că 
în a fa ră de câ teva e l e m e n t e p rop r i i 
a r t e i ţ ă r ăneş t i , ea es te a p r o a p e cu t o 
tu l i n f l u e n ţ a t ă de a r h i t e c t u r a s t r ă ină , 
p r i n mi j loc i rea a difer i ţ i meş t e r i , c h e 
m a ţ i sau ven i ţ i p e p ă m â n t u l r o m â n e s c , 
şi că ro ra li se da to r e ş t e r id i ca rea t u t u 
ro r ace lor m o n u m e n t e , car i as tăz i fac 
p a r t e d in p a t r i m o n i u l n o s t r u na ţ iona l . 

Uni i i a răş i s u n t de p ă r e r e , că o casă 
în st i l r o m â n e s c îşi a r e ro s tu l î n ca
d r u l n a t u r i i delà ţa ră , adică î n c o n j u 
r a t ă de o c u r t e m a r e , cu g r ă d i n ă de 
pomi care să s lu jească de fond p e r e ţ i 
lor a lb i ai casei. 

Aşa c u m s u n t î n ş i r a t e casele pe s t r ă 
zile oraşe lor , u n e l e l ângă a l te le , de d i 
fe r i te s t i lu r i şi m ă r i m i , a r fi u n luc ru 
nepo t r iv i t , p e n t r u o c lăd i re în st i l r o 
mânesc , l ips i tă de cad ru l ei f iresc, să 
s tea î n g h e s u i t ă î n t r ' u n a m e s t e c de a r 
h i t e c t u r ă cosmopol i tă . 

Ceva m a i m u l t , însuş i mob i l i e ru l şi 
decora ţ i a i n t e r i o a r ă t r e b u e să fie con 
c e p u t e în ace laş ca rac te r , p e n t r u ca să 
ex i s te o u n i t a t e . 

— Ce ros t a r avea , o decora ţ i e i n s 
p i r a t ă d u p ă vech i le i svoade r o m â 
neşt i , a p u c a t ă p e p e r e ţ i i une i case c ro i 
t e m Imii a r h u e c i u r a i e s t r ă i n e O l u 
c r a r e de st i l a d e v ă r a t , ce re ca î n t r e a g a 
ei f ă p t u r ă să t r ă i a scă şi să r e sp i r e a e r u l 
p a r t i c u l a r al s t i lu lu i adop ta t , i a r n u să 
înşe le a p a r e n ţ a p r i n t r ' o h a i n ă de î m 
p r u m u t !... 

C a m aşa g â n d e s c cei ce p r ivesc cu 
o a r e c a r e î ng r i j o ra re , d i fer i te le i n t e r 
p r e t ă r i ce se d a u r e înv i e r i i s t i lu lu i r o 
m â n e s c vech iu , în a r h i t e c t u r a n o a s t r ă 
ac tua lă . Şi, p e n t r u c ă s u n t e m p leca ţ i p e 
aceas tă cale cu g â n d c u r a t şi cu ob iec
t iv i ta te , le p r i m i m pă re r i l e , ca p e a le 
u n o r t ova răş i de p r e o c u p ă r i . 

Totuşi , e x a m i n â n d cu n e p ă r t i n i r e s i 
tua ţ i a desvo i tă r i i a c tua l e a a r h i t e c t u r i i 
na ţ iona le , p e baze le t r e c u t u l u i , t r e b u e 
să r e c u n o a ş t e m că aceas tă s t a r e de lu
c r u r i e s t e o a r e c u m i i rească , î n t r u c â t 
noi n e - a m r e d e ş t e p t a t la o v i a ţ ă p r o 
p r i e n a ţ i o n a l ă ab ia de o j u m ă t a t e de 
veac , în ca re t i m p a m sufer i t m u l t e in 
f luen ţe d in a fa ră . 

A r t a n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă s'a op r i t a-
p r o a p e b r u s c la î n c e p u t u l veacu lu i 18, 
oda t ă cu s t i nge rea domni i lo r p ă m â n t e 
n e şi a s ta t î n a m o r ţ i r e a p r o a p e 150 
ani , pe to t t i m p u l domni i lo r f ana r io t e 
şi al ocupa ţ i i lo r s t r ă ine . In aces t t i m p 
p a r t e din m o n u m e n t e l e vech i a le ţ ă r i i 
s 'au ru ina t , p a r t e s 'au t r a n s f o r m a t şi 
doa r p u ţ i n e s 'au m e n ţ i n u t în vechea 
lor a l că tu i re , şi aces tea r ă u î n t r e ţ i n u t e . 

In ace laş pas cu a r t a m o n u m e n t a l ă 
biser icească, înf lor i tă şi p ă s t r a t ă p r i n 
m â n ă s t i r i şi biserici , a r t a ţ ă r ănească , 
u i t a t ă şi n e ş t i u t ă de n imen i , a cont i 
n u a t să t ră iască , a scunsă p r i n coclau
ri le m u n ţ i l o r şi să pă s t r eze n e s c h i m b a t 
g e r m e n e l e care m a i t â rz iu t r e b u i a să 
încol ţească . 

In a f a ră de aces te i svoare d e a r t ă r o 
mânească , m a i s u n t casele boereş t i , cu
lele şi p a l a t e l e domneş t i , a că ro r a r h i 
t e c t u r ă ţ i ne o a r e c u m mij locia î n t r e a r t a 
b iser icească şi cea ţ ă r ănească , deşi în 
e le se r e s i m t e i n f luen ţa s t r ă ină , g r a ţ i e 
l egă tu r i l e ce a v e a u voevozii şi boeri i 
noş t r i , cu l u m e a o r i e n t u l u i şi ch ia r a 
occ iden tu lu i . 

U r m â n d f i ru l i s tor ie i , se poa t e s p u n e 
că de là 1859, o d a t ă cu U n i r e a P r i n c i p a 
telor , a î n c e p u t o n o u ă v ia ţ ă socială, şi 

d u l u i Ş t e f an cel M a r e . De a s e m e n e a 
s 'au r e s t a u r a t şi consol ida t C u r t e a de 
Argeş , c t i tor ia lui Neagor B a s a r a b ; m i 
t ropol ia d in Târgov i ş t e , c t i tor ia lu i M a 
tei B a s a r a b şi C o n s t a n t i n B r â n c o v e a n u ; 
c u m şi T re i E r a r h i d in Iaşi , a lui Duca 
Vodă . L a a c e s t e m o n u m e n t e is tor ice, 
a r h i t e c t u l r e s t a u r a t o r a c ă u t a t să p ă s 
t reze cât m a i n e a t i n s ă v e c h e a a l că tu i r e , 
to tuş i a i n t r o a u s une l e modi f icăr i la 
înve l i to r i , ca r i cu t i m p u l su fe r i se ră p r e 
faceri , c u m şi la u n e i e e l e m e n t e deco
ra t ive , i n s p i r a t de a r t a clasică b i z a n 
t ină, s c h i m b â n d astfel în o a r e c a r e m ă 
s u r ă a spec tu l lor p r i m i t i v . 

To t în aceas t ă epocă, s 'au î n c e p u t de 
că t r e S ta t , l u c r ă r i ae r e s t a u r a r e şi la 
a l t e biser ici i s t o r i c e , s u b îng r i j i r ea a r 
h i t ec ţ i lo r r o m â n i I Bă ico ianu , Gh . S t e -
r i an şi N. Gabr i e l e scu şi a n u m e la b i se 
r ici le Sf. G h e o r g h e d in Hâr^ău, Sf. N i 
cu lae d in Iaşi şi P ă t r ă u ţ i i d in Boto
şani . 

C o n s e r v a r e a şi r e s t a u r a r e a m o n u 
m e n t e l o r n o a s t r e is tor ice t i i nd o c h e s 
t i u n e de i n t e r e s na ţ iona l , s'a i n s t i t u i t 
în 1892 „ C o m i s i u n e a m o n u m e n t e l o r i s 
torice'" s u b a că re i îngr i j i re s a u ce rce ta t 
toa te m o n u m e n t e l e n a ţ i o n a l e şi i s tor ice 
d in ţ a r ă şi p r i n p u t e r e de lege s 'au t r e 
c u t în p a t r i m o n i u l S t a tu lu i , î ncâ t în a-
cest r ă s t i m p s 'au î n f ă p t u i t o s e a m ă de 
r e s t a u r ă r i la d i fer i te m o n u m e n t e , r e s -
p e c t â n d u - s e f o r m e l e o r i g i n a r e şi deci 
p ă s t r â n d u - l i - s e va loa rea d o c u m e n t a r ă . 

Cu m o d u l aces ta s'a p u s capă t p e r i 
colului ce a m e n i n ţ a vech i le n o a s t r e 
m o n u m e n t e , în u r m a d i fe r i te lor t r a n s 
f o r m ă r i l ă c u t e de că t r e fe lur i ţ i s t ă p â -
n i to r i v r eme ln i c i . As t fe l în t i m p u l 
domni to r i l o r Ş t i r b e y şi Bibescu , p r i n 
a rh i t ec ţ i i aus t r i ac i Sch la t e r , Ole in şi 
Benis , s 'au r e p a r a t şi t r a n s f o r m a t b i 
ser ic i le şi casele m ă n ă s t i r e ş t i delà Bis 
t r i ţ a şi A r n o t a d in Vâlcea , T i s m a n a 
d in G o r j şi Dea lu l M a r e din D â m b o -
vi ţa . 

P e t i m p u l s t ă p â n i r i i a u s t r o - u n g a r e 
în A r d e a l şi Bucov ina au fost r e s t a u 
r a t e cas te lu l H u n e d o a r a de că t r e a r 
h i t ec tu l Ş te fan Moller , c u m şi biser ic i le 
Mi rău ţ i i şi sf. G h e o r g h e d in Suceava , şi 
sf. Ion d in C â m p u l u n g u l Bucovine i , de 
că t r e a r h i t e c t u l v ienez K. A. R o m -
s tör fe r . • ! g ' 

M u l t e d i n aces te r e p a r a ţ i u n i şi 
t r a n s f o r m ă r i a d u s e vech i lo r n o a s t r e 
m o n u m e n t e i s tor ice de că t r e m â i n i s t r ă 
ine, au fost î n f ă p t u i t e fă ră r e spec tu l 
cuven i t t r e c u t u l u i r omânesc , fă ră cu
n o a ş t e r e a s t i lu lu i lor. 

A u fost d i s t ru se z idur i , zug răve l i şi 
inscr ip ţ i i , e l e m e n t e organice , ca r i n u 
s 'au m a i p u t u t reface , aşa încâ t m o n u 
m e n t e l e astfel r e s t a u r a t e au p i e r d u t 
m u l t d in va loa rea a r t i s t i că şi docu
m e n t a r ă . 

P . S. In a r t i co lu l n o s t r u t r e c u t s 'au 
s t r e c u r a t câ teva greşe l i de t ipa r . 

Ast fe l în r â n d u l 44: în loc de G h e o r 
g h e Balş s'a cu les Gh. Bueş . 

S e m n a l ă m d e a s e m e n e a două g r e 
şeli car i a l t e r ează cons t ruc ţ i a corec tă a 
frazei : 

In r â n d u l 6 să se c i tească : a desvel i 
î n loc de a se desvel i . 

In r â n d u l 19: î n loc de m o m e n t u l cel 
propice , m o m e n t u l cel m a i po t r iv i t . 
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R U I N U L , M E M O R I A . . . 

„ASTA N U - I NIMIC".. . . 
U n a d in cele m a i i n s u p o r t a b i l e pl ic

tiseli a le că lă to r ie i e s t e inev i t ab i l a 
conversa ţ i e a t o v a r ă ş u l u i de d r u m . 
care- ţ i v o r b e ş t e d e s p r e locur i m u l t m a i 
f rumoase d e c â t aces tea p e care le s t r ă 
ba ţ i a c u m , sau d e s p r e locur i le aces tea 
văzu te în condi ţ i i m u l t m a i b u n e (cu m a 
şina, î n t r ' o c o m p a n i e i n t e r e san t ă , î n 
t impu l fes t iv i tă ţ i lor , în l u n a Mai , p e 
noap te cu lună , etc.). In p ă c a t u l acesta , 
dealtfel , cad cei m a i m u l ţ i d i n t r e noi ; 
chiar şi cei m a i sobri , ch ia r şi cei m a i 
generoş i . F o a r t e pu ţ in i rez is tă ispi te i , 
foarte p u ţ i n i au t ă r i a să fie prezenţi în 
peisajul p e care-1 s t r ă b a t . I n De l t a 
Dunăr i i , c ineva î ţ i v o r b e ş t e d e s p r e R i 
viera, î n t o c m a i d u p ă c u m t o v a r ă ş u l 
„ u m b l a t " de l â n g ă d - t a î ţ i t e m p e r e a z ă 
e n t u z i a s m u l şi emo ţ i a u n e i nop ţ i pe 
M e d i t e r a n a , s p u n â n d u - ţ i că n ică ie r i m a 
rea n u e m a i i r u m o a s ă ca în golful M e 
xiculu i . De b u n ă s e a m ă că acelaş tova
răş, dacă v ' a ţ i afla a m â n d o i în golful 
Mexicu lu i , ţ i - a r vo rb i d e s p r e E g e e sau 
Marea N o r d u l u i . 

Căci n i c i u n peisaj n u e de s tu l de 
s t r iv i tor p e n t r u a s e m e n e a o a m e n i . 
Când s ta i acasă şi c i teş t i impres i i l e a l 
tora d e s p r e t ă r â m u r i d e p ă r t a t e , ai c r e 
d in ţa că o a m e n i i ace ia au că lă to r i t ca 
î n t r ' u n fel de h ipnoză , fasc ina ţ i de de
cor, de t a ine le loculu i . De cele ma i 
m u l t e ori , n u se î n t â m p l ă aşa. M a r e a 
Roşie, ca re ţ ie ţ i se p a r e o m a r e de 
basm, n u î m p i e d e c ă p e foa r te m u l ţ i 
să-ţ i vorbească , a t u n c i când o. s t r ă b a ţ i , 
de f rumuse ţ i l e a l tor m ă r i o r i en t a l e . In 
colonii, m a i a les , conve r sa ţ i a d in t r e n , 
se p o a r t ă a p r o a p e î n t o t d e a u n a a s u p r a 
a l tor ţ ă r i d e c â t cea în ca re te afli. Cât 
este Ind i a de t u r b u r ă t o a r e , ve i auzi 
vo rb indu-se în t r e n de P a p u a sau N e w -
York, ch i a r dacă te afli în cele m a i 
prodig ioase pe i sa je d in câ te a r e Asia . 
La Ca lcu t ta , conve r sa ţ i a p l ină de nos
talgii , se p o a r t ă a s u p r a S ingapo r ului , 
iar la S i n g a p o r e începi să auz i v o r b i n 
du-se s fâş ie tor d e s p r e P a r i s şi L o n d r a . 
Nicăieri n u e des tu l de f rumos , des tu l 
de e x t r a o r d i n a r ; sp i r i tu l o m u l u i d o r e 
şte m e r e u a l tceva , îşi a m i n t e ş t e n e c o n 
tenit de a l t e locur i , r e g r e t â n d u - l e . 

P o a t e că l u c r u r i l e n u s u n t nici a t â t 
de s imple , n ic i a t â t de f r ivole ' pe câ t 
p a r la p r i m a v e d e r e . P o a t e că e ma i 
m u l t decâ t nevo ia de l ă u d ă r o ş e n i e în 
conversa ţ i a t o v a r ă ş u l u i de d r u m . O m u l 
supor t ă anevo ie o m a r e f r u m u s e ţ e , î n 
tocmai d u p ă c u m s u p o r t ă anevo ie or ice 
lucru „ m a r e " (orice l uc ru absolut: c r e 
dinţa, d ragos tea , e ro i smul , mora l a ) . I n 
faţa u n u i peisaj t u r b u r ă t o r , s u b c o n 
ş t ien tu l îl a j u t ă să fugă, să n u fie pre
zent, î n d e m n â n d u - 1 să se gândească la 
a l tceva — n u m a i să n u fie sil i t să e-
puizeze f r u m u s e ţ e a clipei de faţă, ca re 
l-ar s t r iv i . A m i n t i r e a a l t o r f r u m u s e ţ i 
este şi ea u n mij loc de conse rva re . Căci 
dacă o m u l a r t r ă i cu i n t e n s i t a t e t oa t e 
î m p r e j u r ă r i l e vie ţ i i lui , dacă a r r ă m â 
ne, adică, t o t d e a u n a prezent în cl ipă — 
s'ar c o n s u m a ca o incandescen ţă . . . 

....ET ALTERA P A R S 
D a r poa t e că e m a i a d e v ă r a t ă o a l t ă 

expl ica ţ ie . O că lă tor ie , cât a r fi ea de 
modes tă , se l eagă inva r i ab i l în conş t i in
ţa f i ecă ru i a d i n t r e noi de că lă to r i i l e 
p r eceden te , ch ia r dacă e de spă r ţ i t ă , de 
u l t ima d i n ele, de u n l u n g şir de ani . 
Altfel spus , că lă tor i i le a lcă tuesc l ao la l 
tă, un continuu organic , ca l i t a t iv deose 
bi t de m a s i v e l e i n t e r v a l e de t i m p , d i n 
t r e ele, ca re a p a r ţ i n î n t r ' u n a n u m i t 
sens t i m p u l u i „p ro fan" , n e u t r u , n e s e m 
nificativ. O că lă tor ie se l eagă de al ta , 
aşa cum, în c a l e n d a r u l sacru , o s ă r b ă 
toare se leagă de ceala l tă , d i rect , f ă ră 
f rac tura zi lelor p ro fane . In co rpu l m i s 
tic al t i m p u l u i l i tu rg ic , o D u m i n i c ă se 
leagă d i r e c t de D u m i n i c a sau de s ă r 
bă toa rea p r e c e d e n t ă . T i m p u l l i t u rg ic 
a lcă tu ieş te u n continuu ca re n u a r e 
n imic deaface cu t i m p u l p rofan ; s u n t 
pe a l t e n ive lu r i . U l t imu l ceas al une i 
Dumin ic i n u se leagă de p r i m u l ceas a l 
zilei de L u n i — ci de p r i m u l ceas al 
Duminic i i ca re v ine . (Am a p ă s a t p u ţ i n 
exempl i f i ca rea , p e n t r u a-i faci l i ta î n ţ e 
legerea . De fapt , şi în ce le la l te zile ale 
s ă p t ă m â n i i surit ceasur i l i tu rg ice , sacre , 
ca re se leagă î n t r e ele, însă, în acelaş 
chip, fă ră a fi d e s p ă r ţ i t e de ceasur i l e 
profane) . 

Şi a tunc i , n u e de loc de m i r a r e că 
cei m a i m u l ţ i d i n t r e c i t i tor i îşi a m i n 
tesc — m a i ales în m o m e n t e l e o p t i m e 
şi î n pe isa je le t u r b u r ă t o a r e — f rag 
m e n t e d in că lă tor i i l e lor p r e c e d e n t e . E 
o c o n t i n u a r e f i rească a u n u i m i c m i r a 
col. P e n t r u c ă , fie că e v o r b a de o p l i m 
b a r e în m u n ţ i , fie că este o exped i ţ i e 
î n t r ' u n c o n t i n e n t colora t — că lă to r ia 
r ă m â n e î n t r ' u n a n u m i t sens u n l u c r u 
mi racu los . 

Dacă n ' a r fi decâ t s e n t i m e n t u l de 
realitate a vieţ i i , s e n t i m e n t p e care îl 
p romovează or ice des l ip i re de m e d i u l 
n e u t r a l i z a t p r i n t r ' o p r e a l u n g ă şedere , 
şi î ncă s 'ar p u t e a vo rb i de „ m i r a c o l " . 
Căci funcţ ia aces tu ia d in u r m ă , se ş t ie , 
es te de a p u n e p e om fa ţă 'n fa ţă cu 
rea l i t a t ea . In p r e z e n ţ a u n u i mi raco l , î ţ i 

dai s e a m a că tot ce-ai cunoscu t p â n ă 
a tunc i , a fost i luzie vană , spec taco l n e 
semnif ica t iv , deşe r tăc iune . . . 

D a r t oa t e aces tea , ev iden t , n u fac 
m a i p u ţ i n i r i t a n t ă convorb i r ea t o v a r ă ş i 
lor de d r u m care- ţ i vo rbesc de a l t e 
locuri , m a i f rumoase . . . 

FRAŢII INAMICI 

I a t ă - i aci, foa r t e a p r o a p e de m a l u l 
f luviulu i , pe două v â r f u r i de m u n ţ i , 
p răpăs t ioase . S u n t două r u i n i de cas te 
le m ă r e ţ e î n p u s t i e t a t e a lor r o m a n t i c ă : 
L i ebens t e in şi S t e r r e n b e r g . S a u c u m li 
se m a i s p u n e : Die feindlichen Brueăer, 
La p ic ioare le m u n t e l u i , og l ind indu - ş i 
z idur i l e roşca te î n ape le Kh inu lu i , o 
m ă n ă s t i r e : Bornhofen . 

Ai t i m p câ t eva m i n u t e să p r iveş t i 
r u ine l e aces tea aspre , orgol ioase în d e 
zo la rea lor î m p i e t r i t ă . A l u n e c a r e a l ene 
şă a v a p o r u l u i î ţ i a ju t ă să le con templ i , 
o a r e c u m însu f l e ţ ind u-le , r o t i n d u - l e l in 
în fa ţa p r iv i r i lo r . P a r e că-şi i a u în s e 
rios po rec l a ; p a r e că se sf idează, p e s t e 
p r ăpas t i e , î n c iuda z idur i lo r m ă c i n a t e 
şi a t u r n u r i l o r p ă r ă g i n i t e . S i n g u r a lo r 
m ă r e ţ i e a s t a a m a i r ă m a s : să i lus t reze , 
în p i a t r ă , cea m a i d e p r i m a n t ă f o r m u l ă 
a vieţ i i : f ra ţ i i inamic i . 

Şi c u m s u n t d i spus să găsesc p r e t u 
t i nden i s ensu r i absconse , n u m ă m i r ă 
deloc a m ă n u n t u l că t ocma i la poa le le 
aces to r m u n ţ i , ca re - ş i p o a r t ă p e cu lmi 
r u i n e l e v r ă j m a ş e , t ocma i aici s'a înă l 
ţa t , t im idă , o m ă n ă s t i r e . Ca şi c u m a r 
a m i n t i t r e că to r i l o r că f o r m u l a v ie ţ i i 
p o a t e fi co rec ta t ă de Reve la ţ i e , de c r e ş 
t i n i sm ; că f raţ i i aceia inamic i de pe 
m u n t e , n u s u n t decâ t o copie t e lu r ica 
a s t r ă v e c h i u l u i m o d e l : Cain şi Abe l , 
a n u l a t însă de o a l t ă pă t im i r i e , a M â n 
tu i to ru lu i . 

A m s e n t i m e n t u l că n u greşesc iden 
t i f icând e l e m e n t e l e d r a m e i u m a n e în 
n a t u r ă şi în r u i n e l e l u c r u r i l o r r id ica te • 

de m â n a omulu i . Or ice re l ig ie e o ca r t e 
pece t l u i t ă cu şap te pece ţ i p e n t r u a c e 
la care n u în ţe l ege că martorii c r e d i n 
ţ e lo r şi ' g â n d u r i l o r o m u l u i vech iu se 
găsesc î n t o t d e a u n a în n a t u r ă . C ă d e r e a 
o m u l u i în istorie a a d u s cu s ine p a r t i 
c ipa rea n a t u r i i la i s tor ie . N a t u r a n u 
imită n u m a i ope ra de a r t ă , c u m s p u n e a 
p a r a d o x u l lui Oscar Wi lde ; îi imi tă , 
uneor i , şi d r a m e l e — şi încă n u p e cele 
m a i g randioase . . . 

CASTELE 

Ceru l î ncepe să se î n t u n e c e . P e n e 
s imţ i t e , pe i sa ju l se s ch imbă . A m lăsa t 
în u r m ă m u n ţ i i . De là B o p p a r d , R h i n u l 
coteş te b r u s c p â n ă la Obe r spey , apoi 
d in nou se î n d r e a p t ă pieziş, c ă t r e s t â n 
ga, t r e c â n d p r i n fa ţa f a imosu lu i cas te l 
Stolzenfels , r e s t a u r a t la î n c e p u t u l seco
lu lu i t r ecu t . î n a i n t e de a a j u n g e la K o -
blentz , u l t imi i m u n ţ i se înghesu iesc în 
j u r u l r â u l u i L a h n . N u auz i decâ t n u 
m i r i fa imoase : M a r k s b u r g , L a n e c k , 
Wal l f ah r t sk i r che . Cas te lu l M a r k s b u r g , 
se ză reş t e în t r eg , deşi a fost c lădi t 
a c u m o m i e şi m a i b ine de an i . Se şt ia 
de el încă din 882, aflu. 

Eşt i a t â t de copleşi t de cas te le , c a r e 
se a l in iază p a r c ă tot m a i dese, pe a m 
bele m a l u r i , încâ t descoper i deoda t ă că 
n u ştii n imic d e s p r e ele, că v i z iunea 
lor îţ i evocă în cel m a i b u n caz u n E v 
Med iu g e r m a n i c de ca r ton colora t sau 
r o m a n foi leton — şi- ţ i p ropu i , a tunc i , 
să t e in formezi ser ios , cu cel d in tâ i p r i 
le j , a sup ra aces tu i i m p o r t a n t sector al 
is tor iei e u r o p e n e . A d e v ă r u l este că or i 
ce că lă tor ie î ţ i p u n e î n t r ' o l u m i n ă c r u 
dă, u imi toa re , l ipsur i le cu l tu r i i . Nică
ier i n u - ţ i dai m a i b ine s eama de ig
n o r a n ţ a ta decâ t î n t r ' u n m u z e u sau în
t r ' o ţ a r ă în ca re i s tor ia a l ă sa t u r m e la 
f iecare pas . 

E suf ic ient ca s e n t i m e n t u l acesta , al 
istoriei, al t r e c u t u l u i , să te năpădească , 
p e n t r u c ă pe isa ju l R h i n u l u i să cape te 
d e o d a t ă o cu to tu l a l tă semni f ica ţ ie . 
Deal t fe l , n u m a i e l u m i n a aceia p l ă c u 
tă de d iminea ţ ă , şi nici sono r i t a t ea n u 
m a i e aceiaşi . V ă z d u h u l e g reu . Z iua se 
î n d r e a p t ă că t r e sfârşi t . O b u n ă p a r t e a 
ce ru lu i s'a acoper i t cu nor i . Şi v â n t u l 
aces ta care te loveş te rece , cu m i r o s de 
ploaie , î ţ i a m i n t e ş t e că f luviu l poa t e să 
d e s p a r t ă , că ape le lui , a m e s t e c a t e cu a-
t â t a sânge , fac p a r t e d in istorie. P e i s a 
j u l lui p i e r d e t r e p t a t î n t â i e t a t e a . 

De u n d e v ine obsesia aceas ta a isto
riei d r a m a t i c e , î n sensu l ei p r i m o r d i a l 
de l u p t ă şi catacl ism, pe ca re ţ i -o lasă, 
d i n t r e toa te m o m e n t e l e t r e c u t u l u i , n u 
m a i cas te le le m e d i e v a l e ? O a m e n i i n u 

s 'au m ă c e l ă r i t n u m a i în E v u l Mediu , şi 
n u n u m a i în aces t Occ iden t s t r ă p u n s 
de b a r b a r i . As ia î n t r e a g ă a fost î n s â n 
g e r a t ă de cinci, şase mi i de ani . R o m a 
c h i a r a a j uns soa re le l u m i i vech i 
d u p ă ce a junsese m a i î n t â i s t ă 
p â n a ei — p e f luvi i de s ânge . Şi 
cu t o a t e aces tea , r u i n e l e R o m ? i 
ca şi a le A t h e n e i , ca şi a le E g i p t u l u i 
sau ale O r i e n t u l u i an t i c — î ţ i evoacă 
cu t o tu l a l t ceva d e c â t lup ta , vo in ţ a de 
v ic tor ie , i s tor ia d r a m a t i c ă . Eş t i u imi t 
sau eşt i melancol ic , în fa ţa ru ine lo r r o 
m a n e şi he l ene . In Egipt , în Mesopo t a -
mia , în Ind i a — pr iveş t i r u ine l e „ t r e 
cu tu lu i g lo r ios" cu s t r â n g e r e de i n i m ă ; 
a t â t a m ă r e ţ i e , a t â t a ta ină , a t â t a m e l a n 
colie; t e g â n d e ş t i la e v a n e s c e n ţ a l u 
c ru r i l o r şi oameni lo r , la m i s t e r u l pe 
ca re l -au l ua t cu ei în m o r m â n t m e ş t e 
ri i aceia obscur i . I n n ic iun caz nu vezi 
lup ta , î n t r ece rea , d o r i n ţ a de v ic to r ie — 
pe care o p r e s i m ţ i î n d a t ă ce p r iveş t i cu 
a t e n ţ i e u n cas te l m e d i e v a l . 

Istoria pe ca re o ghiceş t i î n R o m a 
veche sau la A t h e n a , a r e u n iz colect iv; 
nu se p o a t e să n u te g â n d e ş t i la a r m a 
te , când vezi a t â t e a a r c u r i de t r i umf ; 
şi t e a t r e l e , a r ene l e , fo ru r i l e — toa te a-
ces tea s u n t spa ţ i i pe ca re i m a g i n a ţ i a 
ta le u m p l e cu m u l ţ i m i . A i i a răş i i m 
pres i a că războiu l , l u p t a sânge roasă , 
şi-a spă l a t u r m e l e î n d a t ă ce a a juns la 
z idur i l e cetă ţ i i . Cas te lu l , d impo t r i vă , 
a r e c h i a r în t ec ton ica lui ges tu l l u p t ă 
t o ru lu i . O r t e g a y Gasse t a a r ă t a t d e s 
t u l de b ine l u c r u l ăs ta . Dar , î n a fa ră de 
s t i lu l lup te i , de u n d e i zvorăş te sen t i 
m e n t u l aces ta a p ă s ă t o r d e istorie pe 
careul ai în fa ţa cas te le lo r m e d i e v a l e ? 
S imţ i , în p r e a j m a lor, că o m u l n u e 
liber pe p ă m â n t , şi că a b s e n ţ a aceas ta 
a l ibe r tă ţ i i n u e o lege biologică, ci o 
consec in ţă a pa r t i c ipă r i i lu i la i s tor ie . 
S imţ i , aici, câ t e de r e sponsab i l u n o m 
— faţă de n e a m u l lui, de m o r ţ i i lu i . 
Cas te lu l m e d i e v a l î ţ i a m i n t e ş t e că n ' a i 
ven i t p e p ă m â n t ca să fii ferici t , n ic i ca 
să t e de săvâ r şe ş t i — ci ca să ascu l ţ i şi 
să s lu jeş t i . Şi e apăsă toa re , sufocantă , 
conş t i in ţa aceas ta a a p a r t e n e n ţ i i t a le la 
o a n u m i t ă colec t iv i ta te . Ai, aici, r e v e 
laţ ia g r a v ă că o a s e m e n e a a p a r t e n e n ţ ă 
p r e s u p u n e o n e c o n t e n i t ă lup tă , o n e 
con ten i t ă prezenţă. O s i n g u r ă s t a r e cu
noaş t e cas te lu l : s t a r e a de veghe . 

E apăsă to r , e t r ag ic — d a r s imţ i că 
nu- i n i m i c a l t ceva de făcut . D e o c a m 
da tă . 

KOBLENTZ 
In fa ţa n o a s t r ă se î na l ţ ă podu l cu 

bol ţ i la rg i , spr i j in i t n u m a i pe t re i p i 
c ioare u r i a şe . O r a ş u l Kob len t z se î n t i n 
d e p e m a l u l s t âng , la r e v ă r s a r e a M o s e 
lei î n Rh in . L u m i n a scăzută , p loa ia 
care a m e n i n ţ ă , neu t r a l i z ează f a r m e c u l 
acestui o raş b o g a t în v i n u r i . R h i n u l e 
aici m a i t u r b u r e şi v â n t u l se î n t e ţ e ş t e . 

In fa ţa noas t r ă , la masă , se aşează o 
pe reche t â n ă r ă . D o m n u l c o m a n d ă i m e 
dia t o s t ic lă de vin, şi p r i ve ş t e cu a t e n 
ţie e t i che ta . Apoi i-o a r a t ă v ic tor ios to 
varăşei . 

— N u c r e d e a m să m a i a ibă , s p u n e ea, 
z â m b i n d cu o foa r t e d i sc re tă i ronie . 

T â n ă r u l îi a p u c ă m â n a şi i-o s ă r u t ă , 
ga l an t . 

•—• As ta n u î n s e a m n ă însă n imic , a-
daogă femeia . 

A m â n d o i încep să r â d ă . El se ap lea 
că foa r t e m u l t pes te m ă s u ţ ă şi-i v o r 
beş te şopt i t , p rec ip i t a t . N u a u d d e c â t 
f r â n t u r i d in dec l a r a ţ i a aceas ta î n ă b u 
şită. Z g o m o t u l m o t o a r e l o r r ă b u f n e ş t e 
b rusc , şi v a p o r u l se d e p ă r t e a z ă l e g ă -
n â n d u - s e de d e b a r c a d e r . I n t r eacă t , a-
r u n c â n d u - m i ochii p e f e reas t r ă , v ă d 
m o n u m e n t u l lui Ka i se r W i l h e l m , a ş e 
zat la c apă tu l o raşu lu i , acolo u n d e se 

v a r s ă Mosela în Rh in . 
— ...Să le sc r im o ca r t e poş ta l ă de là 

Bonn , a u d d in nou g lasu l t â n ă r u l u i . 
A u fost foa r t e drăguţ i . . . 

F e m e i a p r i ve ş t e absen tă , p e m a l u l 
cela i t a l f luviu lu i . î n t o r c şi eu capu l . 
Cas te lu l E h r e n b r e i t s t e i n . 

— Mai p u t e a m r ă m â n e o zi, adaogă 
t â n ă r u l , u r m ă r i n d u - i p r iv i r i l e . V ă d 
că- ţ i .place a t â t de mul t . . . 

î ş i î n t â lnesc b r u s c ochii , şi î n c e p să 
r â d ă . 

P a r e că a luzia aceas ta s e c r e t ă a risi
pi t me lanco l i a t inere i . Şi to tuş i , aşa 
c u m se v e d e de aici, f o r t ă r e a ţ a a c e a 
s ta mas ivă , îna l tă , pe care au r id ica t -o 
F ranc i i p r i n secolul V, n u a r e n i m i c 
s e n t i m e n t a l . Es te , d i m p o t r i v ă , o m a s ă 
e n o r m ă de z idur i r e t eza t e , fă ră t u r 
n u r i , fă ră ba lcoane . D a r cine ş t ie c â t e 
p r e u m b l ă r i pa s iona t e p r i l e jueş t e fo r t ă 
r ea ţ a aceas t a s t r ă v e c h e ! î nd răgos t i ţ i i 
s u n t î n t o t d e a u n a m a i cu teză to r i în u m 
b r a i s tor ie i . P o a t e că zona aceas ta a 
ru ine lo r eroice le ampl i f ică şi lor v i r 
tu ţ i l e mascu l ine . Sau , poa t e că p r e 
zen ţa a t â t de concre tă a n imicnic ie i o-
m u l u i şi a e v a n e s c e n ţ e i v ie ţ i i o m e n e ş t i 

d e M I R C E A E L I A D E 

cre iază în conş t i in ţa femeei o s t a r e de 
to ta lă accep t a r e . C â n d s imţ i , p â n ă la 
sufocare , câ t de i r e m e d i a b i l şi cât de 
r e p e d e se trec t oa te cele omeneş t i — 
delà g lor ie şi p u t e r e p â n ă la t i n e r e ţ e 
şi f r u m u s e ţ e — la ce b u n să reziş t i , să 
amâ i , să te păs t r ez i ? S e n t i m e n t u l t r e 
cu tu lu i spe r i e ; şi deş teap tă , în acelaş 
t i m p , o poftă n ă p r a z n i c ă de a c o n s u m a 
p r e z e n t u l , de a is tovi c l ipa . N u a ţ i o b 
s e r v a t că în t oa t e r o m a n e l e a că ro r a c 
ţ i u n e se desfăşoară în I ta l ia , v o l u p t a 
tea şi p ă c a t u l îşi găsesc cel m a i n e 
o d i h n i t s t i m u l e n t în c o n t e m p l a r e a 
g r a n d o r i l o r t r e c u t u l u i ?... 

LAURENCE S T E R N E 

S i n g u r a c a r t e p e ca re a m l u a t - o cu 
m i n e es te A sentimental journey a lu i 
S t e r n e , î n edi ţ ia de b u z u n a r a colecţ iei 

„Wor ld ' s Class ics" . S t e r n e a fost pe 
v r e m u r i a u t o r u l m e u favor i t , c u m se 
spune , şi r e c i t e a m Tristram Shandy de 
cel p u ţ i n oda t ă pe an . E de m i r a r e , 
to tuş i , că sc r i i to ru l aces ta care s'a b u 
c u r a t de o g lor ie excep ţ iona lă pe con
t i n e n t la s fâ rş i tu l secolu lu i X V I I I şi î n 
p r i m a j u m ă t a t e a secolului X I X , es te 
as tăz i des tu l de p u ţ i n g u s t a t î n a n u 
m i t e ţ ă r i e u r o p e n e . 

I n Angl ia , în s ch imb , a r ă m a s p â n ă 
as tăz i u n a u t o r de succes. Cele d o u ă 
căr ţ i ce leb re a le lu i se r e t i p ă r e s c de 
n e n u m ă r a t e ed i tu r i , şi t oa t e edi ţ i i le se 
epu izează în foa r t e s c u r t t i m p . 

Es te î n t r ' a d e v ă r u n a u t o r ca re n u 
p o a t e fi g u s t a t decâ t dacă e cet i t . S u n t 
des tu i clasici, d in toa te l i t e r a tu r i l e , 
ca re po t fi cunoscuţ i , g u s t a ţ i şi c i ta ţ i 
î n conve r sa ţ i e — fă ră a fi cet i ţ i î n în 
t r e g i m e . 

C â t e v a s o n e t e de P e t r a r c a , b u n ă 
oară , î ţ i s u n t d e a j u n s p e n t r u a p u t e a 
vo rb i des luş i t de sp re a r t a şi s avoa rea 
lui . A l ţ i clasici s u n t cunoscu ţ i şi p r e 
zenţ i în conver sa ţ i e şi c u l t u r ă da to r i t ă 
cu l ege r i l o r de f r a g m e n t e , sau p r e l u 
crăr i lor , sau c h i a r l i b re t e lo r muz ica l e 
( „Faus t " ) . Toa tă l u m e a a cet i t pe Don 
Quichotte î n t r ' o v e r s i u n e m i n i m ă . A -
celaş l u c r u s e poa t e s p u n e şi d e s p r e 
Rabe la i s . In p r i v i n ţ a clasici lor f r an 
cezi, l u m e a cu l t ă îi „ ş t i e " d in şcoală 
sau d in antologi i . Deal t fe l , f r a g m e n 
te le aces tea cu lese în an to logi i s u n t 
î n t o t d e a u n a l izibile. Cine a cet i t câ teva 
capi to le d in Mon ta igne , sau o t r a g e d i e 
de Rac ine , sau câ t eva pag in i d in Pasca l 
— îşi dă s e a m a de ceeace e s t e a u t o r u l 
respec t iv . Ev iden t , e s t e o c u n o a ş t e r e 
insuf icentă , super f ic ia lă — d a r es te t o 
tuş i ceva. 

P e S t e r n e , nu-1 în ţe legi , nu-1 guş t i , 
n u - ţ i da i m ă c a r s e a m a „ c a m ce e s t e " 
— decâ t dacă îl c i teşt i î n î n t r e g i m e , 
şi de m a i m u l t e ori . Es te u n a u t o r d i 
ficil. D a r n u es te n u m a i a t â t . Es te î n 
ace laş t i m p u n a u t o r care n u dev ine 
mare decâ t d u p ă ce ai sfârş i t de ce t i t 
u l t i m a pag ină . P â n ă a tunc i , n u - ţ i d a i 
s e a m a de gen iu l lu i . Se refuză cu în
dâ r j i r e r e z u m a t u l u i , f r a g m e n t u l u i (deşi 
opera sa e a l că tu i t ă d i n t r ' o m i e de f rag
men te ) , „bucă ţ i l o r a lese" . N u poţ i e x 
t r a g e n imic p e n t r u o an to logie , n u poţ i 
i lus t ra n imic p r i n t r ' o „pag ină a leasă" , 
n u găseş t i n ică ie r i d i a m a n t u l acela care 
să conv ingă pe ce t i to r de ca l i t a tea g e 
n iu lu i său. Ş i -a scr is căr ţ i le , deal t fe l , 
n u n u m a i ca să fie cet i t p â n ă la u l t i m a 
pagină — d a r şi le-a scr is convins 
fiind că a r e să le complec teze , p e fie
ca re în p a r t e , cu n e n u m ă r a t e a l t e v o 
l u m e . Nici Tristram Shandy nici A 
sentimentul journey n u s u n t s fârş i te . 
S e p o a t e s p u n e c h i a r că deab ia s u n t 
î ncepu te . I n au tob iogra f i a lui Tristram 
Shandy n u se poves t e ş t e încă n imic 
desp re e rou — ci n u m a i d e s p r e p ă r i n ţ i i 
lui, d e s p r e î n t â m p l ă r i l e lor, d e s p r e a-
cel n e u i t a t u n c h i u T o m m y . Cele n o u ă 
căr ţ i ale r o m a n u l u i , a l c ă t u i n d lao la l tă 
600 de pag in i m ă r u n t t ipă r i t e , deab ia 
i n t r o d u c pe ce t i to r în v ia ţ a famil ie i 
S h a n d y . A r fi t r e b u i t a l t e 40—50 de 
că r ţ i — re spec t iv v r eo 5—6 v o l u m e de 
aceiaş i m ă r i m e — ca să se i s tovească 
au tob iogra f ia lu i T r i s t r a m S h a n d y . 
Dacă n u l - a r fi dobo r î t tubercu loza , 
S t e r n e a r fi c o n t i n u a t să scr ie şi să p u 
bl ice câ te două v o l u m a ş e p e an . E r a 
n u n u m a i o a facere glor ioasă , ci şi r e n 
tabi lă . Edi ţ i i le se epu izau ve r t ig inos , 
şi toa tă l u m e a ce t i toa re de că r ţ i a v e a 
cu lu i a ş t ep t a n e r ă b d ă t o a r e c o n t i n u a r e a 
r o m a n u l u i . 

S t e r n e n u şi-a t e r m i n a t nici A sen
timentul journey. Vo lumaşu l , c u p r i n 
z â n d două căr ţ i , ab ia dacă acope ră î n 
t i n d e r e a u n u i m i c r o m a n din sec. X V I I . 

N u n u m a i că n i m i c n u se t e r m i n ă cu 
cea de a doua car te , de nici m ă c a r f r a 
za n u se t e r m i n ă . T o t u l r ă m â n e sus 
p e n d a t — d in v o i n ţ a a u t o r u l u i , se 'n -
ţe lege , ca re a m a i t r ă i t des tu l ca să-şi 
poa t ă înche ia m ă c a r p a r a g r a f u l . 

Sfă tu iesc pe ce t i tor să se ap rop i e de 
a r t a lui S t e r n e p r i n aceas tă Călătorie 
sentimentală, c a r e , ev iden t , t r e b u i e 
ce t i tă în or ig ina l . S t e r n e es te u n u l din 
pu ţ in i i clasici englez i i n t r aduc t ib i l i . 
Es te , deal t fe l , i n imi t ab i l şi n ' a făcu t 
„şcoală" . Deacolo de u n d e a a juns el, 
n ' a m a i p u t u t p leca n i m e n i m a i î na in t e . 
L i b e r t a t e a n a r a ţ i u n i i d in Tristram 
Shandy e s te n ă u c i t o a r e . N ic iun a ju tor , 
nici m ă c a r P rous t , n ' a a v u t cura ju l să 
poves tească ceva a t â t de „la î n t â m 
p l a r e " , şi cu a t â t e a d ig res iun i . C a r t e a 
î n t r e a g ă n u "este decâ t o d ig res iune 
deschisă d u p ă cea d i n t â i pagină. . . 

A c u m , când începe să b a t ă p loa ia şi 
R h i n u l se t u r b u r ă , e t i m p u l să d e s 
chizi Călătoria sentimentală şi s'o r e 
ci teş t i , p e înde le te , r e p e t â n d a n u m i t e 
pasagi i cu g las t a r e . 
ELIZA D R A P E R 

A m o m e m o r i e sub -med ioc ră , d a r a -

n u m i t e a m ă n u n t e le u i t anevoie . N u 
voiu ui ta , cred, n i coda tă n u m e l e Elizei 
Draper , t h e „Bel le I n d i a n " , pe ca re a 
iub i t -o în ch ip mis t e r ios şi nev inova t , 
se spune , L a u r e n c e S t e r n e . Şi î n t r e l u 
c ru r i l e p e care r e g r e t că n u l e - a m vă 
z u t î n colecţ i i le lu i Br i t i sh M u s e u m , 
es te şi t ab lou l m i n i a t u r ă a l aces te i a-
v e n t u r i e r e , căsă to r i t ă la B o m b a y cu u n 
b ă r b a t cu 20 de ani m a i m a r e decâ t ea, 
v e n i t ă î n Ang l i a ca să-ş i dea copiii la 
şcoală, cunoscu tă şi i ub i t ă cu p a s i u n e 
d e S t e r n e t i m p d e t re i luni , şi apoi 
p l e c a t ă d in n o u î n Indi i . S t e r n e n ' a 
m a i r evăzu t -o , da r a scr is u n Journal 
to Eliza, d in Apr i l i e p â n ă în N o e m v r i e 
1767 (anul când a cunoscut-o) , în ca re 
— a m ă n u n t p i c a n t — a copia t şi o 
s u m ă d in vech i le scr isor i de d ragos t e 
că t r e soţ ia lui . 

C u m să n u - m i a m i n t e s c de El iza 
D r a p e r ? ! U n a d in cele m a i pa te t i ce , 
m a i „ s e n t i m e n t a l e " scr isor i pe care 
l e - a m cet i t în v i a ţ a m e a , es te tocmai o 
sc r i soare a lu i S t e r n e că t r e a sa „dea r , 
d e a r El iza" . B ă r b a t u l aces ta ca re fă
cuse s tud i i de teologie şi se ap rop ia de 
cincizeci de ani , a u t o r u l cel m a i l iber , 
cons ide ra t în Ang l i a u n clasic al h u 
m o r u l u i — v a r s ă necon t en i t l ac r imi 
g â n d i n d u - s e la soa r t a Elizei , la u ş o a r a 
sa indispozi ţ ie ca re - i ofi leşte obraj i i , 
la s i n g u r ă t a t e a ei. 

Şi n u n u m a i a t â t . Vorbeş t e p r e t u 
t i n d e n i de ea, o r i u n d e s 'ar fi aflat . î n 
t r ' o s a v u r o a s ă scr i soare , îi poves t e ş t e 
c u m s'a î m p r i e t e n i t cu b ă t r â n u l L o r d 
B a t h u r s t , t o v a r ă ş u l de p e t r e c e r e şi con
ve r sa ţ i e al lui P o p e , Swif t şi a t â t ea 
a l t e p e r s o a n e i lus t re . B ă t r â n u l L o r d 
avea 85 de an i şi 1-a poft i t pe S t e r n e 
la masă , a scu l t ându-1 t oa t ă sea ra vor 
b i n d n u m a i d e s p r e ea, Eliza. „O p r e a 
s e n t i m e n t a l ă d u p ă - a m i a z ă , p â n ă la 
n o u ă seara , a m p e t r e c u t î m p r e u n ă " , îi 
scr ie S t e r n e . „ D a r tu , Eliza, e ra i s t e a u a 
ca re că lăuzea i şi i l umina i conve r sa ţ i a " . 

P e v r e m e a aceia, su fe r indă , Eliza 
p ă s t r a p o r t r e t u l lu i S t e r n e d e a s u p r a 
m ă s u ţ e i sale de scris . A m ă n u n t u l a-
cesta emoţ ionează pe c inicul a u t o r p â n ă 
la l ac r imi . Es te a d e v ă r a t , însă . că f ru
moasa Eliza oda t ă a junsă la B o m b a y , 
şi r e c u n o s c â n d d in nou d i fe ren ţa de 
sens ib i l i t a te fa ţă de soţul său — fuge 
cu u n oa reca re J o h n C l a r k din m a r i n ă . 
S'a r e î n t o r s în Ang l i a d u p ă v r eo şap te 
a n i şi de aici b iograf ia ei se î n t u n e c ă . 
P a r e - s e că a decăzu t tot m a i cumpl i t , 
p â n ă la m o a r t e . S t e r n e a m u r i t în 1768, 
u n an d u p ă p l eca rea Elizei în Indi i . E 
p r o b a b i l că n ' a aflat n ic ioda tă de a-
v e n t u r a cu J o h n C l a r k „of t h e n a v y " 
— şi nici m ă c a r n ' a b ă n u i t d e g r a d a r e a 
iub i te i sa le „Be l l e I n d i a n " . Eliza D r a 
p e r a m u r i t î n 1778, e x a c t zece ani 
d u p ă S t e r n e . 

...Mi-o imag inez aşa c u m o descr ie 
S t e r n e în scr isor i ; fără să fie f rumoasă , 
cu u n ae r de „ v e s t a l ă " melanco l ică , 
„ in te l igen tă , însuf le ţ i tă , b l â n d ă " . S t e r n e 
p r e s i m t e aici î n t r e a g a a tmos fe ră a r o 
m a n t i s m u l u i , şi ch ia r de s t i nu l e ro ine 
lor r oman t i ce . 

P O R T R E T 
I n fa ţa m e a s'a aşezat a c u m un 

n e a m ţ fără vâ r s t ă , cu u n t e a n c î n t r e g 
de z ia re şi rev i s te . 

A c o m a n d a t o s t ic lă cu apă m i n e r a l ă , 
şi soa rbe înce t din p a h a r , of tând. F a c e 
l uc ru l aces ta fă ră n ic iun chef, ca şi 
c u m ar r e spec t a o r e ţ e t ă a doc to ru lu i . 
Apoi desface cu l u a r e a m i n t e f iecare 
j u r n a l î n p a r t e , f iecare r ev i s t ă , şi-şi 
a r u n c ă ochii a s u p r a r ec l ame lo r . In 
m â n a d r e a p t ă ţ i ne u n m a r e creion roşu, 
cu ca re încadrează , apăsa t , a n u m i t e a-
n u n ţ u r i d in z iare . Din c â n d în când îşi 
a r u n c ă ochi i p e fe reas t ră , şi-şi con
su l t ă ceasu l . N u î n d r ă s n e ş t e să fie p l ic
t isi t . 

Isi con t inuă î n s e m n ă r i l e în gaze te şi 
r ev i s t e , c o m p a r â n d la r ă s t i m p u r i a n u 
m i t e î n s e m n ă r i din c a r n e t u l său de b u 
zuna r . 

As t a d u r e a z ă m a i b ine de u n ceas, 
p â n ă în a p r o p i e r e d e Bonn . E din ce 
în ce m a i abă tu t , d a r n u se lasă p â n ă 
ce n u con t ro lează cea din u r m ă rev is tă , 
cu o ega lă a t e n ţ i e şi o egală indispozi 
ţie, îş i ş t e rge apoi î n g â n d u r a t f r u n t e a 
şi-şi î m p a c h e t e a z ă z iare le . Se r id ică 
delà masă , b ru sc , fă ră să ach i t e no ta . 
Bă i a tu l ca re b a s e rv i t se p leacă adânc , 
a j u t â n d u r i să desch idă uşa . C ineva îl 
z ă r e ş t e în d r e p t u l cabine i de c o m a n d ă 
şi a l ea rgă s p r e el, s t r i g â n d u - 1 : H e r r 
Direktor! . . . 

L a d e b a r c a d e r u l d in Bonn , în p loaie , 
îl a ş t e a p t ă doi t i ne r i b lonzi , care- i fac 
de departe s emne cu mâna. 
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C r ă c i u n h a i d u c e s c 
I a r n a căzuse v r ă j m a ş e , căp tuş i t ă cu 

ge r şi c r ivă ţ . Ape le p r i n s e s e r ă coaja 
groasă , i a r să lbă t i c iun i le b â n t u i a u , î n 
fometa te , r ă s b i n d p r i n oboa re l e v i t e lo r 
d u p ă p r a d ă . D r u m u r i l e , î n f u n d a t e de 
t ro iene , se ş t e r g e a u cu to tu l , p â n ă în 
in ima sa te lor şi oraşe lor , n e l ă s â n d s lo
bodă t r e c e r e a oamen i lo r d i n t r ' u n loc 
în a l tu l . Noap tea , s u b ce ru l l u m i n a t 
de s te le cât a r ia , codru l t ro snea de ger , 
î m p r e u n â n d u - ş i sgomotu l cu u r l e t u l 
f iarelor . 

I ancu îşi în tocmise e r n a t i c u l în a şe 
zarea lu i de la Chili i , l ă s ând câte. doi 
o a m e n i d e s t ra jă , la r ă sc ruc iu r i l e d in 
sp re Cor lă teş t i şi Fălcoi , în b o r d é e l ă 
sa te pus t i i . 

A v e a u a d u n a t e m e r i n d e , p u l b e r e şi 
p lumbi . Din când în când, m e r g â n d pe 
s u b m a l u l Ol tu lu i , i eşeau d in v izuină , 
d u c â n d p r i n sa te le în care ş t i au nevoia , 
ban i de a ju tor . A v e a u gazde de c re 
d in ţă , ca re p r i m i n d dani i le , le î m p ă r -
ţ e a u d u p ă d r e p t a t e , fără să s p u n ă din 
mâ in i l e cui e r a u aduse . 

N e a m u r i l e şi oamen i i s t ăpân i r i i îl 
ţ i neau fugit peste D u n ă r e , pe u n d e îşi 
avea r u d e , sau p r i n v r e u n sa t de m u n 
te, găzdu i t la ca reva d i n t r e p r i e t en i . 

Zi le le se s cu rgeau greoa ie , p l ine de 
ur î t . D in Fălcoi veş t i le v e n e a u des, to t 
d e a u n a re le şi p l ina de desnăde jde . . . 
S t r â m t o r a ţ i d in sp re p a r t e a n u t r e ţ u l u i , 
m u g e t u l v i t e lo r s ânge ra in imi le oame
nilor. Deşi î ndes tu l a ţ i băneş t e , nu 
a v e a u u n d e găsi nici m ă c a r u n lo i t r a r 
de şovar . cu care să le m i n t ă b u r ţ i l e . 
Bân tu i e l i l e dese şi să lba t i ce a le p o t e 
rilor, le s cu r t a se r ă su f l a r ea şi v i a ţ a . 
P o p a D o b r e t r ecuse în l u m e a d r e p ţ i 
lor, l ă sând sa tu l fă ră spr i j in d u h o v 
nicesc. 

I a n c u m u c e z e a în t ins pe o l av i ţ ă fără 
a ş t e rnu t , f u m â n d din c iubuc şi î n m u l 
ţ ind to t felul de g â n d u r i . F i r e a lui d e s . 
chisă şi veselă , mocnea , s g â n d ă r i t ă 
d o a r de poveş t i l e cetaşi lor , î napo ia ţ i de 
p r i n sa te le p r i n c a r e e r a u t r imiş i . P e s t e 
tot locul , năde jd i i l e l ega te de r ă smi r i ţ a 
lu i I a n c u se î n t e ţ eau , încă lz i te de 
b a s m e şi cân tece , de s v o n u r i c a r e b â n 
tu i au n e p r e g e t a t . 

D u p ă c u m îl î n ş t i in ţ a se d in t i m p , j u -
p â n i ţ a S u l t a n a n u se în lesnise să ia 
d r u m u l Coţofeni lor , l i p s indu- l astfel 
de b u c u r i a suf le tească a î n t â ln i r i i cu 
ea. E ra însă î n c r e d i n ţ a t că nu- i poa te 
p u r t a decâ t g â n d u r i de bine , de d r a 
goste ca ldă şi c u r a t ă p e n t r u toa tă fap ta 
şi f i rea lui . 

N u m a i n e a m u r i l e , r u ş i n a t e de m o a r 
te, s tau s u b a p ă s a r e a g r e a a tot felul 
de p r e s u p u n e r i şi bănu ie l i , c ă t r ă n i t e 
mai m u l t de gu r i l e ciocoieşti . 

Ven i se r ă sf in te le s ă r b ă t o r i a le Cră
c iunu lu i , şi p r in casele lor, î n ş i r a t e pe 
u l i ţa d in dea l a Caraca lu lu i , c re ş t i 
neasca bucu r i e se l impezea în silă 
î napo ia ţ i cu toţi i de p r i n sa te le p r in 
care-ş i a v e a u moşi i le , r ă m â n e a u în
chişi p r i n case , n e c u t e z â n d să m a i dea 
ochi cu p r i e ten i i . 

S t r ânş i ca în faţa unu i m a r e necaz, 
h o t ă r î s e r ă ca s ă rbă to r i l e să le facă î m 
p r e u n ă , u ş u r â n d u - ş i astfel m â h n i r e a 
c ă ş u n a t ă de fapte le f ra te lu i m a i mic . 

D u p ă ce ascu l t a se ră s fânta s lu jbă la 
Maica D o m n u l u i , la a căre i z id i re şi 
î n f r u m u s e ţ a r e n u p r e g e t a s e r ă să a ju te , 
se a şeza ră în j u r u l mesei , d i m p r e u n ă şi 
cu pu ţ in i i oaspe ţ i pofti ţ i . I n locul de 
cinste s t a b ă t r â n u l p a h a r n i c Cos tache 
J i a n u , a v â n d p e - d e - l ă t u r i pe cei t re i 
copii; s l u g e r u l Amza , mede ln i ce r i i D u -
m i t r a c h e şi Miha lache , toţ i cu j u p â n e -
se le lor; p e nepoţ i i F a n ă s ă r d a r u l , S t ă -
nu ţ , Apostol , Z inca şi Pău ţa . . . Apoi, 
c ins t i te le feţe bo ie reş t i a le d u m n e a 
lor : pos te ln icu l Stoica Boruzescu şi 
m e d e l n i c e r u l C o n s t a n d i n G r e c e a n u cu 
j u p â n e a s a Safta ; G h a o r g h e Cioabă, 
Dincă Moga, R a d u Cojocar iu , S t an 
Torna şi Nicolae Băcanu , negus to r i cu 
vază şi c t i tor i de biser ici , cu ca re boeri i 
J i en i a v e a u p r i e t e şug şi l egă tu r i de n e -
goaţe , m a i a les cu piei de oaie, p e n t r u 
capan t i i ce tă ţ i lor tu rceş t i d u p e m a l u l 
Dună r i i . Şi pe unu l , P â r v u I e r e m o n a -
hul , v i ţă de-a J ien i lo r , că lugă r i t p e n t r u 
c ine şt ie ce păca te , abă tu t , în p r a g u l 
b ă t r â n e ţ e l o r , p r in locur i le t ine re ţ i i lui. 

Boie ru l Cos tache , î m p l i n i n d u n c re ş 
t inesc obicei, îşi scoase işl icul depe 
cap, b i n e c u v â n t â n d be l şugu l mesei , 
î n c h i n â n d u - s e cucern ic , cu ochii în lă
c r i m a ţ i , la g â n d u l f iu lu i ieş i t d i n ascul 
t a re şi fugăr i t ca neoamen i i p r i n t r e 
să lbă t ic iun i . 

D u m i t r a c h e adusese l ă u t a r i i de là Cor 
lă teş t i , ch ibzu ind că a r m a i p u t e a r i 
sipi din t r i s t e ţ ea b ă t r â n u l u i p a h a r n i c , 
făcându-1 să-şi î n t o a r n e suf le tu l şi 
g â n d u l în t ine re ţe , când, din auzi te , 
păcă tu i se şi el î n t r e c â n d u - s e cu neso
cot in ţe le . 

Ţigani i a v e a u p o r u n c ă să- i zică nu 
ma i de i n i m ă a lbas t r ă , şi n i m i c de -a le 
ha iduc i lor . Cân tecu l lor însă o lua raz
n a p r i n g r i n d u r i l e S te je rov i ţ e i , p r in 
codri i b â n t u i ţ i de n e g u r i şi de t a ine 
ai Cioroiului , p r in zăvoa ie le Ol 
tu lu i şi Ol te ţu lu i . . . L ă s â n d u - s e duşi de 
a rcuş , î n to r ceau doina în care p l ân 
geau d u r e r i l e n e a m u l u i , cu sfârşi t a d u 
când a b l e s t em şi p leca re în ha iduc ie . 

B ă t r â n u l ascul ta tăcut , d u m i c â n d 
bucă ţ i l e încet , cu g â n d u l şi i n i m a t u l 
b u r a t e , î n toa r s e că t r e ani i t ine re ţ i i lui 
f r ă m â n t a t e , sau pe u r m e l e lui Iancu , 
mezinul . . . 

E r a u pe m a s ă v â n a t u r i d in p ă d u r e a 
Corlăteştilor, a Svorscăi şi a Fălcoiu-

lui , peş te d in copcile Gro jd ibodu lu i , 
c a r n e de m i s t r e ţ d in s tuful d e la G u r a -
Pad in i i . v i n u r i de dea l şi de şes. T o a t e 
se c o n s u m a u însă greoi , în silă, a d u 
când m a i m u l t a p razn ic d e t r e i zile, 
decâ t a s ă r b ă t o a r e a une i bucu r i i c reş 
t ineş t i . 

L e s p e d e a d e p e m o r m â n t u l l u i I a n c u J i a n u 

I n s e r a r e a îi găs i la masă , b â n d ca 
fele .şi p u r t â n d ta i fas cu p r iv i r e la 
g r e u t ă ţ i l e v r e m i i şi nevoi lo r de obşte . 
J u p â n i ţ e l e , ca d u p e obicei, se a d u n a 
seră î n t r ' o încăpere , v o r b i n d d e s p r e 
l u c r u r i mu ie re ş t i , l ă u d â n d u - s e c u sporu l 
mâini lor , sau cu dani i le f ăcu te s f in te 
lor locaşur i de î nch inăc iune . Aces t e 
dan i i se r i s ipeau p â n ă la m ă n ă s t i r i l e 
de s u b m u n t e , la H u r e z şi la Bis t r i ţ a , 
la T is rnana şi Po lovrag i , u n d e d u p ă 
î n d e m n u l suf le tu lu i lor creş t in , boier i 
şi negus to r i , p o r n e a u ca r e î ncă rca t e cu 
b u c a t e , cu vin, cea ră .şi m i e r e , cu 
icoane s c u m p e şi v e s t m i n t e l u c r a t e de 
m â n a lor. 

L ă u t a r i i î n g e n a s e r ă cân tecu l , f i ind 
da ţ i in s e a m a logofătului , sp re a i i 
î m b u c ă t u r i ţ i , ca să-şi poa t ă începe 
s lu jba m a i cu t emei . 

de PAUL CONSTANT 

Dincolo d e z idur i l e c u r t a i boiereş t i , 
Caraca lu l , p i t i t p r i n t r e sa lcâmi , se 
a d â n c e a tot m a i m u l t în besnă şi tă 
ce re . Câ t eva f ana re a r d e a u , chior îş , 
la t e m n i ţ ă , la p â r c ă l ă b i e şi p r i n cu r ţ i l e 
boiereş t i . Carau le l e , r ă sb i t e de ge r şi 
de u r î t , se t r ă s e s e r ă pe la casele lor 
sau p r i n câ rc iumi , s c ă p â n d astfel de 
c r i vă ţu l care ş u e r a m a i v r ă j m a ş ca 
or icând. 

S p r e miezu l nopţ i i , c â n d m a s a se 
porn i se d in nou cu t emei , I a n c u a p ă r u 
în p e r v a z u l uşii, a v â n d m u s t ă ţ i l e 
p r in se de sloi şi faţa p i şca tă de ger . 

— S ă r u t d r eap t a , c ins t i te t a t ă şi 
boier Cos tache !... B ine v ' a m găs i t f ra 
ţ i lor, şi la m u l ţ i an i !... Ş t i a m că n u 
vă t i cneş te fă ră mine , şi a m ţ i n u t să 
vă fac p e voie !... 

F ă c â n d aceas tă u r a r e , îşi s c u t u r ă 
de tocul uşii c izmele şi căc iu la de n o a -
ten, i n t r â n d apoi î n odaie . J u p â n i ţ e l e 
şi capi i i e r a u g a t a s ă l e ş i n e da s p a i m ă ; 
bă rba ţ i i , î n m ă r m u r i ţ i şi ei, p r i v e a u 
sp re ch ipul lui Iancu , ne v r â n d să 
c readă ochi lor că cel ce se a r ă t a s e lor, 
e ra î n t r ' a d e v ă r o m u l p e u r m e l e căru ia 
se ţ i n e a u po te r i l e şi a r n ă u ţ i i . 

T u l b u r a t de b u c u r i e şi m i r a r e , bă 
t r â n u l p a h a r n i c se r id ică de la masă , 
ven ind sp re fiul cel p i e rdu t , cu b r a 
ţe le î n t i n se : 

— D u m n e z ă u s'a mi lu i t de b ă t r â -
ne ţe l e m e l e şi te-a t r imis , I ancu le ! . . . 
Aşează - t e la m a s ă şi fii b ine venit!. . . 
D o a m n e , înco t ro eşti , ca să- ţ i pot m u l -
ţ ă m i ! A d u c e ţ i de -a le gur i i , j u p â n e s e -
íor! Şi v in de -a l lu i D u m i t r a c h e , cá 
es te m a i ros şi moa ie î n g h e ţ u l din v i 
ne le o m u l u i ! ' Ei, ce ziceţi de u n a ca 
asta , copii şi boier i d u m n e a v o a s t r ă ? 
N u es te aşa că D u m n e z e u tot m a i co
l indă pe p ă m â n t şi dă s e m n e de m i 
los tenie şi i e r t a r e p ă c a t e l o r ? 

— Aşa es te bo ie ru le ! 
— Aşa este, m e d e l n i c e r e a s ă Safto? 

Aşa este, pos te ln ice Stoica? II văd , şi 
pa rcă mi se l u m i n ă î n t r ' u n vis de 
sfârşi t de P ă r e s i m i , când t r u p u l o m u 
lui este ca fulgul şi cuge tu l ca al p r u n 
cului de ţ â ţ ă ! B u c u r a ţ i - v ă , creş t in i lor , 
şi ciocniţ i câ te o oală p e n t r u ceasul 
ăs ta , de care m ' a î nv redn i c i t D u m n e 
zău, î n a i n t e de a înch ide ochii ! U n d e 
eşti , logofete Voineo? A d u , bă, u n 
şâ ş t a r cu v in şi pune-1 la mij loc, să 
ne p u t e m cinsti şi noi, ca î n t r ' u n ceas 
de m a r e b u c u r i e ! Să v ină ţ igan i i m a i 
r e p e d e ca să- i zică din scr ipcă! Să t r ă 

iţi copii şi boier i d u m n e a v o a s t r ă ! 
— Să t răeş t i , boier Cos tache ! 
— Să t ră ieş t i , I ancu l e ! 
— M â i n e să p u n ă caii la sanie , că 

plec la Bucu re ş t i . A m să fac mij loc să 
po t cădea la p ic ioare le D o m n u l u i , p e n 
t r u i e r t a r e a nesoco t in ţ e lo r te le , f ă g ă -

d u i n d u - i să r ă s c u m p ă r toa tă d e ş u g u -
b ina de mi-or p r e t i n d e - o . Şi b ă t r â n e 
l e l e şi c i n s t e a o b r a z u l u i m e u a u să 
t r a g ă în c u m p ă n a j u d e c ă ţ i i domneş t i , 
d â n d u - t e i a r a ş c i n u l u i t ă u şi o m e n i e i ! 
Să faci b i n e d u m n e a t a , j u p a n Nicolae , 
să repezi m â i n e d i m i n e a ţ ă câ te cinci 
oca de l u m â n ă r i de ceară , c â t e o oca 
de u n t d e l e m n cu ra t şi câ te o s u t ă de 
d r a m u r i de t ămâ ie , la Maica D o m n u 
lui şi la Toţ i Sfinţii . . . Să m ă t rec i cu 
ele la catastif, şi pof t im şi câte u n ga l 
ben m a r e p e n t r u ' l i turghie , ca să-i 
pomenească pe -ă i vii, fără vreo c iun-
tea lă ca p â n ă acum. 

I a n c u goli p a h a r u l de vin, z âmbind . 
Nu legă nici u n fel de vo rbă în p r i 
v in ţa g â n d u r i l o r lui , c ău t ând , ma^ 
ales, să fie în voia b ă t r â n u l u i p a h a r 
nic, a că ru i i n i m ă pă r in t ea scă sânge
rase des tu l . F r a ţ i i şi oaspeţ i i c iocneau 
p a h a r e l e des, bucu roş i că necazu l cu 
care- i încercase soar ta , se l impezise a 
b ine . Cu toţi e r a u în aceiaş gând , că 
l uc ru r i l e se p u t e a u î nd rep t a , m a i a les 
că-1 a v e a u p e Gl igoraşcu , o m a p r o p i a t 
şi cu t r e c e r e la C u r t e a Domnească . 

L ă u t a r i i , ne că lcând p o r u n c a boe -
rească, f e reau cântec i le de ha iduc ie , 
cu toa te că e r a u m e ş t e r i în ele şi se 
s i m ţ e a u râcâ i ţ i la in imă . 

I ancu , ţ i n â n d u - ş i obiceiul vechi , 
cân tă din g u r ă doine şi cân tece auz i te 
pe la n u n ţ i l e ţ ă r ăneş t i , sau pe t r ece r i l e 

d e ca r e n u se sfiise în viaţă. . . Când 
să se l u m i n e z e de ziuă, ţ igan i i îşi dă
d u r ă în pe tec şi î n c e p u r ă să dea glas 
in imi i : 

Şi-apoi. verde maghiran 
Auzit-aţi de-un Jian 
De-un Jian, de-un căpitan 
Ce-a dat spaima în Divan... 

Iancu îşi a scu l tă cân tecu l , t ăcut , cu 
f run tea r ă z i m a t ă î n podu l pa lme i . 
P r i n m i n t e îi g o n e a u a m i n t i r i d e p r i n 
locur i le bă t ă to r i t e , cu novoln ic i şi oa
m e n i î n c r u n t a ţ i şi ga ta de l u p t ă , cu 
p r ime jd i i de m o a r t e şi l inişt i de codru 
şi ape . 

Ch ipu r i l e mesen i l o r se ş t e r g e a u cu 
încetul , r ă s ă r i n d în locu- le acelea ale 
ce taş i lor lui , ţ ă r a n i cu sânge c u r a t şi 
viu, în a că ro r m i n t e se cup r indea , 
î n t r eagă , î n ţ e l ege r ea fap te lo r şi folosu
lui de obş t e î n t r u ca re e r a u p leca ţ i . 

In j u r u l m e s e i se r â n d u i a u , v igu -
roşi şi dârz i , logofă tu l Oană , ceauş 
Du ţă , Duduve i că , B â ţ a n , Z a h a r i a 
Robu, M a r i n Vân tu , I l ie şi P a n t e l i m o n 
ai că lugăr i ţ e i , Dincă Ţip lu , Nicolae 
Rusu , Ş t e f an S t â n g u l e a s a , Ion Turc i tu , 
P r e d a L u p u , Nică Matei . . . 

Şi-i p ă r e a că toţ i f l ămânzesc a ş t e p -
tându-1, c ă u t â n d să p r i n d ă în auz n e 
cheza tu l calului , s au ch io tu l de b u c u 
ria înapoier i i î n t r e ai lui . 

C â n t e c u l l ău t a r i l o r îl p u r t a tot m a i 
d e p a r t e de locul pe t recer i i , p e d r u m u r i 
de coas t ă şi văgăun i , pe la r ă sc ruc i ur i 
s t r e j u i t e de f ân tân i cu g h i z d u r i p r ă 
buş i te , p r i n h a n u r i pă r ă s i t e de oamen i , 
p r e t u t i n d e n i pe u n d e u m b l a s e , cău-

(Urmare în pag. 7-a) 
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Casa lui Iancu Jianu 

A. de Herz, întâiul meu dascăl de versuri 
(Urmare din pag. I-a) 

D u p ă câ teva bolboros i r i de scuză 
că „ n u ş t i u u n d e a m p u s ca ie tu l " , a 
t r e b u i t să-1 „găsesc" . A începu t să 
c i tească ra r , cu voce t a r e , cu u n ton 
ce a r ă t a şi a m u z a m e n t d a r şi s u r 
p r i n d e r e , în t i m p ce eu n u ş t i a m ce 
să m a i fac c u m â i n i l e şi a r u n c a m 
pr iv i r i m u s t r ă t o a r e m a m e i , a r ă t â n d - o 
p r i n s e m n e , r ă s p u n z ă t o a r e de î n t r e a 
ga m e a ca tas t rofă . C â n d s'a op r i t d in 
l ec tu ră , A. de He rz m ' a a d u n a t cu 
b r a ţ u l , s t r â n s l â n g ă el şi l â n g ă ca ie 
tu l cu del ic te l i r ice. I a r cuv in te ]e ce 
mi le -a spus , n u m a i s e m ă n a u d e loc 
cu v e r b u l lu i corosiv de p â n ă a tunc i , 
nu m a i a v e a u n imic de şar jă , n imic 
de î m p u n s ă t u r ă de f lore tă . R e s p i r a m 
î n g ă d u i n ţ a , b l â n d e ţ e a , ca lda a p r o p i 
ere, p ro tac ţ i a . 

— Ai t a len t , d r a g u l meu. . . Şi n u 
o s p u n de h a t â r u l d u m i t a l e sau ele 
acela al pă r in ţ i lo r ; s u n t u n om care 
n u fac concesii n i m ă n u i , şi ca re 
m ' a m d e n r i n s să n u cruţ . . . 

II a s c u l t a m ca un începu t de vâ iâ i t 
în u rech i , cu buze le a p r o a p e a lbe . 

— S u n t d ibui r i , des igur , da r ca re 
în t r ec , cu m u l t , î nce rcă r i l e de acest 
fel. S t ă r u e s t e , m u n c e ş t e şi, m a i ales , 
c i teş te mult . . . 

Cu t â m p l e l e svâcn ind , a m pr imi t , 
a tunc i , p r i m a lec ţ ie de vers i f icaţ ie , 
d u p ă toa te „ r e g u l e l e " prozodie i . 

A. de Herz s'a ocupa t de m i n e , a-
p r o a p e o oră, e x p l i c â n d u - m i r i m a co
rec tă şi fe lur i le r imei , dar , m a i ou 
seamă, î n v ă ţ â n d u - m ă r i t m u l , m e t r i 
ca ve r su lu i , cu s i labe şi accen te so
cot i te „pe d e g e t e " , ca s ă - m i fie m a i 
uşor.. . El m i - a pus în m â n ă , aşa dar , 
î n t â iu l t r a fo ra j al ve r su lu i , i n i ţ i â n -

d u - m ă în p r i m e l e t a ine ale s imet r ie i , 
în fragi la a r h i t e c t u r ă a cuv in t e lo r 
r o t u n j i t e f rumos . Când , t â rz iu , seara , 
s'a r id ica t să plece, îi e r a m ucenic 
î n t r u t â m p l ă r i a s t rofelor . A. de Herz 
dăscăl ise m â i n i l e m e l e să tae , t r e 
m u r ă t o a r e , î n t âe l e spe teze de a r g i n t 
a le poeziei „corec te" , p e n t r u m i s t u i 
t o r u l m a ş t e ş u g d e mâine . . . 

Din uşă, s'a m a i î n to r s oda t ă sp re 
mine , s p u n â n d u - m i : 

— Şi când vei a junge să lucrez i 
poezii adevărate, să n u ui ţ i pe p r i 
m u l d - ta le dascăl de ve r su r i . S c r i e -
mi, a tunc i , v e s t i n d u - m ă şi pe mine , 
şi voi fi b u c u r o s să v ă d că ucen icu l 
m e u şi-a însuşi t , t eme in ic , meser ia . . . 

A u t r e c u t şap te ani . In t o a m n a lui 
1923, e r a m elev în p e n u l t i m a clasă 
a l i ceu lu i c r a iovean „Caro l I" . P u 
b l i casem o se r ie de sone te în „ R a m 
p a " şi c o l a b o r a m la r ev i s t a „ N e z u i n -

ţ a" , de s u b conduce rea d-ne i E lena 

F a r a g o . G r a ţ i e pa ra l ip iped ice i i n t e 
l i g e n ţ e şi a cos inusu lu i de pr inc ip i i 
a le p ro feso ru lu i de g e o m e t r i e şi t r i 
g o n o m e t r i e B a l a b a n , ap r ig d i r ec to r 
al l iceulu i şi i namic de m o a r t e a l „ l i 
t e r a t u r i i " o b ţ i n u s e m , încă d in c lasa 
Vl -a , o e l i m i n a r e pe t i m p de-o s ă p 
t ă m â n ă , d i n cauză că î n d r ă s n i s e m să 
pub l i c „ l uc r ă r i cu c a r a c t e r e x t r a -
şcolar" , p ro t ivn ice r e g u l a m e n t u l u i 
d o m n u l u i g e o m e t r u . E l i m i n a r e a o 
î m p ă r ţ i s e m , f ră ţeş te , cu p r i e t e n u l şi 
poe tu l N. Milcu, din u l t i m a clasă a 
l iceului , căzut şi el v i c t imă aceleiaşi 
fobii l i t e r a r e a r o m b i c u l u i n o s t r u d i 
rec tor . R e z u l t a t u l e l imină r i i a fost 
că, la r e î n t o a r c e r e a în şcoală, a m r e 
î n c e p u t să pub l i c „ l u c r ă r i e x t r a - ş c o -
l a r e " , a s c u n z â n d u - m ă , însă, d in p r u 
den ţă , s u b n u m e l e de R a d u G y r . S u b 
aces t p s e u d o n i m , c o l a b o r a m la „îNă -

zu in ţ a " , în t i m p ce ş c o l ă r e a m în c la 
sa V H - a , fer i t d e şb i l ţu l t e r ib i lu lu i 
d i r ec to r care , n e i d e n t i l i c â n d u - m ă în 
noul n u m e l i t e ra r , n u m a i descoperea 
p roaspe t e l e in f rac ţ iun i ale e l evu lu i 
D e m e t r e s c u Şt. R a d u . 

P r i n Oc tombr i e , m ' a m h o t ă r î t s ă 
t r i m e t câ teva m a n u s c r i s e la „ A d e v ă 
ru l l i t e r a r " . Rev i s t a asta , d in ca re , 
m a i t â rz iu , sp i r i t u l v u l g a r a l u n u i 
Sevas tos a făcut o foae s e a r b ă d ă şi 
mediocră , — era, a c u m şasesprezece 
ani , locul de î n t â l n i r e al t u t u r o r t i 
ne re lo r n u m e l i t e r a r e — „ A d e v ă r u l 
l i t e r a r " publ ica , p e - a t u n c i , o l i t e r a 
t u r ă vie şi v a r i a t ă ; c ronice le şi r e 
cenzii le a b u n d e n t e , p u l s â n d de n e r v 
şi ac tua l i t a t e , e r a u s e m n a t e de G e o r 
ge Baicu lescu . N u ş t i a m cine c o n d u 
ce r ev i s t a şi a m t r i m e s m a n u s c r i s e l e 
la î n t â m p l a r e , pe a d r e s a redac ţ ie i . 
D u p ă câ teva zile, m i - a sosit şi o ca r t e 
poşta lă , i scăl i tă de A. de Herz , în 
ca l i t a t e d e d i r ec to r al „ A d e v ă r u l u i 
l i t e ra r " . C a r t e a p o ş t a l ă - m i a n u n ţ a 
pub l ica rea , p e cu rând , a p o e m e l o r 
t r i m i s e şi c u p r i n d e a şi câ teva a t e n t e 
ap rec ie r i a s u p r a lor. 

Ev iden t , A. de Herz n u avea de 
u n d e să şt ie c ine se a s c u n d e s u b n u 
me le de R a d u G y r şi nici p r i n m i n t e 
nu - i t r ecea că a r fi p u t u t fi b ă e ţ a n -
d ru l căruia , în t o a m n a lui 1916, îi 
p r e d a s e în tâ ia lec ţ ie de m e t r i c ă a 
ve r su lu i . 

In ce m ă pr iveş te , a m r ă m a s a d â n c 
t u l b u r a t , c i t indu- i s e m n ă t u r a s u b 
r â n d u r i l e t r i m e s e din Bucure ş t i , căci, 
p â n ă în ziua aceia, nici n u b ă n u i s e m 
m ă c a r că d i r ec to ru l „ A d e v ă r u l u i l i 
t e r a r " să fie însuş i fostul m e u dască l 
de r i t m şi r imă. . . Ia tă , d e v e n i s e m 
co labora to r la d i fer i te r ev i s t e şi p u 
team să-1 vestesc, acum, că sfiosul 

-ucen ic de a l t ă d a t ă a î n c e p u t să p u 
blice „poezii a d e v ă r a t e " . 

I - a m scris , a m i n t i n d u - i ven i r ea lui 
la Cra iova , cu şap te an i în u r m ă , şi 
ora de „vers i f ica ţ ie" , p e c a r e mi -o 
ţ i nuse în d u p ă amiaza aceia t â rz i e 
de t o a m n ă . Ii de svă lu i am, to toda tă , 
şi p u t e r n i c e l e a r g u m e n t e , p o r n i t e d in 
c i rconfer in ţa in te l igen ţ i i d o m n u l u i 
g e o m e t r u Ba laban , ca re m ă si l iseră 
s ă - m i aleg, în publ ic is t ică , c iuda tu l 
m e u n u m e . 

C u r â n d , a m p r i m i t u r m ă t o a r e a 
ca r t e poş ta lă : 

Bucureşti 1 Noembrie 1923 
„ T â n ă r u l m e u p r i e t en . — Mi-a i fă

cut o n e s p u s de f rumoasă su rp r iză . 
Mai b ine că n ' a m ş t iu t delà începu t . 
Ş t i r ea a r fi l ua t , poa te , ceva d i n fa r 
m e c u l u n u i debu t , ca re onorează 
m u l t t a l e n t u l d- ta le . Ne r e v e d e m , a-
cuma, confraţ i , — cu o p r i e t en i e a t â t 
de veche , p r i e t en i e cu care m ă fălesc. 
Cred că n u m ă înşel , p r e v e s t i n d u - ţ i 
v r e m u r i f rumoase , numai dacă l au 
dele î n c e p u t u l u i n u vor in f luen ta în 
r ă u v i i toru l , p r i n t r ' o g r a b ă f i rească 
t ine re ţ i i şi l ipsa u n u i cont ro l , pe ca re 
s i ngu r t r e b u e să ţi-1 imnu i . Cân tă , 
— dar , auz i - t e c â n t â n d . E ma i 
b ine să auz im, noi , cei d in tâ i , no te le 
false în s i n g u r ă t a t e a camere i de lu 
cru. Ce mi -a i t r imis , va fi pub l i ca t 
în n r . v i i toa re ale Ad. lit. Fe l ic i t pe 
t a t ă l d - ta le p e n t r u succesul cucer i t 
în , ,Măn?elus" şi, m a i ales. p e n t r u c ă 
a re u n fiu de ca re poa t e fi m â n d r u . 
Cu cele m a i p r i e t enoase sa lu tă r i , al 
d- ta le A. de Herz". 

Aşa dar , p r i n e m o ţ i o n a n t u l joc al 
î n t âmp lă r i i , acela ca re m ă învă ţa se 
să cioplesc în t âe le aşchi i de sidef a le 
ve r su lu i , devenise , în p r ezen t , acela 
c a r e - m i da osp i t a l i t a t e în p r i m a r e 
vis tă b u c u r e ş t e a n ă m a i î n s e m n a t ă , 
u n d e r euş i sem să pub l i c ! I a r când, în 
v a c a n ţ a de v a r ă ce p r eceda u l t i m u l 
m e u a n de l iceu, a m veni t , p e n t r u 
o s ă p t ă m â n ă , în Cap i t a l ă şi m ' a m 
dus s ă - m i v ă d „ m a e s t r u l " , la r e d a c 
ţie, to t el m i - a î n m â n a t p r i m u l m e u 
onorariu, — v reo c â t e v a s u t e de lei 
— p e n t r u ceiace p u b l i c a s e m în r e 
vis ta lu i ! 

D u p ă doi sau t re i ani , A. de Herz 
a fost scos d in d i rec ţ ia „ A d e v ă r u l u i 
l i t e ra r " , i a r aces ta a t r ecu t în m â i 
ni le g roso lane a le u n u i v i s tavoi d e 
ven i t r edac tor , care , t r e p t a t - t r e p t a t , 
i-a n ă r u i t or ice p res t ig iu , p â n ă l-a 
închis defini t iv, în rac la S ă r i n d a r u 
lui apus . 

A. de He rz a a v u t m u l t de sufe r i t 
în v ia ţă . Adeseor i , p e n e d r e p t , — 
aşa c u m s'a î n t â m p l a t cu a n t i p a t i a 
p e care o insp i ra ca „scr i i to r e v r e u " . 
M u l ţ i c i t i tor i p ă s t r e a z ă încă şi az i 
conv inge rea că a u t o r u l lui „ M ă r g e -
l u ş " p u r t a în sânge dezagreab i l a p e 
cete a r a se i s emi t e . (In r ea l i t a t e , A d y 
era fiul u n u i b a r o n g e r m a n , ven i t î n 
ţ a r ă pe t impul Domnie i Regelui C a 

rol I, ca re , p r e ţ u i n d u - 1 îi aco rda 
îna l t a L u i s impa t i e . 

In ce p r i v e ş t e pe ma ica lui Ady , 
ea e ra r o m â n c ă , — o cobor î toa re din 
famil ia Ghica. . .) . 

De cele m a i m u l t e ori, însă A. de 
He rz a a v u t d e sufe r i t n u m a i d a t o 
r i t ă t e m p e r a m e n t u l u i său c iuda t . 

Veşnicu l s a r ca sm, v o l u p t a t e a de -a 
plasa, p e r m a n e n t , u n c u v â n t corosiv, 
d ia lec t ica agres ivă , a t i t u d i n e a de i ro 
n ie şi c inism, în ca re se complăcea 
a t â t de m u l t , îi c re iase ră n u m e r o a s e 
d u ş m ă n i i şi p u ţ i n e ap rop ie r i . I n v r e 
m e a când a fost d i r ec to r al T e a t r u l u i 
Na ţ iona l din Cra iova — 1930-1933 — 
a junsese să fie ch ia r u r î t de că t r e 
actor i , p e n t r u s a r c a s m u l şi c in i smul 
lui . 

I n fond, nu aces ta e ra omul , în 
adânc i l e lui cu te suf le teş t i . S u r p r i n s 
în i n t i m i t a t e a ca ldă a r e v ă r s ă r i i de 
suflet , A. d e He rz era îndu ioşe to r de 
afectuos , u imi to r de liric, de naiv , d e 
melodic , în ore le t a n d r e când în el 
n u t r ă i a d e c â t f luxu l cat i fe la t al une i 
s e n t i m e n t a l i t ă ţ i gene roase . S u b v i r 
tuoz i t a tea f lore te lor ve rba l e , s u b 
m u ş c ă t o a r e l e fraze, s u b v o l u p t u o a s e -
le-i combina ţ i i acide, — se a s c u n 
dea u n suflet ca ld şi v ib r an t , cu ca 
prici i de copil şi mol ic iuni de a r cuş 
de violoncel . 

A d e v ă r u l e că A d y iubea s a r c a s 
mul , caus t ic i ta tea , p e n t r u t ehn ica 
e x t e r n ă a v e r b u l u i î m b i b a t cu fan te -
zie, in jec ta t cu c i anu ra i roniei , dozat 
în efecte sal ine, copios în su rp r i ze 
şi p a r a d o x e , — şi p e n t r u s t u p o a r e a 
a p ă r u t ă pe faţa „v i c t ime i " a m e ţ i t ă 
de d e s l ă n ţ u i r e a şar je i tă ioase . 

Că m o d e l a t o r u l Mire i D ă i a n u e ra 
altfel în t onu r i l e a scunse ale suf le 
tu lu i , o dovedeau î n ţ e l ege r ea ca ldă 
şi d ragos tea cu care îi p lăcea să p r i 
mească pe t iner i i scr i i tor i , g ă z d u i n -
du- i în pag in i l e rev is te i conduse de 
el, şi emoţ i a cu ca re ascul ta , ca î n t r ' o 
rugăc iune , muz ica sens ib i l i tă ţ i i d in 
ve r su r i l e lui Musse t şi Vigny , — p o 
eţii lui p re fe ra ţ i . 

— Şti ţ i , d ragi i me i , — ne spunea , 
cândva , în b i rou l de la redac ţ ie , lui 
Milcu şi mie , în t i m p ce ochii îi cl i
peau c iuda t i a r cuv in te l e - i c ă p ă t a s e 
ră o naob i şnu i t ă u n d u i r e , cu a lba s 
t r ă t r a n s p a r e n ţ ă de suflet , — să nu 
vă supăra ţ i . . . Vă în ţe leg t ehn ica 
şi vă p r e ţ u e s c l u p t a p e n t r u î no -
i rea expres ie i şi a g a m e l o r i n t e r ioa 
re.. . Dar , ce v r e ţ i ? I n i m a m e a a r ă 
m a s î n g e n u n c h i a t ă acolo, l â n g ă Mimi 
P in son şi l ângă nop ţ i l e p a r f u m a t e 

a le lui Musset . . . 

RADU GYR 
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Un pictor transilvan, decorator 
al Teatrului Naţional din Bucureşti Din c a r n e t u l unui s p e c t a t o r 

la 1875 
de TEODOR SCARLAT 

P e n t r u c e r c e t ă t o r u l de as tăz i , c a r i e 
ra d e p i c to r a lui S a v a Hin ţ i a , m a n i 
festată î n t r o epocă în ca r e p ic tor i i se 
bucurau , se c rede , m a i m u l t d e c â t azi, 
de a t e n ţ i a of icial i tă ţ i i , p a r e des tu l de 
c iudată , p r i n grandoarea şi decadenţa ei. 

C o n t i m p o r a n (şi p o a t e p r i e t en ) cu 
Gr igorescu şi S z a t h m a r y , a l ă t u r i de 
care a însoţ i t , în c a m p a n i a d in 1877 în 
Bulgar ia , M a r e l e C a r t i e r G e n e r a l , al 
a r m a t e l o r r o m â n e , d i n o r d i n u l lu i Ion 
Bră t i anu , p e n t r u a glorif ica, p e pânze , 
je r t fe le p e n t r u i n d e p e n d e n ţ ă a l e os ta 
şilor noş t r i , H i n ţ i a a a v u t o c u l m e p r o 
prie î n p i c t u r a a u t o c h t o n ă , p r i n s p e 
cia l i ta tea lu i în po r t r e t i s t i c ă . 

F i u a l u n u i m o d e s t p r eo t t r a n s i l v a n , 
din Sebeş , ( jud. Alba) , H in ţ i a (Henţ ia , 
îl t r e c e d. G. Oprescu , în a d-sa le is
torie a picturii româneşti, a p ă r u t ă la 
Fimdaf i i , c a r t e d in ca re n e - a m î n g ă 
dui t a cu lege u n e l e i n fo rma ţ i i în l e g ă 
tu ră cu v i a ţ a p ic to ru lu i ) v e d e l u m i n a 
zilei î n t r ' o zi a a n u l u i de s â n g e r o s e l an 
na ţ ional , 1848. M a n i f e s t â n d încă de 
copil p red i l ec ţ i i p e n t r u desen şi p ic tu 
ră, la v â r s t a d e 17 an i es te adus în 
Bucureş t i , de c ă t r e u n u n c h i u al său, 
p e n t r u s tud i i la şcoala de Arte fru
moase. Cât şi c u m a s t u d i a t aici , n u 
şt im. S i g u r e că d u p ă şase an i p ă r ă s e 
şte Bucureş t i i , p e n t r u o b u r s ă la R o 
ma şi apo i la P a r i s , ceeace î n s e a m n ă că 
Hinţ ia se r e m a r c a s e a r e p t u n e lev m é 
ri tas , la B u c u r e ş t i . L a P a r i s , H i n ţ i a l u 
crează m a i î n t â i s u b i n f l u e n ţ a şi s u 
p r a v e g h e r e a lu i C a b a n e i , de la ca re 
t â n ă r u l p i c to r r o m â n , a v e a să î n v e ţ e 
s igu ran ţa d e s e n u l u i şi să-ş i găsească , în 

acelaş t i m p , în suş i r i s t ă r u i t o a r e p e n 
t r u po r t r e t , î n suş i r i ce a v e a u să-1 r a 
teze m a i tâ rz iu , ca a r t i s t , d a t o r i t ă u n u i 
m a n i e r i s m şi facil şi e x a g e r a t . D u p ă 
câ tva t i m p , H i n ţ i a îşi t r ă d e a z ă m a e s 
t rul , p a s i o n a t de compozi ţ ia cu f ru 
moase efecte de c la r -obscur , a lu i 
P r u d ' h o n . A t â t ab i l i t a t ea aces tu ia î n 
desen, cât şi g r a n d i l o c v e n ţ a p r i n de f in i 
ţie t e a t r a l ă , a sub i ec t e lo r sale, făcu î n -
cu rând , d in Hin ţ i a , u n u l d i n t r e cei m a i 
devota ţ i e levi ai săi . D e v o ţ i u n e a p i c to 
ru lu i n o s t r u m e r s e p â n ă acolo, î ncâ t 
cea m a i r e p r e z e n t a t i v ă l u c r a r e a sa 
(s ingura dea l t fe l c a r e v o r b e ş t e as tăz i 
în n u m e l e t a l e n t u l u i său) „Psihe pără
sită de amor" — m u z e u l „Torna Ste-
lian" — n u e ra a l t ceva decâ t u n „ p e n 
d a n t " la u n c u n o s c u t t a b l o u al lui 
P r u d ' h o n , d a r de u n l i r i sm c u m u l t 
ma i v iguros , p r i n m a g i a lui coloris t ică. 
Pânza , cons t i t u ind u n o m a g i u a l lui 
Hin ţ ia , p e n t r u nou l s ău m a e s t r u , fu e x 
pusă la P a r i s , u n d e a v u se p a r e , o a r e 
care succes . 

R e v e n i t în ţ a r ă , în 1874, H i n ţ i a e x 
p u n e la B u c u r e ş t i , a l ă t u r i de p â n z a de 
la P a r i s ( r e ţ i nu t ă p e n t r u P inaco t eca 
S t a t u l u i R o m â n ) o n o u ă l uc ra r e , e x e 
c u t a t ă p e n t r u loja de la T e a t r u l Na ţ io 
nal , a D o m n i t o r u l u i Caro l I, l u c r a r e 
ca re azi se poa t e v e d e a t o t la P i n a c o 
tecă. 

Cu doi an i î n a i n t e de i sbucn i r ea r ă s -
boiu lu i d in 1877, S a v a H i n ţ i a fu n u m i t 
p rofesor de desen la az i lu l „E l ena 
D o a m n a " , d in B u c u r e ş t i . A p r e c i a t de 
c o n t e m p o r a n i , ca re v e d e a u în el u n 
b u n po r t r e t i s t , feciorul p r e o t u l u i d in 
Sebeş , ab ia p u t e a face fa ţă comenz i lo r 
de a s e m e n e a n a t u r ă . Ast fe l se exp l i că 
d e ce H i n ţ i a şi n u a l tu l , (Gr igorescu 
de pi ldă) p r i m i în 1875 — din p a r t e a 
g u v e r n u l u i , des igur , s au p o a t e d in p a r 

t ea lui Odobescu , d i r ec to r în v r e m e a a-
ceea, la Tea t ru l ' N a ţ i o n a l d i n B u c u r e ş t i 
— c o m a n d a de a i n t e r p r e t a p i c t u r a l : 
poezia lirică, dansul, tragedia şi co
media, c o m a n d ă pe c a r e H i n ţ i a o t e r 
m i n ă în cu r su l ace lu iaş an . T a b l o u r i l e 
sale , de 2 m. l u n g i m e şi 1,20 m. l ă ţ i 
me , a v e a u să fie î n c r u s t a t e în p l a fonu l 
foyer -u lu i p r inc ipa l , a l T e a t r u l u i N a 
ţ ional , î n c a d r a t e în o r n a m e n t a ţ i i de 
gh ips , p e n t r u a da p r i v i t o r u l u i i m p r e 

sia u n o r p i c t u r i m u r a l e . Aici a u r ă 
m a s , î n g r o p a t e în u i t a r e , ca s imple e-
l e m e n t e decora t ive , p â n ă l u n a t r e c u 
tă, când pânze l e a u fost ou g r i j ă cobo-
r î t e , d in cauza r epa ra ţ i i l o r . 

De o c a r n a ţ i e p r e a p l ină , prea. . . p ă 
m â n t e a n ă , muzele de la T e a t r u l Na ţ io 
nal , a le lui Hin ţ ia , c a r e n e a m i n t e s c 
v igoarea s ănă toasă şi d u r ă a p i c tu r i l o r 
r enaş t e r i i , a u to tuş i , o me lanco l i e s t u 
dia t vaporoasă , în p r iv i r i , o „ a r m o n i e 
a s t i l u lu i " în care v io ic iunea colorii 
scuză imper fec ţ i a s imbol ică a sub iec 
telor, c a r e se c e r e a u m a i e t e r a t e p a r c ă , 
m a i a p r o a p e , cu a l t e cuv in t e , de d u m 
neze i rea a r t e l o r r e p r e z e n t a t e . 

C a p t i v a n t e t ocma i p r i n ze s t r ea lor 
t e re s t r ă , g r ea de o f r u m u s e ţ e ce a t i n g e 
per fec ţ i a u m a n ă — deşi insuf ic ien t 
g ra ţ ioase în a t i t u d i n i — cele p a t r u 
p â n z e de la Na ţ iona l , s e m n a t e de H i n 
ţia, p â n z e p e ca r e le r e p r o d u c e m 
aici, n e r e l e v ă u n a r t i s t d o t a t şi, 
m a i a les , conşt i incios ; o conş t i in -
c ios i ta te c a r e c o b o a r ă însă p e a r 
t i s t la mese r i a ş , n e î n g ă d u i n d u - i n e b u 
nia c re i a to ru lu i . De aici d e c a d e n ţ a d in 
u l t i m a p a r t e a vie ţ i i p ic to ru lu i , ca re 
specializat în po r t r e t i s t i c ă şi-a r a t a t 
evo lu ţ i a o r ică re i a l t e pos ib i l i t ă ţ i ; i a r 
dacă în „ n a t u r i l e m o a r t e " p e ca re l e _ a 
încerca t , n ' a isbut i t , f ap tu l se d a t o r e -
şte , f ă ră îndoia lă , s t r i d e n ţ e i sa le colo-
r is t ice, ca re m e r g e în de t a l iu l p o r t r e 
t ist ic, d a r n u şi î n sub iec te ca re cer 
pa lor i şi t o n u r i bo lnave . . . 

S a v a H i n ţ i a s 'a s t i n s în 1904, în v â r 
s tă de 56 de ani , d u c â n d cu el sbue iu-
m u l , p e n t r u f rumos , al u n u i ins des tu l 
de înzes t ra t , d a r p r e a m u l t l ega t de 

fo rme le j u s t e a le m u z e l o r p la iu r i lo r 
na ta le , p e n t r u a p u t e a fi cu a d e v ă r a t 
„nebun" . . . Şi to tuş , meş t e r i i de la „ T e a 
t r u l N a ţ i o n a l " v o r r e p u n e , î n c u r â n d , la 
locul de c ins te „ m u z e l e " lu i Hin ţ i a , ca 
u n u l t im o m a g i u a d u s p i c to ru lu i t r a n 
s i lvan de la 1875, al că ru i p e n e l a în
tâ rz ia t , g r i ju l iu , pe p r i m e l e p a n o u r i 
de s t i na t e să decoreze locaşul p r i m e i 
n o a s t r e scene . 

VI I 

U n f i lm, fie e l p r o s t s a u b u n , t r e 
b u e s à a a u c a Dam, c a t m a i munţi Dani, 
î n b u z u n a r e i e a i r e c t o r i i o r a e c i n e m a 
togra f . 

r e n t r u î n d e p l i n i r e a a c e s t u i — să - i 
s p u n e m — рші/Uiat, b i e t u l s p e c t a t o r 
t r e o u e s ă fit; шоішс, p e o r ice ca i e , s á 
s c o a t ă p u n g a şi s a - ş i a e a ODOIUI c a r e 
c o n t r i b u e i a m g r a ş a r e a s i s t e m a t i c a a 
d o n u i i i o r c i n e i n a t o g r a i i ş t i . 

S e p a r e c a s u n t u e a t u i e s i s t e m e s p r e 
a-1 c o n v i n g e p e n a i v u l s p e c t a t o r s a p a -
t r u n u a i n u ' u n c i n e m a t o g r a f . 

D e s p r e u n u l a m vor oi t c h i a r l a î n 
c e p u t u l a c e s t u i c a r n e t . E l se n u m e a , 
s i m p l u : K e e i a m a . 

A c u m c a n a , o d a t ă c u î n t o a r c e r e a 
b u c u r e ş t e n i i o r d i n v i l e g i a t u r ă , c i n e -

m a t o g r a i e i e m c e p s ă - ş i ic>ae,scmdă p o r 
ţ i l e , r e c n e m a n a u - m a l a v e c n e a m e a 
m e s e r i e a e r e c e n z e n t a l f i lmeior , v r e a u 
s ă m a i c o n s t a t , i o t d o a r c a s i m p l u 
s p e c t a t o r , s i s t e m u l a m u z a n t d e a d a 
u n u i f i lm, u n t i t l u . 
. b ' i l m u i n e v ine clin s t r ă i n ă t a t e c u t i t 
l u l l u i o r i g i n a l c a r e d e ce le m a i m u l t e 
d a ţ i e s t e r e z u l t a t u l a m a i m u l t o r o r e 
d e c t a b z u i n ţ ă , a t â t a l e s c e n a r i s t u l u i 
c â t şi a l e r e g i s o r u l u i . 

De ob ice iu î n s ă , a c e s t t i t l u l e a p a r e 
d o m n i l o r d i r e c t o r i d e c i n e m a t o g r a f , 
p r e a fad , p r e a n e a t r ă g ă t o r d e puonic . 

Şi a t u n c i s e p u n e î n t r e b a r e a : „ c a m 
ce fel d e t i t l u і - a r a t r a g e m a i m u l t p e 
s p e c t a t o r i ?" 

M a t e r i a c e n u ş i e d e s u b chedia d o m 
n i l o r c i n e m a t o g r a f i ş t i e s t e p u s ă l a 
g r e a î n c e r c a r e . 

S a l v a r e a a p a r e d e o b i c e i u s u b c h i 
p u l u n u i b ă i a t f r u m o s ş i . . m i r e ş m e 
c h e r " , c a r e î n t i m p u l u n u i d a n s l a L i d o 
s a u a l u n e i p l i m b ă r i p e „ C a l e " , c u g e t ă 
a d â n c l a t i t l u l c a r e p o a t e a d u c e s p e c 
t a t o r i î n t r ' o s a l ă d e c i n e m a t o g r a f si 
b a n i î n b u z u n a r u l l u i . 

N u t r e b u e n e a p ă r a t c a t i t l u l s ă s e 
m e n e p r e a m u l t c u ce l o r i g i n a l , n u 
t r e b u e n i c i s ă a i b e v reo l e g ă t u r ă c u 
ce le p e t r e c u t e p e e c r a n . 

A j u n g e d o a r c a e l s ă fie a t r ă g ă t o r . 
Ş i „ a t r ă g ă t o r " , i s e p a r e t â n ă r u l u i 

c u n u m e s e m i t ş i c u p r i v i r e a o d i h n i n -

d u - s e l a g u r o s p e g a m b e l e „ d u d u i l o r " 
d e p e Ca ie , u n t i t i u c a r e s a c u p r i n d ă 
c a t m a i гпшь c u v i n t e c a a m o r , g e . o z i e , 
i n t r i g a şi a i t e i e . 

Ş i ue a c e e a f i lme le a u m a i î n t o t d e a 
u n a t i t l u r i a e a c e s t e a , f r u m o a s e : „A-
m o r n e f e r i c i t " s a u „ i n t r i g a ş i a i r u r " 
„ A m o r ş i ge loz ie" — m a î n t r e b d a c ă 
a c e ş t i d o m n i i a c şi t i t l u r i l e r o m a n e l o r 
î n l a sc i co i e . 

C a t e o a a t ă se recurge la a ju to ru l a 
m a i m u l t o r n u m e a t r ă g ă t o a r e , f ă c â n -
d u - s e a s t f e l u n l u n g şi l o a r t e a m u z a n t 
t i t l u . A c u m a o i a m u n i m n p u r t a u n 
t i t l u p e c a r e d i n c a u z a l u n g i m i i n u 
l - a m p u t u t r e ţ i n e . I n o n c e caz e r a vo r 
b a i n iei d e o oes t ie , de o f eme ie , d e o 
m i n c i u n a ş i a l t e m u a t e î n c ă . 

D a c a a s t e a s u n t t i t l u r u e f i lme lo r c u 
s u b i e c t p a s i o n a n t , a t u n c i c â n d e v o r b a 
a e g ă s i t t i t l u l u n e i o p e r e t e c u m u l t ă 
m u z i c a ş i poez ie , t a n á r u l „ a u t o r d e 
t i t l u r i " îş i a u u c e a m i n t e c a a io_ t c â n d 
v a şi p o e t — a ş i s c r i s o d a t ă 4 v e r s u r i 
î n a i D u m u l u n e i d o m n i ş o a r e . I a n a ş t e 
r e a t u n c i u n t i t l u p o e t i c . 

Ş i c u m î n p o e z i a c u n o s c u t ă d e d o m 
n u l t r a d u c ă t o r e x i s t a î n t o t d e a u n a c u 
v i n t e l e : „ s e r e n a d a " ş i , y p x i m d v a r à " , 
n i c i î n t i t l u r i l e filmelor e ie n u t r e b u e 
s ă l i p sească . I n u l t i m u l f i lm a l J e a n e -
t i i M a c D o n a l d , s ' a r e c u r s l a a m â n d o u ă 
n u m e l e — s e r e n a d ă - f - p r i m a v a r ă = S e 
r e n a d a P r i m ă v e r i i — c u t o a t e c ă n i c i 
î n f i lm, n i c i î n t i t l u l l u i o r i g i n a l , n u 
e r a v o r b a d e v r eo p r i m a vai- a adu. s e r e 
n a d ă . 

F i l m e l e d e g r o a z ă t r e b u e s ă c u p r i n 
d ă î n t i t l u c u v â n t u l : „ D i a v o l " s a u 
„ D r a c " . 

Ş i d e a c e e a a u fos t „ D r a c i roş i i " , 
„Diavol i ve rz i " , „Drac i n e g r i " , „Dia
voli a l b i " ş. a. m . d. N ' a l i p s i t n ic i 
„ D i a v o l u l îrî f r a c " . 

S u n t a m u z a n t e a p o i t i t l u r i l e e r m e 
t i ce — c i n e - a v ă z u t f i l m u l „Col iv ia d e 
a u r " ş t i e l a c e m ă g â n d e s c . 

F a r m e c u l l u i îl a r e a p o i şi t i t l u l 
„ P u m n u l d e f i e r " a l u n u i u l t i m f i lm 
p r e z e n t a t l a n o i . C â t ă v i g o a r e c u p r i n 
d e a c e s t s i m p l u n u m e ! V ă î n c h i p u i ţ i 
ce s e n z a ţ i e v a f a c e el î n t r ' u n c a r t i e r 
pe r i fe r i c . ' 

Şi d a c ă v a fi p r e z e n t a t î n t r ' o m a h a l a 

de TRAIAN LALESCU 

î n c a r e s ă e x i s t e u n „ m a r d e i a ş " c u p o 
r e c l a a c e a s t a , s u n t c o n v i n s ca t o a t e 
p e r s o n a l i t ă ţ i l e c a r t i e r u l u i se vor a u c e 
sa - i v a d a . P r o p u n c h i a r s ă i se s p u n ă 
f i l m u l u i : „ r - u i u n u i a e l i e r i n l u p t a c u 
p u m n u l de o ţ e l " t i t l u şi m a i s u g e s t i v , 
c a r e d ă n u m a i d e c â t n a ş t e r e l a î n t r e 
b a r e a : „ C a t e p e c a r e v " 

Vă m a i . a m i n t i ţ i a p o i m i c u l ş i r e t l i c a l 
u n u i c i n e m a t o g r a f , c a r e p r i n t r ' o t o t 
a t a t d e m i c a s c n i m b a r e a t i t l u l u i o r i 
g i n a l , i -a m o a i i i c a t c u t o t u l s e n s u l ? 

b ' i lmu i se n u m e a : „ L a m a i s o n d u 
M a l t a i s " . P e r o m â n e ş t e , dec i : „ C a s a 
m a l t e z u l u i " , c a s a i n c a r e v i sează s ă lo 
c u i a s c ă u n m a l t e z . 

F o a r t e s i m p l u , d a r f o a r t e p u ţ i n s u 
ges t iv . Ş i a t u n c i a u n o t a n t u o n m n t r a 
d u c ă t o r i s ă f a c ă o f o a r t e m i c ă s c h i m 
b a r e . 

C u v â n t u l „ C a s ă " r ă m â n e a , d a r î n 
loc s ă se a r a t e c ă e a a p a r ţ i n e u n u i 
m a l t e z , s e s p u n e a c ă a c e a c a i a e r a d i n 
M a l t a : „ C a s a d i n M a l t a " . 

Ş i c u m l u m e a ş t i e ceva d e s p r e a n u 
m i t e c a s e d i n M a l t a , l a a c e s t f i lm s 'a 
f ă c u t c o a a a l a c a ^ a . 

T o t a ş a , c m e v a v r o i a c a t i t l u l „ L a 
D a m e d e M a l a c c á " , s ă fie t r a d u s „ D a 
m a d i n M a l a c a " , şi n u „ D o a m n a d i n 
M a l a c a " . 

A c e a s t a , p e n t r u c ă p r i m u l n u m e e 
m a i suges t i v . 

D a c ă as t fe l de l u c r u r i s e î n t â m p l ă c u 
t i t l u r i l e f i lmelor , dece s ă n e m a i r evo l 
t ă m î m p o t r i v a m i z e r a b i l e l o r t r a d u c e r i . 

T r a d u c ă t o r i i , a c e i a ş i d o m n i ş j re ţ i , 
d a r Ips i ţ i de or ice fel de c u l t u r ă , s e î n 
t r e c u n i i p e a l ţ i i , î n g reşe l i g r o s o a n e . 

A r fi p u ţ i n s ă s p u n e m c ă d o m n i i t r a 
d u c ă t o r i a b i a c u n o s c l i m b a p e c a r e o 
t r a d u c . C â t e o d a t ă c h i a r n i c i n u a u c u 
n o ş t i n ţ ă d e t e x t u l p e c a r e t r e b u e să -1 
„ s c h i m b e î n r o m â n e ş t e " . T r a d u c e r e a 
se face d o a r d u p ă s i m p l e suges t i i . 
' Ş i i a t ă d e ce î n u n e l e f i lme, c o n t e l e 

se a d r e s e a z ă c o n t e s e i î n t r ' u n l i m b „ g . u 
a s e m ă n ă t o r c u cel de l à u ş a c o r t u l u i . 

P r o m i t e m c i t i t o r i l o r n o ş t r i o r u b r i 
c ă î n c a r i s ă s e m n a l ă m , c â t e v a d i n g a 
fele d o m n i l o r t r a d u c ă t o r i . 

S p u n „ c â t e v a " , c ăc i d a c ă l e -aş s e m 
n a l a p e t o a t e a ş a v e a nevoe , n u d e o 
r u b r i c ă , ci de o r e v i s t ă î n t r e a g ă . 

CRĂCIUN HAIDUCESC 
(Urmare din pag. 3-a) 

t î nd să î n c h i p u i e n e î n ţ e l e s u l lu i v is 
de s c h i m b a r e a r â n d u i e l i l o r ned rep te . . . 

Hihihiii, murguleţ, hii, 
Că destul ăi hodinii 
Codrul c â n d o 'ngălbenix 
Puştile mi-or ruginii 
Oasele mi-or putrezii. 
Fugea murgul cât putea, 
Potera nu-i ajungea... 

Ţ i n u s e să p ice la o zi m a r e ca a 
Crăc iunu lu i la m a s a lui t a ică -său , şi, 
a c u m luc ru l e ra împl in i t . L ă s â n d u - i p e 
toţi să se b u c u r e î n voie de î n t o a r c e 
rea lu i la pocă in ţă , I a n c u goli u n p a h a r 
cu vin, p e ne ră su f l a t e , îşi s t r â n s e t a -
o l i ru l în j u r u l b u r ţ i i ş i ieşi a fară , ch i 
p u r i l e să se m a i înv ioreze în a e r u l di 
mine ţ i i . 

D in ceasul acela , s p r e desnăde jd i a 
n e a m u r i l o r şi a oaspeţ i lor , d u s a fost... 
Ce rce t a t e , s lugi le m ă r t u r i s i r ă că bo ie 
ru l I a n c u îşi încă lecase m u r g u l , to -
p i n d u - s e ca n ă l u c a în p u l b e r e a de ză 
p a d ă viscol i tă . 

Auz ind , bo i e ru l Cos tache căzu la 
pa t , b o l n ă v i n d u - s e d e i n i m ă rea . In 
fa ţa icoanelor , g e n u n c h i i lui t r e m u r a u 
în m ă t ă n i i p r e lung i , i a r buze l e îi r o s 
t e a u t â n g u i r i p o r n i t e d i n i n i m ă : 

— D o a m n e , n u v r e a u să păcă tu iesc , 
au c u m â n i a , a u cu b l e s t e m u l s au î n 
t r i s t a r e a m e a ! D a r p r e a s u n t î n c e r c a t 
de o sânda Ta şi su f l e tu l 'm i - e s t e p â r 
jo l i t de v â l v ă t a i a n ă c a z u l u i cu ca r e 
s u n t căşunat ! . . . Şi n u m a i Ţ ie m ă rog 
p e n t r u i sbăv i r ea ş i e r t a r e a păca te lo r , 
p e c a r e d i n s l ăb ic iunea m i n ţ i i să le 
fi făcut. . . 

P A U L C O N S T A N T 

[Fragment din romanul „Iancu Jia-
nu", care va apărea în toamnă). 

POŞTA R E D A C Ţ I E I 
Ion Pielmuş : V o m î n c e r c a s ă 

c ă u t ă m m a n u s c r i s u l p o e z i e i , p e 
c a r e — d a c ă v a fi g ă s i t — v i _ l 
ţ i n e m l a d i s p o z i ţ i e . 

N. M. Epureanu : „ N o p ţ i l e d e 
l i n i ş t e " s u n t m a i m u l t da.. . n e l i 
n i ş t e l i t e r a r ă . N e p u b l i c a b i l . 

Ion Preda: C u v i n t e b u n e p e n 
t r u „ M ă to t c h i a m ă " . c a r e c r e d 
că s e v a p u b l i c a . C e l e l a l t e : p r e 
l u d i i ş i „corăb i i c a m p r e a g r e l e " ! 
M a i t r i m i t e . 

Mariada Romidi : S o l f eg i i c u 
m â n a s t â n g ă . î n c e r c a ţ i ş i c u 
d r e a p t a . Ş i c â t m a i m u l t . S t â n 
g ă c i i s i m i l a r e p r i m i m ac i d e s t u l e . 

Ştefan Crăciun : M a r o t a l i p s e i 
d e r e l a ţ i i ş i u m b r a u n e i p e r s e c u . 
ţi i , n u p o t fi d e c â t c o n c e p ţ i i p e r 
s o n a l e , c ă r o r a l i s e p o a t e d a o 
d e s m i n ţ i r e c a t e g o r i c ă p r i n n u 
m e l e n o u i c e s e p o t î n t â l n i s ă p 
t ă m â n ă d e s ă p t ă m â n ă î n c o l o a 
n e l e n a o s t r e . 

„ S t i n g e r e a " p o a t e fi o d e m n ă 
u v e r t u r ă în tr 'o c a r t e c u t r â m b i ţ e . 

N. T. : P a r a f r a z â n d p e N a p o . 
l e o n a ş s p u n e : r ă b d a r e , m u n c ă 
ş i p e r s e v e r e n ţ ă . S u n t tre i e l e 
m e n t e indi iapensabi le a t i n g e r i i 
s c o p u l u i p r o p u s . 

Stăncuţa Stăncescu : O f o a r t e 
p l ă c u t ă c a l i g r a f i e . V e r s u r i l e , 
m u n c i t e . A t â t . 

George Ionescu : D - t a c e p ă 
r e r e a i a v e a d e s p r e u n t â n ă r c a r e 
d.-d.că v e : s u r . u n e i „ s t ă p â n e c u 
ş u v i ţ e a r g i n t i i " ? 

Dem. Păsărescu : S e v a p u b l i 
ca u n a d i n c e l e d o u ă b u c ă ţ i p r i 
m i t e . 

Nicolae Ionescu : F r a g m e n t u l 
d e r o m a n t r i m i s e s t e d e s t u l d e 
m o d e s t . V ă d e ş t e , t o t u ş , muiltă b u 
n ă v o i n ţ ă . Păstraţi , v o l u m i n o s u l 
(mi -1 î n c h ' p u i ) m a n u s c r i s , p o a t e 
c o n s t i t u i m a i t â r z i u p r e t e x t e d e 
r e f l e x i i p e r s o n a l e . 

G. B. Sanislău : A ş t e p t ă m m ă r 
c i l e p o ş t a l e n e c e s a r e r e s t i t u i r i i 
m a n u s c r i s u l u i , c a r e e n e p u b l i e a _ 
b i l . 

Zefir Apostol : R e ţ i n e m : „ B ă 
t r â n i i s e u i t ă c u d r a g la c o p i l a ş i , 
c o p i . a ş i i m â n g â . e p e b ă t r â n i , b ă 
trâni i ar v r e a să s p u n ă c e v a c o 
p i l a ş i l o r , i ar c o p i l a ş i i ar dor i s ă 
s p u n ă şi ei c e v a bătrânilor"', e t c . 

Marin Cosmescu • „ P ă ţ a n i a lui 
N e c u l a i S o ţ i r " n u s e p o a t e p u 
b l i ca . 

C. POSTELNICII 

O Revistă de TEATRU 
într'o singură pagina 

bine informată, 
vie, 
obiectiva 

v a fi p a g i n a d e t e a t r u , c e v a a p a r e 
cu î n c e p e r e d i n S e p t e m b r i e a. c. în 
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BULETINUL POESIEI 
ROMANEŞTI 

In toamna care vine va apare 
„Buletinul Possiei Româneşti", 
cuprinzând operele poetice apă
rute în anii 1938 şi 1939. 

Buletinul va apare însoţit de 
note critice şi va apare anual, 
la sfârşitul fiecărei toamne. 

Pentrucă buletinul să fie cât 
mai complet, domnii autori care 
au tipărit în anii 1938 şi 1939 
volume de poeme sunt rugaţi a 
trimite câte un exemplar însoţit 
de extrase critice, pe adresa: C. 
Pârlea, str. Rădiţei, nr. 49 (Bu
cureşti (6). 

PONTICE 

pe lunile Iunie-Iulie (nr 6—7) 
ne-a sosit nu de multă vreme, 
într'un număr închinat frunţii 
lui Minai EminescU) despre care 
эсгіи: Al. Vlahuţă, N. Iorga, E-

lena Văcărescu, Gr. L. Trancu-
Iaşi, Vice amiral'I. Bălănescu şi 
alţii. Din sumarul prezent vom 
însemna cu creionul roşu un in
teresant studiu („note'i despre 
Oviditţ, iscălit de d. D Stoicescu. 
Radu Gyr scrie o poésie caracte
ristică, iar la cronici găsim pe 
d G. M). Vlădescu. E. V. Hara-
lambie şi Sandi Constantinescu. 
Simpatia pe care, cu fiece ocazie 
am trimis-q, grupării revistei 
,,Pontice", o exprimăm şi de astă 
dată celor ce sârguesc pe ţărmul 
Mării Negre pentru slova curată 
şi vie. 

„LE GRAND MEAULNES" 

minunata carte de viaţă şi vis a 
lui Alain-Fournier, va fi tradu
să şi va apare şi în româneşte. 

Doamna Domniţa Gh'erghlnescu 
sârgueşte asupra paginilor, pen
tru a ne da traducerea uneia 
din cele mai suave şi de neui
tat cărţi. Nu ne îndoim că ma
rele suflu IJric al cărţii lui A-
lain-iFournier, ne va fi redat în
treg şi viu de condeiul traducă
toarei, ea însăşi un suflet de 
frumu&eţi poetice. Bucuroşi de 
ceasta veste, anunţăm eveni
mentul. 

VORBIND DESPRE 

Nietzsche, un domn colabora
tor al „Jurnalului literar" ne 
dovedeşte că e cam certat cu... 
limba germană. Pentrucă în ca
drul acelui articol (apărut în 
nr. 33 al revistei), d-sa scrie: 
„Lebenssinproblem", când co
rect e: „Lebenssinnproblem", a-

poi citind din Goethe: „Am 
Anfang war der Tat", când co
rect e ,jdle Tat", deoarece toată 
lumea ştie că substantivul e de 
gen ferhenin. In acelaş număr 
şi tot în legătură cu literatura 
germană: într'un titlu gros se 
scrie: Eichenidorf; greşit, pen
trucă marele romantic german 
semna: Eichendorff. Credem că 
puţin mai multă băgare de sea
mă n'ar strica, mai ales la o 
revistă „de critică şi informaţie 
literară". 

„ŞTIU" 
s e intitulează revista elevilor li
ceului „Decebail" din Deva. Nu 
vom scrie în mod special asupra 
niciunuia ffintre colaboratorii-
elevi, care sunt simple virtuali
tăţi, însă vom remarca aerul 
decent şi tehnica luminoasă în 
care s e prezintă această publi

caţie. Observaţia ce-am avea de 
făcut, este aceea că ni se pare 
că la „Ştiu", nu se stârueşte în
deajuns asupra părţii pur lite
rare, înţelegem foot-ballul, oina 
şi rugby-iul, însă tocmai în ca
drele unei reviste şcolăreşti, mai 
cerem surâsul adolescent al u-
nui vers fraged şi promiţător. 
Altfel, revista este vioaie, fapt 
pentru care conducătorii merită 
laude. 

UN POET DIN BANAT 
am numit pe Grigore Bugarin, 
ne trimite cărţulia sa de ver
suri „Ameaz liniştit", care con
ţine câteva piese lirice de fru
moasă ţinută, cu toate că în 
general volumul sufere de-o u-
şoară monotonie. Cum îl cu
noaştem pe Grigore Bugarin şi 

.din poeme anterioare, preţuim 
munca şi talentul său, mărgi-
ninidu-ne să traseriem pentru 
lectorii „Universului literar" ur
mătorul poem intitulat „Somn": 
,,Prin somnul meu ameaza linişti. 

[lasă 
„Mi-i capul pus pe fânul de 

[mătasă. 
„Mă duce gându'n ţară şi minune 
„Cu sufletul pe fir de rugăciune. 
„Privesc în vis ogoare surâzând 
„Şi melodia brazdei căntă'n gând. 
,.Eu sunt ţăran cu suflet rupt din 

[mit; 
„Să înţelegeţi su f l e t am dorit". 

Pe-alocuri, poate, cam retori
că, poesia lui Grigore Bugarin. 
ne mărturiseşte totuşi că fău
rarul ei este poet. 

МШАІ BENIUC 

poetul „Cântecelor de pierzanie" 
ne-a împărtăşit vestea că are în 
manuscris un nou volum de 

poasii, al cărui titlu nu a fost 
fixat definitiv. $i dacă am ţinut 
de cuviinţă să anunţăm cartea, 
am făcut-o tocmai pentru bucu
ria de-a vesti faptul, că nu peste 
prea multă vreme, o nouă şi 
preţioasă carte de poésie arde
leană va fi în lumina vitrine
lor. Nu ne îndoim că noua cu
legere de versuri a poetului Be-
niuc va fi, cel puţin, la înălţi
mea „Cântecelor de pierzanie", 
carte nespus de vie în aminti
rea noastră. Aviz editorilor! 

EDIŢIA III 
Cartea de extraordinar succes 

a агшГіиі acesta, a fost, se ştie, a 
m a e s t r u l u i Iancu Brezeanu 

IANCU BREZEANU 
„Amintirile mele... vinurile mele, 
pritocite de Gaby Michailescu". 

T i p ă r i t ă d e ed . „ U n i v e r s u l " , o-
pera a apărut acum în a treia e-
diţie, ceeace constitue, desigur, 
un record în literatura noastră. 

CÂNTECUL 
la iei cu parfumuxile şi colorile, 
este un suav şi viu evocator al 
tristelor aduceri aminte. O me
lodie şoptită sub cerul vânăt de 
apus de vară, iată o mie de a-
duceri aminte năvălind în tine 
ca un stol de cocoare, ca un 
oomvoi ide umbre. Frivole şi tre
cătoare cântece de amor sau 
chef, care vă risipiţi notele în 
suflet, pe aripa voastră firavă 
şi subţire, am văzut ca într'o 
lanternă magică, imaginile du
se. Banale şi dulcege romanţe 
din ăst-an, mă întristează gân
dul că mâine îmi veţi vorbi de 
azi. 

POETUL HORIA BOTTEA 
subtil şi vechiu colaborator al 
,3iletelor de papagal", se pare 
că lucrează la un nou volum de 
veflsuri şi unul de esseuri. Ciu
date şi colţuroase, armoniile a-
ceistui retras şa schimnic poet, 
au fast pentru noi întotdeauna 
o bucurie aparte. Nădăjduim că 
nu prea târziu vom putea îm
părtăşi cetitorilor o veste mai 
sigură. Până atunci, din colţul 
nostru, facem stihuitorului o a-
micală fluturare de batistă. 

CURÂND 
vom intra în toamnă, în acest 
anotimp al bucuriei triste, în 
lunile în care fiecare din noi 
va pune în faţa lumii un gând, 
un vers, o poésie, o carte. Sun
tem înfriguraţi, păşind întru 
întâmpinarea noului anotimp 
şi-i aşteptăm, cu o ciudată 
strângere de inimă, feluritele 

surprize. Pentrucă noi nu vom 
putea uita niciodată că o toam
nă ni 1-a luat pe Niculae Can-
tonieru, alta pe Alex. Călinescu, 
alta pe Amaru, în timp ce dă
ruia lumii sumedenie de „mă
rimi" umflate şi inutile. Cu toa
te astea, vom continua să iulbim 
toamna cu căldura unei inimi 
de etern adolescent şi să-d aş
teptăm apariţia euuda>tă şi dra
gă, în manta de vânturi, într'o 
ţară cu calme roade in vii sau 
într'un Cişmigiu melancolic şi 
grav. 

„POPAS m AMINTIRI" 
e o carte semnată: Const. T. 
Achim şi Gh. M. Achimescu. 
Dintre cei doi autori, d. Const. 
T. Achim ni se pare a fi mai 
înzestrat cu darul poesiei. Stro
fele cărţii sunt fără vreo stră
lucire poetică, neridicânidu-se 
delà un nivel obicinuit. Cu toate 
acestea, cartea care este mai 
mult un efort decât o realizare, 
merită să fie frunzărită de ce
titor. Autorii ar trebui să adân
cească acest material poetic pe 
care-l aduc înainte-ne în stare 
brută — izbutind astfel, poate, 
lucruri lângă care am stărui 
mâine cu mai mult folos şi cu 
mai mare bucurie. Aşa cum se 
prezintă „Popas în amintiri", se 
situiază între cărţ.le despre care 
nu putem spune nici prea mult 
rău, dar nici prea mult bine, 
oricât am vroi să facem una 
sau alta. 

LA ANIVERSARUL 
lui Eminescu s'a scris mult şi 
s'a vorbit şl mai mult. Cel mai 
rar şi maii ide preţ dar pe care 
1-a prilejuit acest prasnic, este 
fără îndoială monumentala edi
ţie pe care „Fundaţiile" ne-au 

dăruit-o. Primul tom de „Poe-
sii" îngrijit de d. Perpassicus e 
un monument rar nu numai în 
cultura noastră, ci chiar peste 
hotarele ţării, unde nu mai prea 
cunoaştem ediţii de acest fel. 
Truda d-lui Perpessictiius şi mun
ca d-lui prof. Rosetti, se cer şi 
de astă dată subliniate cât mai 
vârtos. Pentrucă ediţia aceasta 
superbă e un lucru din cale-
afară de rar, însemnarea noa
stră ar vrea să fie culeasă cu 
litere de aur, pentrucă să cin
stească pe iniţjatori şi să lu
mineze, în timp, fruntea cât o 
ţară a lui Mihai Eminescu. Ti
părind „Poesiile", „Fundaţia 
pentru literatură şi artă Regele 
Caroi H", a făcut un gest de 
mare cultură, care nu mai putea 
întârzia. 

O VECHE REVISTA 
de cultură şi literatură e .Arhi
vele Olteniei", care apare la 
Craiova sub priceputa condu
cere a d-lui profesor C. D. For-
tunescu. 

ş t im cât de mulţi poeţi olteni 
s'au înălţat din paginile ei şi 
ştim câtă muncă a depus d. For-
tunescu pentru ridicarea acestei 
publicaţii. In cetatea banilor, 
unde s'au născut şi au murit a-
tâtea révise (<ne gândim la „Nă
zuinţa", „Radical" şi multe al
tele), rara apariţie a „Arhive
lor" este întotdeauna un lumi
nos punct ide reper. Pentru tâ
nărul d-isale enuziiasm, precum 
şi pentru acest număr 100, pe 
care îl avem înaintea noastră, 
animatorul .Arhivelor Olteniei" 
merită neprecupeţite laude, pe 
care i le oferim de aici. 

ŞTEFAN BACIU 

S A T A N I S M Ş I 
D U M N E Z E I R E 

(urmare din pag. 1-a) 

într'o operă literară în care criticii din vechea generaţie 
a se*. XIX au văzut confl icte sociale şi motive psilcholo-
gice, Dmitri Menjkovski vede afirmându-se o profundă 
criză religioasă. 

A transforma critica literară şi ideioilogică în critică re
ligioasă, adică a pune în cauză conşt i inţa religioasă a so
cietăţii ruse, eterne şi universale, aceasta se pare că a fost 
misiunea lui Dmitri Merejkovski. Vechea critică, în fa ţa lui 
Puşehin şi a lui Gogol, a emasculat sufletul de podoaba 
lui mistică şi a redus valoarea fenomenului literar la o s m -
pflă ecuaţie de artă. Cu toate deosebirile de idei, nici Ak-
sakov, nici Cemicevski , nici chiar Bielinski, nu au gândit 
altfel. 

De îndată ce a apărut „Corespondenţa cu prietenii" a lui 
Gogol, punctele de vedere s'au schimbat . Publicând scri
sorile sale, Gogol a dat la iveală documente sufleteşti de o 
însemnătate considerabilă ; a desconsiderat orice urmă 
de discreţie ; a s fărîmat tainele morale şi a l ă sa t ca de
monul dm el sau din alţii să râdă grotesc şi batjocoritor 
de propria lor rătăcire. Au urmat polemici, conflicte de idei, 
atacuri vehemente de o parte şi de cealaltă. Slavofili şi 
oocidentalişti s'au încăerat într'o sarabandă demonică, a 
fost un spectacol orgiac şi neuman. Bielinski spunea des
pre Gogol că es te „apostolul ignoranţei , campionul obscu
rantismului şi al magiei negre, panegiristul obiceiurilor tă
tare...", Cemicevski , Aksakov, N. L. Paflov s'au năpust i t cu 
aceiaşi furie neputincioasă asupra lui Gogol. Câţiva ani 
mai târziu, Turghenief spumega de indignare : „un mai 
nedemn amestec de orgoliu şi de servilitate, spunea el, — 
de cagotism şi de fatuitate, de ton profetic şi de parazit, 
nu există altul în literatură". Ciadaev vedea în „căderea lui 
Gogol consecinţa penibilă a eroarei slavofililor", în vreme 
ce, prietenul său Aksakov, îl acuza că a dezertat din Rusia 
şi a inhalat „emanaţ iunele detere" ale occidentului. Unii 
îl acuzau die mist ic ism, alţii de nebunie, dar nu-ş i dădeau 
seama că toţi, fără deosebire, au fost prinşi în capcana a-
cestei dureroase răzbunări. Cu o amărăciune orgolioasă 
Gogol şi-a concentrat replica într'o singură expresie : „Să 
suferi de despreţul celor de despreţuit". Dmitri Merejkovski 
crede că Gogol І -а învins cu deosebire pe Puşehin, vechiul 
lui prieten, genti lomul de perfectă sănătate , spirit echili
brat şi de o e leganţă vest imentară desăvârşită, comparat 
din această pricină cu Lord Byron şi revendicat de occi
dentali. L-a învins pe Puşehin deoarece acesta reprezenta 
Rusia nouă a sec. XIX, civilizaţia şi mondenitatea , poezia 
fără probleme şi fără dinamica ideilor. Pletnev, a-
micul lui Puşehin, spune : „corespondenţa (lui Gogol) este 
începutul l iteraturii ruse" ; iar Dmitri Merejkovski va adao
gă : „în corespondenţă vedem sfârşitul poeziei şi începutul 
religiei". 

Acuzările aduse lui Gogol plecau delà motive ascunse, 
pe care duşmanii săi de după corespondenţă, prietenii săi 
de mai înainte, nu îndrăzneau să le mărturisească. El le 
spunea tuturor că sunt „suflete moarte", unii pentrucă îl 
căutau pe Christos înafară de viaţă, alţii pentrucă trăiau 
viaţa fără Christos ; şi unii şi alţii erau rătăciţ i de ade
vărul adevărat, şi unii şi ceilalţi erau vinovaţi de rătăcirea 
întregei societăţi ruse, care nu-şi găsea echilibrul, nu se 
putea purifica în spiritualitate prin încorporarea efectivă a 
învierii într'un Christos. O altă dilemă, tot a tât de greu 
de deslegat, găsise o chee miraculoasă în scrierile lui Gogol. 
Polemica dintre slavofili şi ocicidentalişti, «1 o înlătură, o 
socoteşte inoportună şi ineficace. „Gogol, — spune Dmitri 
Merejkovski, — nu opune creştinismul culturii, după cum 
făceau slavofilii, nici cultura creştinismului după cum 
făceau occidentaliştii ; el contopeşte aceste „două princi
pii'' într'unul singur. Gogol a simţit cu mai multă intens i 
tate ca nimeni altul în Europa contemporană, că prima şi 
uMiima esenţă a creştinismului n u sunt tenebrele, ci lu 
mina; nu negaţia, ci afirmarea lumii; nu crucificarea, ci 
reînvierea, nu sf inţenia fără carne, ci carnea sfântă". 

Iată elsenţilul gândirii filosofice şi critice a lui Dmitri 
Merejkovski, exprimată după concepţia lui Gogol. Dmitri 
Merejkovski, căutându-1 pe Gogol, s'a regăsit pe sine. Vor
bind despre autul, a vorbit despre sine. iReproducându-i 
frazeile, ş i -a mărturisit propriile lui gânduri. ApostoCuil écu
me ni citaţii ortodoxe, profetul sofianismullui, a întruchipat 
tntr'un gând şi o faptă religia şi viaţa, a nădăjduit să ct i 
torească pe pământ biserica lui Christos, într'o sinceritate 
asbolută, într'o trăire desăvârşită, după principiile Evan
gheliei. 

Gogol însuşi, caşi majoritatea scriitorilor ruşi, era viciat 
de dilema celor două feţe ale omului : dumnezeiască şi de
monică. Dar să f ixăm raportul dintre cele două puteri, a 
întunericului şi a luminei, a s incerităţi i şi a meschinăriei . 
„Dumnezeu este infinitul, începutul şi sfârşitul. Diavolul 
este negaţia infinitului, negaţ ia începutului şi a sfârşitului, 
diavolul este mediul numenal al fiinţei, negaţia oricărei 
înălţimi ş i oricărei profunzimi, veşnica platitudine, veşnica 

meschinărie". (Merejkovski). Gogol a urmărit arătările 
demonului în viaţa socială, i-a cercetat prezenţa în acţiu
nile oamenilor, l-a secundat î n întunecimea fără de mar
gini a păcatului acolo unde puterea răului se încarnează 
sub specie aieternitatis. Gogol a fost s tăpâni t până la mar-
tiragiu de ideia dumnezeiască a binelui, de lumina adevă
rului, de s inceritate şi abnegaţie. Acest dualism, după 
Dmitri Merejkovski, e s t e esenţial scriitorilor ruşi, este axa 
ontologică a culturii . I n aces t principiu^ COINCIDENTIA 
Ox i- o s i 1 ON EM, se află chinul metafizic al omului. 

Oei doi eroi aii lui Gogol deopotrivă suflete moarte, Hles-
fcafcov, gânditorul inspirat, figură fantasmagorică şi 
Cicikov, omul de acţiune, practic şi realist, sunt feţele dia
volului. Pe amândoi îi cuprinde râsul grotesc al lui Gogol, 
în amândoi, multiplicaţi în nenumărate exemplare, vede 
Gogol sufletele moarte ale societăţii ruseşti. Un pasagiu 
din corespondenţă, reprodus de Dmitri Merejkovski în s tu 
diul lui, îl s ituiază pe GogOl în lumina adevărată a operei 
sale : „ S ' a discutat mult despre mine ; mai multe din înfă
ţişările me le au fost analizate ; dar nu mi s'a precizat esen
ţialul. Numai Puşehin l-a văzut bine. El îmi spunea că nici 
un al t scriitor nu dispune de darul de a desvălui atât de 
nemilos trivialitatea vieţii, de a descrie cu atâta putere 
meschinăria omului meschin, şi în aşa chip încât toată 
vulgaritatea care scapă percepţiei să sară în ochi. Iată ca
litatea, care nu-mi aparţine decât mie , şi care se pare că 
lipseşte iceflorialţi scriitori". Dar oare a dus până l a capăt 
Gogol izbăvitoarea lui misiune ? A omorît el diavolul din 
lăuntrul său şi a realizat idealul creştin al purităţii evan
ghelice ? Nimeni nu ar putea-o spune. Lângă documentul 
literar se alătură cel omenesc ; unul complectează pe ce
lălalt; umiul întunecă lumini le celuilalt. In viaţa fiecărui 
scriitor rus există un demon şi un preot duhovnic ; în viaţa 
fiecărui om din pravoslavnica împărăţie a celor două ex
treme se află un demon şi un înger protector. Nici Gogol 
nu a fost ferit de această dedublare de conşt i inţă. „In de 
zechilibrul celor două principii e lementare, păgân şi creş
tin, carnal şi spiritual, real şi mistic, se află întregul des
tin al lui Gogol, nu numai creator şi conceptual, d a T de 
asemeni vital şi religios", — spune Merejkovski. Calitatea 
psichologică a scriitorilor ruşi este însăşi condiţia umană 
de esenţă metafizică. 

Vânt, vijelie, crivăţ, uragane de revoltă într'o mare a 
mizeriei morale, a deşertului halucinant , a pustiului fan
tastic şi fascinant, cu vedenii şi solstiţii tenebroase, cu 
farmece şi leacuri miraculoase. Spaima de întuneric, de 
frigul subteran al morţii, de s ingurătatea chinuitoare, dis
perarea de a nu se putea exprima într'o formă inteligibilă 
şi comunicabilă, senzaţia sfâşietoare de inuti l i tate, ü de
termină ca în clipele de lucidate ale unei agonii după o 
boală (cu o „cauză metafizică" să ardă în foc manuscrisul 
celui de al doilea volum din „suflete moarte". Sfărâmat de 
răzbunarea diavolului, persecutat de sufletele moarte, 
Gogol se supune inaniţiei , îşi dă sfârşitul în luptă cu m e 
dicii ş i (cu prietenii, într'uin delir mist ic sub spectrul mis 
terios al chinului metafizic. Dar rămâne : „râsul gogolian 
care este lupta omului cu diavolul". 

NICOLAE ROŞU 

CARAGIALE Şl ARDELENII 
(Urmare din pag. 3-a) 

s 'ar r ă s p â n d i în R e g a t şi r e s t u l în A r 
deal , cu p r e ţ u l de cost al n u m ă r u l u i , 
20 d e b a n i şi cu u n c a p i t a l de 10.000 co
r o a n e a n u a l . L a 13 /26 I a n u a r i e , C a r a 
g ia le îşi a n u n ţ ă sosi rea la B u d a p e s t a , 
ca să d i s c u t e în a m ă n u n t ches t i unea , 
de oa rece n u es te în t oa t e de a c o r d cu 
B i r ă u ţ i u . 

D. H o r i a P e t r a - P e t r e s c u r ă s p u n d e cu 
î n t â r z i e r e , la 6 Apr i l i e , c o m u n i c â n d 
p ă r e r e a n e g a t i v ă a lui A n d r e i B â r s e a -
nu, v i c e - p r e ş e d i n t e l e „Asoc ia ţ iun i i " 
— î n t e m e i a t ă p e f r ă m â n t ă r i l e i n t e s t i ne 
d in A r d e a l — d a r es te s igur de r euş i t a 
rev i s te i p l ă n u i t e , dacă d i r ec to ru l ei 
s 'ar m u t a în T rans i l van i a . P u b l i c a ţ i a 
cea n o u ă a r folosi l i t e r a t u r i i d in A r 
deal , p r i n emu la ţ i e , c o n c u r â n d „ L u c e a 
fă ru l " , c a r e a p r i n s rădăc in i , m u l ţ u m i 
t ă p r i cepe r i i a d m i n i s t r a t i v e a d- lui O c -
t a v i a n C. T ă s l ă u a n u ( a r g u m e n t u l lui 
A n d r e i B â r s e a n u e p â n ă la u r m ă h o t ă -
r î t o r şi r e v i s t a n u m a i apa re ) . 

In „ L u c e a f ă r u l " , Ca rag ia l e d ă d u s e u n 
r ă s p u n s s u m a r la a n c h e t a a s u p r a p o 
p o r a n i s m u l u i (1 I a n u a r i e 1910). D. T ă s 
l ă u a n u îi r e p r o d u c e a câ te u n foileton 
din „ U n i v e r s u l " şi-1 î n d e m n a s t ă ru i to r , 
să t r i m i t ă „şi câ te -o p o v e s t e inedită" 
(ser. ined. , Sibiu , 14 N o e m v r i e 1909), cu 
a s i g u r a r e a că „şi suf le tu l Ros togan i lo r 
noş t r i e do rn i c de t r u f a n d a l e l i t e r a r e " . 

„ROMANUL" ÎI CERE 
COLABORAREA 

S i m u l t a n cu noi le consu l t ă r i în v e 
de rea scoa ter i i r ev i s te i l i t e r a re , se s i 
tu iază apa r i ţ i a z i a ru lu i „ R o m â n u l " , 
scos de comi t e tu l p a r t i d u l u i na ţ iona l 
d in Ardea l , ca să î n f r ângă campan ia 
g r u p ă r i i pol i t ice d e la „ T r i b u n a " din 
Arad . I sbucn i se u n g r a v conflict î n t r e 
c o n d u c e r e a p a r t i d u l u i şi m ă n u n c h i u l 
de in t e l ec tua l i din j u r u l lui Goga. A -
ceştia d in u r m ă , m a i impe tuoş i , î n v i 
n o v ă ţ e a u comi t e tu l de sp i r i t t r a n s a c ţ i o -
na l fa ţă de U n g u r i , în t i m p c e m a j o 
r i t a t ea p a r t i d u l u i îi î n to rcea lui Goga 
acuza ţ ia de con iven ţă cu g u v e r n u l m a 
gh ia r . In aces te condiţ i i , de susp ic iun i 
r ec ip roce şi de n e s t ă p â n i t e i nvec t ive 
î n t r e fraţ i , Ca rag i a l e es te i n v i t a t de 
Vas i le Goldiş , d i r ec to ru l „ R o m â n u l u i " , 
să co laboreze la o r g a n u l p a r t i d u l u i . „Ar 
fi p e n t r u cauza n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă u n 
m a r e câşt ig, dacă p r i m u l n u m ă r din a-
cest z ia r a r c u p r i n d e şi câ teva ş i re din 

conde iu l d -voas t r ă , a t â t d e iub i t la n o i " 
(ser. d in A r a d , 2 I a n u a r i e st . n . 1911). 

CARAGIALE ÎNTR'O NOUA 
rnjüátM HAJKJti A D - L U I 

H. J f ^ l í C A - j r i i i U l ü S C U 

In ace laş i t i m p , d. H o r i a P e t r a - P e 
t r e s c u p u D i i c ă a o u ă î n t i n s e fo i le toane 
în n o u i ziar , s p r e a popu l a r i z a n g u r a 
m a r e l u i sc r i i to r ( „Carag ia l e şi A r u e i e -
m i " , î n Homanul, i \ r . 2 şi 3, de ia 4 şi 
5 I a n u a r i e ) . D u p ă ce c o m p u n e u n p o r 
t r e t a n i m a t a l i u i Carag ia le , c â n d v o r 
beş t e , îl t a c e s ă s p u n ă ca, d e m u l t , în 
t i ne r e ţ e , v r u s e s e sâ I acă p a r t e d m t r ' o 
r e d a c ţ i e a u n u i z i a r de p e s t e m u n ţ i . 
„ M ă s a t u r a s e m d e v i a ţ a (pe) c a r e o p u r 
t a m . V o i a m să t r ă i e sc i n t r e voi . L a 
„ T r i b u n a " cün Sib iu . S 'a dus . JMu a m 
p u t u t a j u n g e de acord . E r a u c â t e v a ch i 
ţ i buşu r i , c a n u ş t iu u n g u r e ş t e , că ici, 
că p e dincolea. . . ü i , n ' a i o s t s a fie ! Da 
ş t iu că v ' aş fi ţ i n u t n u m a i cu miez de 
nucă . D e - a m a i m a r e d r a g u l ! " Mu p o a t e 
fi vo rba aci decâ t d e p r o p u n e r e a d e 
co l abo ra r e p e c a r e i-o l a c u s e Slavic i , 
c â n d luase c o n d u c e r e a „ T r i b u n e i " , în 
A p r i l i e 1004, la i n t e m e e r e a z ia ru lu i . 
D in c o r e s p o n d e n ţ a „ J u r n m e i " , p â s t r â m 
m ă r t u r i a do r in ţ e i lu i S lav ic i a e а o b 
ţ i n e c o l a b o r a r e a h t e r a ţ i l o r noş t r i de 
f r u n t e ; p r i n t r e aceş t ia î^a p r o m i s C a r a 
gia le , dar , a d a u g ă Slavic i : „ m u l t t e m e i u 
n u p u n p e f ă g ă d u i n ţ e l e l u i " (Studii şi 
documente literare, V, s c r i soa re c ă t r e 
T i tu Maiorescu , la 4 M a i u 1884). S ă fi 
fost oa r e v o r b a d e o c o l a b o r a r e p e r m a 
n e n t ă , r edac ţ iona lă , aşa c u m r e i e s e d i n 
convorb i r e V Nici u n a l t ecou a l u n o r 
as t fe l d e t r a t a t i v e n u n e - a a juns . 

Ma i d e p a r t e , d. Hor i a P e t r a - P e t r e s c u 
c o m u n i c ă impres i i l e f avo rab i l e a le lui 
Carag ia l e , d e s p r e scr i su l m a i n o u al 
Arde l en i lo r . 

— N u scr ie ţ i r ău , zău, n u sc r ie ţ i r ă u . 
In t i m p u l d i n u r m ă n u v ă deoseb i ţ i a-
p r o a p e d e loc d e l i m b a n o a s t r ă d i n R e 
gat . Vă p o t p r i c e p e foa r t e b ine . 

Ca rag i a l e c u n o a ş t e de a s e m e n e a sc r i i 
tor i i d in A r d e a l , p e Goga, „fa ţă d e p e r 
soana că ru i a a r e o s impa t i e deoseb i t ă" , 
p e A g â r b i c e a n u , p e Ciura . 

„Vă cunosc , c u m cunosc b u z u n a r e l e 
l ă ibă re lu lu i ăs ta d e casă, p r i n c a r e p o r t 
m â n a a c u m " . 

ŞERBAN CIOCULESCU 
(Urmare în no. viitor) 

*) Din „Viaţa lui I. L. Caragiale", care va 
aipare la Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol И". 

Tipuri e m i n e s c i e n e 
(Urmare din pag. I) 

O speţă de inşi faţă de care 
— bănuim — endocrinologia 
nu are menajamente, circulă 
multiplicând parcă'n zeci de 
feţe, zeci de interpretări o 
statuie. 

— Iată-l pe sărmanul Dio-
nis, spune un cult judecător 
soţiei sale, arătând cu dege
tul o matahală deşirată, pe 
strada orăşelului de provincie 
unde a fost transferat disci
plinar. 

Un tânăr tip eminescian cu 
păr vâlvoi, ochii plini de o 
pară de foc vânăt, având în 
trăsături ceva din simfonia 
eroică. Laforgue urlă după el: 
O riches nuits ! Il me meurs, 
La province dans le coeur ! 

Tânărul nu cată nici in 
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dreapta nici în stânga, oprin-
du-se cel mult pierdut sub 
haut-parleur"ul unei vitrine 
radiofonice unde se cuprind, 
suplimentar, jucării şi păpuşi. 

Muzică de Bach, transfor-
mă-l, galvanizează-l, dă-ne 
omul cel nou ! Aprinde.i 
scânteia minţii şi a inimii, la 
răscrucea dintre îngerii arti
ficiali şi strada vulgară ! 
I — Bată-l Sfântul, ăsta 
parc'ar fi Frankenstein, spu
ne un student hazliu, simu
lând că-şi scuipă'n sân. 

— Urmaşul lui Eminescu 
şopteşte, nu fără emoţie, 
străjeriţa dekt Şcoala Profe
sională. 

Cine e de fapt ? Un băiat 
cumsecade, bun latinist în 
liceu pe careAiLUTrnă, disper-
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nă}mântul delà facultate l-a 
decepţionat. Acum scrie, zice 
lumea, pe furiş o „Viaţă ro
manţată a lui Mihail Emines
cu". Cineva susţine că l-ar fi 
văzut cercetând în această 
privinţă nişte tomuri. La A-
cademie ? Nu, în biblioteca a-
teneului popular al orăşelu
lui. Sunt şi unele tipuri emi
nesciene cu o nuanţă comică 
dionisiacă, neignorate de ca
fenea. Tipul recrutat de noi, 
foarte simpatic de altfel, cu-
ragios în versuri şi în altele 
ca Lebiadkin al lui Dostoiew-
ski, are monologul următor : 

— Fraţilor, aveam un franc, 
am cumpărat cu el o lumâ
nare şi-am aprins'o la mor
mântul lui Eminescu. 

Dar cine credeţi că era a-
colo ? Nu era nici Ministrul 
X nici academicianul Y, dar 
era Mihail Eminescu mânca-
l-ar nenea să-l mănânce ! 

O nouă apariţie : 

într'un gang din centru, 
câţiva tineri poeţi de azi, 
cari poartă cravate delà Syl-
co, sau din cele galbene de 
Braşov şi se tund omeneşte, 
fac roată în jurul unui ne
maivăzut tip eminescian, mi-
ţos, cu riduri de prefăcătorie 
egumenicâ. El recită şi gâ-
ji.e impresionant leit-motivul 
într'o nouă gamă : 

— Am fost la „el" la Bellu, 
în noaptea de Paşte şi i-am 
spus : „Maistre, toată lumea 
merge'n acest ceas cu sfinţe
nie s'aprindă lumânarea delà 
biserică, numai eu am venit 
s'aprind delà tine. 

•• Incontestabilă frumuseţea 
în sine a gestului său. Nu se 
poate mai multă apoteozare 
a poetului. 

Dar pentru groteştile, neno
rocitele tipuri eminesciene, 
„teiul sfânt" va avea din cres
cută lui coroană o asvârlire 
de polen cât de uşoară ? 

Acelaş lucru pe care P. Va
léry îl semnalează pentru ca
zul Baudelaire se poate spu
ne şi despre copilul minunat 
cu faţa smolită, din „ţinutul 
Botoşanilor". Faima poetului 
s'a consolidat prin faptul de 
a fi subjugat câteva mari 
talente româneşti. 

Dar aceste umbre umane, 
de pe stradă, cu toate cusu
rurile lor, sortite să se conto-
pească'n prisosurile de acelaş 
fel ale secolelor viitoare, aduc 
şi ele oare vreun folos gloriei 
eminesciene ? 

Probabil. Judecate drept 
parţiale reîncarnări ale ma
relui poet, ele constituie un 
fenomen mai impunător de
cât retrăirea în plantele de 
pe mormânt. Oricum, un fe-
noment al posterităţii româ
neşti. 

SIMEON STOLNICU 
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