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Se împlineşte un an, de când trista veste a morţii mult 
iubitei noastre Regine Maria a îndurerat inimile românilor. 
Au plâns calde lacrimi ochii poporului. S'au îndurerat cei 
ce o ştiau întruchipare vie a blândeţe! ,a iubirii de ţara, a 
neînfrântei credinţe în victorie, oare, alături de magnificul 
ei soţ, a ajutat-o să sprijine suferinţa neamului, în zilele de 
cumplită restrişte ale războiului. 

Privirea Ei duioasă a mângâiat luni dearândul chinurile 
celor ce pierduseră sânge pe altarul patriei. Fără teamă, ca 
o sfântă, ,a străjuit în mijlocul bolnavilor. 

Chipul Ei, pe care fiece român îl cunoaşte şi-i iubeşte, cu 
tot ce înseamnă tăria şi gloria Marei Românii, s ă nu fie acum 
decât un svon din gură în gură spus? Să nu mai fie decât o 
palidă amintire? 

Desigur că nu. Au fost pe lume fiinţe cari trăesc în memo
rie, cu tot atâta putere de prezenţă, ca în vremea pământeştei 
lor vieţi. Regina noastră Maria e, fără îndoială, dintre aceste 
luminoase întruchipări. 

Legendară, prezenţa ei creşte în intensitate, cuprinde ini
mile noastre care-i plâng sfârşitul, dar în acelaş timp renasc 
cu mai mare încredere în viaţă, după exemplul nestrămutat 
dat de Ea. De Ea, Mama şi Regina poporului român. De Ea, 
luptătoarea dârză, apărătoare neînfricoşată a ţarinei şi 
demnităţii strămoşeşti, pe care astăzi, din alte lumi, ne în
deamnă ca, la rându-ne să le apărăm cu îndârjire. 

Prezenţa Reginei Maria, în clipele de grea cumpănă, ve-
veghează ca un simbol al hotărîrei neamului, de a apăra 
ceeace Ea ne-a îndemnat, cu graiul şi cu fapta Ei vitează, să 
dobândim. 

Şi o iubim cu aceeaş siântă adorare cum am iubit-o şi cum 
au iubit-o vitejii ce şi-au dat viaţa cu capul pe braţele Ei, sau 
cari au lăcrimat la durerile rănilor, îmbărbătaţi de Ea. 

A plecat dintre noi. Dar numai trupul Ei nu mai este. A 
rămas mai departe, pentru veşnicie, pilda Ei şi chipul Ei 
de-o neasemuită frumuseţe, perpetuat în amintirea noastră, 
a tuturor, ca dintr'un basm al vremurilor apuse, păstrat în file 
îngălbenite de hronici vitejeşti. 

Să-i înălţăm o rugă fierbinte, un prinos pe altarul recu
noştinţei. Şi in parfumul de tămâe, în misterul de sub cupolele 
tăcutelor biserici, îngenunchiaţi în faţa prea sfintelor icoane, 
să ne gândim la viaţa Ei regească, o înălţătoare şi prea fru
m o a s ă viaţă, cum rareori este dat s ă vedem. 

Să ne reculegem câteva clipe şi să ne gândim la Regina 
noastră. Ia Regina Maria. 

Regina Maria din an în an Actualităţi italiene 
Dacă în zile de amintire, cum este cea de 

astăzi, Regina Maria se hotărăşte să se în
toarcă între noi, Ea trebuie să fie la ceasul 
de acum, când seara se înalţă odată cu stelele 
din Mare, într'un loc pe care ştiu că-1 iubea 
cu deosebire. 

Este la Balcic, deasupra teraselor grădinii 
Palatului, un plop măreţ. Toate cele dimpre
jur : perdelele de flori albastre, albe şi roşii; 
apa dulce, care aleargă pe jghiaburi şi cana-
luri sau cade străvezie dela un cat la altul; 
amforele care parcă adună liniştea în ele , 
casele cu ferestrele largi ca să poată îmbră
ţişa toată zarea, sunt făcute sau aduse de 
stăpâna încoronată a acestui colţ de lume. 
Plopul este mai vechiu decât noi toţi. Vine 
din istorie, ca să poată adăposti sub el pe 
cei care fac istoria. Stă aplecat peste ţărm, 
aşa de mult, încât cineva ar putea să se 
suie, fără să se ţie, luându-şi vânt, pe tul
pina lui ! In fiecare clipă îşi schimbă înfăţi
şarea. La o adiere este verde întreg, pentru
că frunzele stau drepte pe crăci, şi numai 
decât apoi se face argintiu, pentrucă frunzele 
s'au culcat. Era la fel în 1913, când l-am 
văzut întâiu, singur lângă un zid, care tre
buia poate să apere de valuri şi primea, ca o 
pânză jocuri de soare şi de umbră- Cafeneaua 
mică de alături părea un cuib în desişul lui. 
El aştepta soarta, pe care singur o vedea, 
într'o zi Regina de departe s'a rezemat de 
coaja lui şi s'a hotărît să-şi ridice acolo un 
palat şi nişte grădini, iar podoaba cea mai 
frumoasă a acestor grădini şi a acestui palat 
să fie el. Un jeţ de piatră cu spătar înalt 
veneţian sau brâncovenesc, i-a, fost pus Ta 
rădăcină. Ar fi greu să se aşeze în el om viu, 
atât este de alb şi de rece. In acel jeţ stă 
Regina Maria, în rochiile ei fâlfâitoare, pe 
care care vântul nu le mai mişcă, şi se uită 
pe mare. In fiecare an, de când viaţa Ei nu 
se mai petrece între noi, vom veni aici ca 
asttăzi, şi ne vom aduce aminte. 

Regina Maria a fost o fire isteaţă şi iscodi
toare. Palatul din Balcic nu era clădit de 
mult, atunci când a început să cheme în ei 
dela Bucureşti şi din ţară oameni ca să se 
consfătuiască- îşi dădea seama că, ispitiţi toc
mai de aşezarea Ei, aveau să pornească spre 
portul cu faima cea nouă tot felul de oas
peţi dornici să clădească şi să schimbe. 

de EMANOIL BUCUŢA 

Putea să se clădească, dar nu trebuia să se 
schimbe ! Firida aceasta de răsărit trebuia 
păstrată cu orice preţ. Casele turceşti fă 
rar/rână ! Uilifiele cotite şi şpânfzurate pe 
maur i să dăinuie! Gurile de cişmele să 
cuigă şi mai departe ! 

Mi-aduc aminte ca acum de una din acele 
adunări. Regina şedea pe un divan, în fere
geaua ei de sultană. Dealungul vetrei candele 
lucrate ca o dantelă atârnau de lănţuge. Soa
rele bătea în ele cu lumini albe sau verzi şi 
le aprindea. Parcă slujba începuse. Regina 
vorbea repede şi ochii ei albaştri treceau dela 
mine la vecinul meu. Era gata să se aşeze 
în fruntea câtorva oameni d'e gust şi de 
pricepere, şi împreună să cerceteze fiecare 
propunere de schimbare, casă care se ridică-
uliţă care se taie. Puteau să fie între ei 
pictori, dar să fie şi gospodari. Erau câteva 
clădiri ridicate peste .noapte, potrivite cu ori
care alt oraş, dar nu cu Balcicul, şi care tot 
peste noapte ar fi trebuit dărâmate. Ea în
săşi avea să mai cumpere locuri în legă
tură cu cele vechi. Să pue tufişuri şi pomi. 
Să se înconjure de un parc. Să lucreze ne
contenit cât îi va fi dat să trăiască, în casa 
Ei dela Mare. Ne ruga să-I fim de ajutor ! 
Să-I apărăm BaUcicul! Când plecam, soarele 
nu mai era în odăi. Candelele se stinseseră. 
Un câine lăţos, negru şi cu picioarele scurte, 
intrase nu se ştie cum. Aducea de veste 
seara. 

Altădată era la Cotroceni. La ferestrele 
dela sălile de sus păzeau nemişcate frunzele 
copacilor bătrâni. începeau să se aurească. 
Printre ele se vedeau cioburi de albastru de 
cer şi câte un turn de casă înecat pe jumă
tate. Le credeai fără fiinţă şi lipite numai 
pe geam, în legături subţiri de plumb, vitra
liu adus din alte ţări pe vremea lui Şerban 
Cantacuzino, ctitorul dela 1680. De pe o uşe 
cu tăblii de stejar ,te aşteptai să se arate 
însuşi Domnul între boieri cu caftane scum
pe şi feţe învăţate bisericeşti, ca să vor
bească despre Sfânta Scriptură, careTtiebuia 
să meargă la tipar. Nepotul, cu degetele sub
ţiri, pe care-1 întâlnim şi astăzi în frescele 
din biserici de el înălţate, mişcându-i-se pe 

(Urmare în pag. 7-a) 

T)ă-mi înapoi grădiniţe 
La porţile la care 'ntind un taler. 
Mă latră câinii amintirii tale. 
Vântul clatină călinele — 
Dă-mi înnapoi grădinile. 

Ce 'nmalţi plopii mei, plopii serii ! 
Tu eşti fata de-i plac ofiţerii. 
Ai rămas cu sufletul tău, cu tortelul. 
Eu — cu inelul lui Saturn. 

Aprilie 'şi rupe scrisorile — 
Mie, poame n'or să-mi mai dea merii 
Nu meriţi ninsorile lunii. 
Aceea ce n'ai cunoscut răul şi binele -
Dă-mi înnapoi albinele, grădinile. 

Singur, singur, numai cu man i le 
Mele albe, prelungi — 
Dă-mi înnapoi grădinile, fântânile. 
Nopţile — lunci. 

Toamna şi-a tăiat în parc vinele — 
Poţi tu rănile să*i alini ? 
Unde, unde, templu-mi xestausru-l ? 
Dă-mi înnapoi tot soarele, tot aurul, 
Dă-mi înnapoi minunile — grădinile. 

Gravă, privirea-mi căpruie 
Inghiaţă ca gerul. 
Când luna pe clină îşi scoate brăţara. 
Mi-ai fost tu mie ţara 
Şi cerul ? 

Pacoste, cu buclele răţoi 
Cu ochii, bobocu, cum sunt trandafirii, 
Dă-mi înnapoi luminile — grădinile, 
Să^nii refac Raiul, • * 
Raiul dragostei dezamăgite. 

N. CREVEDIA 

de ALEXANDRU MARCU 

D i n t r e cele m a i neob i şnu i t e descoper i r i a rheo logice fă
cute în I ta l ia , de c u r â n d , z ia re le o d iscu tă pe aceea a une i 
cruci de l emn , găs i tă de u n luc r ă to r în pe r e t e l e de s tuc 
d in aşa-zisa casă „a B i c e n t e n a r u l u i ' ' d in H e r c u l a n u m — 
şi a n u m e : î n t r ' o odă i ţă î n t u n e c o a s a dela e ta j — u n d e 
s t ă t e a u se rv i to r i i —, u n culcuş de sclavă, u n d e se afla 
n u m a i u n d u l ă p i o r de l emn , în ca re s'a găs i t u n zar . Aşa 
dar , o cruce , u n s e m n c reş t in î n p l ină l u m e p ă g â n ă . Să 
se fi inf i l t ra t deci n o u a re l ig ie o r i en ta lă , încă de pe a-
tunc i , p e coaste le I ta l ie i de S u d ? 

Ia t ă cel m a i vech i e x e m p l u de s imbol c ruc i fo rm p e 
care-1 cunoaş t e a rheo log ia c reş t ină . A t â t a n u m a i că a r 
heologii , ca şi filologii, , , cer tan t" . Şi a tunc i , s'a iscat p e 
aceas t ă t e m ă o s u s ţ i n u t ă polemică , al cărei p r o m o t o r es te 
p rofesoru l a c a d e m i c i a n A m e d e o Maiur i , de al că ru i n u m e 
se leagă cele m a i au to r i za t e ce rce tă r i la H e r c u l a n u m şi 
P o m p e i , în u l t i m a v r e m e . 

Din in i ţ i a t iva aces tu i a rheo log — conducă to r al t u t u -
roi s ă p ă t u r i l o r d in r e g i u n e a Neapo lu lu i — s'a i n t r o d u s 
r ecen t o a l t ă inova ţ ie m e n i t ă să p u n ă în va loa r e f r u m u 
se ţea ru ine lo r c a m p a n e : i l u m i n a r e a P o m p e i u l u i . Nu este 
vorba , se în ţe lege , d e s p r e i n s t a l a r ea de fe l ina re e lec t r ice 
p e s t r ade le l e e l egan tu lu i o răşe l g r e c o - r o m a n de v i leg ia 
t u r ă , ci de a l că tu i r ea u n u i î n t r e g s i s tem de ref lec toare , 
m e n i t e să- i c reeze v i z i t a to ru lu i i luzia p e r p e t u ă a luni i 
p l ine ; i a r aceas tă p e r p e t u i t a t e va învă lu i r u ine l e în t r ' o 
înf r icoşe toare p e r m a n e n ţ ă spec t ra lă , c o r e s p u n z â n d i m o 
bi l i tă ţ i i de forme în care le-a f ixat pe veci m o a r t e a 
de foc. 

G r e u t a t e a e ra să . s e a d a p t e z e aces t mi j loc m o d e r n de 
i l u m i n a r e cu e lec t r ic i t a te , fă ră a s c h i m b a v iz iunea p o m -
p e i a n ă î n t r ' o s t a m p ă o leograf ia tă de cel m a i r o m a n ţ i o s 
p ros t -gus t . P i e ţ e l e publ ice , s t răz i le , forur i le , t emple l e , a u 
rost i n u n d a t e de o i u m i n ă difuză, a lbăs t r i e , l u n a r ă ; în 
v r e m e ce casele, î n in te r io r , r ă m â n l u m i n a t e în roşu a-
pr ins , s p r e a da i m p r e s i a i ncend iu lu i care le c u p r i n d e , şi 
aces ta l i x a t î n t r ' o Înf r icoşe toare p e r m a n e n ţ ă . 

Cu p r i l e ju l i n a u g u r ă r i i s o l e m n e a aces tu i nou P o m p e i , 
a u a v u t loc di fer i te man i f e s t a ţ i i coreograf ice , sp r e a r e 
p r o d u c e a n i m a t r i tmica cunoscu te lo r p i c tu r i p o m p e i a n e ; 
m t i m p ce u n concer t s imfonic şi cora l — pes t e cinci su t e 
de e x e c u t a n ţ i — a fost da t în T e a t r u l M a r e , s u b ce ru l 
l iber , e x e c u t â n d u - s e f r a g m e n t e d i n W a g n e r , d in B e e t h o 
ven, d in Resp igh i (Imnul Romei) şi d in Pucc in i . O s o p r a 
n ă a c â n t a t c e l e b r a a r i e a Cas te i Dive , s p r e a da i n t o n a 
rea muz ica l ă lumini i a lbas t r e , ve rz i -pa le , a lbe , roze, ca re 
Î m p r e s u r a în t ă c e r e a acelei n o p ţ i casele, s t a tu i l e , f ron-
toane le , g r ăd in i l e din P o m p e i . I m e n s a t o r ţ ă i ncend ia ră 
a Vezuv iu lu i n u a p a r t i c i p a t la i l u m i n a ţ i e de da t a aceea; 
ş i -a p e r i n d a t neauz i t ă , f umu l roşu, pe s t e sc l ip i rea s t e l e 
lor a lbe . 

Dacă în R e n a ş t e r e , a r h i t e c t u r a i t a l i ană s'a i n t e g r a t 
p r i n e l e m e n t u l vege ta l , d e s v o l t â n d u - s e as t fe l r e n u m i t a 
a r t ă a g răd in i lo r , ca re a consac ra t nou l t ip al v i le lor s e 
n io r ia le d in î m p r e j u r i m i l e u n o r c e n t r e ca F e r r a r a , M a n -
tova , R o m a sau F l o r e n ţ a (vilele delà Tivoli , de la Schi fa-
noia , dela Cafaggiolo, Caregg i s au Poggio a Cajano) , a s 
tăz i a r h i t e c t u r a t i n d e a se î n t r e g i p r i n a l t p rocedeu , ca re 
să- i dea relief şi v a r i e t a t e : i l u m i n a r e a . P l a n u r i l e se d i s 
p u n al t fel p e fa ţade , p r i n î nc ruc i şa rea m ă n u n c h i u r i l o r d e 
l u m i n ă p r o e c t a t e d i n t r ' u n p u n c t inviz ib i l ; i a r m a r m o r e l e 
se p a t i n e a z ă m a i viu, s u b ref lexe le l umin i lo r di fer i t n u 
a n ţ a t e . 

I ta l ia a cunoscu t însă şi acest p rocedeu , cu m u l t î n a i n t e 
de e lec t r ic i t a te . S i lue ta pa l a t e lo r ei c o m u n a l e — la S i e -
na, la P e r u g i a , ori la C r e m o n a — s'a i l umina t , de când 
se şt ie desp re ele, b ine în ţ e l e s în zi lele de fes t iv i tă ţ i , cu 
p u n c t e de f lăcăr i şi r e v ă r s ă r i de l u m i n ă compactă , d e 
n o t â n d o a d e v ă r a t ă a r t ă şi în acest sens, d in p a r t e a m e ş 
te r i lo r a n u m e specia l izaţ i . Ne p u t e m apoi uşor înch ipu i 
ce î n s e m n ă t a t e a căpă t a t a s e m e n e a p r e o c u p a r e la Roma , 
fi ind vorba de T e m p l u l Va t ican , a tunc i când se l u m i n e a 
ză de S f â n t u l P e t r u P e s t e j u m ă t a t e de mi l ion de , ,pa-
de l l e " (cum li se s p u n e cande le lo r c a r e servesc la acea 
sta) s u n t ap r in se d e „ S a n p i e t r i n i " (meş ter i i car i se p r i c e p 
să esca ladeze m a r e a cupolă) , p e aceas ta , pe î n g e r i i şi Sf in
ţii de pe f ronton, d e - a - l u n g u l colonadelor fa ţadei , as tfel 
ca M a r e a Bazi l ică să se t r ans f igu reze î n t r ' u n desen a r h i 
tec ton ic p u n c t a t cu l umin i . M u l ţ i m e a a d u n a t ă î n acea 

(Urmare in pag. ultimă) 

„Mătrăgună, Doamnă bună" 
M ă t r ă g u n a se m a i p u n e s u b p i e 

t r e l e mor i i , ca să a t r a g ă o a m e n i i sä 
m a c i n e fă ină la m o a r a aceia. (39). 
C â r c i u m a r i i o folosesc p e n t r u a-şi 
î n m u l ţ i m u ş t e r i i . „Se p lă tesc a tunc i 
două femei ca re ş t iu s'o cu leagă . A -
cestea iau tot felul de b ă u t u r i d in 
câ r c iumă , apoi pâ ine , sa re , u n b a n 
şi praf, aces ta d e a s e m e n i d in câ rc iu 
mă, d u p ă ce l -au î n v â r t i t d e t r e i or i 
în j u r u l u n u i bu to iu , c o n t r a r m e r 
sulu i soa re lu i . Cu toa te aces tea se 
încon joară m ă t r ă g u n a , î n c h i n â n d şi 
d o r i o d u - l e celor ce i n t r ă în câ r c iu 
m ă să n u m a i iasă cu p u n g a p l ină 
de-acolo . Ast fe l cu leasă , ea se p u n e 
s u b bu to iu l cu v in sau, p u ţ i n ă din 
ea, în b ă u t u r ă . Se şi c rede , d e s p r e 
une le câ r c iumi , că p e n t r u aceea 
m e r g e l u m e a la ele, p e n t r u că- i d u 
ce m ă t r ă g u n a " (40). Aceiaş i c r ed in ţ ă 
în Moldova . C â r c i u m a r i i aşează m ă 
t r ă g u n a d e s c â n t a t ă pe bu to iu l de v in 
sau r ach iu , ca re se s fâ rşeş te în 2—3 
zile, „căci l u m e a bea de se î n e b u -
neş te d i n e l " (41). 

de MIRCEA ELIADE 

C r e d i n ţ a că cine a r e m ă t r ă g u n ă îi 
poa te cere oriş ice şi se î m b o g ă ţ e ş t e 
r e p e d e — cred in ţ ă ca re e f recventă 
în E u r o p a C e n t r a l ă — exis tă şi în 
Moldova (jud. Vaslui ) . „Dacă te duci 
î n t r ' o zi de D u m i n i c ă acolo, în c â m p 
la dânsa , şi-i dai m â n c a r e şi b ă u t u 
r ă — v in cu p â i n e — şi-o iei cu l ă u 
ta r i şi cu no rod acasă, şi dacă pe u r 
m ă o ţii to t în c ins te şi te a r ă ţ i voios, 
n u t e sfădeşt i cu n i m e n i şi n u b l ă s -
temi , — că de te scapi cu ceva d i n -
t r ' aces tea , te o m o a r ă — apoi, po ţ i 
s'o trimeţi ori şi unde, şi să-i ceri 
orişice, că-ţi aduce şi-ţi dă ( subl in ie 
r e a e a noas t ră , N. B.). D a r a t â t să 
şt i i : să n u care c u m v a să t r eacă D u 
m i n e c ă fără a nu - i a d u c e l ă u t a r i şi 
r o m â n i din sat , să facă joc, i a r t u să 
fii t a r e b u c u r o s , m a i ales în ziua 
a s t a " (42). 

P o p o r u l r o m â n cunoaş t e şi a l t e 
b u r u e n i de leac ca re t r ebu i e sc culese 
cu f o r m u l a m ă t r ă g u n e i . I n B a s a r a 

bia, t oa te p l a n t e l e m e d i c i n a l e şi m a 
gice ca re se culeg î na in t ea Rusa l i i 
lor, t r ebu i e sc s ă p a t e d u p ă ce cu legă -
t o a r e a se ap rop i e de ele şi p u n e p u 
ţ ină p â i n e l ângă tu lp ină . A t u n c i se 
s p u n e : 

„Eu vă d a u p â i n e şi sare , 
D a r voi să -mi da ţ i leac şi 

[ sănă ta t e" . 

Se ce re chiar , în u n e l e locuri , să - ţ i 
iei t ă m a ş e c u r a t ă când pleci să cu
legi b u r u e n i . I a r b a n u m i t ă în Basa 
rab ia „ b u r u i a n a lui B ă r b o i " a r e 
. .chipul d iavo lu lu i " , adică „ r ă d ă c i n a 
încolăci tă în ch ipu l d iavo lu lu i " . P a -
re - se că aceas tă p l a n t ă es te to t o 
„ m ă t r ă g u n ă " , căci e b u n ă de lipi
tură şi t r e b u i e s ă p a t ă cu o t ehn i că 
a s e m ă n ă t o a r e desg ropă r i i m ă t r ă g u 
nei . A n u m e , se sapă M a r ţ i seara ; cel 
care o culege, n u t r e b u i e să p r i v e a 
scă înapoi nici când se duce, nici 
când se în toa rce ; t r e b u e să fie î m 
b r ă c a t cu cămaşă c u r a t ă şi să n u 
vorbească tot d r u m u l . P u n â n d o b u 
căţ ică de p â i n e şi o bucă ţ i că de p â n 
ză la r ădăc ină , ros t e s t e : 

(Urmare în pag. ultimă) Castelul Reginei Maria, dela Balcic. 
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S C R I I T O R I C Â R T I 
C R O N I C A L I T E R A R Ă 

D ă r u i m a şada r cosmosu l cu 
v ia ţ ă a s e m ă n ă t o a r e cu a noas t r ă , 
deoseb i tă însă n u m a i g r a d u a l , 
d u p ă i n t e n s i t a t e . R e a l u l u n i v e r 
sal e v ia ţă . F i i n ţ a cosmică n e co
p leşeş te cu t o a t e că ea ex i s tă 
d o a r p r i n n ă z u i n ţ a n o a s t r ă de 
un i f ica re a r ea lu lu i , p r i n vo in ţ a 
de a însuf le ţ i cosmosul în a n a 
logie cu omul , sp r e a fi a s e m e 
nea o m u l u i . Cosmosul a s e m e n e a 
o m u l u i n u înce tează to tuş i de a 
fi m a i p u t e r n i c decâ t o m u l , t a i 
n ic şi t u r b u r ă t o r . Aceas t ă d i fe 
r e n ţ ă g r a d u a l ă î n t r e f i in ţa cos
mică şi f i in ţa u m a n ă p a r e a fi o-
b iec tu l poeziei . Al acelei poezi i 
in i ţ ia t ice ca re e x p r i m ă r ea lu l u -
n iversa l , v i a ţ a a f l ă toa re p r e t u 
t inden i , p r i n n ă z u i n ţ a de un i f i 
c a r e a omulu i . M e t o d a ei i n t u i 
t ivă es te analogia , c o r e s p o n d e n 
ţa . T e r m e n i i analogic i n u se s u 
p r a p u n decâ t ca esenţă , g r a d u a l 
r ă m â n e t o t d e a u n a o d i fe ren ţă , 
care , d u p ă c u m a m spus , se p a r e 
că fo rmează ob iec tu l poeziei . In 
poezie se a r a t ă c u m cosmosul co
p leşeş te pe om, da r şi c u m o m u l 
î ncea rcă să î n d u p l e c e cosmosul , 
să-1 îmb lânzească , să-1 s u p u e . 
C â t e o d a t ă poe tu l se află în s t ă 
p â n i r e a une i de săvâ r ş i t e m e t o d e 
de î m b l â n z i r e , de un i f i ca re : 
Toa te t u r m e l e p ă m â n t u l u i a u 

[aureo le sf inte, 
pes te cape te le lor ; 
astfel m ă iubesc d e - a c u m ; 
u n u l î n t r e mu l ţ i , — 
şi m ă s c u t u r de m i n e î n s u m i 
ca u n câ ine ce-a ieşit d i n t r ' u n r â u 

[b les temat . 
Sânge l e m e u v r e a u să c u r g ă p e 

[scocuri le l u m i i 
s ă ' n v â r t ă ro ţ i le 
în m o r i cereş t i . 
(Lucian Blaga, I n m a r e a t r ece re , 
pag . 45). 

A l t eo r i nici o m e t o d ă n u m a i 
a r e ef icaci ta te : 
Mis tu i ţ i de r ăn i l ă u n t r i c e ne 

[ t r ecem p r i n veac . 
Din când în când n e m a i r i d i căm 
sp re zăvoa ie le r a iu lu i 

[ochii 
apoi n e - a p l e c ă m cape te le în şi 

[mai m a r e t r i s t e ţ e . 
P e n t r u noi ceru l e z ăvo r i t şi 

[zăvor i te sun t şi ce tă ţ i le . 
In z a d a r căpr ioa re le b e a u apă 

[din m a n i l e noas t r e , 
în zada r cânii n i se înch ină , 
s u n t e m fă ră s c ă p a r e s ingur i . în 

[amiaza nopţ i i . 
(Op. cit. pag. 32) 

Tot ceea ce s ăvâ r şe ş t e omul , 
a r t r e b u i să s t â rneasccă ecou î n 
t r ' u n u n i v e r s î nze s t r a t de vo in ţ a 
lui , mag ic , cu via ţă . D in g e s t u r i 
le omu lu i , u m b l e t , r id ica re , p r i 
v i re , î n ă l ţ a r e a man i lo r , ap l eca 
re, î n t o a r c e r e , d i n ser ia c o m 

p l e x ă a ac te lo r c a r e m ă r t u r i s e s c 
v ia ţa , se nasc r i t ua lu r i l e , l i t u r 
ghi i le , ce remoni i le , ace le c o m 
p o r t ă r i împ l in i t e s p r e a ind ica 
analogic , cealaltă v ia ţă , m a i m a 
r e decâ t a noas t r ă , şi p e ca r e 
v r e m s'o î n d u p l e c ă m . Mişcarea 
o rgan iza t ă es te p r o p r i e f i inţei u -
m a n e . P r i n t r ' o a n u m e s ime t r i e 
şi u n a n u m e r i t m d a t mişcăr i i , 
i nd iv idu l se i n t e g r e a z ă î n celă
lalt rea l , cel un ive r sa l . I n acest 
scop de i n t e g r a r e , ochii se r i d i 
că s p r e „zăvoa ie le r a i u l u i " , „ca 
pe t e l e se ap leacă" , „căp r ioa re l e 
b e a u a p e d i n m â i n i l e n o a s t r e " , 
„câni i n i se î nch ină" , etc. , e tc . 
T o a t ă poezia d - iu i L u c i a n Blaga , 
pe c a r e a m ca rac t e r i za t -o ca o-
b â r ş i n d d i n t r ' o g â n d i r e magică , 
es te î n c ă r c a t ă cu aces te s e n s u r i 
r i tua l i s t i ce a le cuv in te lo r . S p ă 
l a t e de s g u r a vo rb i r i i co t id iane 
nesemni f i ca t ive , c u v i n t e l e ce 
s lujesc o v i z i u n e mag ică a u l o 
cul lor î n t r ' u n a n s a m b l u vas t , 
î n t r ' o g â n d i r e ce s ' a s cunde ca 
r ădăc in i l e copacu lu i în p ă m â n t , 
— d a r care es te e v i d e n t ă p e n t r u 
iniţiaţi. Deaceea , o v iz iune p o e t i 
că supe r ioa ră , cu cât so l ida r izea 
ză m a i conc re t u n i v e r s a l u l v iu , 
p r i n analogi i , cu a t â t ea rea l izea
ză şi u n proces de a b s t r a c ţ i u n e , 
adică de s e p a r a ţ i e de con t ingen t , 
de e femer , d e nesemni f ica t iv . 
Animus se a corpore abstrahlt. 
Suf le tu l se s m u l g e d in deven i r e . 
El es te o a b s t r a c ţ i u n e , ceea ce 
r ă m â n e d incolo de t r u p u l e fe 
mer , u r s i t d e s t r ă m ă r i i . In acest 
s ens poezia cons t i tue altceva d e 
câ t ceea ce p a r e , cuv in t e l e au 
a l t ă t ă lmăc i r e , a l t ă cheie . In cea 
m a i s imp lă o r g a n i z a r e l i r ică, 
u n d e cuv in t e l e s ' a r p ă r e a că n u 
depăşesc sensu l b a n a l a l g r a i u 
lu i p rac t i c , e le d e fapt se r e fe ră 
la a l tceva , la o r e a l i t a t e a l ă t u r e a 
lor, in i ţ ia t ică . C h i a r c u v â n t u l d i 
rect , ca re n u es te i m a g i n e , a r e 
de fapt , funcţ ie me ta fo r i că : „ C u 
v â n t u l „poe t ic" , es te î n m a t e r i a 
l i t a t ea sa, des igur altceva decâ t 
o s t a r e e m o t i v ă sau u n g ân d , da r 
el p r e z i n t ă t ocma i în m a t e r i a l i 
t a t e a sa şi ceva analogic s t ă r i i 
e m o t i v e s au g â n d u l u i . 

L i m b a j u l poe t ic es te p r i n u r 
m a r e p r i n l a t u r a sa m a t e r i a l ă , 
r i tmică şi sonoră ca a t a r e , ceva 
„me ta fo r i c " . D a t o r i t ă l i m b a j u 
lu i poet ic , o s t a r e s au o t r ă i r e , ca 
m i s t e r e deschise , n e a p a r d i n 
t r ' o d a t ă r eve l a t e . î ncă oda t ă : 
l imba ju l cu a d e v ă r a t poet ic a r e 
acest aspect „me ta fo r i c " , ch ia r 
şi a t u n c i c â n d n u u t i l i zează m e 
ta fore p r o p r i u zise. L i m b a p o e 
tică se deos ibeş te de p roza z i l 
nică t ocma i p r i n aces t aspect , 
m u l ţ u m i t ă că ru ia ea, în ca l i t a t e 
de l u m e sonoră şi r i tmică , d e v i -

Cercetări asupra poeziei noui 

VI. Ana log ie şl Abs t rac ţ iune 
n e i coana m i r a c u l o a s ă a u n o r 
s tă r i s au l uc ru r i , e x p r i m a t e de 
a l t ă p a r t e şi concep tua l p r i n ea" . 
(Lucian Blaga: Geneza m e t a f o 
rei , pag . 94). Să r e m a r c ă m p r i n 
u r m a r e funcţ ia r i tua lă , l i tu rg ică 
a sonor i t ă ţ i i şi r i t m u l u i c u v i n 
telor . 

Ace l altceva, p e oa re poezia îl 
smu lge , îl a b s t r a g e r e a l u l u i v iu , 
se cap tează p r i n sonor i t a t e , r i tm , 
e l e m e n t e î n r u d i t e cu r i t ua lu l 
magic , de so l idar iza re cosmică. 
(Vezi Mi rcea E l i ade : Cosmologie 
şi A l c h i m i e bab i lon iană , pag . 
50). Dar , ca şi î n r i t u a l u r i l e m a 
gice, r e g u l a t r e b u e păz i t ă cu 
s t r i c t e ţe , a l t m i n t e r i r e a l u l v iu 
n u se c u p r i n d e şi p rocesu l de 
abstracţiune s e deg radează . I n 
loc de s i m b o l u r i o b ţ i n e m con
cepte , î n loc să c o m u n i c ă m cu 
altceva p r i n t r ' u n c o n ţ i n u t m e t a 
foric, r e c e p t ă m în ţ e l e su r i p r a c 
t ice, d in l imba ju l cot id ian . Din 
d u b l a î n t r e b u i n ţ a r e — cea m e t a 
forică şi cea concep tua lă , a l i m 
ba ju lu i , se n a ş t e p r i m e j d i a î n 
şelăr i i , a a m e s t e c u l u i de funcţ i i . 

A m cons t a t a t că a b s t r a c ţ i u n e a 
d e g r a d a t ă , es te i m p u t a r e a ce se 
poa t e r id ica g loba l î m p o t r i v a 
poeziei t i ne r e , ce s 'a desvo l t a t 
s u b i n f l uen ţ a d ive r s ă a l i r i smu
lui d - lu i Blaga . P r i n obse rva ţ i a 
n o a s t r ă n u d e n u n ţ ă m o scăde re 
de n ive l . D i m p o t r i v ă p r o d u c ţ i a 
poe t ică la c a r e n e r e f e r i m es te 
de u n î na l t n ive l , p r i n s t r u c t u r a 
sa teoretică, p r i n n ă z u i n ţ a de 
o rgan i za re , î n g e n e r e , a m e t a f i 
zicului , i a r n u a emp i r i cu lu i p s i 
hologic . D a r legi le c rea ţ ie i s u n t 
ine luc tab i l e . Când n u - ş i r e spec tă 
legile, c rea ţ i a nu - ş i p o a t e câş t i 
ga r a n g u l , la or ice n ive l a r n ă -
zui. U n a d i n aces te legi p a r e a 
fi: n u se poa t e crea d i n t r ' u n m a 
te r i a l din ca re a c rea t a l tc ineva 
î na in t e . P o e t u l m a r e c rează p e n 
t r u întâia oară u n u n i v e r s al său. 
Crează r i t m u r i l e şi sonor i t ă ţ i l e 
d in l imba j , ca re să c u p r i n d ă m e 
taforic u n cosmos p r o p r i u . Din 
r i t m u r i l e şi sonor i t ă ţ i l e u n u i p o 
et, u n a l t u l n u p o a t e c rea n imic . 
A l tu i a n u se rveş t e în nici u n fel, 
t r e b u e să ia t o tu l d e la început. 
Să descopere a l t e r i t m u r i , a l te 
ritualuri, să dea f i inţă a l te i l imbi . 
In acest s ens poe tu l es te c rea to r 
de l imbă . El n u m e ş t e pentru 
prima dată, o r ice , s t ă r i sau m i ş 
cări , car i s e r e f e ră analogic la 
m i s t e r u l ce r â v n i m să-1 r eve l ăm. 

P r i n n u m i r e primordială, p o e 
zia fundează l u m e a , î n t e m e i a z ă 

o n o u ă se r ie ex i s t en ţ i a l ă , ca re 
t r e c e f iresc în concep te , în cu 
p r i n s u r i de o r i e n t a r e p rac t i că . 
Aşa t r e b u e să î n ţ e l e g e m c â n d se 
s p u n e că poe ţ i i , , îmbogăţesc s u 
f le tu l o m e n e s c " . S t a r e a e m o t i v ă 
d in „ D o i n a " lui E m i n e s c u es te 
î n t r ' a d e v ă r o î m b o g ă ţ i r e a suf le 
t u l u i r o m â n e s c . î n a i n t e de E m i 
nescu ea n u exis ta . E l a smul s -o 
m i s t e r u l u i şi n e - a ofer i t -o p r i n 
s imbo lu r i . „ D o i n a " lu i E m i n e s c u 
es te însă a c u m şi u n d a t concep 
tua l , c u m u n d a t es te , de p i ldă , 
s e n t i m e n t u l „a ş t ep t ă r i i " , e tc . U n 
a l t poe t n u m a i p o a t e u t i l iza e -
m o t i v i t a t e a „Doine i" , f i indcă ea 
a p a r ţ i n e d e a c u m c rea tu lu i , ex i s 
t en ţ i a lu lu i , deven i r e i . V o r b i m 
d e s p r e ea ca d e s p r e u n concept , 
fă ră să m a i fie nevoie să- i î n v ă -
l u i m r ea l i t a t e a î n t r ' u n s imbol , 
î n t r ' o me ta fo ră . 

P e n t r u c lar i f icare , v o m ci ta 
d in s t ud iu l „ H ö l d e r l i n şi e sen ţa 
poeziei" , de M a r t i n He idegger , 
u n d e filozoful g e r m a n g â n d e ş t e 
t ocma i condi ţ ia de p r i m o r d i a l i 
t a t e a c rea ţ ie i poet ice . „Poez ia 
es te f u n d a m e n t a r e p r i n c u v â n t 
şi î n cuvân t . Ce se f u n d a m e n t e a 
ză ? Ceeace r ă m â n e . D a r ceea
ce r ă m â n e p o a t e fi f u n d a m e n t a t ? 
Ceea ce r ă m â n e n u e s t e ceea ce 
subs is ta t o t d e a u n a de m a i n a î n -
te? Nu! T r e b u e a n u m e ca ceea 
ce r ă m â n e să fie făcut să r ă m â e 
con t r a f l uxu lu i ca re îl duce ; 
s imp l i t a t ea t r e b u e smu l să c o m -
lexi tă ţ i i , m ă s u r a p r e f e r a t ă i m e n 
sităţi i . . . P o e t u l n u m e ş t e zeii şi 
n u m e ş t e t oa t e l u c r u r i l e î n cea ce 
e le sun t . Aceas t ă n u m i r e n u con
sis tă p u r şi s imp lu în a da n u m e 
u n u i l u c r u cunoscu t b ine de m a i 
na in t e , ci p o e t u l e x p r i m â n d o 
v o r b i r e esenţ ia lă , î n aceas tă v o r 
b i r e esen ţ i a lă se descoperă , p r i n 
n u m i r e , ex i s t en ţ i a lu l , n u m i t în 
ceea ce es te , şi as tfel cunoscu t 
ca ex i s t en ţ i a l . Poez ia es te f u n d a 
m e n t a r e a f i inţei p r i n c u v â n t . 
Ceea ce r ă m â n e n u se c rează 
n ic ioda tă d in e femer , s imp lu l n u 
se lasă s m u l s i m e d i a t d i n c o m 
pl icat , m ă s u r a n u se găseş te în 
imens i t a t e . N u găs im n ic ioda tă 
î n t e m e i e r e a în l ipsa de t eme l i e . 
F i i n ţ a n u es te n ic ioda tă ceea ce 
ni se pare că înfă ţ işează , că e -
xis tă . Ci f i indcă f i inţa şi e sen ţ a 
l u c r u r i l o r n u po t n i c i d e c u m să 
r ezu l t e d i n calcul , nici să fie d e 
r i v a t e d i n e x i s t e n t u l da t de m a i 
na in t e , t r e b u e ca ele să fie c r ea 
te în m o d l iber , p u s e şi d ă r u i t e . 
Aceas t ă l ibe ră d ă r u i r e es te î n 

temeiere . . . . I n consecinţă , n ic io 
da t ă poezia n u p r i m e ş t e l i m b a -
g iu l ca o m a t e r i e de l u c r u ce îi 
e da t ă d e m a i î na in t e , ci, d i m p o 
t r ivă , poezia es te cea care începe 
l imbag iu l şi îl face cu p u t i n ţ ă . 
Poez ia es te l imba ju l p r i m i t i v al 
u n u i popor . T r e b u e deci ca, i n 
vers , e sen ţa l imba ju lu i să fie î n 
ţe leasă p r i n e sen ţa poez ie i" . 

S u b a spec tu l specu l a t i v al ce 
lor c i t a te se fo rmulează p rec i s 
legea c rea ţ ie i de ca r e a m p o m e 
nit , şi d e g r a d a r e a abs t r ac ţ i e i , c a 
r e face m e d i o c r ă o poezie de 
îna l t n ive l . M u l t e e l e m e n t e din 
pr inc ip i i l e c rea ţ ie i , su fe ră d in 
p r i c ina aba t e r i i de la legea p r i 
mord ia l i t ă ţ i i . Metafora , t ehn ica 

de CONSTANTIN FANTANERD 
imagin i lo r , sonor i t a tea , r i t m u l , 
s ime t r i a , a u în e le ceva scăzut , 
uzat , n e r e v e l a t o r . F i indcă n imic 
d i n t o a t e aces tea n u se î nva ţ ă , 
n u se m o ş t e n e ş t e . T o t u l se ia d e 
la î ncepu t , se descoperă . Ceea ce 
se m o ş t e n e ş t e de la o m la om, 
s au de la g e n e r a ţ i e la g e n e r a ţ i e 
es te cond i ţ i a onto logică a o m u 
lui, ca f i inţă ce t i n d e să r eve leze 
mi s t e ru l . M o ş t e n i m d o a r nevo ia 
de a cre ia s imbolu r i , p e n t r u r e 
ve l a rea mi s t e ru lu i , — m e t o d a 
însă t r e b u e să o descope r im f ie
care . Deaceea Ar i s to t e l s p u n e că 
me ta fo ra deos ibeş te u n om de 
a l tu l , şi r idică poesia d e a s u p r a 
is toriei . 

(va urma) 

10VAN DUCICI: Cetăţi şi himere 
Traducere din sârbeşte de B. Pisarov 

Hărn ic i a d - lu i B. Pisarov, l e c 
t o r de l imba s â r b ă la f acu l t a t ea 
de l i t e re din Capi ta lă , a făcut să 
se t ipărească- a t r e ia c a r t e a d-lui 
Iovan Ducici, î n t ă l m ă c i r e r o m â 
nească . P r i m e l e două e r a u „Co
m o a r a î m p ă r a t u l u i R a d o v a n " , 
eseur i filosofice şi „ L e g e n d e a l 
b a s t r e " , p o e m e în p roză . V o m 
s p u n e d e s p r e „Ce tă ţ i şi h i m e r e " 
că înfă ţ i şează o s in teză a celor 
două, f i indcă î m b i n ă î n d e m â n a t i c 
ref lecţ ia filosofică a s u p r a is tor iei 
şi de s t i nu lu i popoare lo r , cu d e s 
c r ip ţ ia poe t ică a pe i sage lor şi a-
şezăr i lor . 

G e n u l po t r iv i t aces tu i a m e s t e c 
este cel epis tolar . „Ce tă ţ i şi h i 
m e r e " c u p r i n d e n o u ă scr isor i 
t r i m i s e d in : Alpi, Geneva, Paris, 
Corju, Roma, Delţhi, Avila, Ate
na şi Ierusalim. A v a n t a g i u l g e 
n u l u i ep is to la r este, — d u p ă c u m 
se şt ie , — l i b e r t a t e a în c o n s t r u c 
ţ ie . Ai a e r u l că scri i la î n t â m p l a 
re d e s p r e oirice se o r g a n i z e a z ă 
î n s p i r i t c a re f lec ţ ie , o b s e r v a ţ i e 
sau emoţ ie . F ă r ă p l an sti l ist ic, 
fă ră o r d i n e expozi t ivă , ci compu i 
d o a r insp i ra t , p lăcu t . î n t r ' o s c r i 
soare s t r âng i d e toa te , c u m îţ i 
vin. Aceas t a es te i m p r e s i a şi 
c a m aşa se def ineş te genu l . Se 
î n t â m p l ă însă ca a u t o r u l u n o r 
„scr i sor i" , să fie o p e r s o n a l i t a t e 
de o t eme in i că o rgan iza re , cu o 
s t r u c t u r ă i n t e l ec tua l ă c rescu tă 
d u p ă coo rdona te l impezi , şi a-
t unc i compozi ţ ia ep i s to la ră a p a 
r e n t r i s ip i tă , va închega de fap t 
tot u n eseu cu u n subiec t prec is . 
Aces ta es te cazul d- lu i Iovan, 
Ducici. Ce p o a t e să fie dep i ldă 
scr i soarea d in Atena a l t ceva d e 
cât o d i se r t a ţ i e e r u d i t ă şi sub t i l ă 
desp re c u l t u r a at ică, .despre zeii 
ol impici , d e s p r e t rag ic i şi f i lo
sof i? A u t o r u l v a da c a r e c t e r i -
zăr i d e a n s a m b l u : „Cele t r e i 

f u n d a m e n t e a le sp i r i t u lu i vechi , 
au fost Ideea , F r u m u s e ţ e a şi T ă 
cerea . D in Idee , s p u n e a u n filo
sof, s 'a n ă s c u t cosmosul şi ea 
es te m a i m a r e şi m a i r ea lă decâ t 
el. Insă a d ă u g a ţ i că d in F r u m u 
seţe a r ă s ă r i t re l ig ia care es te o 
muz ică şi o c ă u t a r e s u p e r i o a r ă 
mist ic i i şi dogmei , i a r d in T ă c e r e 
a ieşit a r h i t e c t u r a , p e n t r u c ă t r i 
umfu l ei es te în l inia d r e a p t ă " . 

D a r s u b s t a n ţ a eseu lu i , c la ră şi 
fină, se d e s p r i n d e în ref lecţ ie 
când a u t o r u l v e d e oamen i şi a-
şezări , n a t u r ă şi peisagi i , — ce 
deopo t r ivă s t â r n e s c d o r i n ţ a de a 
fi z u g r ă v i t e . G â n d i r e a filosofică 
se î n t r e ţ e s e cu evoca rea poet ică . 
R â n d u r i l e de m a i sus, s u n t p r e 
ceda te de u r m ă t o a r e l e : „ S u n t 
cl ipe când , î n t r e va l ea l a rgă a-
t en i ană şi og l inda m ă r i i în P h a -
le ron , n imic n u a r a t ă l in ia s t r ă 
luc i tă ca re le de spa r t e . P e n t r u 
m o m e n t d i spa r t o a t e p ropor ţ i i l e 
şi l imi t e l e d i n s p a ţ i u ; dea lu r i l e 

se î n d e p ă r t e a z ă , i a r p ă d u r i l e se 
topesc şi se s t ing ; p i e t r e l e s t r ă 
luc i te de la m a r g i n e a d r u m u l u i 
dev in n e v ă z u t e . Chiparoş i i îna l ţ i 
şi negr i , ca re seara , în Span ia , 
s u n t p l in i de a u r şi sânge , aici 
p i e r d culoarea , dev in sticloşi şi 
s t răvez i i şi n u r ă m â n e din ei a l t 
ceva, decâ t o s i lue tă e te r ică ca re 
ab ia se ţ i n e în văzduh . Aici to tu l 
t r ăeş t e d in soare , d in cauza soa
re lu i , p e n t r u soa r e " . Scr isor i le 

t r imise d in locur i î n s e m n a t e 
p r i n civi l izaţ ia e u r o p e a n ă , — 
P a r i s u l — G e n e v a — etc. , cu 
p r i n d m a i a les ca rac t e r i ză r i t i 
pologice d e s p r e o a m e n i şi cu l 
tu r i , — j u s t e şi a p r o f u n d a t e , 
car i a r a t ă , ca şi în „ C o m o a r a 
î m p ă r a t u l u i R a d o v a n " , î m p o d o 
b i rea pe r sona l i t ă ţ i i d- lui Iovan 
Ducici . 

Cronica ideilor 

Materie şi forma în cunoaştere 
O m u l n u а r e n u n ţ a t n ic ioda tă la c ă u 

t a r e a abso lu tu lu i . C h i a r a t u n c i când s'a 
r evo l t a t î m p o t r i v a „ d o g m e i " , în epoca 
d e e x a l t a r e a , , ra ţ iuni i r e g i n e " d in v r e 
m e a Revo lu ţ i e i f ranceze , apoi m a i t â r 
ziu, p r i n d i rec ţ ia p e care a da t -o Hege l 
teor ie i cunoaşterii—-a t ă g ă d u i t n u însăş i 
ex i s t en ţ a abso lu tu lu i — d a r pos ib i l i t a 
t e a r eve lă r i i lui pe căile scoase de s u b 
con t ro lu l r a ţ i un i i . D o r i n ţ a d e a c u n o a 
ş te „ r ea l i t a t ea î n să ş i " a fost însă m e 
r e u c rescândă , i a r se tea de abso lu t ca
r ac t e r i zează în deosebi ace le epoci în 
care e m p i r i s m u l , poz i t iv i smul şi r a ţ i o 
na l i smul , a u r e a c ţ i o n a t m a i c u t ă r i e 
î m p o t r i v a esen ţe i n e c u n o s c u t e . 

P e n t r u că n u a p u t u t cunoaş t e cu 
c e r t i t u d i n e , o m u l a a d o p t a t două a t i 
t u d i n i fa ţă de aceas tă e x i g e n ţ ă f u n d a 
m e n t a l ă a sp i r i t u lu i său , u n a m a i co
m o d ă decâ t a l t a : sau a a f i rmat , p u r şi 
s implu , că absolutul şi perfectul (cu d e 
r iva t e l e lor e s e n ţ i a l - s t r u c t u r a l e : B ine le , 
F r u m o s u l , Ju s t i ţ i a , A d e v ă r u l ) nu exis
tă, — sau a c ă u t a t să se afle î n t r e 
m a r g i n i l e cunoscutului, f ab r i când pe 
ca le de ar t i f ic iu logic, u n „ a b s o l u t " d u 
pă ch ipu l şi a s e m ă n a r e a l u m i i acesteia , 
posibi l cunoaş te r i i n o a s t r e i m e d i a t e . 

In felul acesta , d e p ă r t â n d u - s e m a i 
m u l t sau m a i p u ţ i n de „ r e a l i t a t e " — d u 
p ă c u m m e t o d a î n t r e b u i n ţ a t ă în c u n o a 
ş t e r e e r a m a i a d e c v a t ă or i m a i i n a d e c 
v a t ă „ob iec tu lu i " cunoş t in ţe i , a m p u 
t u t asis ta la a f i r m a r e a d ive r se lo r cu -

de MIRCEA MATEESCU 

r e n t e filosofice, la c a r e n e r e f e r e a m în 
cronice le a n t e r i o a r e şi a că ro r i s tor ie 
cr i t ică o f acem în con t i nua re . 

Gaston Robeau r e z u m ă as t fe l con ţ i 
n u t u l u n o r ce rce t ă r i foa r t e va loroase , 
î n t r ' o l u c r a r e d e s p r e ca r e v o m d a în 
a l t ă p a r t e r e l a ţ i un i m a i a m p l e : „ d u p ă 
ce s'a n e g a t abso lu tu l metaf iz ic , adică 
s u b s t a n ţ a , s'a n e g a t şi ab so lu tu l logic: 
concep tu l . P e n t r u ca apoi să se t ă g ă d u 
iască abso lu tu l e x p e r i m e n t a l , ad ică f ap 
t u l " J ) . 

Aces t a u t o r ana l izează î n t r e i c ap i 
tole f u n d a m e n t a l e ( „ S u b s t a n ţ ă şi f u n c 
ţ i u n e " , „Concep t şi J u d e c a t ă " , „ F a p t şi 
In tu i ţ i e " ) p rocesu l „ t r a n s f o r m ă r i i " n o 
ţ iun i i de absolu t , a j u n g â n d să obse rve 
că „acelaşi cr i t ic ism, c a r e anu lase , î n 
l u m e a obiect ivă , s u b s t a n ţ a , şi î n l u m e a 
intel igibi lă , conceptu l , t r ebu i a , f a t a l 
m e n t e , să d i s t rugă , î n l u m e a empi r i că , 
fap tu l . D e a c u m n u va m a i ex i s t a u n i 
ta te , nici abso lu t , n ic i obiect iv ' 2 ) . 

In ceeace p r i v e ş t e s u b s t i t u i r e a sub
stanţei p r i n funcţiunea ei — luc ră r i l e 
lui Bertrand Rüssel şi Ernst Cassirer 
s u n t r eve l a to r i i în aces t sens . A m â n d o i 
se î n t e m e i a z ă p e p l u r a l i s m u l lu i Charles 
Ranouvier, g â n d i t o r u l f rancez d e s p r e 
ca r e şi J a m e s n e s p u n e că „ l -a in f lu 
e n ţ a t în t i m p u l an i lo r şasezeci, şi fă ră 
d e care n u s 'ar fi p u t u t s c u t u r a de s u 
pers t i ţ i a mon i s t ă , s u b i m p e r i u l căre ia 
t r ă i se p â n ă a t u n c i " 3 ) . 

Ce sus ţ in au to r i i p lu ra l i ş t i ? 
C o m b ă t â n d u n i t a t e a subs t an ţe i , ca re 

fo rmează m a t e r i a cunoaş t e r i i şi de sp re 
ca re n e vo rb i se ră Spinoza , Le ibn i t z şi 
ch i a r K a n t — Rüsse l se ap rop i e de 
p ă r e r e a lui J a m e s şi a neorea l i ş t i lo r a-
mer i can i , a f i r m â n d că „ s u b s t a n ţ a l u m i i 
n u es te nici m e n t a l ă nici m a t e r i a l ă , d a r 
neutră, şi d in aceas tă s u b s t a n ţ ă n e u t r ă 
es te făcu tă a t â t l u m e a m e n t a l ă cât şi 
aceia m a t e r i a l ă " 4 ) . 

P r i n u r m a r e n u n u m a i că î n t r e a g a 
r ea l i t a t e n u n e e s t e da t ă p r i n r a ţ i u n e , 
aşa c u m sus ţ i neau ra ţ iona l i ş t i i h e g e 
l i em 5 ) , d a r n u se poa t e vo rb i de o t o 
ta lă a d e c v a r e î n t r e r ea l i t ă ţ i şi logică în 
p r i m u l r â n d p e n t r u că „ r ea l i t a t ea " , 
( „subs tan ţa" , ) n u es te un i t a r ă , nef i ind 
creiată de logica r a ţ iona lă . 

Renouv ie r , î n t e m e i e t o r u l şcoalei p l u 
ra l i s te , a su s ţ i nu t cu e n e r g i e că rea lu l 
se c o m p u n e din f e n o m e n e d i scon t inue , 
î n t i m p şi spa ţ iu , i a r p e n t r u Ernest 
Cassirer „ d a t u l cognoscibi l" se rezo lvă 
în „ func ţ iun i p u r e a le cunoaş te r i i " . 

Ca tegor i i l e k a n t i e n e n u m a i s u n t for
m e fixe ale sp i r i tu lu i , da r m o t i v e vii 
a le gând i r i i „ca re îi s t r ă b a t m u l t i p l i c i 
t a tea fo rme lo r p a r t i c u l a r e şi se r e a l i 
zează p r i n c rea ţ i a şi f o r m a r e a de c a t e 
gori i m e r e u n o u ă " . . . e ) . 

P r i n u r m a r e p e d e o p a r t e se a f i rmă 
d i n a m i c a şi m u l t i p l i c i t a t e a f enomena l ă 
a m a t e r i e i — pe de a l ta mob i l i t a t ea a c 
t ivă a in t e l ec tu lu i , aceas tă m a t c ă for
m a l ă ca r e e l aborează cunoş t in ţ e l e noa 
s t r e d e s p r e l u m e , şi î n a cărei s t ab i l i 
t a t e s'a c rezu t odată , n ă d ă j d u i n d u - s e o 
c u n o a ş t e r e cer tă . 

P a r a l e l cu ideea d e s p r e u n i t a t e a 
s u b s t a n ţ e i (mater ie i ) s'a zădă rn ic i t deci 
şi c red i tu l abso lu t pe care cei d in v e a 

cul t r e c u t îl f ăcuse ră logicei, ca me
todă a cunoaş te r i i . A u t o r i i m o d e r n i ai 
i d e a l i s m u l u i r a ţ iona l i s t se d e p ă r t e a z ă 
esen ţ ia l de p u n c t u l d e v e d e r e a l f eno-
m e n a l i s m u l u i logic, in te l igen ţ i i i se r e 
fuză pos ib i l i ta tea de a cre ia „ concep t e " 
u n i t a r e şi ab so lu t e d e s p r e r ea l i t a t e , ea 
p u t â n d cel m u l t , să e l aboreze r a ţ i o n a 
m e n t e , şi să s t ab i l ească „ r e l a ţ i u n i " , la 
inf ini t , î n t r e m a t e r i e şi cunoaş t e re . 

W u n d t , Goblot , Cass i re r şi în special 
Lion B r u n s c h v i e g — s u n t a u t o r i i cari 
vo r să a s igure conş t i in ţe i o „ l i be r t a t e 
s p o n t a n ă " de a c r e i a va lor i le de j u s t i 
ţ ie , a d e v ă r , 7 ) etc . — p e bază de „ j u d e 
că ţ i " , ţ i n â n d contac t s t r â n s cu r ea l i t a 
t ea însăşi , deci a b a n d o n â n d u - s e i deea 
d e „concep t " ( r e p r e z e n t a r e a l u m i i pe 
p o t r i v a logicei cunoscu tu lu i , p r i n s i m 
p lă deduc ţ ie ) . 

A m zice că a s i s t ăm la o „ sp i r i t ua l i 
z a r e " a logicienilor , ceeace adeve re ş t e , 
oda t ă în p lus , cât de necesa r şi a fund 
es te înscr i să ex i s t en ţ a abso lu tu lu i în 
cuge tu l omenesc . In felul lor, ad ică fă
r â m i ţ â n d rea l i t a t ea , în loc să o r econ
s t i tu ie (aceasta a r fi şi o impos ib i l i t a te 
p e n t r u m e t o d a logică) — au to r i i r a ţ i o 
nal i ş t i mi l i tează , to tuş i , p e n t r u ach iz i 
ţ i ona rea abso lu tu lu i , cu t oa t e că î n t r e 
b u i n ţ e a z ă o m o d a l i t a t e î n cunoaş t e re , 
în s t a r e să r e l a t iveze orice cunoş t in ţă . 

• 

Robeau d i s t inge u n al t r e i l ea aspec t 
al re la t iv iză r i i rea l i tă ţ i i , ad ică n e g a r e a 
abso lu tu lu i e x p e r i m e n t a l . Faptului i s'a 
subs t i t u i t de că t r e şcoala i r a ţ iona l i s t ă 
a lui Bergson — f luxu l in tu i ţ iona l . Ne 
r e f e r i m în deosebi la f ap tu l ps ihologic 
— deşi B e r g o n sus ţ ine că î n t r e l u m e a 
e x t e r n ă şi imag in i l e conşt i in ţe i n o a s 

t r e n u ex i s t ă v reo deoseb i r e de op t i 
că. Toa tă r ea l i t a t e a se topeş te î n m a t e 
r i a l i t a t ea vie, a m e m o r i e i in tens i f ica tă 
d e „ e l a n u l v i t a l " î n t r ' o p e r p e t u ă evo 
luţ ie , î n t r ' o „ d u r a t ă " con t inuă . 

Ne r e a m i n t i m că Jules de Gaultier 
t a x a b e r g s o n i s m u l d r e p t o a l t ă r e e d i 
t a r e a abso lu t i smu lu i î n cunoaş t e re , de 
as tă d a t ă î n locu indu - se „ fan tomele r a 
ţ i u n i i " cu ace lea a le „ d u r a t e i p u r e " . 

R a b e a u a r e însă d r e p t a t e când v e d e 
în in tu i ţ ion i sm, o a l t ă d i rec ţ i e a r e l a 
t i v i s m u l u i î n cunoaş t e r e . 

D u p ă c u m r a ţ i u n e a încercase , f ă ră 
să i sbu tească , a c u p r i n d e „ î n t r e a g a r e a 
l i t a t e " pe cale de concep t logic, t o t a-
s e m e n e a „ i n t u i ţ i a " d u r a t e i n u p o a t e e-
puiza cunoscu tu l , cu a t â t m a i p u ţ i n c u 
noaş te rea . Deal t fe l , t r e b u e m e n ţ i o n a t 
că a m â n d o u ă aces te scoale, d i a m e t r a l 
opuse ca m e t o d ă , p r e z i n t ă to tuş i f ami 
l i a r i t a t ea „ob iec t ivă" d e a se re fe r i la 
r e a l i t a t e a f enomena lă , deci la fap tu l 
cognoscibi l , i a r n u la existenţă. 

1) „Réalité et Relativité", Paris, 1927, p. 140. 
2) Op. cit. pag. Iii. 
3) Vd. James: „Introduction à la Philoso

phie", traci. Picard, Paris, 1926, pag. 202, nota 1. 
4) B. Rüssel „Analyse de l'Esprit", Payot, 

Paris 1926, pag. 8. 
5) Sunt frumoase rândurile lui Gaston Ra

beau: ...„nu mai credem în acest hegelianism; 
este clar că prea mult fortuit se găseşte în 
deducţiunile, trase drept consecinţe necesare, 
ale principiilor imuabile"... (op. cit. pag. 
139-140). 

6) Cassirer „Das Erkenntnisproblem in der 
Philosophie und Wissenschaft der neueren 
Zeit", pag. 18,1.1. Cf. şi Rabeau, op. cit. pag. 4. 

7) L. Brunschvieg: „Les âges de l'inte'li-
gence", Alcan, Paris, 1937 şi „La Philosophie 
de l'esprit", Revue de Cours, pag. 1322, 1932. 
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Sensul unei 
Coroane 

de CONSTANTIN STELIAN 

Polimorfismul sufletesc e 
ceva cu neputinţă de înca
drat într'o formulă. 

Psihologii din.toate-timpu* 
rile au mărturisit cu onesti
tate că sufletul omenesc sca
pă unei definiţii absolute, în 
raport direct cu multiplicita
tea de manifestare pe care a-
cesta o prezintă. 

Poţi aprecia bunăvoinţa şi 
priceperea cutăruia, prin e-
xerciţiul profesiunii sale; poţi 
constata dragostea sau rău
tatea aceluiaşi, prin manife
stările sale în diverse împre
jurări de bucurie sau de grea 
cumpănă; nu te poţi pronun
ţa, însă, asupra structurii su
fleteşti a cuiva, asupra a-
dâncimilor intime ale unui 
eu, pe care nu le poţi pă
trunde decât prin surprin
dere, în ocazii excepţionale, 
de sbucium sau luciditate, 
cum marea trădează vârfu
rile unor stânci subaquatice, 
în timpul furtunii sau pla
netul, configuraţia emisferi-
că, în nopţile cele mai seni
ne, în rara-i trecere la peri-
geu. 

H o m m e , n u l n ' a sondé le 
fond de tes a b î m e s ! exclamă 
Baudelaire. 

înţelegerea aproapelui o 
putem realiza prin aşa nu
mita proprietate de trans
fert a eului. Aceasta, însă, e 
cu putinţă în cazul semeni
lor noştri pentru cari iden
titatea de situaţii este posi
bilă prin apropierea clasei 
sociale, neajunsurile mate
riale sau morale, mai mult 
sau mai puţin obişnuite. 
Când raportăm toate aceste 
consideraţii la sufletul unui 
rege „proprietatea de tran
sfert" devine cu mult mai 
neputincioasă, dacă nu chiar 
complet inoperantă. 

Polimorfismul sufletesc fi
ind acelaş, nu poţi prinde 
decât anumite faţete, şi pe 
acestea, de multe ori, impre
cise; razele de lumină au un 
joc nestatornic pe luciul cri
stalin în care se refractă; 
trebue să cunoşti, cât de cât, 
legile d u p ă care se fo rmea
ză unghiurile acestui joc. Şi 
totuşi, cunoaşterea lor nu-ţi 
dă totul, ea poate forma pen
tru cel priceput punctul de 
plecare al intuiţiei. 

...Multe dintre capetele în
coronate, în absolutismul lor, 
au ţinut osebiri tranşante fa
ţă de topor, crezând că ast
fel se vor impune mai efec
tiv drept întruchiparea Di
vinităţii terestre. Lipsa le
găturii între conducător şi 
conduşi, a dus însă la căderea 
Tronurilor, la sfărâmarea 
Coroanelor. Numai acolo un
de contactul cu realitatean'a 
fost ignorat, unde trecerea 
dela suflet la suflet s'a men
ţinut într'un raport de con
substanţialitate, acolo dura
ta peste veacuri şi-a conso
lidat punţile. 

P O E M E IN P R O Z Ă 
de NELA STROESOU 
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CÂNTEC FARA GLAS PROOROCUL ILIE 

Pentru un ban , nebunu l satului, mi-a cânta t din v ioara lui fără 
strune, cântec fără g las . 

Ap lecând a d â n c fruntea lipsită d e gând , pe lemnul tăcut, cu 
m â n a u ş o a r ă a v â n t a a rcuş — o r a m u r ă verde . Şi cântecul p r e a 
g ingaş ca să fie auzit, s 'a înnălţat c a fumul d e t ă m â e . 

Gândur i le mele mute, voi de ce cădeţi neput incioase ? 

FRUMUSEŢE UITATA 

'S 
(гГ 

C ă r a r e a e .măcinată de vremi, poduri le de mes t eacăn a lb s 'au 
năruit peste isvoarele înguste . Dar b l â n d l ă sa t ă ipe oblânc, la poa
lele brazilor cu a r o m ă tare, po i ana e frumuseţe dăinui toare . 

Tăcerea o s tăpâneş te ca o vraje. 
Din ia rba pă l i t ă de b r u m a timpurie, b r â n d u ş e (înalţă (flori 

liliachii. Flăcări mici, reci şi nemişca te c a d e a s u p r a unei comori — 
m soare — brânduşe l e cuminţi, v e g h i a z ă p o i a n a uitată. 

In zug răvea l a veche, Proorocul a re b a r b a sburlită şi mijlocul 
încins cu tei. 

Mâini le c a r e a u chemat p e Jehova îi s tau p e genunch i — 
ostenite. 

Pustiul — de toate păr ţ i le îl cuprinde. 
Din asfinţit, rotind, doi corbi mari cu d e m â n c a r e în ciocuri, îşi 

ciuntesc sborul p e zidul cojit. 

FLĂCĂUL 

Deasup ra chimirului greu ferecat, flăcăul înalţă trup de trestie. 
Vântul îi flutură c ă m a ş a a lbă , — la pă l ă r i a mică sclipeşte 

fioncul de be tea lă . 
C â n d trece pe podeţ, t ropăe cu ghetele înadins p rea mari . 
Nu-i lua în s e a m ă mâini le negre şi cojite, priveşte-i doar ochii 

albaştr i . 
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VARVARA-BALAŞA SALTIMBANCII 

G 
/ 

Varvara-Bălaşa , Domnul tău te-a bănuit , te-a judecat şi soco
tind că înţelege ce e peste putinţă, te-a osândit penttru necredinţă . 

Şi gâtul tău d e iasomie, menit doar mărgăr i tare lor să-l sărute , 
I-a muşca t securea cu buza subţire. 

De-atunci, în p a h a r e l e lungi de argint înflorit, vinul a junge la 
buza Domnului tău, coclit... 

Soarele îl doare , luna îi s e a c ă inima. 
Varvara- Bălaşa, l-ai blestemat, te-ai răsbunat , sau l-ai iubit 

cu adevă ra t ? 

BĂTRÂNA 

In târgul de negustori cuminţi, biserica gotică cuprinde toată 
p ia ţa în u m b r a ei. 

Acolo a u poposit oda t ă trei sa l t imbanci slabi şi o maimuţă cu 
fes roşu. 

Stâlpii trapezelor s 'au ridicat iute, p â n ă s ea ra a fost însemnat cu 
var şi cercul în c a r e a v e a să umble ma imuţa pe bicicletă. 

Lumea s e s t rânse — jocul începu. 
Trupurile subţiri s ă g e t a r ă văzduhul , ca păs t răvi i de munte 

unda . 
Dar moar tea lovi. 
Cum se p răvă le ş t e câ te o p a s ă r e a lbă , obosită de multă ca le 

peste ape , a ş a căzu şi sa l t imbancul . 

Mulţ imea năvă l i ca o m a r e . 
Maimuţa scoase ţipete ascuţite. 
Pe s u b spr incenele ogivelor, b iser ica privi, — nemişca tă . 

Toţi sunt duşi la munci; ea a r ă m a s a c a s ă cu găinile şi viţelul 
mic cu picioarele groase . 

Cârpind, se mută pe pr i spă d u p ă soare ; morfoleşte din gingii şi, 
poate — gândeş te . 

In obrazul de iască, ochii mici şi ceţoşi clipesc des . 
O puică a l b ă şi moţa tă se apropie de e a cu grije. Bă t râna 

zâmbeş te larg, desvel ind gingiile putrede. 
Doamne, şi gura a s t a a fost să ru ta tă cu d r a g 1 

m • _ * * .... ' MW*. 

NOAPTE 

Pe sticla cerului, sunt zugrăvite stele a lbas t re ca ochii d e p ă u n . 
Din răscruce, neag ră , m o a r a necuratului p â n d e ş t e . 
Printre sălciile cu trunchiuri chinuite, a p a iazului e un sa târ 

lepădat , pă ta t d e s ânge l e umbrelor, — iar tu nu vii, s ă trecem îm
p reună drumul cân tând . 

Es te foarte demn de reţi
nut faptul cum consideraţii 
similare celor de mai sus 
n'au fost comentate de copiii 
acestui pământ, unde regali
tatea s'a remarcat drept „o 
necesitate şi nu o tradiţie". 
'Cel puţin, contemporaneita
tea Ţării Româneşti ne în
credinţează de aceasta. 

(Urmare în pag. 6-a) 

Oats uf de adio 
Ca o lozie 'n luncă , mlădie , 
Te-aplec i toa tă s u b valuri de v â n t 
Şi c u s t ran ia melodie 
Te desprinzi şi t u de p ă m â n t . 

Este pr ima înfiorare 
La c o n t a c t u l c u cerul ; şi nu- i , 
I n as tra la orchestre i chemare , 
Loc p e n t r u z â m b e t u l lui. 

' bábe 

l i s imţ i privirile grele 
Şi t remur i sub braţul său, — 
Lunec i ca 'n u m b r ă de lotuşi , 
Sub năluc ir i de stele. 

I n t rupul t ă u răscol i t 
Dureros , c a o rană vie, 
Cu dege te l u n g i de-armonie . 
Suf le tu l pare-adormit . 

totuşi 

Sub pleoape u n dor ţ i se f rânge 
Şi parcă ai vrea să- l a l u n g i : 
„Note profunde , pre lungi , 
N u - m i m a i vibraţ i în sânge". 

N i m e n i n u şt ie ce p u n t e 
S'a surpat sub rotirile-ţi bete 
D e r i tmuri : s imţ i t -a i pe f runte 
S tran ia morţ i i pecete . 

E v a n t a e învoi t foşni toare — 
Rochi i l u n g i a lunecă 'n jur. 
D a r t u ai, sub pleoape stelare, 
Ochi înecaţ i în azur. 

Porţ i în suf let aces t zvon de m ă t a s ă 
Ca p e - u n nosta lg ic suspin. 
Lozie l in unduioasă , 
Te vei f rânge sub n e g r u des t in . 

VICTOR MAGURA 

i e 
Fruntea , pe m a r m u r a albă mi-o plec. 
Desch id îna l te le porţi, ca să trec 
I n l u m e a formelor pure şi vii, 
A eternelor — l impezi — melodii . 

De-aicea, da l tă măias tră î m i fur, 
Să caut î n p iatră — d u h şi azur ; 
Să s i m t că te'nalţ i din zile şi nopţ i — 
Deapururi — sub bolta eternelor porţi. 

Şi dalta despică tăceri le : 
Cresc mugur i , s'aliintă vrerile. 
Vuete , hoarde de l inişt i şi cânt , 
Fug , l ine — năluci , pe largul pământ . 

Dar ce-aud ? Ecoul m ă c h i a m ă 
Să urc m u n ţ i i cu s tânc i de aramă. 
Să-mi sap î n piatră — unicul s e m n , 
Chemare n u mai s imt si nici î n d e m n ! . . 

(Povară de ani de ce să-ţi adun, 
Când anii se duc ca norii de f u m ? 
Nemurirea ta e'n cei care mor 
Şi n u - i Nemurire — ci visele lor) . 

S t a t u ă — poezie — fecioară 
Te caut î n cerul de seară 
Te c a u t în zarea p ă m â n t u l u i 
Te caut în ropotul vântu lu i . 

Te aud c u m treci p e albele culmi — 
Şi'n c l inchet de u n d e salbele-ţi suni . 
C u m n o a p t e a pe va lur i—luna o c h e m i 
Şi'n dans de u m b r e (lumina ne-o cerni. 

Cu zorile-albastre s o m n u l din râu, 
II pl imbi şăga ln ic prin lanuri de grâu. 
I n ch io tu l vieţii — iarăşi — creşti 
Pe drumuri cu soare : împărăteşt i . 

Capela „Stella Maris" din Balcic, în care se află inima 
Reginei Maria 

Sta tuă — poezie — fecioară 
Eşti cerul din m i n e ş i de-afară. 
U l t imul cântec — u l t imul faur 
Nemuri toare frunză de laur. 

ION A. BUCUR 

Oscar Wilde 
regăsindu-se 

de VLADIMIR DOGARU 

Is tor ia l i t e r a t u r i l o r î n r eg i s t r ează u n e 
ori scr i i tor i , care , deşi de geniu , se lasă 
a t â t de m u l t t â r î ţ i de p lăce r i l e vieţ i i , 
î n c â t se u i t ă p e s ine. E d g a r P o e a a t ins 
p r a g u l de sus a l c rea ţ ie i a r t i s t ice , d ă 
r u i n d lumi i o p e r e n e m u r i t o a r e , d a r n ' a 
fost în s t a r e să se d e s b a r e de v ic iu l b e 
ţiei . A m u r i t s e c h e s t r a t de borfaşi , la 
B a l t i m o r e , î n t r ' o sală d e vot , d u p ă ce 
gol ise p e furiş câ teva st icle de alcool. 
B a u d e l a i r e a fost u n de t raca t . V e r l a i n e 
a t r ă i t în noroiu . I n suş Dos to iewski , a 
că ru i ope ră t r e c e d r e p t cea m a i a p r o 
p i a t ă de p u r i t a t e a o r todoxă , a dus o 

v ia ţ ă p l ină de pa t im i . F i e c ă r u i a i-a l i p 
sit vo in ţa de a se lecui de c u t a r e şi cu
t a r e păca t . N i c iunu l n ' a ames t eca t însă 
v ia ţ a cu a r t a . P o e a fost un des f râna t ; 
poesia lui a b u n d ă to tuş i de c a n d o a r e şi 
n u a re n i c i u n a cent senzual . P ă c ă t o ş e 
n ia lui B a u d e l a i r e şi Ve r l a ine nu s'a 
p r e l u n g i t şi în opere le lor. R o m a n e l e 
lui Dos to iewski s u n t în con t r a s t p r o 
fund cu in fe rnu l vieţ i i sale . 

Scr i i tor i i de m a i sus, şi a l ţ i i de felul 
lor, cu tot iu reşu l anorma l i t ă ţ i i , au a-
vut. n u m e r o a s e şi p u t e r n i c e m o m e n t e 
de regăs i re . P o e a r fi fost p ro fund r e 
cunoscă to r celui ca re i -ar fi s b u r a t 
creer i i , f i indcă, d u p ă f iecare exces de 
alcool, r e m u ş c ă r i l e îl r odeau a m a r n i c . 
Se h o t ă r a să se abţ ie , p r o m i t e a că nu va 
m a i bea, d a r fără succes. B a u d e l a i r e şi 
V e r l a i n e au cunoscut şi ei ca lva ru l m u 
s t r ă r i lo r , iar Dos to iewsk i p r ibegea s ă p 
t ă m â n i în t r eg i pe s t răz i le Geneve i , 
z d r u n c i n a t de p i e rde r i l e delà masa 
v e r d e (joc de ca re nu s'a p u t u t lăsa 
p â n ă la moar t e ) , p u n â n d u - s e astfel în 
con tac t d i rec t cu t r aged i a n e a n t i z a n t à 
a decăder i i . Cine şt ie câ te p l a n u r i de 
î n d r e p t a r e nu-ş i vor fi făcut , şi cine şt ie 
s u b câte fo rme an t ipod ice n u se va fi 
man i f e s t a t — în oper i le de m a i tâ rz iu 
— acest suspin de r e n a ş t e r e sp i r i tua lă ! 

Cazul lui Oscar Wi lde e t ipic, nu a-
t â t p r i n ce a scris d u p ă i spăş i rea p e 
depse i (societatea londoreză l-a con
d a m n a t la doi ani înch i soare p e n t r u i n 
ver t i re ) , ci p r in ceeace avea de g â n d să 
scr ie . N o u a sa concepţ ie d e s p r e l u m e 
a r ă m a s n e r e a l i z a t ă a r t i s t iceş te , f i ind
că, la câ tva t i m p d u p ă e l ibe ra rea din 
t emn i ţ ă , a m u r i t . In formă de scr isoare , 
W i l d e şi-a expus , b ic iu indu-ş i nemi los 
a p u c ă t u r i l e a n t e r i o a r e , c rezu l său d in 
u r m ă . E in t e re san t , f i indcă c u p r i n d e 
conve r t i r ea la v i a ţ ă a u n u i a d i n t r e ce le 
m a i m a r i geni i . 

In is tor ia succesului , glor iei şi a v u 
ţ iei , n i m e n i n u le-a a v u t a t â t de m u l t 
şi pe câ teş i t re le , ca Oscar Wi lde . P i e 
sele lui se j u c a u a p r o a p e fără î n t r e r u 
pe re , la L o n d r a şi Pa r i s , şi gen iu l său 
e ra u n a n i m recunoscu t . Bă ia t de nobil , 
avea to tu l la î n d e m â n ă . Scr ie r i le îi a-
duse r ă în c u r â n d un veni t e n o r m . S t ă 
tea în re la ţ i i cu oameni i , a r t a şi c u l t u 
ra veacu lu i său şi se p ă r e a că zeii îi d ă 
d u s e r ă tot. Dar , pl ic t is i t de a fi pe î n -
nă l ţ imi . Wi lde acceptă de voie cobor î -
şul , în c ă u t a r e de noi senzaţ i i . î n c e p u 
să fie, ou p ropr i i l e - i cuv in t e , .un flâ
neu r , un d a n d y , un om de m o d ă " . Se 
încon ju ra a c u m de firi s labe şi de m i n ţ i 
uşoare . Culegea p lăce rea de o r i u n d e şi 
o r i cum. Ceeace fusese p a r a d o x a l in 
sfera gândi r i i , a junse p e r v e r s i t a t e în 
sfera pas iuni i . îşi negl i ja c ă m i n u l p e n 
t r u a p u c ă t u r i ce n u se pot spune . îşi a-
r u n c ă noroi pe s t e m ă r g ă r i t a r u l su f l e tu 
lui şi sfârşi p r i n t r ' o ru ş ine groasnică . 
F u judeca t , c o n d a m n a t şi vâ r î t în î n 
ch i soa re . „ T r e b u e să m ă r t u r i s e s c — 
scr ie el — că m ' a m r u i n a t s ingur , şi că 
n imen i , fie m a r e s a u mic . n u s 'ar p u 
tea ru ina decât p r i n m â n a lui. S u n t 
ga t a să recunosc , deşi m u l ţ i n u se vo r 
fi a ş t e p t â n d în clipa de faţă. Aceas tă 
nemi loasă î n v i n u i r e o aduc fără mi lă 
î m p o t r i v a m e a " . 

O d a t ă svâr l i t în t e m n i ţ ă , Wi lde în 
cepu a se regăsi . T i m p de doi ani de 
zile, d u p ă ce-şi t e r m i n a de spă la t d u 
ş u m e l e l e şi p r i m e a delà paşnic aceeaşi 
şi aceeaşi scârboasă m â n c a r e , îşi no ta 
î n t r ' u n caiet g lasu l r emuşcă r i l o r , cu o 
.sinceritate u lu i toa re . î n s e m n ă r i l e fură 
bo teza te De Profundis şi a d r e s a t e p r i e 
t e n u l u i Robe r t Ross. Ele a r u n c ă l u m i 
nă a sup ra î n t r ege i sale firi şi cup r ind 
în p l u s n u m e r o a s e des tă inu i r i i l i t e ra 
re, r e l a t iv la opere le d in t r e c u t şi la cele 
d in vi i tor , r ă m a s e din nefer ic i re n u m a i 
s u b formă de concept . 

N ' a m pr icepe î ndea juns de b ine bi
za ra şi to tuş i gen ia la lui pe r sona l i t a t e , 
dacă n ' a m ţ ine s eama de cele două 
m a r i e v e n i m e n t e , ce i -au in f luen ţa t d e 
opot r ivă de p u t e r n i c v i a ţ a : înâ ia r ă s 
c ruce a fost c â n d t a t ă l l-a da t la O x 
ford, s ecunda când Soc ie ta tea l-a t r i 
mis la puşcăr ie . U n i v e r s i t a t e a i-a d e s -
vă lu i t un secre t : p lăcerea . î nch i soa rea 
a l tu l : d u r e r e a . S u b i m p u l s u l p lăcer i i a 
c i eea t , ce-i d rep t , opere n e m u r i t o a r e , 
d a r ca om s'a p răbuş i t . S u b imbo ldu l 
d u r e r i i s'a r enăscu t ; ce -avea să scr ie în 
de l i ru l aceste i vita nuova, b ă n u i m că 
n ' a r fi fost cu n imic ma i pre jos de cele 
de p â n ă aci. De fapt , c eva d in farmecul 
d u r e r i i a da t şi în opere le de m a i î n a i n 
te . In „ P r i n ţ u l Fe r ic i t " , în „Dor i an 
G r a y " , în „Sa lomeea" , n u oda tă a s i m 
ţi t Wi lde t r e m u r u l desnăde jd ie i , ven i t 

(Urmare în pag. 6-a) 
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Dostoewski 
(După tabloul pictorului Serov) 

c a r e d i n t r e m a r i i scr i i tor i ai l i t e r a 
tu r i i u n i v e r s a l e s'a ident i f ica t cu sp i 
r i t u l p o p o r u l u i său, î n m ă s u r a în ca re 
Dos toewsk i a f ăcu t -o ? C a r e d i n t r e t i 
t an i i l i t e r a tu r i i s lave a t ă l m ă c i t cu a-
t â t a for ţă , sp i r i tu l p a r a d o x a l şi confuz, 
suf le tu l m u n c i t de c h e m ă r i m u l t e şi 
p r ă p ă s t i o a s e al popo ru lu i r u s ? I n t r ' a -
devăr , c l i m a t u l sp i r i t ua l al p o p o r u l u i 
a r u n c a t de î m p r e j u r ă r i l e i s tor ice î n t r e 
două c o n t i n e n t e d i s t inc te , c l imat b â n 
tu i t d e a r ş i ţ e g rozave şi g e r u r i î n f r i -
fcoşetoare '— î n t o c m a i ca şi c l ima tu l 
fizic — a găsi t în sc r i su l fos tu lu i ocnaş 
s ibe r i an , cea m a i c red inc ioasă şi m a i 
exp re s ivă t ă l m ă c i r e . Dos toevsk i a î n ţ e 
les m a i b ine decâ t o r i ca re c r ea to r rus , 
că suf le tu l rusesc n u es te i m a g i n e a f i 
de l ă a p u s t e i nec l in t i t e şi s f inx iene p e 
c a r e o locueş te , ci că e l u r m ă r e ş t e m o 
bi la a r h i t e c t u r ă a une i a l t e p u s t e : s t e 
pa c l ă t i na t ă a m ă r i i . 

B u c a t ă d in f i inţa Rus ie i — d u p ă c u m 
b ine 1-a def in i t O s w a l d Speng le r , — 
Dostoevski , în î n t r e a g a lui operă , t r ă 
dează carac te r i s t i c i l e su f l e tu lu i s lav. De 
o m o b i l i t a t e p e r p e t u ă , desech i l ib ra t şi 
c h i n u i t d e acea cr iză de def in i re geo -
gra f ico-sp i r i tua lă , e t i che t a t ă m a i t â r 
ziu s u b d e n u m i r e a de eu ra s i an i sm, m i s 
t ic n a t i v şi o r todox p r i n p rac t i ca c r e 
d in ţe i , t oa t e aces te t r ă s ă t u r i se p o t r i 
vesc sc r i i to ru lu i caşi popo ru lu i său, 
deopo t r ivă . 

Acea ne l in i ş te metaf iz ică ce se s t r e 
coară d e - a l u n g u l căr ţ i lo r lui , ca u n 
f r e a m ă t de ocean no rd i c b â n t u i t de 
c u m p l i t e vijeli i , n u es te a l t ceva d e c â t 
cr iza de def in i re a suf le tu lu i r u s , decâ t 
c ă u t a r e a de a d e v ă r a aces tu i suflet 
mis t i c şi p r imi t iv , ca re abia îşi t r ă e ş t e 
copi lăr ia . O a r e i s tor ia că ru ia d i n t r e 
p o p o a r e l e c o n t i n e n t u l u i a c u n o s c u t e x 
t r e m e l e p r i n ca re ţ a r a lu i P e t r u cel 
M a r e a t r e c u t ? Ca re d i n t r e popoa re l e 
l umi i a fost m a i b ic iui t de se tea af lăr i i 
u n u i l i m a n s ta to rn ic , a u n u i l i m a n p o -
to l i to r de os t enea la d r u m e ţ i e i î n d e l u n 
g a t e ? Dos toevsk i a în ţe les , adică m a i 
m u l t decâ t a t â t a , a t r ă i t î n toa te fi
b r e l e f i inţei sale de s t i nu l suf le tu lu i ru s . 
Şi cine a l tu l decâ t u n r u s p u t e a să scr ie 
„Crimă şi pedeapsă", „Fraţii Karama
zov" o r i „Posedaţii", — să rea l izeze a-
cel t ip un ic de sc r i i to r din l i t e r a t u r a 
un ive r sa l ă , sc r i i to ru l r ea l i s t - fan tas t i c , 
c u m s ingu r se def inise Dos toevski . 

I n tu i ţ i a lui a r t i s t i că sesizează e s e n 
ţ i a lu l man i f e s t ă r i l o r v i t a le şi s t r ă b a t e 
p â n ă în miezu l vieţ i i : la spi r i t . I a t ă de 
ce greşesc aceia care îl socotesc pe a u 
t o r u l lui R a s k o l n i k o v u n s i m p l u scr i i 
t o r ps iholog, a t u n c i când el, d incolo de 
f e n o m e n e l e ps ihologice , c au t ă m e t a f i 
zica, sp i r i tu l , alfa a î n t r ege i v ie ţ i suf le 
teşt i . Disecţ ia l i t e r a r ă a lui Dos toevsk i 
n u es te u n a psihologică, ci e o d isecţ ie 
metaf iz ică . Şi la aceas tă c ă u t a r e , la a-
ceas tă descoper i r e şi desgh ioca re d i n 
f enomene l e ps ihologice , c o m p l e x e şi 
i n c o h é r e n t e , a p r inc ip iu lu i sp i r i tua l , 
m o t o r al l eg i lor suf le teş t i , se poa t e r e 
z u m a î n t r e a g a t e m a t i c ă a scr ie r i lor 
sale . V iz iunea lui gen ia lă s u r p r i n d e a-
ces te e l e m e n t e esen ţ i a le şi deaceea 
pe r sonag i i l e lui n u m a i s u n t t i pu r i co
m u n e , ci s in teze a le e x t r e m e l o r su f l e 
teş t i , h a l u c i n a n t e şi f i reşt i to tuş i . 

O p e r a lu i Dos toevsk i a fost t ă l m ă 
cită şi r ă s t ă l m ă c i t ă de m u l ţ i c ă r t u r a r i ; 
p u ţ i n i a u r euş i t însă să- i desvă lu i e 
s u b s t a n ţ a l i t e r a tu r i i sale. D i n t r e aceş t i 
pu ţ in i , d. Nichi for Cra in ic a fost acela 
care , j u d e c â n d p r i n p r i s m a ideologiei 
sale o r todoxe , a ş t iu t să sesizeze m e s i a 
n i s m u l dos toevsk ian . Mes ian i sm ca re 
cons tă d in a d â n c a conv ingere , că s in
g u r u l d i n a m i s m c rea to r de a d e v ă r a t ă 
a r m o n i e un ive r sa lă , es te i ub i r ea : p r i n 
cipiul vie ţ i i . U r a e d i s t ruc t ivă , i ub i r ea 
cons t ruc t ivă . Şi c u m toa te su fe r in ţ e l e 
omen i r i i r ezu l t ă d in aces t sp i r i t d i s 
t r u c t i v al ur i i , s i ngu ră a r m o n i a iubi r i i 
es te leacul ne l in iş t i lo r n o a s t r e me t a f i 
zice. F ă p t u r i l e căr ţ i lor lui , t o r t u r a t e de 
pa t im i şi îndoiel i , de p ă c a t e şi î n f r ân 
ger i , cearcă să-şi c lădească o l u m e 
nouă , f ict ivă şi r a ţ iona lă . A r m o n i a u n i 
ve r sa l ă de e sen ţă pa rad i s i acă se p o a t e 
însă res tab i l i n u m a i ţ i n â n d s e a m ă de 
cele ce s p u n e u n u l d i n t r e eroii că r ţ i lo r 
sale : „Esen ţ i a lu l e să - ţ i iubeş t i a p r o a 
p e l e ca pe t ine însuţ i , i a tă ce es te e sen 
ţ ial , fă ră să m a i fie nevo ie de a l tceva . 
I m e d i a t v o m şti c u m se r ec lădeş te P a 
r a d i s u l " . 

Revo l t a luciferică, nevo ia de c u n o a 
ş te re , a n ă s c u t exces ivu l ind iv idua l i sm, 
a scos d in uz legea s u p r e m ă a iubi r i i . 
Toţ i eroi i lu i s u n t m u ş c a ţ i de colţii a-
ces tui i nd iv idua l i sm t rag ic , ca re îi 
scoa te d in r i t m u l c o m u n de v ia ţă , îi 
face s t igmat iza ţ i , o a m e n i fă ră u m b r ă , 
fă ră r ădăc in i î n r ea l i t a t e . Nega t iv i ş t i şi 
d i s t ruc t iv i , ei ucid, se s p â n z u r ă ori 
sfârşesc d e m e n ţ i . D a r d in acest ca t a 
cl ism se d e s p r i n d e e roa r ea f u n d a m e n 
ta lă a falsificării s ensu lu i r ea l al v ie ţ i i 
şi m e s i a n i s m u l dos toevsk ian . 

Mes ian i sm ca re cons tă în concep ţ ia 
că r ă u l e u n vid, o absen ţ ă to ta lă a b i 
ne lu i , i a r b ine le , p r inc ip iu l lumi i , s p u n e 
d. Nichifor Cra in ic , sc r i ind d e s p r e t i 
t a n u l sp i r i t u lu i rus , — şi c o n t i n u ă : 
„ S e n s u l p r i m a r al v ie ţ i i cons tă în con
t a c t u l p e r m a n e n t cu m a r e l e tot , con tac t 
ce se s t a to rn iceş t e p r i n s i s t emul i u b i 
r i i " . D a r m e s i a n i s m u l dos toevsk ian se 
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î n t r e v e d e în cuv in te le s t a r e ţ u l u i Z o -
s ima : 

„ F r a ţ i i mei , să n ' ave ţ i t e a m ă de p ă 
cat ; iubi ţ i pe o m chiar în păca t , e i m a 
g inea d ragos te i d iv ine şi n u e ceva m a i 
m a r e pe p ă m â n t . Iub i ţ i c r e a t u r a în t o 
t a l i t a t ea ei şi în e l e m e n t e l e ei, fiece 
f runză, fiece rază, an ima le l e , p lan te le . 
I u b i n d fiece lucru , ve ţ i î n ţ e l ege t a ina 
d u m n e z e i a s c ă în l uc ru r i . O m u l e , n u t e 
r idica m a i p r e s u s de a n i m a l e ; ele s u n t 
fără p r i h a n ă , pe când tu. cu m ă r e ţ i a ta 
mân je ş t i p ă m â n t u l p r i n a p a r i ţ i a ta, lă 
s â n d în u r m ă o d â r ă de p u t r e z i c i u n e . 
Iub i ţ i î n deosebi copiii, că ei d e a s e m e -
nea sun t fă ră p r i h a n ă , ca înger i i ; ei 
ex i s tă p e n t r u a mişca in imi le noas t r e , 
p e n t r u a le purif ica, ei sun t p e n t r u 
noi ca o ind ica ţ i e " . 

E s â m b u r e l e de l u m i n ă care s t r ă b a t e 
cu o for ţă mes ian ică î n t r e a g a opera a 
lui Dostoevski . 

Compoziţia românească 
in stagiunea trecută 

Este ş t iu t că n u m a i o m o d e s t ă f rac 
ţ iune din muz ica scrisă în decu r su l u -
nui a n r euşe ş t e să dev ină auzi tă , p ă r ă 
s ind t e m n i ţ a î n t u n e c a t ă şi adesea p e r 
p e t u ă a mape lo r . Deşi, oda tă a ş t e r n u t ă 
pe po r t a t i ve , o compozi ţ ie ia f i inţă, m u 
zica n u se judecă , obicinui t , decâ t d u p ă 
ieş i rea din ca r toane . î n tocmai ca l i t e 
r a t u r a d r a m a t i c ă a cărei ex i s t en ţ ă p u 
blică începe d in m o m e n t ce este j uca t ă . 
Cu deoseb i rea î n t r e muz ică şi t i t lu că, 
m u l t mai m a r i pot fi s u r p r i n d e r i l e p r o 
d u s e p r i n r e p r e z e n t a r e a unei luc ră r i 
d r a m a t i c e , m u l t m a i n e a ş t e p t a t e efec
te le ob ţ i nu t e , de cât a le une i muzic i , 
ca re îşi m ă r t u r i s e ş t e cu m u l t m a i p r e 
cis va loa rea , d ina in t e de a fi e x e c u t a t ă . 

Totuş i , ra t i f icarea valor i i une i com
poziţ i i muz ica l e r ă m â n â n d , conven t i o -

C a r t e a s t r ă i n ă 

C H A R L E S M A 1 1 R E A S ; 
„La d e n t e l l e du rempart 

„La dentelle du rempart", 
— c u v i n t e ca re a r s t a b ine ca 
f ront ispic iu u n e i cu leger i de 
p o e m e — e t i t l u l une i s u b 
s t an ţ i a l e an to logi i m a u r r a s i -
ene , de pag in i civice î n p r o 
ză şi ve r su r i , p e ca r e o p u 
blică, înso ţ i t ă d e o p r e f a ţ ă 
omagia lă , ed i to ru l B e r n a r d 
Grasse t . 

I deea de a s t r â n g e lao la l tă 
pag in i de doc t r ină , de p o l e 
mică şi de v i b r a n t ă r e c u n o 
ş t in ţă , — p a g i n i care p o a r t ă 
t oa t e s e m n u l pa t e t i ce i l u p t e 
dusă de o j u m ă t a t e de veac 
în s lu jba rega l i t ă ţ i i şi a n a 
ţ i ona l i smulu i f rancez — p a 
re să n u c o r e s p u n d ă î n d e a 
j u n s i n t en ţ i e i c a r e că l ăuze 
ş te a l că tu i r ea u n e i cu leger i 
de „pag in i a l e se" : aceea d e 
a p r i l e j u i o p l ăce re d e s i n t e -
re sa tă . I a r d u p ă c u m c r e n e 
lur i le î n t ă r i t u r i l o r une i ce 
tă ţ i , l ocur i de p â n d ă şi d e a-
tac, po t fi a d m i r a t e fă ră t e a 
mă , şi p e n t r u g r a ţ i a p ro f i 
lu lu i lor dan t e l a t , t o t a şa a n 
tologia de fa ţă a r e s emni f i 
caţ ia u n u i răgaz , a u n u i a r 
mi s t i ţ i u „ î n t r e două s a l t u r i " 
când e î n g ă d u i t ă şi pos ibi lă 
c o n t e m p l a r e a l in iş t i tă a u n o r 
a r m o n i i şi f r u m u s e ţ i g r a t u i t e 
„ca re po t să emo ţ ioneze cu 
u n i n t e r e s egal pe ag reso r şi 
pe a p ă r ă t o r " , —• deci cu a t â t 
m a i m u l t p e acel ca re c a u t ă 
doa r p l ă c e r e a şi folosul l ec 
tu r i i p e n t r u ea însăş i . 

C i t i to ru l c a r e î n t â i a oa ră 
ia con tac t cu g â n d i r e a lui 
M a u r r a s , d in aces te pag in i 
c ivice va fi isbi t de d o u ă t r ă 
s ă t u r i d o m i n a n t e a le ei: u n 
s i m ţ p u t e r n i c al r ea l i t ă ţ i i i -
mecliate, al r ea l i t ă ţ i i ca re se 
fo rmează şi se t r a n s f o r m ă 
necon ten i t , ş i d e p r e c ă d e r e a 
a c o r d a t ă e red i t ă ţ i i , î n ţ e l easa 
în func ţ iunea ei de c o n t i n u i 
t a t e i s tor ică , de m e m o r i e şi 
d e t r a d i ţ i e vie . 

Cha r l e s M a u r r a s n u es te 
u n c ă u t ă t o r d e e sen ţe , d e a b 
s t r ac ţ i un i şi u topi i , — că ro ra 
le p r e f e r ă n e c o n t e n i t p l e n i 
t u d i n e a concre tă a rea l i t ă ţ i i 
i s tor ice, ci el e „ o m u l t i m p u 
lu i s ă u " ca re se u i tă î m p r e 
j u r şi ţ i ne s e a m ă de tot ce 
obse rvă . 

Din aces t s imţ a l r e a l i t ă 
ţii , a l conc re tu lu i p las t i c d e 
c u r g e concepţ ia d e s p r e p a 
t r ie , c a r e în doc t r ina m a u r -
r a s i a n ă es te e l e m e n t u l s t a 
to rn ic , a l „ p ă m â n t u l u i p e 
ca re a u t r ă i t s t r ămoş i i " , 
n a ţ i u n e a f i ind e l e m e n t u l di
n a m i c şi v iu ca re a s igu ră 
con t inu i t a t ea d e r a să „ i d e n 
t i t a t ea de sp i r i t şi s â n g e " . 

De p a t r i m o n i u l c o m u n , 
c a r e e o p e r a veacu r i l o r t r e 
cu te şi rodu l agonisel i i s t r ă 
moşilor , ne folosim cu toţii 
şi cu acest p r i l e j , M a u r r a s 
obse rvă cu o p ă t r u n d e r e a d 
mi rab i l ă , că n u ex i s tă d e s -
moş ten i ţ i , că „ o m u l este un 
m o ş t e n i t o r " . 

E o concepţ ie a căre i căi 
d u r ă şi i n t i m i t a t e c u p r i n d e 
în aceeaş î m b r ă ţ i ş a r e , pe toţi 
m e m b r i i m a r e i familii n a 
ţ iona le . 

Ins t i tu ţ i i l e se t r a n s f o r m ă , 
evo luează şi pier . Ceeace 
pers i s t ă es te „b ine le p u b l i c " 
sau „na ţ i ona l " , ope ră a s t r ă 
dani i lo r t r e c u t e ; i a r ceea ce-i 

a s igură d u r a t a es te e x i s t e n 
ţa u n e i m e m o r i i colect ive. 
N e o m e n e a s c ă este u i t a rea . 
M e m o r i a popoa re lo r le as i 
g u r ă m â n t u i r e a . „ M o n a r h i a 
n u es te nici un ive r sa l ă , n ic i 
veşn ică — scr ie M a u r r a s . 
Veşnică , u n i v e r s a l ă es te g u 
v e r n a r e a famil i i lor , h e r e d i -
t a t ea" . Şi î n a l t loc: „ P a t r i o 
t i smu l n u se m ă r g i n e ş t e la 
d r a g o s t e a d e p ă m â n t u l n a 
ta l . El c u p r i n d e m e m o r i a şi 
re l igia t r e c u t u l u i " . 

D e n u n ţ â n d p r i m e j d i a i d e 
a lu r i l o r de pac i f icare şi d r e p 
t a t e un ive r sa l ă , inap l icab i le 
î n fap t şi î n p r e z e n t p e n t r u 
că s u n t l ips i te d e r ădăc in i în 
t r ecu t , M a u r r a s c a u t ă în t r a 
d i ţ ia v i e a is tor ie i , „ cond i 
ţ i i le p r i m e şi f u n d a m e n t a l e " 
a le ac ţ iun i i lu i pol i t ice . Se 
va în ţ e l ege a t u n c i p r e f e r i n ţ a 
aco rda t ă legi lor i s to r ice şi 
d i s p r e ţ u l fa ţă de legi le a b 
s t r ac t e , p red i l ec ţ i a p e n t r u 
„ l i be r t ă ţ i l e p a r t i c u l a r e " , o r i 
câ t a r fi (de r e s t r â n s e , da r 
p rac t ice , acces ibi le şi cr i t ica 
a sp ră p e care o a d u c e l i be r 
tă ţ i i t eore t ice , e n u n ţ a t ă ca 
p r inc ip iu de t eme l i e al doc 
t r ine i l i b e r a l i s m u l u i : , ,L iber 
ia t e a - p r i n c i p i u s t ab i l e ş te o 
r e g u l ă c a r e confiscă m e t o d i c 
for ţe le şi l i be r t ă ţ i l e p a r t i c u 
l a re ; ea se l a u d ă să creeze 
s i n g u r ă şi s ă cons t i tue l i be r 
t a t e a f iecăruia , d a r î n p r a c 
tică, i s tor ia o dovedeş te , a-
cest i n d i v i d u a l i s m s lăbeş te p e 
ind iv iz i" . 

A m înce rca t să s c h i ţ ă m 
n u m a i c â t e v a d in aspec te le 
e sen ţ i a l e a le gând i r i i m a u r -
r a s i ene da r bogă ţ i a şi p u t e 
rea ei d e c o n v i n g e r e , logica 
s t r â n s ă a a r g u m e n t a ţ i e i şi 
v ib r a ţ i a c o m u n i c a t i v ă a i n d i 
gnă r i i , r o b u s t e ţ e a şi a r m o n i a 
expres i e i s u n t însuş i r i ce n u 
po t fi decâ t ind ica te , pe ca re 
le r e l e v ă c u î m b e l ş u g a r e l ec 
t u r a aceste i antologi i . 

JACQUES CASTELNAU: „LE 
MARÉCHAL DE SAXE" 

N u m e l e de femei şi acelea 
d e c â m p u r i de bă tă l i e se î n 
t â lnesc deopo t r ivă şi to t a t â t 
de des în a t r ă g ă t o a r e a b i o 
graf ie a m a r e ş a l u l u i de S a x a , 
s e m n a t ă de d. J . Cas te lnau . 

Câ t p r i ve ş t e p e cele d in 
tâi , se p a r e că m a r e ş a l u l a 
a v u t o deosebi tă p red i l ec ţ i e 
p e n t r u femei le d in t a g m a a r 
t is telor , d i n t r e care v o m a-
m i n t i doar n u m e l e ce lebre i 
t r a g e d i e n e A d r i e n n e L e c o u -
v r e u r , ca re şi-a v â n d u t b i j u 
te r i i le şi vese la ca să-1 a ju te 
să ob ţ ină ipo te t i cu l t r o n al 
d u c a t u l u i Cour l ande i . 

L a în fă ţ i şa rea s e d u c ă t o a r e 
a a c e s t u i , . e n f a n t de l ' a m o u r " 
b a s t a r d al e l ec to ru lu i S a x o -
nie i şi A u r o r e i de K o e n i g s -
m a r k se a d a u g ă au reo la g lo 
r ie i m i l i t a r e câş t iga tă pe 
c â m p u r i l e d e l u p t ă . L a 15 
ani se b a t e ca u n e rou la a-
sed iu l S t r a l s u n d u l u i , î m p o 
t r iva suedez i lor lu i Carol X I I 
şi u n a n m a i t â r z iu ia co
m a n d a u n u i r e g i m e n t . 

„ F ă r ă p a t ă " n u a fost M a u -
riciu de Saxa , da r a fost d e 
s igur „ fă ră t e a m ă " , — cel 
m a i ne în f r i ca t os taş al t i m 
p u l u i său. A a v u t vicii c a r e 

e r au ale veacu lu i şi v i r tu ţ i 
pe r sona l e şi p e n t r u că t i m 
pu r i l e e r a u aşa, a p u t u t s t r ă 
b a t e p r i n cele d in tâ i , d a r a 
ş t iu t să se m e n ţ i n ă da to r i t ă 
ce lor la l te . 

Vic tor i i le pe ca re le-a câ 
ş t iga t în s lu jba F r a n ţ e i — î m 
p o t r i v a că re ia l up t a se pe 
v r e m u r i , în a r m a t e l e a l ia te 
a le p r i n ţ u l u i E u g e n şi g e n e 
r a lu lu i M a i i b o r o u g h — Ia 
Bruxe l l e s , Lawfe ld , R a n -
coux şi m a i cu s e a m ă la Fon-. 
t enoy , au a d u s u l t ime le stră
lucir i de g lor ie m i l i t a r ă mo
n a r h i e i f ranceze , r i d i când la 
apogeu pres t ig iu l lui Ludo
vic X V . A fost r ă sp l ă t i t cu 
s u p r e m a d i s t inc ţ iune ostă
şească: t i t lu l de „Mareşa l de 
c â m p al a r m a t e i r e g e l u i " pe 
c a r e n u m a i T u r e n n e îl pur
t a se şi la c a r e în z a d a r r â v 
n e a u p r in ţ i i de sânge dela 
cu r t ea F r a n ţ e i , geloşi de as
cens iunea v i r t ig inoasă a ba
s t a r d u l u i . 

F r e d e r i c II îşi a r ă t a b u c u 
r ia de a-1 fi a v u t ca oaspe, 
câ t eva zile, s c r i indu- i lu i 
Vol ta i re , în felul u r m ă t o r . 
„ L - a m văzu t pe e roul F r a n 
ţei... p e acest T u r e n n e al 
veacu lu i lui L u d o v i c X V . 
Convorb i r i l e cu el m ' a u in
s t ru i t , n u în cunoaş t e rea 
l imbi i f ranceze , ci în a r t a 
răsbo iu lu i . M a r e ş a l u l aces ta 
a r p u t e a fi p ro fesoru l tutu
ro r gene ra l i l o r din E u r o p a " . 

L a cas te lu l C h a m b o r d , u n 
de se r e t r ă se se la s fârş i tu l 
lui N o e m b r i e 1748, inac t iv i 
t a t ea la care-1 si lea o v ia ţ ă 
î n t r eagă de p lăcer i , îi dă f râu 

l iber gând i r i i : aşa, v isează să 
cucerească Madagasca ru l , pe 
care să-1 colonizeze cu f ami 
lii g e r m a n e ; a r e nevoie însă 
de p r e a m u l t e vase ale 
, ,Companie i Indi i lor" , pe ca-
î e Ludov ic X V refuză să i le 
p u n ă la dispoziţ ie . In l ipsa 
Madagasca ru lu i , s 'a r m u l ţ u 
mi şi cu s u v e r a n i t a t e a i n s u 
liţei Tabago din Ant i l e . ;i 
cărei p r o p r i e t a t e m o n a r h u l 
f rancez cons imte să i-o ce 
deze. Se împied ică , în î n d e 
pl in i rea p l a n u l u i său, de o-
p u n e r e a Angl ie i şi a O lande i . 
C u r â n d e sil i t să r e n u n ţ e şi 
la v i sur i le de s t ă p â n i r e a s u 
p r a Corsicei . A t u n c i îi v ine 
g â n d u l n ă s t r u ş n i c să a d u n e 
pe evre i sub s u v e r a n i t a t e a 
lui, undeva , p r i n A m e r i c a 
de Sud. 

S ă t u l de rever i i i r ea l i zab i 
le, se r e î n t o a r c e la p lăcer i le 
lumeş t i , accesibi le , ca re - i 
s cu r t ează v ia ţa . L a 30 N o 
e m b r i e 1750, „ m i s t r e ţ u l " n e 
înv ins în nici o l up t ă m o a r e 
'a 55 de ani , dobor î t în p a t u l 
de sufer in ţă , „ca o b i a t ă b ă 
t r â n ă " — d u p ă vorba r ă u 
tăcioasă a d o a m n e i de P o m 
p a d o u r . 

Corpul i-a fost î n m o r m â n 
t a t î n v a r nes t ins — ca şi al 
Adr i ane i L e c o u v r e u r , —• p o 
t r iv i t do r in ţe i p rop r i i „afin 
qu ' i l ne res te b ien tô t r i e n de 
moi d a n s le m o n d e , que m a 
m é m o i r e p a r m i m e s a m i s " . 

MIHAI NICULESCL1 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

nai , t o t în func ţ iune de aud i ţ i a ei, î n 
r eg i s t r a r ea ei în r e p e r t o r i u l pub l i c m a i 
b ine zis, f ă cându- se d u p ă execu ţ i a ei, 
nu v o m a ş t e r n e aci de cât l uc ră r i d a t e 
la ivea lă în concer t e sau spectacole , 
deşi l i t e r a t u r a n o a s t r ă m u z i c a l ă s'a î m 
bogă ţ i t cu m u l t m a i m u l t e ope re . Se 
cuv ine să ocupe p r i m u l loc în c a d r u l 
sub iec tu lu i ce c o m e n t ă m , compoz i to ru l 
D i m i t r i e Cucl in, că ru ia i s'a d e c e r n a t 
r e c e n t p r e m i u l na ţ i ona l p e n t r u muz ică . 
Ac t de r e c u n o a ş t e r e şi c ins t i re oficiale 
a u n e i ope re componis t ice r e p r e z e n t â n d 
o ac t i v i t a t e şi o capac i t a te de c r ea ţ i e 
def in i t iv man i f e s t a t e , p r e m i u l na ţ iona l 
t r e b u e cons ide ra t , în cazul d- lu i Cuc l in 
în special , o r e c o m p e n s ă n a ţ i o n a l ă a-
d r e s a t ă a t â t u n u i compozi tor , câ t şi u n u i 
c ă r t u r a r c apab i l să ampl i f ice d o m e n i u l 
s t r ic t muzica l , s t a b i l i n d u - i l egă tu r i l e şi 
con t ingen te l e pe ca re l e p r e z i n t ă cu a l t e 
d isc ip l ine a le gând i re i u m a n e . 

D imi t r i e Cucl in, e s t e u n u l d in p u ţ i 
nii a r t i ş t i ca re a în ţe les să adâncească 
ş t i in ţa c rea ţ ie i în m a r i l e ei p r o b l e m e 
de o rd in gene ra l , s t ab i l indu-ş i u n s is 
t e m de g â n d i r e pe care o l u n g ă ce rce 
t a r e a psihologiei , a estet icei , a v ie ţe i şi 
semnif ica ţ ie i fo rme lo r muz ica l e 1-a r a 
mif icat p ă t r u n z ă t o r în înseşi ce lu le le 
g e n e r a t o a r e a le a r te i . 

Ope re l e muzica le , t eore t ice , l i t e ra re , 
a le d-lui Cucl in , sun t roade le unei r â v 
ne i n t e l ec tua l e neobos i te în c ă u t a r e a a-
d e v ă r u r i l o r v i t a le a le m a r i l o r rea l iză r i 
ale sp i r i tu lu i omenesc . Un ca ta log m u 
zical în c a r e rub r i ce l e s imfonice , ale 
muz ice i de cameră , re l ig ioase , concer 
t a n t e i n s t r u m e n t a l e , d r a m a t i c e , se î m 
p a r t în fe lur i te subsecţ i i , c u p r i n d e u n 
foar te m a r e n u m ă r de luc ră r i , d in c a r e 
d. Cucl in a da t ia ivea lă n u m a i o mică 
p a r t e . Un t r a t a t de es te t ică scris ini ţ ia l 
în l imba engleza , o t r a d u c e r e a poezi i 
lor lui Mihai l Eminescu în l imba en 
gleză, p o e m e l i t e r a re , t r e i su t e de S o 
ne te , s tudi i , cr i t ice, polemice , ches t iun i 
de ş t i in ţă muzica lă , cons t i tue u n act iv 
neob ic inu i t de mas iv p e n t r u compozi 
to ru l şi omu l de ca r t e D imi t r i e Cucl in . 

In clipa de faţă, d-sa es te p e cale să 
le adaoge un concer t p e n t r u p ian şi o 
ve r s iune def in i t ivă a operei d-sa le 
, ,Tra ian" . O a l tă ope ră a d-lui Cucl in, 
„ A g a m e m n o n " , va fi c â n t a t ă în v i i toa
rea s t ag iune , la Bucureş t i . 

T r e c â n d la obiec tu l însuş al cronicei 
de faţă, a m i n t i m c o n c e r t u l s imfonic al 
o rches t r e i „Rad io" d a t la A t e n e u şi 
condus de au tor , în care d. Cucl in a 
p r e z e n t a t conce r tu l d-sa le p e n t r u v i 
oa ră şi o r ches t r ă şi s imfonia II, u l t i m a 
d-sa le o r c h e s t r a l ă t e r m i n a t ă . C o n t i n u i 
ta tea deosebi t de mlăd ioasă a m e l o d i s -
m u l u i din conce r tu l p e n t r u v ioară , l ă r 
g imea g e n e r a l ă a l ini i lor, a p ropor ţ i i lo r , 
p l a n u r i l e cu or izont deschis a l des făşu
r ă r i l o r a t â t d in aceas tă l uc ra r e , cât m a i 
ales af la te în s imfonia I l -a , au p u t u t 
l ă m u r i concepţ ia componis t ică şi con
secven ţa t ehn i că pe ca r e şi l e -a a p r o 
p ia t compoz i to ru l , ca re în ch ipul de a 
cuge ta şi e x p r i m a muz ica a în ţe les 
să-şi ref lecteze câ t m a i fidel conv inge 
ri le şi pe r sona l i t a t ea . 

L u c r ă r i ca re s 'au înscr i s î n c o n ţ i n u 
tu l î n s e n i n ă t o r al p r i m e l o r p r e z e n t ă r i 
muz ica l e , a u a p a r ţ i n u t şi compozi tor i lo i 
P a u l Cons tan t inescu , S a b i n Drăgo iu , 
Mihai l Andriicu şi Zeno Vancea . C r o 
nica muz ica lă v i i toa re le va fi î n c h i 
n a t ă . 

Ccou projund 
Poate sub crengile s te le lor s t inse 
m a i zace departe pe ţărmuri . I n noi 
imensa l u m i n ă sfâş iată de ploi, 
ce n u m a i f reamătă pe ape 'nt inse , 

ce v â n t o stinse.. . 
ce vânt o st inse ? 

Ne sal tă pe frunte ca o stihie, 
ne piere sub lacrimi ş i 'n sterpul g â n d ! 
Pes te visul nos tru plăpând, 
ca o aripă de f u m cenuş ie , 

lunatec adie... 
lunatec adie !. 

D in vraja ei prin vămi l e zărilor 
pe arcele norilor cerul ne-aduse. 
Albele jocuri de jar apuse, 
sub cet ini p ierdute i n spumele mărilor, 

rămaseră zărilor... 
rămaseră zărilor ! 

Şi 'n gene le noastre mai s tărue încă 
doar umbra acelui crepuscul de ceară... 
Cenuşa lui s tranie ca pe-o comoară, 
în amint i rea noastră adâncă , 

ma i s tărue încă.. . 
m a i s tărue încă !. 

ION ŢOLESICU-VĂLENI 

Gânduri de ois 
Când picură s â n g e l e cald, pe podea. . . 
Vreau s g o m o t u l lui să-1 a u d în ureche. 
Să s imt c u m vibrează, ca fulgi i de nea , 
Când cad pe c lopotn i ţa veche. 

Aşa m i - a m i n t e s c de durere şi ch in , 
Trăind în l u m i n a roşită de sânge . 
D u c clipe de gh ia ţă , de t i m p u r i ce vin. 
L u m i n ă ce'n picuri se s t inge . 

I n graiul lu i ca ld , de l icoare , de vin, 
Vrăjit în cuv in te de basm, de descântec , 
S ă - m i piară l u m i n a î n dulce le chin. . . 
S'adorm în zăbrele de c â n t e c ! 

I. NICHIFORESCU 
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Am reţinut carne
tul învechit cu foile 
îngălbenite, găsit pe 
masa unui gospodar 
fruntaş din corn. Ho-
rodnicul de jos, jude
ţul Rădăuţi , cu con
ştiinţa că reprezintă 
un document d,e ex
cepţională valoare. 

însemnările de faţă, 
au cunoscut, după 
cum mi s'a afirmat, o 
largă circulaţie prin 
satele din judeţul Ră
dăuţilor. T-fccând din 
mână în mână, s'a 
pierdut astfel, cu anii 
urma autorului, Geor
ge Tofan din Bahri-
neşti. 

Scrisă în primele 
zile de prizonierat în 
Concirovo, Siberia, 
Noembrie 1914, po
vestirea presupune 
notaţia aproape zil
nică a locurilor şi 
împrejurărilor, de 
unde caracterul ei 
veridic, frust, de un 
realism nemaiîntâlnit 
în literatura populară. 

Acest zguduitor do
cument omenesc, e 
menit după părerea 
noastră, să ocupe un 
loc, apropiat de epi
ca populară prin to
nalităţile de stil şi 
ritm interior, depă
şind cu mult, tot ce 
s'a scris în acest gi'.n, 
prin materialul de 
viaţă utilizat şi prin 
atitudinea de adâncă 
omenie şi demnitate 
a autorului ţăran, des-
văluind în acelaş timp 
calităţile primordiale 
ale întregii ţărănimi 
bucovinene. 

Ceeace impresionea-
:ă îndeosebi, e tim-
>rul cenuşiu, tângui
tor de prea mare su-
erinţă. O resemnare 

Darbă, o umilinţă pro-
fund creştină călău
zeşte pe luptător prin 
toate încercările şi-l 
scoate teafăr la liman, 
în episodul aşa de e-
uocatiu de la sfârşit. 

Fie ca publicarea acestor întâmplări să fie un 
omagiu pentru toţi plugarii din ţara Fagilor, 
zmulşi dela coasă'în acel aprig August 1914 şi 
risipiţi pe toate fronturile fostei î m p ă r ă ţ i i oustro-
ungare ca să moară pentru cauze ce nu li erau 
cunoscute. 

Toţi şi-au făcut pe deplin datoria şi mulţi şi-au 
lăsat osemintele pe pământuri streine. Cum nu 
şi-ar face-o azi, când hotarele neamului îi ocro
tesc? E douada pos ib i l i tă ţ i lo r lor de jertfă, cu
tremurătoare. Documentul lor de sânge şi trudă, 
care se cere crezut şi respectat. 

IULIAN VESPER 

In 3 August, m ' a m î m b r ă c a t în m â n d u r î m p ă r ă 
tesc î n o ra şu l R ă d ă u ţ i şi a m şezut în R ă d ă u ţ i 9 
zile şi în aces te 9 zi le a m ţ i n u t 24 o r e C a n t o n i -
r u n g s v a c h e şi î n 10 A u g u s t a m j u r a t la s teag . I n 
11 A u g u s t a m p l e c a t p e jo s la H a d i c şi î n H a d i c 
m ' a m sui t în t r en şi a m m e r s la C e r n ă u ţ i şi acolo 
m ' a m scobor î t jos şi a m s ta t 3 zile şi d u p ă 3 zile 
a m m ă r s la h r ă n i t ă la N o u a Su l i ţ ă . Şi e ra o că l 
dură , că î m b r ă c ă m i n t e a p e noi era , t oa t ă s p u m ă , 
m u l ţ i so ldaţ i cădia la p ă m â n t de c ă l d u r ă şi de 
g r e u t a t i a ce era . 

Şi m e r g â n d noi p r i n sa t e l e M a h a l a şi Boian, s ta 
n o r o d u l cu mic cu m a r e , t â n ă r şi b ă t r â n cu vase 
cu a p ă şi cu du l ce ţ i şi da la so lda ţ i ca să-ş i r ă c o -
r iască a r s u r a ce o avea , le e r a mi lă la popo r când 
n e vede a şa n e g r i d e colb şi de c ă l d u r ă şi d e s p u 
m e l e ce curg ia depe noi . Şi a m m ă r s p â n ă la h r ă 
ni ta la N o u a Su l i ţ ă şi a m şezu t 2 zile şi 2 nop ţ i î n 
Ş i ţ c ag ram, şi n ' a m d o r m i t de fel şi a m păz i t fort 
de u n d e a v in i n e p r e t i n u l , şi n ' a u vini t , ş i d u p ă 9 
ore de d i m i n e a ţ ă au v e n i t R e g i m e n t u l 36 I n f a n t e 
r ie şi n i - a u abl izui t , şi noi a m v in i t napo i p â n ă la 
Boian , acolo a m m a s o n o a p t e şi d i m i n e a ţ a a m 
pleca t i a r ă ş la C e r n ă u ţ i , acolo a m şezu t 2 zi le şi 
a m făcu t g i ţ i r că cu A r t i l e r i a p e to loaca Horec i i şi 
d u p ă aceia a m m e r s la R a r a n e i a şi a m şezut acolo 
6 zile şi a m făcu t Vin i r i s a r ă ş i ţ e n g r a m , şi 
S â m b ă t ă d u p ă amiaz i n i - a m aşezat în ş i ţ e n g r a m 
şi n i - au spus ofi ţer i i noş t r i să n u d o r m i m , să fim 
t re j i şi a m s ta t t oa t ă n o a p t e a şi d i m i n e a ţ a . Când 
să m e r g e m la cafe, în loc de cafe n i - a m t rez i t cu 
s r a p n e l é ce n e t r i m i t e a Ruş i i d i n canone . 

I n loc de cafea s 'au deschis u n foc aşa de g r o 
zav î ncâ t n i m i n i n u p u t e a să c readă , n u m a i acela 
care a u fost acolo. 

S 'au desch i s focul D u m i n i c ă d i m i n e a ţ ă la 4 ore 
şi a ţ i n u t p â n ă la 7 o re seara . 

D a r tot în ziua aceas ta d u p ă a m i a z ă a m c ă p ă 
t a t befeli ca să m e r g e m a s u p r a d u ş m a n u l u i şi a m 
eşit d in d e c u n g şi a m m e r s p r i n p loaia cea de 
p l u m b i a s u p r a d u ş m a n u l u i . 

N ' a m c ă u t a t g a r d nici apă , nici păpuşo i , nici 
r âp i ce e r a p e acolo şi a m eşit pe o c â m p i e l a r g ă 
şi n e - a m î n t â l n i t cu r e g i m e n t u l 41 . Noi n e - a m 
î n t o r s î napo i u n d e a fost ghe fec tu l ş i - a m î n c e p u t 
a s t r â n g e m o r ţ i şi r ă n i ţ i depe c â m p u l de lup tă . 

Şi a m d o r m i t acolo şi a d o u a zi a m s t a t p â n ă ce 
au î n g r o p a t mor ţ i i . D u p ă ce au î n g r o p a t mor ţ i i 
a m ven i t i a r la C e r n ă u ţ i şi a m s ta t t r e i zile şi 
S â m b ă t ă d u p ă amiază a m a v u t a l a r m a la P r u t şi 
a m făcut d e c u n g u r i şi a m şezu t în d e c u n g u r i p â n ă 
D u m i n i c ă la 12 o re noap t ea şi i a r a v e n i t befe l de 
a l ă r m u i t ca să m e r g e m de acolo, şi când a m i n t r a t 
în C e r n ă u ţ i n e - a m îng roz i t de p o p o r u l ce e r a p r i n 
oraşul C e r n ă u ţ i u l u i , şi când a m fost p r i n d r e p t u l 
m o n u m e n t u l u i M a r i a Te reza s 'au auz i t d o u ă b u 
bu i tu r i g rozn ice aşa d e t a r e încâ t C e r n ă u ţ i u l s'a 
c u t r e m u r a t şi e ra aşa de g r o z a v şi m a r e j e l e ne - a 
u m p l u t de ţ i pe t e l e copi i lor şi a femei lor . 

B ă t r â n i şi t ine r i , mic i şi m a r i , în că ru ţ i şi pe jos 
fugeau şi noi a m p leca t s p r e S to ro j i ne ţ şi aşa e ra 
d r u m u l p l in d e o a m e n i cu t r ă s u r i şi cu v i t e şi e rau 
p l â n s u r i de no roade , ţ i p e t e de copii, r ă g n e t e de 
vite, de g â n d e a i că a c u m e s fâ r ş i tu l lumi i . Şi e ra 
o c ă l d u r ă aşa d e m a r e , î n c â t a r d e a i d e v iu . 

Şi n u e ra apă n i căe r i decâ t câ te o leacă p r i n n i 

ş te b a h n e , u n d e şi unde. , Şi ca re e ra m a i î n a i n t e 
işi u d a u g u r a ca te o leaca, c a r e e ra m a i n a p o i 
n a v e a cu ce să -ş i r ăco rească se tea . Şi t a r e a u s iâ-
Dit bieţ i i so lda ţ i de g r e u t a t e a ce o a v e a u î n spa t e 

şi a e с а ш и г а soare iu i , A m a juns în b t o r o j m e ţ şi 
a m m a s acoio o n o a p t e şi a a o u a zi a m p o r n i t m a i 
d e p a r t e şi n u ş t i e m u n a e m e r g e m şi a m t r e c u t 
p u n J^anca, Comareş t i , S a d o v a Noua , Lucav i ţ a , 
i j e r h o m e t şi in Be r i i ome t a m m a s o noap te , a m 
m e r s p r i n sa t u e r e ş m c Vejnetz u n d e es te o apă 
cu n u m e l e C e r e m o ş şi p r i n C u t u r i a C h e r c n e n i u c a 
Koşov. i n o ra şu l tvoşov a u eşit popo r m u l t ca re 
p r i v e la noi şi noi e r a m aşa de uzi şi p i i m de colb 
şi g lod şi p l o u a a şa ca d in cotă, ş i d ia m â n d o u ă 
p a r a l e u r u m u i u i s ta p o p o r u l cu c a r u fi, cu m e s e 
p i m e de p â m e , p o m e şi t a b a c ie l i d e t e u şi n e da la 
so lda ţ i şi noi ao ia n e t r a g e m d e s labi şi uzi şi În
g loda ţ i ce e r a m , n u n e t r e b u i a n imica . D u p a aceia 
a m ven i t în s a tu l U r a t ă p p r i n P i s t i n şi in P i s t m 
a m m a s . 

D i m i n e a ţ a a m m e r s în Be rez inca Nouă , în Be -
rez inca Veche, p r m S m e r g h i a , i a b l o n a u , C iorna 
Slava , Lucn ia , b i i o s l ave , u e i e t m oraş . i n Dele t in 
a m şezu t 5 zile. A m ţ i n u t 24 oră T r e n v a c h e l ângă 
i a b r i c a de sa re . l n z iua a 6-lia a m p leca t d m D e 
le t in şi a m m e r s p r i n s a t e l e Lojova , S t r e m b a , Ti -
su t şi a m sosit în t â r g u l N a d v o r n a şi în t â r g u l a-
cela e r a a r s cu to tu l şi a m m â n c a t acoio de a m i a -
zăzi şi h o d m â 2 oră . ş i n i - a m p o r n i t m a i d e p a r t e 
şi a m m e r s m a i p e n i ş t e d i a lu r i şi văi , c â m p i i şi 
p ă d u r i , şi c â n d a m tos t î n t r ' u n dia l m a r e , şi c u m 
m e r g e a m noi p e d r u m a u î n c e p u t a v in i s r a p n e l é 
d in canone l e ru su lu i , şi noi în d a t ă a m t ă c u t 
ş v a r m l i n i e . 

P r i n d e c u n g u r i , p r i n ş a n ţ u r i , ca re c u m a m p u 
t u t a s u p r a d u ş m a n u l u i şi a m î n c e p u t şi noi a-i da 
napo i b ine l e ce ni-1 da ei şi a m şezut p a n ă noap t i a . 

Şi d u p ă aceia a m m e r s m a i a e p a r t e aşa c a m la 
15 c h i l o m e t r i şi d u p ă cea a u v in i t u n befel i ca să 
n e î n t o a r c e m m n a p o i şi n i - a m î n t u r n a t n a p o i şi 
aşa e r a m d e s labi şi de t r u d i ţ i şi la p ic ioare a v e m 
beşici şi aşa n e d u n e ca c u m a m ii că lcat p e foc. 

Şi a m s lăb i t aşa d e t a r e că n u n e m a i v i d e a m 
uni i p e al ţ i de t r u d ă şi de necaz . Z iua şi n o a p t i a 
a m m ă r s aşa c a m la tio ch i lomet r i . Şi n u m a i decâ t 
e r a de m ă r s . 

Şi a m s t a t ca la 2 ore pe c â m p şi a m m e r s o 
l iacă m a i d e p a r t e şi a m d o r m i t acolo. 

Şi a doua zi, p a n ă a n u se v e d e a de zi, a m m e r s 
m a i d e p a r t e şi a m v in i t i a r ă la D e l e t m . Şi a m s ta t 
4 zile. I n t r ' a ce l i a 4 zile a m fost pe c â m p u l o r a ş u 
lu i ace lu ia şi a m făcu t d e c u n g u r i şi a m şezu t o 
n o a p t e î n t r â n s i l e şi d i m i n e a ţ a a m m e r s la feld-
p a t r u l e p e c â m p şi p ă d u r i . 

Şi la 10 ore n i - a m în to r s i a ră la De l e t i n şi c u m 
a m a juns în o raş a m a v u t să m â n c ă m şi n ' a u fost 
când, că a u fost i a r ă a l a r m de m a r ş m a i d e p a r t e 
şi c â n d n i - a m p o r n i t d in oraş , t oa tă ăş t ia au eşit 
S â m b ă t ă . 

Şi p o p o r u l când n i - a u v ă z u t că m e r g e m a u î n 
c e p u t a p l â n g e , j i d a n i şi poleci cu mic cu m a r e , 
t i ne r i şi b ă t r â n i şi m a i p e s c u r t cu toţ i , şi a m m e r s 
m a i d e p a r t e . Şi ţ ivi i i m u l ţ i fugea d in oraş şi a m 
m e r s to t î n a i n t e . 

Şi a m v ă z u t m a ş i n i de b u tu c i pe o câmpie şi a m 
m e r s şi a m a juns î n t r ' u n orăşe l Miculici . 

Şi e ra n i ş t e d ia lu r i cu p i e t r e şi cu s tânc i şi n i ş te 
m u n ţ i na l ţ i că te lua g roaza de î n ă l ţ i m e a şi de 
s t ânce l e ce e ra p e m u n ţ i i aceia . 

Şi p r i n m u n ţ i i aceia e r a n u m a i două d r u m u r i , 
u n u l d e c ă r u ţ i şi u n u l d e fier s au de t r e n . 

Şi noi m e r g e m pe jos şi a m văzut , t r e i t u n e l u r i 
aşa de lungi , u n u a v e a c a m la 700 m e t r i , al 2-lia 
c a m la 500 m e t r i şi u n u a v e a c a m la 300 m e t r i . Şi 
a m şezu t 2 zile în Micul ic i şi d u p ă 2 zile a m m e r s 
la G a r ă şi n i - a m su i t pe t r e n la 8 ore . Şi a m fost 
în v a g o n 40 de oamen i , şi a m m e r s cu t r e n u l d in 
Micul ic i p â n ă la B u d a p e s t . 

Şi de acolo n i - a m î n t o r s î n n a p o i c ă t r e Cracova . 
A u fost z ăbava cu t r e n u l 5 zi le şi 5 nop ţ i şi a m 

t r e c u t m u l t e s ta ţ i i şi ca re l i - a m văzut , l i - am şi 
şi scris şi a n u m e : 

B a c h e t e n u ş c a , Mihalovic i . Şi a m m e r s toa tă 
noap t i a p â n ă ce a m a juns la s t a ţ i a Ce re şmega , 
M a r a m u r e s s e g h e t , C â m p u l u n g , Sova ta , Bus t ihaza , 
Za ldobs , Z tec lenc ia , H u s t a acolo e ra u n f e s tung 
t a r e vech i şi s f ă rma t , p r i n Racase , Kor l ihaza , F e -
che teorda , Ha lmi , S a t m a r n e m e t i , u n o raş foar te 
m a r e . Acolo a u fost r e c r u ţ i d in Bucov ina , Ghi l iaş , 
N a g h i m a t i , D e b r e ţ i n . Acolo e r i m u l t e fabr ic i fe'i 
de feli şi e ra o apă m a r e şi pe l â n g ă m a l u r i l e ape lo r 
e r a u p l u t e de b u t u r i şi b â r n e aşa c a m de 10 ch i lo
m e t r i . Şi e ra pe d e a l u r i p o m e t e f r u m o a s e şi vie, 
aşa că ţ i - e ra m a i m a r e d r a g u l a t e u i t a la aşa n i ş t e 
g r ă d i n i f rumoase , d a r noi n ' a v e m p a r t e d in ele, 
n u m a i cu v e d e r i a n i e ra d in t r e n . 

P e l a s t a ţ i a Beluş , Puchocosca r i , Wag lenc i a şi 
i a ră în Gal i ţ i a a m dat . 

Şi e ra p e d i a lu r i n i ş t e f e s t u n g u n vechi şi n i ş te 
d ia lu r i foa r t e m a r i , şi e ra n i ş te s t â n c i î na l t e şi 
şi e ra î n t r e p ă d u r e o c a z a r m ă fo a r t e m a r e şi a m 
m e r s pe la s ta ţ i i le Bo lachena r i , A n d r u c h o v a , V o -
docia, Lenczia , Radsz iova , Scav ina , Podgorc ia , 
P lascz iova , Cracova şi n i - a m s c o b o r â t în o r a ş u l 
Cracova şi a m m e r s î n t r u n c v a t i r p e s t e u n cias a u 
da t o p loa ie m a r e şi a m s t a t în o r a şu l Cracova 6 
zile. Şi e ra acolo a t â t e a a u t o m o b i l e ca la 1000 de 
toa t e feli de feli, şi e ra t r ă s u r i ca la u n i e rmaroo , 
şi aşa de f rumos m ă r g p r i n oraş şi e ra t r a n g v a i 
foa r t e m u l t e . Şi p r i n mi j locu l o r a ş u l u i m e r g e o 
apă m a r e şi apa aceia se c h i a m ă Visla şi p e apa a-
ceia u m b l ă v a p o a r e mici , şi o ra şu l a şa - i de m a r e 
că s u n t v r e - o 38 de biser ic i şi m u l t e f e s t u n g u r i 
m a r i . 

Şi d u p ă 6 zile a m p leca t spiv. h r ă n i t ă r u s u l u i în 
ziua Sft. M a r i e mici şi c u m n i - a m p o r n i t d in o r a 
şul Cracova a m m e r s p e d r u m şi e r a g a r d u r i de 
fier şi î n g r ă d i t cu drot . Şi p o m i pe l â n g ă d r u m u r i 
e r a u tă ie ţ i şi e ra n i ş te c â m p u r i foar te l a rg i câ t v e 
deai cu ochi şi a m m a s î n t r ' u n sa t şi d e m i n i a ţ a a m 
m e r s m a i d e p a r t e şi a m i n t r a t în Buspo lon i a şi 
d r u m u r i l e re le şi s f ă r m a t e şi noi a m m ă r s to t p e 
c â m p şi e ra u n Maierhof acolo şi noi a m p leca t 
m a i d e p a r t e şi au eşit poleci i cu to ţ i şi n i - a u spus 
că d u ş m a n u l au t r e c u t pe aici, şi noi î n d a t ă a m 
făcut ş v a r m l i n i e şi a m m e r s aşa în ş v a r m l i n i e ca 
la u n 1 c h i l o m e t r u şi a m făcut n i d e r aşa c a m 2 
o re şi d u p ă aceia a u v in i t befel i să n e î n t o a r c e m 
napoi şi n i - a m în to r s aşa 3 ch i l ome t r i şi a m v in i t 
p â n ă d i a s u p r a une i r âp i şi pe sub r â p ă e ra d r u m 
şi sat şi c u m a m a juns au î n c e p u t a î npuşca în noi. 
şi oamin i d in sa tu l acela s 'au a p u c a t d e făcut g rop i 
în p ă m â n t să a s c u n d ă p â n e , s t ra ie , copii, şi ei s i n 
gur i , de groza focului ce e r a acolo. 

Şi aşa v in ia p l u m b i d in canone l e r u s u l u i că t e 
lua g roaza c u m s fa rmă case şi a r d e a şu r i şi aşa e ra 
u n fum şi foc, şi a m v ă z u t u n bă i a t aşa ca de 10 
ani î n t r ' o og radă şi au v in i t u n p l u m b d in c a n o a -
nă p r i n casă şi au v e n i t d r e p t în bă ie t şi l ' au r u p t 
în două . 

Şi a u î m p u ş c a t p â n ă în sa ră . Şi d u p ă je a u í n -
s a r a t n i - a m d u s ia un boier i şi a m m a s î n t r o o g r a 
dă acolo. 

Şi t oa t ă n o p t i a n ' a m do rmi t , şi a doua zi a m 
m e r s m a i d e p a r t e , p a n ă în sa ra , aşa c a m p e la l i 
o r e n o a p t e a şi a m m ă r s p e c a m p şi p e n i ş t e c â m 
p u r i şi p e n i ş t e d r u m u r i aşa de re le . i n g n e î e c n t u l 
ace ia a u m u r i t 4 o a m e n i şi a r ă n i ţ i de la ua t a l ionu i 
a i t r n i i a . 

ş i i n z iua Sft. Cruc i d i m i n i a ţ a n i - a m scu la t şi 
a m m e r s m a i a e p a r t e şi e ra o pac lă şi o p loa ie şi 
noi e r a m de f l amanz i ca n a m m â n c a t p â n e de t r e i 
z n e , şi m â n e a m n i ş t e m o r c u v i d e p e c a m p , ş i de a-
ceia n u e r a u m u l ţ i şi n ' a j u n g i a la p o p o r de m u l ţ i 
ce e r a m . 

Şi a m m e r s p â n ă la o p ă d u r e şi n i - a m p u s jos 
aşa cat ai l ace o ţ igară , şi p e ioc a u v in i t n i ş t e p a -
t ru l i ş i a u zis că d u ş m a n u l ii a p r o a p e şi a m căpă 
t a t bexeli d e f ăcu t d e c u n g u r i b u n e şi a d â n c i şi 
i o a n e i u t e şi e ra c a m p e l a lü o ră şi noi aşa le fa
cem de i u t e ca c u m ai g â n d i şi n i - a m aşeza t şi au 
zis, o l i ţ e n i noş t r i ca să a v e m de gr i jă , că a r e să 
i i e azi ghei 'echt , şi noi e r a m foa r t e f l ămânz i , şi 
aşa c a m p e la 11 o r ă s ' au î n c e p u t u n p o c n e t d e 
p u ş t i şi a e c a n o a n e şi d e g h e v e r m a ş i n i aşa c u m 
Date g r i n d i n a v a r a p e casa. 

D a r ă n u cu noi împuşca , ci e r a u ghe fech t cu a l te 
r e g e m e n t e şi aşa e ra de d e p a r t e a e noi ca d e 6 
c tu lomet r i . 

Şi aşa c a m p e la 3 o r e d u p ă amiaz i a u v in i t cu 
p i t ă şi d u p ă c e - a m î n c e p u t a m â n c a cât io l iacă 
că n u m a i p u t e m de foame şi d u p ă ce a m m â n c a t 
î n d a t ă a u v in i t befel i ca să m e r g e m m a i d e p a r t e 
de acolo. Of D o a m n e , câ tu - i d e m a r e z iua Sft. 
Cruc i şi ce g r o z ă v i e e ra . * 

O s a m ă sapa g rop i , o s a m ă înpuşca şi e r a u n 
fum de p r a v şi case a r s e şi e r a o pac l ă şi fum şi 
ploaie . 

Ş i d u p ă 4 o r e a m eşi t d in g rop i şi a m m e r s m a i 
d e p a r t e p r i n n i ş t e p ă d u r i şi b ă c h n e şi d r u m u r i 
r e l e şi g lodoase şi n u e ra p e u n d e î n c u n j u r a şi 
a m m e r s p â n ă u n d e a u fost ghe fech t şi e ra î n 
t r ' u n g ra jd i oamin i r ă n i ţ i şi se vă i t a să rac i că ţ i i 
e r a m a i m a r e m i l ă şi aşa e r a d e î n t u n e r i c şi n i ş t e 
r â p e şi g lod aşa e r a d e g r e u de m ă r s şi a şa e r a m 
slabi că n u m a i p u t e m g r ă i u n u l cu a l tu l . Aşa că 
dacă ai fi s ta t aşa cât ai faci o ţ i g a r ă pe loc picai 
jos de uzi şi de s labi ce e r a m . 

Că a m m ă r s aşa c a m la 30 k i l o m e t r i de d e p a r t e 
şi a m a j u n s î n t r u n sa t c a m pe l a 1 o ră d u p ă a m i e -
zul nopţ i i şi n i - a m d u s î n t r u n cva t i r ca re pe u n d e 
a m p u t u t , şi c a r e c u m a m a juns aşa n i - a m t r â n 
tit , ca re c u m a m p u t u t , că n u m a i p u t e m sta pe 
p ic ioare de s lab i ce e r a m şi uzi . 

Şi a doua zi a m p leca t m a i d e p a r t e aşa c a m la 
15 k i l o m e t r i şi i a r ă a m a juns î n t r u n sat u n d e au 
fost i a r ă ghe fech t şi e ra sa tu l acela a r s de canone , 
s p a r t e casele şi b o r t i t e de p l u m b i . 

Şi podu r i l e e r a u a r se şi s f ă r m a t e pe l a d r u m u r i 
şi a m s t a t î n s a tu l ace la 4 zi le şi e r a v r e o 4 vaci 
şi t r i i ca i s f ă r m a ţ i , î m p u ş c a ţ i de canone şi bie ţ i i 
o a m e n i p l â n g e a de p a g u b e l e ce li s'a făcut şi a m 
s ta t în sa tu l acela 4 zile că n u p u t e m m e r g e ma i 
d e p a r t e , că e r a u p o d u r i l e s f ă r m a t e şi a r se . 

D u p ă ce l i -au făcut , a m m e r s m a i d e p a r t e , aşa 
c u m la 10 k i l ome t r i , i a r ă a m a juns î n t r ' u n o r a ş şi 
e r a s f ă r m a t şi bo r t i t p r i n p ă r e ţ i i case lor de p l u m b i 
şi de ş r a p n e l e l e canoane lor . 

Şi au t r e c u t în z iua aceia t o a t ă z iua d ragon i , 
Ar t i l e r i a , Olan i , I n f a n t e r i e şi a u t r e c u t n i ş t e ca
n o a n e aşa d e m a r i şi l a rg i şi g roş i ca ave ca 25 
cent . Şi a m s t a t î n o ra şu l acela, a m s ta t 3 zile şi 
a m ţ i n u t 24 ore F e l d v a c h e . A u fost o p loa ie cu o-
m ă t şi v â n t aşa de rece că g â n d e i că a tunc i a o m fi 
g a t a de fr ig şi d e s labi ce e r a m . 

Şi aşa e ra u n c â m p de u r â t că n u era u n d e să te 
pu i jos . Şi n i - a m a p u c a t de făcut d e c u n g u r i şi e ra 
noap t i a şi a v e m de păz i t de u n d e a r ven i D u ş m a 
n u l şi aşa e r a m d e f l ămânz i că n ' a m fost m â n c a t 
p â i n e de 2 zile. 

C a r n e e r a d a r ă n u e r a sa re , că p e acolo a u fost 
g h e l e c h t m a r e , şi d u p ă 24 o re n i - a m în to r s i a ră 
ia C v a r t i r şi a m m a s o n o a p t e şi a d o u a zi de di
m i n e a ţ ă n i - a m p o r n i t m a i d e p a r t e de acolo, ş i 
a m fost m u l t ă oas te şi a m m a r s m a i d e p a r t e şi 
aşa p l o u a şi e r a u n g lod şi a m m e r s p r i n n i ş t e 
b a c h n e şi p e l â n g ă u n Maierhof foa r t e m a r e şi a m 
a j u n s î n t r ' u n sa t şi a m m e r s la u n cva r t i r ş i - am 
m a s acolo. 

Şi pe la 4 o re d i m i n e a ţ a n i - a m p o r n i t şi a m d a t 
d e u n d r u m b u n şi a m t r e c u t p r i n t r ' u n oraş , acolo 
e ra m u l ţ i j i d a n i şi a m m e r s p n n n i ş t e c â m p u r i u -
r â t e şi n i ş t e n ă s i p a lb ca r u g u m ă t u r a că i n t r a m 
p â n ă la g l ezne şi aşa e ra de g r e u de m e r s şi aşa 
n e d u r e p ic ioare le şi u m e r e l e de g r e u t a t i a ce p u r 
t a m p e s p a t e l e că i n t r a u c u r e l e l e î n u m e r e , ş i a m 
a j u n s î n t r ' u n sa t şi a m m a s o n o a p t e şi î n nop t i a 
acia a m a v u t C a n t o n i r u n g s v a c h e 2 o re . Şi e r a o 
p loa ie şi a d o u a zi n i - a m p o r n i t m a i d e p a r t e şi a m 
m e r s p e n i ş t e d r u m u r i aşa d e rele şi g lodoase , şi 
e ra o m u l ţ i m e d e ca i m o r ţ i ş i cai vii r ă m a ş i p e 
d r u m u r i că n u m a i p u t e a m e r g e d e s lab i ce e ra . 

Şi no i e r a m aşa de s lab i ca n ' a m m â n c a t p â i n e 
d e 2 zile şi n i - a u d a t c â t e o f la i şconservă , d a r ă să 
n u m â n c ă m . P â n e e r a d e s t u l ă la t r e n d a r ă n u p u 
tea vini , p e u n d e noi m e r g e m că d r u m u r i l e e r a 
foa r t e r e l e şi no i m e r g e m p e c â m p şi p e în p ă d u r i 
p e u n d e n u e r a d r u m u r i , şi a m a j u n s î n t r ' u n sat 
u n d e a u fost gefecht cu p a t r u zi le m a i n a i n t e şi 
o a m i n i e r a u fugi ţ i d i n s a t u l ace la şi e r a casele şi 
gospodăr i i l e a r s ă şi s f ă r m a t e şi e r a f ăcu te g rop i în 
p ă m â n t şi î n gropi e r a a s c u n s e ce m a i a v e omin i 
p r i n case. Şi e ra foa r t e m u l t e case s f ă r m a t e de 
c a n o a n e şi n i - a m î n t â l n i t cu n i ş t e o a m e n i şi n i - a u 
spus că m a r e ghe fech t fost acolo şi e ra m u l ţ i cai 
împuşca ţ i . 

Şi a m m e r s aşa c a m la 30 c h i l o m e t r i ş i a m a-
j u n s în o r a şu l C l e m e n t o v şi acolo i a r ă a u fost ge 
fecht m a r e cu o zi m a i n a i n t e a n o a s t r ă şi c â n d a m 
a juns noi acolo n i - a m îngroz i t de p a g u b e l e ce e ra 
acolo, case s f ă r m a t e , p o m e t e e r a t ă i e t e . Şi p e 
c â m p e ra m o r ţ i î ncă n e î n g r o p a ţ i şi a m m e r s din 
noi vo câ ţ iva şi a m s t r â n s de p e c â m p m o r ţ i i şi 
i - a m îng ropa t . 

Şi a m s t a t în o ra şu l K l e m e n t o v 5 zile şi î n t r e 
S â m b ă t ă d u p ă amiazăz i a u v i n i t befe l i ca să m e r 
g e m m a i d e p a r t e că d u ş m a n u l e s t e î n t r ' o p ă d u r e 
şi noi c u m n i - a m p o r n i t b a t a l i o n u l al 3-lia a m 
m e r s p e o câmpie şi a m făcut ş v a r m l i n i e p r i n p ă 
d u r e şi a m m e r s p â n ă la 10 o r e s a r a şi a m m a s a-
colo î n t r ' u n sa t m ic şi d i m i n i a ţ a c u m s 'au f ăcu t 
z iua n i - a m p o r n i t m a i d e p a r t e i a r ă p r i n p ă d u r e , şi 
a m eşit î n t r ' u n sa t şi a m m e r s p â n ă în s a r ă la 9 
ore , şi n ' a m m â n c a t d e S â m b ă t ă de la amiazăz i 
p â n ă L u n i la 8 o re d i m i n i a ţ a . Că p e u n d e a m 
m ă r s noi cuhn i a n ' a u p u t u t v in i în u r m a noas t r ă . 
T o a t ă ziua au p l o u a t şi a şa e r a m de uz i şi p l ini 

d e glod, că n u m a i p u t e m m e r g e . 
D u p ă acia n i - a m î n t o r s i a r ă ş în o r a ş u l K l i m e n -

tov şi a m m a s o n o a p t e . T o a t ă n o p t i a a u p l o u a t şi 

a doua zi n i - a m p o r n i t m a i d e p a r t e c a m la 25 
ch i lome t r i şi p e d r u m e ra aşa d e g lod şi r ă u să 
f ierască D u m n e z e u şi p e d u ş m a n i , şi n i ş t e zile 
g r e l e şi p loua aşa d e t a r e şi e ra aşa de m u l ţ i cai 
lăsa ţ i p e d r u m u r i d e s labi ce e ra . 

Şi a m a juns î n t r ' u n s a t la u n boier i bogat , şi 
n i - a m b ă g a t î n n i ş t e g r a j d u r i vech i şi p l o u a m a i 
t a r e î n t r â n s e l e de cât a fa ră şi n i - a m aşeza t c u m 
a m p u t u t , şi n ' a m d o r m i t de feli că e r a m uzi, n ă 
căjiţ i ca va i de noi , şi a doua zi a m p o r n i t m a i 
d e p a r t e . P e c â m p e ra n i ş te l a n u r i de sfecle a lbe şi 
b a r a b u l e cât vede i cu ochi şi a m m e r s p e n i ş te p ă 
m â n t n u m a i n ă s i p a l b ca o m ă t u , şi a m m ă r s vo 
15 k i l o m e t r i n u m a i p e năs ip . Şi aşa e ra de g r e u de 
m ă r s că te cu funda i în năs ip şi a v e m g r e u în 
spa te . Ş i a m v in i t p r i n t r ' o p ă d u r e de sosnar i şi 
a m m ă r s c a m 6 ore pe ' î n p ă d u r e , şi a m eşit la 
câmpie n u m a i năs ip , şi a m a juns î n t r ' u n o răşe l 
T a r l o v şi e ra a r s t â r g u acela că au fost m a r e g e 
fecht m a i n a i n t e c u v reo două s ă p t ă m â n i . Şi n u e ra 
pâne , nici s a re de c u m p ă r a t , nici ch ia r t abac . Şi 
aşa e ra t a b a c u l de s c u m p că da o a m e n i pe u n pa-
cioc şi o co roană şi n u e ra de u n d e . 

Şi a m s ta t în o raşu l T a r l o v aşa cam 3 o re şi 
d u p ă ce a u î n s ă r a t a m m ă r s rnai d e p a r t e p r i n t r ' o 
p ă d u r e m a r e şi p e n i ş te gâ r l e şi g rop i şi ş a n ţ u r i şi 
e ra aşa d e g r e u de m e r s că e ra foa r te î n t u n e r i c , şi 
am a j u n s î n t r ' u n sat şi foar te g r eu a m ajuns , că în 
z iua acia a făcut m u l t m a r ş . Şi e r a m foar te t r u d i t 
şi s a tu l ace la e ra a r s p e j u m ă t a t e . Şi a m s t a t în
t r ' u n cva t i r acolo, a m s ta t 5 zile şi în t race l i a 5 
zile a m făcut g i ţ i rcă că tot n ' a m a v u t od ihnă , şi în 
sa tu l acela n u e r a s a r e de feli să fi d a t ch i a r u n 
ga lben , şi m â n e a m zupa ne s ă r a t ă şi aşa a u fost 
s lăb i t soldaţ i i că e ra ga lben i ca c iara şi nici t a b a c 
nu e ra d e feli. 

Şi î n t r ' o Jo i de d i m i n e a ţ ă a m a v u t u n a l a r m şi 
a m eşit d in s a t u l ace la şi n i - a m dus în a l t sat aşa 
cam la 7 k i lome t r i , şi în m a r g i n a sa tu lu i pe o 
c â m p i e a m făcut d e c u n g u r i şi n i - a m aşezat î n -
t r â n s â l e şi aşa c a m pela 3 o r e d u p ă miazăzi . Şi au 
începu t în noi a t r â n t i d in canoane şi aşa m e r g e 
ş r apne l e l e la noi cum asvâr l i g r ă u n ţ i de păpuşo i . 

Şi a m s t a t p â n ă Vine r i sea ră la 9 ore . Şi au 
veni t befeli ca să m e r g e m mai d e p a r t e şi a m mor? 
î n a i n t e şi ven i au p l u m b i din canone le d u ş m a n u 
lui pes te noi şi au a r s m u l t e case şi gospodăr i i şi 
era u n răcn i t de oamin i . de v i te , de porci , de gâş te 
şi câini şi e r a u n fum şi u n foc de te lua groaza 
de m â n i a lui D u m n e z e u ce e ra pe acolo. Şi a m 
m e r s dela 9 o re seara p â n ă S â m b ă t ă la 4 ore pe 
n iş te d r u m u r i re le şi ş a n ţ u r i şi apă şi aşa e r a m 
de f lămânzi , şi uzi şi t r u d i ţ i că n u ma i v e d e a m 
d r u m u l . Şi a v e m vocâ ţ iva soldaţ i d in noi niş te 
t u r t i de orz şi e ra n e s ă r a t e şi nedosp i t e , d a r ă aşa 
era de bun i ca ce l m a i b u n colac d a r ă şi de acela 
n u era . 

Şi a m m e r s p e n t r u n sat şi a m vin i t pe o câmpie 
şi e ra nop t i a aşa cam la 4 ore d i m i n e a ţ a şi a m 
a juns pe u n d e e r a R e g i m e n t u l 36 şi a u î n c e p u t a 
î m p u ş c a v r o 3 oamini . D u p ă acia a s t r iga t Maioru l 
nos t ru f a i e r ans t e l en t şi a u s t ă t u t focul. Şi a m 
m e r s la locul a n u m i t şi n i a m făcut ş i ţ e n g r a m la 
u n loc cu 36 Regt . Şi S â m b ă t ă d u p ă amiaz i c am la 
3 ore au v in i t a e r o p l a n u l rusu lu i pe d i a sup ra n o a 
s t ră , şi n i au v ă z u t că tu i de mică e ra t r u p a noas t ră , 
ca n u m a i 6 compan i e r a m de toţ i , m a i t â r z iu cam 
pela 10 o re s e a r a a u v in i t o l u m i n ă că l u m i n a ca 
ziua şi noi to ţ i e r a m p r i n ş i ţ e n g r a m şi pe to t i n i -a 
văzu t ru su l . 

Duminică diminiaţa 
cam la 6 ore iară au 
început focuil grozav 
şi n 'avem pâne de feli 

şi « ram foarte flă- , "Jf </ 
mâ'nd şi slabi. Şi au 
vinit pela 10 ore cuh-
nariul şi ni-au adus 
carne, dar ce folos 
că n 'au putut s t răbate 
până la noi cu menaja 
din pricina şrapnele-
lar şi a maşingheve-

тііот r u s u l u i că 
curgea şrapnelele şi 
plumbi la noi de gân
dei că plouă foc din 
ceri şi nu altceva, că 
•unde pica şrapnelele 
face bucăţi din sol
daţi. 

Şi după aimazăzi 
cam pela 3 ore au n ă 
vălit s tu rm peste noi, 
de gândei că lairde toa
tă lumia de răcnite 
şi ţipete şi aţâţa era 
mulţ i ca nisipul mări. 

Dar moi am început 
a împuşca şnelfaier şi 
i-am întors înapoi. Şi 
după aceia am mai ţ i 
nut noi linia de foc 
dară ce folos că oa
mini noştri sau împu
ţinat şi noi am avut 
numai două canone 
dară şi acele au fost 
foiante depar t e şi nu 
nimeria bine că le da 
peste şi omoare t rupa 
noastră, dacă şia celia 
s'au sfărmat şi era 
lângă noi o biserică şi 
când vinia şrapnelele 
din canoanele noastre 
au picat în biserica din 
napoia noastră şi tot 
dachul la sfărmat. 

3*4 
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Griguţă Banu moare trist... 
(fragment) 

In curtea cu oameni săraci şl 
viaiţă trudită, clin marginea târ
gului, Griguţă Banu, „pensionar 
cheferist", cum îi plăcea să se 
prezinte, era singurul om împă
cat ou sine şd cu viaţa din jurul 
lui. 

Mititel, cărunt, veşnic în că-
maşe (iarna, cel mult în vestă), 
Griguţă Banu avea ocupaţii ne
bănuit de multiple. Mai întâi, 
dimineaţa, după ce se spăla pe 
marginea cerdacului, cu apă din 
pumni, cu exclamaţii sgomotoase 
de satisfacţie („Iff... aha... a... a!..), 
dădea de mâncare celor două 
„puici", găini de cel puţin 5-6 
ani, pe care le alinta cu apelative 
pitoreşti şi variate dela zi la zi : 
„Cioc urît ! Vin' la tata, creasta 
lu' moşu ! Cot, cot, cot, hai la 
boabe, fetiţelor ! Cocheto !" După 
ce termina cu hrana „copiilor", 
mânca şi el, tacticos, mărunt şi 
atent. 

Ce făcea în casă până la ora 
prânzului, nu ştia nimeni. In o-
rice caz ,aerul radios, uneori, sau 
parcă transfigurat cu care ieşea 
din odăiţa lui, îl înconjurau ou 
un fel de mister. 

Ai'.tă hrană, „copiilor" şi lui, o 
siestă în cerdac şi, după apusul 
soarelui, un ocol lent al curţii, cu 
opriri lungi la fiecare vecin şi cu 
discuţii aprinse despre criză, răz
boiu, politică, scumpirea zarzava
tului şi alte atâtea chestiuni tot 
atât de importante şi in oare Gri
guţă Banu era, incontestabil, 
corqpetinte. 

Câteodată, în zile frumoase de 
lucru, mai ales primăvara, pleca 
la plimbare spre „centru". Îşi pu
nea o redingotă verzuie, „melon", 
ghetre „beige", lua la subţioară 
un baston din tinereţe şi ieşea pe 
poartă, vesel, demn şi atent la 
noroiul şi pietrele din drum. La 
întoarcere avea loc, maturai, o 
dare de seamă amănunţită a im
presiilor şi noutăţilor aflate în 
târg. 

Era locatarul cel mai simpatizat 
de vecini şi Dinu stătea adeseori, 
seara, de vorbă cu el, aşezat pe 
marginea cerdacului, găsind în 
vorbele simple şi calde ale moş
neagului cu trecut abia bănuit, o 
împăcare ciudată a neliniştilor 
din sufletul său de 18 ani. Ii era 
drag moşul acesta, cu zâmbetul 
lui tremurat sub mustăţi şi cu 
ochii veşnic întredeschis!, ca pri
vind înapoi, spre trecut. Se obiş
nuise să-l găsească, în fiecare 
seară, în cerdac şi să-l asculte 
vorbind, cu gândurile în altă par
te, spre dragostea iui tinerească 
şi plină de vise pentru Sanda. 

De câteva zile, însă, Griguţă 
Banu era bolnav. Cerdacul lui 
era tăcut şi pustiu, găinile dor
meau lângă uşe, cu guşile pline 
din strachina pusă grijuliu în 
prag de bătrân şi storurile erau 
trase, ca o cortină anticipată a 
tragicomediei pe oare niciuniul din 
vecinii moşneagului nu o bănuia, 
şi care îşi juca ultimele a'cte în 
camera cu mirosuri bătrâne de 
mucegai şi cadre şterse de vremi 
şi prăfuite de timp. 

— Se curăţă bietu' domnu' Gri
guţă... 

Dinu, venind dela şcoală într'o 
seară, auzise şoapta resemnată a 
unei vecine fără să-i înregistreze 
sensul. Vorbele îi trecuseră prin 
inimă simplu, fără rezonanţă, ba-
niail. Parcă ar fi spus vecina: „Mă 
duc ,1a piaţă". Băiatul era, în sea
ra aceea timpurie de Noembrie, 
într'o stare de somnolenţă ciu
dată. Era în el un amestec de 
pasivitate adormită şi de nervi 
tociţi şi răsculaţi. In orele de 
clasă, simţise în câteva rânduri 
imboldul să se ridice ostentativ şi 
să plece. II enerva orice, tot aşa 
cum orice vorbă auzită i-se pă
rea prostească, vulgară sau fără 
importanţă. Simţea nevoia să 
întrebe, enervat, pe oricine i-ar 
fi spus vreo vorbă: „Ei, ş i?" 

Deaceea, vorbele vecinei s'au 
lovit de el ca de un zid capitonat; 
fără ecou. Nu răspunsese. Abia 
în casă, culcat pe canapea, îşi a-
dusese aminte: moare Griguţă 
Banu. Şi iar: ei, şi ? Cum ?... Gri
guţă Banu... Şi ce-i cu asta? Dece 
nu a venit Sanda aseară la întâl
nire? Dece? Ea nu e bolnavă. 
Griguţă B<anu e bolnav. Moare... 
Sanda! II aude, oare, Sanda, când 
o cheamă în gând, tam oa peste 
zări? Griguţă Banu... Ei, şi? 

Se ridică înciudat. 
— Tartă!... 
Nu era nimeni în oasă. Ieşi în 

cerdac, trecu curtea. Aici sită Gri
guţă Banu. 

Deschise încet uşa cu 'balamale 
ruginite şi păşi în camera mică 
şi joasă în care nu mai intrase 
niciodată până atunci. Griguţă 
Banu întoarse capul. 

— Of!... 
Dinu ar fi vruit să-d spună 

de MUGUR MARD AN 
— ...i-am pierdut. Costică şi Le-

nuţa. Amândoi la un sfânt, de 
frumoşi şi cuminţi erau!... Scar-
latina... Biata Miţa m'a lăsat cu
rând îşi ea şi a placat idupă ei. Nu 
ştiu, eu, dece am rămas... Aveam 
patruzeci de ani. Nu m'am mai 
însurat... Uite, Colo, în colţ... 
Vezi?... 

Era o fotografie veche, în ramă 
de catifea roşie, prăfuită. Griguţă 
Banu era tânăr, drept, cu şapcă 
de „chaferiist" în cap,, între doi 
capii blonzi .şi slăbuţi. In spatele 
lui, o femee mititică şi ştearsă. 

Când trăise Griguţă Biarau din 
fotografie? 

— ...trenuri de lux, accelerate... 
„Domnu Banu, ieşti înaintat pe 
întâi April"... Pe urmă, am ieşit 
la pensie... Of!... 

Dinu asculta glasul de lângă 
el aşa cum ar fi ascultat vântul, 
noaptea, cu teama beznelor din 
care vine îşi a necunoscutului spre 
care se duce. Şoapta bătrânului 
era 'din ce în ce mai stinsă şi 
Dinu parcă o şi vedea pâ'.pâlnd 
ca flacăra unei candele isdroibite 
sub un întuneric mare şi greu. 
Dece tăcuse Griguţă Banu? 

— ...găinile mele. Pe urmă, in
tram în casă isi toată ziua făceam 
ordine în hârtii. Le vezi?.. 

Pe măsuţa din colţ erau aşezate 
teanc, vreo cinci dosare mari şi 
prăfuite. In ele, Griguţă [Banu 
trecea, zi ide zi, conturi imagi
nare, procese-varbale de contra
venţie, comenzi şi reclamaţii uto
pice „celor mari". Era obişnuinţa 
de o viaţă întreagă, să scrie, cea
suri întregi, «ou cerneală violetă 
şi formule reverenţiioase. Regi
strele şi dosarele de pe măsuţa 

mult, când copiii erau încă mici, 
ou un controlor?.. Tot moartă era 
pentru el... Mai bine să-l ştie lu
mea aşa. Oricum, tot acelaaişi 
vorbe se vor spune după el, dacă 
se va mai găsi cineva să mai vor
bească vreodată' de öl. Cât o iu
bise de mult ipe Miţa!... Cine ştie? 
Poate că a fost mai fericită ou 
controlorul. Poate... Dece îl doare 
atât de ascuţit lîn icosul pieptului? 
Auzi cum şuieră răsuflarea în 
piept! Parcă a r ,fd un tren când 
intră într'o gară pe culmea dea
lului... Ce şapcă roşie avea el!... 
Da. Roşie ca batistele în care tu
şea Lenuţa Hui. El i le cumpărase 
roşii, să nu se mai vadă sângele... 
Tot aşa toaimnă era şi atunci... 
S'a întunadalt bine afară. Af tre
bui eă ise scoale, să aprindă lam
pa îşii să iscrie un prooes-verbal: 
„...noi, 'Conductor clasa Il-a, am 
găsit la revizia făcută vagoanelor, 

una batistă mare, roşie, cu iniţiale 
E. B..." Elena Banu... 

- Of!... 
Dinu tresări. Stătuse cu ochii 

închişi, parcă ar ifi citit, în minte, 
э carte eu poze, din copilărie. 
Dece tace bătrânul de lângă «II? 
A adormit pe nesimţite şi răsuflă 
greu. Bietul Griguţă Banu!... Cum' 
o chema pe fata lui? Lenuţa?... 
In fotografia cu ramă de catifea 
noşie, fetiţa avea părul spălăcit şi 
ochii şterşi. Stă cuminte, cu mâi
nile în poala rochiţei simple şi 
priveşte atentă înainte. Ce i-o fi 
spus fcltogiteiful? Că iese o păsă
rică din aparat? PăsăredeLe din 
copilăria lui Dinu ieşeau de pre
tutindeni, din poveşti şi din gura 
sobei, ca şi din dulapul cu saltare 
grele.. 

— Of!... 
Bătrânul se ridicase in capul 

oaselor, trudit. 

— Aşa, tinere, eu am fost Gri
guţă Banu... Cum semeni tu iau 
Costică!... Tot aşa era şi el. Nu 
Ceva mlai mic... Săracu!.. 

Nu-l mai văzuse, dela (plecarea 
pe ifront, decât într'o noapte, în 
vis. Era gol şi răstignit pe buza 
tranişeului, pe o muche de deal. 
Ti curgea sânge din ochii scoşi... 
Parcă plângea pe batistele Le-

ruuţiii... ,Mai bine că a murit, de 
mic, de iscarCatină. Şi ea. Aşa să 
ştie lumea! Doar el ştie, dar n'o 
să spună nimănui, nimănui, nici
odată... 

— Nu!.. 
Deschise ochii. Dinu se ridicase 

speriat şi se aplecase deasupra 
lui. 

— Niu-i nimic, tinere. Lasă... 
Trece... 

A,poi, încet, abia simţit, oftă 
uşurat. Două lacrimi se prelin
seră spre bărbie, prin ridurile o-

brazului uscat. Tuşi. Nu-i nimic... 
Trece... El şitie bine că o să treacă 
toate, toate... 

Dece mu mai mişcă Griguţă 
Banu? 

— Bunicule!... 
Vorba îi ieşise lui Dinu fără să 

vrea. Totuşi Griguţă Banu nu-i 
zâmbi. Tăcea, adormit, cu mâi-
nille prinse liniştit, ca pentru ru
găciune, pe piept, cu gura între
deschisă. Nu-işi mai asculta ră
suflarea. Nu mai şuera ca trenu
rile lObosite, la deal. Trecuseră 
toate trenurile... Se stinseseră lu
minile în gara pustie a iui Gri
guţă Banu, care plecase de lângă 
Dinu, cu un tren de lux din Visu
rile vieţii lui întregi, spre culmea 
Bârnovei, la Lenuţa, sau, poate, 
spre cealaltă culme, necunoscută, 
unide, pe o buză de tranşeu, plân
gea Costică răstignit de oameni... 

MUGUR MARDAN 

Oscar Wilde regàs indu-se 

ceva. De pildă: „bună ziua" sauj? 
„ce mai faci?" Cum să-l întrebe,* 
însă, pe iun muribund ce mai 
face? Trebuia, totuşi, să facă 
ceva, un gest oarecare, să spună 
un ouvânt. Şi peste toate aceste 
stângăcii din el, întunericul era 
atât de des şi de greu în camera 
cu pereţii plini de fotografii, în
cât Griguţă Banu parcă încetase 
de pe acum să mai existe. 

— Şezi, tinere... 
Tăcură amândoi. Bătrânul res

pira greu, şuerat, undeva,, într'un 
colţ al odăii. Dinu amorţise. Ce 
căuta aici? 

— Of!... 
Băiatul nici nu băgase de sea

mă când începuse să vorbească 
bătrânul. 

din colţ егац, pentru bătrânul 
izolat, o ieşire din ootidiain spre 
trecutul pe oare poate că nici el 
nu-l mai iştia cum fusese. 

— ...îmbolnăvit. Au venit mulţi 
pe ia iriine, m'au mângâiat... De-
gelalba,.. 

Tuturor le-o fi spus muribun
dul povestea celor doi copii „cu 
un singur sfânt" şi a expresurilor 
de lux care au trecut fără urmă 
prin viaţa lui? Griguţă Banu ui
tase că pe copiii lui îi pierduse, 
pe irând, oameni mari: pe Cositică 
în războiu îşi pe Lenuţa imediat 
după pace, în sanatoriu la Bâr-
nova. Ce importanţă, însă, putea 
avea faptul acesta, ca şi multe a l 
tele, pentru cei din jurul lui?.. 
Parcă Miţa nu fugise, mai de 

ca d i n t r ' u n a fund a d e m e n i t o r . Ab ia k i 
înch i soa re însă avu el v iz iunea i n t e g r a 
lă a dure r i i . U m i l i n ţ a „ e cel din u r m ă 
l u c r u r ă m a s în m i n e , şi cel m a i b u n : 
u l t i m a descope r i r e p e n t r u o n o u ă d e s -
vol ta re . A ven i t la t i m p . N ' a r fi p u t u t 
sosi m a i î n a i n t e s a u m a i t â rz iu . De 
m i - a r fi vorb i t c ineva de umi l i n ţ ă , aş fi 
r e sp ins -o . De m i s 'ar fi adus , aş fi r e 
fuzat-o. C u m însă a m găsi t -o , se cade 
s'o păs t r ez , f i indcă a r e î n t r ' â n s a e l e 
m e n t e l e vieţ i i . Din toa te l uc ru r i l e , ea 
e cea m a i c iuda tă . N u o poţ i căpă ta d e 
c â t l i p s i n d u - t e d e or iş ice. N u m a i d u p ă 
ce ai p i e r d u t tot, şti i că o posez i" . 

P ă r e r i l e lui se s c h i m b a r ă cu to tu l . 
N u n u m a i v ia ţa , d a r şi a r t a e cond i ţ i o 
n a t ă de d u r e r e . Ea es te cea m a i î n a l t ă 
emoţ ie , deci m ă s u r a or icăre i o p e r e 
m a r i . Ceeace cau t ă a r t i s tu l , sus ţ ine r e 
înv i a tu l Wi lde , e s t e u n fel d e e x i s t e n 
ţ ă în c a r e suf le tu l şi t r u p u l s u n t u n a şi 
n e d e s p ă r ţ i t e : î n ca re p a r t e a d i n a fară 
este expres i a l ă u n t r u l u i , în ca re fo rma 
reve lează . Mai m u l t chiar , d u r e r e a e -
s t e s i n g u r a r e a l i t a t e p u r ă . In dosul b u 
cur ie i şi r â su lu i , p o a t e fi u n t e m p e r a 
m e n t aspru , g reo i şi nes imţ i to r . D a r în 
dosul dure r i i , e t o t d e a u n a d u r e r e . 

Sufe r in ţa , sp re deoseb i re d e p lăce re , 
n u î m b r a c ă mască . „ A d e v ă r u l î n a r t ă 
— conch ide el — n u - i v r eo co re spon
d e n ţ ă î n t r e ideea esen ţ i a lă şi ex i s t en ţ a 
î n t â m p l ă t o a r e ; n u - i a s e m ă n a r e a fo rmei 
cu u m b r a , sau a formei og l ind i te de 
cr is ta l , cu fo rma însăşi , nu - i ecou l v e 
ni t d i n t r ' u n dea l g ă u n u s , şi n u e nici 
i zvoru l a rg in t i u d in va le ce a r a t ă i u n a 
lun i i şi pe Narc i s lui Narc i s . A d e v ă r u l 
în a r t ă e u n i t a t e a l u c r u l u i cu sine î n 
suşi : ex t e r io ru l a juns expres i a l ă u n t r u 
lui , suf le tu l î n t r u p a t , corpu l însuf le ţ i t 
de spir i t . Deaceea n u - i a d e v ă r c o m p a 
rab i l du re r i i . 

Ea este s ingura r ea l i t a t e . A l t e l u 
c ru r i pot fi iluzii a le och iu lu i şi g u s t u 
lui, f ăcu te să o rbească pe u n u l şi să î n 
des tu l eze pe a l tu l , însă din d u r e r e s 'au 
zidi t l umi l e şi la n a ş t e r e a u n u i copil or i 
a une i s tele, e d u r e r e " . In a fa ră de su fe 
r in ţă , Wi lde n u m a i v e d e n imic . P r i n 
ruş ine , p r i n sărăc ie , p r i n t r i s t e ţ e şi d e s -
năde jde , p r i n l ac r imi şi p lânse t , spe 
ra să se m u s t r e , să-ş i r e c a p e t e fer ic i 
rea . Vroia să-şi r e a p r i n d ă în suflet i u 
bi rea , mi la . Respec tu l p e n t r u semen , 
o r icâ t a r fi de decăzut , e x p r i m a t s incer 
şi dez in te resa t , i se p a r e a fi sensu l 
p r i m al vieţ i i . 

Oamen i i păcă tuesc p r i n l ipsă de iu 
b i re , şi când a f i rma aceas ta , cuge t a r ea 

(Urmare din pag. 3-a) 

lui se î n t â l n e a cu a lu i Dos to iewski . 
T r a n s p o r t a t dela înch i soa rea W a n d -
s w o r t h la Read ing , la 13 N o e m b r i e 
1895. Oscar Wi lde fu ob iec tu l celei m a i 
m a r i ba t jocure . „Dela ore le două p â n ă 
la două şi j u m ă t a t e — poves te ş t e el — 
a t r e b u i t să a ş t ep t p e p e r o n u l dela Cla -
p h o n J u n c t i o n , în h a i n ă de osândi t , şi, 
în câ tuş i , s u b ochii t r ecă tor i lo r . A m 
fost lua t d in spi ta l , fără să mi se fi a d u s 
o cl ipă la cunoş t in ţă . Din t o a t e l u c r u 
r i le înch ipu i t e , e r a m cel ma i ca raghios . 
L u m e a u i t â n d u - s e la mine , a râs . F iece 
t r e n m ă r e a cercul pr iv i tor i lor . N imic 
n u le p u t e a în t r ece hazul . 

Asta , negreş i t , î n a i n t e de a m ă şt i 
cine sun t . î n d a t ă ce af lară , ei r â s e r ă şi 
m a i m u l t . O j u m ă t a t e de oră a m s ta t 
acolo, î n ploaia cenuş ie d e N o e m b r i e , 
s u b hoho te l e ba t jocor i toa re a le m u l ţ i 
mii . T i m p de u n an d u p ă asta , a m 
p l âns în f iecare zi la aceeaş i o ră" . In 
ziua e l iberăr i i , c ând noul său c rez a-
j u n s e s e sp r e ro tun j i r e , W i l d e s imţ i m a i 
m u l t ă p ă r e r e de r ă u p e n t r u cei ce a u 
râs , decâ t p e n t r u el. E r a v inova t , da r 
nu m e r i t a d i spre ţ . Să - ţ i ba ţ i joc de u n 
suflet în sufer in ţă , e din cale a fară de 
i n u m a n . O m u l u i t ă p r e a r e p e d e că ceea
ce ţi s'a î n t â m p l a t ţ ie ieri , i se poa t e 
î n t â m p l a lui m â i n e . D e p r a v a t u l de p e 
p e r o n u l C laphon J u n c t i o n e ra inf ini t 
supe r io r m u l ţ i m i i ce-1 hu lea , n u p e n t r u 
că se c h e m a Oscar Wi lde , ci p e n t r u c ă , 
în a d â n c u l inimii , p ă s t r a încă m u l t ă 
p u r i t a t e . I isus, p r i n t r ' u n ins t inc t divin, 
a i ub i t p e păcătoş i , f i indcă păcă toşen ia , 
or icâ t de p a r a d o x a l ar pă rea , e cel d i n 
tâ i pas sp re î n d r e p t a r e . Că indu-se , p ă 
cătosul în ţe lege ce-a făcut. Pocă in ţa e 
mij locul p r in care îţ i s ch imbi t r ecu tu l . 
P ă c a t u l şi sufe r in ţa , sun t l uc ru r i ce a s 
c u n d m u l t ă doză de sa lva re . Ele te p u 
rifică, r e d â n d u - t e . 

F i reş te , m u l t o r a le va fi foar te g r e u 
să a d m i t ă aceas tă pă re r e , cu toa te că ea 
se m a i î n t â lne ş t e şi la a l ţ i scr i i tor i . A -
j u t a t de o in tu i ţ i e gen ia lă şi de u n p r o 
fund s imţ de obse rva ţ i e , Dos to iewski a 
făcut din v ia ţa de desf râu a lui Mit ia 
K a r a m a z o f o t e m ă de r o m a n un ive r sa l , 
a r ă t â n d c u m , în con t ras t cu i n t e l e c t u a 
l i smul dizolvant , î n t r u c h i p a t în Ivan , 
r egăs i r ea e posibi lă ch ia r şi p e n t r u su 
fletele t r ă i t e în noroi . Wi lde a m i n t e ş t e 
de F iu l Ris ip i tor : în clipa când căzu în 
g e n u n c h i şi p lânse , el făcu din m o m e n 
tele p e t r e c u t e î n cu rv ie şi decăde re , 
f rumoase şi sf inte faze d in v ia ţa sa. 

A f i r m â n d că esen ţa l umi i e d u r e r e a , 
ce se găseş te şi la baza a r te i , e r a logic 

ca pe I isus să- l cons idere î n t â i d e t oa t e 
poet . Hr i s tos a iub i t l umea , şi p r i n -
t r ' â n s t a locul lui e s t e î n t r e poe ţ i . Şi P a 
p i m a spus — u n s fe r t d e veac m a i t â r 
ziu — că I isus e poet . Aces t a p leacă 
însă dela s t i lu l E v a n g h e l i i l o r ( p r e s u p u s 
ca al M â n t u i t o r u l u i , d e v r e m e ce că r ţ i l e 
sf inte au fost scr ise s u b in sp i r a ţ i a D u 
h u l u i Sfânt , sti l p l in de imag in i vii, ca
r e , a l ă t u r i de f iorul comunică r i i , fac d in 
a u t o r u l lor c o m u n u n m a r e şi e t e r n 
poet . Wi lde n u p leacă dela stil , ci de la 
însuş i f u n d a m e n t u l m o r a l al re l ig ie i 
c reş t ine . In con fo rmi t a t e c u p u n c t u l 
său de vede re , c lădi t n u pe j u d e c ă ţ i 
reci , ci pe v iz iun i poe t ice , el a f i rmă , 
c u m e ra şi d e a ş t ep t a t , că î n t r e a g a con
cepţ ie a lui I i sus i zvo ră ş t e d e a d r e p t u l 
d i n i m a g i n a ţ i e şi n u p o a t e fi î m p l i n i t ă 
decâ t n u m a i p r i n mi j loc i rea e i . Că e 
falsă sau n u s u s ţ i n e r e a sa, e u n l u c r u 
de spec ia l i ta te , d i n a că re i d i scu ţ ie 
n ' a m câşt iga m u l t . Ceeace in te resează , 
e a t i t u d i n e a lui . I n d i f e r e n t ce c r ede 
d e s p r e or ig ina c re ş t in i smulu i , Oscar 
Wi lde a d m i t e p e I isus . Nu cu m i n t e a , ci 
c u i n ima . 

Regăs indu - se , d u p ă lung i şi f e lu r i t e 
păca te , s e n t i m e n t u l lu i n u mai c u n o a 
ş t e zăgazur i . C a u t ă mi la , dela ca re a ş 
t e a p t ă r e î n v i e r e a : „ N u m i - a r fi n i m i c 
să d o r m va ra în ia rbă , şi i a r n a să m ă 
aciuez s u b şu ră . N u m a i de-aş i avea 
i ub i r e în i n i m ă !" 

In p e n u l t i m a zi de înch isoare , n e ş t i -
i nd că la ieş i re va m u r i , scr ise în cae t 
aces te fraze, d e m n e de o an to log ie a 
pus tn ic i lo r : 

„Toa te p rocese le s u n t p rocese de 
via ţă , î n tocma i c u m toa te s en t i n ţ e l e 
s u n t s e n t i n ţ e de m o a r t e . De t re i or i a m 
fost d a t în j u d e c a t ă . î n t â i a oa ră pă răs i i 
sala ca să fiu a res t a t , a doua oa ră ca să 
fiu d u s înapoi la casa d e de ţ ine re , a 
t r e i a oa ră ca să t rec la înch i soa re pe 
doi ani . Soc ie ta tea , aşa c u m e a lcă tu i t ă , 
n u va avea loc p e n t r u m i n e ; da r N a 
t u r a , a le căre i ploi dulc i c ad d e o p o t r i v ă 
şi p e d r e p t şi pe n e d r e p t , v a avea c r ă 
p ă t u r i în s tânci , u n d e să m ă pot a s c u n 
de, şi vă i t ă i n u i t e î n t ă c e r e a că ro ra să 
po t p l â n g e n e t u r b u r a t . I m p o d o b i - v a 
n o a p t e a cu s te le ca să p o t u m b l a p r i n 
t r e s t re in i f ă ră să m ă pot icnesc , şi t r i -
m i t e - v a pes te u r m e l e m e l e v â n t u l , ca 
n i m e n i să n u m ă poa tă u r m ă r i de r ă u : 
•cură ţ i -mă-va în a p e largi , şi cu i e rbu r i 
a m a r e m ă va în sănă toş i " . 

VLADIMIR DOGARU 

Sensul unei Coroane 
(Urmare din pag. 3-a) 

Pentru România, relevarea 
nu a întârziat să se ivească; 
ea s'a născut tocmai în opera 
Reginei Maria. Este simpto
matic şi, totodată, măgulitor, 
cum tocmai în ţara noastră 
să se ivească o mărturie re
gească atât de lucidă şi sin
ceră în cugetul şi simţămin
tele r e care le trăeşte atăt de 
organic fiinţa conducătoare. 

Este mai mult decât sur
prinzătoare sinceritatea con
ştiinţei în paginile de auto
analiză pe care le întâlnim, 
în stabilirea de raporturi. în 
ipotezele şi concluziile pen
tru evidenţierea adevărului. 

,.Sc spune că regii nu aud 
niciodată adevărul, că sânt 
înconjuraţi numai de lingu
şitori. Poate că aşa a fost m 
vremea veche; dar experien
ţa mea personală e că li se 
spun atâtea „adevăruri", şi 
utât de nemiloase critici se 
fac despre ei, încât mirarea 
mea e că nu mor de durere". 
(Poves tea vieţi i mele , vol. II). 

Confesiunea aceasta, cu 
dubla consecinţă: a crudului 
adevăr şi a pătrunderii de si
ne până la emoţie, duce la o 
concluzie axiomatică pentru 
spoveditor: 

,,E o menire fără mulţu
mire aceea de rege, dar e 

mândră şi falnică pentru cei 
ce ştiu să-şi poarte povara, 
să r a b d e singurătatea şi să 
„ierte de şaptezeci de ori 
şapte"... (Poves tea Vieţ i i m e 
le). 

Să r a b d e . Am subliniat cu
vântul, fiindcă la Augusta 
scriitoare, noţiunea aceasta 
are cel mai înalt, cel mai ve
ridic înţeles, aşa precum ni
meni altul, decât Carlyle, n'a 
definit t ăce rea . Fie că e măr
turisită sau nu, r ă b d a r e a , ca 
un filon substratuar, cuprin
de în sine sinceritatea, mila, 
dragostea de bine şi de fru
mos, înţelegerea suferinţei şi 
durerii, triumful adevărului. 

„...Regina Maria nu s'a sfi
it să ne arate că, în faţa unui 
crin cu miezul galben ca o 
fărâmă de lună, ori în faţa 
unui stânjenel cu petale vi
nete ca cerul de seară, sufle
tul său ştie să îngenuncheze 
evlavios, ca al oricărui îndră
gostit de armonia culorilor, 
a liniilor şi a sunetelor. Su
fletul acesta de o fineţă rară 
a plutit cu pajura măiastră 
în împărăţiile basmelor, s'a 
coborît cu fluturii pe iyiima 
florilor, a cântat în amur
guri cu greerii miriştilor, a 
ciripit în cuiburi cu păsăre
lele, s'a legănat cu grânele, 

0 susurat cu frunzele, a răs
frânt in limpezimea lui căde
rea apelor, s'a deschis cu zo
rile şi s'a întristat cu asfin
ţitul, s'a multiplicat cu ecou
rile şi s'a împrăştiat cu par-
fumurile, ca să se adune în 
urmă, cu isvoarele, în matca 
operei de artă". (JMichifor 
Cra in ic : Icoanele Vremii"). 

Aceea care este obiectul 
rândurilor de faţă, ar putea 
răspunde: „Vorbele acestea 
nu sunt toate ale mele, dar 
cuprind aidoma ceeace simt. 
Sub orişice lucru sunt la
crimi, şi dacă oamenii ar 
vrea să priceapă că în lume 
e mult mai mare suferinţă 
decât adevărată răutate, ar 
fi mult mai buni, unii cu al
ţii, mai ajutători, mai răb
dători..." (Poves tea Vieţ i i 
me le , vol. I). 

Intuiţia cunoscătoare a 
premers mai totdeauna celei 
poetice, ca apoi să se îmbine 
armonic, până la perfecţie, 
cu cea de pe urmă: 

„Inchipuiţi-vă ce poate sim
ţi cineva, dacă de mic nu cu
noaşte decât numai bunurile 
1 egalităţii. Case măreţe, gră
dini splendide, trăsuri fru
moase şi cai; soldaţi caripre-
zintă arma în faţa lor, deşi 
nu sunt decât fiinţe mărunte; 
orchestre militare ce cântă 
pentru ele, şi fiecare le iube
şte fiindcă sunt „scumpa mi
că principesă, copilită a Du
celui, nepoţica marei regine 

Victoria şi a Ţarului tuturor 
Ruşilor!" 

„Oh! da, aşa a fost pe când 
eram mică! şi am trăit în a-
ceastă atmosferă, ce întărea 
acest sentiment regesc, care 
circulă odată cu sângele prin 
vinele mele şi pe care, ori-
care-mi va fi soarta, îl voiu 
purta cu mine până la mor
mânt. Dar, neapărat, chiar 
dela început, tot atâtea în
cercuiri şi îndatoriri stânje
neau acest sentiment. In fa
ţa oricui trebuia să te pleci, 
să fii amabilă şi cât mai pu
ţin distrată: „noblesse oblige" 
ne Ţătrunsese până în mădu
va oaselor; eram învăţate nu
mai „a da şi a lua"; la înce
put mai mult a lua şi de ce 
creşteam, tot mai mare deve
nea „a da" faţă de „a lua". 
(Este sânge le regesc o fe r i 
cire? *) 

Evoluţia aceasta sufletea
scă are un tragism eroic, de 
o măreţie pe care muritorii 
de rând n'o pot decât intui 
printr'o modalitate sui gene-
ris. 

Trebue să ne întoarcem 
la înţelesul pe care i l-am fi
xat, la început, noţiunii r ă b 
da) e, pentru ca intuiţia de 
care vorbim să ni se releve. 
Poate că nicăeri cugetătoarea 
şi poeta nu evidenţiază mai 
cu precizie acel „Dichtung 
und Wahrheit", pe care îl 
urmărim, decât în pasagiul 
de mai jos: 

*) .^Convorbiri Literare" LX, 
Mai-August. 

„Una din cele mai mari 
învăţături, pe care regalita
tea a deprins-o în cursul 
veacurilor, este : răbdarea !" 

O răbdare mare, fără de 
sfârşit, atotînţelegătoare şi 
atotiertătoare, care este. sau 
ar trebui să fie, adevărata 
bază a existenţei regalităţii 
şi fără de care menirea ei ar 
fi surpată şi stârpită. 

Odinioară, contemplând 
fresca unei familii domni
toare, zugrăvită pe zidurile 
unei vechi biserici româ
neşti, am fost inspirată să 
scriu aceste versuri, pe care 
cu toată neînsemnata lor va
loare, le citez, numai fiindcă 
descriu acea atitudine de 
„măreţie", pe care încerc să 
o explic aici. 

Domnitorul este reprezen
tat în faţa soţiei sale, şi a-
mândoi ţin pe palmele mâi
nilor un chip de biserică ; 
în spatele tatălui, un şirag de 
feciori, iar în spatele mamei, 
un rând de fete, ce treptat 
se tot micşorează. Această 
frescă mi-a inspirat rându
rile următoare: 

Pe un câmp de aur adumbrit 
Ţin voevozii pe-a lor mâini 
Bisericile; — ei, bătrâni 
Ca şi povestea ce-au stârnit 
in ţara unde-uu jost stăpâni. 

Cu dânşii — doamnele-şi petrec 
Obida anilor ce trec 
Asupra părului bălai, 
Şi-asupra frunţilor de crai 

Cei cari cu stelele se'ntrec. 

Şi după-o datină străbună 
Şi fii şi fiice'n rânduri suni. 
Stau zi şi noapte 'n priveghere 
Păzindu-şi pururi dreptul sfân:, 
Pe care spiţa lor îl cere. 

Pălind sub strângerea coroanei 
Ce grea povară pare a fi. 
Pe chipul lor albit apare. 
Nu însăşi suferinţa, ci 
A slăvii mândra îndurare. 

Aceste ultime versuri, în
deosebi, lasă să se înţeleagă 
că, dacă acea mândră răb
dare a măririi care îi susţi
ne, ar slăbi, atunci s'ar pră
buşi totul; căci această răb
dare, deosebindu-i de cei
lalţi, îi ţine fiindcă sunt în
grădiţi, limitaţi în drepturi
le lor, stânjeniţi în libertatea 
lor, încătuşaţi în datinile, 
care devin pentru ei o grea 
sclavie. 

Dar tradiţia lor este toto
dată şi scutul lor: dacă sin
guri se leapădă de trecutul 
lor, ei îşi pierd şi pavăza ce-i 
apără nu numai împotriva 
celorlalţi, dar şi împotriva 
propriei lor porniri, a dorin
ţei şi setei lor de mai mare 
libertate. 

Nu e mult de când regali
tatea a fost sădită din cea 
mai slăvită credinţă. 

Dreptul divin al regalităţii 
a încolţit în mine, aşi putea 
zice, din ceasul naşterii. Am 
crescut în credinţa că fă
ceam parte dintr'o clasă de
osebită, fiecare accepta su
perioritatea noastră şi că-i 
era dragă acea superioritate 

ca ceva de care lumea nu se 
poate lipsi. 

Din jurul a două însem
nate centre, Windsor şi pa
latul de iarnă, se trăgeau a-
ceia din care m'am născut şi 
spre care se îndreptau aân-
durüe mele, închipuirea mea, 
concepţia mea despre viaţă 
şi creşterea mea. Acolo am 
crescut ca o regească făptu
ră, nespus de mică dar con
vinsă de însemnătatea fiin
ţei mele şi încredinţată că 
strălucirea noastră, ca şi a 
soarelui, era de o netăgădu
ită realitate, întemeiată oda* 
tă pentru totdeauna şi fără 
putinţa de a fi nimicită". 

Se desprind de aici învă
ţăminte pentru conducători 
şi conduşi. Este unul din 
cele mai frumoase exemple 
de felul cum trebue înţeles 
sensul unei Coroane. 

Şi măreţia acestor învăţă
minte, ca şi însuşirea lor de 
a se impune, apar cu atât 
mai categorice şi mai înălţă
toare, cu cât tot cuŢtrînsul 
lor nu este rezultatul unei 
simple formule sau frazări 
stilistice, ci o trăire autenti
că, o sudură între gând şi 
experienţă, pe care Regina 
Maria a dovedit-o dealungul 
existenţei Sale, rămânând 
astfel una dintre cele mai 
luminoase dar şi mai iubite 
figuri regeşti din câte s'au 
perindat pe tronurile euro
pene. 

CONSTANTIN STELIAN 
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însemnări despre teatrele de vară Cinematografe le 
A m scr is câ t eva r â n d u r i , 

odată cu s fâ rş i tu l s tagiunea 
de i a rnă , în c a r e o b s e r v a m 
fugar u n e l e d i n defec te le 
p recum şi d i n c a l i t ă ţ i l e ei, 
subl in i ind îndeoseb i l ipsa de 
pr icepere a pub l i cu lu i , î n 
te ţ i tă de l ă m u r i r i l e i m p e r 
fecte a l e c ron icar i lo r . 

A c u m , c â n d p u t e m pr iv i 
pe d e a n t r e g u l a t m o s f e r a în 
care se des făşoară r e p r e z e n 
taţ i i le t e a t r e l o r d e va ră , 
s u n t e m î n d r e p t ă ţ i ţ i d in n o u 
să facem a n u m i t e obse rva ţ i i 
sumare . 

In p r i m u l r â n d o l audă . 
S t ag iunea n u se p r e z i n t ă a-
tât de s lab ca aceea d in anu l 
t recut . Se j oacă d o u ă p iese 
foar te b u n e şi u n a m a i s la 
bă. N u m i m T e a t r e l e C o m e 
dia, Colos şi Vesel . F a ţ ă de 
o p iesă accep tab i l ă la t e a 
t ru l Vol ta Buzeş t i , de o r e 
vistă i n e x i s t e n t ă l a I z b â n d a 
şi de u n d e z a s t r u la g r ă d i n a 
Na ta l i t za P a v e l e s c u . 

P r o p o r ţ i a a r fi d e pes te 50 
la su tă , r e p r e z e n t a ţ i i b u n e . 
E f o a r t e m u l t p e n t r u s t a 
rea dep lo rab i l ă a t e a t r u l u i 
nos t ru . I a r dacă , p r e c u m a r 
fi n o r m a l să a ş t e p t ă m , T e a 
t r u l M u n c ă şi Voe B u n ă a-
duce o p r e m i e r ă b i n e p u s ă 
la punc t , des igu r că s i tua ţ i a 
va fi m a i bună. 

D a r ro lu l lui e s t e d i fe r i t 
şi deaceea a r fi n i m e r i t să 
nu-1 î n g l o b ă m în r â n d u l r e 
p rezen t a ţ i i l o r e s t i v a l e de 
„ g r ă d i n ă " , să-1 c o n s i d e r ă m 
super ior , p â n ă n u n e va d e s -
min ţ i . 

Dacă n u t oa t e r e p r e z e n t a 
ţiile îşi po t a roga o f a imă 
mai dosebi tă , u n a d in c a u 
ze es te muz ica . ( T r e b u e să 
ş t im că în t e a t r e l e d e va ră , 
o rches t ra j oacă u n ro l m a r e ) . 

Să p r e c i z ă m că n u es te v o r 
ba de f a ima în pub l i c , c a r e e-
xistă, ci din p u n c t de v e d e r e 
ar t is t ic , f i indcă a s u p r a u n e i 
r ep rezen ta ţ i i , ch i a r d in t i m 
pul ve re i , se po t face astfel 
de sub l in ie r i . I a r n u o d a t ă 
succesul în p u b l i c a fost f la
g ran t î n con t r ad i c ţ i e cu v a 
loarea r e a l ă a piesei . 

Aşadar , m u z i c a e foa r t e 
s labă şi în suş i succesu l î n 
pub l i c e m e d i o c r u . U n d e s u n t 
v r e m i l e acelea când se f r e 
donau c u pa s iune , î n local i 
tă ţ i le b a l n e a r e şi în Cap i t a l a 
arsă de soare , me lod i i l a n 
sate cu succes de scene le 
b u c u r e ş t e n e ? A c u m , l u m e a 
ascul tă muz ica şi îi p lace . E 
p l ă c u t i m p r e s i o n a t ă la u -
r eche de ea, f i indcă a r i i l e şi 
a r m o n i i l e în g e n e r a l î n c â n t ă 
auzul . D a r d e aci p â n ă la o 
pa r t i c ipa re de săvâ r ş i t ă cu 
ele, e s t e o d i s t an ţ ă . 

Cur ios c u m d e d i s t an ţ a a-
ceasta nu - ş i dau s e a m a com
pozi tor i i noş t r i i . 

A fost o v r e m e c â n d r i t 
m u l de jazz, încă p u ţ i n e x 
p e r i m e n t a t la noi, a p e r m i s 
l ansa rea u n o r ar i i fă ră p r e 
tenţ i i , d a r cu succes. 

Apoi , e v o l u ţ i a d e s ă v â r -
ş indu-se , s a l v a r e a s'a găs i t 
în a d a p t a r e a fo lk loru lu i ca 
su r să d e insp i ra ţ i e . Foarte 
l ăudab i l . D a r a t r e cu t . Şi s 'au 
găs i t o r c h e s t r a n ţ i i noş t r i d in 
nou în fa ţa m a r e i d i f icu l tă ţ i : 
au t en t i ca m u z i c ă u ş o a r ă m o 
d e r n ă . 

In loc să c a u t e s'o î n v i n 
gă cu mi j loace p ropr i i , a d u c 
s u r o g a t e fă ră va loa re . 

Muzica r e z u l t a t ă e u n fel 
de compi l a ţ i e h ib r idă , de 
r i t m u r i s t r ă ine , de nos ta lg i i 
r o m â n e ş t i şi de n e c u n o a ş 
t e r e a desvo l t ă r i lo r ce n e c e 
si tă . 

D - n u l S. F i e r a r u , la Vol ta 
Buzeşt i , a d u n ă ce-a auz i t 
p r i n t i n e r e ţ e ca r o m a n ţ e , le 
ma i ş lefueşte , şi ga ta . î n t r ' o 
piesă cu d i n a n i s m c u m es te 

„Ai cu i s u n t p a n t a l o n i i " , s e 
c e r e o m u z i c ă a d e q u a t ă , sau 
cel p u ţ i n i n t e r e s a n t ă . N u inr-
e x p r e s i v ă în n i c i - u n caz. 
C â t e u n m a r ş f inal , c â n t a t 
de to t a n s a m b l u l , n u r e p a r ă 
n imic . 

D. E l ly R o m a n , p r o b a b i l 
d i n c o n t a c t u l p e care-1 a r e 
d e s t u l d e des cu a r i i l e a m e 
r i cane , a d a t ceva m a i d e o 
sebi t la Colos. 

In s c h i m b , tocmai u n d e 
se cerea o deoseb i t ă î ng r i j i 
r e a o rches t re i , l a r ev i s t a 
I zbânda , ea es te d e p l o r a b i 
lă. De m i r a r e c u m d. V a s i -
lescu, cu a u t o r i t a t e a d-sa le 
n u a r â n d u i t ceva în acel 
haos . 

A doua s u f e r i n ţ ă a r e p r e -

zen tan ţ i i l o r d i n aceas t ă ca
tegor ie , e s t e ca l i t a t ea m e d i 
oc ră a sp i r i tu lu i . S u n t c o 
medi i , şi n u t oa t e a u sp i r i t . 
Sp i r i t b u n , se î n ţ e l ege . 

U ş u r i n ţ a cu ca r e se loca l i 
zează as tăz i a e l i m i n a t or ice 
u r m ă de g â n d i r e . S e r e c u r 
ge n u m a i şi n u m a i la c o m e 
dii de s i tua ţ i i i a r ac tor i i f i 
i nd aceiaşi , epu izează g e n u l 
d e a r eac ţ i ona la s i tua ţ i i a-
n u m i t e . 

E pen ib i l să p r iveş t i v e ş 
n ic aceiaşi m i m i c ă . C u v i n 
t e l e de sp i r i t , d i a logur i l e 
vioaie , c a l a m b u r u r i l e r e u ş i 
te, i roni i le f ine, a u d i sp ă ru t . 

T e x t e l e d- lu i Nicola ide , la 

de VICTOR POPESCU 

I z b â n d a s u n t r e m a r c a b i l e . 
D a r e d e s t u l oa r e? 
I n t e r p r e t a r e a s'a a r ă t a t d e 

s tu l d e b ine p u s ă la p u n c t . 
Comed ia n o a s t r ă a r e d e a l t 
fel câ t eva e l e m e n t e d e v a 
loa re : T imică , Si lv ia D u m i 
t r e s c u G r o n e r , Fo t ino , e tc . 

U n t a l e n t s'a r e l e v a t în 
F lo r i ca Demion , ca re la t e a 
t r u l Vese l a r e o c rea ţ i e i n 
t e r e s a n t ă . 

E s t e p r i n u r m a r e de dor i t , 
î n p r i m u l r â n d o m a i m a r e 
a t e n ţ i e în c u l t i v a r e a sp i 
r i tu lu i , şi u n r e v i r i m e n t 
a l muz ice i . Ab ia a t u n c i 
v o m p u t e a s p u n e că s t ag iu 
n e a es t iva lă n u es te o t r e c e 
r e d e v r e m e , ci t e a t r u , uşor , 
d a r b i n e c lădi t . 

CAPITOL: „CLUBUL 
TRÄZNITILOR" 

M'am öoulpat destul de des în 
aceste coloane de ,,trăzneala" 
din ultimul timp a filmelor a-
mericane. Am ajuns astfel la 
concluzia că lucrurile aproape 
de neadimis cari ise petrec în 
filmele americane au totuşi o 
explicaţie in ritmuil precipitat 
de viaţă dus peste ocean. Fapte 
cari pe europeni nu pot decât 
să-i surprindă, în America par 
foarte normale. 

Mă dusesem deci la Capitol 
oarecum pregătit, hotărît să nu 
mă surprindă nimic din cele 
petrecute pe ecran. 

Trebue să spun diela început 
că eroii acestui „Club al trăzni-
ţilor" nu iS-unt oameni prea nor
mali. Sau, mai clar, actele pe 
cari le îndeplinesc, nu sunt ac
tele unui om normall. Dar dacă 
analizăm motivul care stă la 

Regina Maria din an in an 
gânduri în barba neagră, este şi el printre 
ei, ascultând. Se pregăteşte să fie Con
stantin Brâncoveanu. Acum s'au oprit şi-şi 
fac toţi cruce. Noi, care vedem de aici tot 
ce s'a întâmplat mai târziu, ne speriem 
de această cruce. Ei au auzit numai clo
potele de vecernie ale bisericii din curte-
Mănăstirea este la locul ei şi astăzi» după 
25U de ani. Clopotele bat şi astăzi din a-
celeaşi limbi. Kegina Mana intră repede 
într'o rochie neagra de mătase şi ne în
tinde mâna. Este în vremea trandafirilor 
roşii, care umplu vasele. Se opreşte la 
unul, alege între flori pe una anume, şi 
şi-o primae în piept. Regina vrea să fie 
astăzi scriitoare. Are de judecat nişte 
cărţi ieşite de curând, de scriitori mai 
vecni şi mai noui, şi ne-a chemat ca să ne 
întrebe şi să-şi pună la încercare păre
rile, pe care şi le-a făcut citindu-i. De cele 
mai multe ori ne câştigă Ea la părerile 
Ei, nu pentru alte temeiuri, oare ar fi 
delà sine înţelese, ci pentrucă are un nou 
fel de vedere. A scăpărat din foi un în
ţeles care le scăpase celorlalţi. Ea e ve
selă că trecem încet de partea Ei, convinşi. 
Pe când vorbeşte, ochii aceia cu albastrul 
fără asemănare alunecă delà unul la altul, 
urmărindu-Şi gândurile. Găsise o eroină, 
care o cutremurase. Sub vestmântul, pasul 
şi lucrul ei ţărănesc, se arătase femeia de 
demult a acestor plaiuri. Venea fără grabă 
din vremurile fără istorie, cu darul acelor 
vremuri, ea o ţărancă deastăzi cu ulciorul 
în cap. Regina Maria prezida o şedinţă 
de comitet literar Femina. Cartea aceia 
căpăta premiul. Păstrez încă foile de ho-
tărîre pe care Ea îşi punea cea dintâi nu
mele regesc, din litere mari şi drepte, ca 
să se vadă parcă de departe. Cele mai 
multe cărţi de acolo au ajuns ale tuturor 
şi au intrat în literatură. 

Regina Maria în rochie neagră de mă
tase şi cu o floare roşie în piept îmi deş
tepta în minte o altă întâmplare. Era la 
Castelul Pelişor în ziua neagră, de Sf. 
Ilie, din 1927. Regele Ferdinand şedea în
tins în sala cea mare de jos, a scării. 
Pe uşa deschisă se vedeau toate florile 
parcului» pe care le iubise, şi munţii cati
felaţi şi depărtaţi- Liniştea înaltă de afară 
intra şi aici şi-i lua morţii orice spaimă. 
Regele, cu ploapele lăsate, asculta acea
stă linişte. Ea avea poate înţelesuri, de 
acolo de unde ajunsese, pe care nu Ie maă 
avea pentru noi. Scara pleca neagră chiar 
pe lângă el şi urca la catul de sus şi 
poate mai departe. Regele rămăsese sin
gur, cu ţara Lui, cele două-trei zile pă
mânteşti câte I se mai îngăduiseră. Nici 
o podoabă şi nici o purpură cernită nu 
acopereau pereţii. Numai la mijlocul 
scării, între cele două caturi, o pictură 
mare a unei femei în rochie neagră de 
mătase şi cu un trandafir la piept, stătea 
de veghe. Parcă Regele însuşi se învoia 
să rămână în acea nemişcare numai pen
trucă simţea deasupra Lui acea prezenţă. 
Era o arătătoare şi o tovarăşe de cale. Nu 
zâmbea, nu era mâhnită : lumina, cu toată 
frumuseţea şi tinereţea ei. Era viaţa care 
se aşezase la cap, ea să povestească fără 
cuvinte, sub aspra poruncă a sorţii, tot 
ceeace însemnase viaţa care se sfârşise. 
Ceasornicul, păzit de halebardieri, al Cas
telului Peleş, bătea ceasurile şi năvălea în 
sală, înfiorând. Numai Regina Maria, în 
portretul Ei, care avea rochia neagră pu
ţin brumată, de privire parcă printre ge
ne, stătea la locul Ei, peste pământ şi 
peste lume, vis de artist înainte să fie vis 
de umbră, şi îşi priveghea regescul soţ. 
In anii de după aceia, când am văzut-O 
încă odată, la fél cu femeia din ramă, am 
avut un fior. începea să fie bolnavă şi să 
se cunoască, Ea, atât de mândră de pute
rea şi de vioiciunea Ei. Mi se părea că se 

(Urmare din pag. I-a) 

coborîse din acea ramă ca să facă anume 
pregătiri. 

Am cutezat să cer odată Reginei Maria, 
care ştia să se arate atât de binevoitoare, 
câteva pagini pentru o revistă. Se chema: 
,,Boabe de Grâu" şi se nimerise să-i port 
eu de grije. Aşteptasem să scot întâiul 
număr, ca să vadă unde O chemam. Ii 
plăcuse. Am avut şi a doua îndrăsneală, 
încă mai mare, să spun regeştei scriitoare, 
cam la ce mă gândisem să-mi scrie. Şi 
aşa a ieşit acea mică poemă în proză, câ
teva pagini de autobiografie şi schiţă de 
program de viaţă, care se numeşte: „Ca
sele mele de vis", şi deschide într'un fel 
revista ,,Boabe de Grâu", dacă ea a apă
rut în anul întâiu, 1931, numărul 2, iar 
numărul 1 fusese numai un număr de 
probă pentru Regina Maria. Multe lu
cruri frumoase şi strâns legate de viaţa 
Ei mi-a trimis după aceea pentru revista, 
fără să I le mai cer. Niciunul n'a mai pu
tut fi atât de cuprinzător cât cel dintâi. 
Ascultaţi numai întâile rânduri, şi întrea
ga femeie şi Regină învie printre noi: 
„Visul vieţii oricărei femei e să aibă o 
casă a ei. N'are aface cât de mică şi de 
smerită, numai să fie intr'adevăr a ei, cui
bul, adăpostul, retragerea. 

încă de copil îmi clădeam în închipuire 
casa. O vedeam în deosebite feţe, pentru
că de atunci eram o visătoare; icoane 
mândre îmi umpleau sufletul, dar doream 
să şi înfăptuiesc. Singure vedeniile nu-mi 
erau de ajuns, şi voiam să zidesc, să fac, 
să împlinesc". Şi mai departe: „Aveam 
o patimă intr'adevăr românească pentru 
o bucată de pământ al meu", Copăcenii, 
Cotrocenii, Branul, Scroviştea, Pelişorul, 
Mamaia, se înşiră la rând cu tot ce au în
semnat ele pentru marea visătoare. înce
puturile Balcicului nu sunt nicăiri zugră
vite mai cu înduioşare şi mai cu putere. 
„Şi într'o zi, când Branul .ajunsese un vis 
împlinit, m'am oprit deodată pe o limbă 
de pământ, lângă Mare, care a trezit în 
mine un fior cu totul deosebit. Am avut 
ca o simţire că locul acesta, ori mă aştep
tase de totdeauna pe anine, ori că eu trăi
sem totdeauna în căutarea lui. Nu mi se 
părea că aşi fi venit aici pentru întâia 
oară. 

Copacul acela bătrân atârna peste ma
rea albastră ca peruzeaua, din vârful u-
nui perete în ruină, sub care curgea un 
izvor cu apă limpede de munte! Locul îmi 
era într'un fel aproape. Avea ceva înru
dit cu adevărata temelie a fiinţei mele, 
aici era pace, frumuseţe, mare şi apă 
proaspătă, ier puternicul copac fremătă
tor se îndoia drept peste ţărm, ca şi când 
ar fi ascultat cântecul valurilor. 

Şedeam jos, la umbra marelui copac, 
privind la marea scânteietoare de lumina 
şi ascultând jocul talazurilor împotriva 
malului. O simţire de desăvârşită, de a-
proape copleşitoare bună stare puse stă
pânire pe mine. Făceam parte din loc şi 
locul făcea parte din mine". 

Astăzi aceste cuvinte fac aproape rău, 
când inima Reginei se găseşte la doi paşi 
de locul care-1 dădea asemenea gânduri, 
în paraclisul plin de îngerii lui Demian. 
Ei ies în fiecare zi la căderea serii, cu a-
ripi foşnitoare, plutesc peste flori şi peste 
valuri şi se întorc la picioarele Măriei, 
plini de mireasma lor, pentru Maica Dom
nului delà Mare, dar puţin şi pentru a-
ceastă Regină a pământului şi marea Ei 
iubire. 

Umblam acum câteva zile pe Valea Bis
triţei. Vara urcase mai târziu la munte şi 
pomii erau albi de floare, pe aceste dru
muri de mănăstiri, unde toate îţi vorbesc 
de odoare şi de odăjdii de fir şi pietre 
scumpe. Plutele treceau liniştite la vale. 
La câte o deschidere de zare, Ceahlăul ră
sărea pe cer cu moţul înalt al Panaghiei 

şi cu Ocolaşele albe. Pe dreapta se înfun
da ,pe după brazi poteca plutaşiilor. Pe aici 
tăiau, la întorsul pe jos acasă, spre Bicaz 
şi spre Dorna, plutaşii veniţi delà Galaţi. 
Pe aici trebuia să se întindă marele lac, 
dacă închiderea Bistriţei, propusă şi stu
diată pe loc de ingineri, şi de unde putea 
să se lumineze întreaga Moldovă, s'ar fi 
dus la împlinire. Departe, între pomi, e 
Bicazul şi casa, unde Regele Ferdinand şi 
Regina Maria şi-au petrecut verile lor în
grijorate din Moldova anilor de refugiu. 
Pe poiana de peste apă este vorba să se 
ridice o mănăstire icu hramul Sfintei Mă
ria, de vreme ce palatul visat odată nu 
mai are nici pentru cine nici de ce să se 
ridice. 

Iată cuvintele de încheiere ale Reginei 
Maria. Am stat în acea răspântie verde şi 
înaltă, unde locurile sunt pline de glasuri, 
delà Domnii întemeietori şi până la scrii
torii de ieri şi de astăzi, Creangă, Hogaş, 
Sadoveanu, şi am ascultat şi glasul Ei: 

„Da, toate sunt case micuţe-visuri co-
borîte în aevea, visuri care s'au cristali
zat în fapte. Dar deşi mi-au fost dragi ca
sele micuţe, n'am avut mai puţin vedenia 
unei mari case albe, aidoma unei vechi 
mănăstiri româneşti. 

I-am dat nume Fata morgana şi ar fi 
fost ca să fie zidită în Valea Bistriţei. Am 
văzut-o stând pe o înălţime, albă ca ză
pada pe fundalul Ceahlăului. Fusese vor
ba de un minunat baraj, care ar fi schim
bat apele Bistriţei într'un mare lac. Fata 
Morgana ar fi domnit peste acest lac. 
Dintr'o latură, culmea pe care urma să 
stea, s'ar fi scufundat cu poalele ei drept 
în apă, aşa încât Casa şi-ar fi oglindit 
faţa albă în lacul aflat departe, dedesupt, 
pe când la latura dinainte livezi largi în 
floare, pe prispe întinse, ar fi dus treptat 
la malul lacului. 

Aşa de viu puteam să chem înaintea 
mea acest palat, cu mândrele-i colonade 
şi grădini tainice, cu sălile boltite, odăile 
de marmoră şi podelele de mozaic, cu fe
restrele puternice, deschise spre o vedere 
fantastică de munte şi lac, încât era ade
vărat ca şi când mi-ar fi stat înainte. Aşe
zată pe vatra palatului meu de vis, vream 
să-mi zugrăvesc în învăpăiate cuvinte ve
denia mea copiilor, trezind aşa de viu 
icoana trăitoare în minte, parcă intr'ade
văr i-aşi fi dus de mână prin fiecare în
căpere... 

Visuri... Unele s'au împlinit. Dar această 
vedenie din urmă n'are să rămână decât o 
Fata Morgana... Şi chiar dacă anii graşi 
s'ar întoarce, eu n'aşi mai fi aici ca să zi
desc palatul cel alb, lângă lacul care e şi 
el un vis!" 

Mă uitam la poiana de sub munte. Un 
păr în floare rotat stătea la o margine ca 
un candelabru aprins. Parcă mănăstirea 
pe care oamenii se gândeau s'o ridice in 
amintirea Reginei, începuse să se înfiri
peze. Bistriţa cânta dedesupt din unde. 
Pluta care trecea îşi căuta parcă un drum 
prin vămile văzduhului. Istoria se schim
ba încet în legendă. Ţara era în bejenie. 
Regina alerga delà un capăt la altul al mo
şiei micşorate şi împrejmuite de fulgere, 
ca să dea încredere. De aici pornea, din 
acest cot all râului, cu mâinile pline de 
daruri. 

Tot de aici îşi ţese astăzi, după ce a fost 
luată dintre noi, la basmul unei domniţe 
venite din Apus, ca să îmbogăţească viaţa 
acestor vechi pământuri, basm frumos în 
care trebuie să ni se păstreze. Este ca o 
foaie de pergament din cărţile lucrate 
chiar de mâinile Ei, cu crini înalţi şi cas
tele cu turnurile în ceaţă- Iat-O pe unul 
din pridvoarele Hor înalte! Ne zâmbeşte 
de acolo, cu ochi neasemuit de albaştri, 
Veghiază asupra noastră şi a poporului, 
care i-a fost drag... 

EMANOIL BUCUŢA 

baza acestor „trăanăi", întâl
nim un sentiment propriu oa
menilor din toate secolele şi 
toate ţările: „Dorinţa individu
lui de a parveni in viaţă". 

Eroul acestui film, surâzătorul 
demagog, râvneşte după un fo
toliu 'de senator. Pentru aceasta 
are nevoe de votul mulţimii. 

Să stăm puiţin şi să ne gân
dim la trecutele propagande po
litice; mu ne rămâne apoi decât 
să le amplificăm, să le „ameri
canizăm", şi putem avea o ima
gine a filmuiiui deia Capitol. 

Bine Înţeles, in America, acea
stă ţară a sporturilor, un match 
de football va hotărî alegerea 
senatorului. Şi mai rămânem cu 
o impresie după acest film: a-
nuime că in universităţile ame
ricane nu se face altceva decât 
se joacă football. 

John Barrymore a jonglat, ca 
un adevărat maestru cu rolul 
său dœtul de greu şi atât de 
deosebit de acelea de prim-amo-
rezi interpretate de el in timpul 
fainului mut. 

Joan Dawis, „femeea care 
cada", surprinde prm jocul ei 
cu tobul lipsit de feminitate şi 
este, de departe, cea imai „trăs
nită" din tot filmul. 

Marj orie Weaver, un nume în 
cane puseserăm multe speranţe, 
dar care în ultimul timp ne-a 
cam deziluzionat, George Mur
phy, bun dansator şi cântăreţ, 
şi Jaok Haiey, tipul clasic de 
„găgăuţă", au complétât distri
buţia acestui film cu trăzniţi şi 
situaţii cât mai comice. 

SCALA: „EVADATUL 
DIN ALCATRAZ" 

După tittu, filmul pare a fi 
una din acele Ьеші eu mulţi 
gangsteri, mulţi morţi şi multe 
situaţii tragice. Şi într'adevâr, 
gangsterii nu liipsesc — sunt 
chiar in număr de 12 — morţi, 
de asemenea, până La sfârşitul 
fihnuiui isunt destui. Nu lipsesc 
nici unele imomente dinamice — 
asbfel operaţia făcută pe un va
por după instru'cţii/le date prin 
T. F. F., de pe alt vapor, este 
cât se poate de interesantă şi 
originală — dar ele, singure, nu 
ajung pentru a încorda atenţia 
spectatorului. 

Dealtfel un film cu prea 
multe împuşcături şi tragedii 
devine obositor. Pentru partea 
veselă a filmului s'a recurs la 
doi radiotelegrafişti, veşnici 
rivali în dragoste, dar, In fond, 
buni camarazi. Astfel de tipi 
sunt specialitatea americanilor, 
fiind foarte greu ca un film în 
care apar ei, să nu amuze. 

Şi totuşi uneDe scene din fil
mul delà Scala, nu provoacă 
râsul рэ care ar fi normal să-1 
des'.ăiuţue. De vină sunt inter
preţii cari-şi dau toată silinţa 
fără să reuşească înisă prea 
muiit. 

Lloyd Noian nu este un actor 
prea bun, după cum Gaylie Par-
tick nu este decât o femeie fru
moasă. Apoi un fiúm cu rivali-
camarazi, fără Victor Mac La-
glen, n'are niciun haz. Filmul, 
acum, în toiul verii, este destul 
de acceptabil. Iarna, însă. nu 
putea fi prezentat decât de un 
cinematograf de mâna Il-a. 

TRAI AN LALESCU 

„FRUNZIŞUL TOAMNEI MELE" 
IN EDIŢIA II-A 

Epuizându-se in câteva 
luni primul tiraj din „Frun
zişul toamnei mele", volumul 
de poeme al colaboratorului 
nostru Virgil Carianopol, ,,U-
niversul Literar" va i.pâ/'i la 
începutul toamnei care vine, 
a doua ediţie. Faptul că în
tr'un răstmp atât de scurt, 
o carte de poeme nu mai poa
te fi găs tă în rafturile li
brăriilor ci numai în mâinile 
iubitorilor de poezie, este 
deosebit de îmbucurător pen
tru toţi acei cari cred, îm
preună cu noi, în destinele 
liricei tinere româneşti. Şi 
ne bucură popularitatea şi 
larga preţuire pe care poetul 
şi prietenul nostru Virg.l Ca
rianopol şi le-a câştigat prin
tre cititori, dator tă talentu
lui său robust, generos inspi
rat şi atât de cuceritor in ex
presia- iui lirică. 

POŞTA REDACŢIEI 
Ilarion Mateescu: Din poeziile 

priitmâbe, cuvinte bune pentru 
„Simfonie rustică". In prima 
strofă citim cu plăcere versu
rile : 

Şi-au coborît în şesuri turme, 
cu bătrâneţea munţilor în urme. 

In rest, — versuri şi fragmen
tul de roman, — insistenţă, prea 
multă chiar ^asupra unor ima
gini nu îndeajuns de bine fixate. 

Robert Cahuleanu : Bunul 
simţ pe care-1 vădeşti în rân
durile trimise, ne scuteşte de 
orice alte sfaturi: Tinereţea a 
fost totdeauna generatoare de 
speranţe. Cât despre viitor şi 
perfecţiune, îţi stau înainte, aşa 
cum singur afirmi . 

Pan Valeriu: „Aşteptare" îmi 
aminteşte prin ritm şi rimă, de 
Coşbuc. Influenţele sunt de ne
înlăturat şi rămân ca un bun 
certificat ce se poate da unui 
sârguincios lector; aar sunt şi 
nefasta pentru cineva atunci 
când îi înăbuşe plăpânda mlă-
diţă a talentului deabia răsărit. 

Am intuit precis situaţia, 
dair... 

Vasile Bucur.- A versifica e 
una şi a face poezii e alta. O 
înşirare de rime„ destul de alese 
uneori, e un joc distractiv, dar 
nu poezie. Şi-apoi: 

„Ca un vapor ce s'a isbit ăe 
[stânci 

„In apele oceanelor adânci". 
ilustrează îndeajuns ceeace am 
spus mai sus. 

Puţină fainltezie, şi-ai fi găsit 
un alit pseudonim mai onorabil 
decât cel pe care-1 vrei neapă
rat în post-scriptum. 

Doina R. : Intr'adevăr, „O 
seară în internat" este foarte 
puţin pretenţioasă şi deaceea nu 
se poate publica. .Dacă-i aleasă 
însă dintre alte încercări mai 
bune, se poate considera promi
ţătoare. 

Aşteptăm deci „promisiunile". 

Dumitru Baciu: Din poeziile 
primite,, se vor publica trei-pa-
tru. Mai trimiteţi. 

L. D. : In revista noastră este 
totdeauna loc şi pentru „cineva 
care a publicat foarte puţin, sau 
aproape deloc", — cu o singură 
condiţie: ca ceeace trimite spre 
publicare, să fie bun. 

Bucăţile anterior trimise şi 
pentru care vi s'a răspuns că se 
vor publica .probabil s'au pier
dut, spre regresul manifest al 
dv. şi-al nostru deopotrivă. 

Versuri ca : 
„Sunt risipit şi vreau să fiu 

[întreg" 
sau 
„Fata \care seamănă cu un 

cântec a plecat 
„Lăsând în urmă, parcă, ceva 

[necântat". 
au darul să nu prea încânte 
urechea... 

Aşteptăm ceva mai bun. Mai 
trimiteţi. 

Vasile Dinu: Da, e adevărat: 
focul sacru al talentului, trebue 
valorificat .Din. păcate, noi nu 
putem servi drept teren de ex
perienţe al căror rezultat îl 
avem clar sub ochi. 

A. Ve: Indulgenţa superioară 
pe care d-ta o manifestezi faţă 
de sugestiile noastre, se poate 
preta la un răspuns ironic. Dar 
cum nu intenţionăm să schim
băm caracterul acestei rubrici, 
ne mulţumim să răspundem : 
din ce in ce mai bine. „Bleste
mul strămOişesic" marchează un 
vădit progres faţă de „Baronul 
tatei". Mai aşteptăm în speran
ţa că nu vei desminţi legea pro
gresului, pe care-o vrem stil 
veac XX. 

Mihail Dragodan: Eminescu 
a sens ceva mai bine decât d-ta. 
O concurenţă cu el este, deci, 
deplasată. Ştim,, şi el a scris 
poezii la 16 ani ,dar quod licet... 

Ştefan Minor Pop : Nimeni 
până acum nu şi-a epuizat ge
niul în pruneiie versuri pe care 
le-a scris. Ameninţarea pe care 
o const-tuie pentru d-ta d. Cre-
vedia, nu-i chiar atât de gravă. 

Cât despre colaborarea noas
tră, nu poţi conta pe ea. Cred 
că mai mult ţi-ar dăuna. 
Şi-apoi, cum ne-am împăca şi 
cu originalitatea ?... 

C. POSTELNICU 

PE FRONTUL DE I S T . 1914 
(Urmare din pag. 5-a) 

N u e r a d e s t u l că t r e b u i a să ţ i n e m l inia de foc 
cu d u ş m a n u l , d a r ă şi ş r a p n e l e l e d in canoane le 
noas t r e n e da cât io frică, şi a v e m cu noi şi două 
m a ş i n i g h e v e r d a r ă şi acel ia s au s t r ica t . Şi noi p u ş -
cam n u m a i d in p u ş t i fă ră c o m a n d ă , că of i ţer i n o 
ş t r i n u - i m a i v e d e m nică i r ia , p e î m p r e j u r u l nos 
t ru , şi de e r a c â t i u n of i ţer s t r iga p e noi câ t p u t e a 
faier anştelent, faieranştelent. Boznia und Herţu-
govina comt, şi el s i n g u r n u ş t i au ce să facă de 
g roază ce e ra . 

D a r d u ş m a n u l t r e c e a p e s t e apă cu p lu t e l e şi 
năvă l i a a s u p r a n o a s t r ă ca n ă s i p u l m ă r i i de m u l ţ i 
ce e ra . Şi în t o a t ă p a r t e a a v e a t e l e foane şi da de 
ş t i r e la a r t i l e r i ş t i i l o r c u m şi u n d e să î n d r e p t e ca 
noane le sp r e noi şi s 'au î n t ă r i t t r u p a lo r a şa de 
t a re că t r e ce ca r a ţ e l e p e a p ă cu p l u t e l e s p r e no i 
şi v in ia a j u t o a r e din p a r t e a lor , şi s 'au î n t ă r i t 

foa r t e b ine . D a r ă noi n i - a m î n p u ţ i n a t d in ce to t 
m a i t a r e . 

Şi p e la 6 o r e a u făcu t ei a s u p r a n o a s t r ă s t u r m 
şi n i - a u î n c o n j u r a t şi au d a t te lefon la canoner i i 
lor ca să b a t ă în a r i p a d r e a p t ă u n d e e r a m m a i 
m u l ţ i , şi e ra o m ă c e l ă r i e în ceasu l ace la d e oamin i , 
a l t u s t r iga vai, a l t u ioi, a l ţ i r ăcn ia , a l ţ i p l ângea , 
de g â n d e i că a r d e l umia . S 'au î m p u ş c a t şi s 'au 
t ă i a t un i i p e al ţ i i ca j u m ă t a t e de ceas apoi au t r e 
cut m a i m u l ţ i apa şi s 'au n ă v ă l i t ca şe rp i i şi ca 
câini i cei t u r b a ţ i a s u p r a n o a s t r ă şi noi n ' a m a v u t 
înco t ro că e r a m foar te p u ţ i n i . Apo i au î n c e t a t fo
cul cel g rozav , a u d a t s e m n la a r t i l e r i ş t i i lor p r i n 
te lefon ca să înce teze focul, că ei a u b i ru i t . 

D u p ă aceia n i - a u s t r â n s p e toţ i , câ t a m r ă m a s 
şi n i - a u r epez i t î n t r ' o apă şi a m t r e c u t apa p â n ă 
la g r u m a z şi t r e c â n d apa m u l ţ i s 'au îneca t de 

frică şi de g roază ce e ra . D u p ă acia a m a j u n s la 
a l t ă apă foa r te l a t ă şi g rozavă şi n i - a u p u s p e l u n 
t r e câ te 6 şi n i - au t r e c u t de aceia p a r t e şi e ra 
foa r t e î n t u n e r i c şi noi e r a m uzi şi f l ămânz i şi s p e 
r i a ţ i ca va i de noi şi n u ş t i em cea fi cu noi şi a u 
t r e c u t p â n ă la 12 o r e noap t i a , p â n ă ce s 'au r ă s t u r 
n a t l u n t r e a cu v re ' o 10 oamen i , d u p ă aceia au o-
p r i t şi n ' a u t r e c u t d e feli l u n t r e l e de aceia p a r t e 
şi aceia 10 o a m e n i s 'au înecat , n u m a i u n u d in S u -
cevi ţa , Nichi for H r e h o r c i u c , a u scăpa t d i n t r e cei 10 
soldaţ i . 

Aşa că a u r ă m a s j u m ă t a t e d incolo şi j u m ă t a t e 
dincoace, şi cei ce e r a m t r e c u ţ i de cea p a r t e a m 
m a s sub t o b i se r ică î n t r e z idu r i şi pe p i a t r ă . T o a 
tă n o a p t e a t r e m u r a m de fr ig şi c l ă n ţ ă i a m din d in ţ i 
şi cu r i a apa d in ha ine l e n o a s t r e de g â n d e i că 
p louă . D u p ă ce s 'au făcut z iua a u t r e c u t şi ce ia-
l an ţ i ,apoi n i - a u n u m ă r a t p e to ţ i şi n i - au ce rca t 
pe s t e to t locul şi n i - a u l ua t de là noi cu ţ i te , b r i ce 
şi a l t e odoa re ce m a i a v e a m . Apo i n i - a u p o r n i t la 
d r u m f lămânz i , c u m e r a m noi, că n e ducea , or i la 
m o a r t e or i la v i a ţ ă . Şi a m m e r s la u n Maie rhof 

c a m p e la 3 o re d u p ă amiazăz i şi a m s ta t acolo şi 
n i - a u î n p ă r ţ i t o p â i n e la 10 o a m e n i aşa p a r c ă o 
na fu ră n i -o p ă r u t şi i a r la d r u m a m porn i t , nop t i a 
pe g lodur i , pe î n t u n e r i c , p r i n apă şi a m m e r s toa
tă nop t i a şi a m a juns î n t r ' u n t â rz iu i a ră î n t r ' u n 
sa t şi a m m a s la u n om şi a m d o r m i t acolo î n t r ' o 
şu ră . D i m i n i a ţ a n i - a m scula t şi i a r ă la d r u m , şi 
a m m e r s toa tă z iua pe ploaie şi pe glod şi au v in i t 
nop t i a şi e ra foar te î n t u n e r i c şi p loua ca d in cofă 
şi în zor de zi a m a juns la o ca sa rn i e foar te m a r e , 
î n t r ' u n orăşe l P a v l o v i ţ a şi a m a juns acolo şi n i - a m 

g h i m u i t cum a m p u t u t , p l in i de glod şi de necaz . 
D i m i n e a ţ a când n i - a m sculat , a m da t de u n m a 

gaz in de p i t ă d a r ă a u n ă v ă l i t soldaţ i , că n u p u t e i 
r ă s b a t e şi n u t e lăsa să in t r i acolo la p i tă . 

P r i n t r i g a r d da i ban i p e n t r u p â n e şi dacă dai 10 
coroane î ţ i da o pânec ică şi r e s t u l n icăi r ia . 

Mul ţ i b a n i s 'au p i e r d u t acolo. Apoi n i - a m p o r n i t 
sp r e L u b l i n . Acolo a m m a s şi n i - a u v iz i ta t d e a m ă -
r u n t u l d i m i n e a ţ a . Şi s ea ra la 6 ore n i - a m p o r n i t 
sp r e g a r ă şi n i - a m su i t pe t r e n în L u b l i n şi h a i 
băe ţ i la Sibi r ia . GEORGE TO FAN 
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Noua lirică ardeleană s'a de
finit şi s'a realizat în ultimii 
ani, isbutind să înfăţişeze lec
torului atent una din cele mai 
interesante apariţii poetice. După 
ivirea, la Brad, a minusculului 
„Abecedar", aceaătă poésie care 
tăcuse timp de aproape două 
decenii a prins nou îşi viguros 
glas. După George Coşbuc, Şte
fan O. Iosif, Octavian Goga, a-
praape niciun poet n'a mai dat 
glas cântului său; lirele zăceau 
ruginite în praf şi rând pe rând 
le plesneau coardele. A trebuit 
să vie nu ştiu ce vânt de viaţă 
nouă, pentrucă muza Erato să 
fie readusă în lume pe aceste 
poetice (locuri. Un merit de că
petenie revine aici lui Emil 
Giurgiuca, poet de fine si suave 
rezonanţe îşi regretatului George 
Boldea, cari au pornit la un 
nou drum. (Rând pe rând, la 
mica lor publicaţie au venit alţi 
aezi, cu proaspete rime şi ima
gini, cu o poésie care mustea de 
viaţă şi prospeţime. Mureşul şi 
Oltul, blondele Târnave şi So
meşul sau unit cu pământul si 
tăriile, dând naştere unui avânt 
creator cum rar am văzut. Au 
venit astfel: vechiul şi mereu 
tânărul Teodor (Murăşanu, Mi
hai Beniuc, dârz şi impetuos 
cântăreţ al marilor dureri si 
fapte, elegiacul şi regretatul 
Ion Moldaveanu, sănătosul şi 
proaspătul Grigore Popa, social 
Ion Th. Ile a, suav şi muzical 
George Popa, fata din ierburi, 
plină de talent — Yvonne Ros-
signon, apoi: C. S. Andereo, V. 
Copilu-Cheatră, Radu Stanca, 
Petre Pascu, I. Ch. Severeanu, 
Filorica Ciura, Emil Zegreanu şi 
poate încă unul sau doi, care 
îmi scapă din goana condeiului. 
Grupaţi în jurul revistelor 
„Gând' Românesc", „Pagini li
terare", ,,Familia", „Lanuri" şi 

Pentru inserţranea calomni
oasă a d-lul Gh. Căluiescu, 
dlin ultimul număr al foii 
„Jurnal Literar", d-nul Dam 
Bolttá s'a aicţr^sat parch-etuituiil 

al altora câteva foiţe de durata 
rozelor, poeţii aceştia s'au im
pus şi au isbutit să dea un spe
cific ardelean .Câteva condee de 
critici: Ion Chinezu, Romulus 
Demetrescu, mai târziu Octav 
Şuluţiu au cenzurat şi-au în
drumat cu înţelegere îşi atenţie 
toată producţia care — trebue 
să recunoaştem — lua proporţii 
din ce în ce mai mari. Am ajuns 
însă azi la un stadiu de relativă 
cristalizare a acestei poesii şi 
tocmai de aceea ne-am îngăduit 
acest sumar .„profil" lliric. O an
tologie la care Emil Giurgiuca 
migăleşte mereu, |şi pe care d. 
prof. Al. Rosetti' a reţinut-o 
pentru „Fundaţii", va ilustra 
mai pe larg toate spusele noas
tre. 

Fugară însemnare, catalogul 
acesta n'are pretenţia unei cri
tici, nici a unei complete infor
maţii. Virtualităţi, promisiuni 
dătătoare de speranţe vor mai 
fi existând undeva; descoperind 
câte un nou poet, bucuria noa
stră va fi întotdeauna deplină. 

UN POET 
ale cărui creaţii ne-au produs 
Întotdeauna plăcere este d. Gh. 
Tuleş, pe care al urmărim de 
ani încoace, în paginile, largi 
cât zarea românească, ale ,<Gân-
dirii". Domnia sa este prin ex
celenţă un poet al luminii 
calme, un pictor în cuvinte — 
cum prea bine i-a definit profe
sorul iNiohifor Crainic. /Cartea 
sa, pe care nu am putut-o răs
foi în tihnă, ne aduce o puter
nică mărturie a unui talent ro
bust, confirmând aşteptările 
toate. In numărul pe Mai a. c. 
al „Convorbirilor . Literare", 
i-am subliniat o poésie întitu
lată „Apă vie". Calităţi de mult 
cunoscute, le-am aflat aici cu 
justificată părere de bine: 
Am descătuşat din oarbă vatră 
Şipotul ascuns. 
Tancul codrului simţi şi latră 
Junghiul svonului ce a pătruns 
In urechea lui de piatră. 

Broderie pe marginea curatei 
noastre tradiţii, poesia d-lui 
Gh. Tuleş este un limpede filon 
in tânăra lirică de azi. 

„CONVORBIIll LITERARE" 

pe luna Mai 1939 a apărut într'un 
caet masiv de două sute şi ceva 
de pagini. Credem că e inutil să 
mal sulbliniem râvna rodnică a 
d-lui Torouţiu, a d-lor Teodor Al. 
Munteanu şi Al. Ionescu, cari 
priveighează bunul mers al re
vistei. Colaborări (inegale une
ori) ilustrează minunat paginile 
atât de actuale, ale „Convorbiri
lor". D. Th. Capidan scrie un 
nespus de interesant studiu des
pre „Bilingvismul la români şi 
modificările de limbă", iar d. Al. 
Marcu, acest viu scriitor, un por
tret al lui L. Spallanzcni. In rest: 
Aron Cotruş. Ion Pillát, I. E. To
rouţiu, Radu Gyr, Teodoi Al. 
Munteanu, Gh. Tuleş, Coca Fa
ragó, I. Lupaşcu, Aurel Chirescu, 
Horia Niţuleseu etc. Alături de 
„Revista Fundaţiilor Regale", 
„Gândirea" şi ,,Pagini literare", 
vechsa revistă a „Junimii", păşe
şte dârz şi interesant în cultura 
actuală. O cronică mai bogată, 
recenzii mai numeroase, ar impri
ma desigur un ritm şi mai viu 
revistei. Oricum-, „Convorbirile" 
se impun ! 

„ATHENAEUM" 

este publicaţia trimestrială a 
„Învăţământului liceelor mili
tare". Condusă de-un grup se
rios de militari ,şi profesori, re
vista aceasta apare de cinci ani 
de zile. îmbucurător fenomen 
ai timpurilor, nu prea seinne, pe 
care le parcurgem, „Athenaeum" 
este un semn de înaltă ţinută 
intelectuală, ţinută intelectuală^ 
care demonstrează perfect că 
intre sabie şi spirit poate fi o 
frumoasă frăţie. In numărul pe 
care-l avem ' pe birou (V. 2) 
semnează: Lt.-col. V. M. Şerbă-
nescu, P. I. Papadopol, Marcel 
Botez,' Mihail Demetrescu, Cons
tantin Stelian, Nicolae Sulică, 
Ion Mălăcea, Const. Or. Mihai 
si alţii; remarcăm îndeosebi 
partea' critică şi informativă, 

care este interesantă si actuală. 
Partea pur literară o deţine d. 
Constantin Stelian, poet cunos
cut şi vechiu publicist. Aşa cum 
apare „Athenaeum" este o fru
moasă tribună de idei. 

LA SATU-MARÉ 

apare de patru ani o revistă, 
stavilă tuturor duşmăniilor 
care, trebue să o recunoaştem, 
sunt frumos învinse. Căci nu e 
un lucru prea uşor să stai împo
triva atâtor vânturi, mai ales 
azi, când lumile se clatină din 
încheeturi. Curajul d-lor Const. 
Gh. Popescu şi Oct. Ruleanu, 
harnicii conducători ai revistei 
„Afirmarea", căci despre această 
publicaţie e vorba, merită feli
citările noastre. Grupând in 
jurul lor nume de poeţi şi pro
zatori ca d-nii: G. M. Vlădescu, 
M. Lungeanu, Ion Şiugariu, D. 
Hinoveanu, C. Pârlea şi mulţi 
alţii, redactorii „Afirmării" au 
făcut zid contra tuturor cârti
torilor. Ultimul număr, pe care 
l-am răsfoit este cel pe lunile 
Iunie—Iulie 1939 şi este la ni
velul celor precedente, fiind de
cent scris, poate că un anumit 
aer de „polemică" este deplasat, 
mai ales în paginile ei, care ar 
trebui să dovedească o dârză şi 
sinceră unitate culturală. Ori
cum se prezintă însă unele a-
mănunte, noi ii dorim. „Afir
mării" să păşească şi mai de
parte pe culmile luminoase ale 
românismului luptător şi crea
tor. 

O DEMNA 

revista „pedagogică - literară -
culturală" este „Pentru inima 
copiilor", care apare de mult 
timp sub privegherea unui har
nic grup de dascăli şi profesori: 
Ion Nisipeanu, Florian Stanică, 
T. Geantă şi V. Gheţea. „Pen
tru inima copiilor" este o bună 
revistă de specialitate, care cre
dem că merită să fie cetită de 
toţi pedagogii. 

ATRAGEM LUAREA AMINTE 

a cetitorilor noştri, asupra unei 
cărţi de informaţie serioasă şi 
de bogată întindere: „Scântee-
toarea viaţă a Iuliei Haşdeu" de 
C. Manolache. După terminarea 
lecturii, ne vom îngădui să stă
ruim în aceste coloane asupra 
ei. Umbra stranie şi luminoasă 
a acestei fete minune este fru
mos evocată de condeiul doct al 
d-lui Manolache. 

„MOARTEA NIMĂNUI" 

de Petru Manoliu, e un roman 
interesant, plin de tragic şi a-
dânc mister uman. Desrâdăci-
naţii vieţii se întâlnesc pe Ma
rele Tobogan îşi întretaie câte
va clipe privirea, pentrucă apoi 
destinul lor să se piardă în am
brele morţii. Petru Manoliu a 
ştiut să imprime romanului său 
b notă stranie şi dureroasă şi a-
itât de adânc umană, fapt pen
tru care însemnăm elogiul nos
tru. ,,Moartea Nimănui" este de 
fapt carea lui NIMENI, acel ne
cunoscut care se sbate pe toate 
uliţile lumii. întruparea lui in 
cuvinte, e un act rar. 

NUMAI GÂNDUL 

va străbate timpurile „aere pe-
rennius". Iată de ce ni se par 
sterpe toate urletele şi invidiile 
omeneşti, toate sbaterile şi fră
mântările astsa sterile ale coti
dianului. Tovarăş cârtitor şi laş, 
duşman mişel şi lacom, cât de 
zadarnice mi se par faptele tale 
privite din recea şi severa urn
i ră a gândului. Te-am câştigat 
ăncercând să mă pierzi şi toc
mai de aceea zâmbetul meu. In 
plipa în care te vei convinge de 
adevărul acestor afirmaţii, te va 
cuprinde un gol şi-o • teamă de 
moarte. Mi-e milă de tine, tru
faşul şi pieritorul meu semen! 

STEFAN BACIU 

Cărţi şi r ev i s t e 
primite la redacţ i e 
I. S. Petcu-Cilnişleanu : Buche

ţel (versuri), 32 pag. 15 lei. Ed. 
„Universul". 

Al. lanulescu : Intre ştiinţă şi 
politică. — Sociale-economice. 72 
pag. 60 lei. 

N. N. Hêrjeu: Teatrele naţio
nale privite prin prisma noului 
ritm cultural. 32 pag. Institutul 
dj arie grafice „A.B-C", Bucu
reşti 1939. 

Viaţa Basarabiei, revistă lu
nară, anul VIII. nr. 5 şi 6 pe luna 
Iunie 1939. 

Bugeacid, revistă literară-cul-
turală. anul IV, nr. 5—7 pe Ia_ 
nuarie-Martie 1939. 

industria electrică romanească, 
darea de seamă a adunării gene
rale din 12 Mai 1939. 

Statistica industriei extractive, 
anul XXIX, 1937. 

Misiunea creştina, revistă ăi 
cultură spirituală şi socială, anul I 
nr. 5—G pe lunie-Iulie 1939. 

N. şi T. Al. Ştirbu: Viaţa eco
nomică la Copanca, 45 pag. Chi
şinău 1939. 

Sal v amar, darea de seamă pe 
anul 1938, tip. „Litera" Bucu
reşti. 

Const. Rîuleţ : Sensibilitate 
-— versuri — 80 pag. tip. Revista 
geniului 1938. 

D. R. DONICI 
Neobositul traducător al lui Arca-

clie Avercenco, a mai dat la iveală 
zilei acestea un volum de schiţe 
umoristice, in editura ziarului 
„Universul" cu numele de Serviciu 
prietenesc. Pentru cei ciri şi-au 
dat seama din anterioarele lecturi 
de verva şi fineţea acestui distins 
umori]?t rus. noua traducere nu va 
fi decât un alt prilej de desfătare. 
Sunt vreo douăzeci de bucăţi uşoa
re prinse din aspectele lridi:ob şi 
hazlii ale vieţii, redate cu aleasă 
ironia. Avercenco se dovadeşt? încă 
odată un mare observator aii vieteî. 

Salvamar, Statute, 30 pag. 
„Marván". 

Septimiu Popa : Caravanele 
Ardealului, — micii apostoli ai 
ideii naţionale. Pagini luminoase 
din trecutul Ardealului româ
nesc, 152 pag. 30 lei, tip. „Die
cezană" Cluj 1938. 

Glieorghe 1. Tăzlăuanu: Fiara, 
dramă în 5 acte, 120 pag. 80 lei, 
editura autorului. 

M. Staminescu: 18 Iulie 1938, 
poem naţional în versuri, 3 ta
blouri, 96 pag. 75 lei, editura 
„Universul"-

Lt. Col. N. Cerbulescu : Speci
ficul românesc, 70 pag. 30 lei, ed. 
„Ramuri" Craiova, 1939. 

Mişcarea populaţiei României 
in anul 1938 — Institutul central 
de statistică, dir. dr. Sabin Ma-
nuilă. 

Füm, revistă cinematografică 
bilunară, nr. 1 din 24 Mai 1939 ; 
nr. 2 din 15 Iunie 1939; nr 3 din 
8 Iulie. 

Forme, drept, artă şi ştiinţe so
ciale, anul I nr. 7—8 pe Iunie-
lulie 1939. 

Dc strajă, anul II nr. 5, pe Mai 
1939. 

Alex. Şendrea : Acceleratul 
Rucureşti-Bacău, schiţe; 32 pag. 
10 lei, edit- „Bistriţa" Bacău 1939. 

Convorbiri literare, anul LXXII 
nr. 5, рэ Mai 1939. 

Academia Română, dare de 
seamă pe 1938—1939. 

Romani, revista degli Istituti 
di cultura italiana aii, Estero, 
anul II nr. 11—12 şi anul III 
nr. 4 pe Aprilie 1939. 

Suceava, dir. Romu'.us Cîndea. 
anul I, nr. 149, 150, 151, 152 şi 
153. 

Muncă şi voe bună, revistă cul
turală bilunară nr. 6 şi 7 din 15 
Iunie şi 1 Iulie 1939-

Bacăul, săptămânal. t;nul XVII 
nr. 930 de Luni 10 Iulie 1939. 

Ţară nouă. (Cluj), anul I nr. 8 
din 9 Iulie 1939. 

„Mătrăgună, Doamnă bună" A C T U A L I T Ă Ţ I I T A L I E N E 
(Urmare din pag. I) 

„ E u vă d a u p â i n e şi sa re 
I a r voi s ă - m i da ţ i leac şi s ă n ă t a t e " . (43) 
O a l tă b u r u i a n ă , „ îna l t ă , î n t r ' u n fir, cu 

f runze le ca m ă t a s e a " , se cu lege d e a s e m e -
nea „la zile s cumpe , m a r i , cu l egă toa rea 
f i ind p r i m e n i t ă şi c u r a t ă " . Se p u n e p â i n e 
şi s a r e şi se s p u n e : 

„Eu vă dau p â i n e şi sa re , 
Şi tu să fii de folos". 
B u r u i a n a aceas ta se dă la fete m a r i , să 

o p u n ă în apa în ca re se sca ldă ; „apă n e 
î n c e p u t ă delà N i s t r u " . A t u n c i n i m e n i n u 
a r e u r ă pe ea. (44). î n t o c m a i d u p ă c u m 
fetele care p o a r t ă m ă t r ă g u n ă s u n t iub i t e 
d e toa tă l umea , s u n t pof t i te la joc şi au 
noroc în d ragos t e . 

Este , de altfel , o r e g u l ă g e n e r a l ă ca a-
ceea ca re p leacă să cu leagă b u r u i e n i l e , să 
fie p r i m e n i t ă şi c u r a t ă ; a l t m i n t e r i , p l a n 
ta n u a r e nicio ef icaci ta te . (45). P u i p â i n e 
şi sa re , şi spu i : 

„Fac c ruce şi b a t m ă t ă n i i 
Şi pu i p â i n e şi sa re , 
S ă - m i dai l eac" . (46). 
O a l t ă p l a n t ă , buruiana cu cinci degete 

(Potentila recta L.), ca re e u n soiu de p a 
n a c e u un ive r sa l , f i ind b u n ă p e n t r u t oa t e 
boli le , t r e b u e pusă la f ier t în ulcică n o u ă 
n u m a i d u p ă ce ai a şeza t -o în tâ i la icoane, 
b ă t â n d t re i m ă t ă n i i şi s p u n â n d : „Te p r i 
m i m cu p â i n e şi sa re , să ne fii folosi
t oa r e " (47). 

To t în B a s a r a b i a (satul Nişcani) năval
nicul (Nephroditum filix mas) (48) e să
p a t d u p ă ce se p u n e p â i n e şi sa re , şi se 
fac t r e i m ă t ă n i i , s p u n â n d u - s e : „ C u m se 
b a t e l u m e a d u p ă pâ ine , aşa să se b a t ă fe 
te le d u p ă m i r e " (49). A l t ă i n f o r m a t o a r e 
(60 ani , ana l fabe tă) dă u r m ă t o a r e a r e ţ e t ă : 
„Te duci la năvalnic, faci c ruce , pu i p â i 
ne , s a r e şi z a h ă r şi ba ţ i n o u ă m ă t ă n i i . 
„ P e n t r u d r a g o s t e ai crescut , p e n t r u d r a 
gos te t e r u p . Tu, c ins t i t î m p ă r a t năvalnic, 
c u m t u ai ş t iu t a c reş te şi ai ş t i u t a năvă l i 
pes te t oa t e i e r b u r i l e şi ai ş t i u t a năvă l i 
pes te toa te florile, aşa să năvă l ească t oa t ă 
l u m e a la care t e -a c u m p ă r a t " (sau îi spui 
nu me le ) . Apo i îl p u i în ceară , î l por ţ i , t e 
spel i cu e l " (50). Şi în Ţ a r a Oaşu lu i se 
s apă a l t e b u r u e n i decâ t m ă t r ă g u n a p u -
n â n d u - s e la r ă d ă c i n ă ouă, pască , v in , 
e tc . (51). 

Obice iu l de a lăsa în locul p l an t e i pe 
ca re o iei a n u m i t e d a r u r i , se î n t â l n e ş t e şi 
la R o m a n i . P l in iu vo rbeş t e de sporici 
(Hist. Na t . X X V , 59) de p l a n t a asc lepion 
(XXV, 11, de scântează (Anagalis arven-
sis; X X X , 92). 

* 
î n a i n t e de a e x a m i n a , de a s t ă d a t ă cu 

m a i p u ţ i n e a m ă n u n t e , l egende le m ă t r ă 
g u n e i în E u r o p a c o n t e m p o r a n ă — să t r e 
cem în r ev i s t ă d o c u m e n t e l e r e p r o d u s e sau 
r e z u m a t e în aces t capi to l . 

1) R o m â n i i n u cunosc l egenda or igini i 
m ă t r ă g u n i i din s ă m â n ţ a u n u i s p â n z u r a t 
nev inova t (Europa n o r d - g e r m a n i c ă ) ; nici 
n u cunosc r i t u a l u l scoater i i m ă t r ă g u n e i 
cu a ju to ru l u n u i câ ine n e g r u (Eu ropa -
Or ien t ) . 

2. M ă t r ă g u n a es te p l a n t a ero t ică p r i n 
exce len ţă . Ea a d u c e d ragos tea , căsă tor ia 
şi fe r t i l i t a tea . In b u r u i a n a aceas ta se gă 
sesc însă v i r t u ţ i m a g i c e ca re p r o m o v e a z ă 
— dacă e cu leasă în aces t sens — a v u ţ i a 

o m u l u i . F i i n d o s u r s ă a d r agos t e i ( fer t i l i 
tăţ i i) şi a bogăţ ie i — es te î n acelaş t i m p 
şi o p l a n t ă med ic ina lă , sa lu t i fe ră . 

3. C u l e g e r e a m ă t r ă g u n e i a r e c a r a c t e r u l 
u n u i r i t ua l . S u n t ob l iga tor i i : p u r i t a t e a 
sexua lă , cu ră ţen ia , t ăce rea , etc . P l a n t a se 
culege cu g r i j ă să n u ş t ie n i m e n i de o p e 
ra ţ i e ; de aceia e nevo ie de izolare ^pădure 
în care n u se a u d e cocoşul (52), nici câinii 
l ă t r â n d ) , de s i n g u r ă t a t e (să n u î n t â l n e ş t i 
p e n i m e n i p e d rum) , e nevo ie de t a ină (să 
n u - ţ i cunoască n i m e n i in ten ţ i a ) . F e t e l e şi 
femei le joacă goale în j u r u l m ă t r ă g u n e i . 
Uneori , cu legă toa re l e se desca l ţă (a te 
n u a r e a n u d i t ă ţ i i magice) . P e r e c h i l e se 
d răgos t e sc şi se s ă ru t ă . F r u n z a de m ă t r ă 
g u n ă o i au fetele „ u n a p e s t e a l t a " , m i 
m â n d deci un i rea m a r i t a l ă . 

4. C u l e g e r e a e -controlată d e o ser ie de 
g e s t u r i şi p r e c a u ţ i i mag ice . M ă t r ă g u n a 
t r e b u i e cu leasă c â n d e l u n ă p l ină . F r u n 
zele n u t r ebu i e sc a p u c a t e cu m â n a , ci cu 
dinţ i i . F ă i n a d in c a r e se face a l u a t u l v r ă 
ji t , cu f runze de m ă t r ă g u n ă , t r e b u e fu r a t 
de l à m o a r ă c u m â n a în toa r să . 

5. P l a n t a t r e b u e p lă t i t ă , a l t m i n t e r i 
n ' a r e ef icienţă. I se dau, î n s c h i m b u l r ă 
dăcini i , d a r u r i : s a r e , pâ ine , zahăr , v in , e tc . 
M ă t r ă g u n a e pe rson i f i ca tă : „ D o a m n ă M a 
r e " , „ Î m p ă r ă t e a s ă " , „ D o a m n ă B u n ă " . 

6. E foar te p r ime jd ioasă . D a c ă n u e cu 
leasă d u p ă regul i , s au dacă n u e b ine î n 
gr i j i t ă — v i r tu ţ i l e ei m a g i c e se î n to r c a-
s u p r a ce lu i c a r e a cu les -o . M ă t r ă g u n a e 
a m b i v a l e n ţ ă : for ţe le ei e x t r a o r d i n a r e po t 
fi î n d r e p t a t e sp r e „ b i n e " s au sp re „ r ă u " ; 
sp r e d r a g o s t e şi s ă n ă t a t e — sau sp re u r ă 
şi n e b u n i e . 

7. F i e că e cu leasă p e n t r u „ b i n e " sau 
p e n t r u „ r ă u " — m ă t r ă g u n a e r e s p e c t a t ă 
şi t e m u t ă ca o p l a n t ă mi r acu loasă , deose 
bi tă d e t o a t e ce le la l te . In m ă t r ă g u n ă se 
găsesc a d u n a t e for ţe e x t r a o r d i n a r e , ca re 
po t p o t e n ţ a v ia ţ a sau po t a d u c e m o a r t e a . 
Este , î n t r ' u n a n u m i t sens, o i a r b ă „a v i e 
ţii şi a m o r ţ i i " . 
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sea ră în fa ţa S fân tu lu i P e t r u se s imte as t fe l a t r a să de 
cele două b r a ţ e g igan t e a le P o r t i c u l u i b e r n i n i a n , ca re -o 
s t r â n g s p r e - a o conduce p e t r e p t e l e m o r m â n t u l u i - a l t a r , in 
v r e m e ce cupola de sus l u m i n e a z ă p e tot cerul Romei 
g lobu l i r ad i an t al c red in ţe i c reş t ine . 

D a r re f lec toare le e lec t r ice ş i - au r ă s f r ân t în u l t ime le 
zile raze le şi î n al t fel de p ie t r e , m a i ve tu s t e m u l t decâ t 
cele aşeza te de m e ş t e r i ca Miche lange lo şi B r a m a n t e , pe 
fa ţade le S f â n t u l u i P e t r u . 

I n t r ' a d e v ă r , l uc ră to r i i car i s apă la R o m a ga le r i a t r e n u 
lu i m e t r o p o l i t a n m e n i t să lege g a r a ac tua l ă de zona m o 
n u m e n t a l a a Expoz i ţ i e i I n t e r n a ţ i o n a l e d in 1942 (pu t ând 
t r a n s p o r t a p â n ă la 25.000 de ca la tor i p e oră) , a u d a t z i 
le le aces tea p e s t e doua s t a tu i r o m a n e de t oa t ă f r u m u 
seţea . In acel fund de t u n e l î n cons t ruc ţ i e , p r i n t r e b u l 
găr i i de p ă m â n t şi p i e t r e l e spa r t e , l u m i n a l ămpi lo r e lec 
t r i ce a v i b r a t î n t â i a oa ră p e c o n t u r u l acelor s t a tu i p ă g â n e 
— u n a de D iv in i t a t e a g r e s t ă mascu l ină , cu b r a ţ e l e î n 
că rca te de s t r u g u r i şi cu b a r b a s ü v a n á ; cea la l tă de d iv i 
n i t a t e i e m e n i n ă , acope r i t ă pe cap — m a i î n a i n t e sa le 
l u m i n e z e iar , d u p ă a t â t e a secole, r aze le soare lu i pe care 
l -au m a i cunoscut . Descope r i r ea lor s'a f ăcu t noap tea . I a r 
co inc iden ţa face i m p r e s i a ce lebră r i i u n u i r i t , la cinci 
m e t r i sub p ă m â n t u l Romei , î n t r ' o basi l ică s u b t e r a n ă : 
d e s h u m a r e a zeilor, d in ca t acomba p ă r ă s i t ă in care s 'au 
î n g r o p a t s ingur i , a t u n c i c â n d a u v ă z u t ieş ind la l u m i n ă 
din cele la l te ca t acombe , cele a d e v ă r a t e , p u r t ă t o r i i de 
Cruce , sp r e a se r ă s p â n d i p r i n t emp le l e , t e r m e l e , amf i 
t ea t r e l e , basi l icele şi g r ă d i n i l e Romei . 

F o r m e l e p e r m a n e n t e de v ia ţ ă îşi r egăsesc as t fe l în I t a 
lia exp res i a lor. Cu t oa t e că zonele s e p t e n t r i o n a l e a le P e 
n insu le i n u co re spund cu ale S u d u l u i său m e d i t e r a n i a n , 
spec taco lu l în ae r l iber , de e x e m p l u , r e t r ă e ş t e acolo, a s 
tăzi , d in ce în ce m a i popu la r , de p e t r e p t e l e A r e n e i d in 
V e r o n a î n t r e r u ine l e T e r m e l o r lu i Caraca l la ; sau d i n t r e 
bosche te le p a r c u l u i Bobol i delà F l o r e n ţ a , pe fondu l de 
m a r e al t e a t r u l u i g r e c d in S i racusa . 

Reven i r i i la vech i le fo rme r o m a n e le co re spunde din 
aces t p u n c t de v e d e r e şi a l t ceva : i m p o r t a n ţ a pe ca re au 
r e c ă p ă t a t - o , î n I ta l ia , man i fes t a ţ i i l e compac t e de masse 
popu la r e , la u n spec tacol în ae r l iber m a i g u s t a t şi a p l a 
u d a t ca t oa t e : u n d iscurs al Duce lu i , în p i a ţ a publ ică . 

In c a d r u l u n o r m a n i f e s t ă r i colect ive ca acelea de m a i 
sus şi cu p r i l e ju l Expozi ţ ie i Medicee de là F l o r e n ţ a , desp re 
care a m m a i vorbi t , s'a î n scena t acolo, în p a r c u l vilei delà 
Poggio a Cajano (pe funda l de colină cu chiparoş i a d e v ă 
r a ţ i şi cul ise d e măs l in i toscani au ten t ic i ) o comedie a lui 
Messer Mach iave l l i : de da t a aceas ta n u ob i şnu i t a Man
dragoră; ci Clizia, de al tfel t o t a t â t de „boccaecesca" şi 
de specific f lo ren t ină ca şi cea d in tâ i . O farsă cu a c c e n t u a t 
c a r ac t e r p lebeu , p r i n care se ev iden ţ i ază însă a p t i t u d i 
nea de -a obse rva şi înfă ţ i şa ca rac te re le , d in p a r t e a a u t o 
ru lu i ce l eb ru lu i Principe. 

P r i n II Maggio musicale sau, a c u m , p r i n mani fes ta ţ i i l e 
puse la cale de C e n t r u l de S tud i i R i n a s c i m e n t a l e , pe care 
îl conduce Giovann i Pap in i , s econda t de E t t o r e Ailodoli 
şi de Enr ico Rart 'ucci , F l o r e n ţ a t i nde să-şi r egăsească d in 
ce î n ce m a i sa t i s făcă tor locul de s u p r e m a ţ i e i n m i ş c a r e a 
cu l t u r a l ă şi a r t i s t i că a I ta l ie i ac tua le . 

S p r e a-şi da or ic ine s e a m a desp re ceeace a î n s e m n a t 
operoz i t a t ea in t e l ec tua lă p e n t r u u n om al p r ime i R e n a ş 
te r i f lo ren t ine , se m e n ţ i o n e a z ă aici, că o p a r t e din m a 
nuscr i se le lui L e o n a r d o da Vinci au fost ed i t a t e (de cu 
noscutu l s tudios englez J e a n P a u l R ich te r şi de fiica a-
cestuia) , în două m a r i v o l u m e de o mie de pagini , î n so 
ţ i te de a p r o a p e c inc isu te de i lus t ra ţ i i . Toa te aces te pa 
gini n u cons t i tue decâ t „lo z iba ldone" ai e r u d i t u l u i L e o 
na rdo , sau „ c a e t u l " său de î n s e m n ă r i , de observa ţ i i şi de 
e x p e r i e n ţ e . ( „Ziba ldone-Je" lui L e o p a r d i î n sumează însă 
opt v o l u m e !). I a t ă o dovadă în p lus — când es te vo rba să 
se d e m o n s t r e z e ca r ac t e ru l p r o n u n ţ a t in te lec tua l i s t al R e 
naş te r i i — desp re ce a î n s e m n a t p a s i o n a n t a s t r ă d a n i e de 
f iecare zi a m a r i l o r a r t i ş t i c a r e - au i l u s t r a t cea ma i g lo 
r ioasă ca r ie ră din v ia ţ a a r t e lo r m o d e r n e . 

din pag. 1-a) 

De aceea, u n a d in casele de e d i t u r ă m a i ac t ive din I t a 
lia — Corbacc io delà Mi lano — l a n s â n d r e c e n t o n o u ă 
colecţie ( in t i tu la tă a t â t de suges t iv „ L u c r ă t o r i i cu m i n 
tea" , sau „Gli Ope ra i deH ' In te l l igenza") , a ţ i n u t s'o i n a u 
g u r e z e cu t r a d u c e r e a în l imba i t a l i ană a s t ud iu lu i pe ca re 
g e r m a n u l H e r m a n n G r i m m (profesorul de Is tor ia A r t e l o r 
delà u n i v e r s i t a t e a d in Ber l in) 1-a consac ra t lui Miche l 
angelo . (Se r e m a r c ă î n felul aces ta cea m a i nouă şi i m 
p o r t a n t ă l u c r a r e ded ica tă de Cr i t ica m o d e r n ă , pe r sona 
l i tă ţ i i m a r e l u i a r t i s t i ta l ian) . 

D a r p e n t r u că es te v o r b a de s tud i i i n t e r p r e t a t i v e ale o-
pere i şi pe r sona l i t ă ţ i i ce lebr i lo r c rea to r i de a r t ă ai I ta l ie i , 
n u vom omi te de a s e m n a l a cu s t ă r u i t o a r e conv inge re a-
p a r i ţ i a căr ţ i i p e ca re P i e t r o Ba rge l l i n i o i n t i t u l ează Cittă 
di Putori şi pe ca re ed i to ru l At t i l io Val lecehi F l o r e n t i n u l 
o p rez in t ă în cele m a i e x p r e s i v e pos ib i l i tă ţ i graf ice . 

P i e t r o Barge l l in i es te co -d i r ec to ru l r ev i s te i 11 Frontes-
pizio, ca re a p a r e de câ ţ iva ani la F l o r e n ţ a şi s"a i m p u s 
d rep t cea m a i r e p r e z e n t a t i v ă pub l i ca ţ i e per iod ică de cu 
r e n t l i t e ra r , f i ind cea m a i î n d r e p t ă ţ i t ă c o n t i n u a t o a r e a r e 
vis te i La Voce, pe ca re o pub l i ca to t la F l o r e n ţ a , c ă t r e 
1Э06 t â n ă r u l p e a t u n c i Pap in i , p r i e t e n u l şi co labora to ru l 
de a c u m al d isc ipolului său Barge l l in i . 

Cittă di Pittori, ad ică „ O r a ş u l de p i c to r i " es te F l o r e n ţ a 
lui C i m a b u e b ă t r â n u l , a lui Giot to „îl c apomas t ro" , a lui 
S i m o n e Mar t in i , sau a lui Masaccio „p ic to ru l fără p o d o a 
be" . Ca r t ea lui Barge l l in i , în s t i lu l ei a t â t de pe r sona l şi 
în acu i t a t ea i n t e r p r e t a t i v ă de ca r e dă d o v a d ă in tegra l , 
es te u n a din cele m a i a t r ă g ă t o a r e şi ingen ioase î n d r u m ă 
toare p e n t r u cunoaş t e rea specif icului f lorent in , pe ca re o 
oferă u n u l d in cei m a i au t en t i c i şi a d m i r a b i l i p roza to r i 
ai I ta l ie i m o d e r n e . 

* * 
* 

Zia re le din Mi lano a u p u b l i c a t y i u l t i m u l t i m p o ş t i re 
senza ţ iona lă , deşi a t r e c u t to t a l n e o b s e r v a t ă , p r e t u t i n d e n i : 
a fost t e r m i n a t , în sfârşi t , D o m u l d in Mi lano , d u p ă o j u 
m ă t a t e de mi l en iu de când s'a p u s p i a t r a f u n d a m e n t a l ă . 

Or ic ine s'a p i e r d u t p r i n a g l o m e r a ţ i a de s u b Ga le r i a 
d in cen t ru l m a r e i m e t r o p o l e l o m b a r d e şi a l u a t p a r t e la 
viaţa ei acolo, deoda tă , r i d i când ochii, a î n t r e z ă r i t p r in 
a r c u i t u r a une i bol ţ i de s t ic lă mi raco lu l u n e i cons t ruc ţ i i 
exot ice , ca d in t r ' o l u m e de b a s m nord ic . D o m u l d in M i -
l?no, e x e m p l a r un ic de a r h i t e c t u r ă gotică, cont raz ice l i 
nia R o m a n i c u l u i i ta l ic . î n t r ' o a t a r e a r h i t e c t u r ă t o tu l es te 
în afară . S t a t u e t e , s cu lp tu r i t r a fo ra t e , mo t ive decora t ive 
vege ta le , diavoli , înger i , m a d o n e , t u r n u r i , c h e n a r e , to t ce 
imag ina ţ i a cea m a i r o m a n ţ i o a s ă a înch ipu i t cu p u t i n ţ ă 
de scu lp ta t în p ia t ră , se găseş te pe e x t e r i o r u l u n u i astfel 
de m o n u m e n t , a că ru i s i lue tă a p a r e p r i n aceas ta î n t r e 
r u p t ă , răs f i ra tă , sp i r i tua l iza tă , colosală şi m i n i a t u r i z a t ă în 
acelaş t i m p . 

I n t e r i o r u l în s ch imb este pe r fec t nud , l ipsi t de orice 
podoaba de a r tă , în afara jocur i lo r de l u m i n i mu l t i co lo r e 
ce s t r ă b a t din vi t ra l i i . La F l o r e n ţ a , cele ma i carac te r i s t ic i 
biser ici a le Renaş t e r i i au fost l ă sa te fără fa ţade . (Iată, de 
e x e m p l u , S a n Lorenzo , p e n t r u care ş i -au da t î n t â l n i r e 
m e c e n a t i s m u l Medic i - lor cu a r t a lui Michelangelo) . In 
sch imb , câ tă bogă ţ ie de e l e m e n t e decora t ive oferă i n t e 
rioarele lor , ca re le şi t r a n s f o r m ă în a d e v ă r a t e muzee , cu 
tu r i ş t i s t r ă in i în t i m p u l s lujbei . 

D o m u l din Milano, la a căru i împodob i r e e x t e r i o a r ă s'a 
tot l u c r a t de o j u m ă t a t e de m i l e n i u (mai p rec i s : din a-
nul 1386) a fost t e r m i n a t , aşa dar , în zilele noas t re , fără 
a se p u t e a s p u n e to tuş i că n u ma i p r e s u p u n e nici o gri jă . 
Căci i n t e r m i n a b i l a C a t e d r a l ă n ' a re , de e x e m p l u , c lopot 
ni ţă . D u p ă c u m se ob i şnueş t e în Occident , aceas ta , se ş t ie , 
t r e b u e să a ibă forma u n u i t u r n ma i îna l t decât t e m p l u l 
şi să se r id ice î n t r ' o p a r t e a lui . 

Aşa va fi la Milano. S'a şi a p r o b a t p roec tu l C a m p a n i -
lu lu i nou, care va fi împodob i t în acelaş stil got ic floreal, 
de m a r m o r ă aibă. 

Se m e n ţ i o n e a z ă însă că va fi C a m p a n i l u l cel ma i îna l t 
din l u m e . P r i n aceas ta s u p r e m a ţ i a i ta l ică va adăoga u n 
mo t iv în p lus de orgol iu şi î n d r e p t ă ţ i t ă î n c r e d e r e în sine, 
când este vo rba de e m u l a ţ i a cons t ruc t ivă în orice fel. 
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