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t N . M. CONDIESCU 

Scriitorui N. M. Condiescu 
de MIRCEA ELIADE 

Generalul Condiescu a cunoscut destule „miracole" în 
viaţa lui, dar fără îndoială că cel care 1-a surprins mai mult 
3 fost l ipsa lui de duşmani. Omul acesta, care a cutreerat 
pământul şi a fost îndestulat de Dumnezeu cu toate măririle, 
a'a fost duşmănit de л і т е п і . A fost poate invidiat, a fost fără 
îndoială istovit de cereri şi rugăminţi, a fost admirat pentru 
marele s ă u talent literar, a fost iubit de foarte multă lume — 
iar duşmani n'a avut. Inima sa peste fire de generoasă a 
:opit orice vrăjmăşie. Bunătatea sa nu cunoştea margini, şi 
ara cu atât m a i copleşitoare e u cât o întovărăşea veşnic glu
ma s ă n ă t o a s ă ş l zeflemeaua învăţată delà meşterul său Ca
ragiaie. Ca orice sentimental, îşi ascundea generozitatea sub 
reselie şi melancol ia sub zeflemea. N'a avut duşmani nu nu
mai pentrucă nu ura pe nimeni, ci şi pentrucă ierta întot
deauna pe cei care-i făcuseră rău din prostie sau din pati
mă. Detaşat de lume încă de acum câteva luni, împăcat cu 
destinul pe care-1 presimţea apropiat — generalul Condiescu 
se de taşase de paiimi şi ambiţii de foarte multă vreme. Lup
tele şi intrigile „mulţimilor oarbe'' nu-1 mai interesau. Se a-
propia tot mai hotărît de permanenţe: de artă, de spirit. A 
Í 0 3 I , în aceas tă privinţă, un înţelept. Căci numai un înţelept 
ar fi puiuţ să se detaşeze în mijlocul lumii, aşezat pe treptele 
cela mai de sus ale măririi — a ş a cum era ei. Solitudinea lui 
Saiirim, el a cunoscut-o, a şa cum a cunoscut ş i cupa darni
că a vieţii din care gustase eroul lui. 

Generalul Condiescu nu s'a tocmit cu viaţa, întocmai cum 
nu s'a tocmit cu sufletul lui. N'a ezitat în faţa primejdiilor, 
n'a fugit în cumpăna ceasurilor grele, nu şi-a drămuit forţele, 
nu şi-a economisit dragostea. Ca orice generos, nu cunoştea 
rezerve — dacr nu cunoştea nici limite. Leitmotivul lui Pan, 
din î n semnăr i l e Iui Saiirim: „Trăieşte-ţi clipa !" — nu era, 
pentru autorul romanului, numai un motiv literar. Omul a-
сээіа, căruia foarte puţine lucruri îi fuseseră interzise în via
ţă, trăia ca nimeni altul sentimentul destinului. De altfel, 
destinul este adevăratul „personaj" al întregei sale creaţii 
Liierare. Soarta care schimbă delà o zi la alia viaţa oameni
lor, soarta care înalţă şi zdrobeşte, soarta care dă unor ne
trebnici fsricirea şi năpăstuieşte pe cei mai buni dintre oa
meni. Destinul implacabil obsedează pe creiatorul Condies
cu, întocmai cum obsedase pe gânditor. Fragilitatea fericirii 
omeneşti şi evanescenţa oricărei consitrucţii — ori cât ar fi 
fost e a de magnifică — ridicată de mâna şi de mintea omu
lui, s e desprinde din flecare pagină a jurnalului său de că-

Nimic nu durează pe acest pă-lătorie. Pes te măr i зі tc 
mâni : gândul acss îa obsedează pe fericitul călător în jurul 
globului. Nicio operă omenească , nicio istorie, nu schimbă 
cursul lumii şi nu abate indiferenţa destinului. Nimic nu re
zistă morţii... 

...In afară, poate, de frumuseţea desăvârşită a operei de 
antă. Cât vor exista ochi şi inimă omeneasca, opera de artă 
îşi v a păstra frumuseţea. într'o admirabilă schiţă. Vasul grec, 
lipărită în volumul Conu Enake, scriitorul lasă locul gândi-
lorului, încuviinţând această unică nădejde, a permanenţii 
irumuseţii artistice. „Oamenii de-acum i-au dovedit gropniţa 
si l-au dăruit iarăşi soarelui. Negura pământului i-a furat 
strălucirea smalţului, dar, în chenarele cu frânturi de linii, 
în negrul şters al petelor cari au închipuit odată flori şi pa
sări, în toată ruina lui, palpită tinereţea svăpăiată a femeii 
da alunei. Din porii îmbibaţi de mucegai se resfiră mireasma 
frumuseţii care nu cunoaşte moarte. In jurul gurii, mâncată 
de carii timpului, înflorită acum de ghioceii cari se vor ofili, 
plutesc aîingeri de buze spectrale". 

Această frumuseţe „care nu cunoaşte moarte" a fost m a 
rea încântare a generalului Condiescu. Iubirea lui pentru 
arlă, şi în deosebi pentru poezie, se explică poate prin ne
voia lui de a-şi găs i un sprijin în oceanul devenirii, de a 
compensa sentimentul destinului şi al zădărniciei ori cărui 
lucru omenesc. Dar poate e mai bine să nu căutăm nici o 
explicaţie acestei pasiuni majore. Generalul Condiescu a 
iubit însă liierraiura a şa cum puţini artişti sunt în stare să 
iubească. Foarte multe din nopţile lui albe şi le-a petrecut 
în bibliotecă, scriind sau cetind. Cunoştea literatura româ
nească , delà clasici 1а сэі mai tânăr debutant, întocmai ca 
un istoric literar, şi citea cu generozitate, până la ultima filă, 
chiar acele cărţi către nu merită atâta osteneală. Dar pen
tru generalul Condiescu, scrisul era sacru. Faptul că cineva 
scrie versuri în lec să facă afaceri era, pentru el, hotărâtor. 

Documente inedite pentru 
cunoaşterea copilăriei lui Eminescu 

Anul trecut cercetam arhi
vele moldoveneşti pentru a 
găsi documente relative la 
viaţa şi activitatea marelui no
stru povestitor Ion Creangă; 
cercetările mele au fost încu
nunate cu succes, aşa că anul 
acesta am prezentat pentru ti
părire la Fundaţiile Regale o 
lucrare asupra vieţii lui Ion 
Creangă, icare are la bază peste 
o sută de documente inedite; 
sunt convins însă că arhivele 
noastre — atât de puţin cu
noscute şi cercetate — as
cund prin rafturile prăfuite 
multe documente, cari ar oferi 
date preţioase pentru cunoa
şterea exactă a trecutului no
stru. Acestea trebuiesc căutate 
şi conştiincios interpretate. 

In timpul cercetărilor am 
găsit şi câteva documente re
lative la căminarul Gheorghe 
Eminovici şi copiii lui. Un ca
talog din luna Aprilie 1852 al 
„pansionuhii Ladislav Ferder-
ber" din Botoşani, pe carë 
l-am găsit în arhiva Universi
tăţii din laşi, ne dă următoa
rele date: 

Clasul II: Eminov.ici Georg, 
vrâsta de 8 ani; religie orto
dox; intrarea în clas: 10 Ghe-
narie 1850; calitatea părinţilor: 
căminar; locul naşterii: Dum
brăveni. La toate pbiectele a-
vea nota: „Eminenţia". 

Clasul III: Eminovici Sár
ban, vrâsta 11 ani ortodox; in
trarea în şcoală: 10 Ghenar 
1850. La toate obiectele: Emi
nenţia. 

Clasul III: Eminovici Nicu 
de 10 ani; religie ortodoxă; 
tatăl căminar; locul _ naşterii ; 
Dumbrăveni; intrarea în şcoa
lă: 10 Ghenar 1850. Eminenţia 
la toate obiectele. 

La acest ,,pansion" au învă
ţat aceşti trei copii ai cămina
rului Eminovici delà 10 Ianua
rie 1850 până în vara anului 
1852. 

In vara anului 1852 cămina
rul se hotărăşte să dea mai de
parte la învăţătură pe doi din 
copiii săi şi anume pe Şarban 

şi Neculai, cari isprăviseră trei 
clase; Gheorghe rămâne în a-
celaş „pansion" unde în toam
nă poate intra şi fratele său 
Ilie. 

Pentru a-şi duce feciorii la 
Cernăuţi căminarul trebuia să 
îndeplinească multe formali
tăţi printre care cea mai im
portantă era obţinerea unui 
paşaport. Acest paşaport nu 
putea fi scos decât delà Iaşi de 
la Marea Postelnicie (Secreta
riatul de Stat). La 23 August 
1852 căminarul Gheorghe Emi
novici se găsea la Iaşi unde 
scria următoarea jalbă : 

„Onoratului Secretariat de 
Stat 
Căminarul Georgi Eminovici 

ţânutul Botoşanilor 
jalbă 

Având a trimete în Bucovi
na spre a urma studii în şcoa-
lile delà Cernăuţi pe doi fii ai 
mei Şarban şi Neculai, a că
rora fizionomie s'au însemnat 
în dosul acesteia rog plecat să 
bine'voiască a leplobozi cuve
nitul paşaport pe termen de 
unsprezece luni şi cu trecerea 
pe la zăstava Mihailenii pen
tru cari rămân deplin chizăş. 

G. Eminovici, căminar 
23 August 1852. 
\n aceiaş zi, plătind „tacsia 

cuvenită" căminarul obţine 
paşaportul pentrţ, cei doi fü a 
zărora „fizionoţnie" avusese 
grijă să o însemne pe dosul 
jalobei şi pentru- care rămânea 
„deplin chizăş". 

Fizionomia lui Şarban Emi
novici: vrâsta: 11 ani; statul: 
copilăresci partik , ,содіодаш; 
ochii: căprii; faţa: rătundă 
smolită; gura: potrivită; nasul: 
asemenea; barbă: n'are; osebi
te .semne n'are; portul evro-
pienesc. 

Neculai Eminovici. 
Vrâsta: 10 ani; statul: copi

lăresc; părul castaniu; ochii : 
negri; faţa rotundă albă; gura: 
potrivită ; nasul asemenea ; 
barbă : n'are; osebite semne 
n'are; portul: evropienesc. 

de OH. UNGUREANU 

La 7 Septembrie 1852 Şer-
ban şi Neculai Eminovici trec 
în Bucovina pela „Zăstava" 
(trecătoarea) Mihăileni, con
duşi de tatăl lor care-şi sco
sese delà isprăvnicia de Boto
şani un bilet pentru trecerea 
graniţei numai pentru 48 ore. 

Paşaportul; *) pe care l-am 
găsit în original, poartă toa
te vizele de intrare şi eşire 
din Moldova şi se poate con
stata că nu s'au întors acasă 
decât la 2 August 1853, tre
când tot pe la Mihăileni. > 

In anul următor căminarul 
vrea să-şi trimită în şcolile 
delà Cernăuţi şi pe alţi doi fi
ciori şi anume pe Gheorghe şi 
Ilie. Pentru aceasta trebuia un 
nou paşaport care să cuprindă 
pe toţi patru. 

La 31 August 1853 trimite 
unui prieten din Iaşi jalba ur
mătoare : 2). 

„Onoratului Secretariat de 
Stat Căminariul Géorgie Emi
novici din Botoşani 

Pentru fii mei Şarban şi 
Neculai, supus mă rog spre a 
să slobozi pasaport pe zăbavă 
de unsprezece luni pentru 
mergere la Cernăuţi în Boco-
vina spre urmare studiilor, în
tocmai după cuprinderea pa
şaportului din anul contenit 
supt Nr. 1227 pe care aicea 
alăturez ! şi tot odată mă rog 
de a să scrie în acest pasaport 
şi pe alţi doi fii a mei anume 
Gheorghe şi Ilie, pe cure de 
asemene să trimet tot la Cer
năuţi spre urmare studiilor şi 
pentru care tot eu sunt chizăş 
.însemnăndu-le.. în dosul aces
teia vrâsta, statul, etc. 

G. Eminovici căminar 1853 
August 31. 

1) Arhivele Statului Iaşi, Tr. 
1764 cp. 2013 dos. 4513 l i la 1176. 

2) Arhivele Statului Iaşi, Tr. 
1764 op. 2013 dos. 4617 fila 1158. 

(Urmare în pag. 6-a) 
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(Urmare în pag. 5-a) Jean Steriadi: „Pe aceeaş ulicioară" 

Eminescu 
Ai zugrăvit pe zidul vieţii moarte, 
Nebănuind că moartea zugrăveşte, 
Ea însăşi, viaţa ce-i agoniseşte 
Colorile, portretu-i să le poarte. 

Şi amândouă, geniului consoarte, 
Te-au şlefuit, străin de nebunie, 
Vocalic Eminescu, armonie 
De amforă cu adăugite toarte. 

Ce-ai râde şi ce-ai plânge că urmaşii 
Azi mai încearcă să păşească 'n paşii, 
De rime şterşi, a ce-ţi fusese visul. 

Vlahuţă doar, şi celait Alexandru, 
Emulul strofelor de palisandru — 
Târziu ţi-e gândul şi devreme scrisul. 

ŞTEFAN NENIŢESCU 

Lirica lui Eminescu 
de TUDOR VIANU 

După 50 d e an i de l à moar t ea poetului, a v e m dreptul 
s'o spunem: poezia lui Eminescu a iost un miracol, o erup
ţie d e forţe a rmon ioase p e ca r e nimic n 'o explică, p e ca re 
totul contr ibue s'o izoleze în p lanul evenimentelor unice şi 
inexplicabile. F ă r ă îndoială , în anii lui de formaţie, poetul 
a scos din lira lui sunete ca r e s e m ă n a u cu a l e înaintaşilor. 
Istoricii literari pot recunoaş te timbrul lui Bolintineanu s au 
Alecsandr i în cântece le poetului începător . C â n d a junge însă 
a fi el însuşi, Eminescu nu mai s e a m ă n ă cu nici unul din 
predecesori i lui. Subs tan ţa e terogenă, au tohtonă s a u străină, 
d i spa re fără u r m ă în p re luc ra rea proprie, într 'un act d e asi
milare totală. Tot ce iusese împrumutat se mistue în mira
colul creaţiei . D e a c e e a cu oricâtă sâ rguin ţă a m invest iga 
cul tura lui Eminescu, influenţele c a r e l-au format, motivele 
prin ca r e se înrudeşte cu alţi poeţi români s a u străini, cerce
t a r e a l a s ă p â n ă l a u r m ă u n fond ireductibil, unic şi incom-
parab iL Acesi - iond - .aste-eminescianismul însuşi, subs tan ţa 
lirismului său , m i n u n e a eminesc iană . 

N ' a trebuit dealtfel s ă t r eacă a t â t a v reme pentru a înţe
lege lucrul aces ta . Contimporanii cei mai pătrunzători a i Iui 
Eminescu da r ma i cu s e a m ă ace i car i a u trăit poezia lui 
în ani i car i a u urmat d e a p r o a p e dispari ţ ia poetului, a u în
registrat d in plin exper ienţa minunei eminesciene . îmi a d u c 
aminte că , a c u m vre-o douăzeci d e ani , c â n d a m fost pre
zentat criticului Ibră i leanu, viitorul editor a l poeziilor lui 
Eminescu vo rbea încă d e u imirea încânta tă p e ca re o trăise, 
împreună cu în t reaga lui generaţ ie , la c e a dintâi citire a 
poeziilor lui Eminescu. Ibră i leanu e r a în momentul în care-1 
vizitam pentru întâ ia oară , un om ca re î ncepea s ă îmbătrâ
nească , b o a l a ca r e u r m a să-1 uc idă începuse să se vestea
scă, da r amint i rea strălucirei d e a l tă d a t ă nu se ştersese 
nicidecum. Zilele şi ma i cu s e a m ă nopţile sa le e r au ocupa te 
încă de citirea cărţii minunate . „Tot mai citesc măiastra-ţi 
carte, deşi o ştiu p e din afară" . O spusese a l t ăda t ă Vlăhuţă . 
O pu tea repe ta a c u m Ibră i leanu şi, împreună cu el, nenu
măraţi i lectori, aduna ţ i dea lungu l generaţii lor în cohorte 
neistovite. 

Care sunt pricinile încântări i infinite ca re n ' a încetat să 
înfioare sensibil i tatea r o m â n e a s c ă , din cl ipa în ca re glasul 
deplin al poetului a fost auzit mai întâi? Prima cauză este, 
fără îndoială, în t rebuinţarea p e ca re el a ştiut s'o d e a limbii 
româneşt i . Niciodată graiul nostru n ' a răsuna t în a c e l a ş fel 
înainte de Eminescu s au în timpul lui. Consideraţi p e oricare 
din scriitorii cari a u publicat în intervalul 1870—1880 şi veţi 
găs i n e a p ă r a t fie e lemente lexice, fie forme p e ca r e timpul 
nu le-a accepta t . într 'un interval d e şasezeci ani , puţini sunt 
scriitorii a căror l imbă să nu prezinte s e m n e de bă t râne ţe . 
Limba lui Eminescu a r ă m a s , între aceşt ia , p r o a s p ă t ă c a 'în 
pr ima zi. Se poa te spune deci că, pentru în t reaga epocă în 
ca re cont inuăm a ne găsi , modelul limbii literare a fost fixat 
de poeziile lui Eminescu. Cititorii de literatură de d u p ă 1870 
irebue să fi înregistrat si tuaţia aceas t a , cu sentimentul unui 
echilibru linguistic, a l unei plenitudini a rmon ioase a expre
siei ca re t rebue să fi constituit şi c e a dintâi cauză a inega-
iatului succes de ca re crea ţ ia eminesc i ană s 'a bucurat . Sen
timentul aces t a nu s 'a per imat nici p â n ă astăzi. Deşi cuce
ririle lui Eminescu a u devenit bunur i comune , regăs im ne
contenit în^ versurile lui modelul neal terat a l naturaleţi i şi 
simplităţii în vorbire. Gândur i le cele mai înalte, sentimen
tele cele mai diferenţiate s e luminează sub p a n a lui Emi
nescu cu o uşurinţă ca re uimeşte. Niciodată Eminescu n ' a 
trecut drept c e e a c e se numeş te astăzi un „autor obscur". Din 
scrisul s ău lipseşte u r m a oricărei tensiuni, pe ca re el nu o 
p rovoacă nic iodată în cititorii lui. Elaboraţ ia este cu desă
vârş i re m a s c a t ă în creaţ ia , eminesc iană . Fructele c a r e în
ca rcă ramuri le acestui copac sunt în întregime coapte . In
tuiţia poet ică dev ine expresie poet ică în chip deplin, fără sä 
lase nici un rest neorganizat . Când , mai târziu, unii din 
poeţii zilelor noas t re a u nutrit ambi ţ ia d e a opera o reformă 
linguistică d e î n s e m n ă t a t e a ace le ia ca re îi reuşise atât d e 
bine lui Eminescu, ei a u crezut că o pot obţine prin ac te 
arbi t rare a l e voinţei. Mai cu s e a m ă în direcţia sintaxei şi a 
topicei limbii se pot a g l o m e r a documente le cont imporane 
despre c e e a c e a produs la unii din autorii mai noui dorinţa 
de a reforma, prin siluirea normelor fireşti a l e graiului nostru. 
C e e a c e s 'a obţinut p e a c e a s t ă ca le a putut p roduce uneori 
impresia noutăţii, nu însă p e a c e i a a frăgezimii. Miracolul 
eminesc ian a fost făcut din faptul d e a fi dobândi t o l imbă 
în ace laş i timp n o u ă şi p roaspă tă , f ragedă astăzi ca în pri
m a zi. Pentru a a t inge acest rezultat, Eminescu n ' a trebuit 
s ă se lupte cu l imba, a ş a cum a u făcut unii din emulii să i 
de mai târziu. I-a fost dea juns s ă se aşeze în curentul limbii 
şi să-şi înalţe pânze le în direcţia în ca re sufla duhul ei. 

Y (Urmare în pag. 7-a), 



UNIVERSUL LITERAR 24 Iunie 1939 

S C R I I T O R I C Â R T I 

R O i \ I C A L I T E R A R A 
In g â n d i r e a metaf iz ică a d-lui 

L u c i a n Blaga , se dă aşaclur o im
p o r t a n ţ ă cap i ta lă or izontu lu i m i -
s te r ic al ex is ten ţ i i . Des t inu l j m e -
nesc es te de a t r ă i în m a r g i n e a 
închisă şi de a încerca r eve la rea , 
ia r n u de a cunoaş t e dep l in . M a 
r e l e A n o n i m se o p u n e ident i f i 
cări i e sen ţe i lui , căci c u n o a ş 
t e r ea pozi t ivă şi abso lu tă a r î n 
s e m n a subs t i t u i r e , ceeace a r d u c e 
la s u r p a r e a a r m o n i e i cosmice, a 
c e n t r a l i s m u l u i ex i s t en ţ i a l . M a r e l e 
A n o n i m voieş te to tuş i să p ă s t r e 
ze ech i l ib ru l l umi i şi-l ţ i n e p e 
om în t a ină . D in ideea v ion ţe i 
î n ţ e l e p t e a M a r e l u i A n o n i m n e 
î n d e a m n ă d. L u c i a n Blaga să fa
cem o deduc ţ i e în p l a n u l m e t a f i 
zic al va lor i lo r şi să c r e d e m că 
ex i s t en ţ a î n m i s t e r şi n e p u t i n ţ a 
împră ş t i e r i i lu i es te un b ine ,b i -
ne le esenţ ia l . A u t o r u l î ncea rcă 
să t r a n s f o r m e l im i t a r ea noas t r ă 
ontologică î n t r ' o va loa r e pozi t i 
vă, sp r e a fer i pe om să cadă „de 
g r a b ă î n t r ' u n pes imi sm d e m o r a 
l izant şi a n i h i l a n t " . Astfel g â n 
deş te t eore t ic d. Luc i an Blaga, 
s f ă t u i n d u - n e să c r e d e m în b u n a 
r â n d u i l ă a M a r e l u i A n o n i m , ca re 
a d a t p u t i n ţ a une i „conve r s iun i 
t r a n s c e n d e n t e " , p r i n care t r e b u e 
să socot im b ine s u p r e m nedes to i -
nicia de a r eve l a m i s t e r u l . 

D u p ă câ t se pa re , aces t î n 
d e m n la op t im i sm n u a r e cal i ta
te conv ingă toa re . Nu n e a p ă r ă 
des tu l de „ p e s i m i s m u l d e m o r a l i 
zan t şi a n i h i l a n t " . î n c o n j u r a t de 
mis ter , o m u l n u poa t e scăpa d e 
ispi ta î n t r ebă r i lo r , de ne l in i ş te şi 
de snăde jde . I n c h i e t u d i n e a d o 
m i n ă c o n ţ i n u t u l o r ică re i conş t i 
in ţe care se aşează de la î n c e p u t 
în p r a g u l cunoaş te r i i , ci n u al 
ex is ten ţ i i . Cine refuză o rd inea 
pozi t ivă a ideilor , a t i nge în d e s 
t r ă m a r e a sa cu lmi g re le a le sufe-
r inţ i i . II b â n t u e t r i s t e ţ ea m e t a 
fizică to ta lă ca u n gol, ca o p u s 
t i e t a te cerească. 

In i m e d i a t u l ex i s t en ţ i a l n imic 
nu-i a ju tă să se înapoeze . Vom 
a r ă t a c u m u l t ime le t re i v o l u m e 
de poezii a le d-lui Luc i an Blaga , 
dospesc o p r o f u n d ă t r i s t e ţ e m e 
tafizică, d in care n u va încerca 
să iasă decâ t p r in s imbo lu r i s t i -
hia le , p r i n ca tegor i i abisa le r e 
vela tor i i . L ă s ă m la o p a r t e 
d e o c a m d a t ă „ P o e m e l e L u m i n i i " 
(1919) şi „Paş i i P r o f e t u l u i " 1921) 
şi ne o p r i m n u m a i la „In m a r e a 
t r e c e r e " (1924), „ L a u d a s o m n u 
lu i " (192S) şi „La c u m p ă n a a c e 
lor" (1933). D e a s e m e n i n u n e o-
c u p ă m de „La cur ţ i l e d o r u l u i " 
a p ă r u t recen t . 

D e s t ă i n u i r e a de izolare m i s t e -
r ică a poe tu lu i este foar te clar 
e x p r i m a t ă : 

şi fără să-mi fi fost vreodată aproape 
te-am pierdut pentru totdeauna 
in ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape. 
Itre răsăritul de soare şi apusul de 

[soare 
sunt numai tină şi rană. 
In cer te-ai închis ca'ntr'un cosciug — 
o, de n'ai fi mai inrud't cu moartea 
decât cu viaţa, 
mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti, 

din pământ ori din poveste mi-ai 
vorbi. 

Eşti muta, neclintita identitate 
(rotunjit în sine a este a) 
nu ceri nimic; nici măcar rugăciunea 

[mea. 

Iată stelele intră în lume 
deodată cu toate întrebătoarele mele 

tristeţi. 
(In marea trecere, pag. 9). 

Ta ina n a ş t e su fe r in ţa : 

Sângerăm din mâni, din cuget şi din 
[ochi. 

In zadar mai cauţi in ce ai vrea să 
[crezi. 

Ţărâna e plină de zumzetul tainelor, 
dar prea e aproape de călcâie 
şi prea e departe de frunte. 
Am privit, am umblat şi iată cânt : 
cui să mă'nchin, la ce să mă'nchin ? 

(op. cit. pag. 29) 

O r d i n e a necesa ră a r a ţ i un i i şi 
a va lor i lo r n u m â n g â e pe pot : 

Sunt mai bătrân decât tine, Mamă, 
ci tot aşa cum mă ştii 
adus puţin din umeri 
şi aplecat peste întrebările lumii. 
Nu ştiu nici azi pentruee m'ai trimes 

[în lumină. 
Numai ca să umblu printre lucruri 
şi să le fac dreptate spunăndu-le 
care-i mai adevărat şi care-i mai 

[frumos ? 
Mâna se opreşte: e prea puţin. 
Glasul se ttinge: e prea puţin. 
Dece m'ai trimis în lumină, Mamă, 
de ce m'ai trimis ? 

(op. cit. 35) 
Uneor i încea rcă să a p r o x i m e z e 

m i s t e r u l p r in s imbo lu r i r eve l a to 
rii, c u m este acela a l „ s â n g e l u i " 
sau al „ p o m u l u i " , d a r a p i e r d u t 
şi sensu l s imbo lu r i lo r : 

Viaţa cu sânge şi poveşti 
din mâini mi-a scăpat. 
Cine mă'ndrumă pe apă? 
Cine mă trece prin foc? 
De pasări cine mă apără? 

La rădăcinele tale mă'ngrop, 
Dumnezeide, pom blestemat. 

(op. cit. pag. 49) 
V o m vedea totuşi , î n t r ' o pa r 

te v i i toa re a s tud iu lu i nos t ru , că 
a l tă cale de m â n t u i r e n u este 
decâ t cea s t ih ia lă a „ sânge lu i " , 
a „p o mu lu i " , e tc . 

In „ L a u d a s o m n u l u i " , a f lăm 
însăşi p o e m a „Tr i s t e ţ e me ta f i 
z ică" : 
Lângă fântâni fără fund 
mi-am deschis ochiul cunoaşterii 

Cu toată creatura 
m'-am ridicat în vânturi rănile 
şi-am aşteptat: oh, nici-o minune nu 

/ я е împlineşte 
Nu se împlineşte, nu se împlineşte! 

(pag. 75) 

I a t ă s t r i ga rea desnăde jde i în 
pus t iu : 
Animale streine prin spaţii oprini 
şi le'ntrebăm de tine Elohim! 
Până în cele din urmă margini 

[privim — 
noi sfinţi', noi apele, 
noi tâlharii, noi pietrele, 
drumul întoarcerii nu-i mai ştim — 
Elohim, Elohim ! 

(op. cit. pag. 83) 

P o e t u l n u şovăe să e x p r i m e 
refezul însuşi al ex i s t en ţe i , ca 
u r m a r e logică a dia lect icei d e s 
năde jde i : 

Cercetare asupra poeziei n o u l . 
II. „Tristeţe metafizica' 

Fac un pas şi şoptesc spre miazâ-
[noapte : 

Frate, trăeşte tu, dacă vrei. 
Mai fac un pas şi şoptesc spre 

[miază zi : 
Frate, trăeşte tu, dacă vrei. 
Din sângele meu nu mai e nimeni 

[chiemat 
să-şi ia începutul trăirilor, — 
nu, nu mai e nimeni chiemat. 

(op. cit. pag. 91) 

Din „La c u m p ă n a ape lor" , vom 
cita d o a r două e x e m p l e , d in t r e 
cele m a i conv ingă toa re . Cu de
săvâ r ş i t ă a r t ă d. Luc i an Blaga 
suge rează m i s t e r u l : 

In chip de rune, de veacuri uitate, 
poartă semnătură făpturile toate. 
Slăvitele păsări subt aripi o poartă 
'n liturgice sboruri prelungi ca viaţa. 
In slujba luminii, urnă fără toartă, 
luna şi-o ţine ascunsă pe faţa 
vrăjită să nu se întoarcă. 

Rune, pretutindeni rune, 
cine vă 'nseamnă, cine vă pune ? 
Făpturile toate, ştiute şi neştiute, 
poartă semnătură — cine s'o 'n frunte? 

(Op. cit. 55) 

î n c h e i e m cu e x c l a m a ţ i a „Din 
a d â n c " : 
Mamă, — nimicul — marele ! Spaima 

de marele 
îmi cutremură noapte de noapte 

grădina. 
Mamă, tu 'ci fost odată mormântul 

meu — 
Dece îmi e aşa de teamă — mamă — 
sa părăsesc iar lumina ? 

(pag. 72) 
P r o d u c ţ i a l i r ică a poe ţ i lo r d in 

ser ia cea m a i r ecen tă , a s u p r a 
căreia n e - a m î n d r e p t a t cerce ta
rea noas t ră , înfă ţ i şează izbi tor 
aceas tă s t ă r u i n ţ ă a conş t i in ţe i 
în ne l in i ş tea metaf iz ică , d in poe
zia d-lui L u c i a n Blaga. î n t r e b ă 
ri le puse ex i s t en ţe i fo rmează 
p r e o c u p ă r i l e cen t r a l e de crea ţ ie . 
T iner i i poeţ i p rocedează ca şi 
când n ' a r „ c u n o a ş t e " n imic ; r ă 
m â n ind i fe ren ţ i fa ţă de c o n ţ i n u 
tu l emoţ iona l al ps ihologiei con
ş t ien te , analitice', şi se n ă p u s t e s c 
sp re piscul m a r i l o r î n t r e b ă r i . De 
aci u r m e a z ă p u ţ i n ă t a t e a obiectu
lui în l i r i smul lor, să răc ia p las t i 
cităţ i i , a cad ru lu i afect iv, a es te 
t iculu i p r o p r i u zis. J u d e c a t ă d u p ă 
va loa rea a u t o n o m ă a f rumosu lu i , 
aceas tă p roduc ţ i e a p a r e ra re f ia ta , 

n e î n d e s t u l ă t o r h r ă n i t ă de s u b 
s t a n ţ e in tu i t ive , fă ră t r u p sens i 
bil. V ib rează în ea va lor i e te ro -
n o m e ar te i , în p r i m u l r â n d cea 
metaf iz ică sub forma î n t r e b ă r i 
lor, a u n u i pa t e t i sm re tor ic , voli-
ţ ional . V o m exempl i f ica ce rce 
t â n d cu v o lu me le câ to rva t iner i , 
şi î n c e p â n d cu d. Aurel Chi reseu , 
p r o a s p ă t u l l a u r e a t cu premiul 
„Poe ţ i lo r t i ne r i " , al „ F u n d a ţ i i l o r 
rega le . „ F i n i s t e r " se in t i tu lează 
v o l u m u l d e b u t a n t u l u i , t i t lu c a r e 
este u n p r o g r a m (finis t e r rae ) 
smu l s din or izon tu l mis t e r i c al 

d-lui Blaga . P e d. A u r e l Chi
reseu îl s t ă p â n e ş t e astfel t a i n a : 
Intre noi stă cerul ca o sabie şi 

întrebarea ca un fum ; 
Tâlcurile nu le ştiu decât până la 

marginea lumii din mine 
Şi nu pot culege din tăcerea care 

mă împarte 
Nici o urmă a risipirii mele de-acum 
Pentru semnul care să m'adune şi 

să mă termine. 
(îndoieli, pag. 14) 

Şi d u p ă c u m d. Blaga s tă ap le 
cat pe s t e „ î n t r e b ă r i l e l umi i " , d. 
Ch i re seu dec la ră : 
Mă 'mpart în oglinzi în care nu mă 

ştiu, 
Mă aplec peste minuni în care nu 

mai eşti. 
(Trup sfânt, pag. 19) 

C ă u t a r e a es te l e i t -mot iv la d. 
Luc i an Blaga : 
Caut, nu ştiu ce caut. Subt stele de 

ieri, 
Subt trecutele, caut 
lumina stinsă pe care-o tot laud. 

(La cumpăna apelor, pag. 13) 
I a t ă şi pe d. Ion Şugariu c ă u -

t â n d u - s e : 
Mă caut printre gândurile mele-acum 
Şi nu ştiu: par'că m'am pierdut 

demult. 
In fiecare noapte stau până târziu 

şi-ascult, 
Cum picură nesiguranţe grele 'n 

drum. 
(Trecerea prin alba poartă, pag. 67) 
N u al t fel es te şi c ă u t a r e a d- lu i 

Vlaicu Bârna : 
Clădesc între oglinzi, — cer, şi apă — 
In fagure de vis alveole ; 
Dar taina cea mare îmi scapă 
Cum liricului meşter Manole. 

(Cabane albe, ipag. 55) 
L a fel la d. Ernest Bernea : 

Ascult gândul cum se pleacă 
Sub noianul de 'ntrebări 

(Gând şi cântec, pag. 68) 
Sunt un cântec fără aripi, ochiu 

deschis fără vedere, 
Pas nesigur în vâltoarea necuprin

selor mistere. 
Cine m\-a sădit durerea neştiinţa să 

o ştiu? 
Şi mă stăvileşte 'n calea tainelor de 

care ţiu ? 
Chip turnat în oase slabe, trudnic, 

mic şi fără crez. 
Caut focul viu al lumii, în ţărână 

priveghez. 
(op. cit. pag. 41) 

Ca şi d. A u r e l Chi reseu , se 
t â n g u e d. Mihai Beniuc de n e p u 
t in ţ a de a m ă s u r a cunoş t in ţ a 
p r i n t r ' u n „ t e r m e n " . 
£ la 'nceputuri undeva greşală, 
Busola minţii arăta pe dos. 
Nu va eşi creodată la iveală 
Metal, din întuneric, preţios ? 
Străbat aşa de ani treizeci aproape, 
Rod fără crez cu gândul ca un 

vierme'n 
Al veşnicei mrr, cum rozi în ape, 
Şi nicăieri nu-i margine, nu-i termen. 

(Cântece de pierzanie, pag. 13) 

L a c h e m a r e a u n u i or izont d e s 
chis, d. Valeriu Olaniuc r ă s 
p u n d e : 
De-aici începe viaţa, de-aici făgă

duinţa — 
Chemarea orizontului infinit... 
De când am potolit cu visuri pocăinţa, 

Ne turbură ispita fructului oprit. 
Şi râdem c'am învins tăria fierului, 
Dar ne cutremură seninătatea cerului.. 
Apusul ne frânge, ne doare... 
Suntem nisip în mâna soartei neîn

durătoare 
Şi ani fără număr năzuim 
Cetăţile luminii să cucerim. 

(Ţărmul luminii, pag. 21) 

„ M u n t e l e a s c u n s " se n u m e ş t e 
cu lege rea d-lui Ion Sofia Mano-
lescu, t i t l u po t r i v i t î n t r ' u n sens 
st ihial , c u m re i e se d i n s t rofa : 
Muntele vieţii, muntele meu, 
In jurul tainei creşte mereu. 
Pârău-mi curge — argint prin munte — 
І е г і і tristeţii cad depe punte. 

(pag. 27) 

D. Grîgore Popa, do t a t cu a p r e 
ciabil po ten ţ i a l d e op t imism, în 
sensu l „conve r s iune i t r a n s c e n 
d e n t e " , d e s p r e care a m vo rb i t la 
î n c e p u t u l a r t i co lu lu i , scr ie to tuş i : 
Intre creasta de lumină a Domnului 

şi durerile de jos. 
N'aud nici cântec, nu văd nici înger. 
S'a stins suflarea lumii ca un fulger. 
Omul e tiiit, 
Moartea aproape. 

Singurătatea omului e mare, 
Dar plină de prezenţa nevăzută, 
El creşte 'n veci din soarta lui căzută 
Dar Te visează suveran pe Tine 
Zi zilele şi truda-i par atunci divine. 

(Cartea anilor tineri, pag. 59) 

S e n t i m e n t u l d e s t r ă m ă r i i îl î n 
cearcă dep l in şi d. Teodor Scar-
lat : 

început de moarte, ori început de 
vis ? 

Drumurile cunoscute s'au închis. 
Pustietăţi ascunse-mi vorbesc. 
De-aici mă strigă, dincolo cresc 

de CONSTANTIN FANTANERU 

şi fruntea se pierde 'n furtună... 
Mă 'mprăştie-o mână, alta m'adună 
şi iarăş prin ceţuri pornesc, 
cu viaţa, ca orbii, de mână. 

(Floarea Reginei, ,pag. 37) 

I a t ă şi „ c ă u t a r e a " d- lu i I. O. 

Suceveanu : 
lartă-mă, Doamne, că te caut ziua 

fără zăboviri 
Cu lumânări aprinse în priviri. 
Noaptea pe loitrele carului mare 
Şi'n nemărginirile amare. 

(Vibrări, pag. 12) 

Reve l a r ea m i s t e r u l u i o 
cearcă şi d. Petre Paulescu : 

m -

Şliu. Noaptea-s mai aproape de slavă 
şi de cer 

Şi dorul revenirii în rabd vechiu 
mă paşte. 

Aud cum plânge trupul dar cine îl 
cunoaşte... 

Şi cad trudit pe stihuri leite de 
mister 

(Luceferii de rouă, pag. 14) 

şi t r e b u e să- l c r e d e m p e poet 
când s p u n e : 
Cobor şi urc pc zumzet albastru de 

mister... 
(Op. cit. pag. 35) 

Ne o p r i m cu exempl i f ică r i l e , 
r e n u n ţ â n d d e o c a m d a t ă la a l te 
n u m e , pe care le v o m p o m e n i în 
desvo l t a rea v i i toa re a ce rce tă r i i 
noas t re . C a r a c t e r u l „ p r o b l e m a t i c " 
socotim că a ieşit c lar în l u m i n ă . 
Dar aceas tă n ă z u i n ţ ă de a p r o x i 
m a r e a m i s t e r u l u i îşi a re dia lec
tica ei. ca re t r e b u e să ducă la 
u n ech i l ib ru spr i j in i t pe for ţe le 
ab isa le a le inconş t i en tu lu i . V o m 
a r ă t a în v i i to r î n ce cons tă aces te 
p u t e r i „ e l e m e n t a r e " . 

lovan Ducici: Legende albastre 
Poeme în proză — traducere din sârbeşte de B. Pisarov 

După vo lumul de eseur i „Co
m o a r a î m p ă r a t u l u i R a d o v a n " , d. 

şi amplă , cons t i tue ca l i t a tea ce 
ne î n d r e p t ă ţ e ş t e să d e c l a r ă m pe 

B. P i s a r o v a t r a d u s în r o m â n e ş t e d. Ducici u n poet a d e v ă r a t , aşa 
o nouă ca r t e a d-lui l o v a n Ducici , 
sc r i i to ru l academic ian yugos lav , 
d e as tă da tă poemele in proză 
„ L e g e n d e a lbas t r e " . A ş a d a r o 
nouă su rp r i ză d in l i t e r a t u r a ţăr i i 
vec ine d in Ba lcan i şi un nou as
pect al pe r sona l i t ă ţ i i i m p u n ă 
toa re a d-lui Ducici . Vom s p u n e 
că „ L e g e n d e a l b a s t r e " înfă ţ i şează 
o p roduc ţ i e poet ică fă ră egal la 
noi, u n d e p o e m u l în proză n ' a fost 
cu l t iva t cu pres t ig iu n ic iodată . 
Poeţ i i noş t r i m a r i n ' au a b o r d a t 
acest gen, care a fost to tuş i gus
tat , în t r a d u c e r e a poeziei lui T a -
gore . (In or ig ina l bengalez , T a g c -
re compune , de fapt, de săvâ r ş i t e 
r i t m u r i , pe ca r e noi le c u n o a ş t e m 
sub forma l iberă a p o e m u l u i în 
proză. T r a d u c e r e a poezi i lor lui 
P c e , de că t r e M a l l a r m é , ce esie 
a l t ceva decâ t poem în proza ?) 
Apar i ţ i a în r o m â n e ş t e a „ L e g e n 
de lo r " d-lui l ovan Ducici , o i e r ă 
tot u n pr i le j ca lector i i să gus t e 
p o e m u l în proză, în condi ţ i i le lui 
cele ma i s t r ă luc i t e . O g â n d i r e 
poet ică v iguroasă , î n t r u p a t ă în
t r ' o r ea l i za re st i l is t ică or ig ina lă 

cum în „ C o m o a r a î m p ă r a t u l u i 
R a d o v a n " îl v ă z u s e m u n in t e l ec 
tua l de clasă e u r o p e a n ă . O p t i m i s 
mul v i ta l i svor î t n u d in i n t u i ţ i o 
n i s m u l biologist , ci din i n t e r p r e 
t a r ea r a ţ iona lă a ex i s ten ţ i i , ni se 
p a r e a fi obiec tu l p red i lec t al 
med i t a ţ i e i d-lui Ducici . Es te 
d r e p t că melanco l i a de gus t niţel 
p a r n a s i a n î n v ă l u e frazele d-sale 
a rmon ioase . S t ă r u e s c imagin i le 
t r anda f i r i l o r ga lbeni , ale p r i n ţ e 
selor î n c o n j u r a t e de vase v e n e -
ţ iene , de d r ape r i i n e g r e şi oglinzi 
î n e c a t e în l umin i de t o a m n ă . P r i n 
p a r c u r i se îna l ţ ă ş i ru r i de chipa
roşi, mauzo lee , s t a tu i reci d e 
b ronz şi m a r m u r ă . To tuş i d. 
l o v a n Ducici scr ie l uc ru r i de 
acestea , d o m i n a n t e : „ In acea 
noap te , micu l şi s ensua lu l polip 
s imţ i p r i m a d â r ă în v ine le lui 
microscopice , u n fior l ung ca d e 
foc, pa s iunea de care s 'a c u t r e 
m u r a i în i n somnie şi s imţ i do 
r in ţ a n e c u n o s c u t a şi dulce . El se 
p r in se încet de u n obiect oa re 
ca re" . P o e m u l se ch i amă „Iubi
r e " . Po l ipu l es te s imbolu l vie ţ i i 
t r i u m f ă t o a r e . 

Cronica ideilor 

Metafizica şi morala 
Conceptul schopenhauerian asupra funda

mentului moralei, ridică o serie întreagă de 
obiecţiuni. 

A m văzut care era criteriul p e care Scho
penhauer îl aşează la baza aeţiunei morale: 
mita. Unitatea metafizică a lumii, Schopen
hauer crede că în felul acesta se recomandă 
şi se constitue: pornind dela sentimentul d e 
milă, care ţpare a î i comun tuturor oameni
lor şi ca atare urmează să fie presupus la 
baza atitudinei noastre imorale, faţă de alţii. 

Care era insă fundamentul metafizic pe 
care se întemeia mila, binele, morala însuşi? 

Schopenhauer aminteşte, de distincţiunea 
kantiană dintre lumea fenomenală,aparenţa, 
şi lucrul în sine, neconjuncibil. In fond, a-
dică din punctul de vedere al fiinţei în sine, 
toţi oamenii sunt esenţial aceiaşi. Numai a-
parent, din pricina acelui principiu al indi-
viduaţiunii, în puterea căruia stă ca să mult i 
plice, în timp şi spaţiu, aspectele lumii — 
oamenii diferă. 

Nu avem decât să ne repezim la omul în
suşi ca fiinţă originară, pentru ca unitatea 
cosmică a eului să fie dovedită — şi de aci 
posibilitatea metafizică a existenţei acelui 
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sentiment comun de milă, în stare să carac
terizeze fiinţa primordială şi existenţa onto
logică a omului. 

In afară d e obiecţiunile foarte întemeiate 
pe care l e face Fr. Nietzsche dar mai ales 

Max Sohe ler 1 ) şi la care vom ajunge mai jos 
— ni s e pare prealabilă. în discuţia critică a 
teoriei lui Schopenhauer, următoarea între
bare : dacă lucrul însuşi (numenul) — aşa 
cum ne arată Kant, pe care Schopenhauer 
nu îl desminte în nici un fel, este sortit a 
rămâne necunoscut, — întrucât „voinţa de 
a trăi", „principiul individuaţiunii". conşti
inţa noastră sau altceva împiedică această 
cunoaştere numenală absolută, obligându-ne 
la una aparentă, variată, haotică, — atunci 
este inutil să întemeiem metafizic imorala, pe 
un sentiment (mila) care se referă şi derivă 
din limanuri inabordabile şi improprii pen
tru cunoaşterea omului. 

N u este deajuns să afirmi că mila este 
sentimentul metafizic în stare să caracteri
zeze ţinuta noastră morală, pentru că acest 

1) W. „Nature et formes de- la sympathie 
1928. 

sentiment anume er proveni din esenţa ori
ginară, unitară, ontologică, a existenţei nu
menale. 

Cu ce se dovedeşte acest postulat? Dacă 
nu putem şti nimic despre lucrul în sine, 
cum rămâne cu afirmaţiunea că mila repau-
zează tocmai pe originea ontologică a lumii, 
că acest sentiment ar fi tocmai acela, al 
unităţii desăvârşite „de dincolo", din planul 
numenal? N e amintim cu câtă răutate acuza 
Schopenhauer pe Fichte că a transformat 
imperativul moral Kantian, Într'un impera
tiv despotic. Că de nicăirea nu rezultă „,e-
videnţa" obligaţiunii de a face binele, că 
această evidenţă nefiind suficient întemeiată 
dacă spunem că este o exigenţă, logică, ne-
ceasră, ea trebuia dovedită şi nejudecată 
metafiziceşte. 

Sub o altă formă şi din alt punot de v e 
dere, aceiaşi întrebare se adresează concep
tului Schopenhauerian despre fundamentul 
moralei. Cu ce s'a dovedit că mila ar fi 
într'adevăr acel sentiment metafizic, ţinând 
de fiinţa însăşi, în sine, originar şi esenţial 
aceiaşi, unitară? Cum putem şti că mila este 
sentimentul numenal, al omului însuşi, în 
sine, din moment ce n'au fost tăgăduite, în 
prealabil, conoluziunea trist a lui Kant din 
„Estetica transcendentală" că lucrul în sine 
este inaccesibil cunoaşterii noastre? 

Postularea milei la baza metafizică a bi
nelui deci drept criteriul moral, se loveşte 
însă şi d e o altă 'constatare, la care ne opri
sem la cronicele din trecut', că nu poate fi 
criteriu (esenţă logică inductibilă, aşa cum 

ar pretinde planul numenal) un sentiment, 
ori care iar fi el, daci nici mila. într'o d is 
cuţie metafizică despre morală, nu putem a-
junge la concluzia că binele urmează a se 
întemeia pe un criteriu psihologic, pe un 
sentiment, pe sentimentalitate în genere. A-
tunci când am făcut o dare de seamă cu pri
vire la problema „valorilor'' am văzut că 
validitate obiectivă, nu poate avea un crite
riu psihologic, sprijinit pe subiectivitatea in
dividuală, ideci trăind tocmai sub semnul 
implacabil al acelui blestemat principiu al 
individuaţiunii pe care Schopenhauer îl re
cunoaşte la baza lumii fenomenale şi l u 
crând pentru a multijplica haotic, aspectele 
lumii, — deci înmulţind aparenţele, deci im
plicit pentru a ne depărta tot mai mult de 
lucrul în sine, ide fiinţa originară, unitară. 
Dacă întreg efortul metafizic al omului se 
caracterizează prin tendinţa de - a regăsi şi 
reface unitatea centrală a lumii, este infruc-
tuos şi inutil a afrma că mila, un sentiment 
de aceiaşi tărie ca ura, iubirea, suferinţa, 
etc., oricât de general ar fi înţeleasă, este 
aceiaşi şi esenţial la fel resimţită şi din 
aceleaşi motive provocată !a toţi oamenii. 
Din momentul în care am început analiza 
motivelor care pot provoca mila, adică din 
momentul în care începem o discuţie psiho
logică, aşa cum comportă şi reclamă în mod 
natural orice sentiment — purcedem impli
cit la diversificare, la individuare, nu la sin
teză, nu la reducţie logică. N u mai putem 
ajunge 'deci, la formarea unui criteriu şi de 
aici, mai departe, la cunoaşterea lucrului în 

sine. Acesta în nici un caz nu poate deriva 
din subiectivitate, din psihologie, din senti
mentalitate. 

Max Soheler critică „morala simpatiei", 
aşa cum a înţeles-o Schopenhauer. Acest 
•autor se referă în special la nepotrivirea 
dintre ideia generală a filosofici Schopen-
hauriene (omul nu se poate tămădui de 
voinţa traiului haotic, multitudinal, decât 
prin suferinţă) şi cu postularea milei la baza 
binelui şi a moralei. Dacă suferinţa este dru
mul salvării atunci „acela care s'ar confor
ma conceptului schopenhauerian al milei, ar 
trebui să resimtă o satisfacţie particulară 
văzând suferinţa altuia, pentrucă numai a-
ceste suferinţe îl face bun şi milos'' „Nature 
et formes"... p. 86). 

Acordând primul loc suferinţei iar nu 
milei, Schopenhauer a fost acuzat de Nietz-
che, că în fapt, acel concept al -milei repau-
sează pe o „vmpulsiunc morbidă a unei vieţi 
în stare decadentă". 

Revenim la constatările anterioare: mila, 
şi oricare alt sentiment, dacă principial 
le-am socoti apte a fi i'ormulte drept criterii 
morale, incă ar trebui arătat în ce fel se 
justifică aceste valori. Schelei- observă că 
„nu rămânem în domeniul moralei decât a-
tâ-ta vreme cât împărtăşim o bucurie având 
ea însăşi o valoare morală în sine (op. cit. 
p. 17). 

Ajungem la discuţia fenomenologică a mo
ralei, schiţată în cronicele în care am pre
zentat teoriile despre valoare — şi despre 
care vom mai scrie p e viitor. 
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Işi ră tăc i se d e tot minţile conu Antonică, ' d e c â n d îşi p ie rduse 
băeţ i i a m â n d o i , d e a ş a g rozavă moar te . C ă poate , v ă aduceţ i amin
te d e ciocnirea a c e e a d e trenuri d e l â n g ă Huşi. 

C ă r a s e r ă a tunci morţii cu g r ă m a d a ! Şi Grigoraş şi Alecu, fe
ciorii conului Antonică, fuseseră şi ei în tren. V e n e a u de l a Eş de la 
învăţă tură . 

C e i-au ma i a d u s din ei lui bietu ta tă-său a d o u a zi! Doar d u p ă 
straie, d e i-a mai putut cunoaş te ; a t â t a e r a u d e hăcuiţ i . Nici n ' a 
putut bă t r ânu l să le să ru te feţele, să-i s ca lde în lacrămi , ori s ă le 
p u n ă creştineşte l u m â n a r e a în m â n ă . 

Căci e r a u într'o l a d ă m ă d u l a r e hăcu i te şi ames teca te , ceea-ce 
cu o zi înainte fuseseră feciori frumoşi şi mândr i a i conului Antonică. 

Şi c â n d nu d e mult ţi-ai îngropat nevas t a , c â n d în c a s ă nu mai 
a i şi alţi copii să-ţi t ă m ă d u i a s c ă oa recum dure rea ; şi nici t ână r nu 
mâ i eşti, c a să poţi m ă c a r gândi , c a să începi v ia ţa d e la capăt , 
ce-ţi mai r ă m â n e atunci s ă faci, decâ t să-ţi rupi păru l şi straele, 
s ă te svârl i n e b u n p e p ă m â n t , s ă urli şi s ă blestemi, r id icând cu 
u r ă spre cer sus pumnul . 

Şi toate a s t e a le-a făcut zile şi s ă p t ă m â n i conu Antonică. 
S c r â ş n e a şi-şi m u ş c a pumnii ; iar cruce să-şi facă, or obraz bi

sericesc să-i mai intre în casă , nici la sfânta înviere nu s 'a pomenit . 
C u c o a n a A d e l a — sora dumnea lu i — şi icoanele d e p e pereţi 

mul tă v r eme c ă t a s e să le şi a s c u n d ă . 
Şi un an , doi a dus 'o a ş a răsvrăti t împotr iva voii dumnezeeşt i , 

care-i l uase a ş a c r âncen feciorii. Apoi mai domolit a căzut într'o 
scr inteală nouă . 

Ştiţi c ă în colţ spre uliţa S t r âmbă e d u g h e a n a lui N u h ă m bol-
taşul . Şi d e la o v r eme conu Antonică e r a nelipsit în d u g h e a n ă . 
Şi'n târg u m b l a tot ma i întărit zvonul că-şi r isipeşte conu Antonică 
mai toate pa r a l e l e fără d e rost p e t e jgheaua lui Nuhăm. 

Rudele fireşte c ă s p u m e g a u d e ciudă. D a c ă ai a v e r e de risipit, 
nu p u t e a gă s i bă t r ânu l des tu le n e a m u r i s ă le ajute? 

Avere a d u n a t ă de a tâ ţ i a s t răbuni creştini, s'o dărueşt i a ş a 
unui jidov, c a r e nu ţi-e nimica? Şi g â n d e a u c ă n u m a i d e ha in şi 
p ă g â n face bă t rânu l as ta . 

Dar d a c ă a r fi vorbit c ineva ma i desluşit cu d u d u c a Adela , 
c a r e cunoş tea multe din t inereţea lui conu Antonică, d a c ă l'ar fi 
ascul tat a c u m şi p e dânsu l ; cum se învinueşte şi se spovedeş te nu 
n u m a i în faţa celor d o u ă cruci din ţintirim, da r şi p e uliţă şi a c a s ă 
bă tându-se în piept şi ocă rându-se singur: 

— Eu, — da . Eu, păcă tosu l , a m toată vina. Pe mine singur să 
m ă fi pedepsi t , d o a m n e ! Pe mine singur! 

Şi d a c ă d u d u c a A d e l a încea rcă uneori b lând, să-i scoa tă din 
minte v ina a s t a închipuită, îşi în toarnă atunci m â n a spre d â n s a 
strigându-i p â n ă ce osteneşte vorbele ca r e a u p u s a c u m dea lungu l 
s t ăpân i re pe min tea lui în tunecată : 

— Ba da! S ă ştii c ă din pr icină c ă eu — b u n creştin — l 'am 
lăsat p e celalal t s ă c r e a s c ă a ş a străin d e mine, jidov. Fiindcă l 'am 
oropsit şi osândit p e ace la , mi-a luat Dumnezeu p e ceilalţi doi. 
Feciorii tatei... Amândo i deodată . . . A ş a g rozavă moarte. . . Băeţii 
tatei... Grigoraş , Alecuţă! — 

Ş Î ^ h e a m ă p e r â n d cu bocet, a l e a r g ă la ţintirim s ă mai scurme 
cu unghii le t â rna gropilor, apoi se duce la d u g h e a n a lui Nuhăm, 
să-şi l ase p e te jghea toate pa ra l e l e din buzunare . 

Şi în tâ rg tot ma i ta re se. întăreşte svonul c ă s 'a smintit bă t r ânu l 
şi une le rude încep a şopti să-1 t r imeată la Socola. 

Duduca A d e l a fireşte c ă se împotriveşte şi ţine p a r t e a bătrâ
nului; iar p e Uliţa S t râmbă, N u h ă m nu ştie cum s ă d o r e a s c ă să 
ţină cât mai mult scr inteală as ta . 

Şi zilnic şi el şi nevas t ă - sa Sura p â n d e s c lacom ven i rea bă
trânului şi-1 pr imesc cu ploconeli d e la uşă . 

Dar conu Antonică îşi fereşte p a r c ă cu silă trupul uscat d e 
a t inge rea Surei. Se a ş e a z ă tăcut p e jilţul pregăti t mai de înainte, 
pr iveşte oda t ă în jur d u g h e a n ă p ă c ă t o a s ă , apoi priveşte şi nu-şi 
ma i iă nici o c l ipea lă ochii d e la N u h ă m . 

Atent şi lacom p a r c ă îi p â n d e ş t e şi mişcări le şi vorba şi râsul . 
Şi d e o d a t e p e faţa boţită de p l âns a bă t rânu lu i trece o u n d ă de 
înviorare. 

N u h ă m mişcase într 'un anumit fel capul . Ridicase sprincenile 
şi r id icase în râs colţul gurei . 

La fel r â d e a şi Alecuţă! Şi bă t r ânu l nes tăpâni t făcea un p a s 
spre N u h ă m , în t indea braţul p a r c ă să-1 a t ingă, să desmierde râsul 
acela. . . I se lumina p a r c ă c e v a în suflet; apoi scârbit d e o d a t ă se 
d e p ă r t a d e ovrei, îi a r u n c a doar câ ţ iva franci pe te jghea şi fugea 
din d u g h e a n ă . 

A c a s ă în s ingură ta t ea etacului, conu Antonică se lupta c râncen 
cu gândur i le . Ce mai a r e a c u m de făcut şi îndreptat? Căci bani i 
care-i d ă zilnic lui N u h ă m , fireşte c ă nu pot îndea juns să răs
cumpere . 
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Jaloba căminului Ghewrghie Eminc-vici din anul 1857, August, 
prin care cere să se reînoiască paşaportul, trecându-se în el şi 

pe al cincilea fiu Mihail, în vârstă de 7 ani 

Zap isu l de danie al conu lu i An ton ică 
D a c ă l'ar fi crescut d e mic l â n g ă el, d a c ă l'ar fi ţinut prin 

şcoli, d a c ă l'ar fi botezat creştin. 
O a r e a c u m o fi p r e a târziu? Să-i s p u n ă tot. Să-1 înfieze. Să-1 

h o t ă r a s c ă să-şi l ase n e v a s t a şi l egea . 
N 'a r fi greu. Pentru case le şi moş ia lui Conu Antonică, N u h ă m 

pr imeşte şi zece boteze. Şi a tunci poa t e că... 
Dar oda t ă bă t rânu l se cu t remură scârbit la g â n d u l ăs ta . 
S ă v a d ă p e N u h ă m s t ă p â n aici îi c a s ă ? Să d o a r m ă în etacul 

lui Gr igoraş şi s ă ş e a z ă la m a s ă p e jilţul lui Alecuţă? Să sărute 
duducă i Ade la m â n a şi d u d u c a A d e l a să-1 săru te cu d r a g p e creştet 
p recum să ru ta p e ceilalţi? 

Ceilalţi e r a u cu a d e v ă r a t a i lor. Şi s imţea conu Antonică, c ă 
sunt ca rne şi s â n g e a lui. Grigoraş , Alecu — băeţi i lui! 

Şi p l â n g e iarăşi , mugeş te şi r idică în sus pumnul : 
— De ce mi i-ai luat a ş a p ă g â n ? De ce? 
Se nă ru i e apo i p e jilţ înecat, a b i a scâncind: 
— Eu păcă tosu l a m toa tă v ina . Trei mi-ai dăruit Doamne! 
— Dar p e cel dintâi l ' am lăsat gol, desculţ şi jidov! 
Şi r e v e d e p e N u h ă m mititel. Cu întârziată must ra re r evede 

p a r c ă şi pe Reveca . Reveca — m u m a lui N u h ă m . Jidovcuţa fru
m o a s ă cu c o a d e arămii . 

N u h ă m nu-i s e a m ă n ă . N u h ă m a r e pă ru l negru. Negru p recum 
îl a r e şi Gr igoraş şi Alecu. 

Cum p l â n g e a Reveca , c â n d i-a spus c ă p l e a c ă din Huşi. C ă 
p l e a c ă să se însoare . Căci fireşte c ă nu e r ă d e gândi t ; nici Revecă 
n ' a putut nădăjdui , c ă d a n s ă j idovcuţa s ă r a c ă să-1 ţină prins toată 
v ia ţa p e el boer bogat.. . 

I-ă lăsat fireşte câ ţ iva ga lbeni . 
Dintâi n ' a vrut să-i iee. P l ângea . Era frumoasă. Dar de cum 

s 'a măritert cu Ghida le şi i-ău tăiat coade le arămii , c a să-i p u e p e 
c a p hobot, i-a pierit d e o d a t ă toată frumuseţea. Şi nici n ' a mai trăit 
mult d u p ă ace ia . N u h ă m a r ă m a s d e mititel singur. Alt copil n ' a 
ma i avut Reveca — şi pent ru toţi megieşi i — N u h ă m s 'a născut 
şi a crescut c a bă ia t a lui Ghidă le . 

Conu Antonică l ipsea atunci din Huşi. Şi a lipsit multă v reme . 
II t r imiseseră înadins îndepăr ta t neamur i le . C â n d s 'a întors, N u h ă m 
nu mai a v e a m a m ă , iar conu Antonică a d u c e a cu dumnea lu i ne
vas t ă t ână r ă . Luase o duducu ţ ă din ţinutul Vasluiului . 

Boer cu boeroa ică . A ş a p recum se şi c ă d e a . 
Subţirică şi p l ă p â n d ă la început n u a avut copii d u d u c a . A 

trebuit s ă se cau te cu doftori, cu feredee. La u r m ă însă p a r e că tot 
0 b a b ă a deslegat-o. Şi a făcut doi băeţ i . Pe conu Grigoraş şi pe 
conu Alecu. Apoi dintr 'o pierzanie s 'a stârpit iar. Era p l ă p â n d ă . 
Şi s 'ă p răpăd i t d e t â n ă r ă . 

Dar boerul nu s 'a ma i însurat şi nici n ' a mai avut alt g â n d şi 
a l tă bucur ie d e cât feciorii dumisa le . 

Se uita la ei!... P a r c ă zău nici nu-i e r a a b u n ă . Atâ ta dragos te! 
Mai sunt şi alţi taţi. Dar nu s tau să dee a ş a în genunch i la copii, 
c ă în faţă de icoane . 

C ă e r au frumoşi... Nu zice nimeni altfel. C ă e r au purtaţi prin 
lume şi îmbrăcaţ i cu ce-i mai scump.. . Şi a s t a se Înţelege. C â n d se 
p l imba cu ei a m â n d o i boerul în c a l e a ş c a şi d a roa ta prin târg, 
vodă să fi fost şi nu s 'ar fi ţinut a t â t a d e mândru . 

Dar d a c ă oda t ă la r ă spân t i e r ă s ă r e a alătur i d e c a l e a ş c a N u h ă m 
gol şi desculţ, se încrunta oda t ă boerul şi p a r c ă îi p i e rea toată 
voia b u n ă . 

Poruncea înda tă vizitiului s ă în toarcă spre ca să , d u p ă ce-i a-
runca lui N u h ă m câ ţ iva gologani or vreo vorbă a s p r ă d e oca ră . 

N u h ă m pr imea umil şi u n a şi a l ta . Ocăr i p r imea de l ă oricine. 
Gologani numa i conu Antonică îi a runca . Şi un fel de dragoste , un 
fel de tăinuită l egă tură se s t r ângea între puiul de jidov şi boerul 
din ca l ea şca . 

L'a ajutat apoi conu Antonică p e Ghidale , d e a ţinut p e Nu
h ă m câţ iva ani prin şcoli. I-a cumpăra t — la însu ră toa rea cu Sura 
marfa şi d u g h e a n a . Se socotise a c u m destul de plătit cu a s t a şi 
nu mai d ă d e a p a s gândulu i să-1 mustre. 

Şi apoi nici n u p r e a a r e v reme d e dat mustrării . Gr igoraş şi 
Alecu s 'au făcut mari . A intrat în a l douăzec i lea a n Grigoraş . Alecu 
îi vine înda tă p e u rmă. Şi conu Antonică şi d u d u c a A d e l a cerce
tează trei judeţe în jur d u p ă fete ce le-ar p u t e a fi deopotr ivă. Şi 
nic iuna nu li se p a r e îndea juns d e v rednică d e dânşi i . 

A c u m a cât d e r ă u îi pa re ! D a c ă a r fi apuca t s ă însoare m ă c a r 
unul! Să-i fi r ă m a s m ă c a r copil de l a copilul lui. 

De ce i-o mai fi trimis depa r t e prin şcoli? Atâ ta s t rădanie , c a 
să-i a d u c ă p e a m â n d o i hăcuiţ i într'o ladă!. . . Ce i-a mai r ă m a s a c u 
la sfârşitul vieţei lui conu Antonică?.. . De n 'a r fi ovrei Nuhăm.. . Şi 
1 se sbat în minte gândur i fel d e fel. 

Dacă umb lă şi a c u m d u p ă o nă lucă? D a c ă l 'a minţit în vre
muri Reveca ; şi N u h ă m e în a d e v ă r băia tu l lui Ghidale?. . . 

Dar d e o d a t ă îşi scoate c a p e un junghi din in imă gându l ăs ta . 
C r e d e a că nimic nu poa t e să-1 mai d o a r ă şi totuşi l-a durut... O fi 
N u h ă m un biet păcă tos d e jidov ce v inde cu cotu într'o d u g h e a n ă 
s ă r a c ă ; da r astăzi doar N u h ă m i-a mai r ă m a s lui conu Antonică 
p e lume. 

Şi d a c ă nu a r fi Sara , nu a r fi cele d o u ă fetiţe pistruiate, nebu
nia lui conu Antonică nestăvil i tă l 'ar pu t ea î n d e m n a să... 

într 'un c e a s îl î n d e a m n ă , într'alt c e a s îl în toarnă. Şi cu v ia ţa 
a s t a conu Antonică s lăbeş te şi se topeşte şi la trup şi la minte. 
Şi nu a fost n imănui mirare c â n d a căzut la pat . Şi d a c ă nu-1 în
grijea a t â t a d u d u c a Adela . 

Dar poa te c ă e r a mai b ine să fi murit d e atunci . Se v e d e însă 
c ă nu-şi împlinise în t reaga mucenicie . 

C ă d e cum s 'a ridicat şi a putut eşi din c a s ă — d u p ă ţintirim — 
fireşte că s 'a dus la d u g h e a n a lui N u h ă m . 

Dar l 'a găsit p e ovrei tocmai p u n â n d lacătul p e uşă . Şi i-a spus 
voios băt rânului , că astăzi închide mai devreme , că i-a născut ne
v a s t a bă ia t şi t rebue să-şi poftească pentru ă d o u a zi neamur i l e 
pentru botezul ritual. 

N ' a isprăvit b ine cuvântu l şi N u h ă m a crezut c ă a înebunit 
bă t rânul . C ă l'a prins de piept l 'a scuturat şi a ţipat să nu se a t ingă 
d e copil. A pomenit d e Reveca , m a m a lui, a bolborosit cuvinte neîn
ţelese, a strigat printre hohote d e p lâns p e Gr igoraş şi Alecu, a făcut 
apoi cruci şi s 'a jurat c ă nu a r e să ldse p e copilul lui N u h ă m lepă
dat şi jidov, a ş a p r ecum a făcut în vremuri cu N u h ă m . 

A spus în sfârşit în n e b u n i a lui destule vorbe c a să-1 facă p e 
ovrei s ă în ţe leagă lucruri, p e ca r e p â n ă a c u m nu cutezase s ă le 
în ţe leagă . Nu a spus N u h ă m nimica, da r s 'a gândit c ă din a s t a a r 
pu tea eşi pentru el un noroc mare . 

In case le lui conu Antonică, d u d u c a A d e l a a spus c ă nu-şi mai 
a r e loc. Şi a plecat într'o zi cu tot c a l a b a l â c u l şi cu toată mul ţ imea 
slugilor, c a r e nici ele n ' a u vrut s ă mai s lujească. 

Căci p â n ă a c u m toate i le t recuse d u d u c a A d e l ă fratelui du
misale, fiindcă ştia c ă din p r e a m a r e durere a u fost isvoiîte. Dar 
p â n ă la u r m ă fapta a s t a nu a mai putut să-i t reacă ; şi cu drept 
pu t ea spune şi d â n s a d e acum, c ă şi-a pierdut conu Antonică 
minţile. 

Căci te mai poţi socoti om întreg, c â n d dai a tâ ţ i a şi a tâ ţ ia gal
beni lui Nuhăm, c a să-1 hotărăş t i să-şi boteze creştin copilul? 

Şi os ta încă n ' a r fi fost n imica şi a r fi ertat-o d u d u c a Adela . 
Dar p e feciorul lui N u h ă m şi a l Surei să-1 aduc i la tine în c a s ă şi 
să-i faci zapis d e dan ie a v e r e a toată?! Duduca Ade la n ' a putut 
r ă b d a smintea la a s t a şi a plecat. Nu se poa t e s p u n e că nu se sbă-
tuse întâi c râncen conu Antonică. Pe u r m ă s 'a lăsa t dus d e Nu
hăm, s 'a simţit înfrânt mai de înainte. 

V e n e a zilnic smerit ovreiul şi-n t imp ce pre ţu ia din ochi scum
peturile din c a s ă se l ă s a greoi cu creştinatul copilului. C ă nu v rea 
Sura, c ă se p u n e r ă u cu rabinul , c ă toţi jidovii îl suduie . Şi c ă din 
pr icina a s t a a închis şi d u g h e a n a ; şi poa t e că chiar s ă fie nevoit 
s ă p lece şi din târg. 

Toată r ămăş i ţ a de mândr i e a conului Antonică s 'a irosit în ru
găminţ i şi p lâns . 

de LUCREŢIA PETRESCU 

Dar să lase s ă p lece din târg şi N u h ă m ? Să nu mai a i b ă nici 
d u g h e a n a lui u n d e se duce zilnic? 

A făgăduit tot. A a d u s într'o zi N u h ă m doi negustori martori şi 
în faţa lor a iscălit conu Antonică zapis d e dan ie . Lasă feciorului 
lui N u h ă m case le , moşia, a v e r e a toată. 

Fireşte c ă rudele a u şi cerut înda tă să v ină comisie de doftori 
s ă v a d ă d a c ă nu-i smintit bă t rânul . 

Dar p â n ă atunci c a s a a c e i a s 'a umplut de l a rmă şi scân
cet de copil. Copilul lui N u h ă m creşte în l e a g ă n boeresc . Nu a re 
să umble desculţ p e m a i d a n e . 

Conu Antonică r â n d p e r â n d împăca t şi înspă imânta t de ce a 
făcut, îşi mută din oda ie în oda ie chinul îndoelilor. 

Duduca A d e l a nu ma i e l â n g ă dânsu l să-1 mustre or să-1 
m â n g â i e . 

Slugi noui îl slujesc fără t ragere d e inimă şi credinţă. 
Furişat d e ele se duce şi priveşte lacom în l eagăn . Pa re că 

îl p â n d e ş t e cum r â d e în somn, cum îşi suge degete le micuţe, cum se 
încruntă şi scânceş te . 

Copilul lui N u h ă m . Deci nepot lui conu Antonică. S e a m ă n ă 
oa re cât d e puţin cu Grigoraş, cu Alecuţă? 

Ii p a r e uneori c ă s e a m ă n ă . S ' ap leacă să-1 sărute . O viţă de pă r 
roşcat îl în toarnă cu silă. Şi N u h ă m şi Grigoraş şi Alecu a u avut 
păru l negru. Reveca l-a avut a ş a . Reveca da r şi Sura. P l eacă scârbit 
de l â n g ă copil. Nu mai a r e linişte nici a s t âmpăr . Dar a r ti avut oa re 
linişte mai multă d a c ă l ă s a p e bă ia tu l lui N u h ă m jidov în c a s ă de 
jidov?.. 

Cutreera odăi le d e а lungul. Pe uliţi în târg nu mai ese . Ii p a r e 
iui, s a u a d e v ă r a t se uită l umea urât d u p ă dânsu l şi-1 suduie în u rmă? 
In schimb N u h ă m vine mai zilnic. Chip să-şi v a d ă băiatul . Dar mai 
mult decât spre l eagăn , priveşte în jur, preţueşte lucrurile, să ru tă 
smerit m â n a lui conu Antonică. 

S'a schimbat şi Nuhăm. Se îmbracă curat. S'a uitat într'o zi 
lung la chipurile din cad re a feciorilor lui conu Antonică. 

Dar s ă p t ă m â n a ce vine, p e conu Antonică a u să-1 cerceteze 
nişte doitori de-i teafăr. Au cerut rudele . 

C â n d s 'a înfăţişat p e urmă, a v e a legătura la gât şi părul po
trivit la fel. 

Şi conu Antonică f rământă a c u m în ce zi şi noap te gându l : 
O a r e e în a d e v ă r smintit? 

Se teme uneori s ă nu-1 închidă. A auzit că-i ţine la Golia închişi 
în cuşti cu gratii. Simte fiori dea lungu l spinării şi-i p a r e r ău uneori 
c ă pentru copilul lui Nuhăm.. . . 

Iarăşi se întoarce. Copilul lui N u h ă m e nepotul lui. Dacă şi Gri
goraş a r fi avut înainte d e moar te un prunc? 

Ii p icură fierbinţi lacrimile. Alta e ra să fie d ragos tea pentru 
copilul lui Grigoraş . Căci oricât s 'ar strădui nu-şi poa te lipi sufletul 
d e copilul c a r e d o a r m e în l eagănu l din etacul din fund. 

Umblă iar prin odăi le pustii. La capă t se a u d şoapte . La lumina 
candele i slujnicele s tau de vorbă. Pe covorul gros nici nu se a u d 
lui conu Antonică paşi i . 

Ar v r ea p a r c ă să întrebe femeile de a făcut b ine ce a făcut. Ar 
v r ea şi el un suflet d e om l â n g ă el. De ce To fi lăsat a ş a pustiu şi 
d u d u c a Ade la? 

Şi s ă p t ă m â n a ca re vine, d a c ă or spune doftorii că nu-şi a r e 
minţile toate?... 

Lângă l e a g ă n cele d o u ă femei vorbesc. Să se aprop ie şi dânsu l? 
Pa rcă se sfieşte a c u m de toate. R ă m â n e nehotărâ t p e p ragu l uşei. 
C â t e v a vorbe rostite mai ta re îi prind auzul, îl pironesc pe loc: 

— Botezat, botezat da r tot jidov r ă m â n e . Uită-te la păru l lui. Mie 
mi-ar fi silă şi să-i d a u să sugă . 

Glasul celeilalte slugi mai potolit nu se înţelege. 
— Ştiu, ştiu ce vrei să-mi spui. Că N u h ă m or fi fost feciorul boe-

rului. N u h ă m — do. Cred că e adevă ra t . Ii şi s e a m ă n ă . Dar a is ta 
mic — d e g e a b a . E jidov curat . Ei da , s ă ştii. Şi d a c ă ar afla şi boarul 
ce a m auzit eu astăzi.. . Cică Sura s'ar fi ţinut cu Herşcu ' feciorul 
stolerului. O fi şi minciună? Dar uită-te la păru l băiatului . Leit şu
viţele creţe a l e lui Herşcu. Şi apoi , s 'a lăudat chiar Herşcu... 

N ' a putut isprăvi poves tea . A auzit a p r o a p e ceva , ce nu e ra 
nici urlet, nici gemăt , nici p lâns . Şi e ra p a r c ă de toate. S'au ridicat 
femeile s ă v a d ă . Dar bă t rânu l le-a da t în lături cu un brânci . Apoi 
a ridicat din l e a g ă n copilul. Cu o m â n ă îi smulse boneţica, c a să-i 
v a d ă mai b ine chipul, părul . 

I-a smuls şi de p e trup scutecile p a r c ă a r fi căutat vreun semn 
să-i d o v e d e a s c ă . Apoi a prins iar viţele de pă r roşcate . S'a uitat 
lung la femei; s 'a căznit s ă le întrebe ceva , da r deoda t ă i s 'a strâm
bat la o par te gura . Iar spre copilul l epăda t din mâini a a ră ta t mâ
nios şi chinuit a b i a a putut să mai ros tească : „afară!" 

Apoi s 'a răsucit şi a căzut moa le p e podele . 
C â n d a sosit d u d u c a Adela , c h e m a t ă d e slugi, t recuseră câ t eva 

zile. Conu ^Antonică, întins în pa t nu a mai putut grăi nimica. O 
d a m b l a îi înţepenise jumăta te trupul. 

Şi-a frământat de g e a b a conu Antonică j umă ta t ea d e gu ră ca 
să-i p o a t ă şopti c e v a duducă i . 

I-a p u s doftorii în m â n ă plaivazu. M â n a s t ângă ne învă ţa tă cu 
scrisul, s 'a străduit, s 'a chinuit şi a înşirat slove pe ca re greu le-a 
înţeles doftorii şi d u d u c a . 

Şi doa r nu e rau decât trei vorbe scrise: „Zapisu... danie. . . rupe !" 
La s ă p t ă m â n ă şi-a dat sufletul. Acu e pornită judeca tă mare , 

c a s ă d ă r â m e rudele d a n i a făcută cu martori d e conu Antonică. 
Şi d a c ă n'or isbuti şi or fi a d e v ă r a t e vorbele slujnicei, atunci 

s t ă p â n p e case le şi moşia lui conu Antonică a r e s ă fie copilul Surei 
şi a lui Herşcu feciorul stolerului. 
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Homo, pecea fortiter ! 
I I de AXENTE SEVER POPOVICI 

Cronica muzicală 

S U G E S T I I 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

M a m oprit m consideraţi i le mele ante
rioare la concluzia, c ă p e toate planuri
le existenţii întâlnim urmele păca tu lu i şi 
că , la începutul acestui teribil şi esenţial 
ac t a fost mişcarea . Iar a s t a d u c e a ime
diat la consecinţa că , din punct d e vede
re a l valorii, m i şca rea este p ă c ă t o a s ă , şi 
c ă viaţa , a ş a cum este ea , cu legile ei de 
ne înce ta tă sch imbare , este tot a tâ t d e pă
că toasă . Şi d a c ă mi le admiteţ i p ' a s t e a 
c a va labi le , u r m e a z ă d e l à sine c ă Me-
fisto, c a r e invita p e Faust la oprire, şi 
c a r e este deci împotriva mişcării, es te im
plicit şi împotriva păcatu lu i . Dar totuşi, 
deşi din punct de vede re logic perfectă, 
propoziţia nu-i a d e v ă r a t ă . Şi nu pen t rucă 
premisele silogismului n ' a r ii nici ele ade
văra te , a s t a n u ! ci n u m a i pentru c ă lip
seşte un element necesar . Ca re element? 
Nu ştim precis (şi desigur nu ştie nimeni) 
dar , în tot cazul, un element c a r e s ă d u c ă 
necesa r căt re a c e a s t ă concluzie. In alţi 
termeni şi ma i clar : l ipseşte un element 
ca re s ă i m p u n ă riguros propoziţia şi ca re 
s ă exc ludă orice a l tă propoziţie. In con
creto : C â n d zic c ă mişca rea este păcă 
toasă şi c ă Mefisto fiind împotriva miş
cării es te implicit şi împotriva păcatului , 
n ' a m făcut o afirmaţie c a r e s ă le exc ludă 
p e toate celelal te. Nu fiindcă eu pot s ă 
spun tot atât d e b ine (şi tot a tâ t de împă
cat cu ord inea formală a silogismului) c ă 
Meiisto este pur şi simplu n u m a i pentru 
imobilitate. Iar c â n d a d o p t ă m propoziţia 
as ta , şi eu o adopt , a tunci o b s e r v ă m că 
ra ţ ionamentul nu-i terminat. C â n d spun 
c ă Mefisto n e î n d e a m n ă la imobilitate nu 
ştim încă d a c ă el n e p u n e în g a r d ă împo
triva păca tu lu i s a u d a c ă el n e î n d e a m n ă 
din nou să fim c a Dumnezeu. Pot c rede 
şi u n a şi al ta . Dar eu cred totuşi, fără 
nici o a l tă justificare dialectică, că Me
fisto reedi tează în ac ţ iunea lui, într 'un fel 
adopta t nouilor condiţii d e existenţă, ro
lul şarpelui din Eden. As ta este vocaţ ia 
lui : s ă ne op rească p e loc, şi prin opri
re, s ă n e facă să con t raca răm sancţiu
n e a d iv ină (ofensăm d e altfel din nou p e 
Dumnezeu) şi s ă ne d e a însăş i spe ran ţ a 
prefacerii noas t re în dumnezei . Şi atunci, 
concluzia m e a ult imă eu, ca re nu fac 
aci epistemologie p u r ă şi ca re nu cred 
cu Hegel, c ă Dumnezeu l-a „minţit" p e 
om iar Şarpele i-a spus adevăru l ) este că , 
Mefisto face cel ma i m a r e păca t posibil 
şi c e a mai m a r e degrada ţ i e . Iar cu as ta , 
a m ajuns la semnificaţia re l ig ioasă a pă
catului . Aci, p rob lema cere ma i multă 
teologie. 

Astfel, prin Mefisto, făcându-ne culpa
bili de păca tu l nostru împotriva lui Dum
nezeu (judecăţile noas t re n u se mai poar
tă a c u m a s u p r a lui Mefisto din Faust ci 
a s u p r a lui Mefisto din teologia creştină) 
a m decăzut din condiţia noas t ră paradi -
s i acă şi n -eam adânc i t „tot mai mult în 
răul nostru d e infidelitate, d e amiciţie şi 
d e orgoliu". 

(Am scos citatul a c e s t a din Institutio 
religionis cristianae a lui Jean Calvin). 

Dar propoziţia c ă ne-am adânc i t tot 
mai mult î n semnează c ă noi, şi înainte 
d e c ă d e r e a v e m totuşi, desigur, 'nu o cul
p ă ci o s ta re d e culpabil i tate. As ta nu 
v r e a s ă s p u n ă însă, că a v e m o predispo
ziţie spec ia lă spre păca t . Nu, ci n u m a i o 
s tare ca r e e r a mai mult o posibili tate 
de-a păca tu lu i s a u de-a nu păcă tu i . A-
v e a m ce iace Sf. Augustin şi Pe l age (aci 
sunt şi ei de acord) iar mai p e u r m ă Pas
cal şi grupul filosofilor existenţialişti în 
frunte cu Kierkegaard n u m e s c s t a rea 
noas t ră p r imară de libertate. As ta este 
de altfel condiţia n e c e s a r ă şi suficientă a 
omului c a personal i ta te . Ea se expr imă 
astfel: Dumnezeu l-a făcut p e om şi i-a 
da t l iber ta tea de-a face ega l şi binele şi 
răul . Şi d e aci, o majoră : c ă păca tu l 
comportă necesa r spiritul, voinţa şi dem
ni ta tea eminen tă a persoanei . ' Noi sun
tem p e r s o a n e şi n u m a i datori tă acestei 
nobleţi pu tem păcătu i . Şi de a c e a s t ă o-
noare nu se mai bucu ră decât îngerii. Ce
lelalte fiinţe, fiindcă n ' a u cons imţământ 
liber, n u pot păcă tu i , şi nu poa te nici 
chiar Dumnezeu, fiindcă este necesa r şi 
fiindcă-şi a junge sieşi. Dar nu n u m a i că 
prin p ă c a t noi n e exerci tăm magistral c a 
persoane , ci şi mai mult ! prin păca t noi 
ne a r ă t ă m toată măre ţ ia noas t ră d e oa
meni . As ta fiindcă omul face prin păca t , 
d u p ă cum s p u n e şi Evanghel ia , s ă gea
m ă d e dureri tot universul . Am ajuns la 
un p a r a d o x chinuitor : că păca tu l este 
mota esenţ ia lă a demnităţi i noas t re o-
meneşt i şi că , fără posibil i tatea lui, nu 
n e pu tem real iza c a oameni . Iar as ta , 
va i ! a r v r ea să s p u n ă tocmai ce iace 
Martin Luther s p u n e a în scr i soarea ace i a 
că t re Melanchton. A d i c ă : Omule, p ăcâ -
tueşte cât mai mult ! Şi aci n u este nu
mai consecinţa căderi i , ci o s tare iniţia
lă a noas t ră . Delà A d a m nu ne-a r ă m a s 
culpabi l i ta tea ci numa i decăde rea . Păca
tul este un act persona l şi p e d e a p s a nu 
poa te s'o suporte decâ t autorul . A ş a este 
just şi p e Dumnezeu nu-1 pu tem a c u z a 
d e injustiţie. Dar a c u m a jungem iarăşi la 
un alt p a r a d o x : păca tu l există n u m a i 
fiindcă-i permis d e Dumnezeu. Evident, 
Dumnezeu permite păcatu l , da r a s t a nu 
în semnează că-1 şi aproba. Creind oa
meni liberi, Dumnezeu a creiat inevitabili 
păcătoş i . Pentru a evita a c e a s t ă conse
cinţă, ar fi trebuit, s au să nu ne creieze 

liberi (şi atunci n ' a m fi fost oamen i fi
indcă n ' a m fi avut posibilitate) s a u s ă 
n e creieze ,,impecabili" printr 'un privile
giu part icular . A ş a cum ne-a creiat însă , 
Dumnezeu a a les în t r 'adevăr , d u p ă cum 
s p u n e şi Leibniz, cel ma i b u n dintre „com-
pozabi le" , s a u în a l t ă formulă, Dumnezeu 
a a les soluţia ca re comportă c e a mai 
m a r e s u m ă de b ine cu c e a mai mică 
s u m ă d e rău , căci, d a c ă l ibertatea nu 
a d u c e posibil i tatea de-a păcătu i , e a ne 
a d u c e d e a s e m e n e a şi pu te rea r e a l ă şi 
eficace de-a n e ridica în faţa lui Dum
nezeu. Aci s tă toată distinciţia noas t ră şi 
tot p ' ac i trece şi singurul nostru drum 
spre mântuire . De ace i a nu t rebue să for
ţăm sensul frumoasei proze ca re s 'a cân
tat la oficierea din S â m b ă t a sfântă : O 
feîix culpa, quae talem ar tantum meruit 
ha be re Redempfonem. 

Da, Felix Culpa ! fiindcă fără p ă c a t 
n ' a r nici iertare şi nici mizericordie, prin 
ca re Dumnezeu este mare . Atunci prie
teni, s ă n e a l egem ceasur i le şi s ă păcă 
tuim pent ru contr ibuirea noas t ră la mă
reţia lui Dumnezeu ! Dar cu o condiţie : 

să n e p ă s t r ă m credinţa. Căci păca tu l nu-i 
opus virtuţii, d u p ă cum c r e d e a Socrate, 
d u p ă cum c r e d e a Pelage şi alţii, ci este 
opus credinţii. Amintiţi-vă cuvintele apos
tolului: Justus ex üde vivít, şi amintiţi-vă 
splendidul text a lui Tertullian din De 
c a r n e Christi : Crucifixus este Dei Filius, 
non pudet quia pudentum est, et modus 
est Dei Filius, prorsus credibile quia inep-
tum est, et sepultus ressunexit, ceitem est 
quia imposibile. 

... (Fiul lui Dumnezeu a fost crucificat, 
a s t a n u este urît fiindcă este urît, şi fiul 
lui Dumnezeu a murit, a s t a cu atât încă 
este ma i d e crezut cu cât este ineptă, şi 
îngropat. El s 'a ridicat d e acolo, şi a s t a 
este sigur pentru c ă este imposibil.) 

Iar Sf. François d e Sales s p u n e : Le 
péché n'est honteux que q u a n d nous le 
faisons, ma i s étant converti en confession 
et péni tence, il est honorab le et salutai re . 
Şi s ă nu uităm, mare le şi sfâşietorul pă
cat a lui Petru, da r şi c ă Petru a fost ier
tat fiindcă „s 'a căit a m a r " . Sunt multe pă
cate şi chiar multe crime, da r toate (a-
p roape toate) se şterg cu lacrimi. 

M a i nob i l e şi m a i s igure decâ t o r i 
ca r e a l t mi j loc de p r o p a g a n d ă , e l e 
m e n t e p r i n exce l en ţ ă b u n e conducă 
t o a r e a ace lo r c u r e n ţ i de c o m u n i c a r e 
de cuge t c a r e c o n t r i b u e a t â t de m u l t 
la î n ţ e l ege r ea suf le tească r ec ip rocă a 
ce lor m a i d i fe r i te n e a m u r i , m a n i f e s t ă 
r i le de a r t ă s u n t cu p r i sos in ţă u n g r a i 
i n t e r n a ţ i o n a l , de -o î n s e m n ă t a t e fă ră 
egal . 

Gr i ja r e p r e z e n t ă r i i în s t r ă i n ă t a t e , cu 
câ t m a i m u l t ă a u t e n t i c i t a t e şi va loa re , 
a r e s u r s e l o r de d a r şi g â n d i r e a r t i s t i ce 
de ca re d i s p u n e u n popor , t r ec de a-
ceea, d in ce în ce m a i ca tegor ic , p e 
p r i m e l e p l a n u r i a le p r e o c u p ă r i l o r c u l 
t u r a l e de p r e t u t i n d e n i . Organ iza ţ i i n a 
ţ iona le conş t i en te de i m p o r t a n ţ a co 
v â r ş i t o a r e a m a n i f e s t ă r i l o r de a r t ă d i n 
colo de f run ta r i i , t r e b u e să se înf i r ipe 
şi să ia v ie desvo l ta re , o r i u n d e ex i s tă 
a v u t a r t i s t i c , o r i u n d e ex i s t ă o a m e n i şi 
r ea l i ză r i de a r t ă , d e m n i de în fă ţ i şa t 
s t r ă ină t ă ţ i i , în n u m e l e n e a m u l u i . 

O d u b l ă ac ţ iune , se i m p u n e , d in p a r -

C a r t e a s t r ă i n ă 

t ea f iecărei ţ ă r i , în aces t domen iu . 
Una , de î n t o c m i r e a însăş i m a n i f e s t ă 
r i lor , de p a t r o n a r e a şi s u s ţ i n e r e a lor 
în a fara ho ta re lo r , de p r e z e n t a r e a lor 
câ t m a i comple t şi m a i s t ră luc i t . O 
a l tă a c ţ i u n e necesa ră , es te aceea de 
cont ro l a p roduc ţ i e i a r t i s t i ce în s t r ă i 
n ă t a t e . O lege a sp ră , c a r e a r p u n e în 
p r i m e j d i a p i e rde r i i ce tă ţen ie i pe acei 
ca re , s u p r a v e g h i n d u - ş i for ţe le şi î m 
pinş i de î n t r i s t ă t o a r e van i t ă ţ i , c o m 
p r o m i t r e p u t a ţ i a a r t i s t ică a u n u i n e a m , 
p r i n m a n i f e s t ă r i der izor i i în a l t e ţ ă r i , 
a r fi b ineven i t ă . 

Nici au to r i za rea , d a t ă de o secţ ie 
spec ia lă c r e a t ă pe l â n g ă m i n i s t e r u l 
c o m p e t e n t , ca re s i n g u r ă a r da des l ega -
re u n u i a r t i s t să ac t iveze î n s t r ă i n ă 
t a t e , n ' a r fi o m ă s u r ă exces ivă . Dar , în 
aceas tă p r i v in ţ ă , în ceeace p r i ve ş t e 
mişca rea m u z i c a l ă r o m â n e a s c ă , a r fi 
m u l t e de făcut , c h i a r în i n t e r i o r u l 
ţăr i i . 

I n p r i m u l r ând , p e n t r u u n cât de 
mic î ncepu t de r ă s p â n d i r e a muzice i , 
în p rov inc ie . Via ţa muz ica lă a o r a ş e 
lor mici , de a l t fe l şi a m a i t u t u r o r 
celor n u t o c m a i mici , es te a p r o a p e i n 
ex i s t en t ă . M a e s t r u l Enescu , n e î n ţ e l e -
g â n d să-ş i c r u ţ e nici o os tenea lă , a c u -
t r e e r a t p rov inc i a r o m â n e a s c ă în l u n g 
şi lat , d a r a î n t â l n i t m u l t ă n e p r e g ă t i r e , 
f r e cven t ă l ipsă a ce lor m a i m o d e s t e 
no ţ iun i de d ragos t e de a r t ă , î ncâ t a r a 
reo r i a p u t u t s imţ i în j u r u l său ceva 
d in a m b i a n ţ a , d in c ă l d u r a c r e a t o a r e 
de f luid propice , p e ca re o a ş t e a p t ă a r 
t i s tu l , de là cei ce-1 ascu l t ă . Ba, fă ră a 
n e m a i g â n d i a t â t de d e p a r t e , t r e b u e 
să s p u n e m că uneo r i , n u m ă r u l s c a u n e 
lor l i be re d in câ te o sală, cons t i tu ia u n 
m u l t i p l u sd rob i to r al celor ocupa te . Şi 
aceas ta , p e n t r u c ă m a e s t r u l Enescu , î n 
t â lnea , în calea i dea l i smu lu i său a d 
mi rab i l , r ez i s t en ţ a m e d i u l u i n e f o r m a t , 
t e a m a de n e c u n o s c u t , dacă se p o a t e e x 
p r i m a şi as t fe l r ea l i t a t ea . 

Câ t de r a r oaspe te es te de al tfel m u 
zica ser ioasă , muz ica , î n t r ' u n c u v â n t , 
în m a j o r i t a t e a o raşe lor noas t r e de 
prov inc ie , a m p u t u t - o de al tfel con 
s t a t a şi m a i p rec i s , c e r ce t ând , p e r s o 
nal , la soc ie ta tea compozi tor i lor , de 
ma i m u l ţ i ani , b o r d e r o u r i l e de încasă r i 
a d r e p t u r i l o r de- a u t o r i p r o v e n i t e d in 
afara Capi ta le i . Ba lu r i , rev is te , „pe t r e 
ce r i " cu muz ică , muz ică de „ local" , 
în ţesează coloane în t reg i , pe când, cu 
vân tu l concer t , r ă m â n e ra r i s im, daca 
nu exc lus . 

I n i ţ i a t i va ind iv idua lă , p e n t r u a î n 
cepe o t ă m ă d u i r e a aces tu i r ău , es te 
un sacrif iciu pe ca r e mi j loace le a r t i ş 
t i lor concer t i ş t i , n u l e - a r p u t e a s u p o r 
ta. In z iua în care , oficial, echipe de a r 
t iş t i r e a l m e n t e se lec ţ ionaţ i , căci a m 
ui ta t să a r ă t ă m că p r i n t r e n e s p u s de 
r a r e l e conce r t e a le o ra şe lo r mici , f igu
rează m a i ales p seudo-a r t i ş t i , vor p u 
tea b r ă z d a ţ a r a cu t u r n e e me tod ic în 
tocmi te , p rov inc ia va începe insfârş i t 
să se formeze , să-şi agonisească înce
p u t u r i l e u n e i î n ţ e l ege r i a r t i s t ice , ca re 
va î n s e m n a u n p r o g r e s c u l t u r a i e x t r a 
o r d i n a r . 

P e n t r u Capi ta la , s i tua ţ i a es te , f ireş
te , al ta, Man i fe s t ă r i v a r i a t e şi des tu l 
de n u m e r o a s e se î n l ă n ţ u e s c î n t r e a g a 
s t ag iune . D a r şi aci, sun t m u l t e de fă
cut . A u t o r i z a ţ i a p e n t r u s t ră in i de a 
conce r t a în B u c u r e ş t i , a r t r e b u i să se 
o b ţ i n ă m u l t m a i g r e u şi m a i ales, cu 
m u l t m a i m u l t d i s c e r n ă m â n t . U n co
m i t e t de special iş t i a d e v ă r a ţ i a r t r e b u i 
în f i in ţa t pe l ângă d i rec ţ i a g e n e r a l ă a 
t ea t r e lo r , p e n t r u a t r i a cu c o m p e t e n ţ ă 
ofer te le şi a a lege n u m a i a r t i ş t i i de ca 
l i t a t e şi c a r e pot a s igu ra un apor t de 
s e a m ă în v ia ţ a muz ica lă . Ace laş comi
t e t a r t r e b u i să cont ro leze şi p r o d u c ţ i a 
a u t o h t o n ă , o r d o n â n d p u ţ i n m a n i f e s t ă 
r i le şi po to l ind ze lu l m e r c a n t i l al i m 
presa r i lo r , ca r i î n a fară de c o n c u r e n ţ ă 
şi de u n câ t m a i r o t u n d câşt ig, n u s u n t 
în g e n e r e capabi l i de a l tceva . A d m i 
n i s t r a ţ i i l o r d e săli d e concer t le i n 
c u m b ă de a s e m e n i să fie m u l t m a i p a r 
c imonioase î n î n c h r i e r e a săli lor, ca să 
se c reeze insfârş i t acel p r e s t i g iu al sce 
nei de concer t , acea chezăş ie de n ive l 
a r t i s t ic , c a r e as tăz i n u exis tă . A tunc i , 
în sala funda ţ i e i „ D a l l e s " a A c a d e m i e i 
r o m â n e " , n ' a m m a i p u t e a î n t â ln i or
ches t r a S a n d u M a r c u şi î n d r ă s n i m să 
c r edem, n ' a m avea n i m i c de r e g r e t a t . 

C.-F. RAMUZ: Par is , 
n o t e s d'un V a u d o i s 

C.-F. Ramuz 

Ceeace francezii numesc „la 
chose littéraire" aminteşte într'o 
foarte aproximativă măsură, ca 
o aluzie vagă şi de tot îndepăr
tată, despre „ta chose" fără altă 
specificare. Intre „lucru" şi „lu
crul literar" se poate vorbi, cu 
prudenţă şi cumpătare a limba
jului mereu atent la nuanţările 
necesare, despre existenţa unui 
raport de condiţionare dar nicio
dată de cauzalitate. Punţile de 
comunicare explicaifcivă între re
alitatea brută şi realitatea lite
rară sau artistică sunt tăiate, tot 
aşa cum categoriile cunoaşterii şi 
ale înţelegerii care ne îngădue 
să ne orientăm în lumea feno
menală, a reprezentărilor, sunt 
neputincioase să ne lămurească 
despre natura realităţii nume
nale. Aşa dar, lucrul literar re
prezintă un fel de absolut inac
cesibil, ce n'ar putea fi aflat la 
capătul niciunui itinerariu pornit 
din lumea aparanţelor sensibile, 
a lucrurilor, nici întâlnit pe dru
mul vreunei continuităţi explica
tive. Constatăm, dimpotrivă, un 
hiatus, o soluţie de continuitate — 
cum se spune. Iată-ne iarăşi po
posind la ţărmul enigmatic, entre 
le vide et l'événement -pur, din
colo de care scapără, inexplica
bil, un înţeles nou, — suprinză-
toare, o frumuseţe neasemănată. 

Armonia eminesciană, euforia 
scrisului giraudoux-ian, gravita
tea mişcată şi i mişcătoare, fami
liară şi tandră a timbrului pro
zei lui C.-F. Rarniuz, pătrunzând 
până'n temeliile organice ale 
fiinţei lăuntrice şi până la sti
mularea chiar a cenesteziei noa
stre, absorbită ca în desibaterea 
unei chestiuni personale, sunt ato-
soluturi in traductibile în ter
menii explicaţiei cauzale. 

Scrisul lui Ramuz nu are nimic 
„oratoire", nimic din gesticula
ţia elocventă şi atât de turbură
tor comunicativă a unui L.-F. 
Céline şi nici nuditatea accentu
lui pe care o semnalam la An
toine de Saint Exupèry. Farme
cul prozei lui — pentrucă e una 
din cele mai fermecătoare proze 
din câte se scriu astăzi, în limba 
franceză, în înţelesul unei delec
tări la care participă întreg sen-
soniul nostru — n'ar putea fi 
desprins şi izolat ca atare, fără 
să-l punem în legătură cu ceea 
ce, după mărturisirea autorului 
însuşi, constituie trăsătura sta
tornică a firii lui : timiditatea. 

Evident, nu vom afirma că 
scrisul lui Ramuz este fermecă

tor, din cauză că autorul amin
tirilor pairisiene, la care ajungem 
acum, este un timid. Dar numai 
un timid poate avea în aşa mă
sură de mlădios şi exersat sim
ţul libertăţii interioare, al res
trângerii nemijlocite a senzaţiei 
în constelaţii de înţelesuri şi su
gestii, care dilată brusc profilul 
realităţii aparente, proectând-o 
fantastic pe dimensiunile feeriei 
dinlăuntru. 

Acest farmec e al intimităţii, 
împletire de graţie şi umor, 
acuitate a pătrunderii şi fantezie 
totodată, ca în această viziune a 
unui hulevard parilsian, într'o 
duip'amiază însorită de început 
de Octombrie: 

„Le large boulevard allait 
dams une direction précise; le 
trottoir était fait d'une multitude 
de petites îles de couleur claire 
cernées d'omlbres, qui était le 
soleil tombant entre les branches 
des marroniers. Ils étaient en 
train de perdre leurs feuilles. 
Elles n'étaient pas jaunes comme 
chez nous, mais brunâtres, et 
non pas mûres, mais brûlées, ou 
encore d'un vert desséché. Ce
pendant il y avait de temps en 
temps un joli drapeau qui pen
dait au-dessus d'une porte avec 
gaîté. Et j'étais amusé, mais in
quiet, et en même temps curieux 
et triste, et dépatrié, mai tout le 
temps rapaysé. Je me laissais 
faire. Je ne cherchais pais à con
naître la cause de ces sentiments 
multiples et contradictioires. Et 
je continuais d'aller, me confiant 
à mes seules lumières, parce 
qu'on est empêché d'interroger 
le monde qui passe trop vite, 
tous ces passants indifférents 
renfermés en e u x H m ê m e s , les 
agents qui vous intimident". 

Prin transparenţa muzicală a 
textului, rândurile pe care le-am 
subliniat apar ca un filigram su
fletesc al autorului. După melo
dia lucrurilor, adagio de suavă 
puritate al omului. Iar ca să mai 
întârziem câteva clipe la acest 
paragraf al farmecului tran
scriem — spre bucuria cititoru
lui, suntem sigur — şi acest de
licat moment muzical; 

„Les façades des maisons éta
ient hautes et nues. On faisait 
ainsi quelques pas et tout à coup 
la rue tournait, fermée à son ex
trémité apparente par un grand 
mur sans ouverture; il suffisait 
aflors de lever la tête pour aper
cevoir devant soi un grand dôme 
qui brillait de toutes ses ardoises 
mouillées, à la fois tout proche 
et lointain, bellement arrondi 
dans de ciel... Je continuais à 
lever la tête et, au-dessus des 
murs salis, par place même as
sez dégradés, l e grand dôme là-
haut semblait glisser d'un mou
vement très doux, de droite à 
gauche, à cause des petits nuages 
allant de gauche à droite, em
porté comme eux qu'il était, mais 
en sens contraire, dans l'espace 
aérien". 

Parisul pe care-1 evocă Ramuz 
e un Paris al amintirilor, din 
vremea anilor tinereţii (împlinise 
douăzeci), când venise acolo sub 
pretextul pregătirii unei teze de 
doctorat în litere, cu subiectul 
Maurice de Guérin. Plecase din 

Vaud, unul din cele douăzeci şi 
două de cantoane elveţiene, cu 
gândul să stea la Paris şase luni 
şi a rămas mai mult de doispre
zece ani. De bună credinţă, ca 
să-şi pregătească teza de docto
rat, dar n'a scris un rând din ea; 
ca să uînmeze cursuri, să înveţe, 
socotind că va avea aface cu în
văţământul şcoalei dar cedând 
treptat farmecului Parisului, până 
când a ajuns să-l înveţe, străin 
de orice alt program sau ritual 
decât au vieţii parisiene. Ramuz 
înşiră într'o pagină memorabilă, 
acea sumedenie de Parisuri „pro
vizorii şi cu tatul ocazionale, 
cari vin să se înghesuie ca ân 
vreo expoziţie universală, în ju
rul adevăratului Paris". 

Vă amintiţi de numeroasele 
simţiri contradictorii care-1 stă
pâneau, în dujpă amiaza ur
mătoare sosirii lui la Paris : 
sentimentul de-a se afla în exil 
şi repatriat în acelaş timp, ceea 
ce-i îngădue să adere perfect cu 
o parte a fiinţei sale dar să nu 
ştie ce să facă cu cealaltă, pe 
care nu găseşte unde s'o aşeze. 
Albia după câteva luni de şedere 
şi hoinăreală, când încetează 
contradicţia din lăuntru şi nu se 
mai simte stânjenit de acea parte 
a fiinţei sale care nu-şi afla lo^ 
cui, Ramuz se regăseşte pe dean-
tregul şi descoperă Parisul, sim
plu, fără emfază lamartineană şi 
fără de a poza pentru posteritate, 
în atitudinea meşteşugit studiată 
a unui Renan pe Acropole. Sunt 
două aspecte sau două momente 

ale acestei' descoperiri, despărţite 
nu numai în spaţiu şi prin răs
timpul câtorva luni dar şi ca 
semnificaţie deosebite: aş numi-o 
pe cea dintâi1 descoperire memo
rabilă, care i se desfăşoară pa
noramic, de pe ultima terasă a 
turnului Eiffel şi pe cealaltă in
timă, cu un răsunet adânc, ho-
tărîtor pentru destinul autorului 
însuşi: „...în vârful acestei con
strucţii artificiale — scrie odată 
Ramuz — cea mai artificială din 
toate construcţiile, deoarece nu-i 
făcultă măcar din piatră (piatra 
care preexistă omului), ci dintr'o 
materie născocită de el, te gă
seşti totuşi transportat în plină 
natură şi numaidecât dat pe 
seama doar a fontelor naturel, 
într'o tăcere în care s'ar zice că 
nu sunt decât sgomote ale naturei, 

ceeace-i fals, dar ele nu te ajung 
decât transformate prin aer şi 
rotunjite de el, ca în culmea 
muntelui". Această linişte alpes
tre pe care tânărul vadez o re
găseşte pe platforma turnului 
Eiffel, odată cu spaţiul şi răga
zul contemplativ, îi dau putinţa 
să cunoască natura secretă a fru
museţii Parisului, alcătuit în fe
lul unei opere de artă, al cărei 
plan arhitectural îi înlesneşte 
privitorului aceeaş impresie de 
măreţie ca şi o tragedie „fiindcă 
Parisul e un oraş clasic, un oraş 
în alexandrini...; e monoton şi 
măreţ, căci măreţia nu se obţine 
fără monotonie, căci măreţia îşi 
râde de pitoresc, de neaşteptat, 
de-o varietate lesnicioasă, de tot 
ce nu-i decât anacdodti'c, de fi
reasca voastră curiozitate". 

Un alt moment ai descoperirii 
Parisului este acella în Care Ra
muz, privind ansamblul construc
ţiilor Luvrului, începe să ghi
cească importanţa şi bogăţia a-
cestei „ţări de câmpie unde mă
sura omului îşi reia însemnăta
tea, unde tot ce mă înconjura 
era pe măsura omului, fiind/că 
era opera lui, fiindcă era ieşită 
din mâinile lui". Şi atunci în
cearcă el, pentru prima dată, o 
impresie vagă încă, de îmbogă
ţire, dar care-1 face să-şi redo
bândească încrederea în sine. 
Fără să-i deosebească bine cau
za, simte imperios, îndemnul de 
a fi activ — „de a se exprima", 
precizează Ramuz. Şi atunci des
coperă mtr'adevăr Parisul, altul 
decât cel turistic sau universi
tar, în aicel climat îndemnător la 
expresie, care însfamnă îngă
duinţa acordată neofitului, de a 
participa el însuşi la ceea ce per-
petuiază gloria şi farmecul Me
tropolei franceze. Nici o îndoială 
că mărturia lui Ramuz e dintre 
acelea care cinstesc în cea mai 
înaltă măsură reputaţia Parisu
lui. Ei şi-a pllătit o datorie de 
recunoştinţă, cu moneta incorup
tibilă şi cea mai preţioasă din 
câte cunoaştem : a poetului. 

MIHAI NUCULESOU 

Snrmonii uftime 
închid în mine porţiile vis 
Cu freamăt lin de clipe şi abis. 
In fiecare poantă — ajdorm lumini 
Pe aripi aurii de heruvimi. 

Din armonia suirfdă de fiori, 
Ce-mi poartă undele prin văi şî zori, 
Cel mai adânc şi pur svon mi-a rămas 
La Poarta celui din urmă popas. 

La noapte — când va dormi pământul, 
M'oi înfrăţii cu ceruil şi vântul 
Şi peste munţi şi nouri — tot mai sus — 
Voi bate ia fereastra lui Isus. 

Din 'darurile mele — del mai sicuimp — 
Nemărginit ca marea — înserării, 
Du* ochii depărtărilor de-iatumci 
Când îmi vrăjeai luceferii pe lunci. 

Şi'n aipele pârâullul — destinul. 
Iar—de-ai să vii mânată de vreun dor 
Neînţeles, ca astrele ce mor — 
O ramură din brazi — să îmi aduci. 

Tie voi simţi cu fiecare pas 
Şi'n ei — mereu—voiu şti că am răimas 
Iar darul: porţile die vis se'nchid !!... 
„Şi n'am să-mi deschid ochii ! ! Nu. 

Nu am să-i deschid'... 

ION A. BUCUR 
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E . 4 1 . 
de M. C. 

Ştefan simţi d e o d a t ă un ac d e gh ia ţâ în inima şi 
toropeala îi d i spă ru ca sub duş . De u n d e yenise 
gându l aces ta? E. 41! O m â n ă d e fier îi s t r ângea 
gâtul şi — încet o sudoa re rece îi umezi tâmplele . 

Sari ' din pa t cu un sait de fiară, a l e rgă la ferea
stră si ridică storul. Lumina pa l idă a zorilor nava l i 
in c a m e r ă . Ştefan simţi o u ş o a r ă linişte. îşi r ezema 
încet fruntea de sticla ferestrei şi r ă c e a l a ei de ghia-
ţă îi pă ru b inefăcătoare . C ă u t ă să-şi a d u n e gându
rile da r nu pu tea . Litera şi număru l i se r epe tau me
reu' în créer într'o c a d e n ţ ă regulată , de ceasornic . 
Cu un efort se smulse din obsesie şi — d u p ă o pri
vire a b s e n t ă prin c a m e r ă — ochii i s e opriră p e cea
sul deşteptător. într'o ci ipă i se făcu lumină: Acolo 
e ra glasul a ce l a neomenesc cu c a d e n ţ a lui bleste
m a t ă . O furie o a r b ă îl cupr inse . Se îndrep tă căt re 
el cu g â n d u l să-1 sfărâme, să-1 oprească , să nu ma i 
a u d ă g lasul mecan ic c e se repe ta în fiecare b ă t a e 
a ceasului . întinse m â n a , d a r sări înapoi speriat. Ur. 
răpăi t d e ploaie meta l ică îl împroşcă drept în faţă. 
O clipă stătu împietrit, apoi întinse m â n a şi a p ă s ă 
butonul de oprire a le deşteptătorului . Zâmbi. Zgomo
tul aces t a neaş tep ta t îl r e a d u s e s e la reali tate. Pomi 
domol să se îmbrace şi încercă s ă s e g â n d e a s c ă la 
ziua care începea . 

G â n d u l îi a l u n e c a însă, mereu , spre s e a r a trecuiă. 
C r â m p e e de imagini îi v e n e a u în minte , c lare şi ne
fireşti în n e m i ş c a r e a lor de film rupt. Se v e d e a întâi 
la res taurant , în b o x a retrasă, alături d e Leonida. 
Filmul se rupsese în cl ipa c â n d Leonida r â d e a sgo 
motos. Atunci văzuse Ştefan primul fapt ciudat: ochii 
lui Leonida. Cum ridicase paharu l , m â n a lui Ştefan 
a c o p e r e a j umă ta t ea de jos a feţei lui Leonida şi o 
cl ipă cehii a p ă r u r ă singuri privindu-1 rece şi tăioi* 
prin ochelarii cu r a m a g roasă . Ochii aceş t ia cenuşii 
de oţel nu râdeau, cu toate hohotele lui Leonida. 

A 'doua o a r ă filmul s 'a oprit la 1 şi 20 d u p ă mie
zul nopţii. Erau tot în restaurant , d a r o c e a ţ ă g r o a s ă 
învălu ia oameni i şi lucrurile. Leonida e ra tot acolo 
şi r â d e a mereu. De d a t a a s t a Ştefan îl auzea, nu-l 
mai v e d e a . De câ te ori încerca să-1 pr ivească , faţa 
lui Leonida îi a p ă r e a ca o m a s s ă informă, gelati
noasă , c a o meduză cu d o u ă cioburi d e sticlă — 
ochelarii — în mijlocul trupului. Şi îndără tul sticle
lor nu se mai v e d e a nimic. A c u m a filmul se rupsese 
la 1 şi 20, în c l ipa c â n d Şefan îşi p ă t u r e a cele c â t e v a 
hârtii d e o mie şi se uita la ceas , iar o m â n ă , proba
bil a lui Leonida, lua chi tanţa lui Ştefan scrisă cu 
creionul p e o b u c a t ă d e hârt ie stropită de vin. 

Imag inea a s t a nu-l turbura a c u m a p r e a mult. Era 
a treia s au a pa t ra oa ră c â n d lua b a n i d e l a Leo
nida. Leonida a v e a î n todeauna bani , mai mult de
cât îi t rebuiau. Agenţ ia lui d e v a p o a r e m e r g e a stru
n ă şi el nu făcea un secret din as ta . Dimpotrivă, o 
s p u n e a la toţi, decâ te ori a v e a ocaz ia s ă desfacă — 
persona l — o n o u ă sticlă d e ş a m p a n i e . 

Şi ocaziile aces tea şi le făcea în fiecerre s e a r ă în 
c o m p a n i a băeţi lor dintre cari, cel m a i constant e ra 
Siefan. De fapt Leonida ţinea la Stefan ma i mult ca 
la oricare din ceilalţi. Era , ,genul" de prieten care-i 
convenea , care se potr ivea sufletului lui neînţeles d e 
nimeni . Şi el e ra poet, d a r nu scria. Şi el e ra aviator, 
prin simţire; soar ta însă îl p u s e s e e ă facă alte tre
buri în viată . ,,Si pe u rmă , m ă Ştefane" — a d ă o g a 
Leonida deobiceiu — ,,tu eşti un bă ia t fin, mă! Şi 
un suflet fin nu ooa te fi înţeles decâ t tot de un su
flet fin. Aia e ! " 

Leonida, în schimb, nu p r e a e ra „genu l" lui Şte
fan. Dar cum să s c a p e de el? Orice încercare de a 
se îndepăr ta pu tea să-1 j ignească pe Leonida. Şi'n 
definitiv de ce să se îndepăr teze? Lui Leonida îi plă
c e a u petrecerile şi femeile şi nu se uita la ban i nici
oda tă . Toate chefurile le p lă tea el. Şi ce chefuri! 
In v ia ţa lui nu b ă u s e Ştefan atjta ş a m p a n i e ca în 
ul t ima lună. In fiecare sea ră , p rogram neschimbat : 
m a s a la „Carlton", apoi la ,,Oriental-Bar" p â n ă la 
patru dimineaţa , într'o lojă a scunsă , cu d o u ă trei 
fete, în fiecare s e a r ă al tele. 

„Oriental-Bar"! In ima lui Ştefan se s t rânse deo
da tă . Aici se rupe iar filmul. Fa ţ a lui Leonida s 'a 
ap leca t peste m a s ă şi-i numa i la o p a l m ă d e ochii 
lui Ştefan. Dar Ştefan nu v e d e decâ t m a s s a a c e e a 
informă, ge la t inoasă . Aş teap tă râsul gâlgâi tor a l lui 
Leonida şi zâmbeş te şters, anticipat. 

Dar Leonida nu mai v r ea să r âdă . Vorbeşte. Spune 
ceva. Ştefan nu înţelege, da r zâmbeş te mereu d â n d 
din cap , în timp ce m â n a lui cau tă , ca prin somn, 
pu lpa m ă t ă s o a s ă a femeii de pe scaunul de-alături. 

- M â n g â i e r e a nu găseş te d e c â t scaunul gol şi Ştefan 
ar v r ea să se întoarcă. Dar m â n a lui Leonida îl sgâl-
ţie de umăr . 

— „Ei! Auzi ce-ţi spun? Trezeşte-te oda tă" . 
Ştefan v rea s ă se t rezească d a r renunţă . Un gest 

plictisit cu m â n a , a r v r ea să s p u n ă lui Leonida să 
renunţe şi el. Dar Leonida nu renunţă . A c u m a faţa 
lui e a ş a d e a p r o a p e de a lui Ştefan, încât a 'nceput 
s 'o d e o s e b e a s c ă . Vede d e o c a m d a t ă ochelarii . Apoi 
buzele cari s e mişcă si spun ceva , repe tă ceva . 

— „E. 4 1 — E. 41! Auzi?" 
Asta n ' a r e nici un sens . Ştefan se scu tură şi v rea 

să ' n ţ e l eagă . Dar e a ş a de greu d e gândit! C e a ţ a s ... 
mai rărit şi a c u m a v e d e ca prin vis p e Leonida ca
re-i a r a t ă nişte hârtii . 

— Douăzeci şi cinci de mii, auzi? Douăzecişicinci 
de mii. Uite chitanţele. Haide! E momentul s ă treci 
la t reabă . , ' ; • ' 

Un arc de oţel se des t inde şi Ştefan e în picioare. 
O c u p ă de ş a m p a n i e s ' a spart cu clinchet uşor. Ure
c h e a lui a pr ins sgomotul şi ochii lui v ă d a c u m a 
bine. Priveşte de jur împrejur. Sunt numeri ei doi şi 
p e r d e a u a d e catifea îi despa r t e d e restul lumii. C e a ţ a 
a dispărut cu totul şi a c u m a îl v e d e b ine p e Leonida, 
care zâmbeş te . De d a t a a s t a p a r c ă şi ochii iau par te 
la zâmbetul lui. A r ă m a s aşeza t p e s c a u n şi zâmbe
şte. Dar ce zâmbet groaznic! Un rânjet m a i d e g r a b ă . 
Un rânjet d e câine, de pisică, d e tigru! 

Un fior d e s câ rbă şi de t e a m ă s t răbate , ca o să
gea tă , inima lui Ştefan şi ultimele c r â m p e e d e cea ţ ă 
dispar, scuturate . In faţa lui Leonida, p e m a s ă , sunt 
nişte hârtii p e care le vede bine: sunt cele 4 chitanţe 
a le lui. 

— „Pricepi a c u m a ? " 
Leonida nu ma i zâmbeş te . In sticlele ochelarilor 

se răsfrânge lumina becului de sius şi ochii nu se 
văd. După întrebare, buzele s 'au s t râns şi fălcile 
s 'au umflat, încleştate. 

— „E timpul să trecem la t reabă . Via ţa nu-i făcută 
numa i din petreceri, E. 41! Ascul tă-mă deci şi c au t ă 
s ă faci t reabă b u n ă " . 

Leonida se r idicase şi a c u m a — cu o p a l m ă mai 
înalt decâ t Ştefan — vorbea ou dinţii strânşi în 
fraze scurte şi repezi. In şoaptă , g lasul iui a v e a tăi
şul crivăţului. 

Ştefan simţi d e o d a t ă o pornire n e b u n ă s ă repea
d ă un „swing" în falca s t rânsă şi pumnul lui se în 
chise cu sete în timp ce trupul i se încorda. Se stă
pân i . Trebuia mai întâi s ă în ţe leagă . Nu p r i cepea 
nimic, da r o du re roasă nelinişte îi n ă p ă d e a încet 
în suflet, ca o presimţire. 

— „Mâine s e a r ă la Carlton. O s ă 'm i aduci ordi
n e a de b ă t a e ac tua lă şi si tuaţia Md. T. altfel..." 

Ştefan nu se mişcase . î nco rda rea din trup dispă
ruse. Deschise încet buzele şi întrebă ca lm: 

— „Altfel... ce?" 
— „Altfel, po imâine se v a primi l a Divizie a s t a " 

— a ră t ă chitanţele — ,,şi as ta" . Şi Leonida b ă g ă 
m â n a în buzunarul de l a piept şi — încet, cu gesturi 
de prestidigitator — scoase câ t eva fotografii. O sin
gură privire îi fu dea juns lui Ştefan c a să în ţe leagă: 
e r au trei fotografii d e av ioane da te d e el lui Leo
nida. I le ceruse cu a t â t a insistenţă încât a trebuit 
s ă i le dea , mai a les că e r au a v i o a n e cunoscute ce 
figurau chiar c a rec lame pent ru fabricele respective. 

Totul îi p ă r u în cl ipa a c e a a ş a d e caraghios , că 
începu să r â d ă în hohot. 

— „Astea? Ha, Ha! Deşteptule! As tea le găseşt i 
oriunde; în orice revistă ilustrată, d e special i tate". 

—• „Crezi?" Leonida zâmbi nevinovat . „Poate le 
g ă s e s c atunci şi p e a s t e a ? " şi-i a r ă t ă fondul foto
grafiilor. 

Ştefan privi şi-1 cupr inse ame ţea l a . Cum putuse 
face as ta? In spate le avionului fotografiat s e v e d e a u 
bine cele trei h a n g a r e ur iaşe în construcţie şi de
pozitul îngropat de benzină, c e v a ma i la o par te , 
în fund. 

Cu un gest brusc, întinse m â n a s ă a p u c e fotogra
fiile. Leonida însă se feri prompt şi le b ă g ă cu grijă 
în buzunarul de la piept. 

— „Când anumi te p e r s o a n e vor a v e a în faţă chi
tanţele tale şi aces te fotografii, nu le v a fi tocmai 
greu să t ragă o concluzie". Leonida zâmbi închein-
du-se la ha ină . „Aşa da r suntem înţeleşi? Atunci, 
pe mâ ine s ea ră" . 

Scriitorul N. M. Condiescu 
(Urmare din 

Chiar recunoscând că poetul e lipsit de talent, nu 
putea să nu-l admire ; pentru simplul fapt că îşi 
îngăduie să viseze şi s ă scrie — când ar fi putut 
ioarte bine să se „pregătească pentru lupta vieţii". 
El, care cunoscuse sărăcia şi ştia mai bine decât 
oricare altul ce înseamnă „lupta vieţii', privea pe 
poeţii şi prozatorii români ca pe adevăraţi eroi. Devo
tamentul său pentru scriitori era, în această privinţă, 
nesfârşit. Ca preşedinte al S. S. R.-ului s'a luptat 
să dea scriitorului măcar dreptul la o sărăcie de
centă, smulgându-1 tuberculozei şi ospiciului. 

Cât era însă de generos pentru scrisul altora, pe 
atât era de zgârcit cu propria lui operă literară. învă
ţase destul din frecventarea scrierilor lui Caragiale şi 
Flaubert, maeştrii prozei sale. Iubirea lui pentru for
mă, pentru desăvârşire îl silea să compună extrem 
de greu, revenind neîncetat asupra manuscrisului, co
rectând, refăcând, luptându-se cu expresia, cu amă
nuntul precis. De aceia, deşi a început s ă scrie din 
tinereţe — a debutat, pe la 18 ani, cu versuri — n'a 
publicat decât patru cărţi : Peste mări şi ţări, Conu 
Enaka, însemnăr i le lui Safirim şi Schiţe. Dar tot ce 
a publicat, poartă pecetia marelui său efort pentru 
forma desăvârşită. PsrAe mări şi ţări este poate cea 
mai bună carte de călătorie din literatura noastră 
modernă. In Conu Enako, ca şi în însemnăr i le lui Safi-
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rim, au rămas oglindite aspecte din societatea româ
nească de care aproape nimeni înainte de el nu 
se apropiase. Experienţa s a omeneasca era mai bo
gată şi mai variată decât a celorlalţi scriitori, şi 
însemnări le lui Safirim ar fi putut ajunge unul din ma
rile romane sociale româneşti, dacă ar fi fost sfârşit. 
Plănuit ca o frescă de vaste proporţii — cinci, şa se 
volume — în romanul acesta ar fi fost descrisă socie
tatea românească dela Unirea Principatelor p â n ă la 
Războiul cel mare. Autorul dedicase revoluţiei dela 
1907 un întreg volum, preţios mai ales prin elemen
tele lui reale, căci generalul Condiescu luase parte la 
reprimarea răscoalelor ţărăneşti, şi cunoştea direct 
lucruri pe caro astăzi foarte puţini le mai ştiu... 

Pierderea sa e ireparabilă şi din acest motiv. 
Pentrucă de abia de acum înainte şi-ar fi dat genera
lul Condiescu întreaga măsură a talentului său. 
Sever cu sine, a început рэ Safirim destul de târziu în 
viaţă, şi l-a scris foarte încet. De trei ani, deabia re
dactase definitiv ceva mai mult de o sută de pagini 
din al doilea volum. 

Scriitorii n'au pierdut pe cel med sincer şi med efi
cient prieten al lor. Au pierdut şi un tovarăş de 
creaţie — de neînlocuit. 

MIRCEA ELIADE 

Plecase fără nici o ceremonie şi — pentru p r ima 
oa ră — ui tând să achite nota. 

In r ă c o a r e a dimineţii, Ştefan se simţi mai liniştit. 
Respiră cu sete aerul rece şi mări p a s u l către „ca-
feul m a r i n " unde e r a punctul d e p lecare al autobu
sului spre aerodrom. Se silea să nu se mai g â n d e a s 
că la nimic. Aprinse o ţ igară şi sorbi cu sete fumul 
acru şi îneeăcios al primei ţigări d e d imineaţă . 

La cafenea băeţ i i s t ă t eau la mese le d e p e trotoar 
în a ş t ep t a r ea orei d e p lcare . Ştefan îi văzu d e de
par te şi inima i se s t rânse . Cu fiecare p a s care-1 a-
propia d e e, îl cupr indea ma i tare frica d e a-i privi 
şi a citi pe chipurile lor c o n d a m n a r e a lui. Dar o cas- . 
c a d ă d e râse te îi d ă d u curajul d e a-i privi în faţă, 
schi ţând chiar un zâmbet oda t ă c u salutul genera l . 

Chipurile p roaspe te şi luminoase îi r ă spunse ră . 
Nu, ei n u ştiau nimic. Pentru ei nu se în tâmplase ni
mic deosebit . Dimineaţa su ră şi rece e ra începutul 
unei ziie frumoase ca a t â t ea altele, pent ru ei. Pentru 
ei ! Pentru Ştefan e ra ziua c e a m a i groaznică din 
via ţa lui. Astăzi se termina o v ia ţă şi o lume în ca
re n ic iodată nu se v a m a i p u t e a Întoarce. 

Se întoarse s ă sa lu te -şi p e cei câ ţ iva ofiţeri ma i 
mari în g rad ce s t ă t eau depar t e . Şi'n grupul lor e ra 
veselie. Căpi tanul Ristea r â d e a d in toată inima por
nind s ă se urce în au tobusu l c a r e sosise. C â n d îl vă
zu p e Ştefan, râsul îi pieri d e o d a t ă şi p e faţă îi apă 
ru ace l a ş a e r d e u ş o a r ă ironie c a în to tdeauna . 

— „Bună d iminea ţă tinere noc tambul . Ce mai 
nou p e la „Oriental-Bar"? S'a schimbat p rog ramu l?" 

In în t rebarea b a n a l ă Ştefan ghici p a r c ă c e v a neo
bişnuit. Era c a u n tufiş — n o a p t e a — îndără tul că
ruia trebue s ă fie ceva . N ' a v e a timp însă . Trebuia 
s ă r ă s p u n d ă . îşi c ă u t ă tonul cel ma i na tura l din g l a s 
şi r ă s p u n s e gâtuit: 

—• „Nimic Domnule Căpi tan . Ace laş p rogram" , 
îşi d rese glasul şi a d a o g ă indiferent : 
—• „Aţi fost şi Dumneavoas t r ă a s e a r ă ?' ' 
De p e b a n c h e t a d in faţă unde s e instalase, căpi

tanul Ristea s e întoarse p e jumătate , fără să-1 pri
vească . 

— „Eu? Ce rost ar fi avu t atunci s ă te m a i întreb 
de p rog ram ?" 

— „Atunci d e u n d e ştiţi c ' a m fost?" 
Căpi tanul Ristea n u auzise probabi l ult ima între

ba re acoper i tă d e sgomotul motorului ce pornea , 
căci nu r ă spunse . Ştefan a r fi vrut să-1 ma i întrebe 
ceva, da r renunţă . Căpi tanul Ristea e r a tăcut de 
obiceiu şi o conversaţ ie b a n a l ă au el nu a v e a şan
sele unei vieţi p r e a lungi. 

C â n d coborîră din m a ş i n ă Ştefan s e îndreptă 
grăbit spre h a n g a r e . Vocea căpi tanului Maxim îl 
opri însă . 

— Ei, unde te duci? Ai -terminat lucrarea? Ştefan 
se întoarse încet. 

— Domnule căpi tan, v ă rog, azi n u pot lucra la 
biurou. Nu mi-i b ine . 

Căpi tanul Ristea interveni. II luă le o pa r t e p e Ma
xim şi-i spuse c e v a în şoaptă . 

— „Bine", se auzi g lasul lui Maxim, „e liber". 
Ştefan s a l u t ă şi se îndreptă spre h a n g a r e . Respiră 

a d â n c m i r e a s m a a d u s ă de briză şi îşi apr inse o ţi
ga ră . Se opri în faţa hangare lor . Servanţii sco teau 
av ioane le afară aşezându- le simetric şi scoţându-le 
husele . Băeţii cari u r m a u să sboa re , s e îmbrăcau 
în ha ine le de b l a n ă . Ordine scurte, râsete , g lume. 

Ştefan trecu ma i depar te . Ar fi vrut să sboare , 
să-şi l impezească puţin capu l c a r e dudu ia ca o so
b ă de fier. Dar astăzi n u e r a r ându l lui. 

In spa te le hangare lo r platoul se termina printr'o 
r â p ă ab rup t ă în lacul imens şi liniştit. Ştefan coborî. 
O b a r c ă mică se l ega ta uşor în b ă t a i a brizei. Se ur
c ă în e a şi ridică ve la a l b ă c a o a r ipă d e pescă ruş . 
Vântul i-o umflă într'o cl ipă şi b a r c a — despr insă de 
ţărm, se depă r t a uşor încl inată într'o par te . Ştefan 
s t rânse ve l a ma i bine, fixă c â r m a şi se întinse în 
fundul bărcii . Plescăitul valurilor şi fâşîitul bărci i ce 
se^ s t recura printre ape , a v e a ceva liniştitor, ca de 
mângâ i e r e . 

Departe , în urmă, u n motor porni şi sgomotul 
străin turbură o c l ipă liniştea aş te rnută pes te ape , 
apoi se contopi cu tăcerea . 

—• „Ce s ă fac? Ce să fac?' ' 
Vorbise tare. îşi prinse capu l în mâini şi se hotărî 

cu îndărătnicie s ă nu se g â n d e a s c ă la nimic. Dar 
nu ! Trebue —• dimpotr ivă — s ă se g â n d e a s c ă . Tre
bue s ă judece rece. S ă v a d ă ce-i d e făcut. Să gă
s e a s c ă o soluţie. 

Se a p l e c ă uşor peste m a r g i n e a bărcii , cu obrazul 
lipit de lemnul ud. Tresări. Verdele a d â n c a l ape i 
îl c h e m a s e p a r c ă . Ce uşor a r fi s ă se lase încet, pes
te bord ! Se ridică şi privi în jur. Era destul d e de
par te d e ţărm. Dar acolo, sus, d e a s u p r a deba rca 
derului, o si luetă se profila u r i a şă şi nemi şca t ă p e 
cer. Era p r e a depar t e şi Ştefan nu p u t e a distinge 
cine a r pu t ea s ă fie. Se hotărî s ă m e a r g ă m a i de
par te şi începu s ă se g â n d e a s c ă mai amănunţ i t la 
p lanul lui. G â n d u l însă se c u r m ă brusc . Ii t rebuia o 
greutate, o piatră. O c ă u t ă cu o privire d a r b a r c a 
e ra goa lă . Şi mei o d a t ă n ' a r fi isbutit Stefan să se 

înnece, el ca re înnota a ş a de bine, într 'un lac liniş
tit cum e a c u m a . Şi nici nu voia s ă moară . Nu! Ori 
ce a r fi ! Era p r e a tânăr şi nu era vinovaţi Chipul 
lui Leonida îi a p ă r u în faţa ochilor şi o mân ie su rdă 
îl cuprinse. Ah, d a c ă l-ar a v e a aici, a c u m a ! L-ar ţi
ne a şa , de gât, s t râns şi l-ar b ă g a cu c a p u l în apă , 
s ă m o a r ă . Pe u r m ă l-ar l e g a fedeleş cu funga deri-
vorului şi l-ar a r u n c a în a p ă . Şi nimeni n ' a r şti. Coş
marul s e v a fi sfârşit şi s e v a pu tea întoarce între 
băeţi , vesel iar, să-şi t ră iască v ia ţa din care voia 
Leonida să-1 gonească . 

Ce frumoasă-i v ia ţa ! Uite, s ă stai a ş a , în ba rcă , 
s ă n u m a i vezi uscat şi s ă te visezi în lungi călătorii 
pe măr i le Sudului . Şi dimineţile însorite c â n d ştii că 
ai în faţa ta o zi de bucurie , de viaţă! Şi să poţi gân
di c â n d vrei şi la ce vrei! O a r e în închisoare se m a i 
poa te v i sa ! 

Ştefan se scutură ca d e frig. 
Nu ! 
Ceva, c a un va l ur iaş i s e r idicase d e o d a t ă în 

piept. Nu, n u ! Orice s 'ar în tâmpla I Acumal Chiar 
a c u m v a merge şi v a spune tot. Poate v a fi înţeles. 
Desfăcu legătura velei şi câ rma , întoarse b a r c a şi se 
îndreptă spre malu l ridicat. Avu o clipă impresia că 
u m b r a a c e e a nemişca tă se află încă acolo... Se în
şe lase . Nu e r a nimeni . Acostă. F ă r ă s ă m a i co
boa re ve la sări p e ţărm şi se îndreptă spre clădiri. 
Cu un fâlfâit d e p a s ă r e u r i a ş ă un avion îi trecu jos 
de tot, d e a s u p r a capului , coborând să aterizeze. Cu 
paş i iuţi, t remurând c a o trestie, Ştefan se îndreptă 
căt re biuroul căpi tanului Ristea. Lui îi v a spune 
pent rucă el se ocupă c u chestiunile as tea . Ii v a spu
ne tot, n u m a i să-1 c readă , să-1 în ţe leagă . Şi chiar da
că nu-l v a înţelege, oricum, trebue să-i s p u n ă 1 

Bătu la u ş ă şi intră ou trupul încordat. 
— „Domnule Căpitan. . ." 
Nu p u t e a vorbi. Ii t r emura buza d e jos a ş a d e tare 

şi g lasul p a r c ă n u e r a a l lui. 
Căpi tanul Ristea îl p r ivea ca lm, aşeza t la biuroul 

lui şi b ă t â n d uşor cu creionul în pos tavul verde . 
— „Domnule Căpi tan! ' " 
O că ldură d e cuptor i s e urcă în faţă şi ochii i se 

umplură d e lacrimi fierbinţi. Căpi tanul Ristea dispă
ru d e o d a t ă c u biurou cu tot şi s e v e d e a a c u m a în 
mai multe exemplare , pes te tot. O voce veni de un
deva . O voce g r a v ă şi liniştită. 

—• „Stai jos!" 
Ştefan se întoarse, îşi şterse pe furiş ochii şi se 

a şeză p e un s c a u n . A c u m a v e d e a bine. 
Căpi tanul Ristea e r a cu spate le la el şi pr ivea p e 

fereastră. 
Se întoarse. 
— „Domnule Căpi tan, v r e a u s ă v ă raportez ce-

v a '. 
— „Nu e nevoie. Ştiu. Şi te aş tep tam". 
Se aşeză la biurou şi-1 pr ivea zâmbind. 
— „M'ai făcut s ă s tau d o u ă ceasur i în frig, ga t a 

să sar în ş a lupă şi să-ţi viu în ajutor în cazul c â n d 
...te-ai fi răs turnat cu b a r c a . Fumezi ?" 

Ştefan luă o ţ igară, o apr inse cu greutate la fla
că r a brichetei ce i se înt indea şi s e a şeză la loc. O 
uşurare binefăcătoare îl cuprinse. T răgea cu lăco
mie fumul bun care îl liniştea. 

Căpi tanul Ristea începu privind un punct în ta
van , apoi, pe m ă s u r ă ce vorbea , privirea i se co
borî. Ochii lui verzi c ău t a r ă pe cei ai lui Ştefan în 
timp ce frazele scurte şi c la re ieşeau puncta te de 
creionul ce b ă t e a în pos tavul verde . 

— „...şi tocmai r a m u r a care lucra, n 'o cunoş
team. Cu ajutorul d-tale o vom afla însă în curând . 
Uite : a i aici ordinea de b ă t a e p e ca r e ţi-a cerut-o. 
S ă nu te miri : e c e a a d e v ă r a t ă . Dealtfel el o a re 
de mult şi ţi-a cerut-o numai ca să te încerce. Cât 
despre cealal tă , cere-i un răgaz p â n ă mâine . Am 
cerut instrucţiuni şi le aştept din cl ipă în clipă. 

Şi a c u m a ascul tă: tot ce-ai făcut, ai făcut cu ştiin
ţa m e a . Dă m â n a ! 

Hai! Nu ma i există nici un E. 41 eşti Sublocote
nentul Ştefan, ajutorul meu" . 

Ştefan z â m b e a printre lacrimi s t r ângând m â n a 
mare şi b u n ă p e care a r fi vrut s'o sărute , c a unui 
tată. 

Ieşi. 
Afară, briza se t ransformase într 'un vânt tăios de 

nord. Departe, p e lac, ca o a r ipă d e pescăruş , o bar
că p lu tea g o a l ă c u c â r m a liberă. Ştefan zâmbi fu
gar unei amintiri, coborî la d e b a r c a d e r şi sări în 
ş a l u p ă să p r indă b a r c a rătăcită. 

Vi afa noastră 
ѴІафа noiastră prea e 'nidurătoare, 
Ochii noştri preai-s de vise plini: 
ZiOleUie-s haine şi (tfieveiţiteare, 
Seriile prea reci ş i pline de pelin!.., 

Sufletele ni-s fântâni de cântec , 
Dragostea ni- i cât u n nai de mare; 
Gândul ni-i nădejdiilor descântec, 
Revederile, iubirei lumânare; 

MaiPffle t a c w l — mâhniri prea grele, 
Vorbele deşarte — jar în amintire... 
Când ne s trânge-amiaza mâna, cresc zorele 
Dorurile noastre pline de iubire... 

Trecem prin grădina Timpului uscată, 
Şi ne strângem umbra tot mai mult la sân. 
Şttiiu c'o să ne pierdem — şi că niciodată 
Nui ne -am regăsi 'n imensul câmp bătrân! 

Viaţa noasitră prea e fără pace, 
Rodu-i pârguit în van... Şi'm orice seară 
Poposim în t inda zărilor sărace, 
Osteniţi de căi şi'n suflet cu povară... 

EMANOIL CORZALAU 
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De l â n g ă soba care- i fr igea spa te le , 
D r a g u ascu l ta cu î n c e p u t de n e d u m e r i r e . 

N u pr icepea , or i m a i cu rând , încerca 
u ş o a r ă şi n e l ă m u r i t ă sensa ţ i e de p l u t i r e 
în vid. î n c e p e a să c r e a d ă că nu-ş i cu
noscuse î n d e a j u n s p r i e t e n u l , că ru ia 
acum, cu c iuda tă svâcn i re i n t e r i o a r ă îi 
auzea a p r o a p e c â n t a t vo rbe le ce i le ştia 
p r e c u p e ţ i t e şi aspre , mocn i t e în ascunziş 
p ă s t r a t n e b ă n u i t , în ca re el n u p ă t r u n 
sese încă, nici d u p ă înde lung i i an i d e 
v i e ţu i r e î m p r e u n ă , când a m â n d o u i lo 
cu iseră c ă m ă r u i l e şi m a n s a r d e l e închi 
r i a te pe ban i pu ţ in i , s tuden ţ i lo r . 

Descoper i r ea îl n e m u l ţ u m e a , îi în fă 
ţ işa oa r eca re s t ră in , pe ca re în cl ipă de 
nech ibzu i t ă po rn i r e îl p u r t a s e cu duioşie 
şi omenească în ţe lege re , î na in t ea une i 
gol ic iuni l ăun t r i c e . 

F u m u l ţ igăr i i , ser urni tă j u m ă t a t e , 
cobora de l ica t p e r d e a u a î n t r e el şi res t . 

Se c r edea u i t a t acolo în scaun, iar 
bucur i i l e cu car i ven ise acasă, a d u c â n d 
p r i e t e n u l regăs i t d u p ă t i m p — a m o r ţ e a u 
în î ncepu t de t ă i n u i t ă d u r e r e . 

P r e s i m ţ e a o nouă p r ă b u ş i r e , deas tă -
da t ă def ini t ivă . Nel in iş t i t , îşi d ibu ia s u 
fletul , cu p r e c a u ţ i u n i de m i n u s c u l ani 
m a l înfr icoşat . 

Vorbe le celor doui l u n e c a u pe p a n t a 
de care el se î n s p ă i m â n t a , când n e p r e 
văzu tu l , p u n e a femeea pe care o iubea 
în faţa u n o r nou i înce rcă r i . 

Şi tot d e a t â t e a ori, el ho t ă r î s e cuce
r i rea femeiei , pas cu pas , ho t ă r î s e să 
s m u l g ă de-acolo, din suf le tu l ei, n e î n 
ţe lesul , să găsească a t e n t şi s t ă r u i t o r 
p laga ce p u t e a fi e x t i r p a t ă . 

C ă u t â n d u - s e cu înce rcă r i l in i ş t i toare 
de g reş i t ă po rn i r e , D r a g u auzea g lasu l 
p r i e t enu lu i , apoi r ă s p u n s u r i l e ei a c u m 
apr inse , cu îndâ r j i r ea ce fură î ncă tu 
şând nes imţ i t . 

P r i e t e n u l , George Zapa lcea , se des 
coperea p e n t r u Dragu , o m u l î m b ă t a t de 
calda şi î m p r o s p ă t a t ă bae a ochi lor fe
meie i . 

Ea vo rbea : 
— D u r e r e a e b u n ă . înco l ţ e ş t e m u g u r 

năde jd i i în mân tu i to r . . . 
— Şi bucur ia . . . 
— Nu. 
— Totuş i , d o a m n ă , şi b u c u r i a v rea 

m â n t u i t o r u l , căci s u n t e m n e m u l ţ u m i ţ i . 
A d e v ă r u l e l ângă noi, în noi. N e c r e d i n 
cioşi, îl c ă u t ă m şi nu-1 găsim.. . 

F e m e e a n u m a i r ă spunse . P r i v i bă r 
ba tu l , l ung şi a ten t , cu ochii p u ţ i n i în
tre deschişi şi pes te o clipă se r idică, 
ieşind să p regă t ească s a m o v a r u l p e n t r u 
ceai. 

P e u r m a ei, Zapa lcea r e înce rca im
pres ia melodi i lo r de f laut — glasul fe
meie i — ce-i s t ă ru i se a l ină to r în u rech i . 

D r a g u veni l ângă el. 
— Nu- i aşa, e ' n c â n t ă t o a r e în r ăzv ră 

t i rea ei. Ai auzi t : „Şi d u r e r e a e bună" . . . 
D a r dacă suferă , ce fel de m â n t u i t o r 
năzue ? 

Vocea lui D r a g u v ibra . 
Zapa lcea n u r ă s p u n s e şi ce lă la l t con

t inuă : 
—• Aşa a m cunoscu t -o : cu ochii ne 

l iniş t i ţ i şi i n v o l b u r ă r i de p a t i m ă în glas . 
Şi tu n u ştii ; da, n imic n u ştii . E o r ăz 
v ră t i t ă , George , şi a ş t ep t să p lece iarăş i , 
c u m a m a i p leca t în cei a p r o a p e doui 
ani de când e l ângă m i n e . 

Când a m sufer i t în tâ ia da tă , n u - m i 
c r e d e a m v indeca rea . 

A m găsi t-o în t r e n u l care m ă p u r t a 
că t r e p ă m â n t u r i l e u n d e pă r in ţ i i î m b ă 
t r â n e a u a ş t e p t â n d u - m ă . Nu- i v ă z u s e m 
de nesfârş i t t imp , de pe a t u n c i când, 
porn i t în l u m e ars de setea lumini i , dă 
d u s e m la spa te locur i le pe cari n u le 
mai p r i c e p e a m decâ t cu î n g ă d u i t o a r e 
în ţ e l ege re . 

Ochii cenuşi i ce t e -au înf iora t şi p e 
t ine ; nu , n u p ro t e s t a . Ochi i şi g lasu l ei, 
m ' a u smul s bă t r ân i lo r , cari , cu obid i tă 
in imă, mi -au îngr i j i t p lecarea . 

Ea coborîse d in t r e n undeva , ma i cu
r â n d de c u m mă a ş t ep t a sem. 

Mi-a şopt i t ad re sa şi z iua înapoer i i 
ei în capi ta lă . 

Şi de -ap roape doui ani e aici, în casa 
as ta a mea , pe care d e - a t â t e a ori apoi, 
a pă răs i t -o . 

O p r i m e a m , m ă d e p r i n s e s e m aş t ep -
tându- i p lecarea şi r even i r ea , căci ochii 
cenuşii şi g lasu l ei, s m u l g e a u r e p e d e 
i e r t a r e a de pe buze le me le î ncă rca t e cu 
vorba g r ea a mân ie i . 

N ' a m pr icepu t -o , d u p ă c u m nic ioda tă 
n ' a m dor i t să ş t iu cine era, de u n d e 
venea. . . 

D r a g u tăcu. 
De-afa ră , v â n t u l î n c e p u t u l u i de 

iarnă, svâr lea în g e a m u l t a p e t a t de 
pă ien jen işu l înseră r i i , g r ă u n ţ e de p icur i 
î nghe ţa ţ i . 

F e m e e a i n t r ă cu l ampa . 
P e coridor, s a m o v a r u l a d u s a tunc i 

lângă uşe, clocotea apa ceaiu lu i . 
Când a p leca t de la Dragu , George 

Zapa lcea ducea superf ic ia l d u r e r e a p r i e 
t enu lu i . 

In u rech i îi a p ă s a u încă pu t e rn i c , 
vorbele de d e s p ă r ţ i r e ale aces tu ia , pe 
când îl dusese p â n ă la ieş i re : 

—- P r i e t e n e ! Mă va pă răs i cu rând , 
şt iu asta , a m v ă z u t as tăzi . Auz i ? m ă va 
părăs i ia răş i , da r înapoi n u o m a i p r i 
mesc . 

Şi, fur ios , D r a g u îi i sbise în u r m ă uşa, 
care , pocnise s u r d în încue to r i . 

De p a r t e a cea la l tă a s t răzi i , p u ţ i n m a i 
la deal , casa aceia m a r e îi o p r e a b r u s c 
pr iv i r i l e . 

P e George Zapa lcea îl î n t r i s t a t o t d e a 
u n a casa as ta , r ă m â n e a u u n ne în ţ e l e s 
cele ce se p u t e a u p e t r ece d u p ă feres
t r e l e veşnic a s t u p a t e d e pe rde le l e d in 
doc spălăci t . 

Ograda , p u s t i e şi ea. 
C â n d şi când u n m o ş n e a g mi t i t e l , 

pal id , cu smoc d e p ă r a lb r ă să r i t la 
t â m p l e de s u b o căciulă mică şi neag ră , 
— aceiaş căciulă p u r t a t ă de când îl 
cunoş tea , — se a r a t ă în p o a r t ă u i t â n -
du-se în t r ' o p a r t e şi a l ta a s t răzi i , apoi 
pornea , exac t la' ace laş ceas ,fără g r a b ă 
în susu l ei, ş c h i o p ă t â n d u şu re l la p ic ioa-
ru l d rep t , pe care-1 r id ica sp r i j i n indu- se 
de u n b a s t o n gros , d in co rn l u s t ru i t . 

Zapa lcea îl văzuse de m u l t e ori , îi 
r ă m â n e a u neu i t a ţ i ochii reci, decolora ţ i , 
ce-1 ţ i neau nepăsă to r ori i ronic , u r m ă r i t 
de expres i a nemi şca t ă a cu te lo r de pe 
faţa sbârc i t ă ca un m ă r pu t r ed . N i m e n i 
nu-1 cunoş tea . Dacă c ineva, vecin i i m a i 
ales r id icau poa te din d e p r i n d e r e a d e 
a-1 v e d e a m e r e u — pă lă r i a — aces ta 
m o r m ă i a ceva neauz i t , abea c l ă t i nând 
capul , fă ră să p r ivească pe cel ce sa lu
tase . Dela u n t i m p , Zapa lcea nu - i m a i 
lua seama. 

P r e o c u p â n d u - 1 odată , pe a tunc i când 
se m u t a s e aici — m i r a t de c iudă ţen ia 
pu ţ in c o m u n ă ce i se înfă ţ işase , îl d ă d u 
m a i apoi u i tă r i i , ca pe c ineva ce t e -a 
ob i şnu i t să- ţ i a p a r ă foar te des, în v ia ţă . 
Afa ră viscolea m e r e u . 

î n v ă l u i r i fur ioase de v â n t s p u l b e r a u 
zăpada , o r id i cau în v â r t e j de pe t r â m 
bele î n g r ă m ă d i t e , f ă r ămi ţ ind -o d e p e 
re ţ i i caselor, p u r t â n d - o va l acoper i to r 
pes te u r m e l e t r ecă to r i l o r pu ţ in i , d i n z iua 
aceia. Gazda îi adusese de m u l t cafeaua , 
t a r e c u m îi p lăcea . O b ă u s e fă ră s'o 
s imtă rece, a m e ţ i t ca n ic ioda tă de fumu l 
ţ igăr i i . S i n g u r ă t a t e a c ă u t a t ă î n v e r ş u n a t 
odinioară , îi r e d u c e a a c u m s i l in ţe le ce 
voiau r i s ip i re de g â n d u r i . Răsfoi u n 
t i m p hâ r t i i l e î m p r ă ş t i a t e pe masă . Car 
tea cân tece lo r lui Bacovia căzu la pă
m â n t . George Zapa lcea a d u n ă filele 
de spe rech i a t e de î n d e l u n g i lec tur i , cu 
lăcomia î n se t a tu lu i ce descoper ise calea 
lungă , pus t i i t ă de dogoare , f i r i şorul de 
apă. D a r ca r t ea se lăsă aşeza tă pe masă . 
D i n t r e pag in i se r id icase p r o t e s t â n d 
desnăde jd i ce ţ i pau a l ă t u r i cu el. Şi 
f run t ea i se cu ibăr i în pa lme le ce s t r â n 
geau clocotul t âmp le lo r . Apoi se r idică 
deoda tă ca şi s t r iga t . 

Ceasul a r ă t a p a t r u . In p o a r t a casei, 
d in faţă, m o ş n e a g u l p r i v e a în l u n g u l 
s t răzi i nepăsă to r de vifor, se u i tă p u ţ i n 
şi pes te d r u m , apoi po rn i încet işor în 
sus. Şi t ocmai acum, p r i n t r ' o c iuda tă 
po rn i r e n e l ă m u r i t ă , o m u ş o r u l acela îi 
tot răscolea se tea de a şti ma i mu l t , ca 
a tunc i , când încruc iş indu- l i - se p r iv i r i l e , 
fu învă lu i t î n t r e g în l u m i n i ţ e piezişe d e 
ochi decolora ţ i . A m i n t i r i l e răscol i te , cer
ce tă toa re de v o r b e r ă s l e ţ e nu-1 m u l ţ u 
meau , ia r g e a m u r i l e casei aceleia, u n d e 
se u i t ase ca la c ineva dumi r i t o r , r ă m â 
neau ma i d e p a r t e ob lon i te de pe rde le , 
î n t o a r s e capul . In odaie e ra p r e a cald. 
Afa ră v â n t u l se poto lea — m â n i e l in iş 
t i tă g rea . Ceru l se s c h i m b a în a l b a s t r u 
l i m p e d e şi rece . O san ie d i spă rea î n t r ' o 
p u l b e r e a lbă şi fină, r id ica tă de copi
te le cailor, i a r pe t r o tua r , u n om ducea 
de m â n ă u n copil î m b r ă c a t g ros — că
ciulă pe ochi — cu g u l e r u l p a l t o n a ş u -
lui r id ica t pes te u rech i . N ă s u c u l copi lu
lui — d e g e t a r roşu a r u n c a r egu l a t în 
aer , ca şi d o m n u l înal t , poa te ta tă l , 
două linii l ung i de a b u r gros. 

Zapa lcea începu să r âdă . R â d e a p o a t e 
n u m a i sp r e a n u se s imţ i să e s ingur . 
A se auzi pe el în t ă c e r e a ce începea 
să-i apese umer i i . 

N o a p t e a se lăsa. Băgase de s eamă că 
dela un t imp , a p r o a p e n u se m a i făcea 
seara ; l ipseau u m b r e l e s t răvez i i p r e v e 
n i t o a r e de î n tune r i c , î n t u n e r i c ce-i de
p ă r t a din suflet cei p a t r u p e r e ţ i ai încă
peri i , unde-ş i închisese câ teva zile 
t r u p u l . 

In poa r t ă , u n l a m p a g i u apr insese fe
l inaru l , p l ecând m a i d e p a r t e , cu capul 
chirc i t î n t r e u m e r i , cu mâ in i l e în b u z u 
na re , r e z e m â n d cruciş p e p iep t bă ţu l 
cu care în f lăcăra l ămpi l e cetă ţ i i . 

Zapa lcea dor i î n d a t ă lumea , voia să 
s imtă ma i m u l t ca o r i când m i ş c a r e a din 
ju r , să vorbească , să fie ascu l ta t . Des
p r i n z â n d p a l t o n u l d in cu ie r îi t r ecu 
deoda t ă p r i n g â n d m o m e n t e l e când aş 
t ep t a t acasă, i n t r a vesel pe* uşă, ferici t 
de cele două b r a ţ e ce le s imţea în j u r u l 
gâ tu lu i moi şi a lbe . 

Se în t r i s t a . 
II d u r e a suf le tu l , i a r în u r e c h i îi 

ţ iu i ră d in nou râ se te l e ce b u c u r a s e odi 
n ioa ră încăpe rea . 

Un hoho t adânc , s m u l s cu toa tă obida, 
îl t r â n t i în s caun cu pa l t onu l pe ge
nunchi . . . Apoi , în casă, se născu , ne s im
ţi t t ăce rea . 

D in sobă, f lăcăr i le focului de 
v reascur i usca te , a r u n c a u în î n t u n e r i c u l 
l ipi t pe pe re ţ i şi pode le , pâ lpâ i r i repez i 
de l u m i n ă vie. 

de MIHAIL STRAJE 

î n t r ' u n t â rz iu , Z a p a l c e a păş i a fară , 
î nch izând în u r m ă cu gr i je uşa. 

G e r u l ascu ţ i t şi u sca t ţ i pa zăpada 
s t r iv i t ă s u b tă lpi . 

D e p ă r t a r e a l ăsa tă în u r m ă , popu l a 
s t răz i le şi b u l e v a r d e l e cu l u m e şi î n -
ghesu i r i de î m b r ă c ă m i n t e i e rna t i că . 
G r u p u r i ag i t a t e de r â s e t e şi sonor i t ă ţ i 
de vo rbe î n t r e t ă i a t e , g r ă b e a u p r i n focul 
de incend iu al v i t r ine lo r . Săni i repezi —• 
bucur i i de zurgă lă i i — d i s p ă r e a u în 
noap te . P e Academie i , Zapa lcea se opr i . 
Cineva îl s t r igase d in u r m ă . 

— Tu, D r a g u l e ? 
Celă la l t îl t r a se în l u m i n ă : 
— V e n e a m la t ine. . . s t r a şn ic ger.. . 

Ţ i -am ză r i t fuga... P e cine cău ta i ? 
Zapa lcea se lăsă p u r t a t în fumul îne -

căcios al u n e i be ră r i i . 
— Ce ai George , n u spui n imic ? 
— Ce să am... î m i e ra dor să văd , 

să găsesc l umea . 
O s ă p t ă m â n ă m ' a m feri t de ea, z idu

rile casei. L a min i s t e r n ' a m fost... 
— Dar. . . Ea ? 
Zapa lcea ridică s m u n c i t capul , cu 

ochii p u n c t a ţ i de c ă u t ă t u r i adânc i . 
D r a g u p r i cepu : 
— Nu, n u e la mine , N ' a ş fi p r imi t -o . 

D a r a m văzu t -o a c u m câ teva ceasuri . . . 
Tăcu o clipă, m u l ţ u m i t de în f r igu ra 

rea b r a ţ e l o r ce c l ă t inau t r e m u r a t , m ă 
su ţa . 

— ...Cu u n b ă t r â n e l . Şt i i , o m u l e ţ u l 
acela c iudat , ca re ţ i-e vecin. Des igur , 
c ău t a a d e v ă r u l . Lro fi găsi t , ce zici ? 

Şi D r a g u începu să r â d ă p u t e r n i c , cu 
o u r ă u ş u r a t ă , p r i v ind d r e p t în ochi, 
p r i e t enu l . 

SPopas fângă cerbi 
Iarna ciopleşte în marmora zărilor flori 

de românită, de trandafiri, de lalele... 

Securi de smaralde sparg cerul prin nori 

şi peste apele visului cad ţăndări de stele. 

Isvoare 'ngheţate întind către mine hangere... 

Mai trist ca o umbră astăzi păşesc prin păduri... 

Iubito, vino să plângem peste zăpezi şi răsuri 

acolo unde şi lacrima cerbilor piere. 

Ne va fi peste grinduri doar seara prietină... 

Inima bolţii e atât de liniştită şi clară ! 

Uite !... Talazul amurgului isvorăşte din cetină 

Şi vine lin spre mine de pe o culme lunară. 

Nu mai ştiu nici cărarea... am pierdut-o prin foi... 

Vântul mă duce ca pe o zare, tot mai departe... 

Vino, iubito, să plângem cu cerbi lângă noi 

aci sub giulgiul tăcerii, cât mai aproape de moarte. 

ION ŢOLESCU-VĂLENI 
*) Din volumul „Poemul Zărilor", ce va apare. 

V ecernie 
In visul meu stelin (ca într'un templu) De undeva, un astru ireal 
Frumosu-ţi trup de Păros l-am închis, îndrăgostit de marmura virgină 
L-am aşezat pe-albastrul antimis A împletit dantele de lumină 
Şi împietrit splendoarea lui contemplu. Pe sânii albi cu vârfuri de coral. 

Ard flăcările unei nouă vieţi 
In candelele sufletului meu 
Şi simt c'a'ngenunchiat şi Dumnezeu 
In faţa infinitei frumuseţi. 

LEONARD DIVARIUS 

Documente ined i t e pen tru 
c u n o a ş t e r e a lui Eminescu 

(Urmare din pag. I) 

Paşaportul a fost eliberat la 
3 Septembrie 1853 şi a fost ex
pediat lui G. Eminovici la Bo
toşani. 

In dosul jalobei pe care o 
face Eminovici este însemnată 
de mâna lui următoarele „fi
zionomii" ale lui Gheorghe şi 
Ilie : 

Gheorghe Eminovici : vrâsta 
9 ani; statul crescători; părul 
negru; ochii căprii; nasul lun-
găreţ; faţa smolită; osebite 
semne nu are. 

Ilie Eminovici : vrâsta 7 ani; 
statul crescători; părul casta
niu; ochii căprii; nasul potri
vit ; faţa albineaţă; osebite 
semne nu are. 

Ce socoteli îşi va fi făcut 
căminarul Gheorghe Emino
vici nu ştim că nu şi-a mai 
trimis la Cernăuţi şi pe copi
lul Ilie aşa că la 7 Septemvrie 
1853 trec pela „Zastava" Міт 
hăileni numai Şerban Neculai 
şi Gheorghe pe care îi însoţea 
tot tatăl lor care-şi scosese din 
nou bilet pentru 48 ore. 

Am găsit şi acest paşaport') 
în original care poartă toate 
vizele. Deşi este trecut în el şi 
Ilie la graniţă numele lui a 
fost şters. Ei nu s'au întors 
înapoi acasă decât la 22 Iulie 
1854 data vizei paşaportului de 
intrare în Moldova pe la Mi
hăileni. 

La 29 August 1854 cămina
rul Gheorghe Eminovici tri
mite din nou la laşi o cerere 
-) pentru a i se scoate un pa
şaport pentru Şarban, Necu
lai şi Gheorghie. 

„Onoratului Secretariat de 
Stat. 

Căminarul Géorgie Emino
vici. 

Fii mei Şarban, Neculai şi 

Gheorghie având iarăş a mer
ge la Cernăuţi în Bucovina 
spre înaintirea studiilor rog 
dară pe onoratul Secretariat 
ca să bine voiască a schimba 
paşaportul alăturat pe lângă 
suplica de faţă tot în cuprin
derea paşaportului vechiu şi pi 
zăbavă di unsprezece luni pen
tru care eu sânt chizăş". 

G. Eminovici căminar. 
1854 August 29 zile. 

La laşi, cererea o primeşte 
un protosinghel Luchian (?) 
Iuraşcu — poate rudă cu că
minarul — care îi trimite pa
şaportul la 3 Septembrie ace
laş an. 

In anul următor 1855-56 îi 
trimite pe aceiaş la Cernăuţi, 
iar la 4 Septembrie 1856 scoa
te un paşaport pentru patru 
copii, adică îl trimite la Cer
năuţi şi pe Ilie. 

Aceşti patru copii se reîn
torc în ţară la 5 Iulie 1857. Cu 
paşaportul nu puteau intra şi 
eşi din ţară decât o singură 
dată, aşa că plecau toamna şi 
se întorceau vara după termi
narea anului şcolar. 

In vara anului 1857 cămina
rul Gheorghe Eminovici se ho
tărăşte să-şi trimită şi pe al 
cincilea copil la Cernăuţi adi
că pe Mihai. Pentru aceasta 
trebuia scos un paşaport în 
care să fie trecuţi toţi fraţii 
în număr de cinci. 

La 16 August căminarul tri
mite următoarea cerere ace-
luiaş Luchian Iuraşcu proto
singhel, care locuia la Iaşi, ca 
să-i scoată un paşaport. 

Cererea ') scrisă în între
gime de Gheorghe Eminovici 
are următorul cuprins : 

„Onoratului Secretariat de 
Stat. 

Căminarul Gheorghie Emi
novici. 

1) Arhivele Statului Iaşi. Tr. 
1764 op. 2013 dos. 4517 fila 1159. 

2) Ibid., dos. 4521 fila 304. 
1) Arhivele Statului Iaşi, Tr. 

1764, op. 2013 dos. 4592 fila 31. 

„Fii mei Şarban — Nicolai 
— Gheorghie — şi Ilie înscrişi 
în alăturatul paşaport din a-
nul contenit iau a merge iarăş 
la Cernăuţi spre urmare stu
diilor, pentru care supus rog 
a iii să slobozi alt paşaport tot 
pi zăbavă de 11 luni. Tot oda
tă rog ca să să înscrie în acel 
paşaport şi ial cinciié fiu al 
meu MIHAIL oare iaste în 
vrâstă de 7 ani. 

Statul crescători 
Părul negru 
ochii negri 
nasul potrivit 
faţa smoilită 
având şi acesta a urma stu-

diili. 
G. Eminovici căminar 1859 

August. 

La 17 August 1857 protosin-
ghelul Iuraşcu primeşte paşa
portul pentru Eminovici şi i-l 
trimite la Botoşani. 

După ce îşi scoate şi cămi
narul un bilet pentru trecerea 
graniţei valabil pentru 48 ore 
dela isprăvnicia de Botoşani, 
işi încarcă feciorii într'o tră
sură cu patru cai şi trecând 
pela „Zastava" Mihăileni îi 
duce pe toţi la învăţătură la 
Cernăuţi; apoi se întoarce a-
casă. Fraţii Eminovici rămân 
la Cernăuţi până în luna Iu
lie 1858 când se întorc acasă 
în vacanţă. In Septemvrie 
1858 Eminovici îşi duce din 
nou pe cei cinci copii la Cer
năuţi; nu reînoeşte paşaportul 
întrucât acel scos în 1857 era 
valabil pentru o „zăbavă" de 
11 luni, iar plecat, plecau tot 
acei cinci cari erau cuprinşi 
în acel din 1857. In Octomvrie 
1858 paşaportul vechi era ex
pirat şi căminarul veni la laşi 
ca să scoată din nou un paşa
port şi desigur venea şi pen
tru alte interese ale lui. La 17 
Octombrie 1858 scrie următoa
rea jalobă '): 

„Onoratului Secretariat de 
Stat. 

Căminarul Gheorghe Emi
novici. 

„Fii mei Şarban, Nicolae, 
Gheorghe, Ilie şi Mihail, să 
găsăsc la Cernăuţi în Buco
vina cu paşaport din anul 
contenit (1857) înaintind stu
diile, şi fiind acel paşaport ecs-
perat deaceia rog pe onoratul 
secretariat spre a li să slobozi 
un nou paşaport tot pi zăbava 
de unsprezece luni şi supt a 
mé chizăşie. Iar paşportul ex
pirat am al înfăţoşa onorat 

Secretariat în termen de două 
luni zile". 

G. Eminovici căminar 1858 
Octombrie 17. 

In această cerere căminarul 
scrie „fizionomiile" tuturor co
piilor cari trebuiau trecute în 
paşaport. 

Paşaportul i-a fost eliberat 
in aceiaş zi cu nr. 1649. Acest 
paşaport l-am găsit în origi
nal cu toate vizele pe el. El a 
fost depus la Secretariatul de 
Stat când Eminovici a reînoit 
paşaportul. La 18 August 1858 
căminarul împreună cu cei 
cinci copii trecea graniţa pela 
Mihăileni; el s'a reîntors după 
48 ore înapoi, iar fraţii Emi
novici abia la 11 Iulie 1859 
când au venit în vacanţă. 

In toamna anului 1859 plea
că din nou cei cinci fraţi la 
Cernăuţi „spre înaintirea stu
diilor" ; ei nu se întorc acasă 
decât în vara anului 1860 la 
sfârşitul anului şcolar. '). 

Acum căminarul se hotărăş
te să-şi trimită pe fiul cel mai 
mare mai departe la învăţă
tură. Deaceia intervine pentru 
scoaterea paşaportului la 3 
August 1860. Formalităţile la 
Iaşi le face acelaş Luchian pro
tosinghel. Cererea pe care o 
face căminarul este de data 
aceasta scrisă cu litere latine şi 
desigur de cineva din copiii 
săi. 

„Onorat Ministeriului trebi-
lor streine. 

Gheorghe Eminovici 
Petiţie 

„Alăturez pe lângă pethiţia 
de faţia pasaportul cel vechiu 
şi rog pe onorat Ministerin ca 
să binevoiască a slobozi pen
tru fiii mei un alt paşaport 
subt a mé garanţie tot pi ză
bava de unsprezece luni însă 
pentru toate provinţiile Aus
triei". 

Gheorghe Eminovici 
1860, August 3. 
La 10 August 1860 protosin-

ghelul Iuraşcu primeşte paşa
portul dela Secretariatul de 
Stat şi-l trimite la Botoşani 
lui Eminovici. 

Voi continua cercetările şi 
sunt sigur că voi mai găsi încă 
multe dale necunoscute din 
viaţa lui M. Eminescu, a fra
ţilor şi părinţilor lui. 

GH. UNGUREANU 
Subdirectorul Arhivelor 

Statului Iaşi 

Goruneanu Casa lui moş Torna 
1) Arhivele Statului Iaşi, Tr. 

1764, op. 2013 dos. 4542 fila 1564. 

1) La 22 Mai 1861 Gheorghe 
Eminovici se duce la Cernăuţi 
cu bilet de 48 ore. Desigur pen
tru a se interesa de examenele 
fiilor săi. 
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CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL „LIGA CULTURA

LA": „Acolo unde este Crucea", 
un act, de Eugene O'Neill 
(conferinţă experimentală, 
suib auspiciile revistei „Uni
versul Literar"). 

Ne vine nespus de greu să 
scriem obiectiv asupra unei pie
se cari face parte, să spunem 
aşa, din repertoriul nostru. Am 
pus atâta suflet şi atâta simpa
tie la realizarea de Joi 15 Iunie 
1939, dată pe care o vom ţine 
minte fiindcă inaugurează un 
cadru nou de activitate al ie-
vistei, încât fără îndoială că 
orice observaţii aduge, se res
trâng în primul rând asupra 
noastră. Deaceea nu vom căuta 
să subliniem meritele sau defi
cienţele interpretărei. Părerea 
noastră este că a fost mult .su
perioară aşteptărilor. De ase
meni, nu vom face o expunere 
a subiectului sau a autorului, 
.jucat pentru prima dată în Ro
mânia. 

Ci, odată cu mulţumirile re
vistei aduse d-nei Щріа Hâr-
jeu-Botta şi soţului său d-lui 
Emil Bottá, precum şi d-lor 
Sergiu Dumitrescu şi Gheorghe 
Soare pentru contribuţia reală 
adusă spre reuşita piesei, vom 
aminti că spectacolul cu Acolo 
este Crucea, nu este o hibridă 
Încercare. Dimpotrivă, el des
chide pentru stagiunea viitoare 
un plan larg de realizări, cari 
au de scop în primul rând ex
perimentarea de piese pe deo
parte ale repertoriilor trecute 
şi pe de alta din cele mo
derne, necunoscute încă la 
noi, în cicluri de comedii, dra
me, tragedii;, ctc, iar in ,al doi
lea rând încercarea unor ele
mente tinere, cari in cadrul de 
simplă experienţă, sub directi
vele persoanelor competinte, vor 
avea desigur de câştigat. 

Si în sfârşit într'un al treilea 
rând, crearea unui interes fax ju
rul artei teatrale, altul decât 
cel de simplă distracţie, sau tre
cere de vreme. 

Totul se rezumă pentru mo
ment la discuţii şi preparative. 
Nu ştim dacă vom isbuti.'pe de r 

plin' si vom satisface măcar o 
parte' a interesului public. Cre
dem totuşi, având în vedere 
participarea publicului la pri
ma reprezentaţie, care s'a făcut 
într'un moment cât se poate de 
dificil pentru ea, (mijlocul lunii 
Iunie este o dată mai mult de
cât târzie) că experienţa noa
stră nu va cădea cu desăvârşire 
în 'uitare şi nici nu se va irosi 
fără să trezească vreun interes. 

Cu aceste speranţe, Încheiem 
rândurile privitoare la specta
colul: Acolo unde este Crucea. 
Puţin asupra lui, dar credem 
îndeajuns asupra, ideii delà care 
a pornit realizarea lui. 

In ceeace priveşte textul con
ferinţei pe care d. Mireea Vul
cănescu a avut deosebită amabi
litate s'o tie, publicarea lui se vá 
face integrală în corpul revistei. 

TEATRUL „COMOEDIA": „Intre 
Venus şi Rapid", localizare de 
Tudor Muşatescu şi Sică Ale-
xandrescu. 

Dacă de rândul trecut cronica 
nu a privit prea favorabil pre
miera teatrului Vesel, în schimb 
de data aceasta suntem îndrep
tăţiţi să subliniem elogios ultima 
alegere a companiei Sică A-
lexandrescu. Prin excelenţă o 
piesă de vară. cu efluvii de haz 
sănătos, plină de vervă, cu re
plici vioae si antrenante, insfâr
şit, un spectacol rar. care va 
face desigur serie în cadrul co
mediilor uşoare ale acestei sta
giuni. 

Culegându-şi sursele de inspi
raţie cu destulă evidenţă, din 
.succesele apuse ale teatrului Ca
ragiale, nu e lipsită de elemente 
proprii. Totuşi, fără interpreta
rea strălucita care a caracteri
zat-o, multe părţi ar fi rămas 
umbrite şi trecute neobservate 
de public. 

Subiectul tratează cunoscutul 
antagonism dintre simpatizanţii 
echipelor de foot-ball. Starea a-
ce.sta poate duce la excese ne-
bănulte, si astfel vedem doi pri
eteni foarte buni, atât de buni, 
incât nu puteau trăi fără să 
se vadă zilnic, din cea mai îra-

' i-edă copilărie — şi tocmai când 
începe desfăşurarea piesei, este 
vorba să se însoare fiul unuia cu 
faţa celuilalt, — certându-se, 
iovindu-se, voind să sfarme vii
torul fericit al celor doi tineri 
cari se iubesc. Dar până la sfâr
şit bunul simţ rămâne victorios, 
o împăcare generală (clasicul şi 
iirea cunoscutul happy-end are 
ioc, iar onoratul public părăseşte 
sala încă cu surâsul pe buze, du
pă râsul care a însoţit, aproape 

Sergiu Dumitrescu 

continuu, încurcăturile, situaţii
le paradoxale şi neînţelegerile 
personajelor principale. 

In fond subiectul cât se poate 
de banal. Verva localizatorilor 
n'a avut nevoe de prea mate 
sforţare, spre a extrage spirite 
de efect din nişte situaţii prin 
natura lor, hazoase. Poate în
trebuinţate prea des elemente 
perimate ide comic. Răsuflate. 
Poate ar trebui puţin scurtat în
ceputul, care distonează prin 
trimul său greoi şi faţă de restul 
piesei. 

Spuneam mai la începutul a-
cestor rânduri, că interpretarea 
este unul dintre factorii de suc
ces ai piesei. Ţinem să distingem 
înainte de a aminti pe rând pe 
fiecare dintre personagii, că 
teatrul nostru posedă în persoa
na d-nei Silvia Dumitrescu şi a 
d-lui Mişu Fotino, două dintre 
cele mai distinse elemente de 
comic autohton. Iar întrebuin
ţarea lor s'ar putea fără nici-o 
madvertenlţă, situa în cadrul al
tor instituţii de artă dramatică, 
mai înalte," cari să încerce din 
când în când rejucarea marelui 
nostru Caragiale. Fiindcă este 
intr'adevăr déconcertant să ştii 
că la noi în ţară, cel mai mare 
dramaturg, nu este jucat, din 
lipsă de elemente. 

G. Soare 

altfel făcută şi la comedia Intre 
Venus şi Rapid. Ritmul pe care 
interpretarea o dă piesei con
ţine în el toată cheia succe
sului. 

Subiectul, destul de hibrid, 
este o serie de încurcături cari 
până la Sfârşit se descurcă. Veş
nica problemă. Un american 
excentric doreşte să se însoare 
cu cea mai bună jucătoare de 
ping-pong de pe glob. Dar fata,, 
având o aventură sentimentală 
cu altcineva, se opune. Tatăl 
său, la care ea vine împreună cu 
mama ei, are,, la rândul lui, ne
numărate aventuri la -Monte 
Carlo, în compania secretarului 
său. Venirea intempestivă a fe
tei şi o înscenare gen Casa mis
terelor, pusă la cale de 'un ma
haradjah, care o iubea pe fata 
aceasta, dau naştere la cele mai 
complicate încurcături de si-

Emil Botta 

tuaţii. Apoi, pentru ca fiecare să 
doarmă bine, lumea se lămu
reşte şi se împacă. 

D. Timică în rolul secretaru
lui, a avut una dintre creaţiile 
cele mai desăvârşite. Cu inteli
genţă şi tact, a interpretat ma
gistral un rol comic fin şi greu. 

Pe marginea jocului d-sale ne 
facem datori să observăm cât 
de mult înseamnă într'o piesă, 
ca actorul, chiar când n'are re
plici să nu dispară din joc. El 
nu este un element de decor, 
când nu vorbeşte. Este o greşala 
gravă să se estompeze, aştep
tând să-i vină rândul să intre 
în primul plan. 

Iată ceeace un interpret de 
talia lui Timică a priceput în 
todea.una. Şi îată ce, în O noapte 
pe Riviera, acest artist desă
vârşit nu uită nici-o Clipă. Ori
cine s'ar duce la comedia delà 

Olimpia Hêrjeu-Botta 

Colos, să ia seama la jocul lui. 
Oricât de retras ar fi, el nu ră
mâne o clipă inactiv. Din mo
ment ce se găseşte ţpe scenă, 
trebue, e dator, să fie părtaş în-
tregei desfăşurări. Şi Timică 
este. 

Putem face o comparaţie cu 
jocul lui Groner. Nu-i negăm 
calităţile. Nu-i negăm valoarea. 
Nici deosebita artă cu care in
terpretează rolul. Dar când nu 
mai are replică, rămâne de pia
tră. Se' poate obiecta: Da! dar 
Groner are alt rol. El nu poate 
schiţa scenic mimica de zăpă
cit, de om pe altă lume şi cam 
prost, cum o cere rolul lui Ti
mică. 

De acord. 
Insă atunci să contureze ro

lul său, ,.cu caracteristicile.sale. 

Aurel Munteami este un prim 
amorez şi simpatic îşi frumos şi 
cu talent. N'ar fi poate rău să 
nu evidenţieze prea muüt cali
tăţile vocale. 

Nora Piacentini interpretează 
un rol adéquat genului său. Şi 
deaceia este bine. Ce greşeală se 
face când i se impune acestei 
artiste cu mult talent să joace 
piese în afară de competenţa 
sa! Succesul recoltat la Colos, 
subliniază perfect rolurile ce 
trebue să i se atribue. 

Silvia Fulda, corectă şi foarte 
pricepută în a se afla în scenă 
când trece pe planul al doilea. 
Calitate evidenţiată şi la Ti
mică. 

Tantai Căpăţână cât se poate 
de slab. Regretabil. Nu ştim de 
ce d-sa a făcut dramă dintr'o 
comedie. Chiar dacă rolul ar 
cere aşa ceva, să nu se exage
reze. Este o măsură în toate. 

Muzica lui Elly Roman mai 
slabă decât ne aşteptam. N'am 
fost destul de atenţi pentru a 
reţine numele, dar către sfârşi
tul actului 2 are un fox intere
sant. 

Decoruri simpatice. 
Printre amuzamentele din va

ra aceasta, „O noapte pe Rivie
ra", va alcătui desigur un spec
tacol deosebit. 

VICTOR POPESCU 

Cronica 
mondenă 

de VOINESCU 

Silvia Dumitrescu 

Felul in care cei doi mai sus 
amintiţi artişti au isbutit să-şi 
impună un ritm în executarea 
rolului şi cum au înţeles să exe
cute masca ce li se decernase, ar 
putea alcătui o şcoală, pentru 
multe alte elemente artistice. 

D. Maximilian la rândul său a 
avut momente bune. Poarte nu 
era în formă în seara premie
rei, fiindcă a fost lipsit de tnerv. 

Din restul interpretărei, s'au 
remarcat favorabil d-ra Beate 
Fredanov, Agni a Bogoslava, ta
lentatul Marcel Angelescu şi 
puţin adéquat spiritului piesei 
Dona Ca.rozzi, M. Şeptilici. 

Lulu Sa vu, a jucat prea for
ţat. Intr'altfel, corect. 

Decorurile fac concurenţă a-
siduă fostelor reclame delà, ra
dio. Până şi Hau-Haau se cân
tă. Până şi Aragaz se întrebuin
ţează. (Ţinem să precizăm că 
noi nu facem reclamă citând 
puţin din nenumăratele afişe, 
afi'şoare, cutii, cutiuţe, plăci, lu
mini, luminiţe, de reclamă, din 
scenă). 

GRADINA „COLOS": „O noapte 
pe Riviera", comedie muzicală 
în 2 acte şi 6 tablouri, de N. 
Kalergi. 
Tot în cadrul reprezentaţiilor 

estivale, grădina Colos şi-a des
chis, după amânări enervante, 
porţile, (dealtfel nu ştiu din ce 
cauză, dar amânarea premiere
lor a devenit o condiţie sine qua 
non a pieselor în vara aceasta) 
şi ne-a prezentat un spectacol 
care înfrânge dorinţa de a dis
preţul superficialitatea. 

Comedie uşoară şi fără do
rinţa de a impune o idee, spirite 
fără prea mari adâncimi, muzica 
suportabilă dar nu deosebită, 
totuşi un spectacol de succes 
meritat. • 

Totul se datoreşte pur şi sim
plu interpretărei, observaţie de 

LIRICA LUI E M I N E S C U 
(Urmare din pag. I-a) 

Din instrumentul linguistic acorda t în acest fel, s 'a înăl
ţat un cân tec turburător. O s p u n e m aci cu hotărîre: poezia 
lui Eminescu a însemnat pentru sensibi l i tatea r o m â n e a s c ă 
d e d u p ă 1880 o a d e v ă r a t ă criză de adolescenţă . După cum 
omul tânăr , la pr imele chemăr i a l e iubirii, se întoarce căt re 
sine însuşi şi descopere oceanul neliniştit a l vieţii interioare, 
tot astfel primii cititori ai lui Eminescu a u resimţit valori le 
de a d â n c i m e a le sensibilităţii, într 'un fel p e care nu-1 prile-
juise nici unul din creatorii anteriori, nici Alecsandr i , nici 
Bolintineanu, nici Grigore Alexandrescu , nu a r u n c ă s o n d a 
la acee iaş i a d â n c i m e . Or icare din aceş t i a a p a r e mai con
venţional, mai socializat, mai orientat de modele străine, 
într'o a t ingere mai superficială cu misterul vieţii lăuntrice. 
Eminescu ne vorbeşte însă cu g lasul însuşi a l adâncimi i . 
Sent imentele sa l e n e g răesc apoi direct, în felul în ca re o 
face muzica, prin t i ranică sugest ie nemijlocită. Putem spune 
chiar că Eminescu este cel dintâi şi a r ă m a s cel mai de sea
m ă poet muzician a l literaturii româneşt i . D e a c e e a princi
p a l a lui contribuţie nu t rebue cău ta t ă atât în tezaurul d e idei 
şi de simţiminte pe ca re a isbutit s ă le exprime, cât în ar
monia proprie cântecului său. Impresia ca re s tărue în noi 
d u p ă o n o u ă lectură a poeziilor sale , chiar atunci c â n d nici 
u n a din ideile s a u imagini le sa le nu mai este obiectul unei 
reprezentăr i c lare , este o impresie muzicală . Ne g â n d i m la 
Eminescu a ş a cum cuge tăm la Beethoven s a u Chopin. A-
mintirea lui s tărue în noi c a a c e i a a unei răzleţe fraze mu
zicale, în c a r e s 'a a d u n a t toată pu te rea cântecului unui 
m a r e compozitor. Greu lucru este d e spus din ce este fă
cută a c e a s t ă inega la tă a rmonie . Cercetătorii ca re vor s'o 
r e c o m p u n ă din detalii prozodice s a u fonetice, fac impresia 
ace lora cari ar dori s ă mute fluviile din a lb ia lor, că rân-
du-le a p a cu gă l ea t a . Muzica eminesc i ană este expres ia 
unui torent de forţe lăuntrice, ca re a rupt zăgazuri le şi n e 
târăşte . Deace ia nu este nevoe să ne desch idem poeziei emi
nesciene, s'o cău tăm, să încercăm a ne a d a p t a ei, a ş a cum 
este cazul pentru aţâţ i poeţi a l căror farmec se a s c u n d e şi 
trebue descoperit . Seducţ ia eminesc i ană este t iranică şi in
discutabilă . Contactul poetic nu se stabileşte aci prin coo
pe ra r ea lectorului. Cititorul eminesc ian a r e mai d e g r a b ă 
impresia c ă nu se poa te sus t rage farmecului c a r e îl învinge. 
Poetul lucrează a s u p r a lui cu puterile unui magician. 

Acordurile vrăjite evocă o na tu ră d e o n e a s e m ă n a t ă 
prospeţ ime. Ca re este însă sectorul peisagiului . trăind cu 
mult a d e v ă r în lirica lui Eminescu? Poetului i s 'a întâmplat 
să evoce lacul romantic s a u întinderile nesfârşite a le mării, 
luminate d e s t rălucirea lunii. Dar toate aces te înfăţişări sunt 
văzute mai mult în s tampe, decâ t în reali tate. C e e a c e a vă
zut şi resimţit cu a d e v ă r a t Eminescu este p ă d u r e a a d â n c i 
m e a ei răcoroasa , ochiul d e a p ă ca re se desch ide în stufi-
şul ei, luxurianţa ei vege ta lă , ta inica ei forfotă an ima lă . 
Din profunzimile umbrite a l e codrului i-a r ă suna t lui Emi
nescu nostalgicul cântec a l cornului, c a a l t ăda t ă lui We
ber în „Freischutz", prelungul şi misteriosul sunet al cor
nului lui Rolland u m p l â n d de melancol ie şi nelinişte sufle
tul lui Vigny. Fă ră îndoială c ă prin a c e a s t ă afinitate pen
tru peisagiul şi sonorităţile păduri i , Eminescu se înrudeşte 
cu în t reaga romant ică eu ropeană , al cărei cad ru propriu 
este centrul pădu ros a l Europei. In timp ce mediul firesc al 
clasicismului este coas ta a r idă şi s că lda t ă în lumină a mă
rilor din Sud, domina te d e l impedea arhi tectură a templului 
grec şi d e firava d u m b r a v ă s ac ră de dafini şi măslini, de
corul caracterist ic al „Ifigeniei" lui Goethe, romant ismul îşi 
găseş te cadrul lui în lumina scăzută, în prospeţ imea şi 

şoapte le păduri i . Dar cu toate că p ă d u r e a este un motiv 
literar genera l în romantism, el dev ine la Eminescu expe
rienţe directe şi covârşi toare . Cine trece nebăgă to r de s e a m ă 
p e l â n g ă tot ce î n s e a m n ă p ă d u r e a în lirica lui Eminescu, 
se lipseşte de u n a din părţi le cele mai vii a l e inspiraţiei lui. 

Un cuvânt t rebue spus şi desp re felul d e a fi a l iubirii 
în poezia eminesc iană . Eminescu este în primul r â n d un 
poet a l naturii şi a l dragostei . Primele exegeze eminesciene, 
ace le a l e lui Maiorescu şi Dobrogeanu-Gherea , l-au impus 
c a p e un poet d e concepţie, r emarcab i l mai cu s e a m ă prin 
înă l ţ imea şi vas t i ta tea ideilor sa le . Lucrul se explică prin 
a c e i a că estetica ideal is tă făcea s ă triumfe, chiar d u p ă 1870, 
formula poeziei filozofice. A fost o v reme în t reagă c â n d marii 
poeţi t receau în primul r â n d drept gânditori a d â n c i şi c â n d 
mesagiu l poetic e r a măsu ra t d u p ă impor tanţa ideilor ex
pr imate . Poate că Eminescu însuşi n ' a fost străin d e a c e a s t ă 
pre judeca tă a vremii, încât poet ica lui este în par te orien
tată şi d e năzuinţa de a rivaliza cu filozofii şi cu poeţii filo
zofi. Şi cu toate a ce s t ea poetul este mai mare , nu atunci 
c â n d medi tează a s u p r a rostului existenţei, r e luând de pi ldă 
refrenul hamlet ic „A fi s a u a nu fi?", ci a tunci c â n d închipue 
şi cântă , ar t iculând uimirile sa le în faţa naturii s a u c â n d 
îşi ins t rumentează lira, pentru a s p u n e dureri le şi fericirile 
iubirii lui, dorinţa, regretul arzător, c h e m a r e a şi r egăs i r ea 
d u p ă despărţ i re . Omul iubeşte în poezia lui Eminescu cu o 
intensitate ca re conduce extazul erotic p â n ă la limita sufe-
rinţii şi a morţii. Iubirea eminesc i ană este deopotr ivă cu a lui 
Tristan în d r a m a lui W a g n e r . Un fir îndoliat se întreţese cu 
bucurii le ei. Şi poa t e că tocmai acum, c â n d o do rea mai pu
ţin, poezia lui Eminescu a at ins sensuri le ei metafizice cele 
mai g r ave . In exper ienţa iubirii a intuit mai l impede Emi
nescu resortul cel mai a d â n c a l vieţii, da r şi limitele şi ina-
nităţile aces tu ia . C e e a c e s 'a numit pes imismul eminesc ian 
poa te nu este a l tceva decât deş t ep ta rea bruscă , în neîmpă
ca tă lumină conceptuală , a omului ca re a dus p â n ă la ca
păt t ragica exper ienţă a iubirii. Căci, p e deopar te , în acord 
cu în t reaga metafizică mater ial is tă a instinctului sexual , pe 
ca re Schopenhauer o impusese în v r e m e a lui, prin iubire 
a jungem să ne resimţim coordonaţi cu în t reaga natură , biete 
jantoşe mişcate de ace l „instinct p r e a van" , a cărui amin
tire n e face să p ierdem cal i ta tea de fiinţe excepţionale, regi 
ai spiritului, cum ne p lace uneori s'o c redem. Pe de al tă 
par te d a c ă prin iubire par t ic ipăm la eternitate, a c e a s t ă eter
nitate nu este c rea toare şi progresivă, ci încremenită şi 
s tearpă . Isbucnirea noas t ră în lumină, la puternica c h e m a r e 
a dragostei , este u rma tă de o cufundare în noianul p e su
prafa ţa că ru ia se apr ind tot a l te şi alte focare de viaţă, în
tr'o succes iune neisprăvi tă şi fără noimă. M a r e a iluzie a iu-
birei sfârşeşte în a c e a s t ă dezamăg i t ă cunoaş tere . Poetul se 
a p ă r ă prin r e s e m n a r e stoică, dispreţui toare faţă d e în t reaga 
agitaţ ie a vieţei s au prin m â n d r i a s a eroică de poet, Lucea
făr nemişcat privind din înăl ţ imea cerului inalterabil . 

Lirica eminesc iană a fost o bău tu ră întăritoare pentru 
societatea r o m â n e a s c ă la sfârşitul veacului trecut. Căci deşi, 
înda tă d u p ă moar tea poetului, s 'a purtat câ tva timp masca 
bardului desamăgi t , reflectând la zădărn ic ia lumii, cu toate 
aces t ea depr imante cu a d e v ă r a t nu sunt decât sugestiile 

care împuţ inează în noi puterile vieţii. Cântecul ca re ne 
face să simţim mai intens şi mai a d â n c , a c e l a ca re fructi-
f.că terenul lăuntric este un cântec b inecuvânta t . Eminescu 
a fost rapsodul unui astfel d e cântec, chemat să elibereze 
în sufletul românesc o provifeie de forţe vii şi s ă anexeze 
întinse regiuni product ive a l e vieţii interioare. 

TUDOR VIANU 
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Din asistenţa ultimelor premiere 

Cinematografele 
ARO: „SECRETUL UNEI 

FEMEI FRUMOASE" 
Titlul este cu totul lipsit de 

sens: „Secretul unei f emei fru
moase". Dar, ce? Lil Dagover e 
femee frumoasă? Bătrână, da. 
Dar frumoasă, nu. Apoi scena
riul este cam de vârsta vede
tei. Nu lipsesc nici femeea ne
înţeleasă, nici duelul nenoroci:. 
Toţi actorii sunt ţepeni şi ne
naturali, într'un cuvânt, e un 
film de care trebuia să fim dis
pensaţi chiar şi la un sfârşit de 
sezon. 

CAPITOL: „NEVASTA MEA, 
SUBRETA". 

Această ultimă peliculă ame
ricană, este în genul celor obiş
nuite, subiectul apropiindu-se 
îhiar mai mult de farsă decât 
ütele. Dar un regisor priceput 
;'a folosit de atâtea amănunte 
incât .a reuşit să ne ofere un 
ulmi amuzant. Oameni fâră 
lici un rost, iau şi ei parte la 
acţiunea (filmului, mărindu-i 
hazul. Olympe Bradna e cam 
rr.asă iar Ray Milland e simpa-
;ic. Recomandăm filmul care 
va fi reluat de cinematograful 
Roxy. 

T. L. 

DRAGOSTE CU PATRU PICIOARE 

(Fără explicaţie) (Fără explicaţie) Boul: — Vaca, tot vacă., 
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S'au d a t e x a m e n e la C o n s e r v a t o r . . . 
(Urmare din numărul trecut) 

La un moment dat, domnişoara 
Odette Popescu dă să se aşeze pe 
scaun. Dar malacovul cu multi
ple cercuri metalice, refuză net 
— şi rămâne aplecat pe o parte, 
în fason de abat-jour. Veselie în 
public. Efectul e de prost augur 
însă, căci în momentul când, sce
na terminată, Barbu dă să iasă 
la aplauzele, bine meritate de alt
fel, ia contact foarte intim cu 
scândurile scenei. 

Aceste mici incidente, nu reu
şesc să şteargă frumoasa impre
sie lăsată de jocul ambilor, şi al 
d-rei Odette Popescu în special. 

Urmează mai multe ridicări de 
cortină, dintre care una asupra 
domnişoarei... 

ELENA IONESCU 

...care face foarte frumos şi sim
ţit o scenă din „Serenada din 
trecut" a lui Mircea Dem. Ră
dulescu. Tot frumos dă replică 
Ion Aurel Manolescu, — deşi e 
îmbrăcat în câteva plapome de 
mătase bleu. 

O frumoasă supriză ne rezervă 
o altă Elenă, de data aceasta însă 
Brătuianu, care în... 

GIOCONDA 
...arată un glas de o extrem de 

agreabilă muzicalitate, frazare in
teligentă şi multă sensibilitate. 
Cam sâsâie dumneaei niţeluş 
(ce-o fi sâsâiala asta frate, a de
venit un fel de obsesie fiziolo
gică !) dar nu se prea obser
vă. D-ra Eufrosina Şerbu, care 
dă replica, are o figură interesan
tă şi un joc reţinut, de bună 
calitate. 

Ca să continue tradiţia pe de o 
parte a unui nume ilustru, şi pe 
de altă parte a unei familii nu 
mal puţin, Ion Aurel Manolescu 
ne serveşte un 

HAMLET 

foarte simpatic. Tânăr, melanco
lic şi pe alocuri explosiv. Joacă 
cu multă instensitate şi-şi câştigă 
iute-iute publicul1, care nu mai e 
neatent şi pornit pe inchiziţie. 
Maria Magda e o Ofelie frumoa-

Ion Aurel Manolescu 

să, deşi puţin cam tiimidă. O-
felia d-rei Maria Magda evocă, 
prin comparaţie, luna în toată 
splendoarea ultimelor faze. 1) 
Fiindcă e palidă. 2) Fiindcă e gră-
suţă). 

•In a doua scenă — Hamlet şi 
mama — era evident, nevoie de 
o mamă. A fost aleasă în persoa

na d-rei Mariana Popescu care a 
jucat cu autoritate, dacă nu ma
ternă, dar artistică. 

Multă distincţie. D-ra în ches
tiune este desigur un element de 
viitor. 

„Hamlet" a fost una din cele 
mai bune producţii. 

Elena Ionescu 

Din păcate însă, domnul Ne-lu 
Manolescu a trebuit la un mo
ment dat să termine, probabil 
pentru ca să-şi schimbe costumul 
în vederea replicii ce o dă în 
producţia următoare : 

INELUL 

...şi -care aparţine domnişoarei 
Eujrosina Şerbu. 

Mă grăbesc să adaug că „Ine
lul" pe care îl datorăm doamnei 
Ticu (Archip), n'are nimic comun 
cu vre-un tango în si bemol ma
jor. Din contra, opera e cât se 
poate de minoră. E de vată, vor
ba d-nei Alice Voinescu. Nu 
prea e indicată pentru împreju-

Moldovanu 

rare. Domnişoara Eufrosina Şer
bu face ce poate. (E o frumoasă 
ingenuă dramatică). Corp fru
mos, cap ca mai sus, şi desigur 
că poate mai multe decât îi per
mite scena să̂  ne arate. Notele 
dumisale înalte sunt susţinute 
când de glasul de bariton al ex
celentului Dem. Barbu, când de 
glasul mai tenoral al lui Ion 
Aurel Manolescu. Mai vine unul, 
mai pleacă altul, şi scena se ter
mină fără de accidente 

Accidente s'au întâmplat însă 
la producţia — excelentă a lui 

MOLDOVANU 

...şi e cazul să accentuăm. : 
clasa d-iui Ion Manolescu a dat. 
în marea majoritate, producţii de 
calitate. 

Moldovanu face o scenă din 
„Oameni pe un sloi de ghiaţă". 
Nu l-am mai văzut încă pe băia
tul ăsta : nici pe „Cale" nu-şi 

poartă bustul ca maestrul Vărăş-
teanu, nici ifose nu-işi dă' pe la 
conservator, în orele de literatu
ră. Şi publicul, se vede treaba, 
simte că e vorba de un alt soiu 
de sensibilitate şi e plăcut sur
prins. Moldovanu joacă cu inten
sitate şi o gradaţie admirabilă. 

...In sală stupoare. De abia a 
început, şi se şi şopteşte : 

— E mai bine decât Pop Mar
ţian... 

'Mă duc în cabină, să-1 cunosc 
şi să-1 felicit. Acolo, mă roagă, 
simplu, să scriu în revistă că el, 
împreună cu colegul Patrichi — 
care i-a dat replica — organizea
ză la 15 Iunie un pelerinaj la Ipo-
teşti... îmi arată şi o fotografie 
a unui „monument" pentru Emi
nescu, ridicat din fondurile socie
tăţii culturale ce o conduc... 

Mai sunt deci suflete care se 
cheltuesc. E reconfortant... 

In sfârşit, dacă producţia lui 

NICOLAE PASCAL-MARCO 

le depăşeşte pe toate celelalte, a-
ceasta se datoreşte şi excepţiona
lului talent al protagonistului, dar 
şi admirabilei închegări a scenei, 
şi acordului celorlalţi doui parte
neri : Mariana Popescu şi Barbu 
Demetrescu. 

Toate acestea, au contribuit, ca 
scena din „Năpasta" să nu mai 
fie o producţie oarecare, ci tea
tru autentic, la care publicul a 
participat cu intensitate. 

N'am putea spune de ce anume 
jocul lui Pascal Marco ne-a emo
ţionat atât de deosebit pe noi, 
simpii 'spectatori, porniţi pe bâr
feala. Dar Ion al său, deşi nu sea
mănă prea mult cu al lui Iancu 
Brezeanu, nici cu al lui Sârbu, 
a fost impresionant. 

...Când peste câteva zile l-am 
întâlnit şi l-am cunoscut, priete
nul său, tot macedo-român, îmi 
spunea cu amărăciune : 

— La ce-i serveşte că o să-i 
dea premiul, diploma ? O să se 
piardă şi el — fiindcă e mace
donean. 

Dar Pascal Marco, n'are să se 
„piardă", atât timp cât teatrul 
nostru se va afla încă sub semnul 
bunului simţ. 

Nicola« Pascal Marco 

Mai sunt oâteva cuvinte de 
spus despre Mariana Popescu a 
cărei Ancă a fost plină de veri
dic şi de acel farmec autentic ro
mânesc, al ţărăncii frumoase. 

Dem. Barbu a jucat cu tânăra lui 
„autoritate" rolul masiv al lui 
Dragomir. 

...Va să zică Pascal Marco a 
câştigat Marathonul la această 
Olimpiadă a sufletelor. Să vedem 
ce ne mai rezervă ziua de mâine. 

MÂINE 

...a devenit intre timp, azi. Du
minică — nu mai ştiu cât Iunie. 

Ora 3. 
Stalul s'a şi populat cu capete 

şi toalete. 

Nutzi Dumitrescu 

Dau o raită prin sală şi urmă
resc cu privirea silueta, posibilă, 
a vreunui director de teatru. A 
vreunui director de scenă. A vre
unui umil regisor.... 

Nimeni. Afară de d. Camil Pe-
trescu, care a fost ieri, nimeni. 

Găseşti în schimb mame, bu
nici, mătuşi, taţi şi tot soiul de 
specialităţi domestice, a că
ror prezenţă aici e quasi inutilă. 
Omul de teatru însă, nu e nică-

Clou Teodosiu 

ieri. Omul de teatru, a cărui pre
zenţă la apariţia unei noui sen
sibilităţi, e necesară ; care ar tre
bui să culeagă încă de aci forţe 
noui pentru reumaticele noastre 
teatre.... 

Doar prin loji, maestreie: D-na 
Voiculescu, d-na Sadova. D-na 
Filotti lipseşte, de oarece e în cu
lise : 

SE CONTINUA PRODUCŢIA 
FILOTTI 

Mare zarvă dincolo de cortină. 
Producţia e sortită să înceapă 
fără principala interpretă, care a 
cam întârziat cu vreo jumătate 
de oră. 

— S'o fi dus la maţch, suge
rează cineva. Să începem cu sce
na mea. 

D. Cottescu se agită. Nu vrea 
să audă de nici o schimbare în 
programul stabilit de dumnealui 
domnul Rector. 

Situaţia nu mai poate continua. 
Părinţii din sală sunt în stare să 

Reportaj cu poze de GEORGE VOINESCU 

ceară banii înapoi. Banii de taxe, A FOST ODATĂ IN BIZANŢ... 
evident : de trei ani plătesc la 
„Academie" ca să-şi vadă proge- -un numit Nicefor, care avea 
niturile în „producţie" şi acum să barbă naturală. Domnul JVicu 
fie traşi pe sfoară ? Rădulescu insă, fiind ceva mai 

In sfârşit când tensiunea era tânăr, a fost silit să-şi lipească 
la maximum, apare, calmă, dom- u n a c u » e t e r mastic", 
nişoara vedetă. A, n'are nici o importanţă că 

...Dacă ieri clou-ul a fost la i-a căzut până la sfârşit, D. Ră-
sfârşit, atunci, pentru simetrie, dulescu are un frumos talent, cu 

nuanţe, Ciprian-iene şi doui par-
AZI, CLOU-UL E LA ÎNCEPUT 

Clo-ul se numeşte Clou Teodo
siu, şi e, se pare, un fel de pre
miantă întâi a clasei Filotti. 

Domnişoara Teodosiu e fru
moasă. Se mişcă cu graţie, fra
gilă, cu sensibilitate delicată. 

teneri ireproşabili : Aura Rădu
lescu şi Costin Iliescu. 

ZITA, ZITA, ZITA... 

O producţie a clasei d-nei Sa
dova. D-ra Ionaşcu. S'a trudit 
toată viaţa cu roluri sinistre de 

E o mare bucurie să vezi, în tragedie şi dramă sumbră, ca 
sfârşit, domnişoara bucureşteană, să-şi ia inima 'n dinţi şi să facă 
care ştie să umble, ori să facă o 0 „Ziţă" plină de haz şi de nuan-
mie de gesturi femenine atât de ţ e (de vină e şi doamna Sadova). 
preţioase. 

Păcat însă că scena din „Ju
cării sfărâmate" 

Partenere : Anca Sahighian a că
rei voce gravă ne-a impresionat 

nu-i permite j n , c g delà examenul de anul I — 
sa-şi arate toate posibilităţile. 

Luky Diaconescu 

...Când trec spre culise. Radu 
Beligan îmi strigă : 

— Spune-i lui Clou că e 
singura fată cu talent din tea
trul românesc... 

Nu i-am spus-o, dar am să.i 
spun într'o zi. 

CONU LEONIDA... 

G. Patrichi, face figură fru
moasă. Lumea se amuză... ca la 
teatru. (Ce vreţi mai mult ?) A-

şi Corina Constantinescu — un 
ştrengar de „Spirldon".... 

Ultima clasă : a domnului Li-
vescu. 

înainte chiar ca celelalte pro
ducţii să se fi sfârşit, maestrul 
a luat la o parte pe 'băiatul fru
mos al clasei, şi i-a spus : 

— Mă, ce-a fost a fost. Acum 
începe clasa mea, Du-te şi apune 
publicului, ca să .se ştie... 

...Şi a ieşit Brezeanu iNicolae 
î'.i faţa cortinei,, şi. a anunţat, în 
fason de „comper" : 

URMEAZĂ CLASA DOMNULUI 
LIVESCU 

Un, doi, trei, sus cortina. „No
dul gordian". Nutzi Dumitrescu. 
Sare, ţipă, se frământă. S'a ma
chiat prost, fiindcă în realitate e 
drăguţă. 

Vorbeşte de par'că sparge pa
hare. Aud din spate : — „Tii ! Ce 

cum e şi veritabila producţie a n'am stat eu acasă, să dorm"... 
d-rei Aura Rădulescu care dacă 
nu prea era eri „Pariziană" — 
azi e o „Coana Efimiţa" delicioa
să. Cred că recunoaşte că acesta 
e şi genul care-i convine. 

Dar ce se aude în culise ? A. 
e Costin Iliescu. Maquler-ul îi 

(Şi să mai zici, că lumea nu face 

C. Ciogolea 

pune o barbă până la brâu şl o 
mitră de episcop bizantin. Omul 
se uită în oglindă şi nu se mai 
recunoaşte. Şi aşa că, de frică să 
nu-şi uite şi rolul odată cu Iden-
tiatea, zbiară replicele cât îl ţine 
gura. 

Patricki 

sacrificii ca să urmărească ma
nifestaţiile artistice). 

Cassian, partenerul, e băiat 
bun. 

După ce a spart toată vesela, 
Nutzi a terminat şi scena. Am 
înghiţit-o cu noduri. 

AVEM ŞI AZI O „PARIZIANA" 

... pe care o chlamă de astă dată 
Luky Diaconescu. Deşi e tot de 
pe la Târgu-Jiu, e mai rafinată. 
Joacă inteligent ; scena place 

D. Nonna Ottescu 
mult. Kiki Brezeanu e un băiat 
excelent şi încă nepritocit. 

CARAGIALE DE TOATE 
ZILELE 

revine graţie lui Ciogolea, care 
e un „Rică Venturiano" piin de 
humor, romantic şi paşoptist. 
Neghina ne oferă iar o surpriză 
— în „Veta", pe care o joacă cu o 
naturaleţă cuceritoare. Ştie să 
nuanţeze, să râdă... 

Producţia lui Ciogolea Constan
tin a fost printre cele mai bune. 

AVEM ŞI PUŢIN MOLIÈRE 
şi pentru asta trebue să mul-

ţumin domnişoarei Nicolette A-
dam, care ne spune rolul „Zer-
binettei" din „Vicleniile lui Sca-

Ec. Ionaşcu 

pin". A fost însă o alegere neferi
cită, şi dovada o s'o avem ime
diat, odată cu producţia doamnei 

CLEO VIŞAN 
care în ..Polichinelle" dovedeşte 
că posedă o dicţiune ireproşabilă, 
multă ştiinţă a frazării şi o alea
să sensibilitate. (Atenţiune la 
machiaj !) 

Şi ca să revenim la d-ra Adam, 
care în această scenă, serveşte 
replica d-nei Vişan, ne putem 
convinge că rolurile de dramă 
sunt cele care îi convin. 

...Şi cu asta, producţiile s'au 
încheiat. S'a cântat Imnul Regal, 
lumea s'a ridicat, a aplaudat, şi 
a plecat; fie fericită pentru glo
ria moştenitorilor, fie doar în
cântată că s'a distrat pe gratis... 

In culise au rămas însă, să-şi 
şteargă fatdul de pe nas cu va
selină sterilizată şaptesprezece ac
tori. 

Şaptesprezece. In mijlocul unei 
superbe dezinteresări, meşterii 
şi-au botezat şaptesprezece uce
nici. 

Pascal Marco, Clou Teodosiu, 
Ion Aurel Manolescu, Cleo Vişan 
şi toţi ceilalţi : vă urăm noroc. 

E un lucru ştiut că atunci 
când vrea omul să-şi piardă 
vremea recurge la ajutorul ci
nematografului. Să nu credeţi 
insă că cinematograful nu are 
şi neajunsurile lui cari, câte 
Ddată, iau proporţii de catas
trofe. 

Mai toate cinematografele de 
premieră, — cu excepţia Capi
tolului a cărei direcţie a chei-
tuit nu ştiu câţi bani ca să-i 

Din carnetul unui spectator 
1 1 

facă o faţadă de prost gust, dar 
care n'a renunţat totuş la scau
nele sale pe care nu se poat° 
sta mai mult de un ceas fără 
durere — iţi oferă un loc co
mod ,şi cât mai occidental. Ve
cinii pe care bunăvoinţa plasa
torului ţi-i hărăzeşte au rămas 
insă aceeaşi: specificii specta
tori „români" : Mitică, jovialul 
şi, de-o parte, şi subtilul domn 
al cărui nume se termină în 
„barg" sau „stein" de cealaltă. 
Să nu credeţi că veşnicul Mi
tică, odată intrat într'un cine
matograf din centru, îşi lasă ia 
garderobă odată cu pardesiul 
sau paltonul — după anotimp 
— şi Obişnuita lui poftă o© vor
bă. Intr'una din zilele trecute, 
la o scenă tare dintr'un film 
prezentat în centru, un cetă
ţean necunoscut m'a bătut 
prieteneşte pa umăr, întrebân-
iu-mă : „Ce zici de asta, şefu
le ?" Socotind după puterea lo-
viturei, eram tentat să-i spun 
câ nu-l socoteam nici-odata a-
tât de puternic şi să-1 sfătuesc 
rtiiar să ia lecţii de box. 

Am înţeles însă că el îmi ce
rea părerea asupra filmului şi 
i-am răspuns în genul lui; „Mi
şto!". 

Dar intr'adevăr bine se sim
te Mitică la fllmc-le cu cow-boys 
prezentate de A. R. P. A. sau 
Corso. Acolo, el ia parte activă 
la acţiune, dând chiar sfaturi 
eroului principal: „Păzea Geor
ge — e vorba de George 
O'Brien — vezi că vine". 

•Mitică are însă farmecul lui 
şi, chiar cu riscul de a nu se 
muta maxilarul inferior cu trei 
centimetri mai la dreapta dacă 
nu sunt de aceeaş părere cu e ; 

— nu mă dau la o parte de a 
intra în vorbă cu el. Mult mai 
greu de suportat este celălalt 
gen. de; spectator — domnul cu 
numele terminat în ,,berg" sau 
..stein '. Dânsul are un princi
piu: face o mică economie zil
nică pentru ca Dumineca să se 
poată duce la cinema, împreu
nă cu întreaga |familie. Deci 
3̂ —-12 locuri — după gradul de 
fecunditate al doamnei — sunt 
ocupate în faţă sau în spatele 
tău. Familia poate fi împărţită 
in două grupuri: a) Copii cari-s 
foarte entuziaşti: „Vai, aşa un 
film frumos:' şi b) Părinţii 
cari-s foarte plictisiţi, că sunt 
Joar oameni cu experienţă şi 
au văzut multe: „Vai, aşa un 
filim prost". 

La journal, cel mai .mic mem
bru al familiei care este deci şi 
cel 'mai nevinovat e silit să în
chidă ochii, fără să trişeze, 
când îşi face apariţia Franco 
sau Hitler. Iar tânăra domni
şoară încearcă să se lămureas
că asupra celor văzute pe e-
eran: „Papă, ai program?" „Fa-
pă" are, bine înţeles, program 
căci doar pentru asta a scos 
patru lei din porte-monneu. Dar 
nu ştie cui 1-a dat. încep inves
tigaţiile. Şi, până ia urmă pro
gramul este găsit la micul Sa-
mi care 1-a transformat în cor

net pentru curăţatul urechilor. 
Familia, bine înţeles, a mân

cat — nu e degeaba D uni înecă 
— pastrama cu usturoi. Şi spec
tatorul din faţă sau din spa
tele fericitei familii este silit 

să-şi schimbe locul. Calvarul 
lui nu sa opreşte aici. Parfumul 
,,Chat noir" аГѵесіпеі din drea
pta, este de preferat mirosului 
de usturoi. Dar două doamne, 
pe cari oricând le-ai almira 
pentru eleganţa lor, s'au aşezat 
in faţa ta. Constatând că flo
rile; de pe pălăria doamnei din 
dreapta te incomodează, încerci 
sâ priveşti spre stânga. Penele 
depe pălăria celeilalte doamne 
sunt un obstacol peste cari pri
virea ta poate şi mai greu să 
treacă. 

Ştii că toată acţiunea filmu
lui se petrece în torni iernii. 
Dar tu ai în faţă doar primă
vară: Flori — pălăria doamnei 
din dreapta — şi păsări — pă
lăria doamnei din stânga. Dacă 
mai esti si cronicar cinemato-

baţi din nas! e, doar, primăva
ră. Pasiunea tânărului dia faţă 
3 mare. 

ş i m ă întreb ce rost m a i au 
scenele de dragoste de pe e-
cran. Sunt deplasate şi nena
turale. „Greta Garbo, Clyve 

Literatura, arta, idei... 
ULTIMUL NUMĂR 

„PĂMÂNTUL" 

dibueli, aşteptăm cartea lui Pentru ochii celor ce vor să 
Eugen Jebeleanu cu multă sa- participe la bucuria noastră, 

Вюоск, lăsaţi-vă de meserie. a l r e v U b e i „Gândirea" a apărut ^ ^ У ^ Щ Й е І Hans fe^areT* 1 Ï « Ä Se mult' 
Veniţi în fundul săl i i şHnstru - c u U n n U m ă r excepţional de f^oi^%\^îfo£llJte£ 
ţi-vă". După ce am văzut fi - interesant. Oridecâteori avem Adler ^ r Ä \ S n d si á?-' 
mul - într'o astfel de situaţie o c a z i a s a s c r i e m despre aceas- S a l t e ' ^ ţ S r m f ' J Ä ^ V e r s 
cronicarul spiritual pune m pa- t a fruntaşe a publicaţiilor noa- t 1 L . P=ntru multora ae vers, 
ranteză un semn de întrebare £ r e 0. m a r e bucurie ne domi- cartea va f., orara lumina. Toc
ii unul de exclamaţie - încerc n a condeiul: pentrucă e un iu- m a i d * a c e e a ^ & anunţat-o. 
să plec. Domnul din dreapta e r u din cale afară de rar ca o 
mea doarme iprea bine penrru publicaţie să se menţină tot-
ca să-1 trezesc. Şi t r e b u e să de- deauna 'la un nivel1, care e unui 
ranjez un sir întreg de domni d i n cele mai înalte. Domnul d " l u i Eugen Ciaiic ne-a sosit 
зі doamne sau printr'un curios profesor N'-ohifor Crainic scrie d ~ curând. Din acest număr de 
ägomot al buzelor — cam aşa: fn a c a s t c a e t despre „Simbolul mceput de vara, vom desprinde 
r ţ . . . Tţ... Tţ . . . - îşi exprimă androgin", un studiu din cele numele d-lor: I. Gr. Perieţea-
nemulţumirea. m a i substanţiale asupra „Lu- Ç,u, L. I Belcip Eugen Cialic, 

Ajuns afară, stau şi mă întreb ceafărului" lui Eminescu; poe- G. Axinteanu. Harn.cia prima- _,.„.._ v . _ „„ 
dacă m'am distrat cumva la З ц semnează- V. Voiculescu, m l u l d s C ă l ă r a ş i îsbuteşte de ^ e l e a s t e a n u _ s p o e s i e ? 
cinema Radu Gyr, ş te fan Nenitescu, opt_ani sa ne, d e a o foaie l i t e -

TRAIAN LALESCU s t . a f a r i Baciu,'Aurel Marin şi rara d i n cele mai vn şi mai 
Aure l Chirescu. D Victor Pa- c u r a t e . 

— .•• - • • — • — — pilian scrie o nuvelă, iar dom- Pentru asta, o bună salutare 
. « . „ w v a nul prof N. I. Herescu un s t u - animatorului. 

POSTA REDACŢIEI Mi Plin d S poetice unde Pe 
I \ffJ t n n u i / n v д і д ^ а u , . m v ? zeilor". In rest: Pan. M. EDITURA MIRON NEAGU 

~ ~ = — — — — V | z i r s s c U ) .Qrigorg p o p a , Ion 
Codin C - - Deastădată „grămezi Sân-Giorgiu, Septimiu Bucur, harnica tiparniţă din bu rgu l haină de dol iu mare. Gestul 

de' scrum" nepublicabile. Niţă Mihai. Nu putem p u n e Sighişorii n e - a obicinuit intot- pios al foiţei silistrene, merită 
Servus. punct însemnării noastre, f ă r ă deauna cu cărţi minunat p r e - să fie remarcat, mai ales că 

a desprinde o strofă dintr'o zentate, tipărind astfel pe Oe- aproape nimeni nu a mai în-

„Ca lacrimi mari din doruri 
răsărite, 

„Vă unduiţi privirea 'n necreat, 
„Fără svoniri, cu duhul împăcat, 
„Aprind luceferi pârtiei ivite. 

„Cântarea voastră apelor să fie 
„Suflare increţitoare feţei lu

minate, 
„O ciută 'n linişti de păduri 

* verzie, 
„Şuer înalt tăcerii resfirate". 

Spună şi cetitoriul dacă stro-

Spună şi cetitorul dacă stro
fele astea nu-з poésie ? 

[N MEMORIA 

fratelui n.qstru IGeorge Petcu, 
revista „Festival" a îmbrăcat 

J ' f a c p n i ă o f r e ' P d : n t r U D o e z i a poesie'în care d. Radu Gyr, ne tav Sulutiu, Dan Botta, Emil semnat acest deces tânăr, afa-
S e S u r l b u n e " : d ă , < d i n «ou, dovada ur-< - ' — — ' ™ — 
hieri cu credinţă brazdă m a n s s c Ş1 m a r e talent; 

credinţa c u a c s s t c a e t > r e a „ lui mormânt semn: Aurel Elef-
terescu, Const. Nie. Amarascu. 
Mircea Papadopol, Vasile Culi-
că şi alţii. Dar poate că atâta 

dă, din nou, dovada unui ro- Giurgluca, Ion Vlasiu, ' Mihai r ă de „Decalogul". Strânşi în 
Beniuc, etc. Iată că de curând Jurul proaspătului ş idurerosu-

scumpă românească". a ceai, c a c u , , , и а і ш і г е а a m primit „Cartea anilor ti-
Vevecut - Material netransfi- Păşeşte_ în obicinuita-i vacanţă п , э г і « , U n volum de poeme is- " e ù U 1 

gurat, improprietate de d g v a r a - călit: Grigore Popa. Bucuria 
„Căţelele rup halci ăe veşnicie. noastră e din cele mai mari, de l l u . ajun"= La toamnă va tr°-
„Ho'Ibate peşteri — anii — se oarece Grigore Popa e nu nu- Ь и , і să facem si mai mult adu-

mai un poet şi un gânditor de n â n c { - т Х Г о c a r t , e T 0 T c e e a c 2 

termenii, smalţuri inutile. 
Pădzire. — Generoase porniri pa

triotice dar versurile sunt 
certate, codru le-codruţule, 
cu originalitatea. 

A. — „Foc" ar merge, poate, 
sub formă de reportaj. De 
altfel, titlul impune o pu
rificare a expresiei, dacă 
vă amintiţi virtuţile lui. 

deschid. 
„Cerul şi-ascute paloşul lichid c e r t e realizări, dar >si fiindcă George Petcu 'a mai lăsat 
„Peste domneasca ţării ctitorie". d o m n i a - s a =ste unul dintre re- Şi aici, Ion Frunzetti are cu-

prazentanţii cei mai rari ai vântul ! 
unui autentic Ardeal literar. POETUL EUGEN JEBELEANU 
Cunoaştem de ynult pas iunea D-NUL VINTILA GAFTOESCU 

va tipări un volum de_ tălmă- ş i g a n ' d u l l u l Grigore Popa şi a scos în lumina vitrinelor 
ciri din lirica germană. Sun 
tem încântaţi câ acela care 1-a 

grafic şi trebue să dai raportul 
ia ziar de cele văzute, eşti ne
voit din nou să-ţi schimbi lo
cul. Ai nimerit de astă dată in 
spatele a doui îndrăgostiţi. 
Domnilor moralişti, nu btrâm-

M. Drgd. — Promiţător. „Cuş- tradus pe Rilke în româneşte 
ca lui Baiazid" de care intr'un mod atât de rar, ne va 
vorbiţi ar trebui versului îmbogăţi literatura de tălmăcir 
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de aceea „.Cartea anilor tineri" preţioasă carte despre „minori-
a constituit pentru noi un fru- tăţile în dreptul internaţional 
mos moment poetic. Folosin- public". Ne facem o plăcută da-
du-ne de calea tiparului trimi- t o r i e s a anunţăm cartea, des-

dvs.; să fie mai natural, cu o" carte care va insemna o tem lui Grigore Popa o priete- ^JÍ&Vl^m
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mai strunit şi cu vremea isbândâ. Pentrucă, traducerile nie .pe care nu i-o înstrăinam j J ™ J : ™ ™ e ' bucură" 
îl veţi putea scoate la ce apar azi în literatura noas- de fel, dar pe care nu ne-am a p i a r { ţ ia ! ' 
plimbacôm--^ tră, sunt de cele mai multe ori putut-o mărturisi precum am * 

— ss — nişte superficiale si stângace fi vrut. ŞTEFAN BACIU 
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