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CAMIL RESSU „Luceafărul" 

„ Asta-i o teorie care-i 
greu de inţeles"... 

de MIRCEA ELIADE 

Rara ori şi-a mărturisit Eminescu strivitorul s ă u dispreţ 
l a tă d e scribii şi gazetar i i Contemporani, „cu t recere" în ochii 
opiniei publ ice şi a i oficialităţilor cul turale . Versurile sar
cas t ice împotriva lui D. Pe tnno — căru ia i se d a s e direcţia 
Bibliotecii Centrale din Iaşi, deţ inută că tva timp d e t m i -
n e s c u — le s e n a ma i mult pent ru propria-i des îă ta re , şi e le 

a u r ă m a s , împreuna cu a t a i e a aiteie, in caieieie poetului . 
Eminescu e r a p r e a conştient d e geniul s ă u şi d e mediocrita
t ea contemporanilor , c a s ă lupte, c u m se spune , pent ru iz-
b ă n d i r e a operei sale l i terare. Lupta a dus-o ei, în co loane le 
Timpului, pent ru ideile sa le naţ ional is te . A polemizat р е ш ш 
o teorie, pentru un sistem d e vaiori istorice şi politice — nici
o d a t ă c a să-şi a p e r e s a u să-şi i m p u n ă o p e r a literară, s ă şi-o 
valorifice, nici m ă c a r în cercul Junimei, unde , fireşte, s e 
p r e s u p u n e a c ă se a d u n ă oamen i „subţiri". întrebat d e Po
gor, la lectura Să rmanu lu i Dionis, d a c ă eroul v i sează s a u e 
treaz, Eminescu r ă s p u n d e p lac id : „Asta-i o teorie care-i g reu 
d e înţeles". Iar c â n d Lambrior îl întrerupse a t răgându- i aten
ţia c ă săvâ r ş i s e o g r e ş a l a istorică, Eminescu „ d ă d u din u-
meri şi-şi cont inuă cet i rea" (Gh. Panu). „ C a r a c u d a " Juni
mei se desfată n e s p u s p e s e a m a nuvele i lui Eminescu, ade 
v ă r a t ă c a p d e o p e r ă a literaturii fantastice. Dealtfel, probabi l 
c ă s ' a r â s grozav şi s ' au făcut multe g lume inteligente, p e 
a c e a vreme, în jurul compoziţiilor „filosofice" a l e lui Emi
nescu . Un îndepă ra t ecou a l inteligenţii d in a d o u a jumă
tate a veacu lu i XIX românesc , îl întâlnim în Muza delà Borta-
іесе, poemul satiric a l lui Mihail Zamlirescu : 

„Noi sun tem poeţi , mă i frate, 
C e g r a m a t i c ă n u ştim, 
Şi-orice reguli consac ra t e 
Le că lcăm, le nimicim". 

„Versuri le din Să rmanu l Dionis, scrie d. G. Căl inescu 
(Viaţa lui Mihail Eminescu, ed. HI, p . 3U1), sunt debi ta te c a 
nişte a iurăr i , a d ă o g â n d u - s e d u p ă e le comentari i umoristice 
c a a c e s t e a : 

„Loveşte-mă Iele n spa t e cu un bu lgă re d e i a scă 
„Să ştie toa tă l u m e a din ţ a ra R o m â n e a s c ă " . 
în t r ' adevăr , c a f e n e a u a a v e a o p r a d ă u ş o a r ă în aces t 

Mihai Eminescu, a l e căru i opere n u s e m ă n a u cu nimic din 
tot ce se scria şi se t ipă rea în „ ţa ra R o m a n e a s c ă " . Poetul 
s e mul ţumea s ă ridice din umeri . Doar d a c ă în anumi te seri, 
d e silnică a m ă r ă c i u n e , îşi no ta în caie te le sale — a d e v ă r a t 
jurnal intim — strofe polemice împotriva lui Pantazi , Ureche 
şi celorlalţi. 

O s ingură da tă , în chip public, îşi a r a t ă Eminescu dis
preţul şi desgustul faţă d e l i teratura con temporană . Scri
s o a r e a Il-a, c a orice mărturisire a unui geniu strivit d e mar
şul mediocrităţii, a r e o actual i ta te p e r m a n e n t ă . în t r ' adevăr , 
cine ma i mult decâ t Eminescu a v e a dreptate s ă s p u n ă c ă : 

„Gloria-i închipuirea ce o mie d e neghiobi 
Idolului lor închină, numind m a r e pe-un pitic 
Ce-o beş ică e d e s p u m ă într 'un secol d e nimic" ? 

C u m s ă lupţi cu „succese le" lui Petrino, cu „inteligenţa 
mişcă toa re" a hii G. Panu , cu „ironia" lui Zamfirescu, cu 
„erudiţ ia" lui Lambrior s a u cu „bunul simţ" a l lui N. G a n e ? l 
Eminescu n u pu tea eşi decâ t strivit din a c e a s t ă luptă. Şi 
d e a c e i a nici n ' a dat-o v reoda tă . El ca r e ştia a tâ tea , ştia ma i 
a l e s c ă ,,asta-i o teorie care-i g reu d e înţeles" pent ru ei. Ge
neros şi înţelept, s 'a mulţumit s ă b e a serile cu ardeleni i s a u 
cu C r e a n g ă , şi s ă rezolve controversele lui cu intel igenţa 
c o n t e m p o r a n ă singur, nevăzut d e nimeni, l a m a s a lui d e 
b rad , în faţa caietelor. 

Fă ră îndoia lă c ă c e e a c e îl d e v a s t a lăuntric p e Eminescu 
nu e r a ne în ţe legerea publicului — ci opac i t a tea „intelectua
lilor" şi a camaraz i lor să i d e b reas lă , faţă d e propria-i pro
ducţie poetică. Eminescu a v e a p r e a puţin contact cu „pu
blicul" ; şi nici n u se a ş t ep t a s ă fie înţeles şi aprecia t din
tr'o da tă . Cunoş tea des tu lă istorie a literaturilor c a să ştie c ă 
u n geniu revoluţ ionar c a el n u dev ine „idol" atât de re-

(Urmare în pag. ultimă) 

R O M A N T I S M . . . 
de EMANOIL BUCUŢA 

Cele mai multe din manuscrisele lui Eminescu ne-au fost păstrate. Ele s e gă
sesc, mulţumită unei danii a lui Maiorescu, la Academia Română, în şase volume 
legate. Se găsesc de là cele mai vechi începuturi, арюарэ fără goluri, poezii de junie 
alături de caete de cursuri delà universităţile germane vizitate, studii şi ciorne de con
ferinţe, scrisori sau telegrame. Ca în scrisoarea a doua, unde şcolarul Eminescu as
cultă pe dascălul mâncat de molii cum povesteşte de Craiul Ramses, şi cade în vi
suri după vreo sălbatică Clotildă, din care numai clopoţelul îl trezeşte, a ş a ş i aici, 
notiţele, luate probabil sub prelegerea profesorului, s e întrerup uneori şi două, trei strofe 
apar, ca o g ingaşe insulă de coraliu. A p o i ele se închee şi corabia atenţiei, cu pân
zele mohorîte de cânepa, porneşte iară. Textul continuă şi Ramses, cu ochii lui verzi 
de smarald, ca doi cărăbuşi aprinşi de foc mistic. îşi povesteşte isprăvile din papiru
suri, palimpseste şi inscripţii ,mai departe. 

Ştiţi, pe de altă parte, de cală faimă de neregularitate este apăsată viaţa lui 
Eminescu, şi în aceasta memorialişti şi biografi ai lui nu sunt de două păreri. Am fi 
atunci înaintea unei alte înfăţişări a dublei personalităţi, de rândul acesta nu numai 
de artist, dar şi de om propriu zis, a lui Eminescu. Poate fi însă o dovadă mai mare de 
rânduială şi rost îngrijit, decât cele şase ѵоіцще ale Academiei Române, scăpate şi 
apărate de atâtea nauiragii morale şi materiale? Lada aceea de cărţi vechi, cu care 
toţi eroii nuvelelor ni se arată ca nişte noui evanghelişti cu stema lor alături, s e face o 
arcă tragică aevea , purtată de poet în toate rătăcirile lui, cu ce a v e a mai ales şi ne
muritor în el. Când m â n a de ţărână s'a risipit, arca i-a scăpat, dar a rămas ca pe 
un nevăzut altar, în toată sfinţenia, deschisă acum şi vorbitoare. înaintea generaţiilor. 

Căci oamenii de atunci ne sunt de atât de aproape în timp şi cu toate acestea 
îneguraţi de legendă şi neînţsleşi ! 

Din rătăcirile lui şcolăreşti şi teatrale, sub şapte peceţi în scrisul poetului şi abia 
fragmentar luminate de câteva mărturisiri străine, Eminescu s'ar fi luptat şi s'ar fi des
prins, cu idealismul profetic plin de stele şi plin de fulgere. Viaţa lui ne farmecă şi ne 
sperie cu ceva ce ar fi unic şi frânt. Dar aduoeţl-vă aminte de altcineva, din aceiaşi 
ani şi din a c e e a ş societate în care era membru şi Eminescu. Iată două vieţi cu toiul 
asemenea, p â n ă la mici epizoade, cu fuga în timpul şcolii, de-acasă, cu rătăcirile cu 
o trupă de teatru ca sufleur prin ţară, cu îndrăgostirea de o actriţă, cu ruperea de-odată 
de acest mediu şi plecarea în străinătate, cu boala care mislue şi frângerea ca un 
vreasc pe un genunchiu, a trupului, în plină vigoare de gând. Nu trebue s ă schimbăm 
decât numele, în loc de Pascaly şi Caragiali, Lupescu, în Ioc de Poenăreanca, Bălă-
şeasca în loc de nirvana schopenhaueriană şi idealism kantian, teorii a le ondulaţiei 
universale şi materialism, şi în loc de Eminescu, Conta. 

Iaiă-1 şi pe Conta la Pisa în 1872, pe unde a v e a să ajungă mai târziu şi celălalt 
ros de ftizie şi de o cumplită sărăcie şi pornind la Livorno după ce citise în ziar de un 
om care se omorîse acolo de foame, anume, ca să-1 v a d ă şi ca să vadă poate soarta 
care-1 pândea . Epizodul lui Eminescu des călţându-se în ploaia străzii, în anii din 
urmă de boală, la vederea unui sărac, e, cu toată deosebirea, dintr'o atmosferă ase
mănătoare. 

Iată-1 şi pe Conta, cu membri ai Junimii la реЬесете în vre-o grădină-dela mar
ginea laşului, cum se desface de ceilalţi şi p leacă singur, trist şi meditând prin ceaţa 
care a v e a să-1 macine, către oraş. Prin ceaţa aceea, de a p ă şi de amintiri, abia putem, 
amăgiţi delà atâia depărtare, de o mică dislocare de plan cronologic, s a limpezim 
a cui e silueta. S'ar putea să fie tot atât de bine a lui Conta cum s'ar putea să fie şi 
a lui Eminescu. Romantismul, neaşteptatul şi marile dezastre erau ale vremii şi erau 
ale oamenilor. Dar nici vremurile, din aceas tă pricină, nici oamenii nu se întregeau 
mai puţin, peste lespezile şi dărâmăturilelor, într'o unitate superioară. 

Romantismul acesta însemna în literatura o deslănţuire a liricului ca o aplecare 
peste sine şi ale sale, a insului desfăcut de omul tipic de odinioară. In ştiinţă el ducea 
la o renaştere a istoriei, a filologiei, a folklorului, în viaţă la interese politice şi po
lemice. Tot ce era nesigur, v a g şi numai sugestiv, evul mediu cu ruinele catedralelor 
şi cultul madonei şi al femeii, lumina de lună, atrăgeau cu deosebire. Shakespeare, 
privit ca un promotor, punea în vază teatrul şi umorul. 

ытбге pe iaz 
Toamna urcase pe cer 
Fum lung de sboruri deşarte. 
Iazul sub sălcii stingher, 
Seara mai ştearsă pe zări şi tot mai 

departe. 

Ce căutam noi aici? 
Anii trecuţi sau obrazul 
Nostru de-atunci? Licuricii, 
Stele sclipind pe oglinzi uitate cu 

iazul. 

Fugi, nu privi în adânc 
Vrajă de vremuri cernute. 
Timpul de-1 prinzi de oblânc, 
Faţa lui albă te vrea din apele mute. 

Stai, nu căta ochii morţi — 
Ard amintiri pe sub geană; 
Trec prin tremur de porţi 
Zilele tale mai stins ca umbre de 

mreană. 
ION PILLAT 

Eminescu, precursor al simbolismului 
Este, în deobşte, recunoscut azi caracterul 

muzical al aşa zisei pe vremuri poezie simbo
listă. De sigur însă că nu trebue să confun
dăm această muzicalitate cu sensul de dic
ţionar al cuvântului ; muzicalitatea unei poe-
sii, în sensul simbolist al cuvântului, e de 
natură structurală, şi nu ţinteşte decât cel 
mult incidental, un efect auditiv, ci unul de 
sugestie izvorît dintr'o colaborare de stări 
sufleteşti dintre o poemă dată şi cetitorul ei. 
Verlaine, de pi'dă, când spunea, în a sa 
„Art Poétique" : 

,X>e la musique avant toute chose 
„Et pour cela préfère l'impair 
„Plus vague et plus soluble dans l'air 
„Sans rien en lui qui pèse ou qui pose". 

formula o întreagă doctrină izvorîtă din 
propria sa experienţă pe un drum care avea 
să' dusă la deplina dezvoltare de mai târziu 
a simbolismului, într'adevăr, această struc
tural is te muzicală a poesiei simboliste, pe 
care Verlaine o vedea în „muzica" versului 
imiparisiiabie, ca iiind „mai neconturat şi 
mai pierdut în aer, fără nimic în el care să 
apese sau să se mândrească mai mult decât 
trebuie" implica, in acelaşi timp, pe rever
sul medaliei, o poésie de stări şi de nuanţe 
sufleteşti intime, în stare să colaboreze în 

de N. DAVTDESCU 

intimitate cu stările sufleteşti similare ale 
Cetitorului ei. 

La noi poesia aceasta îşi are cel dintâi 
roprezintant strălucit în Eminescu. Lucrul 
ar putea să pară paradoxal pentru o mul
ţime de oameni deprinşi a vedea curentul 
simbolist reprezintat, la începuturile lui, prin 
poezia lui Alexandru Macedonski, a lui Mir
cea Demetriad, şi a cenaclurilor de tineri 
poeţi din jurul lor. Este drept că teoretic 
mal cu seamă aceştia sunt cei ce au vântu
rat pentru prima dată ia noi principiile că
lăuzitoare ale poesiei simboliste din Franţa, 
de după 1880, şi care şi-au însuşit cu osten
taţie chiar, titlul de simbolişti, care au făcuţi 
cei dintâi cunoscut publicului românesc, prin 
traduceri, prin citate, prin comentarii de re
vistă, numele unor scriitori oa Paul Verlaine» 
ca Gérard de Nerval, ca Remy de Gourmont, 
ca René Ghiü, şi care, totdeodată, au şi dat 
publicului românesc unele încercări, ca să' 
spunem aşa, originale de poésie caracteri
zată prin structura muzicală a simbolismu
lui. Opera lui însă rămâne, în caracterul şi 
în ţinuta ei generală, deplin parnasiană, şi 
e caracterizată, ca şi aceia a parnasienilor 
francezi, sub a cărora înrâurire s'a dezvol
tat, prin cultul formei exterioare, prin cău-

(Urmare în pag. ultimă) 

CAMIL RESSU : Eminescu 

Eminescu, 
etern pătimind... 

La 50 de ani delà moartea 
lui, nu ştiu dacă noi mai pu
tem spune ceva nou despre 
Eminescu. Viaţa poetului a fost 
cercetată cu toată poliţia 
câtorva pasionaţi biografi, o-
pera literară i-a fost interpre
tată în fel şi chipuri, iar ti
parul nelăsându-se mai prejos, 
a dat la iveală câteva ediţii 
demne de cel mai mare monu
ment al liricei naţionale. Cu 
fiecare an care trece, cu fie
care carte care se scrie despre 
el, Luceafărul creşte. Niciun 
scriitor român nu s'a putut 
ridica până acum la străluci
rea lui. întrunind laolaltă ar
monia, puritatea, cugetarea, 
lupta scrisă, profetismul — şi 
chiar un destin tragic ca al 
lui Hristos •— Eminescu e unul 
dintre cei mai mari poeţi ai 
omenirii, un poet cum Franţa 
nu are încă. El, fără să cădem 
in exagerare, este egalul unor 
Dante şi Goethe; Eminescu, 
pentru Neamul acesta pentru 
care el a sângerat atât, — este 
de-acum o divinitate. Prin el, 
graiul românesc s'a sfinţit, 
prin Eminescu am cucerit uni
versalul şi eternitatea. 

La 5 decenii după moartea 
lui, Eminescu e, totuşi, necu
noscut. Deşi un poet clar, cu 
o tonalitate şi un accent al său 
profund personal, Eminescu a 
trecut în totdeauna ca „neîn
ţeles". 

In şcolile secundare, unde 
opera sa e predată pe larg, 
elevii rămân cu vagi idei des
pre poet, cu acea preacunos-
cută şi foarte simplistă defi
niţie că el e un pesimist, în 
opoziţie cu Alecsandri de exem
plu, care e optimist! Nu-l în
ţeleg şcolarii, fiindcă nu-l în
ţeleg nici profesorii, iar das
călii nu sunt orientaţi, fiindcă 
însăşi Universitatea abia acum 
începe să-l priceapă pe cel 
mai mare poet al Neamului. 
(După manualele de bacalau
reat ale d-lor Loghin, Lucian 
Predescu ori Drăgan, e greu, 
deasemenea, să ţi-l apropii pe 
Eminescu). 

Massele largi au o idee tot 
aşa de vagă despre poet, ştiu 
ceva despre boala lui şi despre 
Veronica Miele, iar o mare 
parte dintre cei cari cântă 
„Mai am un singur dor" ori 
„Pe lângă plopii..." habar n'au 
că sunt versuri de Eminescu. 
Ca să nu mai vorbim de cei 
82% din populaţia ţării, de 
plugari, cari nu cunosc acest 
nume, tot atât de mare cât al 
unor Traian, Mircea, Ştefan, 
ori Mihai Viteazul. Nici scrii
torii noştri nu-l cunosc pe E-
minescu, ba unii socot chiar 
că autorul „sutelor de catarge" 
e un demodat... 

O imagine de felul cum e 

de N. CREVEDIA 

cunoscut Eminescu în ţara lui, 
mi-o da, deunăzi, pe sălile unei 
instituţii, un om care n'a îm
plinit 50 de ani şi a cărui pro-
feisune are la bază liceul. 
Omul meu, indignat precum 

•că „noi intelectualii" nu sun
tem trataţi în ţara aceasta cum 
s'ar cuveni, îmi da pildă chiar 
pe marele nedreptăţit delà 
1889 : 

— Vezi 'mneata, Domnule, 
— tună el — Eminescu ăla 
d'aia s'a atacat şi-a murit de 
tuberculoză, fiindcă n'a fost 
înţeles ca intelectual, de oa
menii din mediul lui. Cum să 
nu fie poesia lui perimată (vrea 
să spună pesimistă N. A.) când 
co-timporanii lui nu-i plăteau 
leafa şi l-au lăsat să moară 
de foame? Noi intelectualii, 
Dom'le..." 

Aşa-l cunoaştem pe Emines
cu, dupăcum, desigur, şi pe 
ceilalţi clasici români ii cu
noaştem la fel, fiindcă nu avem 
încă un mediu de cultură real. 
Pasionaţi de politicale ca nişte 
elini, şi acum ca şi în vremea 
lui Eminescu cel care se plân
gea amarnic de această me
teahnă a noastră, noi din cul
tură nu am făcut ca aceştia 
dintâi un act public de agora. 
O anumită pătură superpusă 
a noastră — ca să vorbim în 
termeni eminescieni — şi care 
deţine încă frânele conducă
toare ale noastre în toate ra
murile, e la curent cu ultima 
uşurătate literară pariziană şi 
eu mă prind că niciuna şi nici-
unul din aceşti georgesohneţi 
n'ar şti la rigoare să-ţi spună 
subiectul unei legende de A-
lecsandri, semnificaţia „Scri
sorii a treia", ori un vers din 
„Moartea lui Fulger" a lui 
Coşbuc. Pe vremuri, această 
pătură împreună cu miniştrii 
şi şefii ei de fiefuri electorale 
se amuzau citind în româneşte 
„Furnica" lui Ranetti, după
cum astăzi, neştiind englezeşte, 
devoră romanele Imperiului 
britanic, în traducerile, bune 
altminteri şi utile ,ale laborio
sului Jul. Giurgea. 

Pe vremuri, viaţa şi geniul 
nefericit al lui Eminescu erau 
un fel de proprietate perso
nală a unor domni ca Octav 
Minar şi N. Zaharia, cari sco
teau nişte cărţi cu coperţi vul
gare şi cu o întocmire nu mai 
prejos. Ba chiar, susţin unii 
critici, când era vorba de o 
scrisoare autografă a Lucea
fărului, mai interesantă, d. Mi
nar de exemplu, nu se sfiea 
s'o scrie chiar dânsul la bo
degă ! 

(Urmare în pag. ultimă) 
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S C R I I T O R I 
C R O N I C A L I T E R A R A 

In a r t i co lu l „ E m i n e s c u şi p o e 
ziile lu i " , T i t u Ma io rescu a d e s 
chis pe r sona l i t ă ţ i i c r e a t o a r e a 
poe tu lu i , pe r spec t i va î n t i n să a 
cr i t icei idea l i s te . A s e r ţ i u n i l e lu i 
au a v u t soa r t a celei m a i n o r o c o a 
se i n t e r p r e t ă r i ; e le s 'au î n v ă 
ţ a t în şcoli şi a u a juns as tăz i u n 
loc c o m u n în î n ţ e l ege r ea g e n e 
ra l ă ce-o a v e m d e s p r e E m i 
nescu. D a r ce l eb ru l a r t ico l n e 
p a r e s u r p r i n z ă t o r de n e d o c u 
m e n t a t . Con ţ ine s imple a f i r m a 
ţii c ă ro ra li s'a a c o r d a t c red i t 
d a t o r i t ă pe r sona l i t ă ţ i i c r i t icu lu i . 
T r e b u i a s u s ţ i n u t ă u r m ă t o a r e a 
teză de es te t ică idea l i s t ă : „Ce a 
i'ost şi ce a d e v e n i t Eminescu , 
es te r e z u l t a t u l gen iu lu i său î n 
născu t , ca re e ra p r e a p u t e r n i c 
în a sa p r o p r i e f i inţă, în cât să - l 
fi a b ă t u t v r e - u n contac t cu l u 
m e a de la d r u m u l său f i resc" . 
(Critice, vol. III, p. 132). 

Desvo l t ând -o , Ma io rescu n ' a 
făcut decâ t ana l iza frazei , fă ră 
să a d u c ă î n d e s t u l ă t o a r e p r o b e 
din opera lui Eminescu , p u b l i c a 
tă sau ined i tă . Astfel c r i t icu l 
s>pune, desp re poe t : 

„ . . . lumea, în ca re t r ă i a el d u p ă 
firea ' lu i şi fă ră nici o silă, e ra 
a p r o a p e exc lus iv l u m e a ide i lor 
g e n e r a l e ce şi le însuş ise şi le a-
vea p u r u r e a la î n d e m â n ă (op. 
cit., pag . 134). 

sau .. . , ,geniu c u p r i n s de l u m e a 
ideală , p e n t r u ca re or ice cobo-
r î r e în l u m e a c o n v e n ţ i o n a l ă e r a 
o s u p ă r a r e şi o n e p o t r i v i r e f i 
r e a s c ă " (op. cit., pag . 135). 

sau : „ S e n i n ă t a t e a abs t r ac t ă , 
iacă no ta lui ca rac te r i s t i că , în 
me lanco l i e ca şi în vese l i e " (loc. 
cit., pag . 138). 

sau „... el afla în comoara i-
de i lor astfel cu lese m a t e r i a l u l 
concre t , de u n d e să-ş i fo rmeze 
îna l t a a b s t r a c ţ i u n e ca re în p o e 
ziile lui n e desch ide aşa de des 
o r i zon tu l fă ră m a r g i n i a l g â n d i 
rii o m e n e ş t i " , (loc. cit., p . 140). 

şi în f ine : „Acel cup r in s idea l 
al c u l t u r e i o m e n e ş t i n u e r a la 
E m i n e s c u u n s imp lu m a t e r i a l de 
e r u d i ţ i e s t r ă ină , ci e ra p r i m i t şi 
a s imi la t în ch ia r i n d i v i d u a l i t a 
t ea lui i n t e l ec tua l ă " , (loc. cit., 
pag . 141). O a l tă cons ide ra ţ i e a 
iui Maiorescu t r e b u e în ţ e l ea să 
lot în felul celor de m a i sus. S p u 
ne i a r ă ş d e s p r e poe t : — „...el se 
cons idera o a r e c u m ca o r g a n u l 
acc iden ta l , p r i n ca re însăş i p o e 
zia se mani fes ta , aşa î ncâ t a r fi 
p r i m i t cu aceeaş m u l ţ u m i r e să 
se fi m a n i f e s t a t p r i n al tul . . . (loc. 
cit., pag . 139). 

Es te as tăz i o e n i g m ă p e n t r u 
noi p e n t r u c e Maio rescu s'a op r i t 
la aces te gene ra l i ză r i şi n ' a m e r s 
m a i a m ă n u n ţ i t î n t r ' o desc r ip ţ i e 
a g â n d i r e i eminesc iene . 

D o u ă î m p r e j u r ă r i îl ob l igau 

să ap ro fundeze p e r s o n a l i t a t e a 
p o e t u l u i : îl cunoscuse şi s t ă t u s e 
în re la ţ i i s t r â n s e cu el, îi cu l e se -
se şi-i p ă s t r a s e t oa t e m a n u s c r i 
sele d u p ă m o a r t e . E r a p r i n u r 
m a r e în m ă s u r ă să d o c u m e n t e z e 
dacă E m i n e s c u a a v u t o s t r u c 
t u r ă de filosof, dacă g â n d i r e a 
lu i a fost metaf iz ică . N u M a i o 
rescu îl î n d e m n a î n t r ' u n a p e t â 
n ă r u l s t u d e n t să-ş i g r ă b e a s c ă 
s tud i i l e de la V iena şi Ber l in , ca 
să vie în ţ a r ă şi să ocupe o c a t e 
d r ă de filozofie ? F ă c e a aceas ta 
f i indcă ghicise în el g e r m e n i i u -
nei m e t o d e , î n t r e v ă z u s e o for ţă 
o r ig ina lă capab i lă de in tu i ţ i i 
metaf iz ice , de s i s t e m a t i z a r e d i a 
lect ică ? N u î n c a p e îndo ia lă că 
îl p r e ţ u i a în aces t sens . In m u l t e 
convorb i r i ce le vo r fi a v u t î m 
p r e u n ă , c r i t icu l va fi găs i t p r i l e 
ju l să a d m i r e fă ră r e z e r v ă s t r u c 
t u r a p r o f u n d metaf iz ică a p o e 
tu lu i . L-a v ă z u t la n ive lu l g â n 
di re i e u r o p e n e d in v r e m e a sa şi 
poa t e în u n e l e p r i v i n ţ e d e a s u 
pra , şi l-a descoper i t m a i a les 
î n r ă d ă c i n a t î n t r ' u n r ea l i sm fi lo
sofic, u n d e p u t e a să cons t a t e la 
el „ n e m ă r g i n i t a i ub i r e a to t ce 
es te c u g e t a r e şi s i m ţ i r e o m e n e a 
scă" . Cu u n cuvân t , e r a d a t o r să 
s p u e to t ce ş t ie d e s p r e E m i n e s c u 
om de g â n d i r e , metaf iz ic ian , să 
consemneze l u c r u r i p e ca re des i 
gur , doar el le ştia, şi care , dacă 
nici el n u n i l e - a t r a n s m i s , ele 
s 'au i rosi t ca o m a r e p i e r d e r e . 
Căci, dacă s'a op r i t la cons ide ra 
ţ i i le vag i d e m a i sus , n u î n s e m 
nează că n u p u t e a să l e facă 
prec ise , să le aşeze î n t r ' u n a n 
s a m b l u de a m p l o a r e d e m o n s t r a 
t ivă . A v e a d e b u n ă s e a m ă mi j l oa 
cele u n e i l a rg i e x p u n e r i , şi d a 
că n ' a făcu t -o , r ă m â n e p e n t r u 
noi t a ină . Aşa d a r E m i n e s c u a 
t r ă i t în „ l u m e a ide i lor g e n e r a 
le" , e ra „gen iu cu p r in s de l u m e a 
idea lă" , îl c a rac t e r i za „ s e n i n ă 
t a t e a a b s t r a c t ă " , ca re desch ide 
„o r i zon tu l f ă ră m a r g i n i a l g â n 
dir i i omeneş t i , i a r „aces t cu 
p r i n s idea l a l c u l t u r e i omeneşt i '^ 
îi e ra în sânge . In ce fel îi e r a u 
în s ânge ? In sensu l metaf iz ic . 
E m i n e s c u a fost, î n m o d u l său 
or ig inal , u n metaf iz ic ian ; el ş i-a 
p u s p r o b l e m a cunoaş t e r i i m e t a 
fizice, şi s'a s t r ă d u i t să-ş i ad o p t e 
o m e t o d ă . A p r i o r i s m u l k a n t i a n 
i-a se rv i t de c a d r u ; se v e d e 
c la r că t o a t e ca rac t e r i ză r i l e lui 
Maio rescu îl s i tu iază în idea l i s 
m u l p o s t k a n t i a n , — a d u c â n d 
t o t d e o d a t ă v ă d i t a m i n t e de ce ru l 
ide i lor p l a ton ic i ene . „ L u m e a i-
dei lor g e n e r a l e " es te l u a t ă a-
p r o a p e în în ţ e l e su l s t r ic t al lu i 
P l a ton , f i indcă Maiorescu se 
g â n d e a la H y p e r i o n , acel sed iu 
abso lu t al idei lor , d u p ă i n t e r p r e 
t a r e a clasică a Luceafărului. I n 

Eminescu şi critica 
idealista 

i dea l i smul p o s t k a n t i a n şi s cho -
p e n h a u e r i a n , E m i n e s c u îşi a r e 
însă locul său pece t lu i t cu o-
r ig ina l i t a t e . î n t â i u el îşi p u n e 
p r o b l e m a d e s p r e pos ib i l i t a tea 
metaf iz ice i : „Ex i s t ă m e t a f i 
zică ? — se î n t r e a b ă . P â n ' a -
c u m a încă nu . Căci dacă 
ea exis tă , a t u n c i ea a r fi o 
ş t i in ţă b ine h o t ă r î t ă , ca re n ' a r 
avea nici nevo ie de apă ră to r i , 
nici frică de con t ra r i , p r e c u m 
n u a r e fizica nevo ie de a i se a-
r ă t a e v i d e n t ă i m p o r t a n ţ ă , nici 
frică de v r e u n caraghioz , ca re 
a r voi s'o nege . P e l â n g ă aceea 
metaf iz ic i i cei m a i î n s e m n a ţ i a i 
evu lu i nou, K a n t şi S c h o p e n 
h a u e r , s u n t un i ţ i în p ă r e r e a că 
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c ree ru l o m u l u i n u e făcut p e n 
t r u cest iuni metaf iz ice . Ea n u 
va ieşi n ic ioda tă d in s tad iu l î n 
cercăr i i şi a s e m e n e a p ie t r e i fo-
losofale, ea va da n a ş t e r e la t e o 
ri i r od i t oa re pe a l t e t ă r î m u r i , 
n u pe acela al metaf iz ice i chiar . 
Căci din c ă u t a r e a mis t ice i p i e 
t r e i filosofale s 'au n ă s c u t ch i 
mia , d in c r i t i c i smul lu i K a n t e-
l i be ra rea min ţ i i de s u b dogmele 
u n i l a t e r a l e a le re l ig ie i pe de o 
p a r t e , a m a t e r i a l i s m u l u i b r u t a l 
pe de al ta , d a r r e z u l t a t e poz i t i 
ve desp re „f i inţa l u m e i sau l u 
crul în s i n e" n u con ţ ine nici f i 
losoful cel m a i adânc . S i m ţ u r i l e 
o m u l u i n u sun t făcu te decâ t 
p e n t r u ca l i tă ţ i le luc ru r i lo r , ad ică 
v i ind în a t i n g e r e m e d i a t ă sau 
i m e d i a t ă c 'un obiec t m t r ' u n 
m o d ho tă r î t , l ă s ând cu to tu l n e -
des lega tă ces t iunea dacă acele 

ca l i tă ţ i s u n t i n h é r e n t e l u c r u 
r i lo r" . (Ms. c i ta t de G. Căl inescu, 
O p e r a lu i Eminescu , vol . I, p . 9). 

P ă s t r â n d u - s e în m a r g i n i l e 
t r a n s c e n d e n t a l i s m u l u i k a n t i a n , 
E m i n e s c u d e n u n ţ ă foar te co 
rec t n e c u p r i n d e r i l e metaf iz ice i . 
Or ig ina l i t a t ea lu i î n c e p e însă 
deab ia de a c u m încolo. A ş e z â n -
d u - s e pe n a v a teor ie i c u n o a ş 
ter i i a filosofului g e r m a n , el ză
r e ş t e cu ochi nou i d e s c h i z â n d u -
se o pe r spec t i vă de î n t i n d e r i m ă 
re ţ e , p e ca r e c o n s t r u c t o r u l n a 
vei nici n u le bănu i se : „Es t e 
c iuda t , c â n d c ineva a p ă t r u n s 
pe K a n t , c â n d e p u s p e ace laş 
p u n c t de v e d e r e a t â t de î n s t r ă i 
n a t aces te i l u m i şi vo in ţ e lo r ei 
e f e m e r e , — m i n t e a n u m a i e decâ t 
o f e r e a s t r ă p r i n ca re p ă t r u n d e 
soa re le une i l u m i n i nouă , şi p ă 
t r u n d e în i n imă . Şi c â n d r id ic i 
ochii t e afli î n t r ' a d e v ă r în... 
T i m p u l a d i s p ă r u t şi e t e r n i t a t e a 
cu fa ţa ei cea se r ioasă te p r i v e 
ş te d in fiece l uc ru , se p a r e că 
t e - a i t r ez i t î n t r ' o l u m e î n c r e m e 
n i t ă cu t oa t e f r u m u s e ţ i l e ei şi 
c u m c ă t r e c e r e şi n a ş t e r e , c u m c ă 
iv i rea şi p e i r e a ta s â n t înş i le n u 
m a i o p ă r e r e . Şi i n i m a n u m a i e 
în s t a r e a t e t r a n s p u n e în a c e a 
s tă s t a r e . E a se c u t r e m u r ă înce t 
d in sus în jos, a s e m e n e a u n e i 
a r fe eo l iene ea es te s i n g u r a ce 
se mişcă în aceas tă l u m e e t e r 
nă.. . ea es te oro logiu l e i" . (Ms. 
loc cit. pag. 13). 

O a r e a cunoscu t Ma io rescu 
t e x t e l e aces tea r i s ip i t e î n m a n u 
scr ise le lu i Eminescu , p e ca r e 
l e -a cules d u p ă m o a r t e a c u g e t ă 
t o ru lu i ? 

S'a g â n d i t şi la ele, c â n d 
a v o r b i t d e s p r e „ l u m e a idei lor 
g e n e r a l e " în ca re t r ă i a d u p ă f i 
r e a lui şi f ă ră nici o s i l ă ? " D e a î t -
m in t e r i , ch i a r n e c u n o s c â n d t e x 
tu l , ap l i ca rea lu i în „ S ă r m a n u l 
Dionis" , în u n e l e poezii şi c o m 
poziţ i i l i t e r a re , î n d r e p t ă ţ i a a c e -
leaş p u n c t e de v e d e r e a le c r i t i 
cei idea l i s te . 

T r e c e r e a s p r e „ S ă r m a n u l Dio
n i s " o face E m i n e s c u în con t i 
n u a r e a t e x t u l u i : „Şi astfel f a n 
tas ia n u m a i es te ref lec ţ ia l u m i i 
astfel c u m ea se a r a t ă ochi lor 
î n t r ' o r ea l ă t r ezv ie , ci ea în f an 
tázia poe tu lu i şi a a r t i s t u l u i se 
r id ică în j u r în pe t r i f i ca ţ i a i d e 
i lor e t e rne , ce r e p r e z i n t ă . De j u r 
î m p r e j u r s u n t p â n z e a t â r n a t e la 
ca re p e r s p e c t i v a es te a p a r e n t ă ; 
a s u p r a c ă r o r t i m p u l t r e c e fă ră 
u r m ă , t oa t e a v â n d u n ce n e c u 
noscu t de a r a n j o r şi t oa te î n c h i 

pu i r i a le u n u i suf le t m a r e . Ceea 
ce n u m e s c cape te o r d i n a r e f a n 
tasie , n u es te fan tas ie ci s l ăb i 
c iune a c r ee ru lu i , f an tas t e r i e . P e 
c â n d ce lor chemaţ i . . . li v o r b e ş t e 
în l i m b a ei — şi l i m b a ei e a r 
m o n i a lu i P l a t o (loc cit. pag. 13). 

Anal i za ce o face d. G. Că l i 
nescu, n u v e l e i filosofice „Săr
manul Dionis", î n t r u c â t v a şi p e 
sp r i j inu l aces to r pag in i de m a 
nuscr i s , d a u î n d e s t u l ă t o a r e p r o 
be a le o r ig ina l i t ă ţ i i gând i r i i p o e 
tu lu i . De u n d e la K a n t t i m p u l şi 
spa ţ iu l e r a u p iedic i a le c u n o a 
ş te r i i în absolu t , p e n t r u E m i n e 
scu ele s u n t d r u m u r i mag ice a le 
v isu lu i , p r i n ca r e se a j u n g e la 
a r h e t i p u r i , în ce ru l ide i lor e t e r 
ne . „ B i n e zici, m e ş t e r e R u b e n , — 
c u g e t ă Dionis , — că Eg ip t en i i a-
v e a u dep l in d r e p t a t e cu m e t e m -
sicosa lor . B i n e zici, c u m că în 
suf le tu l n o s t r u es te t i m p u l şi 
spa ţ iu l cel n e m ă r g i n i t şi n u n e 
l ipseş te de câ t v a r g a m a g i c ă , d e 
a n e t r a s p u n e în o r i ca re p u n c t 
al lor a m voi. T r ă e s c s u b d o m n i a 
lu i A l e x a n d r u - V o d ă şi a m fost 
t r a s de o m â n ă n e v ă z u t ă în 
v r e m i a scunse în v i i t o ru l su f l e 
tu lu i m e u . Câţ i o a m e n i s u n t î n 
t r ' u n s i n g u r om? Tot a t â ţ i a câ te 
s te le s u n t c u p r i n s e î n t r ' o p i c ă 
t u r ă de r o u ă s u b ce ru l cel l i m 
p e d e a l nopţ i i . Şi dacă ai m ă r i 
acea p i c ă t u r ă , să te po ţ i u i t a în 
a d â n c u l ei, ai r e v e d e a t oa t e mi i l e 
de s te le a le ce ru lu i , — f iecare o 
l u m e , f iecare cu ţ ă r i şi popoa re , 
f iecare cu is tor ia ev i lo r ei s c r i 
să p e ea, — u n u n i v e r s î n t r ' o p i 
c ă t u r ă t r e c ă t o a r e " . (M. E m i n e 
scu, O p e r e ed. I. C re ţu , vol . I, 
pag . 329). 

„Suf l e tu l n o s t r u a r e vecinic ie 
î n s ine" , — conch ide E m i n e s c u 
p r i n in tu i ţ i a „Sărmanului Dio
nis", şi o ana l iză m a i d e p a r t e a 
n u v e l e i a r duce la desc r i e rea i -
dea l i smu lu i d in a r t i co lu l lui M a 
iorescu. Vo im însă să î n d r e p t ă m 
î n c e r c a r e a n o a s t r ă s p r e o a l t ă 
s inteză, a n u m e să a r ă t ă m c u m 
se î m p a c ă aceas tă g â n d i r e m e 
tafizică a lui Eminescu , cu aşa 
n u m i t u l său pes imism, s au m a i 
p rec i s cu obsesia m o r ţ i i d in o-
p e r a sa poet ică . V o m s p u n e că 
m o a r t e a es te în ţ e s u t u l gând i r i i 
e n u n ţ a t e m a i sus , u n concep t cu 
o semni f ica ţ i e a p a r t e d e s p r i n s ă 
ea însăş i d in ce ru l ide i lor p l a t o 
n ic iene . Zeu l m o r ţ i i e ra H a d e s . 
H a d e s î n s e m n a m o a r t e a . A m u r i 
î n s e m n a a m e r g e în i m p e r i u l lu i 
Hades . P l a t o n face e t imolog ia 
c u v î n t u l H a d e s d in h a -4- e idena i 
= a cunoaş t e to tu l , şi as tfel în 
i m p e r i u l lui H a d e s es te cu p u 
t i n ţ ă c u n o a ş t e r e a în e sen ţă a t u 
t u r o r l uc ru r i l o r . S u b v r a j a a-
cestei dep l ine cunoaş t e r i n i m e n i 
n u se m a i î n toa r ce d in l u m e a 
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mor ţ i lo r , o d a t ă i n t r a t î n ea. „ N i 
m e n i n u v r e a să p ă r ă s e a s c ă l u 
m e a cea la l t ă p e n t r u a r e v e n i a-
ici, — nici ch ia r S i r ene l e — ci 
u n f a r m e c le ţ i n e î n l ă n ţ u i t e p e 
ele şi p e to ţ i ; a t â t de f r u m o a s e 
sunt , se p a r e , cuv in t e l e p e ca re 
le s p u n e H a d e s ! P u t e m sus ţ ine 
că acest zeu es te u n sophis t d e 
săvârş i t , u n m a r e b i n e f ă c ă t o r a l 
celor care s u n t în j u r u l lu i , el 
care , ch ia r locu i tor i lo r de pe 
p ă m â n t le t r i m e t e d a r u r i n u m e 
roase, a t â t a pr i sos de bogă ţ i i a r e 
acolo! 

P e n t r u aceas ta i s'a d a t p e m e 
r i t şi n u m e l e de P l u t o n ! P e d e 
a l t ă p a r t e el re fuză să t r ă i a s c ă 
în soc ie ta tea oameni lo r , a t â t a 
v r e m e cât ei îşi p ă s t r e a z ă corpul , 
şi n u se a m e s t e c ă p r i n t r e ei d e 
câ t c â n d suf le tu l lo r s'a p u r i 
ficat de t o a t e r e l e l e şi do r in ţ e l e 
corpora le , — deci el p r o c e d e a z ă 
ca u n filozof...." (Platon, Kraty-
los, Budé, pag. 81). 

U n m i s t e r t u r b u r ă t o r a fost 
m u l t ă v r e m e poezia mor ţ i i la E -
minescu . Cu t e x t u l p l a ton i c i an 
în fa ţă e n i g m a p a r e să se î m 
b lânzească . Ana l i za c u v â n t u l u i 
H a d e s = h a + e idena i , c u n o a ş 
t e r e a t u t u r o r l u c r u r i l o r f r u m o a 
se, es te p a r ' c ă o ana l i ză a f ru 
m u s e ţ i i ide i lor î m p i e t r i t e de ca 
re v o r b e ş t e E m i n e s c u . Aceas t ă 
d iv ină s p l e n d o a r e a î n c r e m e n i r i i 
în m o a r t e a c â n t a t - o p o e t u l : 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape. 

Lucească cer senin 
Eternelor ape, 

Cari din văi adânci 
Se 'nalţă la maluri, — 
Cu braţe de valuri 

S'ar atârna de stânci, — 
Şi murmură 'ntr'una, 

Când spumegând recad; 
Iar pe păduri de brad 

Alunece luna. 
'Reverse dulci scântei 

A tot ştiutoarea, 
Deasupra-mi flori de tei 

Să-şi scuture floarea. 
Ne mai fiind pribeag 

De-atunci înainte 
Aduceri aminte 

M'or coperi cu drag, 
Şi stinsele paterni 

Le-or troeni căzând 
Uitarea întinzând 

Pe singurătate-mi. 
Cri t ica idea l i s t ă r ă m â n e d e 

p l in î n c ă p ă t o a r e p e n t r u E m i n e 
scu. î n c e p u t ă v a g cu Maiorescu , 
ea se l u m i n e a z ă p e m ă s u r ă ce 
c u n o a ş t e m m a i de a p r o a p e pe 
poet , în v i a ţ a şi o p e r a lu i . 

Se p a r e că v a v e n i o v r e m e 
c â n d îl v o m c u n o a ş t e m a i b ine 
c h i a r de câ t c o n t e m p o r a n u l său 
p ro feso r şi cr i t ic . Şi as t fe l m ă 
re ţ i a g e n i u l u i său va c reş t e m a i 
m u l t , f ă ră a s e m ă n a r e . 

Cronica ideilor 

Despre existenta lumii „ d e dincolo" 
T r e b u e să s e m n a l ă m că m a j o r i t a t e a 

a u t o r i l o r f rancezi , î n c e r c â n d să g ă s e a 
scă u n f u n d a m e n t va lab i l m a r i l o r p r o 
b l e m e ale filosofiei — au d e b u t a t p r i n 
t r ' o a t i t u d i n e psihologică , a u p e r s e v e 
r a t în a f i r m a r e a aces tu ia în exp l i ca rea 
t e m e l o r metaf iz ice şi, f i reş te , dacă au 
a v u t î n t r ' a d e v ă r o f o r m a ţ i u n e de g â n 
d i re ve r i t ab i l ă , p â n ă la u r m ă , to t a f i r 
m â n d psihologia , a u a juns să facă m e 
tafizică, f ă ră să-ş i dea seama , în felul 
b u r g h e z u l u i d in comedia lu i Mol ière . 

Es te cazul şi al lu i Bergson , şi al lu i 
E d o u a r d le Roy, şi, — u n e x e m p l u m a i 
uşor de î n v e d e r a t , — al lui Jacques 
Chevalier. P e u l t i m u l îl cons ide răm ca 
pe u n foar te a t e n t şi p r e g ă t i t gând i to r , 
deaceia , dacă î n c e p e m aci p r i n a m e n 
ţ iona o i n c o n g r u e n ţ ă ca re ni se p a r e a 
fi ca rac te r i s t i că gând i r i i f ranceze con
t e m p o r a n e — n u es te m a i p u ţ i n a d e 
vă ra t însă că u l t i m a l u c r a r e a lui C h e 
va l ie r ') a d u c e u n p re ţ ios capi tol d e s p r e 
f u n d a m e n t u l metaf iz ic al et icei . G â n d i 
rea lui se ap rop i e î n t r ' a t â t , în acest u l 
t im şi semni f ica t iv capi to l al căr ţ i i , de 
aceia a au to r i lo r , , W e r t a b s o l u t i s m u l u i " 
g e r m a n — d e s p r e ca r e a m da t so lu ţ iun i 
în cronic i le t r e c u t e — (în specia l de 
M a x Sche l l e r şi H a r t m a n n ) , — încâ t 
toa tă d iscuţ ia ca re p r e c e d e capi tolul 
d e s p r e meta f iz ică şi m o r a l ă , p u r t a t ă pe 
baze văd i t psihologice, ni s'a p ă r u t i m -
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p r o p r i e conc luz iun i lo r f inale, î n t r ' a d e 
v ă r f rumoase . 

P â n ă să a j u n g ă să e n u n ţ e în ce Iei 
t r e b u e în ţe les r a p o r t u l d i n t r e m e t a f i 
zică şi m o r a l ă — u n u l ca re a s c u n d e în 
sine e t e r n a î n t r e b a r e a t u t u r o r f i loso-
fii lor : dacă o m u l a făcut idei le m e t a f i 
zice, deci p e D u m n e z e u , ori i nve r s —• 
C h e v a l i e r ana l izează , în două p a r a g r a 
fe, de s igu r i n t e r e s a n t e , însă n e c o n c l u 
d e n t e în sensu l p r e o c u p ă r i l o r sale, p r o 
b l e m a Credinţei şi a Existentei lui „au 
de là" . 

C u m se dovedeş t e e x i s t e n ţ a vie ţ i i „de 
dincolo"? Ce a f i r m a ţ i u n i va lab i le poa te 
face o m u l cu p r i v i r e la n e m u r i r e a sp i 
r i t u l u i ? Es te a d e v ă r a t ă a s e r ţ i u n e a iui 
C l aude B e r n a r d , că „ ideea imor t a l i t ă ţ i i 
su f l e tu lu i es te o idee e x p e r i m e n t a l ă ' ' ? 
I n t r ă deci , în pos ib i l i t a tea omulu i , de a 
p r o b a e x p e r i m e n t a l , cu d a t e cu lese din 
v ia ţa aceas ta , a noas t r ă , c i r c u m s t a n ţ i a 
lă, deci i m p u r ă în o r ig inea ei sub iec t i 
vă, — n e m u r i r e a , pe „au de là"? 

I n c o n g r u e n ţ a metaf iz ice i f ranceze, de 
ca re Cheva l i e r n u i sbu te ş t e a se e l ibera , 
de aici p o r n e ş t e . Se a f i rma că t r e b u e să 
f o n d ă m c red in ţ a şi e x i s t e n ţ a de „d inco 
lo" in re, ad ică obiect iv, impe r sona l , 
fă ră a ţ i ne s e a m ă de legile şi i n s t i n c 
te le v i t a le a le i nd iv idu lu i •— da r c o n d u -
c â n d u - n e d u p ă alte legi, t i nzând că t r e o 
r ea l i t a t e a l t a decâ t aceas ta . O r ea l i t a t e 

d e s p r e ca re Cheva l i e r însuş i n e s p u n e 
că n u poa t e fi de cât e fec tu l şi s imbolu l 
in s t inc tu lu i nos t ru vi ta l , — deci al o-
m u l u i ca f ă p t u r ă psiho-fizică, — iar 
n ic iod? tă inver s , adică o m u l să fabr ice 
el acea realitate, ca re i se o p u n e şi i m 
p u n e obiect iv, p e n t r u c ă es te ca l i t a t iv şi 
e sen ţ ia l altceva decâ t s t r u c t u r a n o a s t r ă 
b io-ps ihică . 

Şi to tuş i , acest au to r , deş i se d o v e d e 
ş t e a t â t de i n s p i r a t c â n d d i scu tă geneza 
obiec t ivă a va lo r i lo r m o r a l e , î ncea rcă 
să explice şi să dovedească ex i s t en t a 
vieţ i i de diiicolo, p e cons ide ra ţ i un i şi 
da t e î m p r u m u t a t e din e x p e r i e n ţ a p s i 
hologică vu lga ră . I m a g i n i l e vie ţ i i „de 
d incolo" , ca re a p a r o m u l u i în p r a g u l 
mor ţ i i sau î n d a t ă d u p ă m o a r t e , C h e v a 
l ier c rede că s u n t p r o d u s e „d in cauza 
une i l a t e n ţ e a i m p r e s i u n i l o r p r i m i t e 
î n a i n t e de m o a r t e şi ca re a fec tează s u 
biectul , cu î n t â r z i e r e — ori p r i n subs i s -
t en ţă , d u p ă d i spar i ţ i a conş t i in ţe i , a une i 
baze ce r te de m a n i f e s t a r e fizică — sau, 
în or ice caz, p r i n m a n i f e s t a r e a u n e i 
p ă r ţ i i n fe r ioa re a su f l e tu lu i ca re n u s'a 
is tovi t ori n u înce tează să ac t iveze d e 
cât t r e p t a t " (p. 182, op. cit.). 

.Sunt foa r t e î n r u d i t e , o r i ca re d i n t r e 
aces te ipoteze, cu psihologia re Eu larii a 
lui F r e u d , ori aceia a e lanu lu i vi ta l , 
durând în e x p e r i e n ţ a imed ia t ă , d e s p r e 
ca re n e - a vorb i t Bergson în p r i m e l e 
sale luc ră r i . 

Da r ce l e g ă t u r ă se poa t e s tabi l i î n t r e 
toa te aces te d i rec ţ i i ps ihologice a le g â n 
dirii c o n t e m p o r a n e şi p r o b l e m a n e m u 
riri i , u n a exc lus iv metaf iz ică , deci a-
v â n d a fi t r a t a t ă p r i n r a p o r t cu acel 
sp i r i t obiec t iv al rea l i tă ţ i i u l t ime , care 

se confundă cu idea lu l — c u m deal t fe l 
subsc r i e C h e v a l i e r însuş i ? 

C r e d e m că n ic iuna , cauza lă . V ia% de 
dincolo, „ l ' au d e l à " es te a t r i b u i t ă s u -
p r a e l e m e n t u l u i în sine, deci ob iec t iv şi 
absolu t , t ocma i p e n t r u c ă es te pe dea
supra e x i g e n ţ e l o r şi e x p e r i e n ţ e i p s i h o -
fizice i nd iv idua l e . C u m s 'ar p u t e a î n 
ţe lege u n „au de là" , p ă s t r â n d l e g ă t u r a 
cauzală , spr i j in i t pe d e t e r m i n i s m u l şi 
e x p e r i e n ţ a lun i i aces te ia ? 

Cheva l i e r i n t r o d u c e în d iscuţ ie , ne f i 
resc , t e m a inconş t i en tu lu i , u n a to t a t â t 
de m o d e r n ă p e cât de comodă şi la care , 
— p r i n c a r a c t e r u l i m p r o b a b i l şi p r i n 
falsul m i s t e r pe ca re îl impl ică , —• se 
r e c u r g e de că t r e logicieni , o r idecâ teor i 
logica n u îi m a i a j u t ă şi de c ă t r e a u 
tor i i ps ihologiş t i , o r idecâ teor i îşi i m a 
g inează că fac ce rce tă r i metaf iz ice . 

M e c a n i s m u l c o m u n i u n i i d i n t r e cei de 
aici şi cei de „d inco lo" Cheva l i e r îl a-
s e a m ă n ă cu r a p o r t u l d i n t r e eul conş t i 
en t şi eul sub l imina l ( subconş t ien t ) . 

Dacă es te a d e v ă r a t că „suf le tu l a r e o 
e x i s t e n ţ ă i n d e p e n d e n t ă de c o r p " — a-
t u n c i a v e m a-1 cons idera pe aces ta in 
sine, ca o va loa r e obiec t ivă abso lu tă , pe 
d e a s u p r a c i r c u m s t a n ţ e i , pe d e a s u p r a 
e x p e r i e n ţ e i ps ihologice şi ch i a r a e x p e 
r ien ţe i m o r a l e a i nd iv idu lu i — dar , e-
senţ ia l şi ca l i ta t iv , a u t o n o m şi cu o i-
d e n t i t a t e de s t r u c t u r ă p ropr i e , o p u n â n -
d u - s e legi lor psiho-f izice a le o m u l u i . 

U r m ă t o a r e a concluzie ni se p a r e nu 
n u m a i eclect ică d a r impos ib i lă : „ r a ţ i u 
nea , sp r i j in i t ă pe e x p e r i e n ţ a ps iho log i 
că, făcând apel la e x p e r i e n ţ a m o r a l ă 
p e n t r u a o p rec iza şi comple ta , n e î n g ă 
du ie să c o n c h i d e m la d u r a t a fără sfâr
şit a f i inţei n o a s t r e " (p. 189). 

„ L ' a u d e l à " n u poa t e fi u n a m e s t e c 
d e „ t u t i f r u t t i " . U n a m e s t e c a l d i v e r s e 
lor e x p e r i e n ţ e (psihologice, m o r a l e , m i s 
t ice , ş t i inţ if ice) car i cad în p e r c e p ţ i a e -
x i s t e n ţ i a l ă a i nd iv idu lu i . î n t r e a g a e x 
p e r i e n ţ ă a omulu i , o r icâ t a r fi d e v a s t ă 
şi o r i câ t cunoaş t e r ea n o a s t r ă s ' a r d i la ta 
p e n t r u a c u p r i n d e î n t r e g u l a spec t a l 
l u m i i (cum î n d e m n a C l a u d e B e r n a r d ) — 
n u confe ră decâ t i m a g i n e a realităţii a-
cesteîa, r e a l i t a t e a acces ibi lă o m u l u i aici 
— şi d e r i v â n d d in p a r t i c i p a r e a conş t i 
e n t ă sau inconş t i en tă , a su f l e tu lu i n o s 
t r u la f e n o m e n u l ex t e r io r , biofizic. 

P u t e m as is ta la m o a r t e a ind iv idu lu i , 
deci inc lus iv a i n c o n ş t i e n t u l u i şi a î n 
t r e g u l u i său c â m p e x p e r i m e n t a l , la 
m o a r t e a realităţii posibilă pe rcep ţ i e i or i 
in tu i ţ i e i omului. N u v ă d însă c u m a m 
p u t e a as i s ta a i evea la m o a r t e a Justului, 
ori a Binelui, o r i a Adevărului, e tc . c e 
le la l te Idei , d e s p r e a c ă r o r realitate 
proprie, a r e a se ocupa metaf iz ica . 

D e p ă ş i n d e r o a r e a in i ţ ia lă , cu p r i v i r e 
la d i scu ţ ia lumii de dincolo, Cheva l i e r 
s e m n e a z ă însă u n a d m i r a b i l esseu d e s 
p r e f u n d a m e n t u l metaf iz ic al Ideei de 
Bine, deci al m o r a l e i în g e n e r e . 

A m zice că a t u n c i când ana l izează 
ideea b ine lu i , a u t o r u l i sbu te ş t e să se 
s c u t u r e de r e m i n i s c e n ţ e l e „ rea l i t ă ţ i i a-
ces te ia" , cu t o a t e legi le şi e x p e r i e n ţ e l e 
ei, şi poa t e t ocma i de aceia, m a i m u l t 
ch ia r de cât Bergson şi L e Roy, face 
metaf iz ică , n u ps ihologie . 

D a r cap i to lu l d e s p r e „ M o r a l ă şi m e 
taf iz ică" es te c o m u n u n u i î n t r e g ciclu 
de au to r i , d e s p r e ca r e v o m scr ie în c ro 
n ice le v i i toa re . 

11 „La vie morale of l'an delà". Flamma
rion, Paris. 1938. 
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T o t u l e a r a n j a t . I n s a lonu l cel m a r e , 
cu p a r c h e t u l de c u r â n d ceru i t , se va 
dansa . A l ă t u r i , în c a m e r e l e de s tu l d e 
spa ţ ioase şi con io r t ab i i e se vor se rv i 
gus t ă r i l e . In casele i n g i n e r u l u i P e t r e 
b o g d a n , i n spec to r gene ra l , e o a d e v ă r a t ă 
s ă r b ă t o a r e . T o a t e a p a r t a m e n t e l e l u m i 
n a t e . S e r v i t o r i g r ă b i ţ i coboară şi u r c ă 
scăr i le , a d u c â n d ş a m p a n i e şi v in vech i 
de co tna r . P e m e s e , p r ă j i t u r i r ă s c o a p t e 
r ă s p â n a e s c u n m i r o s p lăcu t . Câ ţ iva 
cu rcan i od ihnesc cu p ic ioare le î n sus , 
to lăn i ţ i pe v a r z ă căl i tă , în c u p t o a r e l e 
b u c ă t ă r i e i , s f â r â ind în u n t u r a ce se p r e 
l inge a l ă tu r i , p e l â n g ă tăv i , de p r e a 
m u l t ă g r ă s i m e . D i n a Bogdan , fiica in
s p e c t o r u l u i g e n e r a l dă u n cea i dansan t , 
la ca re e r a u i n v i t a t e m a i m u l t e p e r s o a n e 
m a r c a n t e , p r i n t r e car i şi d i r ec to ru l g e 
n e r a l S t a n c u C e r n a t . Deşi ceasul a r ă t a 
pes te 8, n u ven i se r ă decâ t câ teva colege 
de-a le Dine i şi fe te le fos tu lu i d e p u t a t 
şi p ro feso r P l o p e a n u . P e t r e B o g d a n , 
mas iv , i m p u n ă t o r , cu m o n o c l u l la ochiu l 
s tâng , ceea ce-i d ă d e a u n aspec t şi m a i 
i m p u n ă t o r , f uma o ţ iga ră , r ă z i m a t în 
t r ' u n fotoliu, p r i v i n d l eneş la ro iu l d e 
fete ce se v â n t u r a u p r i n fa ţa lui . A v e a 
a p r o a p e 50 de ani , însă e ra b ine con
se rva t . Obra j i i e r a u ca u n pepene , ga ta 
să p lesnească de - a t â t a sevă, p ă r u l p u 
ţ in însp ica t pe l ângă t â m p l e , a r ă t a u n 
o m ca re p ă r e a să n u p r e a fi a v u t gr i je 
în v ia ţ ă . F u m u l i svorâ t d in năr i . se 
' m p l e t e a în colăcei sub ţ i r i , t o p i n d u - s e 
apoi în l in i ş tea sa lonu lu i . D o a m n a E l e n a 
Bogdan , m u l t m a i t â n ă r ă , deşi n u p r e a 
f rumoasă , l-a ' n ţ e l e s î n t o t d e a u n a , m a i 
t o l e r â n d u - i pe ici pe colea. 

Dina , s i n g u r u l lor copil , a 'mp l in i t de -
c u r â n d 17 ani . E 'n u l t i m a clasă la C e n 
t ra lă , î n v a ţ ă des tu l de b ine . N u i-au 
p u s n ic ioda tă m e d i t a t o r . A a v u t însă d e 
mică g u v e r n a n t ă , care-a ' n v ă ţ a t - o pe r 
fect f ranceza şi germana ' . 

„ C â t de r e p e d e - a u t r e c u t ani i . Ce 
m a r e s'a făcu t D i n u ţ a " , re f lec tă P e t r e 
B o g d a n , când v ă z u că fiică-sa v ine sp r e 
el. I n t r ' a d e v ă r , o b r u n e t ă a p r o a p e n e a 
g ră , sfioasă ca o ciută , cu u n c a p fru
mos, e las t ic , de b u n ă d a n s a t o a r e şi 
n i ş te ochi ap r in ş i ca doi t ăc iun i . 

— Papa ! scoală r e p e d e c 'au v e n i t 
musaf i r i i . S u n t jos . A v e n i t şi d i rec 
to ru l g e n e r a l m i se p a r e . E şi colonelul 
şi u n c h i u l Georges . Va i ! s'o vezi pe 
t a n t i V e t u r i a ce f r u m o a s ă e d u p ă în 
t o a r c e r e a d i n s t r ă i n ă t a t e . P a r c ă e m a i 
t â n ă r ă . 

P e t r e B o g d a n t r e s ă r i sper ia t . Nici n u 
ş t iu c â n d cobor î cele c â t e v a scăr i d e 
m a r m u r ă . Ce-o fi z i când d i r ec to ru l g e 
ne ra l , că n ' a ieşi t să-l î n t â m p i n e ? D e 
sigur , şi-a făcu t o i m p r e s i e u r â t ă . Şi 
t ocma i a r fi v r u t să-i p u n ă ches t ia cu 
a v a n s a r e a . 

— A !... b i n e - a ţ i veni t . . . Mă g â n d e a m 
de ce tot în tâ rz ia ţ i . . . şi a fec ta t s t r â n s e 
m â i n i l e p r i m u l u i lot de musa f i r i . Di
r e c t o r u l g e n e r a l însă l ipsea . 

— Ce m a i faci Onc le P i e r r e , d in zi 
în zi eş t i m a i t â n ă r , îl l uă la ros t t a n t i 
Ve tu r i a . Nu te -a i s c h i m b a t de loc, în 4 
an i câ t a m l ipsi t d in ţa ră . A, u i te şi 
Georges . Fel ici tă-1 c'a l ua t p r i m u l doc
t o r a t u l la P a r i s . A fost u n a d e v ă r a t 
suces r o m â n e s c . Geo rges Vint i lescu , u n 
t â n ă r sub ţ i r e l , cu o b r a z u l fad, t r a n s 
p a r e n t , cu ochii t r i ş t i şi foar te f rumoşi , 
î n c a d r a ţ i ca n i ş t e r a m e , d e c e a r c ă n e 
de s tu l d e vizibi le , e r a fec iorul u n u i a 
d in cei m a i m a r i bogă taş i . Moşia lu i 
de - ab i a o cupr inz i cu ochii , i a r v â n a t u 
r i l e f ăcu te p r i n bă l ţ i l e şi s t u h ă r i i l e din 
co tu l s t â n g al moşiei , c u m vii s p r e sat , 
a u r ă m a s şi a c u m în a m i n t i r e a ce lor ce 
a u l u a t p a r t e la e le . 

O m cu pr inc ip i i vech i d a r sănă toase , 
l-a î n s u r a t de mic pe Georges , i m e d i a t 
ce şi-a l u a t l i cen ţa în filosof:e. Se g â n 
dea o m u l că u n t â n ă r , m a i ales aşa c u m 
era el, sensibi l , p u ţ i n t e l ne rvos , d u c â n d 
o v i a ţ ă de in t e l ec tua l , a r e n e v o e în to t 
d e a u n a de a p r o p i e r e a une i femei . L i 
n i ş tea t r u p e a s c ă es te t o t aşa de i m p o r 
t a n t ă ca şi l in i ş tea suf le tească . L a P a r i s 
şi-a l ua t şi soţia, i a r când a p r i m i t 
ve s t ea m o r ţ i i t a t ă l u i său, dacă n ' a r fi 
fost ea. se înano ia în t a r ă . Ii v a fi r e c u 
noscă to r î n t o t d e a u n a . O r c h e s t r a f r edona 
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a p r o a p e şop t i t u n va ls . A c o r d u r i l e că
d e a u p l ine , s p ă r g â n d u - s e în ecour i p lă
cu te , d e z idur i l e t a p e t a t e . î n t r ' u n colţ , 
D i n a B o g d a n cu su ro r i l e P l o p e a n u , 
W a l l y şi Nuşy , coche tau . S'a m a i a d ă u 
g a t g r u p u l u i şi d o m n i ş o a r a C e l p u r n i a 
Vlădescu, fa ta co lone lu lu i Vlădescu . 
S impa t i că , d a r c a m m â n d r ă . De-aceeaş i 
vâ rs tă c u Dina . E însă b londă , cu ochi 
verz i . U n c a p f r u m o s d e p ă p u ş ă . 

Dine i n u prea- i p lace . L a p a t i n a j , c â n d 
se duc la c inematograf , s a u c â n d v i n e 
s'o ia la p l i m b a r e pe şosea, r e p e d e p e 
toa tă l u m e a . 

P a r c ' a r v r e a ca t o t u l să fie n u m a i a l 
ei. Nici u n b ă i a t nu- i p o a t e fu ra u n 
cuvân t . D a r i se p a r e că e x a g e r e a z ă . 
Es te impos ib i l să fie m e r e u aşa. Si -apoi 
b londe l e î n t o t d e a u n a s u n t s e n t i m e n t a l e : 

— As tă s ea ră v r e a u să t e a d m i r 
d r a g ă Celpi , o î n t â m p i n ă r â z â n d D i n a 
Bogdan , a şezându-ş i roch ia de cat i fea 
roşie pe mij loc , în aşa fel î ncâ t să se 
î n t i n d ă b ine pe corp, s co ţ ând în relief 
p i e p t u l p â r g u i t şi p u ţ i n desvo l ta t . 

— Da, da, r ă s p u n s e r ă celelal te . . . 
A v e m aici câ ţ iva d a n s a t o r i bun i , car i 
de -ab ia a ş t eap t ă . 

— N u p r e a s u n t aşa d ispusă . M ' a m 
c e r t a t as tăz i cu p rofesoara de f ranceză, 
r ă s p u n s e C e l p u r n i a Vlădescu , f ăcând o 
m i n ă de copil pl ic t is i t cu m â n c a r e a . L a 
p o a r t ă se o p r i r ă două maş in i , u n a d u p ă 
a l ta , la i n t e r v a l e foar te s cu r t e . D ă d u r ă 
fuga la f e reas t r ă să v a d ă cine- i . P e t r e 
B o g d a n îi p r i m e a p e f iecare şi d u n ă 
ce-i t r e c e a p r i n s t r î n s o a r e a m â i n i l o r 
sale , îl î n so ţea în sa lon. Ven i se T i t u N e 
grea , fost s e n a t o r cu d o a m n a , c ă p i t a n u l 
doc to r Georgescu , n e p o t u l d -ne i B o g 
d a n şi i n g i n e r u l Isbăşoiu , ca leg cu P e 
t r e Bogdan , necăsă to r i t . I n u r m ă , d u p ă 
u n s c u r t r ă s t i m p u r c ă scăr i le u n ofi ţer 
de av ia ţ i e , t â n ă r , a p r o a p e cop i l and ru , 
cu şapca în m â n a s t â n g ă şi m ă n u ş i a lbe 
în mâ in i . 

P ă r e a s t r ă in , necunoscu t . 
— A ! ! fe telor , v ine Ionel . . . I n fine, 

a ven i t Ionel , le şopt i D i n a B o g d a n ce
lo r la l t e , şi p â n ă la uşă se s t r e c u r ă ca o 
şopai-iă p r i n t r e pe rech i l e de a a n s a t o n . 
Î m b u j o r a t ă , c ă u t â n d să-şi s t ăpânească 
emoţ ia , îi p r i n s e m â n a po f t i nau - i î n ă 
u n t r u . 

— E r a m s i g u r ă că a i să vi i . C r e d 
că ai sa te s imţ i b ine . D a r t e rog, m a i 
î n t â i dă -mi şapca şi m â n u ş i l e să le 
duc la m i n e in c a m e r ă . P r e z e n t a r e a fu 
s c u r t ă : loneJ Pascu , sub loco t ene t av ia
tor . A t â t d o m n i ş o a r e l e P l o p e a n u câ t şi 
Ceip i se p r i v i r ă auanc , s e i m i u i c a u v . u e 
c a n a cunoaş t e D i n a p e of i ţe raşu l ăs ta? ! 
N ' a spus n ic ioda tă n imic . 

— E r a t e l e An i şoa re i Pa scu , colega 
m e a d e Dancä. n ' a p u t u t veni , a d a u 
gă Dina . O cr iză de apend ic i t ă . 

P a ş i i a l u n e c a r ă p e p a r c h e t u l c e r u i t , 
la cere d i n t â i a c o r u u r i a le tangou^ui 
nou a p ă r u t : „E cea d in u r m ă zi a e 
t o a m n ă " . 

I a răş i n ' a v e n i t d i r e c t o r u l gene ra l , se 
f r ă m â n t ă P e t r e Bogdan , în t i m p ce Co
lone lu l Vlădescu ш п р і е а p a h a r e l e cu 
ş a m p a n i e . O r a a p r o a p e 10. A r fi fost 
m o m e n t u l să-i p u n ă ches t ia cu a v a n s a 
rea . D u p ă câ t eva p a h a r e şi câ t eva s p i 
r i t e b i n e p l a sa t e , a r ii m e r s . 

— Coane, c r ed că n u m ' a i u i t a t . A m 
m u n c i t î n d e a j u n s ca să m e r i t un pos t 
de s u b d i r e c t o r g e n e r a l . Mai m u l t o a m 
biţ ie , o sa t i s fac ţ ie m o r a l ă . Vezi ma ta le . . . 
încolo. . . P a r c ă n ' a m cu ce să t râesc?! . . . 

U n c lacsona t s c u r t şi o m a ş i n ă se 
opr i la p o a r t ă . 

— S c u z a ţ i - m ă u n m o m e n t . Des igur , 
d i r ec to ru l g e n e r a l . C a m t â r z iu d a r nu- i 
n imic . P r e z e n ţ a lui e î n t o t d e a u n a b ine 
ven i t ă , şi gâ fâ ind ieşi î n cu r t e să-şi p r i 
m e a s c ă musa f i ru l . Monoclu l îi î nce rcu ia 
pe r fec t och iu l s t âng , l u m i n â n d u - i t oa tă 
faţa . 

— A ! D- t a eşt i ? B a t ă - t e să t e ba t ă , 
şi p r inzându-1 uşor de b ra ţ , u r c a r ă sus . 
J a z u l înce tă . L u m e a e ra cur ioasă . Chia r 
ş i Dina , c a r e se s t r ânse se de to t la p i ep 
t u l of i ţe raşu lu i , se desfăcu. C ine o fi 
ven i t ? se î n t r e b a u p r iv i r i l e cur ioase . 

— D a ţ i - m i voe să vă p r e z i n t u n t â n ă r 
avocat , o r e v e l a ţ i e a b a r o u l u i , se a d r e s ă 
P e t r e B o g d a n g r u p u l u i s t r â n s în j u r u l 
mese i cu ş a m p a n i e : d. Va le r iu Dan . N u 
t r e b u e să v ă m a i s p u n că a l a l t ă e r i m i - a 

câş t iga t cu m a r e u ş u r i n ţ ă , p rocesu l de 
ca r e vă v o r b e a m . O a r t ă de p ledoar ie , 
o r eve la ţ i e , o... se m i r ă i n spec to ru l g e 
n e r a l ce să m a i adauge , ca să fie m a i 
i n t e r e s a n t ă p r e z e n t a r e a . 

Colone lu l Vlădescu , m ă s u r â n d u - 1 
g r a v de sus p â n ă jos , op r indu- se p u ţ i n 
la g u l e r u l b ine î n t i n s pe g â t şi la c r ava t a 
cu desene mic i a l b u r i i pe u n fond roşu , 
îi î n t i n se m â n a g r e a ca u n obuz . 

— T e cunosc t ine re , i se a d r e s ă T i t u 
Negrea , în m o m e n t u l în care- i în t insa 
m â n a . Mi -a vo rb i t d e s p r e d - ta m a e s t r u l 
E u g e n N e a m t z u , d e p u t a t l ibe ra l . E r a 
v o r b a să t e t r i m e a t ă în Belgia , să faci 
doc to ra tu l . 

— L - a m făcu t aici, r ă s p u n s e Va le r i u 
Dan . Şi la noi se î n v a ţ ă ca r t e des tu l de 
b ine . P ro feso r i b u n i ; c ine v r e a să m u n 
cească.. . 

— Elena , E lena , î n t r e r u p s e P e t r e 
B o g d a n discuţ ia . Vino să - ţ i p r ez in t u n 
nou musa f i r . U n nou p r i e t en . Dacă o 
vezi p e Dina spune - i că v r e a u să H 
p rez in t şi ei. Toa tă l u m e a e m u l ţ u m i t ă ? 

D ă d u o r d i n să a d u c ă s t ic le le d e 
v in r e z e r v a t e p e n t r u la u r m ă . Ş i -apoi 
ş u e r â n d , p r e o c u p a t , g â n d i t o r : „ D e ce 
n 'o fi v e n i t d i r ec to ru l g e n e r a l ? !". 

• 

D a n s a ţ i d o m n i ş o a r ă ? se a d r e s ă căp i 
t a n u l dr . Gergescu , domni şoa re i Celpi 
Vlădescu , ca re se o d i h n e a p e u n scaun , 
a l ă t u r i de Wal ly . 

— M'da , r ă s p u n s e ea l angu ros , cu 
ochii p e j u m ă t a t e închiş i , r id i eându-se . 
Şi p r in ş i u şo r ca î n t r ' o p â n z ă de p ă -
ian jăn , se p i e r d u r ă p r i n t r e pe rech i l e de 
dansa to r i . 

Doc to ru l îi cup r in sese cu b r a ţ u l m i j 
locul sve l t şi e last ic , m lăd i ind -o ca p e 
o r a m u r ă de r ă c h i t ă f ragedă . P r i n r o 
chia s u b ţ i r e i se s imţ ia c a r n e a t a r e , 
p i e t roasă . Din sân i ieşea u n m i r o s de 
i r u c t e p â r g u i t e . Doc toru l , a m e ţ i t de -ab i -
ne lea , la c â t e - u n colţ când î n t i n d e a 
p a s u l lung , mi l i t ă resc , s t r â n g e a la p i ep t 
d iscre t , corpu l t â n ă r de şcOiăriţă, apă -
s â n d u - i sâni i î n n a s t u r i i l u s t ru i ţ i ai 
ve s tonu lu i . Celpi p ro t e s t a s b ă t â n d u - s e 
uşor , însă fă ră să î n d r ă s n e a s c ă să r id ice 
ochii . N u m a i de n ' a r obse rva -o Dina . 
Ce obrazn ic şi doc to ru l ăs ta !... A r fi 
de al t fel s impa t i c , n u m a i de n ' a r avea 
m u s t ă ţ i l e alea. Ce le t r e b u e b ă r b a ţ i l o r 
m u s t ă ţ i ?... Uf !... N ' a r p u t e a să su fe re 
aşa ceva ! D o a m n e fe reş te de -un b ă r b a t 
cu m u s t ă ţ i . 

A c o m p a n i a t ă n u m a i d e p ian , v ioa ra 
î n g â n a p ie rdu t , r e f r enu l t a n g o u l u i la 
m o d ă . A p o i a c o r d e o n u l îşi i ăcea re in 
t r a r e a mag i s t r a l . P r i n t r e r â n d u r i , co
lone lu l se p l i m b a g r a v şi în roş i t d e v in . 
î n t r ' u n colţ, d o a m n a E l e n a B o g d a n cu 
d o a m n a Negrea , i ă cându- ş i v â n t cu 
evan ta iu l , d i s cu t au di fer i te l u c r u r i fă ră 
i m p o r t a n ţ ă . D e o d a t ă s c h i m b a r ă vo rba : 

— Ui te colonelul . Nevas t ă - s a n ' a 
ven i t . S p u n e că e la moş ie în R o m a n a ţ i , 
de o s ă p t ă m â n ă . D a r cine ş t ie p e unde -o 
fi ?... Aşa m e n a j n 'aş i dor i . El n u dă 
cu s ă p t ă m â n i l e p e acasă, ea la fel. 

— De nec rezu t , făcu d o a m n a Negrea . 
— As ta n ' a r fi n imic , a d a u g ă d o a m n a 

Bogdan . D a r ce zici... ş i-apoi ap lecân-
d u - s e a p r o a p e d e u r e c h i a cele i la l te , îi 
şopt i însuf le ţ i t ă câ t eva vo rbe ! 

D o a m n a N e g r e a d ă d u d in cap, î n 
s e m n „că aşa es te" , d a r ochii n u şi-i 
lua de là colonel . A r v rea să va lseze cu 
el oda tă . T r e b u e să fie b u n dansa to r . 
O m ca re -a ş t iu t să t ră iască . Şi deoda t ă 
îi ven i în g â n d T i tu . Cu pol i t ica lui, e 
veşn ic ocupat . P l e a c ă d i m i n e a ţ a şi v ine 
seara . A r e , nu- i vorbă , r ă s p u n d e r e 
m a r e , d a r c ă m i n u l e cămin , şi cu v i a ţ a 
n ic ioda tă n u te m a i în t â lneş t i . Sea ra , 

d u p ă ce se r id ică de là masă , ce re z ia
re le . L e c i teş te cu ochii p e j u m ă t a t e în
chişi , şi a d o a r m e în cele d in u r m ă , cu 
oche la r i i pe nas . 

E m a i t â n ă r ă ca el cu a p r o a p e 20 de 
ani . Ce i n g r a t ă e şi v i a ţ a as ta . Nic io
d a t ă o m u l n u poa t e fi m u l ţ u m i t . 

— M a d a m Negrea . 
— Da, d r agă . 
— Ce zici de doc to ru l nos t ru , n u se 

m a i d e s p a r t e de fa ta co lonelu lu i . Ia 
p r i v e ş t e c u m s'a l ipi t de el. Şi ce e l e 
g a n t dansează . A r e p ic ioare d r ă g u ţ e şi 
se î m b r a c ă î n t o t d e a u n a cu gus t . 

— N u p r e a găsesc , r ă s p u n s e soţia 
fos tu lu i sena to r . Roch ia e f rumoasă , 
d a r p r e a e s t r â n s ă p e corp. Şi-apoi 
coafura- i p r e a e x a g e r a t ă . T r e b u e să 
fie şi as ta o p o a m ă . 

— M o a r e d u p ă băe ţ i . Şi s'o vezi ce 
ser ioasă pare . . . 

L â n g ă uşă Dina s e r v e a b o m b o a n e 
musaf i r i lo r din j u r u l ei. Ione l Pascu , 
cu o de l ica te ţă f emen ină , de-abia a t i n 
gea cut ia . A l ă t u r i Va le r iu Dan, g r av , cu 
s p r â n c e n e l e î n c r u n t a t e , z â m b i n d n u m a i 
d in când în când , se dec la ra se m u l ţ u 
m i t cu una . W a l l y şi N u ş y obosi te de 
dans , o d i h n e a u p e câ t e -un fotoliu, cu 
m â i n i l e s u b cap, p r i v i n d p r i n t r e gene 
l u m i n a m a g i c ă ce se p roec ta p e ob iec
te le din sa lon , î n t r ' u n decor t i ne re sc , 
inedi t . Va le r iu D a n se b u c u r a s e de o 
a t e n ţ i e deoseb i tă d i n p a r t e a famil ie i 
Bogdan , l u c r u ce-] î ncân ta . In special 
a m f i t r i o a n a m e r e u l-a descusu t cu to t 
felul de î n t r e b ă r i , la ca re el a r ă s p u n s 
c a m în doi per i . Obice iu l lu i ! Apoi l-a 
lăsa t în gr i ja fiicei sale. A c u m ochiul 
s tud iază a t en t , i m p a r ţ i a l . I n t r ' a d e v ă r , 
f rumoasă fată . P i e l ea aceas ta a r ă m i e o 
face să fie şi m a i a t r ă g ă t o a r e . O fi 

î n d r ă g o s t i t ă de c ineva? . . . 
— D a r ce î n t r e b a r e - m i p u n şi eu, 

cău t ă să se do jenească s ingur . A r e doa r 
17 ani , dacă n u şi m a i m u l t . F e t e l e la 
v â r s t a as ta ş t iu to tu l . S u n t p l ic t i s i te de 
d ragos te . Apoi ochiul îi a l unecă p e l inia 
t r u p u l u i , î n jos sp r e şo ldul cabra t , spor
t iv, op r indu- se p u ţ i n d e a s u p r a g e n u n 
ch iu lu i s t âng , u n d e rochia e ra p u ţ i n r i 
d ica tă . 

P u d i c ă , f a ta obse rvă şi-şi s c h i m b ă 
pozi ţ ia . 

— Cred că o să n e m a i faci p l ăce rea , 
d o m n u l e D a n . 

— Bucuros , d u d u e . N u m a i că vă 
cunosc p r e a de c u r â n d , ca să po t a b u z a 
de aceas t ă a m a b i l i t a t e . Şi apo i s u n t aşa 
d e o c u p a t cu p rocese le mele . . . 

— t ă c e ţ i a v o c a t u r ă p e cont p r o p r i u ? 
i n t e r v e n i av ia to ru l . 

— Da, a m a v u t acest c u r a j . A m d e s 
chis de c u r â n d u n b i rou pe str . Episco
piei . S u n t des tu l de m u l ţ u m i t . P r i v i la 
ceasu l m a r e d in p e r e t e . O r a 11. C â n d 
n a i b a a t r e c u t t i m p u l aşa d e r e p e d e ? ! 
ti p ă r e a r ă u că a fost p r e a modes t , r e 
fuzând m e r e u . A g u s t a t n u m a i p u ţ i n 
d in t r ' o p u l p ă de c u r c a n şi a b ă u t două 
p a h a r e cu ş a m p a n i e . Apo i to t t i m p u l a 
fumat . Ce D i f e r e n ţ ă î n t r e l u m e a de-a ic i 
şi cea de-afară . Ce r is ipă aici ! G r ă m e z i 
de p r ă j i t u r i nea t inse . . . s t ic le de ş a m 
pan ie aşeza te pe două r â n d u r i , f r ip tu r i 
r ă m a s e , car i m â i n e vor fi svâr l i t e . A 
t r e b u i t să se ob işnuiască şi cu astfel de 
v ia ţă . A t r e b u i t să î m b r a c e o a l t ă ha ină , 
n r i n care să n u m a i s imtă î n ţ e p ă t u r i l e 
l u m e i de dincolo, umi l ă , să răcăc ioasă şi 
veşn ic n e m u l ţ u m i t ă . D a r câ t eoda t ă se 
p o m e n e ş t e to tuş i , popos ind cu g â n d u l , 
în sa tu l de m u n t e , u i t a t î n t r e cu lmi l e 
acoper i t e cu braz i . Acolo-i s u n t a m i n 
t i r i le . 

— D o m n u l e Dan , o să fii d r ă g u ţ p u 
ţ in . V r e a u să- ţ i vorbesc , i se a d r e s ă 
P e t r e Bogdan . Ş t iu că t e s imţ i m a i 
b i n e î n t r e t i ne re t . Noi bă t rân i i . . . Apoi, 
î n t o r c â n d p u ţ i n ochii , văzu în fundu l 
sa lonu lu i pe L e n u ţ a şi t a n t i V e t u r i a , 
p e ca re o - c a m negl i jase în s ea ra as ta . 
Ce să faci !• N u poţ i să te ocupi d e toţ i . 
Geo rges a p leca t c u r â n d d u p ă ce ven ise . 
A fost c h e m a t Ia te lefon. E vo rba ca 
m â i n e să - l n u m e a s c ă a s i s t en t p e l â n g ă 
o c a t e d r ă delà f acu l t a t ea de l i t e re . E u -
n u l d in cei m a i cul ţ i t i ne r i la v â r s t a lui . 
S'a sacr i f icat p e n t r u ş t in ţă . Şi deoda t ă 
îi ven i î n m i n t e fa ţa ofili tă şi s u p t ă a 

Portul la Românii din munţii Pindului 

Bătrâne din Perivole, cu sarică 

Costumul femeesc în regiunea satelor ro-
mânsşti, cari ocupă cea mai înaltă poziţie a 
munţilor Pind, tinde' să se modernizeze sau, 
în orice caz, să devină un port obişnuit, fără 
a mai păstra în el acel ceva caracteristic, 
după care să cunoşti o aromâncă. Aceasta ar 
părea un non sens, dacă avem în vedere 
înălţimea la oare trăesc Românii acolo, şi 
oricum, în regiunile de munte, obiceiurile 
patriarhale, ca şi portul, trebue să fie mai vii, 
pentrucă la acele înălţimi pătrund- greu ne
buniile „civilizaţiei" contimporane. 

Dar dacă, intr'adevăr, civilizaţia nu ajunge 
în munţii lor şi nici nu ar fi ajuns, merg ei 
către ea. Şi iată cum. Satele, la care facem 
aluzie: Perivole, Samarina, Avdela, Smixi, 
iarna sunt părăsite, din cauza naturii aspre 
din acel anotimp şi locuitorii coboară spre 
câmpie, aşezându-se în cea mai mare parte 
la oraşe, şi aci, încetul cu încetul, femeia 
începe isă adopte costumul „europenesc" deşi 
bărbatul acestor sate, în raport cu femeea, 
care ar trebui să fie mai conservatoare, îşi 

I I 
poartă oriunde acelaşi costum naţional. Nu 
e mai puţin adevărat, că vara, la sate, cum 
vom vedea mai jos, femeea revine la portul 
ei naţional. 

Daca în aceste sate înregistrăm un ase
menea adevăr trist, găsim un centru ro
mânesc în care portul naţional trăeşte cu 
toată vigoarea, zile de cinste, şi acesta este 
orăşelul Aminciu, de pe versantul apusean 
al munţilor Pind, — situat la o înălţime mai 
mică, aşa că iarna locuitorii rămân pe loc 
şi deci nu sunt nevoiţi a veni în contact cu 
„civilizaţia" oraşelor. Acolo trăind laolaltă, 
în strămoşeasca lor tradiţie, ei primesc 
mai greu elemente străine de portul lor, aşa 
cum ar face-o, dacă s'ar găsi izolaţi în mase 
compacte cu port „europenesc". Vom reda, 
aci, în rezumat, mai întâi portul din satele : 
Perivole, Samarina, Avdela şi Smixi. 

CAPUL. — Fetele — „feririle" — obişnuesc 
a se purta cu capul neacoperit, aranjându-şi 
părul — „perlu", — în cosiţe — „cusiţi" — şi 
chiar rulou (aceasta este şi termenul între-

de N. P. VAIDOraR 
buinţal), iar cele de condiţie mai bună sau 
cu carte se tund. Femeile tinere măritate — 
,,'niveàsli" sau ,,'nveăsti" — îşi aranjează 
părul în două cosiţe, cari cad pe spate. Când 
părul nu permite acest aranjament se pune 
perucă sau numai cosiţe false. 

După aceea ele pun pe cap „ţipă", un tul
pan subţire de mătase, cu dantelă sau cu 
„eucăciii", adică o dantelă cu schelet de 
sârmă, ca să ţină dantela întinsă. Ţipa trece 
pe creştetul capului, aşa că jumătatea din 
faţă a capului rămâne neacoperită, ca să se 
vadă părul. Capetele ţipei se trec pe sub 
cosiţe şi se leagă într'o parte. 

Bătrânele — „moaşile'' — se le?gă mai 
întâi strâns pe cap cu o basma, care pare o 
bonetă, acoperă şi fruntea, trecând p > dea
supra ure'hilor. Se numeşte „biifcă". In dia
lectul macedo-român este şi termenul cores
punzător celui de boccea din daco-român, 
anume„buhcè", cu sens de o bucată do ma-

( Urmare în pag. 6-a) 

b ă i a t u l u i . Colone lu l va l sa cu m a d a m 
l \ eg rea , ca re p ă r e a a ii foar te m u l ţ u 
m i t ă . Ce i-o fi s p u n â n d de r â d e m e r e u ? 

— Măi , al d r acu lu i şi colonelul ăs ta . 
N u se m a i lasă el de pros t i i . Şi, î n t o r -
c â n d u - s e c ă t r e Va l e r i u D a n : 

— Adică lasă. V o r b i m m â i n e , po i 
m â i n e . Nu- i ceva u rgen t , b p e r să n e 
m a i vedem. Apoi , ş o ^ u n d u - i ia u r e c h e : 
„Mă duc să-i l ac şi eu p u ţ i n ă c u r t e n e -
ves t i -mi" . 

P e l a ora 12 musaf i r i i î n c e p u s e r ă să 
p lece . Î n t â i T i tu Negrea , apoi dr . 
Georgescu şi domni şoa re l e P i o p e a n u . 
Ione l .Pascu, oda t ă cu colonelul şi Celpi . 
,Tan t i Ve tu r i a n u se m a i duce acasă . 
R ă m â n e să d o a r m ă aici. I-a t e le fona t 
lui Georges , ca să n 'o a ş t ep te . Va le r iu 
m n coborî scăr i le , înso ţ i t p â n ă la p o a r 
tă . A e r u l r ece c e a i a r â îl înv ioră . î n 
cepu t de t o a m n ă . P r e t u t i n d e n i se ve 
d e a u f runze căzu te . I n p a r c u l d o m e n i i 
lor l in iş te de m o r m â n t . Câte-o m a ş . n ă , 
d in când în când, sp in teca t ăce rea grea , 
cu câ te u n h â r ş â i t l u g u b r u . Un bec a r 
zând în dosul unu i pom, îi d ă d e a o în
fă ţ i şa re i r ea lă . Coti pe -o s t r adă , apoi 
pe al ta , să iasă la b u f e t . In colţ, u n 
s e r g e n t îl s a l u t ă pol i t icos. L-a confun
da t p robab i l . L a Bufe t câ teva maş in i 
a ş t e p t a u . I n l ă u n t r u se auz iau a c o r d u 
rile f rân te a le unu i p ian a c o m p a n i a t de 
o v ioară . I m e d i a t r ecunoscu me lod ia . 
F r u m o a s ă me lod ie . Işi a m i n t i de nop ţ i l e 
l ung i de v a r ă s t r o p i t e cu vin, p r in g r ă 
dini le u m b r i t e de pomi stufoşi . De Teo -
fil C rângaşu , de Su l t ăn ica , de a t â t e a şi 
a t â t e a . Nicăer i t o a m n a nu - i ma i or ig i 
n a l ă ca la Şosea. O s imţ i p r i n to ţ i por i i . 
F i e c a r e f runză o a m i n t i r e . Alee le s u n t 
pust i i şi reci . 

D a r de ce r ă t ăce ş t i s i n g u r p e alei?. . . 
S e n t i m e n t a l r idicol . Des igur . Sfârş i t de 
N o e m b r i e şi nop ţ i l e to t f rumcase . C e 
ru l scân te iază ca u n fier înroş i t . De 
n ' a r fi frig, nici n 'a i zice că e t o a m n ă . 
A a juns în p ia ţa Victor ie i . De-aici m a i 
a r e u n pas p â n ă acasă . 

SPoem pentru 
întoarcerea acasă 
Cpilărie pierdută în rădvan de zur

gălăi. 
Sărut pragul şi inima gliei 
Binecuvântată de lacrimile Măriei 
Când rătăcea prin ţarini cu Iisus, 
Călăuzind steaua mea de sus. 

Pe unde îşi îmbrăţişează iedera aracii 
Şi-şi torc liniştea înaltă copacii 
Să beau stelele oglindite 'n prund 
Când lune 'n lanuri line se ascund, 
Să îmbrăţişez pomii, grădina, fântâ

nile, 

Pe toate să le-ating cu sufletul, cu 
manile. 

Mamă, pe unde urc şi cobor 
Am dăruit mereu tuturor, 
Inima mea de copil, cântecul, nevino

văţia, 
Fără să le bănuesc josnicia. 
Pe cei buni ca şi pe cei răi 
I-am văzut prin lumina ochilor tăi. 

In viaţa ta înaltă şi curată 
N'ai cunoscut înfrângeri niciodată. 
Pe globul de jos, în raiul de sus. 
Ai iubit doi oameni: pe tata şi pe Iisus. 

Azi, pe urmele pierdutului rădvan cu 
zurgălăi 

Mă întorc lângă sufletul şi ochii tăi. 

GEORGE PUTNEANU 

Costum de tânără, din Perivole 
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MAREA TIMIDITATE 
Aspecte 

P uţini au putut afla că ciobanii ro
mâni cunoşteau vaccinarea împo
triva variolei, cu mult înainte de ce

lebra descoperire a lui Jenner. Procedeul 
ciobănesc era simplu : se străbătea urechea 
unei oi sănătoase, cu acul trecut printr'o 
pustulă variolică. 

Iată un nou aspect al Mioriţei : ciobanul, 
gala să fie răpus de duşmănia vecinilor, cu 
ochii numai în lacrimi de jalea mamei şi su
fletul întins ca pe tavă de aur, în faţa Dum-
nezeirii, găseşte timp să se îngrijească şi de 
soarta bietei făpturi încredinţată lui. 

De secole se practica la noi vaccinarea, 
dar noi n'am avut un Jenner. 

Teoriile abundă. Nimic mai uşor decât s ă 
explici descoperirea Americii, după călăto
ria lui Columb, peste ocean. Dar, la condi-
ţiunile istorice, economice, sociale şi poli
tice expuse de filosofi, mi-aş permite să 
adaug şi eu una, care prin simplicitatea 
ei deconcertează orice pompă filosofică, dar 
atât da nefăţarnică încât susţine orice con
trazicere : umiditatea. Intelectualul român e 

de VICTOR PAPILIAN 

un timid, fiindcă instinctiv îşi d ă s e a m a că 
originalitatea cinstită (fără şmecherie) im
plică un mare risc. El are tot felul de formule 
la îndemâna : 

— A m multă autocritică... 
— Creaţia implică bani, laboratoare, u-

nelte costisitoare... 
— Dacă m'aş fi născut Francez, German 

sau Englez, atunci... 
— „Românului hu-i rezistă celula".... 
Toate bune, dar ce ne facem cu ciobanul 

care poate s ă prefacă un picior de plaiu în 
gură de raiu, unde să plângă şi s ă gân
dească în viers şi, s ă tocmească din stâna 
sălbatică, laborator de observaţiuni şi de 
remedii cu valoare universală ?... 

El este autenticul nostru p o e t el este au
tenticul nostru om de ştiinţă, fiindcă a cre
zut... şi o lucrare de ştiinţă, ca şi poezia, 
este traducerea unui fapt, a unui crez. 

Intelectualii noştri sunt nişte înfricaţi. De 
a c e e a ei au nevoie să fie neapărat pro
fesori universitari, laureaţi şi academi
cian!. 

Cluj, 27 Mai, 1939. 
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Simţul limitelor în dramă şi teatru 
Una dintre caiuizele principa- b) partea câştigată prin cui- înlocuit, di existând, ajuibatt nu- de epuraţie se nasc lucrurile 

le, care pare că desparte gene- tură. mai spre a se întrupa. Neavând mâini. 
raţiile, mai precis, că formează ar exista numai prima l o c ™ c i 0 concesiune, sclipirea Dacă ne gândim Hai jocul cu 
obiectul de neînţelegere între p a n t e atunci — indiferent de epirutuală trebue să fie pură şi drama pe care-i face Shaw în 
lumea intrată pe um făgaş, mal varietate — clipa trăită şi în- p r i n u r m , a r e plină. „împăratul Aimericiii" şi sigu-
~ " ~ trupaireia malter Mă, pe care o 

ia când este vorba de un crea
tor, ar fi autentică, adică ar ex
prima în mod sincer eonţiniutul 
auiîietese resimţit în aicel mo
ment. Cu pairtea a doua:, partea 

, ,. ., „ , câştigată orini muncă, existând 
mm este), m* fu 1лшЬа._ Beratern posibilitatea de evadare, vine 
cei temeri şi neindreptaţiţi" li- g m r t a t e a cea mame. Produsele 
mita este o tema de echilibru, s p M t u i a f l f i ) ascultând de imne-
daca nu mediocra si învechita, ,. . , . . » 
atunci desugur una .minoră a r a t O T l * s e m f o r -

, „ .. me materiale, tniumai asai pu- . 
comodităţii burgheze. Oamenii ш n resimtite si de alţii, au /«ce an 
amtraţi pe acest făgaş s'ar mul- п е т о Г е і d e 0 t e h m i c á . ' eonştaer 

mult saiu mai puţ'n pracds, al 
formelor saciato-poifficiojoultu-
rale, şi cei cari bătând ia poar
tă, simţinidui-se împiedicaţi, dar
ea nu de-a dreptul apăsaţii, în 
pretinderea d/raptului de parti
cipare la conducere (multiplă 

Puritatea este rezultanta ca
lităţilor înnăscute, 
ou muncă, a unu: 
conşt emt căruia i se adaugă u 
nul conştient. Aici se pune pro
blema inmdceior, in sensul pe 
care i-1 aibribuum гцоі. 

ţuimi ou o viaţă spirituală, 
niutmai atât ide echilibrată 

nu 
în- Să Idiăm un 

ranţa* ou came umblă pe creasta 
î„ împreunată dintre comedie şi 'dramă, ră-
i element in- mânând totuşi în comedie, nu 

este asia o putere ou adevărat 
artistică ? 

Acelaş caiz cu „Mansarda" de 
Al. Géhri. Un autor mediocru 

• air fi rămas — ca final ial pie-
Ce sunt limitele ? -sei — l a ot iăvrea Bdwigei Ho-
Precizând, w f i : gustul sau ^ F ţ - Aoţiuiriişa cade pentru o 

simţul ineonştiento-conştient de ™Pa ™ ^'drama^^sfarşitul pu-
a te opri la timp, de a nu mai * л ' 

pas înainte. Eiste in
conştient şi de aceea v.me din 
alte Situaturi decât cele .aie con

tând fi aici, autorul mtrevă-
zând însă Uimitele, Sforţându-
se a ajunge la : măiastră îm
pletire de împăcare şi 'duioşie a 

exempiu : wn venţioaiaiiuÎui conşiteent-pur. Un «stuflui piesei. 
11 " ' - - - O piesă cu. deosebit gust este 

Originea orientală a muzicii faustice 
11 

MUZICA CREŞTINA 
SI MUZICA GRECEASCA 

. . . . pului său. (Momimsen: 
începutul muzicii occidentale toire r o m a i n e » j>. 28). 

e legat de muzica religioasa v 

creştină, care a luat naştere în 
Orient. Prin cele trei centre im
portante, Antiohia, Efes şi A-
lexandria, muzica religioasă îşi 
face drum spre Occident. Pri
ma etapă e Italia. Dar la baza 
acestei muzici este muzica gre-

impunea chiar copilului să-şi plastică stă în centrul vieţii 
acopere modest nuditatea cor- greceşti ci muzica („Kulturge-

„His- schichte der Neuzeit", v. П pl 

interiop.ră trebue «tâncită nu
mai atâta cât poate ajuta, via
ţa imaterială, cât poalte promo
va confortul vieţii materiale. 

Nedasprfesă de realitate, pro
blémai idoaărffi echidibnaite a 
vieţii li spirituale, penibra satisfa
cerea mai plină a imperativului 
ce răspunde limistitnctuiM foamei 
şi reproducerii, paire a fi fun-
diamiemtall omenească şi întru 
totvfl îr.dlreptăfjtă. Omul, privim-
cuu-J-se viaţa totafâtate, este 
un animai daică rnui inferior, a-
vând cumioştitoţa răului şi bine
lui ei laictionând contrar sau 

„Medaliile bătrânei" de I. M. 
Barmié. Un european de pe Con-
tinist, din acest subect, ar fi 
făcut, poate, sentimentalism si 

cât să le aducă lipsa de preocu- fPectaeol în aer liber. Fără mij- S i n s u i r i p a s > U í a singur cuvânt în 
narea de sensu l a lucruritar toa'ce tehnice (număr mare rte ^ ş l lucrurie se schimbă. 
& і А а Я reflectoare si megafoane) nu Poate fi o operă ou împletiri ar-
cMur contrariu, această trăire e : s t £ L f^sUbfa o asemenea repre- tlstice vii, creatorul neavand 

zemitaţie. Ele trebuiesc mea con- îr.tsă simţul eehilüboutaii generali, 
centrate, nuanţafte cu idfflf eriite al cpriirii' la limită, opera lui nu melodramă. Cine care n'ar fi 
miorii, de gustul шші artist, poate avea plinătate airtistică. întnavăzuit fimalliul piesei ca o 
pentru a se ajunge (la ш і spec- Antistul s'a oprit instliruetiv la despărţire cu Іаюгіпг:, între 
teuccl! ăs artă. Neatron» şi limnina limită, saivândiu-şi opera de la d-na Dowey şi Kenneth Dowey. 
reflectoarelor'noaptea au în ele căderea în iiipsă de gust, şi ,cu Realitatea ieste însă alta. 01-
înisuls atâta purtare de sugestie boaite acestea,, a b a de acum bam dm text : (Ea —d^na Do-
de' artă, încât uşor se comfun- vine mumoa. Limita o observa wey—eae m grabă, are un gest 

creatorul într'o străfulgerare, care a i face pe soldatul Dowey dă cu lairta : o mână fără pre
gătire şi fără ir.stir.ict «rtSfefc'B, 
prin simpla acţiomaire pe o ma
nivelă stil dând drumul cu
rantului de lumitniă poate da 
impresia de frumos, an laicest 
oaz. Numai că taibîoul idesfăşu-
rat Snatoite-ne va fi uniul de conţinutul. 

ceaaice adaugă ei prin muncă sa-şi scoată pălăria apoi îşi pm-
este umplerea (cu oanţinut n e raniţa în spate şi se duce si 
pur) a aimiteiloir. ВшаЬіІа va fi r âde pe afară), 
numai acea operă oaffe, aţin- Scena următoare, de profund 
gând — fără să depăşească — dramatism, este oompleat mută, 
limitele, va purifica, prin_trep- un întreg tablou n'are uin sin-
tata elimiinare a topuritatilor, gur cuvânt. 

Caracteristicile din pasagiul 
de mai sus pot fi găsite fără 
mare greutate în arta şi mu
zica grecească. 

Dar există într'adevăr o mu
zică grecească ? întrebarea are 

395). 
Sclienker face marea greşalâ 

că leagă existenţa muzicii' de 
faptul că şi-a găsit sau nu sem
nele de scriere. Cum Grecii nu 
aveau astfel de semne e îndem
nat să afirme inexistenţa mu-

oonform lor, în cel mai bun caz frumos natural, şi o maire deo- ; 

mu. roperâor celor care se mişcă sebtee există între acest fel <ăej m 
ciaire a 

avut la 

Şirul de exemple coniirairïi, 
odată deschis, ar putea conti-

noi nuia mult. 
altfel decât prin frumos şi cal artistic. 

rost, fiindcă din ceea ce ne-a ?icu_ca artă. Muzica grecească 
ceaşca. Două sunt drumurile гйпш nu ne putem faice o idee ^ ^ ^ ^ J ^ Ä 
prin care această muzică stră- precisa despre felul în care; Gre- f f e * ţ ¥ ? J S f l S 
bate in Occident, ne spune Ju- cii făceau muzică. _ Acest fapt ^ e f f i S i t 
ies Combarieu. Unul duce direct u determina pe urni muzicologi ^ ^ f 1 " ^ ! ! ^ Z r ! e^oS-
din Grecia în Italia, iar al doi- sa conteste existenţa muzicu p ™ c l P a i L I I > r 5 ä - u ™ Ş 1 . m a r u ? ^ 
dea prin Asia Mică, und ames- greceşti ca artă. Astfel Schen-
tecându-se cu arta tradiţională ker afirmă : „Aş dori să aduc 
evreiască dă naştere muzicii toate probele în această privin-
creştine, care e adusă în Italia, ţa, că muzica grecească a fost 

Dar trebue să accentuăm delà tot atât de puţin cu adevărat 
început : pe când în Orient, or- artă, tocmai pentrucă fiind la 
ganizarea cultului şi crearea încăput a putut dispărea fără 
cântecelor religioase se face urmă, în timp ce toate celelalte ^ greceşti'азипга^ѴійгіГа-
R ^ H ^ ^ Î ^ ^ S f S e b ^ ; rte a r t e a l e P ^ u M . e ţ e c а Ѵ Г tunici suntem siliţi să acordăm 
Occident se cunoaşte chiar de mas ca modele, pana în zilele D r a D onid°rantă rm ízMi fiindcă 
la început creatorul mitului şi noastre". (Sohenker : „Musika- K S ^ Ä Ä 

putere moralizatoare, dintre 

şi se înţeleg 
grai. 

Este însă un punct, o cotitu
ră,, care face d'to om altceva. 
Fără sens — ca amploaire — 
viiaiţa шішйгаі se valorifică, jus-

Un om 
Primul * shritul eclhiliibrului a fost I. L. ф 

este dat al doitei este mei t In ° ж ' ^ е • . I n «teauasuQ. aicţiuindi Siguranţa de-a se opri la 11-
este daţ, al doilea este meat. în n u p o ţ l g h M _ c a r e va fi evoluţia mlită, putini dintre âictodi o au 
al idoilaa caz, puterea airtiistului faptelor şi sentimentelor perso- i n jiuirul unora începe să se 

nagiilor, afară dacă nu eşti o- înfiripeze atmosfera si când 
Dira iruvaldarea inidreptăţită a 

tehnîcei în extariorizarea pro
creai că lucrurile urcă s p b cul
me, vine sau o intonaţie gresi-

cunsurl imuzioale delà Atena, 
Del os sau Delphi dovedesc acest 
lucru. 

Dar nu se poate merge nici 
aşa /departe încât să se afirme 
cu Egon Friedell, că în mijlocul 
vieţii greceşti stă muzica, nu 
arta (plastica. Dacă privim teo-

crealtoir trebuie să intervină. 
scir'aiului, 

pimtr'un îndelungat contact, 
" ' " ^ 1 " 1—'atâtea cotituri are, atâta ne- ^ u n . n i a :]оГпѵігѴіііі "тмТ 

tlif'cân|du-'Şi ex'stenţa, prin scli- duselor spirituale uşor -se poate prevăzut. Viaţa cuprinde _fapte Z £J ü r o s ^ ^ . ^ , ^ 
spirituauă a mlomentului. ajunige 'Ia anumite confiuail, ine- сгзге. Intrate în Uteratuiră, se 

puirilfică, totuşi majoritatea ră-
. , . mânând numa in viiată, sunt 

mai frecventa saiu mai spaţiata pena de arta ? ib) unde începe 0b; S r i ! U t- (te pentru că viaţa co-
mevenlire, vad'nd delà individ simularea artisticului, care pă- mună ntore gustul urnitelor. 

pireai 
Pentru io 

Datorită faptului contrar, la 

nimic şi datorită lui, el este ge
nial. 

Conul LeomSlda, din taire ca 

ai muzicii religioase. Pa,pa Da-
m.aiS'C stabileşte ciclul eclezias
tic, Sf. Ambrosie, episcop alMi-
lanului crează ritul milanez şl 
compune imnuri religioase, papa 
Grigorie organizează ritmul ro
man şi prin „Antifonarul" său 
pune bazele definitive ale cân-
tului plan. 

In Italia însă, muzica orien
tală, grefată pe muzica gre
cească, şuieră schimbări funda
mentale. 

Teoria muzicală urmăreşte în 
deaproape creaţiile muzicale 
dintr'o epocă. Prin faptul că 
teoria muzicală simplifică, sche
matizează, caracterele unei mu
zici pot fi mai uşor observate 
cercetând cu atenţie această 
teorie. O paralelă între elemen 

ische Theorien und Phantasien" 
P- arte, trebuia recunoscută ca o 

Pe de altă parte, un istoric instituţie de stat lucrând la 
ai culturii europene, Egon Prie- consolidarea acestuia. Dar se 
dell e de părere cu totul con- pare că, în fapt, muzica îsi îm-
trară : „căutând să ne facem parte favorurile cu arta plas-
o imagine generală asupra prin- tică. De aceea, comparând a-
ciipiilor specifice ale culturii ceste arte vom afla esenţialele 
greceşti, spune el, trebue în cele trăsături de asemănare între 
din urmă să placăm delà e'mi- ele. 
nenta lor muzicalitate. Nu arta LIVTU GIURGECA 

la lindivildi, viaţa omului îşi tră- trunzâmd în sfera operei' de ar-
eşte abisul, îşi vede şuitorezeraiia tă, vrea să devină el însuşi o-
constnucţie'' în care s'a îngră- peră ide amtă ? 
dit, din dorinţa de a fi cât mai Sclipirea spirituală ib» sa 
fericit şl, în acea .clipă, prin poate ivi decât acolo unde exis-
contabtul eu absolutul se în- tă uin fond orgamie. Acestui ment dat, îşi 'grămădeşte mohi 
dumnezeeşte. Diferenţa' dntre fond organe, în procesul de j ^ ş ă ^ ^ < f -
om şi celelalte animale este po- exteriorizare, 'de mteiupaire a S i l i v a . і С ц п biet fuincţionăraş 
sibiîîtatea1 înidummezeinii. 

za prost trăită ,lipsa, de stud'u 
a rolului sau neoontopirea in 
artă a mumei depuse, etc. 

Actorul trebuie sâ-şi dea sea
ma de limită, şi când zicem as-
taţ, însemnează că el are patima 

câlragale nu se poate prevedea Ш і е г ш ™ а a r t e i toi ,dair îşi dă 
seama şi de importanţa pe care 
o are meşteşugul actoricesc. 
Talentul nu reuşeşte totdeaiima, 
numai pe oaie instimetivâ, sâ se Garibaldi ce.se crede la un^mo- m a , m i t e s t , e z e m т і ш г я а Ш і Г в а u . 
nui personaj şi, majoritiatea ac
torilor, lucrează numai instinc

tiv. Talentului trebuflie să i se 
conţinutului sufletesc, se adau'- „momim sa crede pentru un mo- ьдаТшг ^ m gur şi S f * " * " * * ' 

Sclipirea spirituală ne este gă tetoicai, ea fifinid mijlocul meni. ptoiectivul furiei poporui- * 
dată sil fiecare ю itrăieste pe prin care se ajunge la forma l u l - w _ 
pian diferit (estetic, т ш а і etc.) exterioară O a A t l A Î Î 
Cionfoirm prului ursitoareloi - şi Exista tehnica diair nu poate ciutsmăneso si' se bat pentru a se 
pregătim de mai târziu. Deci exista într'atâta, încât, simu- descoperi la sfârşit, că atmânido: 
în ea se contopesc două ele- land opera de artă, să ine dea aiu fost însc'ati. sărbătorind 

chiar o operă de artă. Conţinu- ^ o ş t g g , & Nae 
tul viu al spiritului nu poate fi ţ i a d e poliţe, ps el cel eare-i 

înşela ! 

mente : 
a) misterul dotării 

Portul la Românii din munţii Pindului 

cr.i regi-
sonuii împreuna. 

De multe ori,, din саша necra-
noaşteirar aitmos.terii' m care .tră
ieşte personajul, se poate să ai 
o intuiţie greşită a lui, împin-
gàna jocul pe iagaş greşit. Alte 
ori, psihologia rund' atât de 
comipncaita, simpiud cuvant nu 
îţi dă limagmea integrală a 
personajului, trebuind sâ faci 
apei cu stăruinţă la punctuaţie, 
la pauze, ia punctele de sus^ 
pensiiuine, la ce se ascunde în 
dosul cuvintelor. Când îţi dai 
seama ae asta se pune un şir de 

(Urmare din pag. 5-a) 
tele teoriei muzicale greceşti şî ţerie_ întrebuinţată la înfăşurat ceva. Peste începutul articolului, dar vara când se în- In muzeul comunal din oraşul Ianina, capi 
NPIRI'-IRL ?n F - Я І Р .9T -Pit5 Т П Я І П . Я Г І Г t r ä n - bllfpA . S P Í'M,hrnihnf1p.QN ,ГЧ1 vnn'nrliln*1 тюаиг5 + Л Ѵ . « Î « 1 І _ 1. 1 J..- I I . . - . - • • - N . - Л Х TI 
occidentale arată mai uşor tran
sformările acestea pe care le su
feră muzica grecească şi orien
tală ajunsă în Occident. 

Pe când Grecii au game co
borâtoare, accidentalii au game 
suitoare. Pe când gamele gre
ceşti se învârt într'un cerc, cele 
occidentale se înrudesc în linie 
dreap:ă. Pe când gamele gre
ceşti cuprind în e.e modurile, 
cele occidentale sunt cuprinse 
de moduri, pe când Grecii aveau 
şapte tipuri de game, toate ce
lelalte fiind o copie a acestora, 
occidentalii au două game la 
cari ss reduc toate celelalte. Pe 
când Grecii nu aveau sensibilă, 
ia occidentali este o caracteris
tică. 

Să scoatem în evidenţă ca
racteristicile culturii şi ale mu
zicii greceşti, ca mai târziu, a-
nalizând muzica romanică să 
vedem cauzele cari au provocat 
această transformare funda
mentală. 

La prima vedere s'ar părea că 
cele două culturi ale antichită
ţii, greacă şi latină, aveau iden
tice şi profunde trăsături de 
caracter. Ocihiul fin şi pătrun
zător ai unui bun cunoscător 
al istoriei descoperă însă pro
funde şi esenţiale deosebiri. E 
vorba de Momimsen, care face 
următoarele afirmaţii : „Fami
lie şi stat, religie şi artă, au 
avut în Italia, ca şi în Grecia 
un caracter atât ăe original şi 
profund naţional încât funda
mentele comune celor două po
poare au dispărut complet din 
faţa ochilor noştri. Acel geniu 
elenic, care sacrifica întregul 
detaliului, naţiunea comunităţii 
şi comunitatea cetăţeanului, a 
cărui viaţă ideală era frumosul 
şi binele dar adsseori şi dulcea 
lene., .acel Grec a cărui gândire 
rriigioasă a inventat pe zei 
du.pă chipul omului, ca mai 
târziu să le nege exist;nţa, care 
lăsa libertate membrelor goale 
aie copilului, in exerciţiie sale 
corporale, care deschidea un 
câmp liber gândirii, ca să se 
desfăşoare în toată grandoarea 
si măreţia -ei, iată un contrast 

buf că .se îmbrobodesc cu „mândilă" neagră, torc în satele lor, revin la 'costumul naţional, tala regiunii Epir, oraş în care ee află mulţi R i n u m i r e a de irnr>iiîr,iitâti a for 
un fel de broboada care se leagă sub bărbie 
— „guşă". 

ÎMBRĂCĂMINTEA CORPULUI constă din: 
o flanelă ide piele ca şi la bărbaţi, „catasarcu" 
sau „fanelă", apoi „cîmeaşa" din pânză albă 
de bumbac sau de diferite colori, fără mâ
neci ; — „mălina" este îmbrăcămintea ce 
vine peste cămaşă, îmbracă tot corpul, dar 
nu are mâneci. E făcută din lână subţire. 

Peste mălină vine rochia propriu zisă, nu
mită „fustăni", din stofă ,de lână la bătrâne, 
iar la tinere din mătase lucioasă brocată, la 
cele înstărite şi simplă la celelalte. Fustània 
este lungă la bătrâne, până la pantofi, iar 
la tinere ceva mai scurtă, dar tot până jos. 
Piepţii sunt dublaţi cu catifea şi se prind cu 
copci. Rochia este pe talie şi cu cordonul 
cusut pe ea, de unde pornesc cute, cari dau 
fustanei jos, o lărgime în circumferinţă de 
peste 4 m. Peste fustane se pune de către 
tinere şorţul — „poala" — tot din mătase, 
apoi un cordon de plăci de metal, numit 
„zună" (zonă). La bătrâne poala vine peste 
o îmbrăcăminte groasă, numită „ţipuni". 

Cu acelaşi nume de ţipuni este şi o îmbră
căminte bărbătească, cu care se aseamănă 
prin aceea că se fac din acelaşi postav gros 
de lână, adimtu, şi are cline la spate Numă
rul clinelor variază, la bătrâne mai puţine, 
iar la celelalte mai -multe şi plisate. In faţă 
nu se închee, este strânsă cu poala neagră 
de lână. 

Tinerele, peste fustane poartă un pieptăraş, 
numit tichet, scurt de tot şi brodat frumos, 
deschis la piept. 

Pe frig, tinerele ca şi bătrânele, până la o 
etate oarecare, în 4oc de ţipuni, poartă 
mantoit, un fel de pardesiu subţire, puţin 
mai scurt decât rochia. Tot pe vreme frigu
roasă, bătrânele1—odinioară toate, azi numai 
unele poartă îmbrăcămintea numită sarică. 
In acest caz mai pun mantoul. Sarica pe di
năuntru are laţe de lână „floci". In faţă nu 
se închee, ca să se vadă îmbrăcămintea in
terioară. Nici sarica nu are mâneci, pe-afară 
rămân numai mânecile fustanei. La cele în
stărite, sarica este frumos brodată — „chin-
disită" —• la spate, cu găitan aurit şi mătase 
roşie. 

Acest costum este îmbrăcat mai mult în 
zilele de sărbătoare şi, obişnuit, când ies 
afară. Dacă se 'învecheşte îl întrebuinţează 
la lucru. Dar la lucru se folosesc mai mult 
rochii „europeneşti". Chiar şi în zile de săr
bătoare, în costumul obişnuit s'a rărit ţipu-

Contactul cu satul natal, faţă de care păs
trează un respect păgân, îi readuc la viaţa 
patriarhală şi la portul naţional, chiar şi pe 
cei cari dincolo de hotarele satului preferă 
alt bun decât pe cel naţional. 

PORTUL NATIONAL LA AMINCIU 

Orăşelul Aminciu, aşezare permanentă, cu 
trecut frumos în istoria acestei ramuri a 
neamului românesc, are meritul de a ne da 

Români, sunt expuse la loc de cinste diferite 
costume din satele româneşti din Pind. Şi 
cel care atrage în deosebi atenţia vizitatori
lor este tocmai costumul din Aminciul ro
mânesc, oare se deosebeşte sub toate aspecte-
de celelalte costume — greceşti sau evreeşti 
•— ale regiunii. Costumele expuse în muzeu 

Dar Caţavencu, ice este el 
când coniduceimairifeataţia pen
tru cel care-i fusese contra 
candidatul ? Nu este asta; sigui-
nanţa guistmiliui toii Caragiale ? иш-еоап, şi, atunci, vezi — ca 
Oredean că da-. _ actor — câ iiucnui cel mai greu 

La Cairiag'iale sie întâlneşte şi nu esite memorizarea textului, 
pairtea doua : era mereu preo- а і ue reatoat viziunea perso-
oupat de retuşarea textului, de na.jiuwui, felul cum ei îţi pare 

ca se mişca şi verueşte, pnnae-
mei si conţinutului. Vorbind rea şi înţelegerea tai ca totatt-
despre artă, spunea : täte psihologică. 

„E un chin facerea asta... Ta- Actorul intră în sufletul per-
lentul e un accident idejniaşte- sonajumi ce urmeaEă a-1 inter-
re, o boală grea, ascuflltă-mâ.... preta şi nu îşi ampume proptíű-

„„ __o._ c Cere patimă şi cere meşteşug^'. ^ ш ш ş i g â n c i œ 1 i i acestuä. 
au o vechime de peste o sută*de ani .şi sunt Sap» : „Arta cere constatata, i a - intonaţia óe aici va. fi diferită 

ra un perfect simţ de onorabili- a t а с е , К І І p e с а г е a а т л _ 0 l n 

taite_ literara nu se pot scrie Iu- a i l t â interpretare _ atâta cât 

í 

în mare parte donate de un român din Amin
ciu, oare ocupă o demnitate de frunte în ora
şul Ianina. 

La Românii aminceni, cultul pentru portul 
naţional se transmite din generaţie în gene
raţie. Ni s'au prezentat cazuri, când unele 
românce au în casă, îşi le păstrează cu res
pect, costume întregi ce ating vechimi de 
câte un secol. Şi cu mândrie spun celui care 
iscodeşte aceste antichităţi, că : „aesta iasti 
delà mù-mea, aesta, aesta delà măie-mea", 
adică acesta este delà mama mea, acesta delà 
bunică-mea. Aşa se face legătura trainică 
între trecut şi prezent şi se asigură transmi
terea mai departe, în viitor, a acestei comori 
de bunuri naţionale, cuprinse în costumul 
Româncelor din Aminciu. Ele se dovedesc a 
fi, dintre Româncele Pindului, cele mai con
servatoare, în ce priveşte portul. 

N. P. VAIDOMTR 

cruri de seamă. Ca în toate, şi poate ti itimiûrul voeu nepu-
în literatură se pretinde o cîtis- t a n a n s c n , l m o a i t c a cc,ca,iitate. 
{e.3I?]es°na}l'Jf.. ^L e s.ft?l u„f! Parţial, se poate face destul pen

tru ca i ecare ml sâ-şi poată atelier... Ce crezi tu, în câte ape 
n'am scăldait eu „Hamul lui 
Mânjoală ?... „Ce să mai vor
besc de melodia frazei, de fere-
cătură, de ritmul vorbelor... "ia
ca numai initerpuinicţia... 

Câţi nu înţeleg că interpunc-
ţia e gcsticu'jarea gândirii... „ . . , . . . 

Vezi, pe mine m ă frământă A ^ * a * . d e rezultatul muncii, re-, ' j H от] il tort-, .ютпггя̂  i<1;m тіяліяіігеч hil-astaa, ma rad..." 

primi independenţă artistică. 
Talentul este forţa capitală 

în viaţa frumosului scenic, ca 
de altfel în oricare frumos. 
Singur nu ajumge, neputându-
se valorifica, pe de-a'ntregul. 

(Oct. Goga : „Precursori", 
Ed. Cult. Naţ., Bucureştii, 1930, 
pag. 128—129, sublinierea noa
stră). 

Din îmbinarea iraatmictultiii 
artistic s'.i a muncii 'conştiente 

zultat Izvorât dim însuşirea bu
nurilor artistico4iterare, el se 
poate urca spre culmi de fior» 
justificânidu-şi înzestrarea ini
ţială. 

IONEL OLTEANU 
Cluj 

î n t â m p i n a r e 
D o m n i ţ ă de cat i fea, D o m n i ţ ă de m ă t a s ă , Delà poar tă p â n ă î n a lbul privdor 
D e a n i t e - a ş t e p t , l u m i n o a s ă , s ă - m i poposeşt i în casă I n i m a - m i roabă ţ i - a m f ă c u t - o covor. 
I n t u n e r e c u l s ingurătă ţ i i să -mi luminezi . 
Vezi, 

Şi p e n t r u bucuri i le ce-or înflori de m â i n e , 
Suf letul m e u te ' n t â m p i n ă c u sare şi c u pâine . 

C. ŞTEFANIU 

Coistuni din Aminciu 
(La spate, pe deasupra, se vede sarllca; pe 
dedeauibt, rochia brodată cu catifea tăiată) 

azi cel mai elocvent exemplu de felul cum 
se păstrează cultul pentru portul naţional. 
Pentrucă, spre deosebire de satele de mai 

nia şi sarica, înlocuite cu mjantoul. sus, portul naţional aci este acelaşi în zilele 
Unele femei, în locul arhaicei ţipuni şi a de lucru ca şi de sărbătoare, la fete ca şi la 

saricei nu pun nici mantoul, ci poartă un fel femei. Costumul lor este o splendoare, atât 
de scurteică, „gună", dar acestea sunt puţine, prin felul în care este lucrat, cât şi prin 

izbitor cu caracterul roman, Fetele, în ce priveşte costumul descris mai bogăţia materialului întrebuinţat, din care nu 
care ţinea pe fiu in frica pă- sus, nu-l mai poartă. Fie la lucru, fie sărbă- lipseşte mătasea, aurul şi argintul, 
rinteiui, ,pe cetăţean în frica toarea, preferă costumul „europenesc". Acest Este cunoscut că din toate centrele româ-
magistratului şi pe toţi în frica costum îl îmbracă rar. De cele mai multe neşti din munţii Pindului, Aminciu păstrează 
zeilor, care căuta şi nu aprecia ori .îl păstrează ca |pe un obiect demn de cel mai bogat, cel mai frumos şi cel mai curat 
nimic în afară de activitatea muzeu. • port. In special costumul de sărbătoare, deşi 
utilă şi care obliga pe fiecare Am constatat cu unele românce, — vorbesc foarte costisitor, este departe de a dispare, 
cetăţean să umple fiecare mo- de femei, — acolo unde petrec iarna nu mai „Este obiceiul ca părinţii, când îşi mărită fé
men t al vieţii sale trecătoare poartă costumul naţional, ci adoptă îmbrăcă- tele, să le dea în zestre şi câteva costume 
printr'o muncă neîncetată, care mintea europenească, cum a mmenţionat la coplscte. 

Poemul unui răsărit de luna 
Ai crede c u m că v in copii 
Cu l u n ă p l ină 'n ochi t ezaur 
Şi c â m p u ' n orele târzi i 
î ş i c la t ină zăpezi de aur... 

Aşa de calde, l u n g i văpăi 
D i n ceruri oarzăne căzură 
Pe d r u m u l to lăn i t î n văi, 
Cu g â n d u l dus î n n o a p t e sură. 

Ai crede că î n t remur l in 
Se p l eacă plopi i să a d a p e 
Bijuteri i d in cer sen in , 
Pe l impezi cărărui de ape. 

Aşa de reci a lcătuir i 
Pr in aer împie tr i t coboară, 
Pe l â n g ă t ine , î n sclipiri, 
O m â n ă d in v ă z d u h uşoară. 

Te-ai crede î n pădur i u i ta te , 
Cu l inişt i de poeni î n gând , 
Pe-aici , făpturi i înopta te , 
Să- i spui că treci d in c â n d în când. 

D . H L N O V E A N U 

http://ce.se
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A p e l e e r a u ca lme . N ic i -un v â n t n u a j u n g e a p â n ă aici . N i c i - u n 
om. D o a r s te le le s t i c leau de a l u m i n i u . P i r o n i t ă p e ţ ă r m , A n a p r i 
vea d e p ă r t ă r i l e . De n ică i r i n u v e n e a n i c i - u n semn , n ic i -o l u m i n ă . 
F r i g u l se s t r e c u r a înce t p r i n roch ia s u b ţ i r e , d u c â n d cu el p â n ă la 
f ibre le a s c u n s e d e s n ă d e j d e a s i n g u r ă t ă ţ i i . U n d e v a , d e p a r t e , l i n i 
ş t ea o t ă i e ţ i p ă t u l s t r i d e n t al u n e i s i r ene . A p o i a fost t ă c e r e . S e 
a p r o p i e to t m a i m u l t de apă . Ma i e r a u n pas . Aceeaş i l u p t ă d u r ă , 
inacces ib i lă a p r o a p e p e n t r u sens ib i l i t ă ţ i l e ei. Ide ia încol ţ i t o tu ş i 
în g â n d u r i l e r ă v ă ş i t e , ca u n b u r g h i u ca re a r d e . T r e b u i a să t e r m i n e 
oda tă . Nici -o t e a m ă , n ic i -o p ă r e r e de r ă u . S fâ r ş i tu l aces ta i se p ă 
r e a n a t u r a l , cu t o a t ă b a n a l i t a t e a şi r o m a n t i s m u l lu i . Se s i m ţ e a 
gol i tă p â n ă şi de n e b u n i a ca r e o m â n a s e aici. Işi p r i n s e dege te le , 
le s t r â n s e p r i v i n d to t m a i sus a l b ă s t r i m e a c l a ră a bol ţ i i . O t ă r i e 
v io l en tă ca r e n u e ra nici b u c u r i e , nici î n t r i s t a r e — ci o pa l i d i t a t e 
î n c r e m e n i t ă pe s t e t â m p l e , p e s t e suf le t . 

— De ce v r e a u să fac l u c r u l ăs ta? 
Ş i -apo i d in nou, d o r i n ţ a d e - a n u se m a i î n t r e b a , d e - a n u se 

m a i ch inu i . N i m e n i n u v a afla, n i m e n i n ' o v a r e c u n o a ş t e . Acolo, 
în î m p ă r ă ţ i a a p e l o r v a fi u n b ie t c a d a v r u fără i den t i t a t e . 

— D a r f r u m u s e ţ e a m e a ? 
N u folosise la n imic . N i m e n i n u î nce rca se să- i i ubească fiinţa, 

cu acea p ro fuz ime p u r ă , c e r u t ă şi de t r u p u l şi de sp i r i t u l ei. 
— De n ' a i fi f r u m o a s ă A n a , aş t r ă i a l t fel . 
A u z e a ş i - a c u m c u v i n t e l e lui Luca , s u n â n d m u z i c a l e ca u n 

moza ic t r e m u r ă t o r de scoici. A u z e a şi p r o c e s i u n e a c a l d ă , . i c o n a r ă 
a p a l m e l o r b ă r b ă t e ş t i c a r e o c ă u t a u cu de l i r s u a v în p a t u l de m a 
rochin , î n t o a r s e c a p u l î n s p r e o raş . Case le s u m b r e a s c u n d e a u t o r 
t u r i şi d r a m e , a s e m ă n ă t o a r e cu v i a ţ a A n e i . V ă z u t u r l e l e caselor 
boe reş t i s ă r u t â n d u l t i m a u r m ă d in sbo ru l u n e i p ă s ă r i r ă t ă c i t e . A -
colo colcăia v ia ţa , m a i r i t m a t ă , m a i f ecundă decâ t în a c e s t e f u n e 
b r e ape m a r i n e . Acolo e r a Luca . 

Şi fă ră nic i -o m u s t r a r e , l ă r ă să m a i j u d e c e , A n a se r e î n t o a r s e 
în oraş , c a ' n t r ' o b iser ică de u n d e t e a ş t ep ţ i să r ă s a r ă zei f rumoşi , 
s educă to r i . I n i m a o r a ş u l u i se auzea c u m ba t e . Mi rosea c u r a t a 
sa lcâm şi-a s â n g e t â n ă r . P e t o a t e s t răz i le , A n a r e c u n o s c u t i n e r e 
ţea d e ş a r t ă a j r e s e m n a t e i Ana , ca re se r e î n t o r c e a d in m o a r t e . 

U r c â n d t r e p t e l e s p r e c a m e r a ei, auz i p r e l u d i u l a lb , i scat ca 
o b o a r e d incolo , la p i a n u l I r ine i . R u g ă î n ă l ţ a t ă l in p e s t e s o m n u l 
case i . A n a se opr i şi ascu l tă . S e p ă r e a că o p a r t e d in f i in ţa ei se 
de sp l e t e ş t e în a c o r d u r i l e p u r e . Târz iu , m â i n i l e I r ine i — vi for — 
viscol i ră p e c lape , cu ten ta ţ i i şi u m b r e ch inu i t e , p â n ă când , d u p ă 
a l t ă a d i e r e se o d i h n i r ă obosi te p e g e n u n c h i . A n a t r e s ă r i . 

î n c e r c a s e să d o a r m ă , aşa î m b r ă c a t ă . Nici -o l in i ş te însă n u 
a d u c e a r ă c o a r e p e s t e suf le tu l înc ins de a l t e do ru r i . î n t u n e r i c u l 
c rescuse . î n t u n e r i c u l o î n s p ă i m â n t a . A n a se t r ez i cu senza ţ i a de 
fr ig şi de s i n g u r ă t a t e . I n t r e p e r e ţ i i odăii , t r u p u l d e v e n i p e n t r u ea 
însăş i o t o r t u r ă . Şi sâni i şi t â m p l e l e şi p a l m e l e p a r c ă a u r e a u cu 
a s p r i m e a u n e i bol i c a r e c o n s u m ă înce t , p â n ă în a d â n c u r i . Şi p e n 
t r u p r i m a da t ă , A n a (după ce a p r i n s e l u m i n a ) îşi u m p l u p a h a r u l 
cu alcool, îl goli tot . G â n d i a că r e n u n ţ a r e a la s i n u c i d e r e o să- i 
r e ze rve o fe r ic i re m a i a m p l ă , m a i f r e m ă t ă t o a r e decâ t ce le la l t e 
t r e c u t e . A c u m dor ia o d e s t i n d e r e amica lă , u n ca lm v e n i t d in a-
fară , o o d i h n ă ce s'o c u p r i n d ă ca u n a b u r . D a r nici l u m i n a a b u n 
d e n t ă , nici e fec tu l b ă u t u r i i , nici suges t i a n u sa t i s făcură în ea n e 
voia de m â n t u i r e . U n d e se în to r sese? Cine o r e c h e m a s e ? Groaza , 
î n t u n e r i c u l s t ă r u i a u n e v ă z u t e , a t o t p u t e r n i c e . * 

Câ te ceasur i e r a u de c â n d p lecase L u c a ? N u r ă m ă s e s e în 
u r m ă decâ t s e m n e l e u n o r dege te , ca re - ş i p l i m b a s e r ă cu bogă ţ i e 
febra pes t e p â n t e c , p e s t e u m e r i . Luca ! î n c e r c a să şi-1 a d u n e de 
d e p a r t e , să - i r e c o n s t i t u e ch ipu l , cuv in te l e , ge s tu r i l e . L u c a n u m a i 
p u t e a fi decâ t o a m i n t i r e şi a t â t . P e n t r u c ă el, î n a f a ră de a c t u l 
e ro t ic n u p u t e a să e x p l o r e z e şi cea la l t ă e x i s t e n ţ ă a Ane i . 

A n a t r ă i a dub lu , î n t r e sens ib i l i t ă ţ i l e femin i tă ţ i i exces ive şi 
d i spe ră r i l e d e s o r d o n a t e a le p rop r i e i sa le d r a m e . O d r a m ă s u b t e 
r ană , de ca r e avea să se a g a t e sau să se desc leş teze d e - a c u m în 
colo A n a B o g d a n . P r i n ca re a v e a să înv ieze s au să se sfârşească. 

Luca ! î n t u n e r i c u l p o r n e a de-a ic i h a l u c i n a n t î n s p r e i n i m a lui . 
A n a nu-1 ura , nu-1 iubea . P r e c i s nici ea n u ş t ia ce a n u m e zodie o 
leagă de ei. Ş t ia însă b ine , că an i i ei n u încep , nici n u sfârşesc cu 
Luca . 

O a l tă fa ţă p r e z e n t a v ia ţa Ane i . U n a ma i ne s t a to rn i că , m a i 
cr i t ică şi p o a t e to t d in cauza as ta a t â t de p ă t i m i t o a r e . Ii fusese 
t e a m ă Î n t o t d e a u n a d e s i n g u r ă t a t e . In o re le de v e g h e se l u p t a cu 
ea însăşi , să nu ţ ipe , să n u se în t r i s t eze . C ă u t a o depăş i r e p r i n b u 
cur i i s imple , c a ş i cum în c o n ţ i n u t u l lor a r fi p u t u t descoper i cu 
u ş u r i n ţ ă un e l ix i r . D a r s i n g u r ă t a t e a (care o s t r â n g e a în că tuşe) 
e ra o î n v i n g e r e a p r o p r i u l u i său suf let . Tr i s t ă , ch inu i tă , c ău t a să 
fugă. F u g ă s p r e ce? A n u m e ce cău ta? Ce-i l ipsea? Işi ocolea p r i e 
teni i , p e n t r u c ă n u - i sa t i s făceau n i m i c d in c r i spă r i l e şi ne l in i ş t i l e 
ei. Ii v o r b e a u adesea de oamen i , de flori, de D u m n e z e u , ca de l u 
c r u r i c o m u n e , co t id iane . Cu toa t ă t ă c u t a ei s b a t e r e i n t e r i oa ră , cu 
t oa t ă v ă d i t a ei p l ic t iseală , ei n u î n ţ e l e g e a u că ea do re ş t e a l t ceva . 
P o a t e t ă ce re . Se în to rcea î n t r u î n c e p u t u r i ca donqu icho ţ i i ologi, 
banda ja ţ i , sufe r inz i . 

Şi to tuş i t ă c e r e a A n e i î n s e m n a (odată cu î n c e p u t u l ei) n u o 
o r e s e m n a r e , n u un refugiu , ci o a l t ă t e a m ă , o a l t ă t o r t u r ă . 

Câ t a î n ţe les L u c a d in t oa t e aces tea? Mai p o a t e fi L u c a o 
s a l v a r e ? 

S e ch inu ia , se ruga . Aceeaş i obsesie a vie ţ i i ei s ecunde , a c e 
leaşi c r i s p a n t e o re a le m ă r t u r i s i r i i cu s ine însăş i . 

De a l ă tu r i , se auzea d in nou fuga dege t e lo r I r ine i , p e c lape le 
de i vo r iu a le p i a n u l u i . N ' a r fi v r u t s'o s t i nghe rească , d a r s i m ţ e a 
nevo ia i m e d i a t ă a u n u i p r i e t e n , a u n e i confesii . Tăce rea , t r i s t e 
ţea tăcer i i , fr igul , oboseala , l u m i n a o p ă t r u n d e a u , o s b u c i u m a u . 
C â n d i n t r ă în c a m e r a cea la l tă , î n t r e a c o r d u r i l e a r m o n i o a s e şi a l 
b e a ţ a m â i n i l o r d a n s a n t e p e s t e c lape, A n a se r ecu lese ca d u p ă 
u n vis r ău . 

—• Te super i , I r ina ? 
— N u A n a , şezi ! 
Ce -avea să-i s p u n ă ? De ce ven i se ? I r i n a poa t e că e o s t r ă i n ă 

p e n t r u ne l in i ş t i l e ei. A j u n s e a l ă t u r i de ea. Ii p r iv i p ă r u l , t r u p u l 
sub ţ i r e , m â i n i l e sens ib i le ca l umin i l e . Ii încolăc i apoi u m e r i i cu 
b r a ţ e l e , îşi m â n g â i e o b r a z u l de o b r a z u l ei. Nic ioda tă n u fusese 
a t â t de i n t imă , a t â t de ca ldă , a t â t de m u l t omenească . 

— Şti i I r ina. . . 
— L u c a ? 
— Da, l -am văzu t . 
U m e r i i I r ine i n u t r e s ă r i r ă s u b s t r â n s o a r e a b r u n ă , i m e d i a t ă 

3. ce le i la l te . Ana se d e p ă r t a apoi încovoia tă . Glasu l I r ine i fusese 
i r is t , u m b r i t de -o r e a d u c e r e a m i n t e . 

— II cunoş t i I r i n a ? 
— Nu, A n a , nu. L ' a m v ă z u t doar , nu-1 cunosc, n u ş t iu cine e. 
Minţ i se . Vorb i se c u r g ă t o r - n e î n t r e r u p t . A n a b ă n u i . A tunc i ? 

Să p lece? La ce b u n . G â n d u l că I r i na a r fi p u t u t fi a m a n t a lui 
Luca , o desgus tă . D a r I r i na z â m b i s e (un z â m b e t a lb ca ba t i s t e l e 
la u l t ima , n e b ă n u i t a p l eca r e a vapoarelor)", z â m b i s e şi m â i n i l e o 
c ă u t a r ă p r i n odaie , îi p r i n s e r ă mi j locul , l e g ă n â n d u - 1 . 

— Să - ţ i c ân t ceva A n a ! 

N u - i a ş t e p t a s e r ă s p u n s u l . P o e m u l lu i D e b u s s y , a c u m î n t r e 
dege te l e î n f r i gu ra t e , se descoper i a t r ag ic , p l in d e ce ţu r i . U n a e r 
b u n , ca o l i t an ie , v e n e a d in t r ' a co lo . S e u m p l u s e c a m e r a cu î n g e r i 
b u n i , c a r e se ' n s e n i n a u p e câ t p l â n s e t u l se s cu rgea n o c t u r n şi d i a 
fan. A fost t ă c e r e d o a r o c l ipă. Şi d in n o u suf le tu l I r i n e i î l î n g h i 
ţ ea su f le tu l p i a n u l u i . A n a r ă m a s e în mi j locu l odă i i t r a n s f i g u r a t ă . 
D u h u l r ă u t r e c u s e . A s c u l t a cu ev lav ie , od ihn i t ă . S e g â n d e a la 
Luca , la I r ina , la A N A (acea î m b ă t r â n i t ă A n ă c a r e c rescuse în 
ea m a i p u t e r n i c decâ t v i a ţ a cea d e t o a t e zi lele, acea i m p e r s o n a l ă 
A n ă ca r e r e n u n ţ a s e la zodia ei omenească ) . D e b u s s y covârş i se t ă 
ce rea şi d u p ă r e t r a g e r e a obos i te lor d e g e t e p e g e n u n c h i . I r i n a 
z â m b e a în aceas t ă cl ipă, a l t fel . A n a e r a în fa ţa ei, ch ipu l c ă p ă 
t a se o co loa re d e i coană d e s e n a t a m i g ă l o s de î n d u r e r a t . 

A n a se g â n d i d in n o u la l e g ă t u r a ce p r o b a b i l ex i s t a î n t r e c e i 
la l ţ i doi. Refuză î n c ă p ă ţ â n a t ă să c r eadă . D e a c e e a î n c e r c ă o e -
v a d a r e . .. 

— Cât d e fer ic i tă t r e b u e să fii, I r i na ! 
— P o a t e că nu , A n a . 
— Ba da. T u crezi î n ceva. Ceva c a r e - ţ i a p a r ţ i n e , d e ca r e n u 

t e pot i l epăda . S i n g u r ă cu t i n e sau p e s t răz i , în a l t e case t u p o r ţ i 
cu t i n e f renez ia muzic i i . 

— Şi -o f renez ie t e fer iceş te , A n a ? 
— M a i m u l t ch ia r , t e m â n t u i e ! 
— T e - a i s c h i m b a t m u l t . 
— Mă g â n d e s c la n e c r e d i n ţ a m e a . D e ce n u po t să iubesc şi 

eu ceva, să m ă d ă r u i o r b e ş t e u n e i a n u m i t e n e b u n i i . E g roasn i c 
r r ina , să t r ec i p e l â n g ă o a m e n i , p e l â n g ă su f l e tu l l o r — fă ră să - ţ i 
da i s e a m a că ei n ' a u n i m i c c o m u n cu t ine , să şt i i că ei n u î n f r u -
f r u m u s e ţ e a z ă şi n ic i n u u r â ţ e s c v i a ţ a d in j u r u l t ă u . 

Şi I r i n a se gând i se la Luca , d a r se t e m e a să v o r b e a s c ă d e s 
p r e el. P r iv i ochii şi obraz i i A n e i . Ca lmi , l impezi , ei n u t ă i n u i a u 
sau n u t r ă d a u n imic . 

— De ce v o r b e ş t i aşa, A n a ? T u a i î n c e p u t să t r ă e ş t i i n t ens . 
T e sch imbi , t e unif ici . I zo la rea t a e u n î n c e p u t d e pu r i f i c a r e 

— U n î n c e p u t de agonie , I r i n a ! 
L a î n c e p u t ocolise n u m e l e celui la l t , î n să r ă s p u n s u l n u o 

m u l ţ u m i . 
— D a r d r agos t ea? 
P r i v i r i l e se r i d i ca ră d i n t r ' o d a t ă . L u c a e r a o m n i p r e z e n t , n e 

ven i t d a r p u t e r n i c pe s t e v i e ţ e l e lor . A n a t ă c u (de ce să m a i r ă s 
p u n d ă ? ) şi se î n d e p ă r t ă . 

— P e n t r u m i n e , vo rb i I r i na , m u z i c a e u n re fugiu ; p e n t r u 
t ine d r a g o s t e a e u n t ă r â m necunoscu t , v iu . 

Se ' n t o a r s e sp r e ea. A ş t e p t a . 
— Crezi că o i ub i r e (oricât de m a r e ) m a i m ă poa t e t r a n s 

fo rma ? 
— Cât n u - ţ i po ţ i î nch ipu i . 
— N u e aşa I r i na . D r a g o s t e a e u n p a r a d o x , O v u l g a r i t a t e . 

Toţ i iubesc , to ţ i m ă n â n c ă . O b s e r v i l e g ă t u r a ? E u ce r d e s t i n u l u i 
m e u a l t ceva , ceva nou, n e o m e n e s c , ceva c a r e p o a t e n ic i n u ex i s tă . 

A n a se a p r o p i e vo rb ind , încolăci d in n o u b u s t u l febri l , se d e 
p ă r t a din nou de u m e r i i p r i e tenoş i . Cu paş i înce ţ i , î n cepu să m ă 
soa re odaia de là u n capă t la ce lă la l t . U n dege t (apăsa t a s p r u pe -o 
c lapă de jos) d ă d u u n ecou s t r i d e n t camer i i , î n c a r e p l u t e a n e l i 
n i ş t i t ă l i t an ia încă p r o a s p ă t ă a lui Debussy . G r e u şi t u r b u r e , v â n 
tu l (sosit de depa r t e ) b ă t e a în fereş t i . 

— D a r L u c a ? 
A n a c iocănea în g e a m . N u m e l e r ă s u n a s e d u r u t . î n t r e b a r e a 

n u o s u r p r i n s e însă . Ş t ia că v a ven i . A e r u l d e v e n e a ceţos. 
— U n ac iden t , I r i na . N u ş t iu dacă m ă crezi . L u c a p e n t r u 

t ine e o p r o b l e m ă poa te , p e n t r u m i n e o comed ie s fârş i tă . L u c a e 
un om. E u n u m a i a ş t e p t n imic delà o a m e n i . 

— Şi to tuş i îl i ubeş t i ? 
— Nu, nu , m ă ch inu i I r ina . Nu-1 iubesc . L u c a n u e o m â n 

t u i r e . 
Câ t de a m a r e s t ic leau l u m i n i l e pe oglinzi . S e p r ă b u ş i s e d e 

u n d e v a v r ă j i t o r e ş t e o s ch i smă grea , b ă t u i t o a r e . Ca lcu la te , n e d u 
m e r i r i l e i n t e r o g a t i v e p o r n i s e r ă d i n t r ' u n orgo l iu a l I r ine i , c a r e o 
î n s p ă i m â n t a s e m u l t p e A n a . A c u m îi p ă r e a r ă u ce le i la l te . A n a 
c iocănea tot i n g e a m , caş i cum a r fi v r u t să î n l ă t u r e t u r b u r a r e a . 

— Mâ er ţ i , A n a ? 
— De ce I r ina , p o a t e ai d r e p t a t e . T i - a m ghic i t cu r ioz i t a tea . 

Eu a m î n c e p u t să î m b ă t r â n e s c . Vezi , e cur ios : nouă , f emei lo r n i 
s'a ofer i t o d epăş i r e a vie ţ i i d o a r p r i n d r a g o s t e şi t i n e r e ţ e . Şi c â n d 
v re i să faci ceva neob i şnu i t , ceva p r i n ca r e t e pot i înp l in i , o a m e n i i 
r âd de t ine . S u n t i n t o x i c a t ă de e ro t i sm şi f r u m u s e ţ e . Copiii , b ă r 
baţ i i , ch ia r L u c a v e d e în m i n e o apusă . A t u n c i ? 

— T r e b u e să crezi n e a p ă r a t în ceva? 
— Da I r ina . Al t fe l i e scurg i ca o apă fără cascade, fă ră o-

ch iu r i uc igă toa re , n e p r i m e j d i o a s ă . 
A n a făcea p a r t e d in acea ca tegor ie d e femei , ca re îşi văd 

s fârş i tu l , îşi î n u m ă r ă zi lele. A t u n c i î ncea rcă să v io len teze d e s t i 
nul , î ncea rcă să scape . B ă t r â n e ţ e a le inocu lează în s ânge a l t ă p a 
s iune . O r eve l a ţ i e a u n e i nou i v ie ţ i . P o a t e mis t i c i sm rel igios, 
poa t e s ensua l i sm is ter ic , p o a t e veşn ica i n c e r t i t u d i n e . A j u n s e s e să 
iubească oda t ă cu aceas t ă fe t i ţă p a s i o n a t ă — ace laş om. L u p t a 
•decurgea a scunsă şi to tuş i n e s t a t o r n i c ă . E r a u cl ipe câ teoda tă , 
când A n a se fumega , se sp i r i tua l i za ş i - a tunc i c ă u t a o r e s e m n a r e . 
U n d e va a junge? Se m u l ţ u m e a să c r e a d ă î n t r ' o m i n u n e . 

— Eu, c o n t i n u ă A n a , la î n c e p u t i u b e a m soa re le şi păsă r i l e , 
tot ce e r a v ia ţ ă şi t o t ceeace m ă f r ă m â n t a şi mă sat isfăcea. N u 
Ştiam ce ' n s e a m n ă d i s p e r a r e . M 'ascu l ţ i I r i n a ? 

— Da A n a ! 
— A m î n c e p u t să iubesc . Ce m i n u n a t ă mi se p ă r e a d r a g o s -

s tea! Ce-a fost apoi? U n u l , a l t u l ş i -apoi a l tu l , an imal ic i , s t r ă in i , 
to ţ i ş i - au lăsa t u r m e l e pe c a r n e a m e a . A m i n t i r e a lo r m ă sufocă. 
Ma i pot c r e d e în ceva, m a i m i - a r ă m a s v r e u n l i m a n ? 

— ? I r i na t ăcea , cu t â m p l e l e şi suf le tu l a d u n a t î n t r e p a l m e . 
— Moar t ea , I r ina ! De ce să m a i lup t? D e ce să m ă m a i î n 

chin? De ce să m a i iubesc? Dac ' a ş ş t i că n u m a i eu voi fi so r t i t ă 
mor ţ i i , m ' a ş b u c u r a m a i m u l t . Vezi, p â n ă şi m o a r t e a n u - m i es te 
s i n g u r a c r ed in ţ ă . 

L in i ş t e . A p l e c a t e p e s t e g e n u n c h i f run ţ i l e se r ecu leg . Confe -
sia, ca ldă , t r i s t ă , p r e a omenească , t u r b u r a s e d in nou ch ipur i l e . 

— Câţ i an i ai I r ina? 
— Douăzec i . 
— Douăzec i . Ne d e s p a r t e to i a t â t . 
V â n t u l t r e c u s e pes t e case, p e s t e oraş . N u r ă m ă s e s e în u r m a 

lui decâ t o m i r e a s m ă d e a e r t â n ă r şi p r e a p u r . A n a î ncepu să p r i 
vească t ab lour i l e , p o r t r e t e l e , p i anu l . O c r e d e a p e I r i na a p r o a p e 
de suf le tu l ei şi ca p e n t r u u n î n c e p u t de v ia tă nouă , se a p r o p i e 
d in n o u de u m e r i i ei. Ii s ă r u t a a c u m p ă r u l , t âmp le l e , obra j i i cu 
acea p a s i u n e ca r e p o r n e ş t e d in a d â n c , de là o î n ţ e l e g e r e m a i l a rgă 
şi m a i nobi lă . M u l ţ u m i r e a n u depăş i se însă t e n e b r e l e de m a i 
î n a i n t e 

— T u ş t i i c ' am v r u t să m ă s inuc id . I n s ea ra as ta , d u p ă p l e c a 
r e a lu i . De ce n ' a m făcut -o? 

U m e r i i şi ochi i şi m â i n i l e I r i n e i v ib rează . î n t r e b a r e a se r ă s u 
cise în a d â n c ; d u p ă ea u r m a s e u n gol rece . I r i n a a v u i m p r e s i a că 
n u e n u m a i o d e p r i m a r e d e m o m e n t , ci o d i s p e r a r e a c r ă ca u n 
ţşarpe d e s p u i a t ce- ţ i a l e a r g ă p e s u b pie le , c a r e c reş te , se î n c h i s 
t e a z ă în t r u p cu f iecare zi. 

— M ă d u c I r i na ! 
Nici d e a s t ă d a t ă fa ta n u făcu v r e u n ges t . A r fi p u t u t - o r e 

ţ ine , să d o a r m ă î m p r e u n a , să s fâ rşească s p o v e d a n i a cu o vese l i e 
n e b u n e a s c ă . D a r A n a e r a cup r in să ca de -o a u r e o l ă s fân tă . N i m i c 
o m e n e s c n 'o p u t e a a t inge , n u p u t e a p ă t r u n d e p â n ă la i n i m a şi 
v i a ţ a ei O văzu to t p r i n a b u r i i a ces tu i m i r a c o l şi t e a m a că A n a 
se v a s inuc ide — se r is ipi . 

A n a ieşise î n c h i z â n d uşo r uşa , ca să n u t r ezească nici l u m i n a 
nici l in i ş tea d in somn . 

— Se d u c e la L u c a ! vo rb i se cu g las t a r e I r i na . 
Şi A n a n u po rn i s e s p r e c a m e r a ei. O p u t e r n i c ă e m o ţ i e o 

m â n a s p r e s t r a d ă . î n c ă d e p e t r e p t e l e scări i , n o a p t e a o î n v ă l u i ca 
'o p r i e t e n ă m a i b u n ă . A u r u l lun i i pole ia g e a m u r i l e şi as fa l tu l . E r a 
u n a d in ace le nop ţ i t u t e l a r e , a r m o n i c e — p l ină de d u h b u n . R e s 
p i r a s e cu to t p i e p t u l a r o m a sa lcâmi lor . Işi î n c o r d a s e t r u p u l ca u n 
ied t â n ă r , cu c a p u l sus, cu n ă r i l e v i b r a n t e , t r e c e a p e s t răz i n e s -
t i n g h e r i t ă de n i m e n i , m a i u şoa ra , m a i l in i ş t i t ă ca n ic ioda tă . C a 
isele p ă s t r a u aceeaş i î n fă ţ i ş a re m o l c o m ă — cu visele , t i n e r e ţ e a , 
b ă t r î n e ţ e a , agoni i le r ă b u f n i n d sec d incolo de pe re ţ i i lor . 

U n d e v a d e p a r t e c e r u l se î n t r e z ă r i a roz -a lb . Işi a d u s e a m i n t e 
că a n u l aducea p e n t r u m â i n e cea d in t â i zi de p r i m ă v a r ă . I d e n t i 
t a t e a ei d e f emee fu copleş i tă de n o u l a n o t i m p . E r a ca u n cân tec 
p l in de b u c u r i i n e c u n o s c u t e sau ca o s tea p e ca r e o p r i ve ş t i î n d e 
lung , a v â n d i m p r e s i a ce r t ă că ea t e î n sănă toşează , t e f a rmecă . 
E r a o n o u ă l i b e r t a t e i n s t i n c t u a l ă p e c a r e o accep ta ca p e u l t i m u l 
efor t al v ie ţ i i ei d e s o r d o n a t e în c o n t i n u a c ă u t a r e de r ăgaz . N u o 
is tovise încă a ş t e p t a r e a . Căci A n a a ş t e p t a să se î ndep l inească o 
m i n u n e . N u ş t ia de u n d e va să vie , u n d e se v a opr i , ce va săvârş i , 
d a r t r ă i a d in c l ipa p r i m ă v e r i n ă p r i n aceas t ă c r ed in ţ ă . 

A junsese a c u m p e o s t r a d ă cunoscu tă . Paş i i o d u c e a u î n a i n t e . 
Casa cu ba lconu l p l in d e i ede ră şi v i ţă să lba tecă . De ce la o ra a s t a 
t â rz i e , i nconş t i en tă , p ă t r u n s e s e p â n ă aici . Casa lu i L u c a ! A r fi 
v r u t să fugă, să se î n toa rcă . Paş i i o d u c e a u î n a i n t e . 

Şi p e câ t m e r g e a , se î n v o l b u r a în a m i n t i r e . An i i ei, la v â r s t a 
p r i m i l o r p e r i a rg in t i i şi a s lăb ic iuni i sân i lo r moi , m a i î n s e m n a u 
încă o a u r o r ă . N u - ş i m a c ă u t a s e de m u l t n ic i n u m e l e , nici z iua de 
n a ş t e r e p r i n c a l e n d a r e . O n o u ă t i n e r e ţ e , m a i c r i span tă , m a i f e 
br i lă , se î ncu ibase v iscol i tă în suf le tu l ei. Işi da s e a m a că e o v i o 
len tă , o n e b u n i e ce face. A v e n t u r a însă t r e b u i a d u s ă p â n ă la c a 
pă t . L u c a ! Or i câ t î nce rcase o a m n e z i e a s imţu r i lo r , A n a # n u m a i 
ac t ivase , n u m a i r e sp i ra , n u se m a i mişca decâ t p r i n i n t e r m e d i u l 
u n u i a e r oc ro t i t o r şi s t ă ru i t o r , n u se ch inu ia în vis, n u ţ ipa , n u 
t r ă i s e decâ t p r i n a v e n t u r a cu Luca . 

In s ea ra aceea , c â n d L u c a f u m a r ă s t u r n a t î n c a m e r a ei, î n -
g e n u n c h i a s e l â n g ă el, îi p r i n s e s e m â i n i l e şi i le î m b r ă ţ i ş a s e , îl p r i 
v i se cu mi l a vu lp i l o r b o l n a v e : 

— P r i m e ş t e - m ă L u c a ! 
Şi L u c a o p r i m i s e to t t i t an ic , t o t fecund . Aşa c u m o p r imi se 

n o p ţ i d e - a r â n d u l î n p r o p r i u l ei pa t , cu aceeaş i g r a t u i t a t e şi a-
ceeaşi ş i r ea t ă m a s c u l i n i t a t e a ţ â ţ a t ă . Ea n u v ă z u s e în d a r u r i l e lu i 
e ro t i ce sau în n e o p o r t u n i t a t e a lu i — d e c ă d e r e a ei. R a t a t ă , a m u r 
gi tă , — n u - ş i s t ă p â n e a foamea d e v i a ţ ă d e c â t p r i n el. F u g i s e de 
el. a junsese la el . 

N u o m a i s t ă p â n e a a c u m , în aceas t ă cl ipă — a junsă în fa ţa 
casei lui , n ic i -o f renezie , n i c i - u n zel. S e s i m ţ e a fer ic i tă . O fer ic i re 
p e ca r e ş i -o exp loa ta , ch ipu l ei de m a d o n ă î m b ă t r â n i t ă c ă p ă t â n d 
o be ţ i e c r u d ă şi a v a r ă . 

P o r t i ţ a s câ r ţ â ind . C u r t e a s t r ă b ă t u t ă p â n ă în fund. Uşa d e s 
chisă cu p r e c a u ţ i e . L u m i n a roş ie de pe n o p t i e r ă ap r insă . T o a t e le 
făcuse ca s u b p u t e r n i c i a u n e i for ţe a t o t s t ă p â n i t o a r e . L u c a d o r 
m e a . II p r iv i de-a ic i cu ochi i p l in i de -ace l a ş î n v ă l m ă ş a g a l nopţ i i . 
T â n ă r ! T i n e r e ţ e a lu i r e s p i r a f i e rb in te p e s t e pe r in i . C a m e r a t o a t ă 
e r a c u p r i n s ă de f r u m u s e ţ e a goală , a t l e t i că a lu i Luca . 

Ap leca t ă pe s t e s o m n u l lui , A n a îi s ă r u t ă u r e c h e a , acolo u n d e 
lobii a d u n ă senza ţ i i l e m a i t a r e şi m a i v ic lean . L u c a se t rez i b ru sc , 
n e d u m e r i t . 

— A n a ! 
Şi b r a ţ e l e c u p r i n z â n d - o , o a l i n t a u s t r ăvez i i d e s o m n şi s e n -

sua l i t a t e . 
— Nic ioda tă n u - m i î n c h i p u i a m c'o să vii aici . 
Şi g u r a se ap lecă b o g a t ă î n s p r e b u z e l e ca r e s t r â n s e s e r ă z â m 

b e t u l în co l ţu r i şi t r e m u r a u . Mâin i l e c ă u t a u s'o desbrace , s'o î n -
l ă n ţ u e , s'o d u c ă în s p r e i n i m a p a t u l u i . A n a se g â n d e a la i coane le 
de-acasă , se g â n d e a la I r i na . O a m ă r ă c i u n e ca de m o a r t e o n ă p ă d i . 
O d e s n ă d ă j d e ca re ves te j i se fer ic i rea de m a i î n a i n t e . Ş i ca i s b u c -
n i t ă d i n t r ' o na rcoză , s t ă p â n ă d in n o u pe ge s tu r i l e şi p e - v r e r i l e ei, 
re fuză c h e m a r e a mascu l i nă , r ebe lă , r i s ip i tă cu t o t d a r u l î n î m b r ă 
ţ i ş a rea s t r ânsă . 

— N ' a m v e n i t p e n t r u as ta , L u c a ! 
Vocea e r a m u s t r ă t o a r e şi t r i s tă . B r a ţ e l e ce lu i la l t c ă z u r ă fă ră 

rod p s l â n g ă coapse, ochii p r i v e a u n e d u m e r i ţ i . 
— A m v e n i t să t e î n t r e b p e n t r u ce m ă iubeş t i , p e n t r u c e m ă 

doreş t i? Nu şt ia ce să r ă s p u n d ă . J e n a t de în fă ţ i ş a rea ei, g ro tesc 
l ângă u n refuz n e n a t u r a l , i ncapab i l de o exp l ica ţ i e , î nv ins de u n 
'capriciu femeesc , îşi a p r i n s e o ţ i ga ră . 

— Vezi L u c a ? ! P e n t r u t i n e s u n t n u m a i o femee . A t â t îmi 
c e r i — c a r n e a m e a . D a r t e -a i g â n d i t v r e o d a t ă la f i in ţa m e a l ă u n 
t r ică , la sp i r i tu l m e u ? 

— Eşt i bo lnavă , A n a ! 
— Da Luca , sufă r . D a r n u de ceeace crezi . De a l t ceva m a i c u 

rios, m a i n e o m e n e s c . P o a t e de p r e a m u l t suf le t . 
L u c a n u e ra ob i şnu i t cu s p o v e d a n i i l ă c r ă m o a s e , n ic i cu d i s 

cuţ i i de a l t o rd in decâ t cel s e n t i m e n t a l . E l v ro ia f emeea n u d ă , 
fă ră n u m e , fă ră însuf le ţ i re , gol i tă de p re judecă ţ i . Şi de aceea îşi 
a r u n c ă ţ iga ra , o c u p â n d u - ş i d in nou locul în pa t . O a ş t ep t a . C r e d e a 
că va ven i . 

D a r A n a p lecă ochii , î n d e p ă r t â n d u - s e m a i l ă c r ă m a t ă şi m a i 
obosi tă . O r a ş u l p ă r e a to t t ă cu t , sever , t o t s t r ă in . L u n a apusese 
pe u n d e v a — d e p a r t e . Acolo ape l e m a r i n e s u n a u b ă t u t e de v â n t . 
S t e l e reci . U n v ă z d u h ca re furase d in ne l in i ş t i l e A n e i d o a r febra . 
A n a m e r g e a a c u m p e ace leaş i d r u m u r i f ă ră ţ i n t ă sau î n g r e u n a t e 
de cea ţă . 

(3 Martie 1931). 
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Scrisoare inactuala din 
— Impresii arhitectonice — 

München 

„Körngsplatz", vasta piaţă pe care se 
publice ale vremii 

desfăşoară marile acte 

Să ne închipuim — cu Sărmanul 
Dionis — că am prins în mâini 
tremurătoare şi fericite, cheia 
magică ce descuie încăperile ferme
cate ale Vremii. Să părăsim tumul
tul înfricoşat al zilei, larma înfio
rată de nelinişti, ceaţa umedă a 
nesiguranţei ce ne învăluie ca o di
mineaţă cenuşie de toamnă, şi să 
dibuim înfriguraţi drumul spre mai 
înflorită timpuri, când înţelepciu
nea şi Frumuseţsa împodobeau deo
potrivă lumea. Mintea colindă de 
aceia înfierbântată colinele încre
menite ale timpului, in căutarea 

unui verde popas al liniştei con
templative, de unde să privească 
adânc şi uman minunăţiile firii, 
dar şi ale sufletului. 

De nicăieri insă nu ne întâmpină 
o astfel de oază, de pretutindeni 
răzbeşte zarva neînţelegerii, abate
rea nesfârşită a pământenelor dis
cordii. Tot mai limpede ne apare a-
devărul inevitabilei condiţii ome
neşti: iS oarele înţelepciunii şi Fru
museţii şi-a fulgerat luminile aurii 
doar din micile insule de azur ce au 
apărat în scurte răgazuri între nori 
smoiliti de ameninţare. Zadarnic 

încearcă dar cheia Sărmanuilui Dio
nis să deschidă cea mai potrivită 
Încăpere a Timpului. Căci veacurile 
toate sunt asemănătoare. Doar prin-
tr'un cutremur al sufletului, să fă
râmăm cătuşele vremii şi să ne înăl
ţăm eliberaţi în albastrul paradis 
de dincolo de veac. De-acolo să co-
borîm privirea spre minunile lumii 
şi ale (Domnului. 

Cu astfel de gânduri în care se 
sbate um încordat exerciţiu al spiri
tului, o strădanie ide fiecare clipă 
de a ne depăşi epoca, ne-am obiş
nuit a contempla atât peilsagiiie cât 
şi ereaţiunile omului. Isvorâte vul
canic din istorie, ele ise desprind 
în mintea noastră din lava genetică 
a începuturilor şi-şi iau locul în 
câmpul 'liniştit al, considerării este
tice in care se săvârşeşte beţia ex
tazului şi a beatitudinii. Dintr'o ast
fel de lume şi ш o asemenea pri
vire, vom achita profilul Müncthenu-
lui, nu al celui de ieri, nici al celui 
de azi, ci al Münchenului de tot
deauna, al formei eterne a oraşului 
artei. 

Din foarte multe puncte de ve
dere, Münchenül e o adevărată urbe 
sintetică. Vremi din cele mai felu
rite, spaţii din cele mai deosebite se 

întâlnesc aci topindu-se în imensa 
unitate a «duhului miiruchenez. Nu o 
aşezare dezordonată ne întâmpină 
deci, ci dimpotrivă, o misterioasă 
baghetă a rânduit clădiri de stiluri 
diferite într'un ansamblu înitr'ade-
văr impunător. Cât de superficial ai 
privi urbea, ruui se poate să nu ob
servi de îndată că fietcare construc
ţie nu trăeşte numai pentru ea în
săşi, ci se situiază cu eleganţă, dar 
şi modestie, în ritmul arhitectonic 
general. Ai deaceea ilmpresia că o 
vastă orchestră răspândită pe tot 
cuprinsul oraşului, revarsă efluvii 
de înnăbuşitoaTe muzică, fiecare 
clădire înfăţişând um ait instru
ment. 

Impresia urnei anume ordine care 
nu are nimic modern sau militar, 
ci respiră încă acel spirit medieval 
al disciplinei veşnice atât de vă
dit în oraşele începute ca acesta în 
al Xl l - lea veac, se conturează lim-
psde când cuprinzi eu o privire a-
viatică urbea. Două lungi axe se taie 
perpendicular în Piaţa Sf. Marii: 
uina străpungând oraşul dela est la 
vest, de pe malul verzuiului Isar şi 
până fiinoolo de gară, alta căzând 
delà nord la sud pe largile străzi 
Leopold şi Ludwig. In partea de 

In loc de „Cartea streină" 

„Cuvinte, pete-ale gândirii 
Ci t i to ru l a t e n t îşi a m i n t e ş t e 

poa te , să fi î n t â l n i t uneo r i , cu 
p r i l e ju l l e c tu r i l o r d in poeţ i i m o 
de rn i , s e m n e l e u n e i a n u m i t e 
d e s c u r a j ă r i a expres ie i , i svor î t ă 
d in s e n t i m e n t u l zădărn ic ie i o r i 
că ru i efort . Să n u n e g r ă b i m t o 
tuş i de a r e c u n o a ş t e , d u p ă astfel 
de s e m n e , p r e z e n ţ a u n u i „pes i 
m i s m " o rgan ic al a r t i s tu lu i , cu 
t oa t e î n d e m n u r i l e ace lora car i 
confundă b iograf ia lui publ ică , 
d u p ă t i p a r u l t r a s în n e n u m ă r a t e 
e x e m p l a r e p e n t r u uzu l t u t u r o r , 
cu v ia ţ a lui secre tă , a căre i m ă r 
t u r i e d ă i n u i e ş t e p r i n ope ra de 
a r t ă . 

C â n t a r e a ca r e n'a fost spusă 
E mai frumoasă ca oricare 

— i lus t r ează ceea Ce a m n u m i t 
m a i sus „ d e s c u r a j a r e a e x p r e 
siei" , d a r o d e s c u r a j a r e a le căre i 
r ădăc in i n u se h r ă n e s c d in b io 
graf ia — p u t e m prec iza ch i a r : 
d in biologia — poe tu lu i , ci din 
conş t i in ţa l i m p e d e a d i s p r o p o r 
ţ ie i î n t r e n ă z u i n ţ e l e lui c ă t r e 
p e r f e c ţ i u n e a ar t i s t ică , şi p u t e r i -
le - i p ropr i i , socot i te n e î n d e s t u 
l ă t o a r e p e n t r u a o rea l iza . Ceea 
ce es te t ocma i c o n t r a r i u p e s i m i s 
m u l u i , — adică s t ă r u i n ţ ă d î rză , 
adeseor i umi l i t ă , d a r n ic ioda tă 
def in i t iv în f r în tă , în s fo r ţă r i l e - i 
r e p e t a t e de a c u p r i n d e f r u m o s u l 
î n c r i sa l ida i n v u l n e r a b i l ă a p o e 
ziei. Şi, de fapt , ope ra lui Ş tefan 
Pe t ică , a u t o r u l d i s t i hu lu i a m i n 
tit,- m ă r t u r i s e ş t e optimismul r î v -
ne i c r e a t o a r e a poe tu lu i , de o 
rodn ic ie p u ţ i n ob i şnu tă . 

A m p u t e a î n m u l ţ i d u p ă voie 
e x e m p l e l e aces tu i o p t i m i s m — 
î m p o t r i v a a p a r e n ţ e l o r c o n t r a r i i — 
c r e a t o r de „ f r u m u s e ţ i şi p r e ţ u r i 
no i" , cu al u n u i M a l l a r m é „fos-
s o y e u r sans p i t i é p o u r la s t é r i 

l i t é" , sau B a u d e l a i r e („cele m a i 
f r u m o a s e v e r s u r i a le m e l e s u n t 
ace lea p e ca re n u le voi scr ie 
n ic ioda tă" ) şi a l t e le încă . D a r 
v o m î n t r e r u p e ş i ru l e n u m e r ă r i i 
sp r e a indica u n u l d in a spec te le 
cele m a i suges t ive a le d r a m e i 
pe ca re o t r ă e ş t e conş t i in ţa a r 
t is t ică în r ă s t i m p u l de a ş t e p t a r e 
î n f r i gu ra t ă în ca re se p e t r e c e 
t r a n s m u t a ţ i a i n t en ţ i e i sau i n t u i 
ţiei poet ice , în exp re s i a ei m a t e 
r ia lă . Ceeace era unic , cu n e p u 
t i n ţ ă de fo rmu la t şi e s e n ţ i a l m e n -
t e a n a r h i c , în s t a r e a de p u r ă 
v i r t u a l i t a t e a emoţ ie i , c a p ă t ă 
p r i n c r ea ţ i e u n sens şi o s e m n i 
ficaţ ie — u n sens o m e n e s c şi 
o semnif ica ţ ie socială. C h i a r a-
t u n c i când expres i a a r t i s tu lu i , 
în fo rma ei m a t e r i a l ă , p ă t r u n d e 
cu g r e u în conş t i in ţa şi gus tu l 
pub l i cu lu i , a r t a îşi î ndep l i ne ş t e 
des t inu l ei îna l t , de sociabi l i ta te . 
E d e a j u n s p r e z e n ţ a u n u i a s i n 
gur , a c i t i to ru lu i sau s p e c t a t o 
r u l u i ideal , p e n t r u ca aces t î n ţ e 
les şi aceas tă m e n i r e a a r t e i să 
fie sa t i s făcute , p r i n r ă s f r â n g e r e a 
pe ca re o capă tă în sens ib i l i t a 
t ea lui . Uneor i , p e r e c h e a poe t - c i -
t.itor r e p r e z i n t ă ch ia r condi ţ ia i -
dea lă p e n t r u a face să se a u d ă 
în t o a t ă p u r i t a t e a acel „ h y m n e 
des coeurs s p i r i t u e l s " m a l l a r -
m é e a n : 

N o u s fûmes deux, je le maintiens 
a c c e n t u a M a l l a r m é , în „ P r o s e 
pour des Esseintes". 

L a aceas tă d r a m ă , d in m o m e n 
te le de s u p r e m ă a t e n ţ i e şi î ncor 
d a r e a emoţ ie i sau insp i ra ţ i e i a r 
t i s tu lu i , se face a luz ie în u r m ă 

t o a r e l e v e r s u r i m e m o r a b i l e din 
„Le cimetière marin" v e r s u r i 
car i , neg re ş i t şi f ă ră s u p ă r a r e , 
n u po t fi pe în ţe l e su l t u t u r o r : 

O pour moi seul, à moi seul, en 
[moi-même, 

Auprès d'un coeur, aux sources 
[du poème, 

Entre le vide et l'événement pur, 
J'attends l'écho de ma grandeur 

[interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l'âme un creux 

[toujours futur! 

Să o b s e r v ă m m a i în tâ i , că a ş 
t e p t a r e a „ la i svoa re l e p o e m u 
l u i " se p e t r e c e în r ă s t i m p u l d e 
l imi t a t cu t o a t ă p rec i z iunea şi 
p u t e r e a de suges t i e dor i te , — 
„ e n t r e le v ide e t l ' é v é n e m e n t 
p u r " — î n t r e n e a n t şi acel „ve r s 
d o n n é " , b r u s c a p ă r u t , ecoul c r i s 
pă r i i l ă u n t r i c e c ă t r e e x p r e s i a l i 
b e r a t o a r e . Apoi , că î n ţ e l e su l c ă u 
tă r i i fo rmei desăvâ r ş i t e , m e r e u 
dor i t ă d a r n ic ioda tă sa t i s făcută , 
se s t r ă v e d e n e s p u s de mlăd ios , 
în acel „ c r e u x tou jou r s f u t u r " 
d in u l t i m u l ve r s . 

Exegeza aces te i s t rofe d in „Le 
cimetière marin", pe ca re A m a 
t o r u l de poezie e to t a t â t de î n 
d r e p t ă ţ i t să o r ec i t e p e s e a m a 
lui , s u b s t i t u i n d u - s e p o e t u l u i („O 
p o u r moi seul , à mo i seul , ' ' etc.) 
p o a t e fi şi m a i rodnică p e n t r u 
c i t i to ru l f ami l i a r i za t cu p roza 
lu i Va l é ry , în ca re va găsi n u 
m e r o a s e ecour i şi c o r e s p o n d e n 
ţe , sau n u m a i s imp le ' ap rop ie r i , 
a t r ă g ă t o a r e şi aces tea . Astfel , e -
go t i smul celui ca re p r o c l a m ă : 

O p o u r m o i seul, à moi seul, en 
[moi-même, 

e în aceeaş o r d i n e d e idei sau de 
p r e o c u p ă r i cu fa imoase le con -
s i d e r a ţ i u n i d in „Monsieur Teste" 
a s u p r a „ insu lu i s u p e r i o r " : 

„Si j ' a v a i s déc idé c o m m e la 
p l u p a r t des h o m m e s , non s e u l e 
m e n t je m e sera i s c r u l e u r s u p é 
rieur, m a i s j e l ' au ra i s p a r u . J e 
m e suis p r é f é r é . Ce qu ' i l s n o m -

umina mea spre patru zări 
L u m i n a m e a spre p a t r u zări, 
Ce meş ter de-albe descântăr i 
Ţi-a p u s pe arc înt ins , p l u m b i greoi, 
Că ai vrut t a i n a să i-o iei? 

Treci d incolo de promoroacă 
L u m i n a m e a spre p a t r u zări ! 
La marg in i l e lumi i toacă 
Să s t ea g â n d fără depărtări . 

S'a d e s c â n t a t apoi de m u l t 
De-o cale fără drumeţie . . . 
Eu beau, dar n u cred î n 
A u d ă alţii , e u n'ascult . 

beţ ie 

I n m i n e cred ! Şi 's c u r c u b e u 
Şi s o m n u l fără s o m n , c u n u n a 
G â n d u l u i c â n d î m i e u n a 
Cu dreapta m e a : e D u m n e z e u ! 

6ELTVTU LAZÄR 

ântec nou 
Vei veni 'ntr'o zi de iarnă grea, 
O m l ă d i ţ ă de l u m i n ă vie 
F u i g înar ipat ş i b lând de nea. . . 
Vei veni 'ntr'o zi de iarnă grea, 
Cântec n o u î n v ia ţa m e a pust ie . 

înger i albi vor coborî uşor. 
Să- ţ i îmbrace 'n colb de cer cu lcuşu l 
Şi să - ţ i pr indă ste le de pridvor... 
înger i albi vor mlăd ia uşor 
Pe vioara in ime i arcuşul . 

Şi m ă i c u ţ a Do ină de pe JU 
Pes te l e a g ă n trupul şi-l va f r â n g e 
Nopţ i lor a lbastre şi târzii. . . 
Şi m ă i c u ţ a D o i n ă de p e JU 
Va zâmbi c u t i n e şi va p lânge . 

NICOLAE PELIGRAD 

Aqua-foirte desenată şi gravată 
de Paul Valéry, pentru volumul său 

„Poesie 

m e n t u n ê t r e s u p é r i e u r est u n 
ê t r e qu i s 'est t r o m p é . P o u r s ' é 
t o n n e r de lui , il f au t le voir , — 
et p o u r ê t r e v u il f au t qu ' i l se 
m o n t r e . E t il m e m o n t r e q u e la 
n ia i se m a n i e de son n o m le p o s 
sède . Ainsi , c h a q u e g r a n d h o m 
m e est t a c h é d ' u n e e r r e u r . C h a 
q u e esp r i t q u ' o n t r o u v e pu i s san t , 
c o m m e n c e p a r la f a u t e qu i le 
fait c o n n a î t r e " . 

R â n d u r i l e p e ca r e l e - a m c i ta t 
s u n ă ca o c iuda t ă rep l ica la ică a 
d o g m e i p ă c a t u l u i o r ig ina r . A r fi 
des igur , r i sca tă , î n c e r c a r e a de 
a des luş i u r m e l e u n e i idei c r e ş 
t i n e în a f i rma ţ i a lu i Va lé ry , că 
„or ice o m m a r e e p ă t a t de o e -
r o a r e " . Es t e i n t e r e s a n t de r e ţ i 
n u t to tuş i , ideea d e g r a d ă r i i i n 
su lu i s u p e r i o r p r i n ceeace-1 scoa
t e d in „ a n a l e l e a n o n i m a t u l u i " 
s p r e a-1 i m p u n e admi ra ţ i e i p u 
bl ice, şi îl u m a n i z e a z ă , î n fond ,— 
c o r e s p u n z ă t o a r e celei a d e c ă d e 
ri i d in d e m n i t a t e a d e „ e v e n i 
m e n t p u r " , de în ţ e l e s l unecă to r , 
n e c u p r i n s încă în t i p a r u l e x p r e 
siei m a t e r i a l e . 

Aceeaş idee , a m a c u l ă r i i p r i n 
concep ţ iune , a m regăs i t -o în 
sub t i l u l p o e m „ O u l dogmatic" a l 
d- lu i Ion B a r b u , în t e r m e n i car i 
a ccen tu i ază g r a v i t a t e a „g re şe l i i " 
o r ig ina re , a ieşir i i d in s t a r e a de 
n e d e t e r m i n a t : 
Că vinovat e tot făcutul 
Şi sfânt, doar nunta, începutul. 

V o m înche ia aces te s imp le î n 
s e m n ă r i m a r g i n a l e , cu d o u ă v e r 
su r i a le d - lu i Ş te fan S t ănescu , 
d in „Scriba aeger", u n u l d in c e 
le m a i f r u m o a s e p o e m e p e ca r e 
l e -a p u b l i c a t (în „ U n i v e r s u l l i ' 
t e r a r n r . 19 d in 1938): 
Cuvinte, pete-ale gândirii, 
Virtute-a inimii, tăcere! 

Asp i r a ţ i a c ă t r e p u r i t a t e a g â n 
dir i i ne ro s t i t e şi c ă t r e p i scur i l e 
s u p r e m e a le emoţ ie i n e e x p r i m a 
te n u p u t e a fi s p u s ă cu o m a i 
s u a v ă d i sc re ţ ie ca în aces te d i a 
fane v e r s u r i . 

МШАІ NICULESCU 

nord-vest, ele închid renumitul car
tier al Schwabingului pe unde clo
cotea ide înaută viaţă artistică boe
ma de altădată şi unde se mai as
cund încă, în anume ştiute clădiri 
— ca nişte adevărate bijuterii ar
tistice — spiritele alese ale vremii. 
Străzi largi icui perspective adânci, 
cu popasurile rotunde sau pătrate 
ale pieţelor, cu capetele întretăiate 
adesea de blocul vreunui monument 
sau clădiri publice, desemnează linii 
clare în vatra oraşului. Un limpede 
sunet sudic se aude de pretutin
deni, o limbă de pământ italian s'a 
strecurat de dincolo de Alpi şi im
presia aceasta ar deveni covârşi
toare dacă cerul mereu încruntat nu 
te-ar vesti că nordul mu e departe. 
E poate singura contradicţie ţipă
toare a Münicthenu'jui, singura notă 
stridentă in neîndoelnica armonie 
a urbei. 

Pe vechea ordine medievală se 
aşterne apoi uşor ca un vis, duhul 
clasicist. II întâlneşti în fieicare colţ 
aproape, în liniile majestoasei li
nişti a vreunui monument, în echi
librul senin al vreunei statiui, în a-
tâtea temple şi muzee. Alcătuirea 
clasică cea mai distinsa a oraşu
lui e fără îndoială Königsplateul, 
vastă piaţă pe care se desfăşoară 
marile acie publice ale vremii. E un 
cuprinzător patrulater pavat cu pie
tre granitice, înconjurat pe toaite 
laturile de muzee şi temple. Venind 
dinspre apuis, te întâmpină cu o ţi
nută într'adevăr regală Propileele 
ce reuşesc cu fidelitate să imite in
trarea Acropolei, valorificând sobri
etatea dar şi puterea severă a sti
lului doric. In dreapta şi stânga lor, 
se ridică, pe trepte antice, cele două 
templemuzee, al Gliptotecei reîn
viind eleganţa volutelor ionice, şi al 
Galeriei statului crescând din mai 
organicul şi mai exuberantul stil co
rintic. Trei construcţii cu trei stituri 
antice deosebite se alătură pe ace
laşi spaţiu, ce devine asbfe lo adevă
rată insulă a /clasicismului elen. In-
lăuntrul celor două muzee, apoi, se 
păstrează ca in altare de temp'.u, o-
pere ale artei egiptene, eline sau ro
mane, dar şi creaţiuni ale vremu
rilor celor mai noi. Izolate de lume 
pe trepte largi şi înalte aşa cum se 
cuvine zeilor, valorile artei primesc 
un omagiu care aminteşte manifes
tări de cult. Pe latura de răsărit a 
pieţei se ridică însfârşit cele două 
temple ale onoarei, în stilul clasicist 
al prof. Troost, cu coloane sim
ple alburii, înăsprite de noul su
flu al Germaniei contemporane. 
Construite de curând, ele dovedesc 
năzuinţa de armonie a arhitectului 
ce a ţirnuit să-şi încadreze contribu
ţia în mai vechiul plan clasicist al 
pieţei. 

Dar de un pregnant caracter antic 
se bucură şi faţada Teatrului Naţio
nal cu treptele ei impunătoare, cu 
coloanele suple terminate în capite
luri acantice, cu arhitrava simplă 
şi cu fronton triunghiular fără re
liefuri. E mai muilt un suflu corin
tic în silueta acestor coloane şi în 
felul oarecum plutitor al faţadei. 
Printre monumentele aceluiaşi stil, 
o operă de o deosebită vigoare 
Sculpturală, dar şi arhitectonică e 
Fântâna Wittelsbaich în plin centrul 
oraşiului, creaţiunea sculptorului şi 
esteticianului de mare renume care 
a fost Hildebrand. Clar desemnată 
in lăţimea ei, armonios aşezată în 
cadrul largului spaţiu al unei pieţe. 
Fântâna de care vorbim, e socotită 
— cu drept cuvânt— ca un subtil 
protest clasic împotriva tendinţelor 
baroce ale sculpturii müncheneze de 
la sfârşitul veacului trecut. Un alt 
clasicism, respirând de data aceasta 
din plămâni romani, înfăţişează 
Poarta Triumfaflă de pe Leopold-
strasse, străjuită deoparte şi de; alta 

„Biserica Femeilor"... simbolul 
reprezentativ al Münchenului 

de AL. DEVIA 
Olguţei 

de o alee ide plopi care încadrează 
cu potrivită maiestate acest moniu.-
ment al victoriei. 

O ultimă operă a clasicismului 
münchenez ne-o dărueşte apoi Casa 
artei germane cu accentuata ei o-
rizontalitate, cu cotloane prismatice, 
cu arhitrave fără ornamentaţie, ilu
strând noua refracţie germană a ve
chiului clasicism. 

Arhitectura Münchenului se leagă 
insă de sudul european, şi pe alte căi, 
pe drumul Renaşterii italiene mai a-
les, a cărei bucurie ràe viată si mai 
caldă monumentalitate se iveşte vo
ioasă 'n vasta biserică a Sf. Minai, 
magnifică op:ră a iezuiţilor, unde 
caracterul mistic se topeşte în parte 
în albul luminilor obişnuite a clădi
rilor publice. In acelaş stil al Rena
şterii, de data aceasta mai pompos, 
se ridică Palatul Justiţiei sau, cu a-
vânt florentin Palatul Rezidenţei. 
Vechea Pinacotecă în care sclipesc 
operele unui Dürer, Rembrandt, Ru
bens. Rafael şi aţâţi alţi titani ai 
artei, înfloreşte deasemeni în stiLul 
Renaşterii, din care se construeşte a-
poi şi Academia artelor plastice. Dar 
şi mai vechi urme italiene, la cari 
se adaogă irizări din Bizanţ, se vă
desc în Basi'.ica din Karlstrasse, cu 
farmecul ei crescut prin contribu
ţia bolţii orientale. Din aceeaşi fa
milie spirituală, se arată a fi şi bise
rica Sf. Ludwig. 

Mulţimea şi varietatea accentelor 
clasice dau Münchenului un aer de 
o antică splendoare şi nu odată, 
când tumultul zilei încetează şi sin
gur rătăceşti ca o umbră pe stră
zile înfiorate de linişte, ai impresia 
că retrăeşti epocile de mult apuse 
ale sublimului elin şi ale lumii pla
tonice. 

Printre atâtea insule ale caEmului 
clasic, chinul duhului gotic nu pre
getă să se arate. Ecouri ale evului 
mediu apar pe alocuri, în turnurile 
şi rămăşiţele vechiului Ring, dar şi în 
biserici si clădiri. Biserica Femeilor 
— catedrala dominantă a oraşului, 
simbolul reprezentativ al Münche
nului — se înaltă cu putere din 
preajma Pieţii Sf. Marii, cu cele două 
turnuri de o simplicitate impună
toare, păstrând roşul cărămizilor 
constitutive, dar frângându-şi moa
le avântul în cupolele blânde ale 
capetelor. Alcătuită din trei năvi de 
o egală înălţime, cu o lungime de 
101 m., cu 22 coloane, eu arcuri go
tice ce se îmbină, complicat ca o re
ţea de crengi, cu vitralii înalte şi 
violete descompunând lumina în
tr'un aer de mister religios, Biserica 
Femeilor e una din cele mai carac
teristice podoabe ale oraşului. Dar 
goticul reapare şi în noua construc
ţie a Primăriei, o superbă clădire în 
care vârfurile arcurilor, ca.petele 
turnurilor, toate părţile terminale, 
însfârşiit îşi pierd ascuţimea într'o 
dantelărie ornamentală din cele mai 
fine. întreaga rigiditate a goticului 
se îndulceşte aci printr'un neaştep
tat spirit miniatural al arhitectului-
bijutier. Biserica Sf. Petru e dea
semeni construită cu elemente go
tice, dar pe baze romane şi cu o îm-
padire interioară ce aparţine celui 
mai tipic baroc. Acest din urmă stil 
e apoi copios reprezentat prin viaţa 
şi mişcarea cu care se înfăţişează 
Biserica Teatină, cea mai de seamă 
construcţie barocă a întregii Ba-
varii. Rococoul ne oferă deasemeni 
darurile grijei sale decorative, gra
ţiei sale nobile şi pedante, în clădiri 
ca de pildă Teatral Rezidenţei, in
tim şi cald, dar aristocratic, ca finele 
încăperi ale vreunei principese din 
veacul al XVTH4ea. Dar podoaba 
cea mai de seamă a rococoului se 

desvăJlueşte în biserica Sf. Ne-
pomuk a fraţilor Asam a căror 
operă e o minune a stilului. 

Sunt încă numeroase monu
mentele asupra cărora istoricul 
sau criticul de artă e îndatorat 
a se opri. Trebue citat astfel 
Maximileanum a cărui arcuită 
faţadă domină ca un vultur cu 
aripile destinse, de pe o colină, 
strada dinainte-i, izbutind un 
rar efect de perspectivă urba
nistică — sau Muzeul Naţional 
cu chip de castel german din 
epoca Renaşterii, ca şi atâtea 
alte clădiri ce cântă în armo
nia arhitectonică a acestui o-
raş. Impresia de ansamblu ar fi 
însă stânjenită printr'o prea 
stăruitoare amănunţire a păr
ţilor şi icoana oraşului tulbu
rată în liniile ei mari. Templu 
al arhitecturii în primul rând, 
Münchenül nu e totuşi mai pu
ţin o vastă pinacotecă, în care 
opere ale istoriei picturale şi 
sculpturale trăesc laolaltă cu 
iisbu'tiite creaţiuni ale prezentu
lui. Dar despre acest aspect cu 
un alt prilej. 

(1939, München) 
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La sfârşit de stagiune Maxim Gorki si urîtul 
Şi după ce experienţa d-lui 

Cam.il Petrescu s'a înfăptuit, 
teatrele şi-au închis stagiunea 
de iarnă.' Mai bine zis stagiu
nea serioasă. Acum vor avea 
loc desigur o muipime de spec
tacole uşoare, distractive, in 
grădini, hohote de râs vor is-
bueni depe buzele Bucureşteni-
lor, în fiecare seară, ea recrea
ţie după lungi şi călduroase zile 
de muncă inur'o atmosferă îm
bâcsită de fum, de praf, de 
plictiseală. Până şi cei mai a-
teatraii oameni se vor duce la 
aceste spectacole spre a-şi des
creţi frunţile şi lumina mintea 
pentru ca apoi să poată în voe 
ingurgita specificii mititei na
ţionali, udaţi cu şpriţuri, — am 
impresia, tot atât de specifice. 
Ar fi prin urmare ridicol să 
pretindem sbagiunei în devenire 
valoare artbtucâ cel puţin ac
ceptabilă. Vorbim din punctul 
de vedere al celor ce pretind 
teatrului să fie o artă. 

De aceea credem că rândurile 
dedicate reprezentaţiilor esti-

• vale, trebue să se situeze în 
punctul de vedere al intenţiei 
ce îşi propun. O obiectivitate 
strictă, dar adcquată nouei for
mule. Să nu pară, deci, con
tradicţii unele tonuri admira
tive, cari în decursul lunilor 
trecute ar fi fost poate adese
ori violente. Eiste, credem, esen
ţial pentru un cronicar, de a în
ţelege situaţia teatrelor faţă de 
cerinţele publicului. 

Ceeace nu înseamnă să fim 
îngăduitori cu stagiunea, sâ-i 
spunem oficială spre exemplu, 
din iarnă, când acest gen de 
artă nu trebue să fie pur şi 
simplu o desfătare vulgară. 

Iată pentru ce, odată cu sfâr
şitul ei, îi putem deplânge at
mosfera scăzută. Se spunea de 
altfel în coloanele acestei re
viste, în toamna trecută, de 
către d. Camil Petrescu, că tea
trul românesc va da un mare 
examen în stagiunea ce vine 
(1938—39 N. 'R.) . Un examen 
decisiv. De reuşita lui depinde 
poate soarta viitorului. 

Acum examenul s'a dat. Fost-a 
el favorabil sau nu ? A isbutit 
să aducă un îndreptar pentru 
viitor? Credem inutil să înşi
răm multele întrebări ce ne 
putem pune. Totul se rezuma 
ia aceasta: Examenul s'a dat, 
iar folosul lui adevărat şi just 
va apărea numai după trecerea 
timpului. 

Ceeace putem constata noi, 
astăzi, este numai imposibili
tatea publicului de a pricepe şi 
adapta repertorii alese. 

Dacă nu ne putem da păre
rea asupra examenului, faptul 
provine tocmai din lipsa de re
ceptivitate a spectatorilor la re
prezentaţiile eşite din comun. 
Fiindcă odiicât de bună ar ţi 
piesa, prin urmare oricât s'ar 
osteni teatrul să-şi înalţe nive
lul, publicul stă ca un baraj: 
Nu acceptă ceiace nu-i de nivel 
comun. Pur şi simplu. 

S'a reprezentat astă iarnă 
la Regina Maria „Azilul de 
noapte". De acord în ceeace 
priveşte părţile excesiv de ro
mantice ale piesei. Dar nu cre
dem că ele pot îndreptăţi lipsa 
de atenţie a publicului faţa da 
piesă şi nici, dimpotrivă, lă
muri afluxul lui la, de exem
plu. „Duduca Sevastiţa", sau 
".Blockhaus". 

A căzut „Şase oameni în cău
tarea unui autor". Dar „O fe
mee îndrăcită" a plăcut. Se va 
spune: interpretarea. Oare d-na 
Voiculescu, singură, poate con
cura tot mănunchiul de inter
preţi frumos grupaţi, şi de cali
tate, din drama lui Pirindelo? 

Şi oare nu este trist Ui „Ra
taţii" la rândul lor cu o inter
pretare desăvârşită, să cadă? 

Criteriul interpretării n'ar fi 
cel adevărat. In fond totul se 
reduce la nepricepere. Mentali
tatea noastră trăeşte în con
cepţia rolului secundar ipe care 
teatrul trebue să-1 joace în 

artă. De aci toate neajunsurile. 
Dacă privim stagiunea tre

cută, ne lovim de această men
talitate. Au fost, nu puţine 
spectacole de înalt nivel artis
tic. N'au îndeplinit sufragiile 
publicului. S'au jucat pe scena 
ceiei mai îna.te instituţii de 
artă dramatica piese ca: „Fata 
lui Iorio", „Clopotul scufundat" 
şi altele. Succesul lor a fost 
indoelnic. 

Suntem încă de acord a face 
concesii în privinţa publicului. 
Nu are gustul format, nu are e-
ducaţie dramatică, e lipsiît de 
discernământ. Peste un timp, 
mai lung sau mai scurt, se va 
îmbunătăţi. Mulţumită încercă
rilor lăudabile de a înscena lu
crări de înalt nivel, gustul lui 
se va purifica. 

Dar ceeace este grav, este 
felul în care critica reacţionea
ză. Afară de câteva personali
tăţi cu pricepere şi cunoştinţe 
adâncite, cronicile dramatice 
nu releva defectele pieselor, ş i 
în special acordă laude con
forme aplauzelor. Ceeace nu 
este o metodă. De când oare 
arta dramatică recunoaşte pe
rem torie valoarea aplauzelor? 
Dacă de fapt aşa se întâmplă, 
piesele fiind sortite numai şi 
numai aprecierei de moment a 
opiniei publice, nu credem a-
preciabile tendinţele cari trans
formă această stare într'o lege, 
sau mai puţin tare, normă, de 
judecată critică. 

Rostul unor critici dramatice 
este de a releva obiectiv atri
butele piesei. Spunem atribute, 
fiindcă e util să inglobâm şi 
calităţi şi defecte. Trebue să se 
tragă concluzii asupra jocului 
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actorilor, asupra subiectului a-
supra montării, obiectiv. Păre
rea asupra piesei interesează 
poate mult mai puţin. Acolo în 
deobşte se pune subiectivism. 

Esenţialul este să previi pe 
deoparte publicul de genul pie
sei şi jocului ei, iar pe de alta 
să previi conducerea teatrului 
de părţile mai bune, precum şi 
de cele mai rele din spectacol, 
spre o eventuală îndreptare. 
Errare humánum est. 

Critica teatrală, la noi, nu are 
acest rol. E păcat, şi> nefolositor 
artei dramatice. E chiar grav, 
după cât am spus. 

Din cauza ei, unul din marile 
defecte ale spectacolelor Bucu-
reştene, lipsa elementelor arti
stice, precum şi acel alt mare 
defect, proteeţiunea acordată 
mai tuturor autorilor cari ştiu 
să scrie... doar reclame, nu poa
te fi înfrântă. 

Teatrul nostru suferă mult 
din cauzele acestea. Suferă de o 
tară ce-1 poate înfrânge. Ar 
fi cât se poate de necesar 
ca vara aceasta să fie fertilă 
în revirimente. Şi din partea 
publicului, şi din a teatrelor, în 
mult mai mare măsură, desi
gur, şi din a celor datori să spri
jine teatrul, nu să-1 laude. 

Ultimele experienţe al direc-
ţiunei Naţionalului,' lasă să se 
prevadă un ritm nou. Să sperăm 
că încercarea va isbuti să cree
ze un mănunehiu de interpreţi 
mai deosebiţi, precum şi un re
pertoriu cu legături cât'se poate 
de strânse cu arta dramatică, 
nu cu bâlciul, şi va isbuti, poate, 
să constitue un exemplu. 

Acestea sunt simple păreri la 
sfârşit de stagiune. 

Meditaţie 
Rândurile de faţă sunt expre

sia unui gând liniştit într'o epocă 
turbure. împrejurările în care 
ne prinde viaţa, crează în noi o 
stare de spirit care este de cele 
mai multe ori în contradicţie cu 
ideile omului de pe stradă. 

Când ne găsim într'un moment 
de răgaz într'un local : o cafe
nea, berărie sau restaurant, au
zim mulţimea din jur discutând 
cu aprindere, comentând cu in
teres, evenimentele cotidiane : 
frământări politice, probleme so
ciale, veşnice nemulţumiri. 

In acest timp, gândul meu e-
vadează bucuros din această 
lume, lăsându-se purtat pe un 
tărîm poate mai puţin important, 
dar în care. în fond, se rezumă 
eterna problemă a fericirii, a se
ninătăţii, a calmului spiritual. 

Printre zgomotele tumultoase 
ale metropolelor, spiritul, uneori 
melancolic, alteori voios, alunecă 
spre alte zări, îmbrăţişând alte 
aspiraţii. 

Dimineaţa aceasta radioasă de 
primăvară îl stimulează, amin-
tindu-i de minunata natură, de 
soare şi de mare. Iată-ne în pli
nă natură, ascultând murmurul 
liniştit al ápei ce scaldă ţărmu
rile ; luntraşii cântând vesel, 
pescuesc... pâinea lor zilnică. Ce 
tablou senin, care te transportă 
departe de conflictele neprevă
zute şi de surprinzele înfricoşe-
toare. 

Neputând pune gândului sta
vilă, merg mai departe. In amur
gul unei tinereţi încă nemulţu
mite şi în ajunul unei bătrâneţi 
ce pare că nu vrea să mai în
târzie, mintea se turbură. între-
bându-se cu îndoială, cu neli
nişte, dacă se mai poate spera 
în vreun ideal. 

Viaţa, cu varietatea şi amploa
rea ei. nu poate oferi, totuşi, de 
multe ori. mulţumire individu
lui. De aceea, trebue să ne for
măm o disciplină bazată pe calm, 
spre a asigura un echilibru inte
rior, graţie căruia vom putea fi 
pregătiţi spre a suporta toate 
adversităţile soartei, oricari ar 
fi eie. 

Credeţi-mă, şi individul repre
zintă o lume întreagă, în plină 
acţiune şi în continuă evoluţie. 
De aceea, el merită să fie stu
diat, apreciat şi adesea ocrotit. 

S'ar putea spune : dar cine 
vrei să se ocupe de viitorul lui? 

Te poţi retrage să trăeşti viaţă 
de pustnic, te poţi încăpăţâna să 
visezi, ca tinerii în naivitatea 
lipsei lor de experienţă, şi ni
meni nu va şti nimic despre 
toate astea. 

Desigur ! Dar oare, în ' viitor, 
lumea se va mai interesa de 
ceeace numim noi astăzi eveni
mente importante şi cari ne fră
mântă până la neurastenizare ? 

Marele războiu, pentru izbuc
nirea căruia a fost nevoe de 20 
de ani de discuţii şi în urina că
ruia, după patru ani de luptă şi 
multe milioane de morţi şi de 
răniţi, harta Europei s'a schim
bat, pentru ca azi. după nici 
treizeci de ani, să începem cu 
alte frământări... 

Şi de ce toate acestea ? Pen
trucă orice început are un sfâr
şit. 

Dar ce vor şti copiii noştri, din 
toate evenimentele mari pe cari 
le-am trăit ? Patru linii într'o 
carte de istorie, ca despre atâtea 
alte războie, cataclisme, împără
ţii răsturnate. 

Şi viaţa îşi urmează cursul ei. 
acelaş, liniştit. La vremea lor, 
păsărelele continuă a ciripi zglo
bii pe arbori ; râurile îşi urmea
ză cursul calm, şi toate milioa
nele de oam?ni, cei cari sunt si 
cei ce vor fi, vor continua în 
fiecare dimineaţă să-şi îndrepte 
gândul spre Dumnezeul lor şi al 
tuturora, pentru a-i cere : 

Pâinea noastră de toată zilele, 
Dă-ne-o nouă astăzi. 

T ATI AN A GROSU 
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LA TEATRUL LIGI I CULTURALE 
are loc Miercuri 14 Iunie 1939 ora 9 seara 
o festivitate culturală sub auspiciile revistei 

U N I V E R S U L L I T E R A R 

D-nul MIRCEA VULCÂNESCU va conferenţia despre 
teatrul lui O'Neill, iar D-nii Emil Botta ( delà Teatrul 
Naţional ) D-na Hêrjeu-Botta, Sergiu Dumitrescu şi 

G. Soare vor interpreta p iesa într'un act: 
ACOLO UNDE E S T E C R U C E A 

de Eugen O'Neill 
pentru prima dată B i l e t e l a c a s s a 

în România ieatrulu 

Silviu Roşu. — Scrieţi-ne ceva 
despre activitatea scriitoriceaisoâ 
de acolo şi publicăm cu plăcere. 
Darea de seamă trimisă nu a 
putut intra la vreme şi acum 
nu-şi mai are rostul. 

Ionel Nköleanu. — D-lui 
Neagu Rădulescu îi puteţi scrie 
ia ziarul „România". 

N. Dumitrescu C. F. R. — Poe
zia d-voastră are o deosebită 
semnificaţie. In preajma săr
bătoririi iui Eminescu, ea vine 
sä arate că în 50 de ani emines-
cianismul n'a îmbătârânit de 
ioc. 

B. Basarab sau B. Bogdan 
(sau B. Bogdam-Basarab). — 
Aveţi o deosebită virtuozitate 
pe care aţi putea-o pune în va
loare altfel decât scriind paste
luri. 

— r. st. — 

Dezacordul interior cu realitatea din a-
fară provoacă atâta dezamăgire în no i \ 
Venim pe lume cu belşug de omenie şi 
forţă. Suportul nostru dintâi este iubirea 
de oameni şi plămada lor. O iubire uriaşă, 
gata de sacrificiu. Şi iată că viaţa ne sur
prinde mefistofelic, cu polarităţile ei. Pa
radoxe scrâşnesc împrejur. Trăiri străine 
parcurg alăturea de tine alt drum. Viaţa 
apare subit incoloră, stereotipă şi banală, 
tumultul vital prea zadarnic. Energia ini
ţială cu care ai pornit să cucereşti viaţa, se 
iroseşte în vânt. Reprezentarea lumii drept 
ţărm de ancorare a spiritului nostru — de_ 
vine pe neaşteptate simplă fantomă, simplă 
închipuire şi deloc realitate concretă. Care-i 
consecinţa acestei revelaţii de dualitate în
tre noi şi lumea din afară ? Ne retragem 
în singurătate. Murim în afară ca să pu
tem străluci înlăuntru. Ataşamentul exte
rior este inutil. Fenomenele vieţii te încon
joară în cadenţă uriaşă, bizară; te absorb 
în alcest avatar spectacular. O, vroiai să 
nu le fii cumva individualitate intrusă ! 
Ci element de reazim, unealtă de deslăn-
ţuire a forţelor, ritm energic. N 

O cugetare nocivă stărue, năpădeşte fără 
veste. Nici munca, nici arta, nici viaţa fa
milială, nici lupta pentru ideal — n'au rost. 
Decrepitudinea, senescenţa sunt semnele 
evidente că toate sfârşesc odată şi odată. 
Parcelarea insuşirilor tale în câmpul acti
vităţii sociale, — rânjeşte hâd. Viscolul 
vremii acoperă toată sforţarea omului. Un 
destin neînduplecat ne strâjueşte din a-
propiere. Nu ne putem descătuşa — ca şi 
toate celelalte existenţe obiective din na
tură — de anumite cenzuri eterne pe de 
o parte, contingenţe neghioabe pe de alta. 
Vrei să fii o sinergie de valori — în van. 
Vrei să ridici piscuri spre teer, — pentru 
cine ? 

Cohabitarea deziluziilor în spaţiul singu
rătăţii iscă plictiseala de viaţă, uritul. Urît 
de panorama universală, dar mai ales urît 
de prezenţa acelui tu, aşa de inutil în cen
trul lumii, cu existenţă netrebnică şi soli
tară, chinuită îşi oarbă. 

Acest urît este axial, euristic, halucinant, 
strămută dintr'un loc în altul eroii lui Ma. 
xim Gorki, sau cum spunea E.-M. de Vogüé 
„un aiguillon douloureux stimule tous ces 
erants". E spleen-ul englez, e „toska", e 
nostalgia nelămurită a fiecărui om care se 
întreabă faustic. In „Azilul de noapte" 

Pepel exclamă : „Ce plictiseală !... Cum 
dracu se face că mă plictisesc într'una? 
Trăeşti, trăeşti, toate merg strună ! Şi 
de-odată, — parcă se lasă un ger : te apucă 
urîtul...". 

Structura complexă şi «polară a sufletului 
slav istoueneşte cu o nouă căutare de sine 
însuşi. O căutare în exterior şi interior. 
Pierdut în nesfârşirea stepelor, urîtul a-
pare implacabil, întocmind o linie funciară 
în desvoltarea manifestărilor spirituale. 

Dictonul se adevereşte: vanitas vanita-
tum... „Căsnicia OHovilor" conţine aceiaşi 
căptuşeală de urît şi lipsă de justificare 
puternică a vieţii. Grişca Orlov, eroul prin. 
cipai al acestei povestiri se întâlneşte cu 
autorul ei şi mărturiseşte c'ar vroi o mi
nune să se întâmiple, o transfigurare te
restră, ca să poată vorbi oamenilor de unde
va, „dela înălţime": „A, voi şerpilor ! De 
ce mai trăiţi ? Cum mai trăiţi ? Sunteţi 
nişte bandiţi ipocriţi şi gata !" 

Conştiinţa singurătăţii e ciudăţenie rară. 
Nu fiecare o posedă în acelaş grad. Prin 
observaţie îndelungă se produce însă şi a-
ceastă descoperire introspectivă. Orele cele 
mai grele sunt de singurătate. O preum
blare pe înserate e primejdioasă, pome-i 
neşte undeva Emil Cioran. In adevăr, în 
clipe de singurătate,, fiinţa întreagă se dis-
tramă de febra urîtului. Atunci erupe stri
gătul sehopenhauerian : oh, daţi.mi odată 
un om ! sau însemnarea lui Nietzsche : „e 
îngrozitor, să fie cineva aşa de singur". 
Singurătatea devine de-o acuitate bolnă
vicioasă şi iscă urîtul. Singurătatea pro
voacă un sbucium particular omen-ssjc. 

Urîtul în toată goliciunea iui amară 
apasă obsedant pe eroii romanului „Torna 
Gordeev". Maxim Gorki aici trăeşte cu pu
tere extraordinară. Liuba, fata lui Maiakin 
vorbeşte într'un loc : „— In cărţi nu gă
seşti de ce are inima nevoie... şi eu nu în
ţeleg prea multe lucruri în ele... însfârşit, 
mi-e urît... imi-e urît să citesc întotdeauna 
singură, singură ! Eu vreau să vorbesc c'un 
om, iar acest om nu este ! Mi-e silă... 
trăeşti o singură dată, şi ar ifi vremea să: 
trăeşti... iar omul acesta nu-i... şi nu-i ! 
La ce să -mai trăeşti ?"... 

In romanul „Torna Gordeev" uritul e 
răspândit pretutindeni. Rostul uman nu-şi 
află rădăcinile fireşti nici în egalitate so
cială, nici în muncă, nici în bogăţie, nici 
m învăţătură, nici în distracţii. în nimic. 

Pentru muzica românească 

Domnişoară, eu sunt singur în clişeu, mata la fel; nu vrei să vii la mine, 
că am două scaune.,. 

Compoz i to r i i p r e z e n t u l u i s u n t m a i 
î n t o t d e a u n a insuf ic ien t cunoscu ţ i . F a p 
t u l se p o a t e cons t a t a p r e t u t i n d e n i , d a r 
de s igur a r a r e o r i î n t r ' o a t â t de accen 
t u a t ă m ă s u r ă ca la noi . 

Mot ive le s u n t m u l t i p l e . F u n d a m e n 
t u l es te ace la a l cond i ţ iun i lo r foa r t e 
g r e l e d e execu ţ i e . I n aceas t ă p r i v i n ţ ă , 
p e r s p e c t i v e l e d e a f i r m a r e s u n t e x t r e m 
d e l i m i t a t e . 

Un ica o r c h e s t r ă s imfonică de a c t i v i 
t a t e p e r m a n e n t ă „ F i l a r m o n i c a " , n u 
s t r ă l u c e ş t e p e s t e m ă s u r ă p r i n sp r i j i nu l 
e l e m e n t u l u i m u z i c a l r o m â n e s c . C o m p o -
siţii , solişt i , d in ţ a ră , — deşi l u c r ă r i c o n 
t i m p o r a n e fă ră v r e - o doseb i t ă v a l o a r e 
sau concer t i ş t i , t o t astfel , s u n t d e s t u l 
de f r ecven t musa f i r i i de p e s t e h o t a r e 
ai conce r t e lo r s imfonice , — s u n t ob iec 
t u l u n e i e x t r e m e p a r c i m o n i i de î n s c r i 
e r e î n p r o g r a m e . 

L ipsa aceas ta de a t e n ţ i e şi de sus ţ i 
n e r e fa ţă de va lo r i l e n o a s t r e , se t r a n s 
mi t e , fa ta l , în b u n ă p a r t e , fie p u b l i c u 
lui , c a r e su fe ră u n e o r i de o m o r b i d ă 
l ipsă de î n c r e d e r e î n a r t a m u z i c a l ă a u 
toh tonă , fie e x e c u t a n ţ i l o r care , ei î n 
şişi n e s p u s d e s l ab î ncu ra j a ţ i , cu g r e u 
se m a i po t î n c u m e t a să-ş i compl ice 
„cazu l " , r i s când să ofenseze s n o b i s m u l 
şi s t r ă i n i s m u l u n e i b u n e p ă r ţ i d in a u 
di tor i , cu compozi ţ i i r o m â n e ş t i . 

S e m a i a d a u g ă aces te i î n t r i s t ă t o a r e 
s i tua ţ i i d i f i cu l t a tea a p r o a p e de n e î n 
v ins , d e o c a m d a t ă , a ed i t ă re i . Es te p r o 
bab i l că o c e r c e t a r e s ta t i s t i că a r p u t e a 
cons t a t a în R o m â n i a u n u l d in cele m a i 
m a r i p r o c e n t e de l u c r ă r i muz ica l e n e 
t i pă r i t e , fa ţă de î n t r e a g a p r o d u c ţ i e , d in 
î n t r e a g a l u m e . N u - l p u t e m e v a l u a cu 
prec iz ie , d a r n ' a r fi nici u n m o t i v de 
s u r p r i n d e r e dacă aces t p r o c e n t a r a-
t i nge nouăzec i şi opt la su tă , s au ch ia r 
m a i m u l t . 

Excep ţ i i l e de la aceas t ă s t a r e d e l u 
c r u r i a d â n c p ă g u b i t o a r e cu l tu r i i n o a s 
t r e , i n i ţ i a t i ve l e p o r n i t e să l u p t e p e n 
t r u î m b u n ă t ă ţ i r e a ei, t r e b u e s c p r i m i t e 
d e aceea cu deoseb i tă sa t i s fac ţ ie şi a j u 
t a t e , f ă r ă r e z e r v ă . 

D i n t r e ins t i tu ţ i i l e oficiale, O p e r a R o 
m â n ă a î n ţ e l e s să r ă s p u n d ă une i a d in 
m e n i r i l e ei f u n d a m e n t a l e , p r i m i n d în 
r e p e r t o r i u şi p u n â n d în luc ru , î n s e m 
n a t r e p e r t o r i u r o m â n e s c , ca re v a v e d e a 
focur i le r a m p e i în v i i t oa rea s t a g i u n e şi 
în c o n t i n u a r e , în r i t m s ta to rn ic , p e 
vi i tor . 

„ A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u " , a lui Z i r ra , 
es te în p l ină p r e g ă t i r e . „ A g a m e m n o n " , 
de D i m i t r i e Cucl in , „ P a p u r ă î m p ă r a t " 
de L u c i a n Theodos iu , „ K i r I a n u l e a " 
d u p ă Carag ia l e , de S a b i n Drăgo iu , b a 
le t e de J o r a şi Rogalski , v o r c o n c e n t r a 
t oa t e s t r ă d u i n ţ e l e O p e r e i R o m â n e , ca re 
îşi va câş t iga astfel în m i ş c a r e a m u z i 
cală u n loc de c ins te , d â n d u n e x e m p l u 
d e m n de u r m a t şi c o n t r i b u i n d la c r e a 
rea acele i în ţe lege r i , ace lu i in t e res , a-

de ROMEO ALEXANDRESCU 

celei s impat i i , p e ca re muz ica r o m â 
nească o a ş t e a p t ă de a t â t a v r e m e . 

U n a l t ges t î m b u c u r ă t o r a fost f ăcu t 
de că t r e compoz i to ru l T h e o d o r R o 
galski . 

D-sa a o rgan iza t , p e n t r u p r i m a d a t ă 
î n t r ' o a s e m e n e a con t inu i t a t e , o se r ie de 
conce r t e s imfonice s au sol is te , la rad io , 
consac ra te , câ t e u n u i compoz i to r r o 
m â n . N e o c u p ă m aci, p r i n excep ţ ie , de 
o l a t u r ă a p r o g r a m e l o r muz ica l e de la 
„ R a d i o " , p e n t r u c ă d. Roga l sk i a a v u t 
fer ic i ta ideie de a face pub l i ce aces te 
concer te , p r i m i n d a u d i t o r i î n s a l a de 
conce r t a socie tă ţe i . Ma i m u l t , d-sa a 
în lesn i t , şi s p e r ă m că v a c o n t i n u a a c e a 
s t ă e x c e p ţ i o n a l de l ă u d a b i l ă ac t iv i t a t e , 
şi conce r tu l la A t e n e u al d - lu i D i m i t r i e 
Cucl in , c a r e ş i -a p u t u t d i r i j a acolo u n 
ciclu de l u c r ă r i . A fost a s cu l t a t ă cu a-
cest p r i l e j s imfonia d -sa le în r e (a 

doua) , a l că r e i scherzo , o a m p l ă şi r e 
m a r c a b i l f ău r i t ă m i ş c a r e a luc ră r i i , s'a 
înscr i s p r i n t r e r ea l i ză r i l e c u p r i n z ă t o a 
re şi t r a i n i c e a le l i t e r a t u r i i muz ica l e 
na ţ i ona l e . 

E s t e t i m p u l ca aces te p i lde să fie i-
m e d i a t u r m a t e , sp r e a se p u t e a în s fâ r 
şit c rea cale l i be r ă şi î n f lo r i toa re d e s -
vo l t ă r i i dep l i ne a muzic i i r o m â n e ş t i , 
a t â t de adeseor i î n d e p ă r t a t ă , p â n ă a-
cum, de la m a r i l e ei ros tu r i , în v ia ţa 
c u l t u r a l ă a n e a m u l u i . 

de GEORGE MENIUC 
Toţi oamenii de care ne isibim incidental 
poartă grimasa falsă a goanei după ideal, 
dar de fapt toţi sunt chinuiţi de aceeaşi 
întrebare răzvrătită: de ce trăim ? Petre
cerile sau ocupaţia liniştită de funcţionar 
explodează in revoltă împotriva acestui fel 
de viaţă. Iar cântecele iscă isbucniri, ca de 
pildă : „îţi vine să te culci şi să mori de 
urît !" 

Evident, motivarea replicei dată de Torna 
Gordeev lui Taras Maiakin, care il tot în
deamnă la muncă, apare opinantă. 

— „Munca încă nu-i totul pentru om, 
răspunse Torna. Asta nu-i adevărat, că în 
muncă e justificarea... Câţi oameni trân
dăvesc toată viaţa lor, dar trăesc mai bine 
ca acei care lucrează... asta cum ? Iar lu
crătorii — dânşii pur şi simplu sunt nişte 
nenorociţi... cai ! Sunt călăriţi, rabdă... şi 
gata... Dar ei îşi au justificarea lor înain
tea lui Dumnezeu... Vor fi întrebaţi : voi 
pentru ce-aţi trăit ? Atunci vor spune dân . 
şii... noi n'am avut timp să ne gândita lâ 
asta... Noi toată viaţa a m muncit. Iar eu 
;ce justificare am ? Şi toţi oamenii, care 
poruncesc, cu ce se vor apăra ? La ce a u 
(trăit ? Eu cred aşa, că toţi trebue să ştie' 
categoric — la ce trăeşti ?... 

Torna se întrerupe şi înălţând capul, ex
clamă cu voce surdă : 

— Au nu se naşte omul ca să lucreze, 
bani să câştige, case să-şi facă, banii să-i 
înmulţească — şi să moară ? Nu, viaţa în
seamnă ceva prin ea însăşi... Omul se naşte, 
trăeşte şi moare... de ce ? Trebue, zău, tre
bue să ne gândim cu toţii — de ce trăim ? 
N'are nici un rost viaţa noastră... n'are nici 
un rost ! — Pe urmă — nu totul e neted... 
asta de-odată se observă... Unii sunt bogaţi... 
şi trăesc fără treaba... alţii •— toată viaţa 
îşi îneovoae spinarea la muncă, dar nicio 
leţcae la ei... Cu toate acestea deosebirea 
intre oameni — e mică... Unul trăeşte fără 
pantaloni, insă reflectează ea şi cum ar fi 
îmbrăcat in mătasă...". 

.Conştiinţa sihastră isvorăşte din atmos
fera mistică şi încă primitivă a omului, 
atunci când mediul geografic influenţează 
covârşitor sufletul unui popor. In faţa ur
cuşului solitar carpatin, Românul dela 
munte a reacţionat cu dorul, care nu poate 
fi nicidecum o „reminiscenţă platonica" şi 
nici particularitate tipică neamului nostru, 
cum s'a afirmat, ci dorui cuprinde un ori
zont mai larg uman, mai larg terestru. 
Dorul şi urîtul sunt sinonime. Aceasta stare 
psihologică — pentrucă nu se concepe să 
fie pur metafizică — corespunde cu sin
gurătatea adamică a omului religios şi este 
nostalgia severă după nesfârşit. Analiza 
urîtului făcută de Maxim Gorki nu se îm
pleteşte deloc cu gândirea abstractă. Eroii 
marelui scriitor suferă nemplinirea desti
nului lor. Viaţa ar trebui complectată cu 
ceva. Omul este apaiiţie neobişnuită în 
mijlocul naturii — şi atunci, viaţa lui are 
nevoie de o structurare cu totul deosebită 
de traiul biologic şi inconştient al faunei. 
Conştiinţa umană se strădueşte după eter
nitate şi plenitudine, — ca viaţa să fie bo
gată în evenimente incontinuu frumoase, 
ca revelaţiile noastre să n'aibă caracter de 
relativitate. 

Sabia Timpului retează elanul iniţial. I n . 
stabilitatea materiei în spaţiu şi faptul că 
noi trăim o singură dată, diversitatea imen
să a formelor de viaţă şi totuşi banalitatea 
"or, ne smulg puntea de sub picioare şi ne 
aruncă în nehotărire. Argumentele se sus
pendă în desuetudine şi nu mai întăresc 
credinţa în binele vieţii. O singurătate 
vastă ne înconjoară. Singurătatea creşte 
tot mai mult, până la istovire, cu cât ar
gumentele care să pledeze pentru îndrep
tăţirea acestei vieţi pământeşti, cad. In 
această singurătate apare uritul. Nimic 
mai grozav ca urîtul. Toată fiinţa ne este1 

răscolită multiplu, trăeşte surghiunul ne
înţeles de a exista temporar pe planeta ce 
călătoreşte în imensitatea spaţiului întu
necat. 

Artiştii, fiindcă lirismui psihic i-a înzes
trat cu sensibilta'te apăsătoare, trăesc me
reu acest sentiment al singurătăţii şi con
comitent, al urîtului. Opera de artă e des
povărarea fragmentara şi naivă a acestor 
biete epave ce rătăcesc în neliniştea tra
gică a vieţii. 

E R R A T A 
„UN TIMP TULBURAT, ALTA LUME 

Şl UN CM : RENÉ BENJAMIN" 

Art i co lu l cu aces t t i t lu , d in n u m ă r u l 
n o s t r u t r ecu t , s e m n a t de d. Torna V lă -
descu, a a p ă r u t c u n u m e r o a s e e ro r i d e 
t i pa r d in ca re rec t i f icăm pe cele m a i 
g r a v e . 

P A G I N A I, C O L O A N A 1 : 
a) „ . . .cucoane chiar , p e care ai oare

care strângere de inimă SA LE pri
veşti..." (nu „ C A " le p r iveş t i ) ; 

b) „Benjamin ni-l arată... (acest t i m p 
t u l b u r a t ) . Dar ne arată mai ales cum să 
fugim din el ŞI ne spune..." (nu „ C I " 
ne spune) ; 

c) ,'Era „marfa" pe care o expediase 
Sorbona, pe care o trimisese să SEME
NE nu ştiu ce spirit..." (nu „să S E M 
N E Z E " ) ; 

P A G I N A U L T I M Ă : 
Coloana II (jos) şi coloana III (sus) 

textul se va restabili după cum ur
mează : 

„Şi T h i e r r y promite acum lumii o f i 
g u r ă de cm. El este şi tot ce Benjamin 

a r v r e a să fie o l u m e . D a r pe aceas ta , 
c u m mi-a ţ i c e r e să v 'o s p u n în câ t eva 
fraze ? Trebue s'o respiraţi acolo, în pa
ginile unei cărţi — ca un trandafir res
pirat din care se naşte o zeiţă de tine
reţe. Şi eu n ' a ş fi vo rb i t aici de o car te 
n u m a i , — să fac c ron ica une i „Cronic i" . , 
e tc . 

Col. III (jos) : 
. .OUI papa !... J ' a i m e r a i s deviner . . . " 

etc. (nu QUI papa) ; 
„ P A R C E Q U E t o u t le m o n d e a soif..." 

(nu P A R C E QUI) . 
D a r greşe l i le m a i uşoare l e l ă săm 

p e n t r u b u n a vo in ţ ă a c i t i to ru lu i . 

Pr imul vers din „Poemul serii" 
semnat de d. Al. Raicu, se va citi: 
A crescut în mine seara ca un pom 

în loc de 
A crescut în mine seva ca un pom 
cum. a a p ă r u t în nr . t r ecu t al revistei. 

• 
Cartea d-lui Iancu Brezeanu, Amintiri, 

vinurile mele..., s 'a tipărit in editura „Uni
versul", iar nu în Colecţia „Universul Lite
rar", cum din eroare a apărut, în cronica 
literară din n-rul trecut al revistei, 
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CICERONE THEODORESCU 

poetul rar şi mult fin, autorul a-
celui volum de poesii; „Cleştar', 
a cărui amintire ne e atât de 
plăcută,iscăleşte o poésie: „Stea
ua căzătoare", în care îi regăsim 
preţioasele şi nouiie amprente 
sufleteşti, isDucnma din aanieia 
versurilor. Aşteptăm cu justifi
cată nerăbdare apariţia poetului 
Cicerone Theoaorescu, ш coper
tele unui nou volum. Poatecă 
toamna care vine, să ne aducă 
odată cu alte surprize şi pe aceea 
a unui nou volum al poetului 
care a scris „Cleştar". Aştep
tând, sperăm ! 

CÂTEVA GÂNDURI 

despre tânăra noastră poésie f e-
menină, care aduce în urletul 
zilei un aer de pură şi distinsă 
izolare. Din numele ce ne sunt 
mai aproape de suflet, vom în
semna : Anişoara Odeanu, Coca 
Farago, Maria Banuş, Lucia De
metrius şi Yvonne Rossignon, ca 
pe o roză a vânturilor, în restul 
unui câmp, destul de sterp. î n 
totdeauna am urmărit cu multă 
luare aminte versurile acestor 
poete şi nu odată m'am întrebat 
de ce muzele au pus în condeiul 
lor atâta graţie şi floare. Poate
că uneori aş fi vrut o notă mai 
aspră, mai dură. Dar îmi dau 
seama că delicateţea asta e ha
rul poetelor ! Delà poesia ro
mânească, plină de f eţii-f rumoşi 
lunari şi de bădiţi, a Anisoarei 
Odeanu (această poetă realizată 
atât de frumos, în care credem 

cu tărie), la sensualismul une
ori ţipător, dar mereu „poesie" 
al Măriei Banuş, trecând la în-
aoeiiie haniletiene ale Luciei 
Demetrius şi la finele tristeţi ale 
Cocăi Farago ajungem la vita
lismul îndepărtatei Yvonne Ros
signon. E o succintă ş l grabnică 
trecere în revistă. Trebue să 
mărturisesc, că întotdeauna ne 
descoperim în faţa talentului ; 
în faţa acestor talente, care a-
duc în literatura noastră atâta 
lumina, o smplă recunoaştere 
nu ajunge. Deaceea, omagiile 
noastre. Odată, când timpul ne 
va permite, vom realiza o in
cursiune mai atentă în strofele 
câtorva din aceste poete, con
vinşi fund că truda noastră nu 
va fi zadarnică ! 

„CONVORBIRI LITERARE" 

a luat din nou viaţă, datorită 
domnului I. E. Torouţiu, omul 
cu inima deschisă oricărui fapt 
de cultură. In ultimul număr. 
Aprilie, apărut în optime condi
ţii tehnice, semnează: N. Iorga, 
Aron Cotruş, S. Murnu, Teofil 
Lianu, Teodor Al. Munteanu, 
Gh. Tuleş, Mihail Drumeş, Vir
ginia Daria etc. Ne pare nespus 
de bine că râvna româneasca a 
d-lui Torouţiu a înflorit paginile 
cele mai vechi reviste literare a 
Ţării. Aşa cum se prezintă azi, 
„Convorbiri literare" cinsteşte 
din plin pe directorul ei şi revu
istica noastră ! 

DIN FODL.E ZILEI 

desprindem o strofă (de poésie. 
Mereu o strofă... Spaţiul nu ne 
îngăduie în acest loc risipa ver
sului. Deaceea ne mărginim me
reu să luăm fragmente. Pentru 
ziua de azi, iată una care ne-a 
atras luarea aminte : 
„Urca tina 'n trup de buruiană, 
„Umbra Lui întreagă să o bee. 
„Cerbi de vis cu dimineţi sub 

geană 
,J$'au pornit spre străni de 

curcubee". 
Frumos, nu ? Semnează : Teo

dor Al. Munteanu, autorul „Vio
rilor de lut", poet ide talent veri
ficat şi de astă-dată. 

D. EUGEN1U SPERANTTA 
scriitorul de distinsă şi frumoa
să ţinută, a tipărit uri volum de 
poesii : „Sus...", a cărui lectură 
a fost pentru noi o bucurie vie. 
Apreciem în poezia domnului 
Sperantia o notă de rară eleva-
ţie*şi de filosofică atmosferă, pe 
care n'o aflăm aproape la nici 
unul din poeţii vremii. Hexame
trul, forma preferată a poeziei 
din această culegere, imprimă şi 
el un ton clasic şi grav. Se scrie 
atâta poesie goală şi ţipătoare, 
încât un popas miezos şi plin 
de idei trebue felicitat şi însem
nat cu toată atenţia şi simpatia, 
Tocmai nota aceasta de distinc
ţie pe care un domn Piru o cri
tica ( ! ! ) face din volumul dom
nului Sperantia, o carte aparte 
de restul celorlalte. „Empedocle" 
e o poesie din care vom cita o 
strofă de mare frumuseţe, pe 
care am însemnat-o încă de 
mult, delà apariţia ei în „Fa-

mlia". Iată strofa desprinsă din 
marmura poemei : 

,Jim pornit nemuritor din 
Agrigente 

„Ca un zâmbet de luceafăr în 
amurg ; 

,Jim trecut transfigurat ca un 
Apollo 

,jn vestmânt imaculat de 
taumaturg". 

înainte de a pune punct în
semnării noastre relevam, din a-
cest colţ o carte'şi un autor con
sacrat : „Sus..." de poetul Euge
nia Sperantia. Ii mulţumim 
pentru satisfacţia ce ne-a prile
juit-o şi îl mai aşteptăm în foile 
vremii !. 

„CETATEA MEA" 
şi-a intitulat d. C. Barearoiu vo
lumul de versuri apărut la „Cu
getarea". D. Barearoiu e un poet, 
însă e un poet inegal ; din cele 
63 de poesii ale volumului, nu 
loate meritau să apară între pe
reţii unei cărţi. Sunt unele, care 
nu constitue decât simple exer
ciţii poetice. Altele însă, ne ara
tă că d. Barearoiu ştie să mânu
iască versul frumos şi clar. Un 
autocontrol, atât de necesar ori
cărui creator, n'ar fi stricat ! 
Pentru lectorii noştri, un model 
de poesie în care d. Barearoiu a 
dat o notă sinceră : 
„Fricos să nu te prindă nebunia 
„Te 'nfunzi în colţul vre-unei 

cafenele 
„Să-ţi distilezi amarul cenuşiu 
„Şi trist s'auzi ţipând 

nimicnicia !" 
Delà d. Barearoiu mai aştep

tăm însă şi alte lucruri, mai 
realizate şi mai muncite, pen
trucă poesia înseamnă trudă. 

Eminescu, 
etern pătimind... 

(Urmare din pag. I) 

Dar de sfânta viaţă şi de ar fi rupt chiar din exempla 
opera sacră a lui Eminescu 
nu numai negustori semidocţi 
şi-au bătut joc. Există încă pe 
piaţă două ediţii, ambele în
tocmite de câte un profesor, 
dintre care unul e autor al 

rele delà Academia Română şi 
din „Timpul" anumite pag'.ni 
din articolele antisemite ale 
marelui doctrinar naţionalist. 
(O bună ediţie în 4 volume 
compacte, a tipărit de curând 

unor foarte simpluţe manuale d. prof. Ion Creţu). 
de şcoală în colaborare, al unei 
istorii a literaturii române, 
adusă din fericire până'n pra
gul secolului XX-lea, dar carte 
foarte frecventă până nu de 
mult în lumea şcolarilor — şi 
care e şi membru al Academiei 
Române, cum se şi cuvenea ! 
De această ediţie, apărută în
tr'o mare ed.turä, din nefe
ricire românească, ne-am ocu
pat acum vreo trei ani, pe larg 
într'un ziar, arătând cum co
perta îl înfăţişa pe Eminescu 
tânăr şi cu o floare la ureche, 
care în concepţia desenatoru
lui era o stea!; cum acelaş pic
tor ilustra poemele din inte
rior cu arta onestă a ilustrării 
revistelor de stupîrit iar pro
fesorul care a făcut o avere 
cu această „ediţie şcolară" lă
sând să apară în text un fir
mament întreg de groaznice 
erori de tipar, cu care am um
plut — mi-amintesc — câteva 
foiletoane în şir... 

Celălalt profesor, universi
tar delà o vreme şi critic li
terar, a scos şi d-sa, într'o edi-

După toate acestea, Emines
cu nu a mai fost scutit de încă 
o nenorocire: aceea a Uadu
cerilor, bredem ca nu mai e 
nevoie să mai demonstrăm că 
un mare poet nu poate fi tra-
aus mtr'o limba streină, decât 
tot de un pjet congenial. 
Dacă lipseşte aceasta condi-
ţiune, e prejerabil ca poetul s i 
ramană m necunoscutele şi m 
misterele sile mtraduct.bile. 
Сасг in loc ca Eminescu sa fie 
prezentat in limba franceză de 
aistinsa d-nă Margareta ЫіЛег 
Verghi — vom găsi cândva, 
nădăjduim, timpul liber, ca să 
punem pe două coloane şi a-
cest sacniegiu recent — ori in 
limba engleză de d. prof. O-
limpiu Stefano inci-Siuen-SK.' — 
mai bine să aşteptăm să în
veţe cândva româneşte o mare 
personalitate străină şi să-l 
citească m original, aşa cum 
de exemplu, un André Gide 
a învăţat limba rusă, ca să 
guste în nuanţa lor pravoslav
nică pe autorii preferaţi. PRE
CONIZAM, DE AS EMEN EA, 

tură a cărei firmă numai este UN SCURT Şl DRASTIC AR
TICOL DE LEGE CARE SĂ 
INTERZICĂ TRADUCEREA 

naţională, o ediţie Eminescu, 
îmbâcsită de notiţe erudite 
care nu o mai pot face popu
lară — şi tipărită pe cea mai 
ordinară hârtie ce se poate în
chipui ! 

Acest fel de ediţii sunt o 
impietate. Ele nu sunt alcă
tuite decât cu scopul de a pri
copsi pe unii editori, la a că
ror poftă de câştig se asocia
ză, uite, câte un nume de das-

LUI EMINESCU IN ALTE 
LIMBI, IN CONDIŢIUNILE 
AMINTITE ! 

O problemă eminesciană 
care se pune acum la împlini
rea celor 50 de ani delà moar
tea lui şi este aceea a urmaşilor 
săi. Dinastia Eminescu mai are 
încă vreo câţiva membri şi 
dintre ei nu e rău să se ştie 

căi! Să înţelegem odată că c ă unul> u n tânăr maior de gra
de Eminescu, care este de-acum 
un patrimoniu sacru, aşa ca 
Mănăstirea Putna şi ca Mă-
răştii, nu trebuie să ne-apro-
piem decât cu evlavie. Orice 

niceri, păzeşte cu vigoare şi 
onor ţara pe Nistru. Dar din
tre purtătorii gloriosului nume, 
sunt două tinere principese 
care deşi au câte un bacalau-

bune intenţii de popularizare r e a t ?» 0 licenţă în Litere, au 
a operii lui — şi aici nu e ca- nevoie neapărată de protec-
zul — trebuie să înlăture ideea ţiunea noastră. Cred că nu e 
de speculă şi să respecte sfin- o lipsă de modestie dacă afirm 
tenia esteticei. PRECONIZĂM că sunt poate singurul scriitor 
UN PROECT DE LEGE SPE- care cunosc, printr'o întâmpla-
CIAL CARE SĂ ÎMPIEDICE re, cumplitul secret al acestor 
CA EMINESCU SĂ MAI FIE 
EDITAT, COMENTAT ŞI ILU
STRAT DE ORICINE, HOTĂ-
RÎND CHIAR CALITATEA 
HÂRTIEI SUB CARE OPERA 
LUI NU MAI POATE FI IM
PRIMATĂ ! 

surori din legendă — şi o 
spun aceasta pentrucă cei în 
drept să ştie de unde să se 
informeze. Nu dorim pentru 
urmaşii marelui Domnitor al 
poesiei româneşti, destinul să 
zicem al Ghiculeştilor şi Bi-

Şi fiind vorba de populariza- beştilor •—• dar vrem pentru ei 
rea operii, e cazul să ne plân
gem că nu avem încă o ediţie 
a poesiilor lui, o ediţie prece
dată de un studiu scurt dar 
lămuritor asupra vieţii şi crea
ţiei sale şi reţinând numai a-
cele poesii, menite să înfrunte 
eternitatea. (Cu câteva omiteri, 
ediţia Maiorescu ar fi un în
dreptar). Această ediţie, noi 
o vedem tipărită pe o hâr
tie bună, frumos legată, ilu
strată de un pictor cu gust şi 
având un preţ modest, să pă
trundă până în fabrici şi ate
liere, până pe corlata pluga
rului. 

Nu avem apoi un Eminescu 
integral. Ediţia d-lui prof. A. 
C. Cuza e de mult epuizată şi 
se spune că anumiţi interesaţi 

o soartă egală măcar cu a unui 
simplu Ionescu din minister. 

Chinuit în viaţă, decedat în 
lanţuri, jignit în biografia sa; 
ofensat în atâtea statui proaste 
care i s'au ridicat şi în atâtea 
ediţii infame •— nu cunoaştem 
încă pe aceea a Municipiului 
Bucureşti şi nici pe cea, mo
numentală, a Fundaţiilor Re
gale — necunoscut încă de 
marele public românesc şi ucis 
a doua oară în traducerile care 
s'au încercat; prelungindu-şi 
însfârşit tragedia prin câţiva 
urmaşi — credem că e timpul 
acum, la 5 decenii deia păti
mirea lui, să-L coborîm pe 
Mihail Eminescu de pe Cruce. 

Amin... 
N. Crevedia 

„STUDII ŞI DOCUMENTE 
LITERARE" (VI) 

se numeşte un compact volum 
Pe care d. I. E. Torouţiu ni-1 
prezintă zilele acestea. Neobosi
tul cercetător al trecutului nos
tru literar înfăţişează în acest 
tom o epocă întreagă, aceea a 
revistei d-lui N. Petraşcu : „Lite
ratură şi artă română". Colbul şi 
uitarea pe care d. Torouţiu le 
alungă de pe acele documente, 
ne descopăr lucruri şi oameni 
nespus de interesanţi. In fata 
noastră trec: V. Aléesandri, M. 
Eminescu, Duiliu Zamfirescu T. 
Maiorescu, Gala Galaction,' N. 
Iorga, Şt. o Iosif şi inulţi alţii. 
Pentru moment ne mărginim a 
însemna cu părere de bine apa
riţia acestui voluminos op ; alţii, 
mai competenţi în materie, îşi 
vor spune de bună seamă gân
dul şi lauda, pe care cărturarul 
I. E. Torouţiu le merită din plin. 
Tinereţea noastră care e mereu 
dornică de „nou" şi de cultură, 
îi strânge mâna d-lui Torouţiu, 
urându-i isbândă în calea plină 
de lauri şi spini, pe care a păşit 
de ani încoace. 

SINGURĂTATEA 

ni se pare, uneori, a fi acelaş 
lucru cu asceza. Singurătatea 
este fără îndoială un apanagiu 
al oamenilor tari ; şi oameni tari 
se află atât de puţini intre noi, 
încât o tristeţe de început de 
lume te cuprinde. Omul modern 
preferă muzica alămurilor şi ţi
pătul străzii, unei angelice şi 
limpezi izolări, fapt pe care 
Nietzsche l-a spus de atâtea ori 
in „Zarathustra". Privim în jur, 
ca Diogene, şi scăpărăm amna
rul pentru a aprinde lumina.... 

„CRONICA LITERARA" 

face d. Miron Suru; mă rog ! 
Dar să vedem cam cum „face" 
d. Suru cronică literară. Scriind 
despre „Nuntă in cer", ultimul 
roman al d-lui Mircea Eliade, d. 
Suru ni se pare că a cam scris 
cu oiştea iui Eremia şi deaceea 
îl sfătuim s'o lase ceva mai încet 
cu creaţia. După ce zice că 

„Nuntă în cer" e numai cu „in
dulgenţă" roman, d. Suru vor
beşte de „identităţi surprinzător 
de asemenea", iar mai la vale, 
nu se lasă, amintind de „identi
tăţi revoltător de asemenea" ; 
frumos, n'avem ce zice ! Pe ur
ma e vorba de alambicuri, retor
te şi de „concluzii" plus „con
cluzii generale". Păcat, mai ales 
că rubrica revistelor primite la 
redacţie şi alcătuită... alfabetic, 
e mai bună, purtând — în su
mar — semnătura M. S. 

Horaţiu zicea 
est pictam !" 

„Cacatus non 
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M . E M I N E S C U 

LA „ŞCOALA CENTRALA 
DE FETE" 

a avut loc un recital de poesie, 
Luni, 5 Iunie 1939. Trebue să 
mărturisim că de multă vreme 
nu am văzut o mai spontană 
manifestare a tinereţii şi a ela
nului. Domnii Ionel Teidoreanu, 
Radu Gyr, Aron Cotruş, Şerban 
Baseoviei, Virgil Carianopol, N. 
Crevedia, Aurel Chirescu, Tra-
ian Lalescu, Emil Muracade, 
ştefan Baciu, etc., au cetit din 
opera lor, în faţa unei săli calde 
de înţelegere şi plină până la 
refuz. 

Am văzut cu bucurie, un pu
blic select participând sufle
teşte şi efectiv la gamele poe
siei. Meritul acestei minunate 
după amiezi, îi revine domni
şoarei directoare Elena Malaxa, 
doamnei Balotă şi întregului 
corp profesoral al şcolii. Pentru 
dragostea profundă cu care sti-
huitorii au fost primiţi între 
zidurile „Şcolii centrale", lauda 
noastră nu ajunge ; ar trebui 
versuri, pentru a ne exprima 
gratitudinea. In lipsa Ior, tri
mitem domnişoarei Elena Ma
laxa şi distinselor doamniei-
sale colege, bucuria inimii noa
stre. 

RĂSFOIAM ZILELE TRECUTE 

„Şantier", romanul domnului 
Mircea Eliade, o carte cetită mai 
de mult, în febrele unei adoles
cente lirice. O dramă sufletea
scă, desfăşurându-se în inima şi 
'n créerai unui om, iată tot ce 
se poate spune. Pentrucă sunt 
unele cărţi care nu se pot rezu
mai, fiind mult prea esenţiale şi 
pline prin ele înşile... „Oceano
grafie", e o altă carte a d-lui E 
liade pe care am cetit-o de şase 
ori, aflând nu odată, atâtea des-
legârj în meandrele ei: carte 
scrisă de un om viu, în care se 
poate căuta orice om viu, iată 
marele merit al „Oceanografiei" 
pentru care atâtea promoţii de 
tineri vor trebui să-i mulţumea
scă lui Mircea Eliade. Dar acest 
om, exemplar papinian al cul
turii noastre, ne va prilejui oda
tă un şir de gânduri, în care ne 
vom spune gratitudinea, vorbind 
(suntem siguri) in numele unei 
întregi tinereţi ! 

ŞTEFAN BACIU 

UN BUST LUI O V I D DENSU
ŞIANU LA FACUTATEA D E 

LITERE 
Miercuri 14 Iunie, în localul 

Facultăţii de Litere şi Filosofie, 
se va desfăşura solemnitatea 
inaugurării bustului marelui sa
vant care a fost profesorul Ovid 
Densuşianu. 

Bustul e lucrat det maestrul 
Cornel Medrea. 

Foştii elevi şi admiratorii lui 
Ovid Densuşianu sunt înştiinţaţi 
pe această cale că solemnitatea 
va avea.loc în amfiteatrul Haş-
deu et. II. Vor vorbi d. prof. C. 
Rădu'escu-Motru, decanul facul
tăţii de filosofie şi prof. Al. Ro
setti, urmaşul lui Ovid Densu
şianu la catedra de limba ro
mână 

Urmarea la articolul ,,Igno-
ranţă şi libertate" semnat de d. 
Mircea Eliade, a cărui publicare 
a început în nr. 22, va apare în 
nr. viitor al revistei (24). 

Eminescu, precursor al simbolismului 

ъAsta-i o teorie care-i 
^ greu de înţeles"... 

(Urmare din pag. 1) 

pede . Dar ace iaş i istorie a literaturilor îl a s igu ră c ă unii mar i 
creiatori a u norocul s ă se n a s c ă într'o p l e i adă d e poeţi, gân
ditori şi artişti, cari i ac existenţa geniului supor tamlă şi în
gădu i e operelor sa l e o justă înţelegere chiar dintru început. 
Norocul aces t a l-au avut , b u n ă o a r ă , romnticii ge rman i— p e 
ca r e Eminescu i-a citit cu pa s iune încă din tinereţe şi p e 
filele că ro ra a visat. Fu lguran ta apar i ţ ie a lui Novalis, d e 
pi ldă, ar ii r ă m a s sterilă d a c ă poetul n ' a r ii găsit în jurul lui 
a tâ ţ ia alţi mar i poeţi c a r e să-l în ţe leagă, să-l stimuleze, să-l 
promoveze. Puţin le p ă s a romanticilor d a c ă a c e a „mie d e 
neghiobi" îi ap rec i a s a u nu. Destul c ă p e Novalis îl ap rec ia 

Tiecü, iar pe -amandoi ii cnea in „ lumea m o n a e n a " Caro
line Schlegel . Pe orice m a r e creiator îl in teresează într 'un 
chip mediocru „succesul" d e publ ic — da r îl in teresează 
foarte mult ap rec i e rea unui maes t ru s au a unui tovarăş de 
creaţie. Ar fi suportat cu ma i mul tă seninăta te , Eminescu, 
prostiile ridicule a le lui D. Petrino, d a c ă ar fi întâlnit ia „Ju
n imea" o înţelegere totală. Dar şi „Junimea" a v e a cota ei 
m a s i v ă de mediocri scăpără tor i . Iar în a l tă par te , p e cine s ă 
caute? H a s d e u e r a certat cu Maiorescu, şi e r a p r e a orgolios 
c a s ă r ecunoască talentul excepţ ional a l lui Eminescu. 
C r e a n g ă îi e ra , intr 'adevăr; prieten, da r minţile lor comuni
c a u doar p e nivelurile inferioare. Slavici îl în ţe legea ane 
voie, iar Ca rag i a l e se „amuza" să-l în tărâte la discuţii c a 
să-i încerce nervii. Exasperat , uneori Mihai Eminescu por
n e a într 'un suflet la Şosea, c a s ă r ă m â n ă singur între arbori , 
a p r o a p e d e scoar ţa lor negră i toare , trântit p e iarbă.. . 

A fost, poa te , tot a tât de singur c a şi invalidul Leopardi . 
Dar Leopardi a avut m ă c a r norocul s ă n u se lovească zi 
d e zi d e oamen i inteligenţi. Lui Eminescu i-a fost scris s ă 
se s b a t ă în cercuri d e intelectuali. Şi d a c ă ignoranţa şi nai
v i ta tea sunt liniştitoare pentru un geniu, mediocri ta tea a-
gres ivă şi fanfaroană a jung uneori un blestem, Eminescu a 
avut în to tdeauna s c â r b ă şi dispreţ pentru hibrizi. In articolele 
lui poiitice nu uită s ă v o r b e a s c ă despre amestecul d e sân
g e ba lcan ic a l potentaţilor zilei. Dar corcitura biologică e r a 
ma i puţin pr imejdioasă decâ t hibridi tatea spiri tuală a mul
tora dintre contimporanii lui întru a r t ă şi cultură. 

S ingură ta tea lui e r a a g r a v a t ă d e mediocr i ta tea celor 
ca re se p re t indeau a fi elita cul turală a ţării. Fa ţă d e ne
în ţe legerea mulţimilor, geniul a r e doar zâmbetul iertător a l 
trimisului izgonit cu pietre. Dar în faţa opacităţii „elitelor", 
zâmbetul dev ine a m a r şi dispreţul se întâlneşte cu desgus-
tul. Căci aceşt ia , cei cari l-ar fi putut înţelege, cu a d e v ă r a t 
a u păcătui t împotriva Dubului Sfânt... 

MIRCEA ELIADE 

TIP, ZIARULUI „UNIVERSUL", BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 

(Urmare din 
tarea de simboluri impersonale în mitolo
giile vechi, greacă şi romană, egipteană şi 
siriană, babiloniană sau vedică, prin căuta
rea de forme riguros fixe, ca terţe tele, ter
ţinele, rondelurile, rondourile, pantumurile, 
balada, sonetul, ce:ace a fost unul din ca
racterele poesiei parnasiene franceze. Aceş
tia toţi, apoi, trăiau, sufleteşte şi intelectua-
liceşte, sub înrâurirea culturei franceze şi a 
raţionalismului revoluţiei franceze, urmând 
in acelaşi timp, tradiţia de limbă, de lexic 
chiar, a şcoalei latiniste a lui Heliade Ră-
dulescu şi a infuenţei în poesie a lui Depă-
râţianu, sau chiar şi a lui Nicoleanu. Prin 
acestea toate, de altfel, ei se caracterizează 
ca poeţi munteni. 

Poesia simbolistă insă e mai curând de 
structură germanică. Novalis, de piJdă, scrie, 
în 1798, lui Schlegel, că ,poesia pare să se 
„scuture aici de exigenţele ei, să devină mai 
„suplă, mai docilă. Acela însă care va ineerca 
„experienţa acestui gen, îşi va da repede 
„seama cât este de greu să se realizeze în 
„aceste forme. Această poesie mai largă este 
„însăşi problema cea mai înaltă a compozi-
„torului poet, o problemă care nu poate fi 
„rezolvată decât cu aproximaţie şi care face 
.parte din domeniul poeziei superioare. Aici 
„se • deschide un câmp fără margini, un do-
,/meniu infinit. S'ar putea numi această poe-
„zie superioară : poesia infinitului". 

Eminescu însă era un poet de cultură ger
mană şi de sensibilitate personală. A înce
put prin a-şi căuta o formă proprie. Cuvinte 
nefolosite până atunci au fost adunate de 
prin toate unghiurile de pământ românesc, 
smulse cronicarilor şi graiului popular, forme 
gramaticale şi sintactice grele de viaţă au 
fost surprinse şi desprinse din materialul 
incert al unei limbi in plină fierbere şi fi
xate, ca nişte insecte preţioase, în ierbarul 
nou alcătuit, al mijloacelor eminesciene de' 
exprimare. 

Eminescu, căutându-şi forma cea mai po
trivită idealului său estetic, aduna în acelaşi 
timp şi creia materialul de descompunere a 
pojghiţei romantice închegate pe suprafaţa 
poesiei româneşti. Până şi neputinţa, de a-şi 
desăvârşi unele din formele iui proprii îi da 
un loc mai mult în ansamblul echivalenţei 
cu simboliştii francezi care, şi ei, ridicau, îm
potriva formelor romantice sau clasice, sta
bilite până atunci, o seamă de forme perso
nale, dizolvante şi creatoare în acelaşi timp. 

Este, de altă parte, semnificativ faptul că) 
primii noştri poeţi simbolişti au suferit mai 
ales influenţa structurală şi de limbă a poe
siei lui Eminescu şi mai puţin, intru cât era 
mai mult ostentativă şi polemică, pe a lui 
Macedonski sau Mircea Demetriad. „Serena
de demonice" ale lui Ştefan Petică au vă
dite înrudiri de atmosfera cu „înger şi De
mon" al Iui Eminescu, şi lirica lui nu pre^ 
getă să folosească, într'un dosaj personal, 
este drept, întregul material rulant al lui E-
minescu : 

Peste balconul de ghirlande 
Te-apleci şi stai pierdută 'n vis 
Oa o coloană de lumină 
într'un amurg de paradis". 

Petică însă era şi el de cultură germană 
şi cunoştea în original, că şi Eminescu, a-
ceasta literatură, cu filosof ia ei idealistă, şi 
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cu poeţii ei simbolişti de-atunci ca Ştefan 
Georg, şi Hugo von Hoffrnansthal. De altfel, 
atingând această problemă, într'o altă ordine 
de idei, într'un studiu întitulat „Arta Naţio
nală" Petică spune : „poesii ca Melancolie.. 
„De câte ori iubito, Despărţire, Când însăşi, 
„glasul, Se bate miezul nopţii şi altele, î n 
dreptăţesc mai curînd trecerea lui Eminescu 
„printre rândurile simboliştilor". D. Minu-
lescu însuşi, debutează sub această influenţă 
eminesciană, cu anexa şi mai eminesciană, 
la numele său de „Nirvan" pentru a publica, 
de pildă, în „Foaia pentru toţi" strofe ca, 
următoarele : 

,J)e-ai şti tu ce farmec dulce 
ß sub teiul singuratec 
„Vino, crângu-o să ne culce 
„Pe-al lui pat de flori, sălbatec". 

Sau 

„Şi'n ochii tăi ca doi luceferi1. 
Sau 

„Pe poteca înfundată 
Jarba deasă să ne-ascunză 
„Să ascultăm ca şi-aită data 
freamătul duios de frunză"* 

Sau : 

„Teiul floarea 'ncepe-aşi cerne-. 
„Cântul dragostei eterne". 

D. Tudor Argbezi, deopotrivă, nu scapă la 
începutul poesiei sale de această influenţă • 

„Cum sunt molifţii din dumbravă 
.iCând peste dânşii luna trece". 

(T. Arghezi) 
Cu 

„Peste vârfuri trece^luna" 
din Eminescu, sau şi mai departe, cwa arată 
d. Vladimir Streinu, într'un studiu asupra, 
d-lui Arghezi, „cazuri de „fausse mémoire'" 
ün maniera primă) din Eminescu : 

„— Dar dacă visul meu e fals, 
,fiar dacă totu-i nebunie ?" 

(T. Arghezi> 

Acestea toate, fireşte, nu constituesc decât 
indicii că poesia simbolistă, încă delà înce
puturile ei, nu putea rămâne străină de ca
racterul premergător ei al poesiei lui Emi
nescu, şi că neînţelegerea polemică a vre-
mei, care situa pe Eminescu la antipodul a-
cestei poezii era departe de a constitui şi o 
realitate organică. Afinităţile efective deve
neau automatic, în sufletul celor interesaţi, 
şi elective şi dădeau astfel scriitorilor îndru
mările drepte ale destinelor lor adevărate. 
Eminescu, desvoltat pe sensibilitatea mai 
caldă mai îmbibată de vis, mai personală, a 
sufletului moldovenesc, sub influenţa mai 
apropiată lui, a „liedului" german, romantic, 
se afla, astfel, mai aproape de poesia s im
bolistă personală şi ea, întemeiată pe inter
pretarea subiectivă a lumii, văzută prin vis, 
cu căldura unei emoţii riguros circumscrisă 
la momentul acela unic, decât parnasianis
mul raţionalist, desvoltat sub înrâurirea cul
turei franceze, la noi, al poesiei munteneşti 
cu ai căreia reprezintanţi mai de seamă con
trasta cu o putere care abia azi începe să 
apară mai limpede. 

N. DAVIDESCU 
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