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Esiehca inimii

de YLADIMIR STREINU

Criticului profesicnist i s2 pun de la sine cdleva intrebdri.
Unele privesc dificultztex intemd de a vorbi despre opera
de artqd In cuvinlele tuluror, adicd in cuvinte gterse, imbd-
trémite, devenite absiracie, el are de lémurit realitati literare,
al céror sens, cel mai de pref, ramdne definitiv prins in cu-
vintele concrete, care l-au exprimat. Intrebarea pe care o
{luturd acest conflict de vocabular se refera asa dar la md-
sura explicatiel- critice.

Criticat se face si far& constiinta piedicilor ei, nici vorba:
numai c& aceea care singurd si le arucid, are putinta sa fie
mai prevazatoare ¢i deci mai prevazutd cu mijloace, care
siti méreascd mdsura explicalied. Dictionarul woperei fiind
unul, iar al criticei — altul, putem deseori cili caracteriziri
critice, in coare aceasid preccupare nu se reflecteaza in nici
un fel: ele sunt at&t de vagi, ci se polrivesc celor ma felu-
riti seriiforl. Sunt dar de o promiscuitate, pe care tendinta la
formula unica, justificat& de scriitorul unic, in orice caz o
micsoreazd, daca n'o poate suprimo. Dificultdtile interne ale
criticel sunt numeroase; dar nu despre ele vrem azi sa ne
intretinem cititorii.

O dificultate externé& ne preocupd deccamdaid si anume
— deosebirea dintre gustul criticilor si gustu! public. E des-
tul ca cineva, céruia nu i s'ar putea coniesta orientarea, sé
detind cronica literard a unui ziar mai mult timp, pentru ca
cititorii ziarului, care formeaza cdevarziul mare public, sa
nul intdmpine, cénd si cGnd. cu cale o atentie de felul urma-
tor: dar, de ce a lost aspru cu auiorul Cutare si de ce a ldu
dat pe.. Acela.

Curioase lucruri! Criticul stie bine c& nimic condammabil
nu i-a turburat judecata. c@ a tinut sd fie obiectiv, adicé
sincer faté de el insusi ca si faid de cutoriiin chestiune, alta
obiectivitute in campul literar fiind simpléd inselare de sine.
Ar putea deci, dupa lege. sa ridice din umeri. trecdnd mai
departe. Tolusi el se simie ocarecum lovil, Desi nu are din ce
sé-si bage ving, un senliment ascuns, cu toaie aslec, il st@a-
jeneste. Cécl, daca e profesionist si lucreaza in cercul actua-
litatii, criticul indeplineste si un oficiu public: el isi propune
gustul, in chip firesc, ca indreplar pentru cititori., Dar citi-
torii il hértuese adesea: de ¢e a fost aspru cu autorul Cutare
gi de ce a laudat pe... Acelal

Nu numzi eriticul are gustul s@u: qu si cititorii un gust,
far pe deasupra ei mai au cateodata si puterea de a si-l im-
pune. Si iat& cum. Avem azi cativa romancieri, pe care criti-
ca i-a respins in chip feluri, dar consecvent. Operele aces-
iora se vénd insd ca si cle romancierilor recunoscufi, iar
cecat ale ctorva — chiar mai bine. Nu insemnenzé c& pu-
blicul sia impus astel gustu] ?

Oslenind pulin pe romanele preferate féré indreptétire, pu-
tem chserva repede ©& ceeace alrage, nu mai esle por-
nografia, cum se spunex mal anii trecufi, ¢i un sentimen
talism de mare curdlie sulleleascd, dar si de mare murdarie
Lterard. Cititorii cei mulii sunt muljumiti ca li se serveste o
Lieratur& naraliva, contindnd vagi atitudini sentimentale de
tirert care se imbriigeazd shivind inire el caie un buchet
de florl, ca in cargile ilusirate de pe vremuri. O .estetick a
inimii" insufleleste «zi pe consumalorul de literatura.

Din nou insd., curicase lucruri! Caci nu la aliceva, decét
toi la estetica inimii, lintesle si critica. Ea stie in toate chi-
purile cd esteticul e un alribut ol simfirii omenesti: de n'ar
dispune decét de elimologia cuvéntulul si adevdaratul intels
nu e cu putinti sai raméng tainic. Criticul judeca si pre-
tinde a orienta pe aliii dupé& estetica inimii, iar cititorul pre-
fera si cumpdrd dupd indemnusile aceleeasi estetici a inimii.
Si totusi nu se pot intelege.

E de crezut ca ideea asupra cdreia ei nu convin, desi o
numesc cu cceleasi vorbe, tine de limita estetica unde cul-
tura aseazd pe fiecare. Neintelegerea are la bazd o dife-
rent de culturd, Cel mai mulfi dintre otmeni admit foarte
qreﬁ. sau probabil ¢a nu admit de loc, ca in malerie de lite-
ralurg a cii cu placere pe un autor care vrea oricum sd
emotioneze, prin orice mijloace, dar numai s& emotioneze,
e semn de cullivare opritéd de timpuriu.

Vor intelege desigur cand li se va spune c& sentimenta-
lismul esie de fapt o cliludine de culturd, un rafinament. pe
care sulletele primilive, conduse de instincte, nul cunosc.
Superioritatea si-o admite oricine usor. Vor intelege insd
mai greu cf. dup& cum sentimentalismul ordgenesc e un
rafinament fatd de instinctualismul {drd&nesc, existd niveluri
de cultura superioare aceluia care a creat estetica buche-
tuiui de flori udat de lacrimi. $i cand criticul va respings
pe aulorul de idilisme, lquddnd pe unul cu esietica inimii
mai rafinatd, va intédini desigur un prieten. inginer, doctor,
avocat, profesor sou allceva, care ii va zice: .de ce «ai fost
aspru cu autorul Cutare si de ce i ldudat pe... Acela”? Cum
s&i spui prietenului, alifel destul de binevoitor in obiectiile
sale, ¢a esli critic, dupd& cum el este inginer, doctor etc.... c&
existd si specialitatea ,.gustului literar”, dup& cum exista
atdlea alte specialitdii de studiu! Specialitate? Dar inima lui
nwi da dreptul sd spuna ce anume ii place gi ce nu? Omul
e cu ,estetica inimii”!

Prin urmare, criticului nu- réméne decdt tot si ridice din
uraeri 5i sd treacd mai departe, oricdt lar turbura asemenea
intampinéri; s& continue a fi sincer cu el insusi, chiar duca
provoacd, din cénd in cénd, nedumeriri. Si cine vrea, s&l
urmeze. Cultura oricul este in primul rénd un act de voiniéa.
Nu e curienitor, a cere sforidri. Dar adevérul, pe seamax
ciruia trebue pusd aceasia lips& de curtenie, este cit panda
sit se ajungd la gustul estelic, se trece de obicei prin oare-
care neplacere. Romanul friznos nu se cumpard numai cu
banii costului, ¢i cu toti banii cheltuiti cmtenor pe ccn'tz de
literaturé, :

v

Tristete

Tot mai strans m ’a neolicit un vrej de

Tristefe sugrumitoare..,
Pani in miezul tin ma doare,
Miduvi a sufletului, nidejde.

Sovie lunatic fosforul amintirii
Cind calca pe gropile mele uitate

Primiveri inveninate
De foate sucurile iubirii —

Semetul oracol de malt s’a inchis,

Striga sibilin o cucoavae :
»Nodul vietii nu-] tae
Sabie de wvis‘.

Am ars intre luceferi, inalti corvadi...

Acum cer indelung

Plcoapele vremii oarbe si cadi

Despre nume si pseudonime

Este adewdrat cd nu haina
face pe om 3i cd omul sfinteste
intotdeauna locul.

In literaturd, scriitorii sau
vizut adesea nevoifi sd im-
brace alt nume decit acela a~-
dewvdrat, socotind probabil cd
vor pdrea mai rdsundtori, vor
avea mai mult succes, cind nu
intentioneazd deadreptul sd
mistifice opinia publicd, aya
cum fdcea cdteodatd Voltaire
si cum a'ncercat gi un Anton
Cehowv, acesta din urmd ajun-
gind chiar sd-gi uzurpe adevd-
rata reputatie cu noul nume.
(Riddcing greceascd a numelui
astd inseamnd chiar: ingeld-

.adevdrat renume,

si la poetul Publius Ovidius
Naso s'au transformat intr'un
Nume ca
Viadimir Ulianov ori Iosif
Djugajvilli s'au wnumit mai
tarzin Lenin gi Stalin, iar dic-
tatorul de pind ieri al Turciei
a schimbat cdteva porecle piand
st rdmdnd la Atatiirk, cu care
a gi intrat, dealtfel, in istorie.

Dacd porecla e mai veche,
pseudonimul se pare cd e de
datd mai recentd. Altddatd,
seriitorii semnau Ccu  numele
lor adevdrat: Jean Racine, a-
died Ion Ridacindg, Jean de La
Fontaine (Ion Fdntdind, sau de
la Fantdnd, sau Delafdantéinele!}

Pini’'n fundul somnului s ’ajung. Una
VY. VOICULESCU

MAURICE DE VLAMINCK
~TARNA®

WJarna i Viaminck este
una din lucrdrile comnipuse
in cel mai frurmos stil, ale
artistului, Frimdntareq vi-
forului se coniopesgte cu in-
cremenirea naturii sub ger,
dind o impresie particulard
de dinamism, fird monoto-
nie. Pentru aceastd lucrare,
Viaminck a cbtnut premiul
al doilea, la expozitia inter-
nationali Carnegle, 1938.

RENE BOYVIN D’ANGERS
HSDANSUL DRYADELOR®

Ren¢é Boyvin d’Angers se
numdrd printre cei mal
mari artisti francezi din se-
colul al XVI-lea, Pe he-
drept, operele sale sunt as-
stdzi aproape uitate. Ele
dovedesc insd marele talent
al pictorului, sunt curiogse
si pline de frumusele.

torie).

este pseudonimul gt
alta porecla, care lo un Cicero

ort Pierre Corneille, alias Pe-
tre Cioard...

Aceste nume, insd, nu mai
stdrnesc astdzi decdt admira-
tie. Am impresia chiar cd sunt
atdt de unice, incat nimeni
nu-gi mai permite si §i le in-
sugeasscd in Franfa. Din cdte
nume franjuzesti cititi d-voas-
trd, vd amintiji si le mat in-
tdlnifi tn prezeni? Un nume
care a fundat o notorietote:
Eminescu, Cuza, Paulescu, Ior-
ga, Lovinescu, etc. trebuie sd
fil evreu ce sd mai indrisnesti
sd fi le apropii.

Dintr'o inrdddcinatd supersti-
tie, credem cd unele nume sunt
predestinate. Iatd cdteva, cele
mai frumoase din literatura
romdnd: Dimitrie Cantemir,
Grigore Alecsandrescu, Vasile
Cdrlova, Gheorghe Lazdr, lon
Eliade Rddulescu, Vasile Alec-
sandri (nu  Alexandri, cum
scrie pe tdblitele fixate pe
strada ce-i poartd numele), Mi-
hail Eminescu, Nicolae Iorga,
Cctavian Goga, Liviu Rebrea-
nu, Ion Agdrbiceanuy, N. M.
Condiescu, I. A, Bassarabescu,
Ion Pillat, Gib. Mihdesccu, Ion
Minuleseu, Corneliu Moldova-
nu, Cezar Petrescu, Camil Pe-
trescu, Lucian Blaga, Vasile
Voiculescu, Adrian Maniu, Dra-
gos Protopopescu, Carol Arde-
teany, Mircea Elinde, Dan
Botta, Dimitrie Ciurezu, Cice-

Semnificatia literaturii ,provinciale”

OricAt ar fi de sustinut suflul unel
migcari literare si oricat ar fi de bine
definite personalitatile seriitorilor care
o formeazd, evolutia vietii literare ajun-
ge adesea la impase si carente de orea-
t1e, dacd anumite primeniri de viziune
nu intervin in productia curenta. Lite-
ratura francezd ‘de ‘dupi rizboi a dat o
atare dovadi ide orientare inspre o for-
mu'd inchistati de creatie. Cu tot ecarac-
terul adesea exploziv si nuantat al serii-
torilor care san afirmat dupi rizboi si
in ciuda variatiel experientelor spiritua-
le care s’au eonsumat in tot acest ras-
timp, literatura francezd a traversat
momenbe de ,criga“, repetat si insistent
semmnadate «de critici, cronicari si editori.
5’a clutat deci o primenire a creatiei, o
variere a ritmului st pelzajului literar.
Am asistat de o parbe la experiente pur
editoriale, care wdutau &3 infdture criza
cirtil sau a produstiel remanului prin
lansarea modei biografiel romantate ;
g'a adiugat la aceagta o eflorescenti
poate excesivi a literaturii exotice. Secrii-
toril cautan deci sa inloculased defieitul
creatlei si Inventivitdtii proprii, reluind
evenlmentele triite de marile persona-
litati ale trecutuluf, dupid cum au ciu-
tat in idecorul variat wl peizajulul st in
noutatea obiceiurilor populafiile exotice

de 10N BIBERI

unr material si o viziune care si ingi-
due romanului o reimprospatare, Fard
indoiala, aceastd icdutare a unui nou o-
rizont nw a fost murrai modul unei ex-
periente comserciale incurajatd sau pro-
vocatd de edibori: gustul literaturii exo-
tice corespundea unei nevol sufletestd
reale, uynei mevol de evadare si depi-
sire de sine, generald in intreaga socie-
tate postbelich. Este totusi greu de con-
testat c¢i azeastd migeare de publicitate,
nu servea decit si acopere o evidentd
1ipsi de putere creatoame 'din partea
seriitoritor,

Publicul cerea desigur altceva decit
reluarea acelorasi teme si descrierea ace-
lorasi decorurh. Romanul naturalist ca si
literatura, din preajma raghoiului ex-
ploatase larg toate domemille. Poezia
vietit citadine mevelatd de Baudelaire,
reluatd st amiruntitd de Balzac intr'o
vastda frescd ce cuprinidea s secétuia
printro descriptie de o uimitoare pa-
trundere, mediile cele mai variate, gisise
in seifitorii decadeler urmatoare, piztori
eredineiosi. Fard a da impresia ca tot
ce era de spus fusese intradevar rostit,
o atare orlentare citre tumuliul si viata
orasului nu putea docit si conducid ae-
tivitatea diterard la o relativi monoto-
nie, ide acecent. In zadar Uteratii au céu-

tat si reimprospiteze Heratura prin e-
vozaneg, altor climate spirituale, repre-
zentate prin epocile 1de multd vreme
trecute ale efervescentel elizabethane
sau a vagabomidirii romantice; in zadar
anumitl romamcieri au reluat cateva din
temele suggerate wde aceste directii de
gand; literatura lor putea avea un suc-
ces de moment, putea corespunde unor
nevoi sufletesti limitate 1a cateva eercuri
sau cateva categorit de esteti, fard a
avea aderente aldinci in massele citito-
rilor si fard ga corespunde unel nevoj su-
tletegti wnanime,

Diversificarea misciril literare st esi-
rea din impasul monotoniei s'a produs,
in aceste conditii, prin creatia spontani
a gcriitorilor de inspiratie provinciald si
popuwlard, e aducean intr'o Iteraturid
obositd o miscare sprintend si o mireas-
mi proaspati. Nu ne referim aci la mis-
cirl literare elaborate constient, Ia
,populismul” unud Thérive si mici la e-
coul tardiv al discipolilor rimasi cre-
dinciosi gseolii naturaliste, Ne gindim eu
deosebire la acel artisti care am creat
din indemn propriu, in afari de orice
considenent de oportunitate literard si
care au inchis in opera lor ecoul direct
al vietil ce pulseazd larg, dincolo de
zidurile cenumsii al marilor orase: an
Ramuz, un Chamson, un Jean Giono.

Deapante de oragse, adesea inlt'o izolare

de N. CREVEDIA

rone Theodorescu, Constantin
Fantaneru i alte cdteva, pu-
tine. E de inchipuit cd vreunul
dintr’acestia l-ar fi puiut che-
ma Vasilescu, Iliescu, Tdndses-
cu ori Delaolt?

Dintre cei cari nu s’au cre-
zut predestinafi prin numele
lor dela vatrd, socotim cd cele
mai frumoase pseudonime din
literatura noastrd care ne vin
in minte, momentan, sunt ale
urmdtorilor : Mihail Sorbul,
Gale Galaction, Tudor Arghe-
zi, Nichifor Crainic, Ion Bar-
bu, Horig Furtund, Viedimir
Streinu gi al d-nei Otilia Ca-
zimir.

Sunt unii seriitori cari, spre
onoareq lor desigur, au finut
sd nu se lepede de nag §i au
izbutit chiar, prin personali-
tatea lor, sd le impund. Md
gandesc la V. Ciocdlteu, Al
Bddduid, Virgil Carianopol §.
u. Pseudonime care au sur-
prins la inceput sunt astdzi a-
devdrate titluri nobilitare : E-
manoil Bucutd §i Perpessicius,
ceedace inseamnd, cum Sspu-
neam cd tot omul sfinfegte to-
tul gi toatele.

Sunt cdteva nume care au
exercitat in literatura noastrd
un adevdrat miraj, ca sd nu
spunem ravagii. Dela revolu-
tionarul Horia, am avut: Ho-
ria Furtund, Vintild Horia, Ion
Horia Munteanu, etc. lar dela
marele pandur dela 1821, s’au
nascut: Tudor Arghezi, Saendu
Tudor, Andrei Tudor, iar acum
decurdnd un tdndr publicist
semneazi.., Tudor Domnu!
(Poate cd chiar asa-1 chiamd in
realitate pe domnul Domnu!j,
Vigicu Bdrnd, unul dintre cele
mai fruméase nume literare, a-
mintegte de alt nume p'red‘estz-
nat, de primul nostru mare a-
viator,

Un scriitor de incontestabild
originalitate a tinut sd impru-
mute gloria unui nume german
§i gi-a spus Sdrmanul Klop-
stock! Tot din lirica germend
s'a inspirat §i d. Stefan lon
George, introducind numai la
mijloc Ion.

Un poet de aleasd facturd
modernistd §i un intelectual
subtire, probabil tot din origi-
nalitate, gi-o luat pseudonimul
tradijionalist de Mihail Mos-
andrei!

Dupd Damian Stdnoiv, ou
apirut: Cosma Damian (doi
actort tineri igi zic Gheorghe
Damian gi Ion Damian) — si
noi am aquzit intr'o zi, la ,,Car-
tea Romdneascd™ pe o studen-
td cerdnd o carte asa:

— Dd-mi, te rog, ,,Maitreyi,”
de Mircea Damian Stdnoiu.

Un student care se gdsea, in-
tdmpldtor de fatd, a gdsit cu
cale sd o corecteze : '

~— Imi permiteti, duduie:
»Maitreyi” e scrisd de Damian
Eliade...

Am vdzut cum cineva sem-
neazd M. SteJdnescu, probabil
ca 3d nu fie confundat cu Mir-
cea Stefdnescu, autor dramatic.

Doud nume cu totul gi cu
totul indrdsnete ni se par ale
d-lor Haig Acterian gt Argavir
Acterian.

Tot asa de infruntditor ni se
pare §i junele Ilarie Carpen,
care ¢ imprumutat primul nu-
me dele doi Tnaintagi: Iarie
Voronca gi Ilarie Dobridor
(Ilarie, nu vine dela hilaritate).

Doi tineri poefi de talent se
numese — pe numele lor, bd-
nuesc — unul Const, I. Goga,
altul George Vaida.

Aezii de astdzi ai Bucovinei
toti plini de polenul talentului
ca nigte albine, au §i ei nigte
nume cari maei de care. Imi
vine in minte acela al d-lui L
Tecaciue-Albu.

Alt doi apolloni din genera-
tia actuald se numese aga: Jon
Aurel Manolescu si Ion Sofia
Manolescu.

Dupd Virgil Gheorghiu, s'a
iscat un alt talent tot atdt de
robust gi fiindcd-1 chema la fel,
si-a addugat innainte un Const.
Asta ne-aminteste de o conver-
satie obignuitd intre literafi §i
care se referd la doi amici ai
rogtri, scriitori impugi. Zice:

— Li-ai vdzut pe George Du-
mitrescu?

— Care George? Dorul?

— Nu, George... Simplu Du-
mitrescy !

Tot aga, d. FEugen Victor
Popa vrea sd se deosebeascd de
Popa celglalt, cunoscutul om
de teatru.

D. Tragian Lalescu jine, desi-

(Urmare in pag. 2-4)

(Urmare in pag. 2-a)




UNIVERSUL LITERAR

25 Februarie

CRONICA

"LITERARA

de CONSTANTIN FANTANERU

Biblia .. Regele Carol 11¢¢

( Fandatia pentru literatura si arta .. Regele Carol 11 %)

Noua traducere a Bibliel, prin modul
cum a fost alcdtuitd conform inteleptei
dorinti a M. S. Regelui Carol II, consti-
tue un impresionant exemplu de griji
pentru viafa religioasi a poporului. Are
intradevir o importantéd capitald faptul
cd autorii preoil Vasile Radu si Gala Ga-
laction, supunindu-se regalei hotlriri,
au talmacit cartea sféntd, direct din
limba originald ebraicd. Pini astdzi nu
s'a facut aga, si avem acum, intéia oard,
infédjisarea cea mai clard i neocolitd a
invatdturii dumnezeegti! Un text cre-
dincios, fard putinte de interpretiri gre-
site si rduvoitoare, este in viata Romé-
niei moderne, de un folos considerabil.
¥iindcd Biblia a inceput si fie citita, ea
se rispandeste din ce In ce mai mult
in norod, iar cei cari ajuta ca ea s cadd
in maéinile cit mai multora, nu fac lu-
crul din curatd cuviosie, ca strimosii
cari tipdreau cirti de rugiciuni ortodoxe
31 le imparteaun fird platd, ci gandul
celor de azi este abatut, sectant, neres-
pectucs fatd de dogme si traditii biseri-
cesti. In Roménia de dupd rdzkoiu, cu
totul altefl stau lucrurile, in ce prive-
ste viata religioasd, fatd de patriarhali-
tatea antebelicd. S’au Imul{it confesiu-
nile, s'au Intetit rivalitid{ile si metodele
de Inlrecere apar cat mai felurite si re-
dutabile, Sectele neoprotestante isi fac
o armi din citirea Bibliei si vor sa cu-
cereased mulfimea iIn numele cartii
sfinte. Ortodoxia trimete misionari con-
tra lor, dar ,sectantii nu primesc cer-
cetdri si discutii decat pe baza textului
biblic tAlmacit din originalul ebraic, iar
misionarii nostri sunt coustrinsi, spre
marea lor pirere de rau, si se slujeascd
tot de textul sectantilor®. (Prefata VI).

Se Intelege cit de neprielnicid este o
combatere a riticitilor, cu sprijinul
unui text alcatuit de ei.

A fost deci un act de apdrare a sufle-
tului crestin tdlmacirea noud din limba
ebraicd, act cu atdt mai demn, cu cat
el a fost sdvarsit fard intdrziere, Indatd
ce s'a ivit semnul stricdciunii.

Tatd In ce lumina inaltd apare vointia
M. 5. Regelui Carol II, care, cu cel mai
*adinc instinet romanesc, a ridicat arma
cea mal nobild de aparare, acea a cu-
noasterii adevarului. Stiinta teologicd
roméneasci reprezentatd prin pidrintii

. profesori Vasile Radu si Gala Galac-
tion, s’a asternut pe muncd insufletita
de augusta voin{d si lucrarea ce a re-
zultat, vine eca si fixeze unul din mo-
mentele decisive ale istoriej noastre spi-
rituale. Grijg M. S .Regelui s'a legat
pentru totdeauna de prima traducere
integrald din ebraicd a cartii sfinte,
care, cu o credincicasd cinstire, va fi
numita 1 va rAmane ,,BIBLIA REGELE
CAROL IT*,

Urmirile acestel tipariri sacre, ce se
face printr’o interveniie regeascd, a doua
oard in istoria tdrii, la 250 de anj, de Ia
prima a lui Serban Cantacuzino, se vor
manifesta fird indoiald in adancime si
in felurite directii ale culturii. Stiinta
teologicd in primul rand a urcat o treap-
14 noui de demnitate. Cunoasterea lim-
bii ebraice de citre invitatii teologi ro-
mani este o garantie de apirare a drep-
ted credinte, pentru toti studentii in teo-
logie din facultdti, pentru toti preotii
raspinditi in tard si pentru profesorii
de religie. Limba ebraic3, atit cit se in-
vatd la Universitate, naste in orice caz,
indemnul de a ciula adevarul la obar-
sie; avind la indeméni Bihlia redatd
chiar dupd limba de obirsie, teologul
poate avea sentimentul deplinei sale do~
cumentdri. lIar de umilinta utilizarii tra-
ducerilor sectante, vor {fi feriti de acum
incolo misionarii

Dar si in planul direct al culturii si
al literaturii, este asteptatd influenta
Bibliei Regele Carol 1II, aga cum a fost
la meamurile inaintate in cultura, unde
ea a fecundat creatia marilor ginditori
si scriitori. Incordarea aprigd a vremu-
rilor pe cari le triim ne poale duce si
ne intilnim cu adevirurile de viati e-
terne ale versetelor, ca 53 se nhascd de
aicl, o altd cunoastere a noastri, o alta
aprofundare si Invataturd a binelui, Un
Dostoiewski de pild4, sau un Goethe, de
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la Biblie au pornit si ciitre ea se inclina

_culmile gandirii lor morale. Cu cét in

viata unui popor au rodit mai multe a-
deviruri din Bibilie, cu atit radicinile
culturii lui sunt mai profunde.

Limba literarad formeaza alt aspect al
insemnatitii investmantirii in graiul
autohtion a cirtii cirtilor. In cele 1374
de pagini culese cu literd mirunti pe
doud coloane, sunt intrebuin{ate aproa-
pe toate cuvintele din vorbirca omenea-
sca, pe o scard erarhicd foarte intinsi,
de la simplele numiri concrete de plante,
animale, vestminte, asezari casnice, ete.
pand la glosarul complex al exprimdari-
lor gandirii $i simfirii, in relatia lor cu
dumnezeirea.

Ce poate fi mai instructiv decit mo-
delul graiului in care s’au exprimat a-
devirurile eterne pentru toate semin-
jiile lumii ?

Sub acest raport, limba literarad com-
pusd de parintii Vasile Radu si Gala
Galaction este o incununare a insusi-
rilor de frumusete si preciziune la care
a ajuns astazi literatura autohtonid. S'a
utilizat, in alcdtuirea fazelor, cuvantul
cel mai propriu, fara excese nici in scn-
zul prefrintei arhaismelor scoase din
uz, $i nici in sensul neologismelor cari
deasemeni ar Insirdina lexiul de inte-
legerea populard. S'a urmat linia cum-
pétata, care a.dus la o limba literara ro-
bustd, a cirei puritate vine din fapful
ci este infeleasi usor, pretutindeni, in
caracterele ei de cialduri si sfortare spre
cucerirea tuturor sufletelor. O Biblie
tradusd pentru tofi roménii, din origi-
nalul ebraic si serisi in limba agerd de
azi, a luturor romdinilor unificati, este
menitd, de sigur, sd implineascd vorbele
M. S. Regelui, rostite la Blaj, la serbd-
rile ,,Astrei”, in 1936: ,,...totd, cei ce simt
toménests §i cregtinegte si-gi intinda
mana peste nevoile, peste micile deo-
sebiri ale zilei, si si lucreze la plama-
direa sufletului acestui popor, care, fie
el ortodox, fie el unit, tot popor crestin
5i tot popor roman este®.

Este deci ,,Biblia Regele Carol IT'* un
simbol al unificirii noastre, si citirea
paginilor ei sfinte este samanta de viata
noud, fie cd in noi rodesc psalmii lui
David : ,,Tu trimiti isvoare jos in vii; ele
isi iau calea printre munii,

Ele adapi toate dokitoacele cdmpied;
asinij sdlbaticii isi astAmpara setea lor;

Langa pdraie salisluesc pésérile ce-
rului; ciripitul lor rdzbeste pirntre ra-
muri,

Din cidmarile de sus tu adapl muntii
si din rodul sdvérsirilor tale se saturd
piméintul*. (Psalmul 104, v. 10—13),
sau ascultdm cuvantiul Mantuitorului,
prin gura lui Ioan: ,,Eu sunt viata cea
adeviratd si Tatdl meu este lucratorul.

Orice mliditd care nu aduce roadd
intru mine, ¢l o di la o parte, si orice
mladitd care aduce roada, el o curdteste,
ca si mal multd roada si aduca.

Acum vol sunteti curati pentru cu-
vantul pe care vi l-am spus.

Riaméancti intru mine si eu intru vol
Precum mladita nu peate si aduca roa-
dia de la sine, dacd nu ramane in viatd,
1ot asa nici voi, dacd nu rdméine}i Intru
mine”. (Ioan, 15, — 1-4).

Sau, Insfarsit, predica apostolului Pa-
vel :

Tote limbile omenesti gi ingeresti de
le-ag vorbi, dacd nu am dragoste, m'am
facut arami sunitoare, ori chimbal ga-
lagios.

Si dar proorocesc dacd as avea si tai-
nele toate lemas cunoaste si orisice stiin-
td — si de-ag avea credintd — atat cat
si mut muntii din loc, — dacd n'am
dragoste, nimic nu sunt.

Si toatd averea mea de-as facc-o mi-
lostenii $i trupul mi l-ag da s& fie ars,—
dacd nu am drogoste nimic nu-mi folo-
sesle. (Epistola I, a Sf. Pavel catre Co-
rinteni, 13, — 1-3).

Semnificatia [iteraturii ,provinciale*
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totald, aczesti seriitori au revelat o
noud ‘ume in bogatia sevel de viatd
populard, in farmeeul turbure al super-
stitiilor, in poezia sdlbatecd a peizajuiud
si mai abes in fiorul de comuniune cu
lume2a, pe care mumai singuratatea ide-
sBvArsitd o poats prilejul, Viala sociala
a marior capitale, care absoarbe si risi-
peste, zare anweazd adesea fiorul de
infritire al omulu! cuw lucrurile si mali-
v.tatea viziunii unui scriitor, nu a awvut
efept asupra acestor scriitori rimasi
Sprovinzialit,  Yzclatl, el su  rousit sa
transpuni in cartile lor ecourile unui
un’verns d-osebit de acela al vietil ora-
sanestl, realizdnd prin aceasta fATa e-
fort, primenirea pe care literatura o re-
¢ ama, Diferenta de ritm vital intre exi-
stanta seriltorului locuind in marile me-
trepole sioa vietli scriltorilor izolati s'a
rdafrant in viziunile intmipate in opere:
dz o parbte un decor mecanic, limitat, pe
care suflul poetic il animi neindestuli-
vor sl intermitent, in timp ce de alta am
asiztat, ca in cazul literaturii lui Ramuz
si Glonw, la o neistovitd creatie de mi-
turi, la o circulatie \de wviatdi subterani
intre suflet si lume, la o corespendenta
imiuitivd intre om si univers. Scriitarit
izolatl am anw'at deci constringerile si
uniformitatea vie{ii sociale, au depasit
conventiile si an cuprins lumea cu nai-
vitatea, ou ochii noi al primitivului, cu
floow’ de guilet al omulul care descoperi
prutru prima datd fammeeul vietil si a-
déncul nelimurit  al misteruui. Inspi-
réndu-se din mitul popular si legende,
aoostl soriitori au relevat ‘n opera lor o
viziune in acelas timp puternicd si noud,
bogatd in taleuri, mepuroasi. nelamu-
ritd, came pune pe cititor in fafa luj in-
susl, dezeoperindu-l sie-sl, desviluindu-i
inzd odatd noutatea de gind pe care a
avut-o in vremea weopiliriei, cind luarea
dz contact cu universul prilejuia la. fie-
cane pas curiozitate si uirnire.

Contaciil acestei literaturi cu masele
de cititori a fost imediat. Bstetii si lits-
ratii an gasit in originalitatea wviziuni:
si in forta ascentului acestor seriitorl
mirturia de vinjosie st primenirea céatre
eare aspirau; oamenil sfmp’i, muncitorit
d= toate categorite, mica burghezie, an
gasit In aceast literaturd expresia unei
realiZati cu care avean suprafete matl
dz contact.

Azum ol ani edlidtoring in Franta pe
o Ymie serundard, in vecindtatea Pirl-
nelor, in tovardsia mai multor munci-
tork, unu] dintre acestia, cu care mi in-
tretinusem mai multd vreme, imi ceruse
cava de clitit. I-am imprumutat un ro-
man «de Ramuz, o edifie ieftnd eumpa-
ratd inir'o gard. I-am urmirit cu mimire

reactiile in timpul lecturil: din primele
momente, muncitorul a fost absorbit de
tesftura imtrigil,

Smteam comunicarea sufleteascid sta-
billtd intre el s1 auwtor si obsenvam cu
luare amimte expresia acelei fete con-
centrate deasupra unei carti care pa-
siona mai mult dacit un roman de a-
vanturl, Comentariile pe care mi le-a
impartasit in rastimpuri mi-au dovedit
interelsul viu pentru carte si participa-
rea sa gufleteascd la substanta el

Experienta literard savarsitd in alte
tari, are o valoare concludemtd. In Ro-
méania, mai mult poabe decat in ailte
parti, o atare destArmurire si o infoar-
cers in apre izvoarele prime ale realitfil
romanesti considerate in totalitatea ei,
este necasard, Nu cerem fireste o rein-
toarcere citre seoli literare carz au in-
semnat a etapid care astizi e definitiv
depisitd de evclutia literard; nu ne gan-
dim n’el la o reluare a metodei si toh-
nizel de expunere $i — mal ales! — de
expresiz a acestor faze liberare apuse.
Dar avem convingerea ¢i literatura noa-
strd poate gisi o primenire in mamifes-
tarea plenard a unor perscmalitétl cars
exprimi in acelas 4imp propria lor viatd
ca si ecourile coltului de lume in care
trésae, Vedem deci  semnificatia umnet
literaturii ,provinciale” in rasfrangerea
apecificwui looal intr'o operd, En Infa-
tisarea umel regiuni cu toate efluviile si
viata el in opera de arid. Prin aceasiid
infaptuire, literature moastrd va dicbian-
di multiplicitate de rezonamte si varie-
tate. ION BIBERI

UN DIALOG RATACIT

— Domnule Simion Stolnicu, infelegi destul
de bine ce esie si ce vrea poetul tanar ?

~~ N’ag putea spune ce vrea, si nici ce este
in sine. Conceptul ca atare intereseazd mai
putin. Dar am o parere, si de cite ori mi se
da ocazia, o spun. O simpld observatie. Poetul
tindr este un lucru elementar care ameninia
si devie o problemd. El existi; nimeni nu
poate contesta Si s’ar putea spune ca prea
existd. E orice tinir care crede in mesajul
lui absolut ca poet. Asta il caracterizeaza
esential. Crede in mesajul lui poetic ca un
mistic In armoniile cerulul sau ca un me-
dieval in spadi. Are o cerfitudine care ia
un momeant dat «devine falsi misiune. $i din
cauza asta, poetul tinir scrie mereu, fira
régoz, si cAfeodatd, val! fard sens. Sorie
»Dewrtrucd nu poate altfel”. Dar aci, am im-
presia, cd std gi drama lui., El nu se infor-
meanzd. )

— Te rog, iarti-mi, dar am ajuns la un
punct important, si vreau sd precizez ceva.

2 crezi, poetul trebue si se reducid excluslv
la artera Jui poetica, sau trebue si participe
3i el la valorile culturale?

— Mai am ceva din primul réspuns, dar
nu importd, intre ceiace mi-a rdmas si celace
vol spune existd o continuitate. Nu sunt im-
potriva oricdrui mesaj, ci numal Impotriva
mesajului absolut, Si in legiturd cu asta, un
taz. Sainte-Beuve era prin excelentd critic,
dar nu credea aza de mult In misiunca lul
incat s& nu-si permitd nimic altceva in afard
de criticd. El credea cd ar putca face poezil.
Si, dacd nu mi insel, chiar a ficut poezil.
Asta Insemneazd ci mesajul poetului este re-
lativ. §i deci, imediat o consecintd. Poetul
trebue 88 se informeze. Altfel nieci nu se
afirm&. Omul are apetitul universalului, Aci

std secretul ¢d a prins $i & va prinde intot-
deauna poezia filosoficd. S3& ne inloarcam
nijel inapeol, chiar in cimpul lileraturii noa-
sire. Eminescu a fost cel mal cult dintre toti
poetil nostri, vel mai filesofic, si totus, ¢l a
prins cel mai bine. De ce? Numaj fiindca
a scris incomparabil mai bine decat ceilalfi?
Nu. Ci indeosebi pentru faptul, cd poporul
nostru, aga cum apare el, superficial i mizer,
ca toate celelalte popoare de altfel, tindz2 spre
universal. Volatilizarea este o lege naturald
a corpurilor, Mai mult chiar, poetul trebue
sd se informeze si dinir'o necesitate ontolo-
zicd, ay putea spune existentiald, El nu este
g monadd indapandenid, ¢ una in ritmul
istoric §i cosmic.

— Am infeles. Premisele fundamentale si
concluziile la care te-ai oprit sunt cdt se
puate de clare. Dar ce ne facem cu anumite
consecinie 7 Ascultd ! Mi-ai spus intre aliole,
ca scriitorul tdndr scrie de cele mai multe ori
fard sens. Ce Insemneazd asta ? Ci scrie in-
constient, $i prin urmare, fard idei? Daca
asta al vrut si spui, atunci sunt de acord.
Am citit aproape tot ce-au scris tinerii nostri,
¢si mdirturisesc, ¢& la fiecare pagind trcbue
si-1 controlezi, s&@ le afli forma, gandirea,
sa-i completezi §i s le dal viati., Dar oare
numai cu atita, sec poate ajunge la conclu-
zia. cd tinerii nostri scriitori, cel pufin unii.
n'au talent ? De ¢ind ,adevdrul acesta etern®
ci idelie generale se confundad cu talentul ?
A, Imi spuncal cd cititorii au apetitul uni-
versalului, si cd, fard idei ori forme univer-
sale scriitorul nu se poate afirma, Ogare sa
fie xact ? Nu cred. Domnule Simion Stolnicu.
dumneata egti un liric absolut veridic gi un
tehnician perfect, s1 md surprinde cum {i-a
scdpat un lucru elementar. Scriitorul nu

Despre nume si pseudonime

Tot poeti

D, Dem., Pdsdrescu e poet §i
a tipdrit de curdnd o carte.
sunt §i d-nii; N,

tru d. M. Caravia, etc.
Iar la banchetul care ni s'a
dat — tot dupd frumoasa da-
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gur, sd perpetueze gi in poesie,
numele tatdlui d-sale, afirmat
in domeniul Matematicilor.
Tot astfel poetul Paulescu.

Unit isi iow nume de ale
strdmogilor nogtri latini; Vir-
gil Treboniu, ori Iulian Ves-
per, acesta din urmd foarte
isbhutit.

Altii, se vor slavi: Ghergani-
nesey Vania, Liuben Dumitru,
ete., ete,

Romantic, un
agtri gi-a luat
Const. Salcia.

Inginte de rdsboiu, un poet
semna Titu Laptes (are §i un
volum) iar astdzi doi scriitori,
ddruiti amandoi, semneazd Mi-
hail Drumey gi Gheorghe Tuleg,

ndvodar de
pseudonimul

LUn nou Creangd” n'a vrut
sa mai facd niciun bucluc din
numele sdu de acasd gi iscdleste
simplu §i pur: Ton lovescu.

Delg Camil Petrescu, u apd-
rut Camil Baltazar apoi Camil
Ring si acum vedem pe cineva
care semneazd Busebius Cami-
lar. (Cineva fdcea un calam-
bur: Uscamilar).

Nistrungnic e gt d. Andrees-
cu — ce frumos nume gi in li-
teraturd unic! — cdnd iscalegte
astfel: N. ..Ladmiss-An-
dreescu.

Unii fin in ruptul capului la
diminutivele din lengdm. $i se
numesc: V. Spiridonicd, Sergiu
Matei Nicd, ori Vasile Culicd...

Un tandr publicist bine dotat
semneazd Vasile Cotigd.

Gigescu gi Ion Negescu,
Dan Smdntdnescu face istorie
literard).

Mai poeti decdt toti ni se par
d-nii: C. Pdrlea, V. Oprescu-
Spineni, 1. Tolescu - Vileni,
Ghizddvescu, Gheorghe Fonea,
fon Molea §1 N, Gdvozdeal!

E, desigur, greu sd-ti alegi
un pseudonim §i si-1 impui.
latd, noi care am fost tentat de
acest foslorescent Crevedia, ne
amintim cum acum doi ani, ti-
ndnd o conferintd intr’un oras
din Ardeal, am fost intdmpinat
lu gard — dupd cobiceiul locu-
lui — cu un discurs al prima-
rului care incepea aga:

»Domnule Cavadia, fit bine-
venit in orasul nostru...

In sald, am fost prezentat de
cdtre domnul prefect care a
tnceput astfel:

— 8¢ afld in mijlocul nos-

(D. tind - un confrate locel a in-

chinat iIn sdndtatee d-lui..
.N. Ciocardia™.

Dupd 7 volume tipdrite gt
dupd vreno 7060 de articoie
scrise in ziare destul de vds-
pandite, cineva imi spune de
cdte ori ma vede:

-- A, imi pare hine, domnu
Cdrlogea cd te revdd. Te citesc
mereu..,

Iar un docent universitar din
aceeasi generafie cu mine, pu-
blicist gt ddnsul, dupdce discu-
taserdm doud ore intr'un grup
de scrittori, unde ii fusesem
prezentat §i unde se pronun-
tase de mai multe ori numele
meu, mi se edresd in cele din
urmia, in tramvaiul care ne a-
ducea pe amdndoi in oras;

— 8i zi aga, domnu Chir-
noagd...

N. CREVEDIA

de AXENTE SEVER POPOVICI

existd pentru cititori, Un scriitor adevaral
coutd un adevir; el inird numai in contact
cu cititorii, le cere ajulorul, metoda, i la
sfarsit, le comunicd observatiile, rczullatele
in ultimd analizd, asta insemneazd poezie.
Efort pentru un adevdr personal, peniru
acordul tiu cu realifatea, si pand la sfarsit.
tragedie. Dovadd ? Toati istoria care nu-i
dz2loc veseld... Observi, am virat disculia pe
alt drum, si, ce curios ,ne-am intélnit iard;i.
Cceace numesc cu adeviruri personale $i a-
devaruri istorice sunt contrapozitiile adzava-
rurilor elernc. Cat de mult il iubesc pe Pla-
ton, dar vai! cit de mult cred cu Euthydeme
si Protagoras. — Dar ce insemneazd ullima
dumitale afirmatie, aceia c¢d poelul nu este o
monadi independentd, ¢i una In ritmul isto-
ric si cosmic? Oare nu insemneaza ci in
creatie nu suni forme eterne?

- Eu nu consider istoria artelor ca pe o
serie de accidente, dar bine observi, nu prez
cred nici in formele eterne ale creatiei, Aci
ar trebui sd ludm nifel in raspér cuvantul
a creia. Nu fac teoril asupra lui; suni cativa
ani declnd mi l-am precizat definitiv, rimi-
nand pe langd Littré. A creia insemneazi a
face ceva din nimic. Este chiar sensul biblic
al cuvantului. Dar posibilitaten asta apartine
numai jui Dumnezeu $i. Intrun fel, razvrati-
ritor demonice. Omul asa cum cste, in starea
lui de picat, are posibilitdti minime. El nu
poate creia din nimic. De aceea, cand vorbesc
de creatiile lud, eu asociez intotdeauna si is=-
toria. Asta insemneazd memorie, continui-
tale §i acel pact auster cu orientarea gi cu
ritmul mersulul, Adevaratul Tao al injelep-
ciunli chineze. Al citit cumva discursul lui
Claudel {inut la deschiderea cengresulu de
esteticd din vara trecutd ?

— Da, L'am citit. E un admirabil poem
in prozi, si totusi nu mi-a plicut. Dar si
lisim ! Ceeace-mi spui, mi face 88 cred, cd
socotesti istoria, si indeosebi, istoria nafio-
nald, drept un material poetic.

— Exact. Nu numai ¢d poate fi un ma-
terial poetic, asta se infelege dela sine, dar
chiar trebue =i f{ie. Poetul seamanid intr'un
fel cu un Pegas. El zboard, dar ca sd zboare.
trebue si-si reazime copita de ceva, N'ag vrea
34 se inijeleagi i mi gindssc la necesitatea
unui punct de reper. Nu. Atari puncte Isi au
locul numai In mecanicd, Eu dau istoriei na-
tionale, in ceeace priveste relatiile ei cu poe-
zia, 0 functie geneticd; aceolo existd un ma-
terial, dar mai ales sunt forme de poezie,

— T{i multumese, domnule, am aflat des-
tul. Co fericit trebue sd fil ! $tiw, te doare
mult, si pierzi sange cu fiecare wvers, dar
totusi, trebue sd fii fericit, atit cal poate fi
un muritor ales, fiindcd ai cdstigat anumile
certitudini proprii. Al un adevir personal, un
frumos personal §i un bine. Ce mai vrei?

UJrmare in numérul viitor)
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ra un compartiment de clasa II-a. Un tren de

dimineata; plecase din micul orégel de munte

lainceputul zorilorsi aveasd ajunga laBucu-
resti spre amiazi. Bitrana doamnad isi spunea inca-
odatd cd alegerea ei fusese din cele mai bune.Soa-
rele nu incélecase incd pe creasta muntilor, paduri-
le intunecate aruncau o ceatd vanitd de sfarsit de
noapte in compartimentul pustiu, in care se stinsese
lumina. Un moment desigur nelinistitor, momen-
tul acesta al sfargitului de noapte, totusi era mult
mai suportabil decat un drum in Bucuresti, cu
taxi-ul, la ora cénd se aprind felinarele, Intr'un
tren nu esti singur, po{i oricdnd sa ceri ajutor.
Pe cand gofeur-ul criminal te duce firi veste afara
din crag, mai ales cidnd nu cunogti strizile, o batistd
cu chloroform pe nas si gata. Fiinded lumea in
ziug de azi nu mai are nici o frici de Dumnezeu.
Mai ales in Bucuresti, unde se intdmpld atitea
crime de mor bietii oameni cu zile.

Aga Insi, greu nu-i fusese si se scoale la ora
patru, lucrul acesta i se intdmpla in fiecare noapte,
de cind cu puturoasa aia de Zamfira, mai ales,
cum suna ceasul deschidea si bitrina doamni
ochii. Parcd vedea si acum, prin fereastra din fata
patului, in ceata mohordila a zorilor, o mogéildeati
sdrind gardul dela gradinitd, in stradd. Cu servi-
toarele astea nu mai ai nicl o siguranti, Cate ca-
zuri nu se cilesc cu amantii servitoarelor care, in-
demnati de ele, jefuesc si asasineazi cate o bi-
trdnd vaduvi singurd ca ea? ! ,,Ci nu, coniid, ca
era sergentul din col{”. Parci daci fusese sergen-
tul din colt, ea, Zamfira nu mai era o lapadatura.

Si tineretul din vremea de azi nu mai e ca
altddatd. Domnul Datia e mare proprietar, cu
gridina plind de pomi fructiferi, asta nu-l im-
piedecd sé-gi fi crescut copiii ca pe niste haima-
nale. Nu mult dupa intdmplarea cu Zamfira, scart
portita dela gradina. Iar nu se luminase de ziu3 dar
biirdna doamna se trezise ca deobicei la ora patru
fix. Sontac, sontac, scandurile sciartiiau sub pasii
ei tdrsaiti. cdnd si ajungi in gridini ce si vezi ?
Mircea si Rodica, aninati in mir, rupeau merele
necoapte cu crengi cu tot. Copii de om <cu stare,
s'au sculat cu noaptea in cap si fure mere, din
singurul ei mér, cind griadina lor era plind de
meri. Inainte veneau ziua, dar de cdnd a fost si-i
pdrascd, veneau acum noaptea ca hotii. Tot ea a
rimas nebund . ,,Vai, madam Silvestru, Mircea si
Rodica dorm ca niste ingeri”. Adici tot ea avea
halucinatii. Cum si nu doarmi daci umblasers
toatd noaptea prin gradina-?

In ziua de azi nu mai egti sigur de nimic! Oft3
batridna doamni. $i copiii, ci asa-1 moda, cind
cresc mari sd plece la Bucuresti. Ddnuta, nepoata,

fusese o fatd linigtita. Dar poti si stii ce s'alege din-
tr'un copil pdnd la sfarsit? Parin{ii ei divorati, ca
mamd-sa n’a prea fost ugd de biserica. Dar ca fire
parcd ii seména mai mult lui laicd-sau. Era rugi-
noasd, maj ales cu baetii. Cand colo ce si vezi:
»Maicd mare, eu ma fac pictoritd”. Patru luni dupa
ce a dus-o in Bucuresti, s’a dus s’o vada si a gasit-o
inconjuratd de oameni goi. Nu vii, pictati, dar ori-
cum, dacad incep si-i treacd prin cap unei fete ase-
menea lucruri, humai semn bun nu-i- ,,Ii faci tu
din mintea ta, fato 7 ,Ba nu maici-mare, am
modele, Vin la noi la gcoald”. Auzi lucru, profe-
sorii, oameni batrani, si aduci fetelor tiners bar-
bati goi. Asa o rusine pe capul familiei, Acuma,
ea prea mulli trecere n'avea, taicid-siu nu se im-
potrivegte si-i facd Dinutel pe plac, pictorul din
Cluj care zugravise slintii in bisericd spunea cid
Déanuta o sd castige bani multi. Poate c’o fi aga, In
lumea asta noudl in care toate lucrurile merg pe
dos, o fi si asta o meserie. O si-si [acd fala zestre
sd& se marite. Nu cu fiul primarului, ci acela se
face popd, poate cu vreunul din oamenii aceia des-
bracaji din Bucuresti. Fusese si batrana doamni
odatd tindrd, treizeci si unu de ani a trdit cu ra-
posatul dar nu l-a vdzut niciodati desbridcandu-se
in fata el. Nici el pe ea. Cd aveau rusine, cum si
se vadd oamenii unul pe altul ,asa"?

Batridna doamna deschise pogeta, pe care o tinea
pe genunchi, din ea scoase o cartd postald indoitd
in doud; o primise dela Danuta in ajun. Era inca
prea intuner=c¢ ca s’o mai reciteascd dar, pipiind-o
in nestire, simjea cu degetele acolo unde era scris:
»INU te supara maicd-mare ci nu vin si te astept
la gard, dar avem curs pand la ora 1. Vara carta
postald la loc si tot cu degetele, fard si vadi, pipil
pacheielul cu cei trei mii de lei pe care ii ducea
Dinutei pentru laxe. Poate, gandi, ar {i fost mai
bine s&-i coase induniru camadsii, cd niciodatd nu
poli si stii ce se intAmpld. Parci si in tren cala-
toresc numai oameni cinstifi? Tot pe linla asta,
noaptea, se intdmplase lucrul acela despre care
pomeniserd ziarele atata vreme, cu domnul care
a fost gasit dimineafa cu un cutit infipt in piept
si fArd nici un ban, {drd acte si fard bagaje.

Batréna doamnd fu brusc smulsi din melanco-
licele-i meditalii, Usa dela compartiment scartai,
in ticere, ca un tunet. In usd stitea un domn inalt
cu un cufir in méina:

--- Sunt libere locurile astea, nu-i aga, doamna?

Batradna doamnd isi strénse instrictiv poseta.
Rispunse, slab:

— Da, domnule,

Domnul adusese cu el miros de ploae si rdcoare.
Tinea usa incad deschisi, in timp ce-si aseza gea-
mantanul in plasid si isi scotea apoi paltonul; li-
nistit. Ce prost crescut, gindi batrdna doamn, poti
si racesti ca nimic $i mai dai in cine gtie ce boala.
Dar nu indridzni sé-i spund sid inchidi uga. Cine
stie ce fel de om o fi si e in stare si-i rdspunda
asa ca s& nu-i mai tihneascd drumul pand la Bu-
curesti, Se stranse mai mult in coliul ei dela fe-
reastrd. Afard nu se vedea nimic, decét ferestrele
burnitate de ploae si fumul locomotivei trecind
peste munti, cum trec norii pe cer.

Se simtea acwm insa in compartiment o prezenta
straind. Chiar dupi ce domnul trase uga la loc tot
asa de sgomotos cum o deschisese si pe sernne se
asezase in celdlalt colt, lJAngd usa, atat de linistit ca
nu se mai auzea nimic afard de sgomotul uniform
al rotilor,

Batrana

Dece 5’0 fi linigtit aga? se 'ntreba in gind ba-
trina doamnd, fara sa-yi Intoarcid ochii spre el,
parca igi f{ine gi risuflarea.

Un om ca &sta doboari si un bivel, gindi cu
fricd. Totodeauna o ingroziserid oamenii mari- Si
cdnd venise riposatul sd-i ceard mana, mai avea
un pretendent, om cu stare, dar parci il vedea
gi acum, inalt cat o prédjind, cu pantalonii lui
cadrilati dupad moda nemteasci, fiindea isi ficuse
studiile de inginer prin striinidtiti. Altfel nu era
om urat Conu Gligore. Cand gedea pe scaun si ii
vedea ochii blanzi negri si mustatile lucicase ra-
sucite pe obrajii roz ca de fatd, mai ci ii venea si
spund ,,da“. Dar era de ajuns si se scoale in pi-
cioare conu Gligore, ca s'o cuprindi frica. A spus
nu si aga s’'a maritat cu rdposatul. Putin mai inalt
doar decit ea, dar el conducea totdeauna cadrilul.
Lumea ii spunea ,sfarleaza‘ si isi merita porecla.
Rar om aga de vesal! $i a murit si el, gata cu ti-
neretea, gata cu cadrilull Omul e ca oul, cum
l1-ai l&sat si-{i scape s'a spart. Ca si ea la varsia ei,
nu se stie ce aduce ziua de miine. Doamne fereste
de ceasul rau.

In coltul celdlalt al compartimentului, se auzi o
migcare de om care igi schimba pozijia gi batrana
doamnd privi intr’acolo cu fricd. Strainul isi tra-
sese paltonul peste cap, 51 i se vedeau acum numai
picioarele lungi, intinse pand sub canapeaua din
fatd, accea pe care stitea ea. De sub pantalonii
scurti si strimii, se vedeau Intdi niste ghele enor-
me, apoi niste ciorapi virgati si instargit o mici
dungd albd care o ficu pe bitrdna doamni si-si
intoarca rusinatd capul spre fereastrd. Cunostea
ea oamenii, gindi, dela Inceput isi spuszse ci
acesia trebus si fie un mitocan, Si-ti desgolesti
asa picicarele in fata unei femei! Raposatul era
el vesel, dar cu femeiie deodatd devenea serios ,,Pe
femee sd n’o atingi nici cu o floarc spusese asa de
frumos pe cdnd erau logoditi si se plimbau prin
gridina casei pirintesti, el rupsese o floare albi
cu o coadd lungd si o tinea cu gingisie in mani
si cum bédtea vantul o inclina spre bratul ei, dar
fard s'o atinga.

De azi dimineatd mi tot gindesc la raposatul,
constatd, ce-o mai fi si asta. Doamne fereste, si
nu fie un semn raw

Privi iar picioarele mari ale domnului acum
sub palton: Dacid se preficea numai ci doarme ?
Dar cu ce scop? Afard burnifa mereu, trenul se
mai oprise In cateva giri dar prin fata compar-
timentului nu mai trecuse nimeni. Nu era prea
linistitoare situatia asta, dece tormai acum cand
pleca ea la Bucuresti s fie atdt de intunersc?
Dece tocmal acum intrase domnul acesta inalt i
grosolan si venise tocmai In compartimeniul in
care stitea ea? Desigur mai erau compartimeate
goale! Nu se uitase ea si vadi cam in ce stare se
aflau compartimentele, daci era cumva numai
ea cu striinul in tot vagonul acesta? Poate dina-
dins intrase strainul in compartimentu] ei, o va-
zuse sgingura si pusese ceva la cale. Ca nu dormea
acum, asta era in afard de orice indoiala! S'ar fi
auzit o résuflare mal puternicd, daci nu chiar
sforsiit. Cine stie, In intunerec nu se vedea, avea
poate vreo gaurd in palton prin care o privea, o
urmirea s vadi ce face. Ciudat era si faptul ci
nu venise incd nimeni pentru controlul biletelor!

Batrana doamni se simii cuprinsd de {fricd.
Dacid ar striga acum desigur n’ar auzi-o nimeni.
Ii trecu prin gand si iese din compartiment, dar
picioarele siriinului, asezate tocmail langd usé, ii
talau drumul. $i s'o fi aserzat dinadins asa, pen-
truca ea si nu poatd iesi in voe.

Girile treceau una dupd alta dar in vagonul in
care ciillitorea batrdna doamnd nu se mai urca ni-
meni. Din fericire insd, muntii sc micgorau, statuse
pe semne si ploaia, o lumind albicioasd venea acum
de afard invierdnd compartimentul. Chiar criminal
nu cred si fie, il mai veni inima la loc. Dar hot
de trenuri ar putea si lie. Ka simjea deobicei oa-
menii, nu se ingelase niciodatd cind banuise ci
undeva se petrece un lucru necurat.

Controlul sosi §i el, ceeace il mai aduse inima
la loc. Strainul scoase de sub palton un cap buhdit,
mare, cu par negru mult gi batrana doamna putu
sd constate ¢ navea mai mult de 30—35 ani. O
fatd de culoare inchisa, cu trasaturi aspre, cu f&l-
cile scofilcite si nas vulturese, deasupra ochilor
se 'mbinau doud sprincene stufoase, apoi incepea
pirul pesie o frunte foarte joasd, un pidr ca o
perie. Daca ar fi vazut dela inceput cum arata, s'ar
fi speriat mai raduw Grijuliu, isi scoase din posetd
carnetul ei de viduvd de functionar. Dadu cu
mana de bani si simt{i in aceeasi clipd privirea
strainului ajintitd asupra ei.

— Mai avemn mult pani la Bucuresti? indrisni
sd ingéne, cu o voce micd, doamna.

Controlorul igi privi ceasul britard, apol spuse:

— Doud ore si treisprezece minute.

— Multumese, diadu din cap bitrdna doamnd,
gindind: O si se vadd ci sunt o femee sdracd si
necijitd, n'am nici ceas.

— Calatoriti pand la Bucuresti? intreba stréinul
in timp ce controlorul inchidea usa dupa el. Desi
voia sd-si facd vocea cat mai blandi, doamna des-
coperd in ea o curiozitate riu marcata,

— Da, la copii, rispunse. O femee siraca gi vi-
duvid ca mine....

— A, sigur, la copii, didu sirdinul din cap cu
intelegere .

— Si dumneavoastri caldtoriti tot la Bucuresti?
intreba emotionatd biirdna doamna.

Strainul o masura cu neincregere. Par'ed ii era
greu sd-1 raspunda :

—~ Mda.., tot la Bucuresti.

— Dupa treburi, desigur.

— Sunt din Bucuresti. Am fost in provincie.

— A, aveti copii in provincie.. diddu din cap
batrana doamna.

— Nu, doamni, eu nu sunt insurat... Sunt pro-
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fesor. $i, In vremurile astea, cu leafa noastri pu-
tind...

— Si sotul meu a fost profesor, Dumnezeu si-1
ierte. Deodatd isi aminti cid strdinul nu-gi scosese
carnetul. Deci min{ise: Dar dv- n’aveii carnet ?

Strainul avu iar una din acele priviri nelinigtite:

— L-am pierdut siptimana trecutid. Mai precis:
mi s’a furat, dimpreuns cu o geanti cu acte gi cu
bani. Eram tot in tren.

Doamna se infiord. Instinctiv méinile i se cris-
pard pe pogetd. Unde voia si ajungid striinul ?
Céutd si infeleagd, Continui tot el: E o nenoro-
cire azi, cu atdtia hoti peste tot. Niciodatd nu egti
sigur de banii t&i. Mai ales pe linia asta. A{i vi-
zut ce intunerec e dimineata ? Pentru o cucoani
cred ¢ e mal periculos..., ii privi pogeta cu a-
tentie.

— Dar eu n’am bani la mine, izbucni bitrina
doamna, Sunt o viduvid sdraci.

Striinul surdse. Un surds sumbru, care-i intu-
neca gi mai mult fata: Cum lucegte soarele intr'o
zi cu nori, scdpat prin cite un petec rupt:

— Hotii n'au de unde s3 stie ce e intr'o poseti.
Incearcad si el

Conversatia continud catva timp pe acest ton.
Lucrurile se ardtau din ce in ce mai incurcate.
Doamna nu-si mai gésea locul. Trebuia si giseasca
un pretfext sd iasd, dar chiar ajunsi pe culoar nu
putea fi linistitd. Fiindci avea in plasa de deasu-
pra culdragul cu schimburi si cu dulceturi pen-
tru Danuta. La o gard, striinul putea si deschidd
fereasira si si i-1 arunce unui complice inainte de
a prinde ea de veste, Nu exista decit o singuri
solufie : si-i dea cuiva banii si-i {ini st si se in-
tvarcd in compartiment si-gi piizeasci bagajul. Se
hotéiri :

— As vrea s ies putin, domnule.

Stridinul deschise usa ceremonios, trigandu-si
intr’o parte lungile picioare. O «lipd mai tarziu
batrdna doamna era pe jumétate salvatd. Se trase
usor spre usa celuilalt compartiment, privind cu
fricd induntru. Spre plicuta ei surprindere, acolo
stiteau trei tineri, cam de varsta Dianuiei. Unul
din ei o observase si-i ficuse semn celui de aldturi,
care se sculd politicos venind spre uga :

— Cautati un loc, docamni ?

Era un bietandru blond cu ochii limpezi, cura-
tel si respecluos. Se vedea dela inceput omul de
casii buni, constatd bitrina doamnai.

— Nu, maici dragi, mi uitam si eu asa,

~— Poate doriti ceva ? insistd tAndrul Vi s’a fa-
cut cumva rau ? Daci vreti v3 conduc, e In stinga,
arata cu bratul spre sfarsitul culoarului. Doamna
il privi surprinsi, neint{elegind. Era oare vreun
compartiment in tren unde se transportau cila-
torii care nu se simteau prea bine ? In orice caz,
catd delicatete la copilul acesta! Ii paru rau ca
judecase asa de aspru tineretul din vremea de
azi. Uite, acestia nici n'o cunosteau, dar cum o
viizuserd femee bitrind erau gata s'o serveasci.

— Uite, maicd dragi, ce-i, incepu: Eu suni o
femee batrana, dupi cum vezi.

— Vai, doamné, dar nu sunteti asa de bitrina!
prolestd tAnadrul curtenitor.

— Am o nepoticid de varsta dtale, il batu pe
umir bitrana doamnd, invioratd brusc. Poate o
cunosti : Danuta Silvesiru. Picteazi.

— N’am avut marea cinste s'o cunosc pe dom-
nigsoara nepoatd a Dv., rdspunse tdndrul cu regret.
Asg fi fericit 3 cunosc o artisti ca dumneaiei,

Nu m’'a injeles, observd bafrdna doamni si
spuse mai apisat, cum ficea si cu rdposatul In
ultima vreme, cind ajunsese cam tare de urechi:

— Nu e artista, picteazd ! S& ne fereascd Dum-
nezeu familia de artiste. € fatd cinstiti Dinuta.
Si vezi, cum spusei, copili cit invati au nevoe de
ajutorul celor bitrini. $i d-ta studiezi la gcoli
inalte — nu-i aga ? '

— Suntem toti trei studenti, ariitd tanirul spre
tovarisii lui din compantiment, care priviau cu
ochi curiosi spre usd. Acesglia par’cd isi dadurd
seama cd se vorbea despre ei, se sculard améndoi
si iesird pe culoar. Tanarul blond i prezenti

Doamna surise cald, Impingandu-le mana sub
nas ca sa i-o sirute. Se vedeau copiii de oameni
cumsecade, nu ca pe Titel pe care il intdlnise la
Dénuta sl care nu-i sdrutase maéana, lisédnd-o cu
ea in aer. Ci nu mai e la modd, spunea Dinuta.
Ce modi! Buna crestere ¢ una gi aceeasi in toate
limpurile, Cei sapte ani de acasi ori 1i ai ori nu-i
al. Spuse: '

— S& vi povestesc bdetil mei, cum i spuneam
dumnealui, merg la nepoati-mea, Danuia, $i
am si eu citiva banigori la mine- pentru taxe. Si
a venit la mine in compartiment un om foarte
ciundat care std dupd palton si prin crapatura pal-
tonului nu-si mai ia ochli de pe poseta mea.

Tineril se privird unii pe altii speriaii. Apoi cel
blond lud cuvantul :

- Omul, doamné, nu mai e sigur azi pe nicairi,
Nici la el In casi, cd hotii au chei false péna si
pentru Yalle, Dav in tren! De aceea c#latorim noi
totdeauna citesi trei. Bdrbati cum suntem gi tot
n‘avem curajul s& cilatorim singuri, V'am admirat
dela inceput cum cdlitoriti singurd. Tugi, apoi jsi
privi iar prietenii, dupi aceea intreba misterios, ca
uh om ciruia i e teami ca zidurile s n'aibe
urechi : Dar cum aratd domnul despre care vor-
biti ? .
Biitrana doamni, cireia in cateva clipe ii re-
venise toatd spaima dela ineeputul diminetii, il
descrise febril. Din ce il descria, tinerii ardtau fete
mai speriate, pand cidnd, dupd ce se privird inci
odatd inire ci, unul care nu mai vorbise pana
atunci, cel oaches si urdtel, dar asa de gentil si el
siracul. exclami surd :

— Da, el e, facurd si ceilalfi, privind-o pe ba-
trana doamni cu spaimid ca pe cineva scdpat a-
tuneci dintr'o mare primejdie. Aceasta, mai mult
moartd decit vie, deschis mari ochii ei rotunzi ca
mirgelele negre, in capul pudrat de ani.

- tea ! Criminalul l... Criminal din Bucuregti!

— $1 spuneti cd e el ? intrebd in negtire

— Da, numai el poate si fie, accentui cu sigu-
rantd, oachegul.

— Atunci, ce-i de facut?
doamna.

Tinerii se consultard intre ei, Desi vorbeau in-
cet, se putea auzi: ,,53-1 dim pe méana politiei ?*
»INu, fiindca are totdeauna la el doud pistoale in-
circate®.

Vorbki blondul :

— Doamni, nu prea s$tim ce si facem. Individul
e periculos. E cel mai abil hot de trenuri. Nici
n'ai simgit pand ti-a furat tot. N'a incercat cumva
sid vl hipnotizeze ?

Doamna il privi buimicita ;

— Nu, dragi, numai picicarele si le-g intins sa
nu pot iesi pe uga.

Tinerii tdacurd. Situatia pirea disperata.

Bitrdna doamnd se gindi o clipd, apoi isi des-
chise pogeta. Se asigurd curdnd: pachefelul cu
bani era tot acolo, Privi intai atentad in jur si vi-
zind cd nu e nimeni care sa observe, il scoase si
i-1 puse misterios in palma téndrului blond:

— Uite, aici sunt, ii soptl grav. Mi-i {ii d-ta
pand la Bucuresti.

Téindrul se inrosi, tindnd pachefelul in mana,
nehotirit :

— Vai, doamni, dar aveli prea muhd Incredere
in mine. Nu pot primi un asemenea omagiu decat
cu o condifie : imi dati voe sd-mi iau bagajul si
s mi mut in compartimentul Dv.?

Doamna rispunse emotionata :

— Iti muliumese, drigutd- Dar te expui si d-ta.

— Li#sali, deamnd, prietenii mei suni aici, ne
vor ajutla. Ar fi insi mai bine s3 intrati Dv. intii,
si nu se observe ci ne cunoagtem.

— (& bine zici, didu din cap doamna, plind de
recunostinta,

O clipd mai tarziu, se strecurd usurel la locul
ei din compariiment. Striinul era ascuns dupd
palton dar stitea la pandid. Cind intrase ea, Isi tri-
sese picioarele ca sa-1 facd loc,

Dupi aceea nu s’a mai intdmplat nimic deose-
bit. Taniirul blond veni In compartiment cu baga-
jul, dupd cum promisese, Strdinul isi trase iar pi-
cioarele, scotdnd de dupd palton capul lui de figan,
buhiit si cu ochii plini de urd.

— Te cred ci nu-ti convine, isi spuse in gand
bintrana doamnid, Ai fi vrut s mi jupoi de bi-
nisorii mei, criminalule !

Bieiul biiat ! Isi deschise o revista incercind sa
citeascd, dar cum ii tremurau miinile! il privi cu
mila,

gemu jar batrana

Au ajuns la Bucuresti Ja amiazi. Cei trei stu-

denti i-au dus bagajul, n'au lasat-o sd-si ia hamal,
au ajutat-o si se dea jos din iren, apoi au con- .
dus'o pina la tramvai. Individul trecu si el pe
peron cu pasi mari, ferindu-se de un sergent, se
vedea cd tine si se strecoare cdt mai nevazui.
Emotionata, biitrana doamni le dddu studentilor
adresa Dinutei, poftindu-i pentru a doua zi la ceal.
Atit de cumsecade biefi! Nu se gtie unde sta
norocul unei fete, gindi doamna in sine, privin-
du-i cu dragoste de mami cum mergeau langa
ea, grijulii, par'cd ar fi fost copiii el.

In clipa cand s'a urcat in tramvai, baiatul blond
fi lud posata si ii vari discret in ea pachetelul cu
bani- Apoi i-o restitui. In timp ce tramvayul se
urnea, doamna le f&cu semn cu mana. apoi nu-i
mai vizu. _

La 1,30 intrd Danuta veseld in camerd, Bunica
ei o astepta, chircitd pe un scdunasy, imbrécatfﬁ, cu
piliria in cap si cu pogeta pe genunchi. Nu-i ve-
nisc par'ci si se desbrace aici, intre panzele cu
oameni goi, cuprinsd de o jend subita.

— Maici-mare, dece nu-ti scofi paldria gi haina ?

ii sari Dinuta de gat. ,

— Intdi.. uite, isi vari batrina doamni mana
in poseta scotdnd pachetelul care inc o mai ard:’ea.

— Lasi asta, maici-mare, protestd Danuta je-
nata.

— Ba nu, ba nu, o incuraji doamna, ca pentru
asta am venit. Ti i-am adus eu sd nu se piarda, ca
la posti Dumnezeu stie ce se mai intampld. .

Cum Dinuta voia s&-i puni in buzunar fard si-i
desfacd, bunici-sa insista :

— Desfa-i, fata dragh, sia-i numeri, si vezi daca
sunt toti. Cid mult am mai patimit pentru ei!

Dupi ce oftd, ii povesti in citeva cuvinte despre
hotul din compartiment si cei trei baeti gentill.

Ascultind distrati, Danuta destacu pac}'ze.tul_.
Apoi o privi pe bunica-sa neintelegand. Privi si
batrana doamna: in pachet se afla o bugatda de
jurnal indoitid in opt De bani nici urmi.

Simti cd se invérteste pamantul sub ea..Ajutata
de Dinuja se lisd, intr'un fololiu. Nu mal spunea
nimic, isi frangea doar din timp in limp mainile
deschizand gura §i inchizand-o la loc ca un peste
care se sufoci. .

Intr'un tarziu doar, mai prinzédnd pufiné inima,
diadu din cap cu fatalism :

— Fu am cunoscul totdeauna oamenii, Danulo
maicd. De cidnd a intrat criminalul mi-am spus
ca aici nu-i lucru curat. Dar cénd mi-o fi furat
banii, nu l-ar mai ribda Dumnezeu 7! $1 biefii
aceia, sdracii, ce gentili, cdnd or veni maine la
ceai cit o sa se intristeze, sirdcutii de ei, oftd ba-
trana. Dinuja rdspunse agasatd:

— Asta s$’o crezi d-ta maicii-mare, c¢& mal vin
maine la ceal. Cum, nu intclegi ca ei ti-au furatl
banii ? ,

Biatrana doamni se indreptd bruse, plind de
vioiciune. O amenintd cu degetul, fixdnd-o cu
ochii ei rotunzi ca maérgelele : .

— Nu fii cbraznici ! Nu fi obraznici | Excrocul,
crimnialul, daci l-as vedea l-ag da pe ména poli-
tiei. Studentii aceia erau niste baeti gentili, mi-au
sirutat i miina, nu ca Titel al tiu. Dacd mai sput
ceva riu despre ei ii scriu lui taici-tiu si vini si
te ia acagh. Ariti cu ména tablourile din jurul ei:
Neam de neamul nestru n’a mai ficut de-aldeas-

|
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cenes seiins SAONICA

de PAUL MIRACOVICI

E greu de recunoscut in expozitia
actuald ,,Grupul nostru‘“ cu ecare se
obignuise publicul §i artistii. B si fi-
resc; ¢ buna parte dintre cei ce con-
stiluiau aceastd grupare au plecat.
Se simiea nevoia de reinnoire, de sti-
mulent, Ultimele expoziiii ale ,,Gru-
pului** erau lipsite de elan, se repe-
tau, mereu aceleasi. lmpotriva acestei
lincezeli cativa dintre membrii gru-
pirii au vrut sd dea un ritm nou, un
inteles deosebit expozitiilor viitoare
ale grupului. Nu toatd lumea a fost
de acord si astfel Lucian Grigorescu,
Stefan Censtantinescu, Ionescu-Sin,
Cassilda gi Paul Miracovici, Demian,
H. Avachian, Alex, DMoscu, C. C.
Constantinescu au renunfat de a mai
face parte din grup, ficdnd expozi-
tiile sub numele de ,,Grupul-Nou®.
Ceilalti, Baraski, B#jenaru, Nichita,
Soroceanu, Phosbus au injeles s
continue expozitiile ,,Grupului* i
— probabil — animati de aceeas ne-
voie de reimprospitare au invitat
si expuni aldturi de ei cativa arligti
ca: Lelia Urdarianu, Constania Buz-
dugan, Claudia Millian, Milita Pe-
trageu, A. Biltatu, V. Frimu si Nina
Arbcre.

E-na Nina Arbore expune citeva
portrete greoiu desenate si umplute
tard grije pentru culoare. Am viazut
lucruri mult mai bune, semnate de
d-ra decdl cele expuse aci, D-1 Ba-
raski expune monumentul ,,Sfantul

Dan Bajenmaru: ,Nud“

Gheorghe' in care d-sa a rezolvat
propieme grele intrun chip care do-
vedeste car de  temeinic cunoagte
mestosugul, Excelent de ascmenea
portreal {(15). Cu lipsuri de gust e
inteleasd lucorarea ,,Christ*. D-1 Dan
Bajenaru e iot atdt de amcrezat ca
gi altd dati de vibratiile nenumarate
ale luminii si coloarei. In afarad de
ierni, armonios pictate, ,mnatura
moarta® (26) si ,Nudwi' (28) in cari
coloarea evoca aelicat materia, imi
par lucrari cu deosebire interesante.
C-lui Adam Biltatu ne ingdcu.m
sd-i reprogam materialul prea gros,
prea matasos ii care-gi transpune vi-
ziunea. Poate, din aceastd pricind
factura d-sale s pard prea eleganta.

D-nei Ceonstanfa Buzdugan i-am
prezis odata c¢a va face sculp-
cura bund, imi pare binz cd lucrarile
expuse imi indreptifesc profetia.
Lucrarea intitulatd ,,Cap' e printre
cele mal bune din expozitie. V. Frimu
expune 3 lucradri cari nu par recente,
Am vidzui la Saloanele din ultimii
ani lucrdri mult mai libere ca fac-
turd decat scestea. In cele expuse
acum, d-sa inclind citre o intelegere
mai graficd, mai decorativd a pic-
turii,

Lui Aurel Kessler i s’a ficut o ne-
dreptate cu totul de neagteptat din
partea unor atit de vechi camarazi
¢a organizatorii expozitiei. Tablourile
i-au fost expuse fara consim{imantul
lud, e1 fiind plecat de doj ani in Ame-
rica de Sud s5i asezate contre-jour,
pe peretele cu geamuri, astfel ci cele
ma: bune tzbicuri din expozifie nu
se pot vedea, Un sentiment minim
de camaraderie ar fi trebuit si& in-
demne pe organizatori si-i dea
cel mai bun pancu, nu colturile cele
mai intunecoase i ungherele stram-
te. Despre lucririle d-nei Claudia
Millian am spus tot binele cu prile-
jul expoziliei sale perzonale,

D-1 G. Nichita, in cele 4 tablouri
expuse e acelag de intotdeauna,

Am fi dorit din partes d-sale un e-
fort mai deosebit. Tache Papatrian-
dafil, in lucridrile expuse a revenit
la concepfia  séndtoasd a studiului.
Florile expuse inseamni o lucrare
excelentd in  care sunt prezente
toate calititile acestui inzestrat ar-
tist. D-na Milita Petrascu expune o
compozitie ,,Crucifix* si doud bus-
turi. Ar fi ajuns numal acel al d-lui
~Ciomae, care reprezintd atit de bine
pe aceastd excelentd artista.

Fard indoiald, d-1 Phoebus consti-
tue iIntr'un fel revelatia expozitici:
Mai emotiv, de data aceasta cultivi
armonii rare, in tonuri neasteptate.
Mai putin cersbral, mai ispitit de a-
rabescurile liniilor si ale wvalorilor,
d-1 Phoebus in stadiul actual e cel
méii reprezéntativ pictor din grup.

D-1 Tache Soroceanu expune dese-

asterne c¢u o rard sigurantd si gust.
Delicat colorate, ele sunt si mai e-
motlionante cdnd subiectul ales sunt
copii pe eari-i evocd cu o atentd duio-
sie. D-na Urdarianu contribue cu wcd-

- teva lucrari pline de prospetime si
de scntiment. Citez cu deosebire pei-
sajul 120, spontan si cald, .

—plastica—

nuri colorate, desenuri pe care le.

PAUL VALERY: ,Variéte IV*

Am schifat in acest loe, siptimaina
trecutd, un aspect mai popular dar nu
lipsit de inferes al gandirii lui Paul Va-
léry, ilustrat prin numeroase pagini din
Variété 7V s5i din care Invatimaéantul ar
putea trage un profil imediat, pentru
scopuri educative, Vom semnala de asta
datd, pe acela cu mult mai imporiant,
in care ni se infitigeazad ca autor si actor
el insusl, al unei vaste ,,Comedii a Spi-
ritului®, in distributia cireia, un Des-
cartes si-ar gasi locul in primul rang,
iar un Goethe ar striluci intre toti Pi-
rintii Géndirii st Doctorii Poeziei, ca
un ,Pater aestheticus in aeternum®,
prin consimtimant universal,

Expresia de ,,Comedie a Spiritului®,
prin analogie c¢u aceea ,umani“ a
lui Balzac¢ sau chiar cu ,Divina come~
die’ dantesci nu apare intdia oara la
Valéry, in discursul omagial pronuntat
la Serkona, In 1937, la inaugurarea ce-
lui de-al noudlea congres international
de filosofie, cu prilejul tricentenarului
publicérii ,,Discursului asupra Meto-
dei” si reprodus in Variété IV, Am mai
intdlnit-o in pagini mai vechi despre
Edgar Pog, Mallarmé sait Leonardo da
Vinei, slti protagonisti ai numitei co-
medii, Ne-ar fi lesne si didm referinte
destule despre revenirea acestei preo-
cupiri in secrisul lui Valéry; ar fi si
imprastiem insd, cu prea multe aluzii,
atenjia cilitorilor dela expunsrea in-
deaproape urmaritoare a unel cugetiri
atit de mult concentrati asupra ei in-
sdsl, in funcfiunea sau actul gindirii
chiar. Discursul despre Descartes, amin-
tit mai sus §i acela pronunfat in 1932
tot la Sorbona, cu prilejul comemorarii
centenarulii mortii lui Goethe ne in-
gadue sa patrundem in centrul prec-
cupariler lul Valéry, acolo unde este
esential, in desavarsgita intimitate a lui
cu el insusi, de unde vin ecourile pate-
tice ale cmului in lupta cu Destinul
propriu, dar si farmecul, surisul inimi-
tabil, caratul anumit gi unic al persona-
litatii lui, Cu un cuvant maj cuprinzi-
tor ca oricare altul: stilul, nu numai ca
expresie materialda, dar si in intelesul
termenului de strueturd, din psihologia
mecdernd, adied ,,nisus formativus®
fortd modelatoare a unui cuprins de
idei sau de sentimente. Stilul inseamna
deci o punere in relatie, astfel cd nu se
poate vorbi de o valoare omeneasca fard
53 invoci numaidecédt pe acel care o va-
lorificd, sau cum observd undeva au-
torul ,,Varietatilor* — ,,imposibilitatea
de a separa pe observator de lucrul
observat, si istoria de istoric*.

O priveliste deosebiti i se infati-
seazd aceluia care priveste Isteria, a-
dicd stiinta lucrurilor care nu se re-
petd, din perapectiva acestei infelegeri,
Un punct de vedere metodic, de cea
mai mare insemnitate, se desprinde si
se impune atentiei oricui intreprinde
incursiuni in domeniul vast al Biogra-
fiei, al vietii in desfisurarea ei irever-

[..Gallim_ard“_ Paris, 1938)

11 apere impotriva zelului biografic al a-
sibild pe dimensiunea timpului. Un om materilor de astfel de compozifii tic-
mare este, dupd Valéry, implinirca unei  luite din Imprejurari imaginare,
fagidueli pe care o purtim in noi, §i a  »tablouri®, cum le numea el—cu scopul
unei lacune a carei forma ne e dease- <¢a din inlanfuirea lor sa se desprindd
meni cunosculd. In termenii proprii, anumite semnificafii.
atadt de sugestivi: ,,II existe dans cha- Insemneaza atunci cd trebue s&
cun, lg place qui attend quelque gé- desperam ca vom putea intelege vreo-
nie". Supericritatea acestor vameai fati  dala pe artist, pe omul exceptional? In-
de ceilal{i semeni ai lor constd numai tr ’adeva;‘....Ng rimine doar sd patrun-
din faptul ci sunt ,mult mai fim:lari- dem in intimitatea propriului sutlet, sa
zatl decét noi, cu ceca ce este in noi mai  §asim tlpane'lfe cari pastreazd forma
profund, Ceea ce ne autorizia si re- Ideald a statuii ce n'a putut fi exprimatd
constituim personalitatea unui om ex- dfﬁ noi, $i cu ajutorul acestora sa incer-
ceplional, se afla deci in intimitatea €4m reconstituirea artistului, a omului
noastrd, iar nu in opera rémasa dela e], mare. Dar_ nu despre o -cunocastere
in expresia concreid a geniului siu! Mislica, prin identiticarea cu spiritul
Perspectiva  cronologicd dealungul ei- autorului sau al operei, in actul contem-
reia biografia cuiva se infatiseazi ca plaril, poate fi vorba in aceastéd delicata
un ansamblu organizat este o iluzie a Cperayune.
mintii noastre, tot astfel cum perspec-  Noi nu putem intelege mai bine spi-
tiva materiald este o iluzie optici. Nu- ritul operei desavérsite, in rotunjirea
mai datoriti unei iluzii de acest fel, ©l concretd de implinire armonioasd a
ne-am obignuit s3 privim o anumita unel fagadueli, decit lulnd cunostinia
opera ca efectul obligator al cauzei care 10 nol insine de conturul ei ideal, de
a produs-o, pe cédnd, de fapt, tocmai fagadulala care o prefigura. In méasura
cauza, numitd de noi creator, este crea- 11 care intelesul operej se actualizeazd
tura, efectul. Cu alte cuvinte, noi soco- 10 constiinia noastrd §i problemele crea-
tim valabili §i reali, imaginea arbi- torului ei devin ale noastre, - suntem
trard pe care ne-o formam despre un abia indreptafifi a-l reconstitui. Dar si
autor, dupd lectura operei lui. atunci, fard sa-1 identificAm cu expresia

Paradoxul acestei atitudini ccmsta ctoncretd, realizatd, a activitafii lui crea-
deci, cum s'a vazut, in protestul impo- toare, fiinded ar insemna si-l ,asediem”
triva obisnuintei de a ideniifica pe CU:P-TIH.SUIH unei opere care am vazuti
creator cu creafia lui, de a-l reduce !a ¢4 reprezinta sau mai mult sau mai pu-
cuprinsul ideilor si actelor exprimaie, }n decat ceea ce fiecare suntem in rea-
»Ca §i cum l-ai asedia in operele lui“, litate. O reconstituire in spiritul acestei
Valéry subliniaza limpede aceastd de- OFere, incercand adicd ,,sd reconstitui
nivelare intre ceea ce suntem si cesa ce © capacitate de opere cu totul altele de-
expresia noastrd materializati ne face &l ale sale, dar cu toate acestea, asa
si parem, afirménd axiomatic: ,Sun- Cum numai el singur ar fi putut sa le
tem cu mult mai mult (si uneori cu producd®.
mult mai puiin) decit ce am facut. Stim f:aul Valéry nu este niciodatd mai
bine, prin noi insine, ci identitatea si €l Insusi ca in incercérile memorabile
unitatea noastrd ne sunt ca si exterioare de a reconstitui pe al{i Autori, in spi-
si aproape striine, ca ele rezidi mai Titul.cperei lor, regisindu-se mai mult
ales in ceca ce cunoastem indirect de- Ca oricénd in miezul problemelor care-l
spre noi decii prin congtiinta noastrd framénta peuel. )
imediatd®. Cu alt prilej, autorul ,Va-  DIin aceastd comedie sau drami a Spi-
rietatilor” denunjase ,abuzul de ade- Titului opera lui ne-a infdtisat scene pa-

4r care se petrece indati dupa Sionante, de un interes si o intesitate

Var
moartea unui om mare, cind sar pirea dramatlnca zgudmtoare. Ascultatli cum
Powztul insusi face elogiul acestui spee-

cd ideea ce lisase despre sine se alte- : . (

reazi odati cu rimisifele-i pamantesti, facol: ,.. la vie de lintelligence con-

suferind un proces de descompuncre Stilue un univers lyrique incomparable,

aseminitor. Fiecare din adevirurile a- un drame complet, ol ne manquent ni
Paventure, ni les passions, ni la dou-

cestea fragmentare poartd cu sine ger- ,
s o . - LT b}
menele care nu intdrzie si se desvolte, IEUT.(Q‘Q s’y trouve d'une essence toute
particulére), ni le comique, ni rien

al unui personaj fals, astfel ca toate ¢ '
mirturiile celor cari sunt despre cel dlhumam. -.Ce monde de la pensée, ou
I'on entrevoie la pensée de la pensée

cari au fost se fac sub semnul nein- CnLL : .

doelnic al unei ,pioase infidelititi* sau €t qui s’étend depuis le mystére central

al unei ,fidelitai calomnicasc”, Adica de la conscience jusqu'a Yétendue lu-

faimosul aforism: ,,Oamenii mari mor mineuse ou s'excite la folie de la clarté,
est aussi varié, aussi émouvant, aussi

de dould cri: o datd ca oameni, a doua

oard ca oameni mari*. surgrenant par les coups de théétre et
Materialul biografilor ¢ prea malea- Llibtervention du hasard, aussi  admi-

bil, rezistenfa ce intdmpini e neinsem- rable par soi-méme, que le monde de la

natd si ispita romantirii pare prea atra- Vie affective dominé par les seuls in-

gitoare ca si poatd [i inldturati, Na- stincts™

poleon a incercat, dar fard succes si se

MiHA] NICULESCU

Buminc‘i frista

Am ajuns acum la un sfarsit de caet..
Nu mi-am lasat gindurile si moara,
Am cernit cu ele-atitea pagini

Pe care le inbesc ca pe-o amintire.
Cantec de durere, cintec de iubire,

Le-am smuls, toate, dintr'un suflet de poet...

Privese dintre morminte si paragini
Un gind care se ’nalf'acum si shoari.

E gandul meu, o aripi raniti,

O stea acoperitd de un nor.

E gindul meu, copilul care plinge
Pentru un vis care-a sburat de mult.
M’aplec pe pieptul lui ca si ascult
Cum bate 'néet o inimi sdroebita.
M'aplec pe rana trista, firid singe,
Si sorb cu sete versul ciliator.

Lui Stefan DBaciu

De ce plang, oare, cintecele mele,
Spirgind o lacrimi ’'n seninul lor?

De ce se-apleacii peana peste versuri

Ca peste-un mort o mami ‘ndurerata?
Ma inspiimintd soarta blestemati
Sa-mi plimb durerea vesnic printire stele.
Sunt un hoinar prin alte universuri

Care culege cintece din zbor.

EFu simt in mine o luminid trista

Care s’a rupt, de undeva, din soare

Si a gésit in versu-mi adipost.

E un blestem? O binecuvantare?

O simt in mine ca pe-un val in mare

Si-o port in suflet ca intr’o batista,

Tovarisi in drumu-mi firi rost,

Luming tristi, zimbet care moare. )
TRAIAN LALESCU

Milita Petrasou: Crucea de pe mormantul
© i Octavian Goga, la Ciucea

Tache Papatriandafil: ,Flori®

Const, Bana.scki—Musat: Joecioara cu Isus”

— muzicala —

VACLAV TALICH LA ,FILARMONICA*

Desi in limitele unui program me-
diocru si cu destuld sidngicie grupat,
exceptie facdnd doud nocturne de
Debussy, d. Vaclav Talich si-a apli-
cat cu ardoare foriele d-sale de ani- |
mare dirijorald, atrdgiandu-si perso-
nal tot succesul permis de impreju-
Tari. L :
Tensiunea dramaticd, ritmica strén-
sd si de imperioasi desfisurare pe
care a dictat-o cu deosebitd concen-
trare in fazele de actiune hetiritoa-
re ale cursului muvzicei din simfonia
pateticd de Ceaikowski, au tradus
accentuatd emotie si fluxul unui.
temperament mereu prezent. '

In acest chip, interpretul si , Fi-
larmonica®, pentru a cérei inimoasa
si meritorie execuiiune elogini nu
este de prisos, au putut compensa.
intr'o anumiti misurd, prezenta in
program a unei simfonii a cérei ale-
gere nu se¢ impunea nicl prin semni-
ficatie muzicala, nici pentru echili-
brul in repertoriu, de care, atat de
putini griji au organizatorii progra-
melor,

.Nuages” si ,,fétes” de Debussy au
adus luminis n massa compacti a
programului. Nocturnele lui Debus-
sy sunt insi trei, ceeace nimeni inca
n'a putut afla de la , Filarmonica®,
unde se executi in totdcauna pri-
mele doud. Este drept ci a treia ,.Si-
renes’ necesili si un adaos coral, to-
tusi, micar pentru odati, ar trebui
si se Incerce acest pas inainte, prin-
tre atdii pasi pe loc, succedafi cu
prea multd perseverenti dela o vre-
me si la care asistim cu pirere de
riu.

CONCERTUL D-NEI MARTA MOREANU

Se petrece la noi, in lumea cantu-
lui, un fenomen ciudat:

La productiile ,,Academiet regale
Jde muzicid sau venind din cercurile
‘nvitimantului particular, se ivesc
mirturii care invedereazd rodnicie
‘n straturile talentelor vocale romé-
aesti. Totusi, criza de céntireti lor-
mati, maturi, capabili si sustini o
;arierii trainicd si insemnétoare, nu’
se poate nega. Fiird a urmari comen-
tariul integral, in cronica de fati, a
~auzelor acestel puiin imbucuritoa-
re realitati, credem c¢ad in primul
rind situatia e datoriti grabirei cu’
care se trece peste studii, insuficien-
‘ei de atentie care se di gcoalei de

cant, din sete primejdioasd de succes
imediat, din necunostinfa importan-
tei imense pe care cultivarea ami-
nuntitd, indelungati, plind de rdvni,
a glasului, o are pentru un céintaret.

Aroi, in genere, din lipsa de cultu-
rd muzicald si uneori, de ce n'am
spune-o, §i din lipsi de culiuri pur
si simplu.

Arta delicati si exceptional de e-
xigentd a cantului, presupune strii-
duintele unor pregitiri speciale $i -
generale care si poatd situa intr'ade-,
var un muzician voeal la nivelul de
stiintd si maestrie al solistului in-
strumental.

Este de aceea cu totul binc venitd
si datitoare de ceva mai mult opti-
mism o afirmare tinereascd atat de
bogati in clemente artistice de pref
va aceea a d-nei Maria Moreanu.
Concertul d-sale dela ,,Ateneu’ a re-
liefat mai mult de cit o sdnitoasi
51 plind inzestrare de glas, mai mult
Jecat o evidenti distinctie de tempe-
~ament si 0 muzicalitate naturald a-
yundent manifestati. D-na Moreanu
1 putut sustine, odatid cu acest exa-
men pe deplin favorabil Insusirilor
‘irice alese cu care este daruiti, o
arobd  incontestabild de discerni-
mént stilistic, de desvoltare a simtu-
'ui justei interpretari, de identifica-
se si de valorizare a mijloacelor de
expresie, care asigurd talentului
d-sale conditiuni realmente artisti-
ce. Interpretirile pe care le-a putut
da liedurilor foarte variate in conti-
nut si exigente, din concertul d-sale,
justificd toatd increderea in cariera
de cini pe care a incepui-p, cu un
temei care a recomandat-o drept un
element artistic foarte serios dotat si
organizat,
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Amurgul isi ineca razele prelungl
In apele linistite ale marii. Dela
fereastri, cisnindu-mi s mi im-
brac mai de grabd, ummileam ca
un observator, grupurile galagioase
care se depdrtay. La Constanta, pe
sub boltile serii intAlnesti atatea
curjozitdtl. $i eram dorniec de asa
ceve. Prescriptia doctorului caie mé
Imehilizase mai bine de o sapta-
mind, toemai in timpul cdnd in
port sosiserd cele mai multe va-
peare §1 briza suflase mai man-
ghietor ca totdeauna, se implinise.
M3 simbeam reconfortat.

Prima seard <and ma asvarleam
- din nou in Jocul de lumini al stra-
fdlor si'n gilagia furnica:ului ome-
nase, dupd chinurile indurate. O!
catd vointd imi impusesem. Eu care
niclodatd nu gindisem sa fin ab-
sent dela o plimbare pe valuri, dela
¢ sindrofie sau dela un scandal!
8 toati aceasti abfinere numal
dintr'oc amenintare a medicului. Imi
spusese cd dacd nu ma  ingrijese,
pobt s mor,

Gleria nu stia nimic de hotdri-
Tea aceasta a mea de a issl pe mal
Pusese chiar de dimineatd Ja mine.
surdzitoare, plind de viatd si spe-
rante, insd nu-i spusesem. Este a-
devirat ci mi gisise mai plictisit
ca oricdnd si oarecum dezorientat.
Deacesa a stat pufin, fintreban-
du-ma scurt, cu un accent vadit de
eorapatimire dacd mid simbt mai
ran, Mi-am péstrat atat de bine
calmu] ¢3 n’a priceput nimic. Cand
a plecat mi-a prins capul intre méi-
nfle trandafi:ii, calde, s{ m’a saru-
tat. Ridceala mea simulatad nu ered
so fi Impresionat; totusi agrisele
schilor s'au udat de lae:imi.

Sarvitoarea a intrat tiptil, tar-
gindu-si papucii de pasla. FEra ve-
seld, fruntes i se incununase da ©
luming ce trida mulbumire §i pu-
fala din trabue,

— In seara aceasta sf nu ma as-
teptl en masa.., 84 mananci tu...

— Plecati undeva? m’a descusut
spionfandu-ma cu ochii plini de bu~
nitate.

_ Deloc..

Am- sbughit-o pe usd ca un  po-
rumbe] ce scapd din colivie. In-
tunerezul imi wmplea ochii. RAa-
coarea imi imbraca obrajil calsi,
preaspdt barbieriti. Strada lungid si
intortochiatd, cu case mari din care
puteai sid vezi nisipul sclipitor al
plajel si vapoarele cari soseau &
plecaw, se ehinuia intr'o besnd a-
dancd. Din jpimul moment m'am
gindit si renun{ la toate planu-
rilz, 34 ma reintore in camerd si =&
citess toati noaptea. N'am facut-o.
Dincole de aceastid stradi, de ne-
grul si hopurile el, e muzica 5l va-
furile marii, unduiteare in alunga-
rez lor inceati.

Calea aceasta o batusem de nenu-
marate ori, figurile cu ca:i mia in-
talneam fatd'n fatd le recunosieam.
D2 pe plaji sau din restaurante.
Nu ne salutam insa, evitdnd dis-
cutiilte, Fiecare =& intorcea & ur-
mareg cu privirea pe cellalt, mor-
maind ceva,

S2ara se ldsa tot mal frumo:zsi,
luminile tremu au pe trotuare gm-
bre lungi, stranii. M'am oprit zub
en bec si mi-am numirat banii
Aveam destui. Cu fruntea in vant,
am chiuit de bucurie si am plecat
mai departe...

¥

— Ticdlosule!

Doud perechi de palme au rasu-
nat pe un obraz. Pemeia a inceput
s4 pldnzd ¢cu hohote, cuprinsid de
manie. Birbatul, inalt si slzb cum
se distingea prin intunerie, a in-
jurat si s'a departat cu pagi gri-
bit,

Nu maj e:a nlkneni prin apro-
piere. Linistea departdrei turburata
doar de un ¥mpepceptibil suspin al
brizei, uniti cu moclesitoarea cél-
durd iradiatd «de paméntwl pand
maj adineacri incins de raze rogia-
tice, an macinat in ele micul eveni-
ment. Orasul se vedea ca un ele-
fant colosal; vapoarele ancorate la
cateva sute de metri, niste cutil
plutifoare. Si dincolo, aproape de
cellaly tarm, urcingd incet .pe scara
cerului, luna isi impragtia ghirlan-
dale de lumini, mai darnicd si
apringa, ca oricand.

M'am apropiat. Femeea cdzuse in
eepuinchi, in nisip, lisase capul in
poald si cu mainile scuima, ca o
pasre. Langd ea, aldturi, pe un
piztroi, motdia trist un papagal.

— Q2 5'a intAmplat? am intrebat
prinzind-o de umeri .

Necunoscuta s'a ridieal nepisa-
toare, plini de scarbd si inalfand
ochli spre mine, fosforescenti, ros-
tegolindu~i ¢a un vultur mi-a spus
apasat:

— Cu vagabonzii n’am treabi..

Sta dreaptd, cu plaptul scos, si

m& privea. TAceam, Vorbele ei spuse

cu atita ton jicnitor mi paralizase.
0 intreagd tiradi aveam in gind.

S0 apir, si-L intiresc credinta ch
¢el care-a bitut-o este, nici mal
mult nici mai puiin decat o brutd,
un om caze nu meritid i se bucure
de atentia el, de dragostea el Si
alituri de acestea, papagalul ecare
sta cu ciooul piecal, beat pareca, imli
suscitase interesul. Ce legaturi era
intre ea si nemernicul care-o pal-
muise? Intre ea si papagai? Ce a-
mestec are el in viata el? 81 cate
intrebari mi -chinwau deodata!
Toale insi mureau in gatlej, obri-
vite de vo:bele-i nachibzuite.

— Vreay si te salvez.. am in-
ganat, cuprins de un tremur.

&a schimbat deodata. Parcid n'’ar
fi fost ea, parcd nu-mi impragliase
orice curaj, cu doud s:cunde matl
inainte tot ea. Un ras sgomotos i-a

Parci inespeam si pricep. Un
papagail, mobilul unui secamdal intre
doi indragostitl, Numal asa putlea
si fie. Cine era omul care se ingri-
jea atadt de pasi:ea ce sta supdratd
pe creasta pietrodylui ?

I-am apucat mijlocul. Cald i
mirezmat, ea s'a lipit cu tot corpud
de mine, Tremura de emotle.

— Papagalul e al meu, L-am cum-
parat anul trecut din Indii.

— Al fost in Asia?

— Da.. Ambitia tatei m'a purtat
pand acolo. M3 dusesem sd studies
religia budhistd Drumul a fost plin
de peripetil. O aventura cum n’am
¢4 mai triesc mi-a incordat viatia,
ficindu-ma si uit amintirile, p:ie-
tenii si locurile..

—~ Asa este cAnd pleci departe:
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m'a invartit pe loc. Radea ca un
copil de neputinta mea. Cand 2
vazut cid tdcerea se prelungeste si
nu am de gand si fac nici un gest,
mi-a tras o palmi, puternie, de
mi-au dat lacrimiie,

Papagalul care statuse suparat,
dusminos, intr'o elipitd a ajuns pe
umaru-i. Mal intain  sia varit
ciocul prin parul ei negru, bogat si
pcmidat, apoi a intins gatul spre
mine, parcid ar fi astepiat decapi-
tarea.

— Dumneata nu stii ce inseamnd
dragostea in largul mi:ii.. Nu stii
Si asa sunt mulgl.. Sa-{l spun ew..
E ceva nemalpomenit, si ochii €}
lucese ca doudi, pletre nestemate,
glasul i-a cipatat o melodle subju-
gitoare lar papagalul asculta, a-

inchipuit ca o fecioard.. Linip care
pleacd din ochi — orl unde te-al
unita — tot la ea ajunge..

— Destul t... Am inteles totul..

Vorbea asa de frumes! Niei vi-
surile mele nu-mi procuraserd a-
tatea surprize. $i desfifarea se pre-
lungea cn atat mai mult st se inten-
sifica in trairea mea, cu it femela
aceasta mi  se destiinuia tot mai
sincer, inldturand nedumerirea care
ma cuprinsese.

O aventurierd in care marea cu
tot ce are maji splendid in nopti
somptucase, a lazat urme adinct
Acest fel de a fl ma preccupase me-
reu. Inchipuizea oricat de inaripata,
nu poate banui jocul frumosului;
iar peisagiul este mai adinc decat
il intuim nol

incins fiinta. Clar, tineresc, ngvino-

— Ce al cu mine ! Nu ti-am cerut
niel un ajuto:.. Solicitudinea dumi-
tale ma incantd.. Dar nu te ftemi?
a deschis ea ochif larg, insuruban-
du-i in intuneric, ciutand s des-
copere dacid nu cumva omul acela
ne pandeste...

— Pentruce?

— El e jpoate intoarce. Papa-
galul n’a maneat nim'c de azi dimi-
neatd. L-a inchis intr'o cutie si a
uitat de el.. Are sa-1 aduca ceva..

mal intd] si te pregétesti
vat, teste. Nimenl si nimic si nu te mail
preoscupe, in afarad de viitor..

— In privinta aceasta pot spune
ci am biftut
am intdlnit o sumedenie
denti. Tineri,
to:i, Mi-am gisit si-un amant...

A ris cu capul pe gpate. In t.upul
el strdns in rochia subtire de mar-
chizet, reliafand
pline, s'au frezit senzatiile
altadata. Cu mainile lungi, frecan-
du-mi oprazii si

sufls- tent..

formele
fraite

ispititor

aga inflacarati,

Vaporul pluteste in larg, me spi-
narea valurilor ce se plew
farsit. Umbrele vamenilor cari in-

recordul.. Pe hord tirzie pe bo:d crese in imaginatia
de stu- ta ca niste fantome.. Oragele la-
veseli, intrgprinzd- sate in wrma, sau cele ce se lvese

in depirtare seaméni cu cimitirsie
noastre.. 81 cantecul mazinarilor —
sunt unii cari canti ca
rile... i simfonia apei ce leveste in
turbine.. In cumpaéna noptil, cand
toti au adormit, sa e uiti in adén-
cul apelor. Luna isi imbaiazd t. upui

- Povestea acestel pasdri e sim-
pla. Cadou dela un indian care pre-
tindea ci mi iubeste atat de gro-
zav, ci fird mine nu poats ¢ral
nici o clipd, Intr'adevidr, la deud
saptamani dupa ce m’a cunoscut a
sucombat; dar nu din cauza mea.
O boald de plamani l-a secerat..
Habar n'am, facu ea cu un gest de
totald indiferenti.

— Totusi papagalil l-ai padst.at.
Desigur, ingrijirea lul te-a suparat
mult. E o pasare oarecwm preten
tivasd.. :

in nes-

ivigheto-

CEAlI. LA SANDA

La sase, dupa ce o aprins luminile, Scmda a
deschis butonul aparatului de radie, cduténd
un post cu muzied de dans. Odala In care std-
tecu, era o incapere largd, scaldald abundent
in lumina becurilor mate, cu peretii inalti, aco-
periti cu iablourt, aproape ca o sala de mu-
zeu. Erg, alcl, un ciudat amsstec ds stiluri si
colori, o slranie imperschere de scoli si de
numa. Mobila grea, sculptata  intr'un lemn
nagru. dé&dea incdperii un aer grav de sala de
consiliu, pe care il risipea sarecum dszordines
scauneler si a covoarelor Impinse langd ps-
rete, ca s& fie loc pentru dans, pracum si masa
cu tavi, tartine, pahare cu vin, sticle si cesti.
Numai perdelels, dzun varde inchis, cari ¢
d=au in falduri grele, dadecu oddii un aer de
tandrete si d= intimitate gproape feminind.

Dupd ca puse pe tava paharul  de cristal,
stergdndu-si buzele cu bkatister, Sorin s Intcar-
sa c&ire czle doud fale carl statecu In spatele
lui findndu-se de braj. Cora si loomz, radesm
cx doua buchete de flori intr'o prim&vard noud.
Erou. amdndoud, atdt de vesels si ds pure, In
cftt Sorin s géndi ca ar f nostim sa le sdruls,
frateste, pe frunte. Invesslit de acest génd, le
lud de brat si se oprd cu ele In [afa unui tablou.
WJPicasso”, le explicd el |, Veadsti, arlaechinul o
casta i@t de uman, atat de trist, e o capod'o-
perd. Iser, 1l imitd carecum...” .Sorine, iar au
i2 dui pxce fatelor, si le instruesti?” I ame-
nin® Sanda, din coliv! opus al odail, unde sté&-
lex pe o canaped, Intre Petre slun t&ndr tdout,
ardtémdule un album cu fotografii din liceu,
pa cari le calogase si le datose extrem  de
minujios. Si deodatld, sdrind de pe canapsc,
zise: Hai sé facem un dans’. Cora st loanz o
aplaudard rézdnd ds bucurie 3si de  tinera'z
Cora incepu s& valssze cu Peire, zdmbindu-i
cu gropite finz In obraji. Petra, privea inaints.
foarie prescupat si atent ¢a s n'o calce pe
vonicfi. [ozna, carz spunea mersu ¢l adordé
dansul, s2 sz dusd p2 parchetul luciu de So
rin, care o privex spundndu-i unsori ca s'o su
pere, ¢ e o fald de docolatd”. Sanda donsa
cu Tudor si rdspundsa moncesilabic  compli-
mentalor pe carl acesta 1 le acea cu o enes
vania candoare.

In jiiful de langd soba, singurul nedomsaior
se icldnise po perne, fumdand st privind pere-
chile cu .ochli micsoraii. O privea pe Corg, 1
urmdres. cu atentiune pasit. se uita 1x parul ot
blond stralucitor si s2 bucura véardnd-c merea
zdmbind. loana era absentd si covarsitd de
mealodie, ca si cdnd ar H asiskat la un cult, iar
Tudor radea sgomotos. oridecdteori Sanda
spunea o nici nu Lo iubit vreodatd Jotg, iz
zicaa nedanszriorul, iotd bucuria lor depling.
In cutiz da lemn viorile sz sbéteau, pldngdnd
acum o melodie foarie grava si numal Coro
era un zambet in tristefex care se ldsase peste
toatd incdperea. Curdmd muzica s=  schimbé
intr'c melodie wioae, persthile incepurd s& pa-

seascd in ritmul & baténdu-se apol  pe ge-

nunchi si raznd cu pofta. Vocile lor cadeau
ca niste serpentine de hdrtie, desfdgurdnduse
mereu gl oprindu-se brusc, ca la o comandd.
Muzica t&cu.

loana si Cora se indreptard, rogii des obo-
seald, spre coltul in care sedea prietenul core
1 privise si se asezard pe cdle-un braj ol jil-
tului, {3candusi vaat cu batistele. Sanda ur-
maic da ceilalti b&ist, asaltd masa, deseridnd
& sticlé care ramdssese intectd. Se cuzird paha-
rele, ca un sunet de sanie, clocnindu-se si a-
tingdnd apoi masz. Fumdtorul din jilf se ulild
cu bagare ds szama la fetele cari sedeau lan-
g el; tinerefea lor aproape imprtinentd il bu-
cura si prosptmesa asta a buzelor si a tenulul,
il faceau sd se gandeascd la frumusetile vip-
site gla saloanelor, la ofilitele méasti de sub far-
duri. , Fetelor, totdecuna c¢dmd sunt cu voi, ma
molinpsaste si ma Incdntd aerul acesta, zdmbe-
tul vostru”. Cora li t&ie sirul vorbelor: ,.5a stii
¢d ne supdram, cfici nu siii s& facl cliceva de-
cdt complimente” — si rdss, ultdndu-sz la Pe-
tra carz se apropie de looma, scuturénd scru
mul tigdrii cu degstele lungi si subtirl, gal-
bens de tutun ca o coaje de porteoald. Tandru!
din jilt, se ridic& indreptinduse cdtre Sanda
sl Tudor, cari statecu razimati de fersastrd s
vorbazu, | Uite, domnul dsta, care e un foarte
bun potinator, nu se lasd convins ¢é& mi-z ob-
solut indiferent. Iola, iar mi-a adus o poezie,
¢zl sti, se crede si post”. Sanda puss hartia
Impdturitd pe pervazul ferestrii si privi in seara
carz se lipise parcd de geamuri.

Acum s2 apropie si Sorin, care asculiase
fsarte amuzat Intrecga scend si anuntd od stie
cuna bund’ despre Tudor, . dar absolu! auten-
tied”. , Astd vard” incepu Sorin, ,eram la mare.
Intr'o zi ma duc la Balcic sai fac o vizitd prie-
tenului nostru Tudor; intru In vila in care locuia
sl nu dau de nimeni. Urc scérile spre mansarda
si In spatele unei ugl, aud un sgomoet de palme;
deschid usa ncet sil véd pe Tudor in fata o-
giinzil, pdimuinduse pe amdndo) obrajii st
spunand: , Nsbunule mic, nebunule mic, o a-
mstit tot Balcicull”

Un hohot de 1ads puse punct vorbzalor lui So-
in, care, foarte satisfacut. scoase din  taba-
herd o tigare cu varf aurit si Incepu s'c batd
2 culia de chibrituri, Tudor nici nu se sesizd,
I surdse Incantat, cx de o mare si delinitivd

-
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Chip zugrévit

Azi noapte chipul din nou a vorbit.
Prin alba fereastri luna trecea,

Cadeau fire de-aur pe trupu-i albit —
Iar raza de sus, tot mai mult strilucea...

Cum cchii-i ardeau de nesomn m’a’ntrebat
Cifi imparati au trecut peste el ?

5i'n grelele amurguri pe unde-am’neptat
Din cate castele facut-am inel?

Apoi, mi-a cerut pidarea din vis

Cu flori'de mitasi si moara de vint,
..Jar dela luntrasul din urmi zapis

De cum am stiut si 'ngenuchi si si cint?

M’a dus prin albe cetiti de *mpirat
Chipul si-i vad in fantinile reci,

La care de sete m’opream cate-odat’,
Cand gol si-ostenit mi opream in poteci.

LJAjunseram poate si'n fara en smel,
Cici cerul se stinse si luna muri.
Noapiea-si prinsese’'n ureche cercei
De aur si foe. Iar chipul pieri.

Tarziu ma'ntorceam .Cocosul cinta,
Singur sub bolti treceam ostenit:

O pasarea 'n inima mea se shiitea

Si-un chip pretuiindeni cidea zugrivit.

ALEXANDRU RAICU

de STEFAN BACIU

victorie. loana radeq in pumnii marunti g toa-
& fata ei micd, parcd desenatd cu vartul unui
ac, parea un bulgdre de zahar ars, in care o
chii juccu cg doud flécdart vil

LCiudal”, 1 spuse Petre prigtenulul o4u, care
gt@tea rezemat de sobd, privestec pe Sanda,
pared adinecurt nici nu era vorba de eg”. In-
tr'adavéar, Sonda stdtea cu {runtea lipita de lu-
ctul ferestrii si zdmbea. Ultati-vé la ea” glumi
Sorin, ,parcd e un desen de Ingres”. Sanda
rdse In cascade mici, spundnd: ,.Vai Sorine,
cum poti vorbi intotdecuna atat de nobil si d=
ales?” ,Asta e posiunes [ui”, 11 intepd Petre,
care era mereu pus In grea cumpdnd cdnd
Sorin Inzepsa sa perorezs, ba uneori Pelre o-
nunta: ,Acuma Petre Golescu sz retrage din

discutie, Linded e un individ incuitl”

Din cutic neagrd o aparatului de radie, por
ni o meledie care indemnda din nou la dans.
Parechile se l&sord purtate In vola  muziced,
frecdnd inaintea ochilor czlui ce le privea, ca
nisie vedenli, sxu ca nigle vapoure cari vin
de foare departe i nu merg nicdiri.

Llooma & acuma un fum de pipd sau nurmnai
un dul, cr§:1'cum pluteste ‘n brajele lui Tuder.
géndi omul din it iatd wmerli i s2 plerd in
variejul acesty si curdnd sz va indita spre to
van., Cora, este mal mult o volutd blondd, o
razd de soare, un insl lunar si Petre care o pri-
veste aiétt de pierdut, atat de Indragoestit, o va
c&lea dssigur p2 pantofl; fztx se va fopt si in
locul ei vo rémdne o stex sau un clinchet de
voce. Sanda pdrex o bucatd d= noapte, cloplita
sobru si fin, o frdnturd de beznd brund, in care
nuamai- dintli zdmbsou rece gl distant Sorin ¢
intregea cu lacerea.

Ixta, igi zise omul din jitt, ma aflu intre o
caste trel fets si nizi eu nu stiu pe care o iubese,
nici nu stiu dacd jubesz pe vreuna din ele.
Sunt mult mai singur decdt atunci cand md
pierd noaplea pe ulith, mult mai singur aici, In-
re Cora, loana st Sanda. Poate of o fubasc pe
Sanda, poate of st Sanda md lubeste pe mine:
desigur, acum cind ma priveste pesiz umdrul
ui Sorin, se gdndzste la mine si bdnuiaste c&
m& gdndssc la ea. Cora zburd prin fafo gdn-
durilor si-i rage lnistilor, cdihnitor, prieteneste.

Siapoi din nou Sanda, in fata ochilor sdd,
trecand tot mai bine conturatd, ot mai chemd-
toare, tot mai Indepériatd. Dac’as intinds mana,
uGndi el, s'o-prind In palmd, ca ps-un Hutur
sxU ¢ pe un strop ds roud si s'o ascund In
mine ; acwn, sanda dansa ca o umbra, fard
s3 mai ating& parchetul cu plcioarele sl peste

o clipd dispdru... Nict nu stiz canad se ispravise |

demsul, ©dnd @&cuse muzica...

WDomnul visegza?” glumi Petre, care se o-
propie da el, levindul pe umar, ca s&l irezea
cd din géndurn. ,Dacd nu visez, In orice caz
méa gandese la un lucru foarte siudat” réspunse

PAPAGALUL SCHIOP

de CONST. ENE

—O tin pentruea sa-mi aduc a-
minte ed am hoinarit pe acolo.
Altfel m’asi fi scipat de mult. Catl
ni mi l-au cerut spre vanzare, Se
va ftermina insi si cu e], ca &l cu
primul lui stdpan. Un doctor mi-a
spus cid e tuberculos..

— Fe:este-tel..

- In ultimul timp ii poarta grije
domnul, ardtd ea ew méana in  di-
regtla pe unde dispdruse cel pe-o
batuse.. Nu vrei s@ mergem? Mi-e
foame. :

Gloria. 84 mi fi vazut Gloria cit
de respectuos i ascultam  vorbele,
¢t de jinduitor ii priveam buzele
groase, senzuale. Pe cand el nu-l
permiteam si infindad nizio discu-
tie, sa4 facd vorbirie, si mé delec-
teze... O p:iveam in ochi rar.

— In toate restaurantele se mé-
nancid prost.. Scump si prost.
Stiu eu insa unul.. Nici la Bucu-
resti nu intdlnesti.

Ca o frunzid desprinsi de pe ram,
mAi lisam purtat dupd voia ei. Daca
mi-ar fi spus s o las singurd sau
54 omor papagalul, cu toate ca
stiam asa de putin  despre aceste
doud fiinte, nu m’'asi di impotrivit
deloe. MA alaturase asa de mult de
sufletul ei, de viata el inviluita incd
in mister pentiu mine, ci pasiunea
de a o cuncaste, de-a 0o demasca
¢rezcuse la paroxism.. Mi sz In-
varteau in ecreier pginduari dizvo-
lesti si cu fiecare pas facut inspre
orasul eare nu prezenta nimic non
pentru mine in afari de fzptul
ca-mi rezerva deslegalea unei marl

probleme — numdiarul lor crestea
vertiginos.
Plecata din cine stie ce sat de

tard, intr'o noapte, in urma unui
greu pazat tinerese, impinsa de
fiinta ei colciitoare, ajunsese la
Constanta, Mizeria de acl, pacalelils
necunoscuiiior marinati, il inflorise
in creer ideia sa iplece departe.
Snusa el cu studizrea religiel bud-
niste era o scorneald. Un tatd care-si

frimite fiica tocmai in Asia pen-
tru studii, trebue s fie cel putin
nebun! Ceeace ma contraria insa,

era cu.ajul cu care asvarlea vor-
bele, chibzuiala cuz care ingira ea
evenimentele.

Povestea aceasta [ se pot:ivea a-
tat de bine el, ¢’o imbraca inir'o
aureola aparte. Astultasem  din
gura multor fete povesti asemiana-
toare; pireau caraghioass. Suspli-
aul lor nu trada decdt lipsa unei
organizate 1lmpa.tisiri a sbuciume-
lor gi bucuriilor. Din primul moment
le cprisim destd nuirea, cicl nevero-
similul era isbitor. Aci era ceva cu
totul giferit. Cel putin asa mi se
pirea mie.

Papagalul sta cocotat pe uméaru
el, si oscila la flecare pas. In noap-
tea accea, singuri sub haing linigtel
si boita ce.ului, stransi unul langi
altul, am avut impresia ci pasérea
ascasta mi pandeste rca si-ml
scoatd oghii cu ciocul ei incovoial.
Fara sa-1 motivez prietenei mele,
i-am slobozit bratul, am mers la
dzi pasi, mal voios, parcd renéscul.
1-asi fi rupt gitul cu maiinile. In-
diszutabil, papagalu} acesta care ne
urmareste, fusese martor la toate
intamplirile din viata nscunoscutei,
de vreme ce e.a nedespartit de ¢a.

Cum l-o fi putut suporta pand
acum?
— Unde locuesti? am intrebat-o.
— De ce?

— 84 ducem papagalul.. Imi plere
toatd dispozitia cand il vad in fata
ochilor. Am credinta ca-mi merge
ran si o si terminim cu cearta..

— Nu-ti cobl.. Luki e aducitor
de noroc.. O petrecere farad el n'ar
avea niclun tost.. Nu-l cunogtil..

teapta sa-1 veszi..

M4 racdio pe ficati si nu stiu ce
m’a oprit s34 nu prind sfoara ce-o
avza legati de piclor ¢i si-! asvarl
tat colo. In mintea ei si a priete-
nului el, si-a tuturor celor carl ¢
cunoscuseri se bucurase de acecasl
trecere. Dar s'a isp.avit. Eram decls
sd se termine odatd cu asemenea
nerusinari.

— Luki e biiatul cel mai simpatic
din Iume..,

- Mi-¢ scarba...

— Nu fi rau..

¥

Un aer infcrit ne-z ishit in nas.
Eu sm tusit, ea a pasit stapani pe
situatie. Mesele erau toate ocupate.
Figurl puhave, blegite de bauturd
sl nesomn si-au intors privirea ga-
lesa sp.e nol. Papagalui a fluerat
prelung incdt m'am cutremurat sl
a2 sburat la singura masi goald pe

care un chelner tanir, vioiu a
seos-0 de dupd o perdea.
— Al vazutl ce destept e? mi

" smuci ea de mana, zamhbind cu gura

panid la urechi o
— Hm! mormail unitindu-mi in
dreapta si in stanga. :
-— Bine-al venit Yvonne.....
Femeia s'a oprit ca electrizati.

(Urmare in pag. 6-a)

" “(Urmare in pag. 6-a)
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—Cronica ideilor—

Rostul acestel rubrici a fost
de la inceput, maji cu seami
unul informativ §i mai putin
unul de atitudine critica propriu
zisd, Am incercat si familiari-
Zzam pe cetitorii nostri cu care-
cari aspecte ale gindirii contem-
porane, am recenzat fird deo-
sebire, autori straini gi roméni,
ale cror opere ni s’au pirut re-
prezentative, chiar dacd uneori
au fost lipsite de profunzime,
chiar dacéd o carte noud de filo-
zofie nu aducea cu sine decit un
aport didactic,

Principalul lucru este, pentru
moment, ca in straturile groase
ale receptivitd{ii publice sa fie
popularizate marile idei cari au
animat mintile cugetitoare, din
antichitate, cu o aprindere me-
reu crescandi,

De aceea am aprobat initiativa

profesorului Emile Bréhier, de
a prezenta intr'o colectie intoc-
mitd pentru cel multi, opera
ganditorilor ilugtri ai omenirii.
Platen, Pascal, Claude Bernard,
ete. au aparui in editii serise
ingrijit, cu introduceri compe-
tente asupra vietii si operei fi-
lezofice,

Vom urma initiativa lui Bré-
hier, pentru ¢ ni se pare cu
atat mai la locu! ei aci la noi,
unde interesul pentru filozofie
este atat de Intdmplidtor. Fird
s ne manifestdim preferintele,
vom prezenta deci, in unele cro-
niici, in tra3%&turi sumare cit ne
ingdduie spatiul, cateva figuri
celebre din istoria gindirii.

Dintre cirtile publicate la
»Alcan sub Ingrijirea lui Bré-
hier, alegem volumul despre
Paseal 1),

Definitia pe care E. Renan a
emis-o0 despre ceeace poate fi
un filosof ('esprit saintement
curieux de toute chose) — i se
potriveste in intregime lui Pas-
cal, Maternatician, fizician, dar
mai presus de orice virtuozitate
stiin{ifica, un profund ganditor
asupra menirii omului In viai3,
Blaise Pascal este o aparifie a-
proape nefireascd, in secolul in
care Descartes reclamase totul
pentru rationalism.

Misticismul lui, de care s'a
facut atdta caz, nu e aprioric,
desi Pascal a seris in tot locul cé
glasul ,autoritdfii' suprana-
turale trebue ascuitat fird im-
boldul critic al wverificdrii pe
cale rationald. Rationalismul ii
apare dela inceput, infructuos.
Despre Descartes, pe care 1l cu-
noscuse $arid sa se poata imprie-
teni cu el, scrie ldmurit ci este
in acelag timp ,inutil i nesi-
gur®,

Vom incerca si reconstituim
atitudinea centrald a gandirii lui
Pascal, asa cum o cunoastem
din acele ,,Opuscule filosofice*
$1 din colectiunea de ganduri
publicate dupd moarte, sub
titlul ,,Pensées”,

Profund crestin, el se ridic#
impotriva rationalismului chiar
atunci cind acesta este impéar-
tasit de fefele autorizate ale Bi-
sericii, (Intr'o cronicd anterioard
am recenzat un autor coniem-
poran, tot atit de rationalist ca
majoritatea teclogilor catolici).
Iatd rédndurile lui Pascal, cu pri-
vire la aceia cari cred cd metoda
rationald este proprie crestinis-
mului : ,,si~au imaginat ci po-
sedd probe filosofice despre
existen{a lui Dumnezeu, despre
nemurirea sufletului, ete... Ei
pretind si demonstreze existen-
ta lul Dumnezeu atrégind aten-
tia asupra cerului ori asupra
micilor pisarele... Adresind dis-

cursurile lor necredinciosilor,
primul capitol consistd din a
proba divinitatea prin opera na-
turii...” Aceasta Insemneazi
a-i face s8 creadd cd ,,probele
religiel noastre sunt deajuns de
slabe®...

Dar care este atunci calea ci-
tre divinitate ?

Pascal distinge irei metode,
de care uzeazi cunoasterea.

Prima, aprioricd, proprie stiin-
telor matematice. Intr’adevir,
desi matematica apare ca o sti-
inta a deductiunilor, totusi axio-
mele, notiunile, termenii pri-
mari cu carl aceasty lucreazi,
sunt date apriorice, abstracte,
nesusceptibile de a fi simplifi-
cate, deci indefinibile, ,Putem
defini numai ceeace este defini-
bil*“ scrie Pascal,

A doua metodd, este aceis a-
posteriorici, cunoasterea ce ofe-
ri experienta in naturi, proprie
fizicel, Nici aceasta nu ajutd la
nimie, pentru aflarca lui Dum-
nezeu,

Ré&maine si ne referim la ace-
le ,ratiuni ale inimii, pe care
rafiunea indsi nu le cunoaste®,
si cari relevd o ,autoritate” su-
pranaturald, de care ascultim,
veairu ¢d o simfim, fird s3 o
justificAm. Sunt foarte frumoa-
se rdndurile lui Pascal despre
indiferents, despre acele majo-
ritdti nici credincioase nict ne-
credincioase, a céror singurd
preocupare in viatd este nevoia
de varietate, foamea dupi di-
vertisment, oameni cari o sin-
gurd clipd nu-si pot evoca moar-
tea, ori drama existentii lor, ori
tristetile grave ale trairii:, Ast-
fel 1i se scurge viata Intreagi.
Cautd repaos, luptand impotri-
va unor obstacole méarunte si,
dacd le infring, repaosul le de-
vine insuportabil... Cici chiar
dacd (omul indiferent) se wva
vedea adapostit din teaie par-
tile, plictiseala, cu autloritatea
ei particulard, va iegi din fun-
dul inimii, unde isi are rad&ci-
nile, acoperind sufletul cu ve-
ninul ei*..,

Or, in credinta, regisesti toc-
mai mediul spiritual de traire a
unor variate bucurii, pe care in-
diferentul nu le intilneste nici
odatd in viaia cea de toate zi-
lcle. Religia nu insemneazi ,0
viatd de tristeie’. Amintind pe
Tertulian, Pascal crede ¢i ,hu
pulem pérdsi anumite bucurii
decdt pentru altele mal mari®.
O asifel de supremd bucurie su-
fleteascd, este religia, crestinis-
mul,

»Bvidenta absoluii® de care
tot vorbesc ateli, orgoliosi ‘de
inteligenta lor puiing, nu existd
niei in naturd, nici in conditia
omului, O astfel de evidenti va-
riazd dupd timp st tarl ,, Vérité
cn deca des Pyrénées, erreur au
dela“...

Cat despre principiile ,,necon-
testabile” ale naturii fizice, sa
nu le acordim incredere prea
mare. Observatiunea urmaétoare
este intr'adevdr profundd si o
regasim la baza metafizicei ac-
tuale, intr'un ciclu de prohleme
de care ne-am ocupat in croni-
cile preccdente: ,,Ce sunt ace-
ste principii naturale dacd nu
principiile deprinderilor noa-
stre ? Tare mi-c teama cd acea-
#td naturd sd nu fie ea Insidsi de
cdt o primd deprindere, dupi
cum deprinderes este o a doua
naturd®....

MIRCEA MATEESCU

1} Pariz. 1939 {cu o introducere
substan{iald  isc8ltd  de André
Crasson).

In fata el s'a ridicat un om mare,
chel, cu mustatd inspicatd taiatd
securt, cu ochil bolbosati ca de
curcan, Purta niste pantaloni bleu-
marin de marinar, f4:4 dungi si cu
petice maron in genunchi. In loe
de hainid un fel de pulover verzui il
imbrics bustul impunitor. Semidna
mal degrabd cu un luptator sau
un fochist de vapor, decit cu un
om de rand. Cand a desfacut picioa-
rele a ocupat toatd trecerea dintre
cele doud randurl de mese,

— Canalie ! a suerat Yvonne prin-
tre dinti c¢a un sarpe, scuturand
din cap.

Lovit ca de trisnet, omul s’a dat
1z oparte, lasdndu-ne 353 trecem.
Sa intors cu toatdi méarimea trupu-
lut lui si facand méana pavazd la
ochi s’a uitat lung dupd mine. N'a
spus nicio vorbid. Resemnaf, s'a
clatinat pe picicarele puternice, ca
un tanir inselat de prima iubiti gl

a stat, comandand incd o sticld
de vin,

Yvonne a tinut 54 ma informeze
asupra lui fird s4-1 cer. $i-a tras

un staut 1angd al mew 51 facand
linii si cercu:l pz hirtia curatd ce
acoperea masa mi-g explicat totul

El o batuse, Fard niciun motiv.
Era salzhor in port, avea nevastid
31 doi copil. Yvonne locuia la ei cu
chirie, Cand termina munca la
slepuri se abitea pe la plajh, unde
stia ci intarzie Yvonne, admirand
marea, Noaptea scotea wusa din
tagdni sl intra in camera el

— De ce nu te muti de acclo 2.

Yvonne tacza. A inlors capul spre
masa unde bea salahorul si a zam-
zif. Ce spectacol ingpamantator!
Corpul felin al Yvonnei framéantat
in bratele unui muneitor ! Ca intr'o
cglindd vedesam toati acea lupld
caneasci intre ei. Rezistenta Yvon-
nei; crugimea cmulul inv ijbit de
pofte. 8i apoi surdsul multumirii a-
gatat de pupilele ochilor frumosi ai
femeii acesteia, pe care n’o mal in-
telegeam...

Chelnern] ne-a adus vin sl o listd
de mancare, Yvonne si-a luat asupra
el si comands si pentru mine, Nu
am ripostat. Primele paha e le-am
golit unul dupid altul, Parci m'am
trezit dintr'un vis cu stafil si singe.
Papagalul la vn semn  al Yvonnet
s'a ridicat pe culer. Se uita Ja nol
plangator.

—D3-1 g1 lui ceva.,., E flamand..

Baiatul dela cassd a bitut din
palme rasunator. Papagalul s'a
oprit pe tejghea. 8'a rotit de cateva
orl ca un cocos si g fluerat,

— Lasi-1 in pace.. Au el grija..

La masa de langd noi discutau pe
infundatz doi marina:i, mal mult
beti dac@t trezi. Se cunosteaw dupd
miscérile capului. Yvonne isi vedea
de farfurie. Pe sup coada ochiului
eu ii examinam pe totl. Cind si-a
intors ea capul, unul din ei, i-a
facut semn, ca exercijlile de box.

— Cred el ¢d se mai prinde... Clcd
mi bate Vasile..

Am inghitit in sec si m'am uitat
p2 sub sprancene rizbunitcor la sa-
lahor, La Bucuresti patisem asa
ceva. Numal datoritd inte:ventilel
patroauiui, un om energic sl hotéd-
rit, borfasii nu-mi spintzcaserd pan-
teczle. Scaunele se sohimbaserd in
ghiuicle, iar paharele circulau c<u
repeziciune uimitoate.

Alti marinari, pe aceeasi inaltime,
insotitl de ardelence imb.Acate na-
tonal intrard si ocolira sala cau-
tand locuri. Se agesard laingid Vasile
Muncitorul se scanpind dupid ceafi
si se uitd satisfdcut la nol

— 53 te mutl la mine...

Yvonne intinse mana sl ma cu-
prinse de dupi git. Imi méngiie
parul, fruntea si ma sirutd pe
spranceana dreaptd.

— Ce bun esiil..

UNIVERSUL LITERAR

Papagalul

(Urmare

In localul acesta unde tofi go-
lese sticlele una dupa alta, dorniel
si se tuimenteze cit mal de vreme,
si provoaee scandaluri, mé sim-
team stingher. Ochil lor injectafl
de alcool, mainile cari mangalau cu
nesat. ca pe o amanti, paharels,
fumul des ce plutea peste capetele
plecate, ma inspiiméntau. Dorinta
mea nu fusese aceasta: si ma in-
fund intr'o cdrciumid ds mahala cu
borfasi si marinarl. Pe Yvonne as fi
vrut s'o duc in largul marl, s as-
cultim susurul vantului lscat, s8
tri‘m linistea care domoleste apele.

Deodatd Yvonne s'a oprit fixéan-
du-si ochil in perete, Figurs pané

acl surdzitoare, 1 s’a ficut fete-
fete. Dungi addnel i-au Dbraz-
dat umerii obrajilor. Sty ca o0

stantd, firi si clipeasci. Mainile
il inc:emeniserd pe marginea mesii
Asemenea decoloraturd si turburare
in ochi n’am vazut niciodata A
oftat lung, dureros. Imi era mila de
ea. Impietrirea ei era asa de grava
cd mi-a oprit vorbele in ghtlej.

Tarziu, ca o coplli ce-si vede vi-
surile distiuse, s'a intors spre mine.
N'o mai cunogteam. Mi-a prins mai-
nile in ale el, Ozhit mari, negri,
plini ds flacari s’au inecat in la-
crimi.

— Am 58 mi mut la tine.. Co-

pilul nu trebue si moard, a ingénat

ea ldsind capul pe masd.
Marinarii de langi noi sau ridi-

Credeau ci i-e

cat de pe scaune,

din paeg. 5-a)

titul s& bat in farfurle ca si vind
chelne:ul,

— Nu flaciule... Stal si vezl.. Nici
papagalul n’a méncab. Lukil! a
strigat ea sourt, ascutit,

Indatd ne-am pomenit cu pasi-
rea tropicald pe masa noastri. A-
cum arita vesel, satisfacut.

-~ Flueri ceva, l-a zis Yvonne..

Papagalul a inceput z4 fluere. Ca
un tlenal. La un tam-tam ritmie,
milastra pasire a prins a fopil ca
un danstor.

— Bi-i cante Vaslle, si te minu-
nezi cum joacd.. Si-1 chemim..

— Nu, vreau si mergem..

— De ce mi superi?..

— Spuneai ci ti-e& nesufeit,

— Ascultd-maé : e béiat bun cand
nu e beat.

Intorsidtura. aceasta n'c intele-
geam de loc. Pand adineaori i1 bles-
tema, iar acum il scoate basma cu-
ratd.. Am strins pumnil fird sa
ma vadi Yvonne si am incruntat
sprancenile, dojelnindu“mé. in mine...

o

Vasile 5’2 asezat la masid, foarte
comod. Zambetul idiot care-i stid-
ruia pe fatdi mi impungea in su-
flet, Numai buecitarul dela regimen-
tul unde ficusem armata stramba
astfel nasul, cind nu i se ajungea
mancazes, Satisfactia Imi era de-
plin justificatd. Cei invinsi eram
noi. $i aceasta nuymal din cauza
Yvonnei..,

— Viad eu ci nu mi al 1a suflet

riu. O cunosteau fotl si-o iubsau,

Limuri:i nu-mi mal trebuiau. In-
telesesem totul. Yvonne, fafa a-
ceasta cu ochil mari, negri, cu
viatd atdt de sbuciumatd, avea s
aiba un copil.

— Pentiru asta m’a bitut.. Nicl
nu vrea si audid, 4 spus Yvonne
1ar, apisat, rupt din suflet.

— Nare impo:tantd..,

Dacd asi fi avut putere n'asi fl
stat nici-un minut pe ganduri de-a
termina cu bruta. O urd nestipaniti
m'a cuprins. Fierbsam. Fatlale sunt
eibe odata intalnirile ! Dintr’'un om
linistit, preocupat de meserie si fa-
milie, o aparitie face un animal fe-
roce. Nu se mai gandeste la nimic
din trecut, nu gperd nimic dela vii-
tor. Ceeace este valabil pentru el
este numal momentul. Sau invers.
O privire, o vorbi schimbad felyl de
a fi a] ynuia. Aci std eterna enigmai
pe care ne striduim cu tofil s©
Tezolvam.

— E un bellv..

In disculiunile avute cuw Gloria,
de muite ori adusesem vorba de o
viatd linistita, firi intortocheturi.
Fata aceasta desteaptd sl frumoasa
mji asculta cu atentie. Glasul meu
0 inflacara. Cate nu-i gpuneam Glo-
1iei, In orice caz, cd am si adwe in
casa mea o femee InfAlnitd pe plaja
intr'o seari oarecare, insoiitd de un
papagal, nu-i amintisem. Gloriag ma
examina rigurcs, Cind nu mai pu-
tea supcrta privirea mea, laza ochil
in pamint si incepea sa plangi.

Toti consumatorii, in majoritate
marinari turtiti de baugturd, mi w.-
mireau cu nasab Nicipdati n'am
fost gbizctul unel atentii asa de in-
cordate. Ma simteam mic si ochii
lor lucind bolnav din cauza vinulud
ingurgitat ma ardeau in spate ca
niste limbi de foe.

— A3 vrea si mergem Yvonne..,
Acasd, sau in alti parte.. Indife-
rent.. m'am rugat de ea, luand cu-

CEA]

cel intrebat, ridicdmdu-se si pornind spre masd;
jgb turnd un pchar cu vin, si fiinded loana tre-
cu in acea clipd pe lang& el, inchind: ,In s&-
Dupa ce dadu
spre usa care
dadea spre bibliotecd. Vroia s& ias& putin din
molima asta a rédsull prea tineresc, din spu-
moasa bucurie pe care fetele o risipsau in be-
care gest. Tar face alat de bine un vers trist
din Verkaine sou din Laforous, sau o pagind
din acel turburdior ,Malie Laurids Brigge” al

ndidisa o loana st in o Corst”,
paharul peste cap, se Indreptd

lui Rilke. .

A deschis usa gi a intrat in odaia semi-lumi-
natd, dar dinlkr'odat se opri: 1&mgd fereasted, cu
spatele spre el, Sonda s Sorin stateau imbra-
Hsadl eca dupd un lung s3rut. Sanda privea in
ochii lui Sorin, cu fruniea ridicatd, care era oo
o rand aibd, in clipa aste durerocsd. Féard sa
mai stea o clipd, s'a intors si dintr'un singur
‘pas fu afard. Cu copul In plept se aprepie de
Petre, care nu ba&nuia nimic, glumind cu loana
8l Gora. A luat o tigare din cutia de pe masd,
a mugcat din ea, a aprinse si se mira cum i
tremurd mana cu care finea chibritul. Apoi se

LA SA

(Urmare din pag. 5-a)

plogie de vara.

»Vai ce nostim”,

tecandu-se.

l&s@ pe scaun gi vru 83 se gdndeascd la toate

=2, G nu putu sa lege un gand. \Te doare
Cupuls” intrebd Cora. Da” inkir el strivind
figara in scrumiera plind de mucuri, ,capul md
doare, Cora, nu vrei sd-mi pul mdna pe frun-
te?" Degeiele Corei erau subjini si caldule ca ¢

Pesie citsva clipe, Sonda urmaid de Sorin,
intrd, tindnd In ménd o mapé& pe core o puse
pe masd. Tudor se aprepie de g si Incepu sa
o rasfoiascd plictisit. ,-am ardtat lui Sorin ¢é-
teva reproduceri din clasicl”, explicd  Sanda
inutll si rece, ,sunt loarte interesante”.

cum lumex se trdssse In colturl st vorbea
mal mult pe soptite, ca st cum unul s'ar & e
mut de celalalt sau de propriagl voce. Numal
Sonda, radea unsorl  zgomotos,

Tudor s'a scuzat primul, Dupd el o plecat
toata lumeq. In hallul larg, Semda vorbea cu
fiecare si ré&dex la Cora si la lomma. ramémdénd
apol pa-un scaun st muidndu-se intfun fatolin
nuamal dupd ce a quzit pe stradd vocile, ames-

DA

La o rascruce, omul care tacea s'c desprins
ds grup, cdlednd din ce In ce mai iute, pier-
zandu-se In baznd cu gulerul paltonului ridi-

cal gt cu pdldria pe ceald
Au Inceput 5& se limpezeased gdndurile. A-

celo, In trecut, pluleau umbrele, mai deparle
o vedea pe Suanda saruténdu-l pe Sorin, pe
Sanda privindul peste umé&rul lui Sorin, pe
Sanda sténd la fereastrd si uitdnduse undeva,
foarte deparie. Apci fi jucard inaintea ochilor
cercuri galbens, cu surdsul Corel in ele st cu

buclele ei rasfirate pretutindani.

exclamdnd:

A inceput s& alergs, s& sard peste baltog-
cele ce se uscau; pe lGnod el a trecut & ma-
sind g dupd acela un tramvai. S'a oprit sub
lumina nesigurd a unui felinar, s'a rézimat de
zidul unei case si o scos un caet, un caet ma-
runt, mal mult un calendar de buzunar. In &l
insemna uneori clteo fdsie de gdnd,
idee; a scos creionul si a sovdit. Apol g scris
cu slove {fremurate si mari: 16871117193, Cedi
la Sanda —- psiracut admirakil”.

Dup& c2 a pus czetul in buzunor, a pornit
In susul sirdzii, cu pasi rari, fluerénd o fran-
turd de clntzc. Do departe rdshbitea cdnte-
cul ‘unei harmenici si uneori pdlea in bataix
vantalul. Din case venea o luming cemutd ca
prin sii&, o lumin& care era liniste si calm; pe
cerul nalt si sliclos, lung crestea ca o encrmd
crizantema,

eqte-o

STEFAN BACIU

cocoane, se scuzd el. Da, ¢ce si ma
fac dacd mi iubeste domnigoara
Yvonne...

Potolindu-se subit din cis, Yvonne
se incrunti spre el. Dilema in care
se gisea 0 facea s3 sufere. Aduce-
rea ui aci nu avea nlcio ratiune.
Ii giseam o explicatie valabiljy nu-
mai Iin intentia ei de a ma injosi
fatdi de un salahor. Sau poate ci
altul era planul 2.

— Vasile, pune papagalul si joa-
ce.. cad-ti spun ceva..

Risturnd pe gitlej incd un pahat
de vin, isl scuipd in palme birjereste
5i facénd degetele dela méana dreap-
td in formi de cruce, cAntd o me-
lodie destul de plicutd. Spre marea
mea surprindere, papagalul, pe care
numai acum il observai ca e gchiop,
sari pe chelia respectabild a Iul Va-
sile si de acolo, ficu nenumarate
inchindciuni si pirmete. Stiam o su-
medenie de lucruri despre aceste
pasdri, dar nu banuiam assmenea
abilitate, Multumi:ea 1lui Vasile se
transmise si Yvonnel, si mie, si tu-
turor mesenilor, cari sculandu-se de
la locurile lor, facurd roatd in ju-
ru-ne.

— Opera lul..

— Admirabil!...

Nu-] mai uram. Din contri. Va-
sile mi interesa. Simplitates Ilul st
pasiunea lui m& convingeau ci in-
ti'adevar este un om bun atunci
cand nu e beat, aga cum accentua-
se 51 Yvonne, Zile s1 nopil pierduse
pentru a instrui papagalul.

O técere morméantaly s’a facut
de-pdatid in tot restaurantul, Pe
usg intrase un om sldbineg, ou na-
sul acgvilin, cu ochit putin  abliel,
ve.zi.

‘Vasile, ca un arc, s’a ridieat dela
masi, a ascuns papagalul sub pulpa-
na hainel si fird & ne zicd macar
HLnoapte bund', s’a strecurat printre
mese sl g lesit afard. Yvonne nu s'a
intors si-1 conducd din ochi., Ranita
in amhbitiunea ei, m’a cercetat mult
cu privirea, parcd ar £i vrut s3 mé
‘dbjeneascd, si-mi impumd ceva.

Inte timp am aflat din soaptele
marinarilor de langi noi, ¢i omul
slibancg, cu nasul acvilin era seful
echipai de munecitori «din care {acea
parte Vasile. Orice explcatie se do-
vedea inutlla.

Era decvreme; totusi obaoseala ma
indepirta de adevaratul scop al a-
cestei petrecerl. Ivonne ardta plic-
tisitd si ingrijo.atd. Se uita mereu
spre usd.

Cand am scoborit in stradi o
burd de ploaie ne-a inviorat. De
unde ploaie cand fusese un senin
ca lacrima ?...

Yvonne s'a sgribulit ¢a un pui
1aAngd mine. Rochia de marchizet
n’c apd:a deloc contra racelil A-
veam aceeasl indltime.

— 54 me:gem departe... Afard din
0ras...

— E vreme uriti..

— Nu... Vreay si-ml aduc aminte
d= serile de pe vapor., Sa mat lubesc
astazi ca atunci.. Ce tristd ¢ viata
aceasta I...

Fiecare vorbi a Yvonnei mi sa-
geta.

— Marea... marea.., si papagalul.

schiop

———— L
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S'a desprins de langd mine, 3
facut dol pasi inliturl, apoi inge
tatd, tremurind, mi-a prins eapu
§l mil-a st:ans buzele in ale ei..

— Uritule ! m’a indepirtat tarzig
scancind.

®

Trel zile am hoinérit cn Yvonne
prin port, discutind cu marinar,
razind cu pasagerii, fluerand ey si-
renele vapoarelor. Am colindat de:
asemenea, toate cunostintele el Pa.
pagalul se mutase acum in bratele
mele. Se intimpla ca planurile Y-
vonnel sd mi se pard deadreptul ex-
travangante. Atuncl mi opuneam oy
tirie la indeplinirea lor. Papagalu
intelegand totul, se supira, imi cloe-
nea dureros ména cu <¢lotul lul in-
covolat st trecea la Ivenne, eare fi-
candu-mi in eiudi, spunea c¢i nu-
mai pe ea o iubeste. Ciutam sa-
atrag prin diferite momesli; papa-
galul se ulta in ochii ei, agtzptand
deslegarea,

Peste tot, Yvonne m’a prezentat
c¢a logodnicul ei, Intd indu-mi cre-
dinta cd mi iubeste. Fetele o invi-
diau, nu pentru el as i fost un biiat
frumos, ei pentruza putea face orice
cu mine, Primitd bine, flatati, Y-
vonne rasfrangea o parte din mul-
tumirea ef si asupra-mi. In discutii,
cind venea vorba de intalnirea noa-
sird — cum e curent intre prietene
-— €3 nu l&sa pe nimeni sa emiti
ap.ecieri, Numai ea mi cuncstea in.
deajuns ; vrednici de o mi clasi-
fica numali ea era. Ceeage mi sur-
prindea insi era rezerva ei, La ea
acasd, de fatd cu nevasta lui Vasile
$i cu el, mi mangaia si ma siruta
continuu. Aci, intre prietsni, o ri-
ceald se asternea intre noi. Com-
portarea aceasta a Ivonnel nu era
oa:e toumal efectul prea marei iu-
biri pe eare mi-o purts ? 1.

Cu Vasile ne-am intalnit intr'a
seard, pe plaji. Turmentat de biu-
turd cum nu-1 vazusem dela eu-
noagterea noastrd, adusese mancare
pentru papagal. Ultimile raze ale
sorelui se terminau prelung in va-
lurile verzi ale mirii. Un spectacol
de neinchipuit, Ivonne privea ca o
dementd nesfarsitul, cufundatsd in
técere. ‘

Vasile m’a luat de git ca pe un
bun amie, Vrea si-mi spund ceva la
ureche.,

— Lasd-ne singuri,
certat Yvonne,

Omul s’a departat balabinindu-se,

Yvonne cand admira marea, nu
permitea sa fie turburati de ni-
mend. De dimineatd incercase sa-mi
destdinuie o intamplare de pes va-
por. O suferintd crudi o oprise. In-
telesesem numail watit, ¢4 un tanir
se aruncase in valuri aproape de
Constantinopole. Cauza nu mi-a di-
vulgat-o.

Intunerteul ne invalula incetul cu
incetul. Parci distingeam valurile
mai wsor. Sau era numai o impre-
sle a ochilor obositi ? Plaja rima-
sese iardsi pustie. Yvonne sta incre-
menitd, privind spre ce:ul inorat.
Papagalul macéia de somn.

Pe drumu! cel mal scurt am a-
Juns arcasd. Poarta era larg deschi-
8&, asvirlitd de o0 mind narvoasd. In
camera mea, prin transperant, de-
abia se distingea o lumina galbuie.
M'am gandit c¢id servitoarea cauti
ceva | jurnale sau o sticld cuw vin.

Yvonne S'a oprit la dol pasi de
scard, cutremuratd. Pamcd presim-
tea o nenorocire,

— Ag vrea 53 mi duc acasd.. mi-a
soptit ea dulce..

—- Asta e curati batjccurd, Yvon-
net,.. )

A cedat. I-am prins bratul i am
urcat scdrile. In sald intuneric bes-
na. Doar o dungd rosieticA de lu-
mina razbise prin partea de jos a
usii dela camera mea.

— Baba mai pradj, am ras satis-
ficut cd pusesem mana pz2 heastep-
tate, pe hot.

Cand am deschis usa, ochil mi s’au
impdienjenit si mi-a venit ameteala.
In fata noastra slaba, tremurand ca
o epilepticd, cu ochii viclati de ura,
Gloria sta dreaptd. Din posetdi a
scos un revolver §i a tras, Detund-
tu'a nam auzit-o ; am shmtit nu-
mai e Yvonne imi slobcaide bratul
si se prabuseste, Eram nauc.

Gloria nu mi-a vorbit, A trantit
uwsa dupid ea si a sccborit in fugd
scarile. Pe masa, soris cu creionul,
un bilet mi-a atras atentig. Ne ur-
marea de trel zile.

Papagalul sburase pe cuier, ¥Yvon-
ne il {inuse la piept ca pe un odo:.
Glontele care adusese moartea fe-
mell indragostitdi de mare $i va-
poare, il retezase si cellalt picior...

Dumnezeule, Doamne, ce pacoste
ecdzuse pe capul meu ! Eram fard in-
doiald un criminal.

Jos pe podea, inty’un lac de sin-
ge, cald, se sbitea [nca trupul ¥von-
nel; in perete, intr'e rami seumpa,
poza Gloriel.

Int:e acestea doud, numaj eu ne-

Vaslle! l-a

-mernicul eram viu; eu care le uci-

sesem Ppe amandoua..,
CONST. ENE
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TEATRUL NATIONAL: ,BLOC-
KHAUSY, comedie in trei acte
de TUDOR MUSATESCU
si SICA ALEXANDRESCU

Viata modernid, pe care o
traim cu totii, are multe parii
mai putin plicute decidt ne par
lz prima vedere, In special sls-
temul de locuit in blockhaus-
url, cu toate avantagile ce le
procurd, confort, igieni, ete., a-

Gr. Mirculescu

duce cu ¢l o gama intreagd de
neplicerl pe care numai cei
‘noercati, ca si zicem asa, le
pot intelege, Sau, ca g3, fim mai
precisi, de care numal cel patid
gl pot da seama.

Vee'ndtatea, aceastdi minu-
natd forma de trai in societate,
care pare atat de poetich, —
eridinl aldturate, un gard co-
mun, discutii din prispele res-
pectivelor case — din timpurti
patriarhale, se transformi dec-
4atd intr'un chin, eind utilaju
modern urcd la etaje menumé-
rate vecindtatea, desbricati de
farmez si situld pind la exas-
perare .de Lgentiletele reciproce
ale conlosatarior.

Mieile incidente domestice,
certurile neinsemnate, nervi:
fieciTuia, pasiunile varlate a'e
uwnora si altora, pentru radio,
pian, mosafiri 5i altele, isi tri-
mit ecourile tnoportune s§i su-
piritoare, PAna in auzul bietu-
i vecin, care, fireste, ar vrea
gi fie strain de ele. Dar zidul €
subtire si zadarnic vrea s@ nu
Iz bage in seami. Ele se aud, te
armarese, te obsedeazd. 8i bine-
inteles, ajung si-ti otriveasci
viata.

Pornind de aci, d-nil Tudor
Musatescn si Sied Alexandrescu
au injghebat comedia Bloe-
khams..

Actiunea se destasurd in doul
ipartamente, <onccmitent —
Joud apartamente vecine. In-
rrunul locueste d-nul Radian
cu consoarta, in celdlalt d-nul
loanid cu consoarta.

Viata lor ane comun numal
plastemee pe care 5t le-aduc
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unii altora — blesteme spuse In
sunding sau cu glas tare, sotiel
sau prietenilor, ciici intre el,
vecinii mu se cunosc — §i de-
curge lipsitd de variatii pana
cand, vesnica poveste, — apare
an amans: amantul d-nei Ioa-
nid.

Acesta face legitura intre
cele douldl apartamente — Tes-
pectv familii, — datoritd unor
intamplirt mali muit san mai
putin neverosimile.

51 iatd-1 pe wecini, jrisfarsit
jmpcatl. Isi deschid o use in
zidul despidrtitor, duc viatd in
comum, in cinel, i fiecare din-
tre soti il crede pe celdlalt in-
cornorat.

Dar, totul are un sfarsit pe
lume : doamna Ioanid il sur-
prinde pe amantul €i intr'a si-
tuatie criticd, impreund cu
doamna Radian si de-atunci,
intr'un ritm precipitat, urmsoazi
priabusirea lul Nicugor Fulda, din
rangul de amant — gelozia re-
ciprocd @ wcelor doud doamne
distrugand in céteva minute
ceeace respectivii  soti m'ar fi
isbagtit s facd miclodatd.

Lipsit: de trasitum de unire
e o indeplinea acest Fulda
vecinii se ceartd din nou, isi
aruncd in fatd cuvinte grele, s2
despart. hotdrdsc si zideasci
usa dintre el sipiesa se termind
intrun tam-tam grozav de tin-
girl si vase lovite, Tadio pus sa
vocifereze, pianul zdranginind,
si asa mal departe.

Tn fond, o comedie bulevar-
dierd isbutitd in linii generale
care ar fi fost mu't mail potri-
vith pe scena oricdrul teairu
dar nu a Nationalului,

Cu aceastdi s‘ngurd Iregerva,

Marietta Deculescu

trebue s3 subliniem meritee
sutoritor de a fi conturat cu
abilitate si humor, partile ca-
racteristize vietei de blockhaus,
cu toate neplacerile ei,

Ritmul comediei este sustinut
in special de jocul actorilor, cari
si-au dat silinta s armonizeze
24t mal muitumitor spectacolul.

D-nele Marietta Deculescu si
Eugenia Zaharia, in rolul so-
tiilor, au imbinat feminitatea
eu intellgenta joculuti, dovedin-
du-se perfecte ercine ale unor
intamplari hazlii pe alocur<a.

D. Ionescu-Ghibericon s'a re-
levat intr'un rol interesant, iar
d. Mirculescu a jucat cu multd
fineta.

D. Pop Martian (Nicusor
Fulda), a fost un elsment de
atractie al spectacolului, prin
atitudinea d-gale degajatd care
ne-a racorit.

D-ng Natasa Alexandra a a-
vut cateva replicl interesante.

D. V. Ensscu g condus specta-
colul cu laundabild abilitate.

Comedia Blockhaus va face,
probabil, serie, flinded In primul
rind se adreseazd unui public
care s'a ardtat foarte dornic de
intampliari hilare, care sa-l
poatd face, in «decurs de citeva
ore, Sa-si uite necazurile de
peste zi,

Au fost insd st momente de-
plasate. Dupd cum am spus, pe
seena unul teatru de o mai micd
importanta ele nu s’ar fi obser-
vat. La Teatrul Natlonal insi,
au aparut intr’un relief supi-
rator, prejudiciind plesel atat
de bine intentionata,

VICTOR POPESCU

Cluj

.SAMSON*, drama de H, BERN-
STEIN

Teatrul National din Cluj a
oferit de curdnd premiera unei
drame faimoase din vastul re-
pertoriu al lui H. Bernstein.
Samson este o piesd mai veche
2 acestui autor fecund, care i
4stdzi nu lasid sd treacd anul
fard o lucrare de teatru. Ea e
construitd pe indelete, cu epi-
soade numeroase si cu discutil
prelungite pani la istovirea in-
teresului, de oarece aceste dis-
cutii nu cautd decat efecte de
moment, de carl motivul dra-
matic al actiunii s’ar putea lip-
si. Pe vremea ei insd lucrul a-
cesta supiira mai putin. Poate
¢i tot atit de putin supdra gl
evolutia sinuoasd a conflictulul.

Piesa e pratuitd de actori s
regizori pentru scenecle Stari”,
cum se spune in limbajul pro-
¢esional, pentru  momentele
.teatrale” ce le cuprinde, i
mai ales pentru relieful puter-
nic al personagiului principal.
un fel de Samson modern, care
sa ridica din mediu umil si par-
vine la bogatie, la raporturi so-
ciale alese si se luptd cu o lume
intreagd, aservindu-gi-o sau
distrugind-o, pentru a ajunge
la suprema cucerire ravniti: a-
ceca a inimi femeii cu care, de
formi, este cHsitorit de mult.

Se cuvine si relevam dela
inceput, si in mod general, gri-
ja dovediti de directia de sce-
ni pentru inierpretarea piesei.

In special, d. N. Voicu, in ro-
1l titular, a dat o fericitd in-
trebuintare calitdtilor dramati-
ce de cari dispune, exprimind
sobru dar masiv energia si ho-
tararea birbateascid a persona-
giului interpretat. Totdeauna
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am sustinut ¢& rolurile de dra-
mi convin mijloacelor §i tem-
peramentului d-sale §i de astd
datd am avut o noud confir-
mare g acestei credinte.

De asemenca d. Sandu Ré-
dulescu, in rolul tdnarului de
bani gata, uguratic 51 monden,
a avut o interpretare plini de
umor si de vervd tinereascd,
dind astfel personagiului un
deosehit farmec i un pronun-
tat relief comie.

In rolul sofiei, d-na Maris
Cupcea a avat distinctie si acel
aer de melancolie care caracte-
rizeazd o fiintad lipsitd de bu-
curii reale in viatid, dar jocul
subtil de atitudine ambigui din
actul intai i-a scapat.

Am apreciat conceptia justd
si stipinirea de sine a d-nei
Jeny Moruzan, intr'un rol cu
bogate aspecte, precum §i tinu-
ta coreetd, eleganta in mbra-
ciminte gi naturaletea d-lui G
Aurelian.

Percchea comicd a parintilor
a fost interpretatd de d-na L.
Bulandra si 4. M. Mateescu.
Dacid d. Mateescu a fost farid
cusur, d-nei Bulandra, eare stu-
diazi rolurile si le interpretea-
z4 cu multd technicd, de asta
dats i-am reprosa © oOarecare
exagerare, in rolul unel per-
soane care-i ridicold f&rd si fle
si vulgard.

Intr'un rol episedic, d. H
Cristea corect ca totdeauna.

Director de scend a fost d.
N, Voilcu.

OLIMPIU BOITOS

SCALA: ,,VALSUL NEMURI TOR"

De bunii seami, Americanii s’au do-
vedit in ultimul timp cam lipsi{i de in-
spiratie in ceeace priveste subijectele
filmelor realizate de ei.

Extenuati, poate, de eforturile depu-
se spre a gasi scenarii cat mai traznite
si mai originale, ei dovedese in ultimul

timp o oarecare lipsi de inventivitate
care le-ar putea fi folositoare, dacd nu
si-ar fi indreptat inspirafia inspre ge-
nul si mai perimat al decedatelor filme
vieneze.

S#ptdming trecutd, cinematograful
Carlton ne-a prezentat o comedie ame-
ricand, care nu era altceva decat o se-
rie de incurcituri provocate de diverse
confuzii de nume, cirora naftalina cu
aspect de zipadd, costumele §i striga-
turile tiroieze nu puteau decét si le dea
o mai evidentd notd comund cu atit de
cunoscutele filme austriace interpretia-
te de Liane Haid, Hans Moser, Gustav
Froelich si ceilal{i.

Acum, cinematograful Scala, nevrand
s3 se lase mai prejos, prezintd un alt
film de atmosferi austriacd, un fel de
vieatd romantatd a lui Johann Strauss,
din care nu lipsesc valsurile, halbele
de bere, birjarii melomani si cArciuma-
rii grasi bine dispusi.

Un astfel de film poate sd nu plicti-
seascd dack este realizat de un foarte
bun regisor, in Austria, in mijlocul na-
turei, cu interpreti cari sa fie adeviarate
tipuri de Austriaci. Dar, realizat in mij-
locul unor simple decoruri de carion, ¢u

[~4nga vafra amintirii..

Langa vatra amintirii, stau de vorba cw'n taciune
si'mpletesc cununi de ganduri, pentru tine, Mos Craciune.

In aceastd seara sfanta, can

d cobori cu sacu’n spate

si ne-aduci pe lume raiul de lumini si bunitate,

cind rasuni zarea toatd de cantari si de colinde, ,
si'n lumini scanteetoare varful brazilor s’aprinde,

cand copii cu ochi de floare, te asteaptd sa-i mangai

imi rasare 'n gand casuta unde te-am vizut intii...

_Stam cu fruntea 'm poala mamei... Ea-mi spunca cu glas de

Zina,

cum veni Isus pe lume, intr'un staul dela stani...

Cand, deodata, rasunard pasi in tindd, si'n odae

ai venit tu, Mos Craciune, luminos ca o viapae...

Era plin de flori si daruri, sacul tau, si glasu-{i dulce,
semana cu glasul tatei ce plecase sa se culce...

Vai, ii luasesi, — din gresald, — haina lui de sarbatoare !
si zimbeai tot ca si tata, c¢’'un surds plin de’ntristare...

" Cand cu vocea 'nfioratii, te-am rugat si mai ramai,
tu te-ai dus, Jasandu-mi raiul de lumini la capatéti...

]

Mai tarziu, de cand pornit-ai dela noi prin vant si ger,
ingerii l-au luat pe tata si l-au dus la ei in cer...

Si de-atunci tu, Mos Craciune n’ai mai vrut si vii vriedata
s3 mai versi in casa noastra bucuria ta curata.

De-afunci, trigti se scuturara anii mei pe-a vietii cale

cum se scuturdi in toamni, lumea frunzelor, in vale...
Tristi e ciasuta noastrd si ofteazd biata mama
ascunzandu-si chipul palid si ochii umezi in naframa...

..Unde esti copilarie 7 ..Unde-i vremea fericitd

cand mi-ai revirsat in suflet bucuria ta vrajiti ?

Unde-i primivara vietii, blanda ca o rugiciune ;

Unde.mi sunt caldele vise ? Unde esti tu, Mog Criiciune 7! ?

ELVIRA ZAMFIRESCU

interpreti care incearcd si-si ascunda
nationalitatea sub favoriti $i ochelan si
care par ridicoli, cdntdnd un wvals de
Strauss cu cuvinte englezesti, filmul
pare atit de fals, incat nu poate place.
Doar doui momente din film sunt mai
interesante, — scenele in care ne este
prezentat chipul cum se dnspird Johann
Strauss pentru a compune doui din val-
surile sale — dar gi aceste scene au
fost atat de des intdlnite in filmele au-
striace, Inét chiar dacd sunt bine reali-
zate, tot nu mali pot entuziasma,

Restul filmului e o foarte banali po-
veste de dragoste in care doui femei
sunt puse pe mari sacrificii pentru a
asigura fericirea barbatului iubit. $i
cam asta e tot.

Fernand Gravey face si in filmul a-
cesta Impresia cd poate da muit mai
mult, dar c& nu a inciput inci pe mai-
na unui bun regisor american. Luise
Rainer, mai refinuta decit in celelalte
filme ale ei, scoate din rolul ei tot ce
se poate scoate, mai mult chiar decat au
dorit-o poate regisorul §i scenaristul.
Lionel Atwill si Hugh Herbert sunt co-
rectl in dou roluri secundare,

ARPA: ,ZORRO"

Cine vrea si-i placi filmul dela Arpa,
trebue s& lepede la intrare orice aer de
om inteligent si cu bun simt, s cumpe-
re dacd se poate, un cornet cu seminte
51 sd~] simpatizez neapdrat pe Zorro.

S nu cumva s& se intrebe spectatorul
de ce ishuteste in totdeauna Zorro cu
un biciu si doud revolvere, sd infringa
20 de oameni inarmati pand in dinti, ca
atunci piere tot farmecul filmului.

54 nu priveascd prea atent luptele de
pe stradi, care abundi in film, fiindci
va vedea c¢d ele nu sunt decat repetla-
rea primei scene de felul acesta, Intr'un
cuvdnt, s& nu se intrebe nimic specta-
torul, i sd urmireascd, cu sufletul la
gurdl, actiunea dupd ecran. Iar, cdnd
partea I-a se termind tocmai acolo unde
e filmul mai interesant, si injure si sa
mai dea doi poli ca sA vadd si partea
II-a, Nu stricj in unele momente, si-{i
amintesti de filmele care i-au entuzias-
mat pe Inaintasii nostri.

RELUARI:

Cinema ,,Select” : ,,Colivia de aur®.—
Un film ratat pe care doar interpreta-
rea il mai salveazd. $i totusi subieclul

~era interesant, dar nu prea verosimil.

Fericirea a doui oameni nu poate fi nici-
odati totald, cind intre ei va fi intot-
deuna umbra unui om. Niciodatd n’am
intdlnit un titlu mai nepotrivit ca tit-
lul_filmului dela Select.

Cinema Regal : ,,Victoria, regina An-
gliei“.—Filmul prezentat anul trecut de
cinema Scala, de astd datd in versiune
colorati. Un documentar istoric reusit
si un Adolf Wollbriick mai bun decét in
filmele germane,

TRAIAN LALESCU

¥APTE ISTORICE

— Ce fare acole Alexandru Machedon?
— Nu vezi?, taie nodul gordian,

PROFESIONISTN

De ce ti-zi bitut cuind ila 'n cap?
intt'un vestiar,

— Am fest angajat cuier

— Nun bate stramb, ci-mi deranjezi ideile

DISTRACTTI

WILHELM TELL

-= Tine-} bine, i trag!
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Literatura, arta, idei...

Sezatoarea scriitorilor tinerila Cluj Amintirea lui Charles Péguy|

Talcul unei

Intelectunilit2teq romdneascd,
seritfori, profesori universitari,
aritistt gi conducdfori ai institu-
titlor de culturd au sdrbdtorit
Miercuri seara, in s@lg restau-
rantului Athénée Palace, pe pro-
fesorul universitar, scriiforul si
actualul ministry el muncii si
ocrotirilor sociale, d. Mihnoil D.
Ralea. Sdrbdtorirea a fost un
rer prilej de a se strénge lg un
loe tot ce poate infdfisa mai
ales activitatea de culturd in
viate nafionald de czi, Ay vorbif,
desbdtldnd ideile care ou pli-
mddit personalitateq profesoru-
lui Mihail Ralew §i ddnd mdr-
turii pentry un iemperament si
un caracter frumaos, d-nii: prof
Rdadulescu-Motru, din partea
Academiei romdne, prof, C. C.
Giurescu, in numele facultdtii
de litere si filosofie, Ton Marin
Sadoveanu, din parteg ministe-
rulut arielor, prof. C. Stoicescu,
pentruy universitalea din Capi-
tald, prof. Al. Rosettl, in nume-
le ,Fundatiilor regale”, Liviu
Rabreanu, in numele .Societdfil
scritforilor romdni”, prof. An-
drei Otetea, (universitatea din
Iasi}, D. D. Rosca (Cluj), proi.
Tudor Vianu, in numele univer-
sitdtii muncitoresti, Cami]l Pe-
trescu, in numele Revistet
Fundatiilor regale”, C. Visoianu,
in numele revistet ,Viata Ro-
mdaneascd”, Octav Botez, in nu-
mele vechilor colaboratori dela
Viata Romdneascd”, Pastorel
Teodoreanu, in numelz colegilor
delg liceyl ,Infernat” din Jagi.

In aceste discursuri de fru-

- ~ . &
sarbatoriri
Raleq are in viala noastrd in-
telectuald modernd, functiq de
a ereia mediul de formare al
momiulyt cultivat”, ca tip de om
nou cerut de duhul renagteri
fdrid.

Rispunzdnd acestor conside-
ratii de doctrind cari stauy Iu
baza unor realizir proclice de-
cisive, d. Mihail Raleqg 4 spus ¢d
talcul sdrbdtoririi este ey atdl
mai mare ci cfif eq nu S'g ofe-
rit omului de fopte ¢i cartura-
vl

Primotul intelectualului este o
cerinfd din ce in ce mai vie a
vremurilor noastre de refacere,
dupd framdntarile sterpe, ale

motsd autoritate s'ar exprimal

indrepidtite cuvinte de elogii
pentru sarbdtorit, dar s’a fdeut
$i o interesantd analizd g vietii
intelectuale romdnestt, desvéi-
luindu-se neajunsuri, propi-
nldndu-se remedil, expriman-
du-se nddeidi, pentru o epocd
de suprematie ¢ spiritualului. In
deosebi s’a pus in lumind condi-
tin superioard a d-lui Mihail D.
ERalea, care este profesor gi scrii-
for si in acelas timp ministru,
adicqd om de fapie.

Delg omul de fapte se asteap-
td ajutorul ce irebue dat inte-
lectualului romdn, cdrfurarylui
a cdrui stare nu corespunde in
rlonul soctal rangnlui cuvewit, I
naugurares unul regom de dem-
nitate pentry scrittoril romdni,
— a spus d. Liviu Rebreanu, ©d
fi una din cele mai mari fapte
ale d-lui Mihail Ralea, care v
deschide o epocd noud in litero-
turg romdneascd. In qcelag sens
d. Camil Petrescu g luminat ro-
ul deosebit gl d-lui Ralea, de
¢ organizg nu numdi munct
manuald, dar si muncg intelec-
tuald, ca pe o structurd esentia-
Id in viatq nafiunii.

In acelas ordine de gdndire,
d. Visoianu a ardtat cd d. Mihail

D. Mihail Ralea

antlor de suprematie a politicu-
lui, ¢ pasiunilor si agitatiilor.
Este astdzi  timpul sd se dea
cinstirea cuvenitd omuiui de
meditalic si creatie. Trebue res-
tauratd in ordineg publicd ar-
moniy vielil sufletesti, trebue sa
se integreze iubirea te apdevdr
poste golul credintelor oarbe si
al erorilor vpiolente. Rafiuneq si
constiinta Tucidd sd inlocuioscd
misticismul primejdios. In locul
Jortelor turburi frebue, spre
consolidaren uneil rendsteri no-
tionale, instauratd ideea de ci-
vilizatie si de ymaniiaie, iubirea
dgeneroasd a omulul §i o vietii. In
sensul acestor idei, declard d.
Mihail Ralew, si-g¢ indreptal gdn-
direq ca teoretician $i si-a orga-
nizat realizdrile ca om de fapie.

Raspunsyl sgrbdforituluia fost
intgmpinat cu aplouze edldu-
roase, in semn de pretuire st
simpatie, dar §i de addned nfi-
dejde cd intradevdr, prin spri-
jinul daf de d. ministru Mihall
Ralea, vor incepe vremuri de o
mai mare cinstire a vielii gi ope-
rei scriitorilor,

.» Calendar wvechi *°°, roman
de Stefana Velisar

Cititorul bun isl are educatia
literard astfel facutd incat la
un inceput de primavard cum
este accsta de acum, se desteap-

Stefana Velisar
si Ionel Teodoreanu
t4 in el o nizuintd intimi dupa
poezie, dupi acele carti ,sur-
priza” ce risar ca un pom

MAI FRATE, POEM DE
GEORGE GREGORIAN

In numirul pe Februarie al
revistei ,Gandirsa”, d. George
Gregorian publicd urmatoarea
admirabily poezie intitulatd
,Mal frate'

St intd-ne in capdtul de ani din
spre veci.
Cuprinsul, pe-aproape, coteste’n

nimic. . .

In campul de taine melcuirdgm

pofect .
Sdecait flecare in {rupul sdu

mic,

Ascult, impezese din visul i?w‘.lf

Rostogolul de fume cu margimae

‘i stdnci.

Serdsnetul unuig se repeden ce
dalt

Si tot pdmantul e pretutindeni
in branci.

O, cum, biata slovd sd mi-a fac

auzitd,

Can drumul de piatrd spre cal
ea de stele
O luptd doar e; Cu'ntumericul
dinire ele.

Restul o floare si-o grdand dos
nitd.

Nas mai urea sd-i spun domnu

le, niminui ?
Sd-1 strig: Mdai frate !

Sd-i strdng la plept inima ce-o0

sta co un pud,

Sd-i eqnt gf s’o leagdn sub 1dis :

urile’'nserate.

floare, pe pamantul negru.

Nimi: nu se irosestz din lec-
tura unei astfel de carti, fiindca
ea nu cade la intdmplare in
maini, ci este dorita, visata.

Cartea ,pom inflorit” a aces-
tel primaveri credem noi ca va
fi ,Calendar vechi”, roman de
Stefana Velisar. Cine este $te-
fana Velisar ? Cu acest pseudo-
nim Iscileste romanul ,Calen-
dar vechi”, d-na Lily Teodorea-
ru, sotia romancierului Ionel
Teodoreanu. Am avut prilejul sa
citim opera in manuscriz si
suntem in mésurd si afirmam
c4 marea curlozitate de a st
cum 5S¢ infatiseazi un roman
sertls ide sofia aceluiacane a opezit
. Medelenil” cu _tq'tpurile ,,ngu-
tei” si al ,Monicai”, -— va Ii sa-
tisfacnutd in mod cu fotul favo-
rabil, ,Calendar vechi” a‘d_uc:e
darurl alese de finste, de 1¥msm
diseret, de siav parfum al inte-
riorizérii. E o poveste de iubire
purd si cuceritoare.

PAUL BUJOR

In volurmul Indurare” de Paul
Bujor, tiparit de ,Cartea Romdi-
neascd”, sun$ urmitoarele nu-
vele §i schife: ,Mi-a cintat
cucw'n fati”, ,Puteri ascunse™
,Din intuneric™;
anului nou”; ,Schitfd din Dobro-
gea”; ,Suflete chinuite”; ,Reve-
lionul™; ,Indurare”; ,.Gheorghe
a Paraschivei” (dupd 40 de ani);
.Micar o ldcrimi”; ,Unul dupd
19077; ,,Ce poate face iubirea §i
credinta intrun ideal”; ,Barbuld
ldutaru™.

E i e
VICTOR FOPESCU ;
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»In dimineata-

: BI‘S’ERIC;\ |
NEAGRA

TiA L UNIVERSLL LITERAR"

Duminica, 5 Martie,

25

UNIVERSUL LITERAR

la orele 11 dimineata,

va fi in sala Teatrulul National din Cluj, a trefa seza-

toare a scriitorilor tineri,

organizata de ,,Asociatia

scriitorilor romani ardeleni®, si de ,,Universul lite-

rar,

$ezitoarea va fi deschisa printrun ,,Cuvant
introductiv‘, al d-lui VICTOR PAPILIAN, presedin-
tele ,,Asociatiei scriitorilor romani ardeleni*, dupa
care va urma conferinta ,,Literatura si scriitorii ti-

neri“, a d-lui VLADIMIR

STREINU.

Vor citi apoi din operele lor scriiterii: Victor
Popescu, Constantin Fantdneru, A. Neguri, Ste-
fan Baciu, Traian Lalescu, Gh. Axinteanu, Leo-
nard Dionarius, Virgil Carianopol, Paul Constant,
V. Copilu-Cheatra, Severineanu, M. G. Samarineanu

si Radu A. Sterescu.

30, 20, 10 lei.
De vanzare ia cassa

BISERICA

EIRENRUEIERNA DN E

Biserica neagra
Toamnd gri

Ileana Comsa
Un ideal
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A APARUT in colectia ,,Universul literar

Cuprinde urmitoarele 7 nuvele:

50—
vinzare la toate libririile din tari

Intrare: Loja 1, 150 lei; 1, 100 lei si bilete cu

teatrului.

re

1,

NEAGRA

de VICTOR POPESCU

S’a prabusit un vis
Tamara

Marturisire
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Alkestis, drama in trei acte
de Dan Beotia

In colectiy ,,Universul li-
terar”, a fost amgajatd spre

Dan Botia

a fi tipAritd drama in frei
acte ,Alkestis”, a d-Iui Dan

Botta. Reprezentant in lite-
ratura de wcreatie, al celui
mal pur dlasicism, 4. Dan
Botta este un scriitor de o
inaltid cultari wmanistici si
de o gindire originald si
ampla. Autor al wvolumelor:
(Fulalii”  (poeme); Limite
(studii); Comedia fantasme-
lor (drami), prin Alkestis,
drama pe care o tipiveste
coleictia , Universul literar”,
d. Dan Botta ne di una din
cele mai adamnci interpretari
ale mitului mortii, din trage-
dia greaci,

Volumul va fi ilustrat de d.
Geo Zlotescu, §i va fi fard
indoiali o carte striluciti ce
va impodebj vitrinele in pri-
mivara aceasta.

Lamuriri pentru ,,Premiul cititorilor*

. Ir_| legaturad cu premiul de 5000 (cinci mil) Jel,
Instituit de ,,Universul Literar’” pentru cea mai buna
analiza criticd a personagillor:

1KI IANKEL, din romanul FUNDACUL VARLAMU-
LUI, de lonel Teodoreanu (ed.,,Cartea Roménea-

sci™) si

2) MOISE DINERMAN, din romanul DOUA CHE-

MARI], de Octav Dessila,

(ed. ,,Cartea Roménea-

sca' ), dam urmatoarele lamuriri:

Lucrarea va fi o singurd compozitie. Ea nu va
consta insa neaparat dintr'o paraleld, — asemainiri
si deosebiri — intre cele doua personagii. Analiza
se va face si prin raportarea tipurilor la mediul lor

social.

Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta
modul cum judeca publicul mare operele cari zugri-
vesc tipuri din viata moderna.

Lumina (ristid, versuri de

Traian

Collectia ,Universul literar”
va tipidri volumul de versuri
Hlumind tristi” de Traian
Lalescu. In lirica tanard de
azi, numele d-lui Tralan La-
lescu este de proaspiti apa-
ritie. El a fost intalnit in pa-
ginile wrevisteli mnoastre, bar
confruntares cu publicul =z
facut-o Ta sezdtorile scriitiori-

Lalescen

lor tineri, organizate de re-
vistd, unde d. Traian Lalescun
@& avut totdeauna wn catego-
ric sucees.

VYolumul ,Lumind tristi”
aduce o sensibilitate noul,
caldi si sincerd, si prin pu-
blicarea fMui vom dirui o
carte aleasi,

Datoritd ingrijirii pioase ¢ ct-
torva prieteni $i edmiratori, so-
lidarizati prin legdturi indestruc-
tibile, in acelas cult de ferventd
recunogtinid pentru gdndirea ge-
nerogsd §i binefdedtoare a wunui

. Charles Péguy
la. varsia infiintarvii | caetelor®
si in ajunul riazboiului (dreapta)

mare dispdrut, o placd comemo-
rativd osezatd pe fatada unui
modest birt de cartier, pe una
din wlitele strimte gi intunecoa-
se din preajma Sorbonnei, va a-
minti treedtorilor ¢d acolo q fost
pe vremurd, intre 1500—1914, re-
dactia faimeaselor ,,Cahiers de la
Quinzaine”, infiintate §i conduse

INSEMNARI DESPRE WILLIAM
BUTLER YEATS

Degtdinuiri pretioase cu pri-
vire la marele poet irlandeg,
despre a cérul importantd, in
lirica. europeani moderni, am
eris §i not cu prilejul mortiilui
recente, am citit de curind in
»Les Nouwvelles litteraires”, sub
semnétura d-lui Georges Cat-
taul, care a awut prilejul unor
lungi tdifSsuird cu W. B, Yeats.
Degpre initierear postului in
misterele si practicile religioase
din Extremul Orient, autorul
acestor amintiri serie urmitoza-
rele:

weDincolo de tutelarg Erin
(Irlanda), mereu de dincolo de
miri, un alt tinut il atricea pe
Yeats, Alta rasd, alt mister, alti
magl.

India, aceastd Irlandi a Asiei,
cu epopeile ei religioase, lnitie-
rile el, Mahatma si Yoghii el.
De ¢dnd era adolescent, visa
~Si-si priponeas:d luntrea-i so-
litaré pe plajele unei Insule
unde linistea picurd din crengi-
le groase”.

P& eind compaftriotul lui, Ja-
mes Stephens se lisa sedus de
filosofia Zer, emanatie chinezd
a budismului, Yeats se initia in
intelepciunea contemplativda a
Yoghi-lor.

. Nu cred, mi incredinta el in
practica si in filosofia acelela pe
care ne-am inteles s& onumim
Magie, pe care eu trebue sa o
numesc evocare a spiritelor, fard
s stim totusi ce sunt spiritele;
cered ¢i noi posedam putintg de
a creia iluzii maglee; cred ca
noi avem viziuni, intuitii ale
Adevarului, in adancurile con-
stiintei, cAnd suntem cu ochil
inchisi. Cred in trei docirine
care ne-au fost transmise din
epocile primitive si care au fost
temelia practicllor magice, anu~
me: od granitele spiritului nos-
tru sunt miscitoare, ci spiritele
pot comunica, sufletele pot co-
munica, se pot prelinge, ca sa
spun 4asa, unul in altul, ¢reind
sau relevind o energie unicd ;
apoi, ¢4 hotarele memoriilor
noastre sunt miscitoare & cé
toate memoriile noastre parti-
cipd la 0 mare memorie, mema-
ria naturii insisi; cd acest mare
suflet si aceasti mare memo-
rie pot fi evocate prin simbo-
luri~, ‘

Posta redactiei

I. P. Crusove. — ,Indrisnesc,
spuneti d-voastrd, si-ti scriu si
sa te plictisesc cu falentul meu.
Protestez cu hotarire Impotriva
acestei afirmatii si mai cu seami
Impotriva finalului ei.

Chestia cu dama si cu tipul ar
la ,,Tiribomba® daci a-
ceastd clulatd revisti ar mai a-
pare.

Folositi apoi anumite interjec-
tii turcegti care in revista noa-
strd nu au ce ciuta,

St. Te. —

GENEZA

Din substantd mi mase, cresec
Cu substanidé md transform
Una sunt, decdt voiesc
Astfel legii md conform.
Viu sunt, misc; mort, repavs
O substantd este 'n hoos.

Ciautati sd inlocuiti ‘Thaosul
din poezic cu substanta din care
va transformati®, -

V. Aurelian. — Aveti humor.
Prea eftin insd, Mai incercati.

Gh. Bradu. -— Multi simftire.
Perseverati.
A, Vegeman, — ,Bucitile” ca

sd fie publicate trebue si fie
bine serise, indiferent daci har-
tia e liniatd sau neliniatd. |, Dis-
tantele 1a margini* dupd vaie, in
cazul d-voastri cdt mai mari. A-
celas lucru pentru un volum.

I. 1. Drigan. —

Din culmea dealului inaltd
Privesc; admir; gindesc mai des
Lo fenomenele continui

Ce se petrec in univers.

'Faceti 0 ascensiune pe munte
51 trimiteti-ne rezultatul in ver-
suri.

Mircea Papadopol, — O imagi-
ne frumoasd. Mai trimitefi.

Const. St. Popescu-Cernica. —
Exercitati-vd pana scriind ro-
manie.. pentru mai tarziu.

D. Vdsernean-Constanfa. —
Scrieti la masini, Scrisul dvs. e
ilizibil (ca caligrafie ar zice d.
Jakotd). N'am inteles nici sem-
natura. :

Costeq Lugian — Nu vd pot

da niciun indemn. ,Poveste de
demult” nu mi edifici asupra
aptitudinilor d-voastrd poetice.

Em. Oriean. — Aveti autoriza-
fie pentru traducere ? Altfel nu
se poate publica.

Gh. Bileriu. — O intidmplare
care intereseazii pe amicii dvs.
dar care nu poate fi prilej de li-
teratura.

Silviv Nereanu, — Am primit
cele «doud poezii.

Adrig. — Aveti frumoase cali-
tati. Luerati serios §i evitati lo-
curile comune si artificiile.

C. Leandru. — Mai trimiteti.
O singurd poezie nu e suficientd
spre a ne face o pérere,

Viorel Doind, — Prea vizibile
numele unor recente lecturi din
Eminescu.

T. C. O. — Treccell pe la re-
dacfia noastrd gi adresati-vi ce-
Iui ce se ocupd de aceasti ru-
brici,

Gheorghitd.—Promititor. Rab-
dare g munci. : '

— Tr. 5t -

de Charles Péguy pdnd in ziua,

mobtlizdrit lui, zi doritd, agtep-
tatd cu tnerdbdare de agcest gef
si  conducdtor de oameni priv
voeatie.

Se cunoagie sfdrsitul tragic gi
eroic al scriitorului catolic Char-
les Péguy, pe jrontul Marnei, in
1914 i pierderea ireparabild in-
cercatd, prin moartea lui, nu nti-
met de Franfg cotolied dar de
culture francezd gt prin ea, de
aceea universald.

Dupd incetarea aparifiei ,,Caie=-
telor”, odatd cu rdzboiul gi cu

P moartea infiintdtorului lor, fosta

incipere unde veneau odinicard
cei insetafi de idei pure §i de me-
tafizicd a slujit pentru un scurt
rdstimp, de spdldtorie, apoi, cdti-
va ani, un armean a vandut a-
colo taurt si dupd el, mai pufin
NOLOCos, UN romdn wa putut re-
zista decdt trei luni, deschizdnd
un birt. Ultimul locatar, un chi-
ez intreprinzdtor, a ishutit sd se
meniind mai multi ani, trdind de
pe urma restaurantului instalat
in fosta redactie.

In acest timp gloria lui Péguy
n'g incetat sd creascd. Cu cdt
trece timpul, opera lui devine
mai qgotudld, mai necesarid. Since-
ritatea robustd, migcdtor omenea-
scd a glasului qcestui seriitor, ne-
falsificat prin artificii literare, nu
poate fi pusd ig indoiald, De a-
ceea scrisul Jui va §i pdsi mereu
drumul intelegertt si al pdtrun-
derii de-adreptul in sufletul ce-
lorlalti.

Felul in care scrig Péguy i-a
adus reputatia de rard origina-
litate §i admiretia unanimd a
cititorilor ; stufos si spontan, de
o putere expresivd uimitoare, de
o libertate §i sigurantd a sin-
taxei care leagd, peste gluviuni-
le parantezelor revdrsate pe pa-
gini intregi, girul neintreTupt al
ideilor, printr'o mnecontenitd re-
virsare asupri-le,

A fost relevatd analogia izbi-
toare @ stilului lui  Péguy, cu
desvoltarea tematicd a scriiturei
simfonice; se gde, deasement,
middierea-i unditoare, sugerdind
atdt de bine fdgnirea neintre-

UN PORTRET AL LUI
FLAUBERT

Dintr'o serie proectatd de
studii si portrebe ale ,Marilor
Normangzi”, do Jean de La Va-
rende, scriltorul care si-a inte-
meiat o reputatie de invidiat, ca
povestitor s romancier, — degi
de idatd recentd — cu cele doud
romane Nez-de-Cuir, gentil-’
homme @amour, si Le Centanre
du Diem, a publicat de curand,
an ,Portret al Tui Flaubert”, in
tonuri de un realism adesegori
crud. Aceste randuri care-i e-
voacd faptura fizicd, de wbildi,
sunt departe de & constitui o
aureold postuméd pentru amin-
tirea. amtorului Educatiei semti-
mentale:

LN i se cunocaste decit chi-
pul lui dela batrinete; si mai
spunem ¢ pe acesta il eunwas-
tem bine; c& figura lul mare,
plind de bunitate, este fami-
liarad; fata lui largid face parte
din patrimoniul rousnnez, ca si
Marele Orologiu sau colina dela
Bonsecours. La prima vedere
simpaticd, linistitoare, conforta-
bild. Numai cand incept s'o exa-
minezi de aproape, e nelinis-
teste,

Jean de La Varende

Observi cum se amestech in
ea oedemul cuw grasimea Sani-
toasi. Ochiul e bulbucat; se re-
simite de oboseala prea lungilor
lecturi, si de slabiciunile unel
inimi prea impovarate, Obrajii-i
atarna. Fronlea, deja plesuva, 1
lumineazad fata: era cAb pe ce
sd seriem, luati de indemnul o-
bignuintei: i Iumineazi no-
hil“..

Ei bine, nu! Catusi de putin...
-0 lumineazid melancolic... o
un semn &l varmstei si al artri-
tismulnl. Fruntea asta nu-i gin-
{r'acelea care inspird putin
spaimi, prin povirnirea si ver-
ticalitabea lor, prin masa cepe-
brald boltitd deasupra ocdhilor.
Unele fruntt au forme dintre
eele mai sugestive, ca mirime,
hotérire, antoritate; dintre cele
care intimideazd mai mult, Nu
este si cazul acestei frunti pe
care me-p reveleazd, cutare de-
sene ale lui Balzac. Trebue si fi
incercat o ‘deziluzie acel cari-1
vedeau pe Flaubert cand se des-
coperea, fiinded arcadele proe-
minente ale sprincenelor fagi-
duiau mai mult. Fruntea lui ¢
dintre acelea carora 1i se spune
imaginative, mai mult vastd de-
cat inaltad.

Parul, dat pe apate, pe care
si-1 purta foante lung ar fi cerut
multe ingrijiri ca 88 nu pard
neorandull sau indoelnic in ce
priveste curalenia..

Aruncitura pe spate a plete-
lor ¢ indriasneatd; pdstreazd
sensul, gustul coamei, scumpi
artistilor, dar ii lipseste imbel-
sugarea: Jeul isi supravietu-
ieste®,
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rupldé si vigte idedflor la incepu-f
tul si in mersul lor tumaultos, mai k.
degrabd decdt rezultatul final §i g
potolit al limpezirii lor; in sfér-
sit profunde originalitote o s
lului acesta, despre care mariu-{

o
oy

Fosta redactie a revistei ,,Cahiers -
de la Quinzaine”, ajunsi astazi
restaurant :

risea chiar Péguy: ,Slavd Dom- .
nului, chiar de-as vrea, mi-e cu
neputintd sd scriu wn rdind ano-
nim. Tot ce seriu e semnat, chior
de n'ar fi semdatura numeiui mey .
la sfarsitul ultimului rdnd. Sem-
nitura e pretutindeni. Nici nu e
nevoe si fie vre-o semindturd
jos, intr’'un colf.

E semnat pretutindeni in fesu-
twl insugi. Nu o un fir din text
care sd nu fie semnat”.

PIERE ET MARCEL CLERGET:

»LA FRANCE DANS LE MONDE”

Lucrarea d-lor Pierre si Mar- !
cel Clerget, aparutd in ,,colec- °
tia de docwmente si marturii ;
spre & servi istoriei timpului !
nostru”, din editura Payol, este -
o remarcabild s oportund sin- -
tezd o numercasalor punecte de
vedere din care poate fi privitd
Franta modernd — aceea me
tropolitand, cit si imperiul ei
colonial, Importanta actuald a
Frantei in omenire, ca factor
de clvilizatie, rolul ei istoric sl

economlic, pozitia geografica — .

toate aceste aspecte sunt pre-

zentate cu o imbelsugatd docu-
mentare, al cirei interes este .

sporit si prin multimea mirtu-

riillor elbate — franceze sau
striine -— .despre problemele
desbiatute in paginile cartis

Aflatd intr’o asesare privile- -

glatd, Franta este prin ea in-

sdsi un tot — 0 individualitate ;

geograficA”, dupd expresia lul
Vidal de la Blache, san 0 per-
sonalitate”, cum scria Michelel.

Dacd Franta suferd 1in pre-
zent de o crigh economicd, dacd
schimburile ¢} de marfuri si de
capitaluri sunt mai putin acti-
ve ca odinfoard, este totusi un
export care scapd de constran-
gerile contingentelor materiale,
anume acelay al spiritului, Acest
LPlAnd imjperialism intelectual”
cum l-a numit resent, cu o ex-
presie atat de Justd, scriitorul
portughez Anfonio Ferre, Fran-
ta l-a practicat fird intrerupe-
re, dela sfirsitul Imperivini ro-
man incoace, fiind socotita pen-
tru acest motiv ,,decana” si ,s0-
ra. mai mare” a natiunilor eu-
ropene, Dagh conditiunile demo-
grafice nu i-au permis s roia-
scd emigranti peste tot globul,
ca atdbea alte popoare mai pro-
lifice, Franta numird totusi, in
lumea ‘nireagd, cele mal nume-
roase colonii spirituale, in Bel-
gia ca sb in Elvetia, in actualele
ca si in fostele colonii: Canada,
Haiti, Luisiana ete, — unde se
exercitd incd influenta binefi-
citoare a spiritului st civiliza-
tiel franceze.
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