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POPAS DUPĂ Ci\ Al\ Testament 
Cu îndreptăţită emoţie, „U-

niversul-biieriar" îşi serbează 
în acest număr un am de rea
pariţie. Un an în care şi-a dat 
toate siiiinţelle să se apropie de 
ceeace râvneşte să fie: o revistă 
buna de Literatură şi cultură. 
Roadele strădaniilor noastre 
sunt încă o 'chestiune de viitor. 
Realitatea lor concreta rămâne 
să se evidenţieze treptat. 

Pentru moment, nod nu pu
tem decât sa märturiisiin des
chis şi sincer, năzuinţele noa
stre. 

Revista şi-̂ a reluat apariţia 
într'o epoca destul de aurbure, 
când curente şi tendinţe străi
ne de literatura oare durează, 
destrămoseră adânc ogorul au
tentic 'al creaţiei româneşti. 
Contra acestora se dusese pâ
nă atunci luptă memorabilă, 
angajând în arena scrisului nu
me illustre. Dar, din nici o par
te nu răsărea o formulă deci
sivă, care să însemneze câşti
gul practic al frământărilor 
teoretice. Nu aveam decât po
lemice ale căror străluciri pâl-
pâiau prea violent, ca să lumi
neze paşii şovăitori ai multora. 

„Universul Literar" a apărut 
imediat după momentele aces
tei aprige încordări teoretice, 
când în urma furtunii, nu se 
ivise nici un curcubeu oa să 
vedem sub ce semn se făcuse 
pace, nu se ridicase nici o for
mulă stindard călăuzitoare. Es
te drept că nici „Universul Li
terar" nu a adus o formulă 
nouă. 

El s'a ivit însă entuziast şi 
tânăr, cu nădejdea că în coloa
nele sale deschise imparţial tu
turor talentelor începătoare, ca 
şi tuturor scriitorilor mari, va 
da prilej să se plămădească ce
va din literatura cu forţă nouă, 
la care visăm. De când ia apă
rut până astăzi, acesta a fost 
felul revistei. In 'această direc
ţie şi-a desfăşurat toate silin
ţele. A căutat, în primul rând, 
să răspândească în cercurile 
largi de cititori, literatura cea 
mai bine scrisă a autorilor con
temporani consacraţi, — poe
zie, nuvelă, articol critic, etc. 

A adus prin colaborările sa
le, vederile celor mai de seamă 
personalităţi, cari au discutat 
competinte, condiţiile operelor 
de artă. Prin aceasta a vrut să 

fie de folos şi tinerelor talente 
şi publicului doritor de lămu
riri în probleme de literatură 
şi artă. 

Convins fiind că frumuseţile 
geografice ale ţării trebuesc să 
fie cunoscute de toţi scriitori, 
a lansat ideea cunoaşterii ţă
rii. In acest scop, paginile 
descriptive ou reportagii asu
pra oraşelor ţării au fost un 
prim pas. Alte reportagii — 
(Dobrogea, Bărăganul), au fost 
contribuţii la programul de a 
înfăţişa întreaga atmosferă au
tohtonă cu particularităţile ei. 

Tot pentru cunoaşterea ţării, 
dar de data aceasta fiind vorba 
de o cunoaştere directă delà 
om la om, prin solidaritatea 
spirituală, s'a început, sub au
spiciile revistei, organizarea 
şezătorilor în capitală şi în 
provincii, al căror scop este să 
închege legătura între scriitori 
şi publicul cititor. „Universul 
Literar" a urmărit să prezinte 
pe tinerii scriitori,— cari mâine 
vor forma, — suntem în drept 
s'o credem — gloria ţării, — 
publicului provinciilor doritor 
de cultură şi încrezător în for
ţele de mâine ale neamului. 

Prin aceasta, a trezit şi inte
res în public pentru operele în 
circulaţie şi a folosit şi scriito
rilor cari încă n'au posibilita
tea să se afirme prin volume. 

Pentru istoria literară, re
vista a publicat o serie de con
vorbiri cu văduvele personali
tăţilor mari ale literaturii noa
stre, aducând un preţios mate
rial documentar. In ultima vre
me, tot pentru folosul scriitori
lor şi al ditiitorilor, a hotărât să 
dea un spaţiu de o pagină în
treagă, cronicei de informaţie 
măruntă, putând astfel oglindi 
frământările scrisului delà noi 
şi din străinătate. 

In sfârşit, prin colecţia „U-
niversul Literar" nou înfiinţa
tă, revista vrea să lanseze ope
rele scriitorilor într'o bibliote
că frumos tipărită şi ieftină, 
realizând astfel într'un centru 
de activitate literară imai mul
te direcţii de preocupări. 

Acestea „Universul Literar" a 
început să le înfăptuiască în pri
mul său an de apariţie. Ne dăm 
seama că revista are lacune 
oaire trebuesc umplute, defici
enţe în realizările ei. Ea va în
cerca să le remedieze, conform 
ţelului ce şi 1-a propus: să pro

voace în rândul scriitorilor, în 
special al celor tineri, entu
ziaşti şi dinamici, un stil viiu de 
muncă, o febrilitate care să 
constituie o nouă formulă de 
creaţie. Căci repetăm ceeace 
am precizat delà început, că 
noua formulă nu trebuie să fie 
numaidecât învăţătura rece a 
unei şcoli, o doctrină expusă 
teoretic, abstract. Ci suma de 
principii noi, ce s'ar înmănun-
chia ca o formulă organică, 
trebue să decurgă din opera 
unuia sau mai multora scriitori 
foarte talentaţi oare să lase ur
me adânci întipărite în litera
tură. 

Drumul pe care „Universul 
Literar" îl deschide astfel, nu 
se aseamănă cu procedeele ve
chilor curente, pe care le ştim. 
Drumul acesta se caracterizea
ză prin diversitatea şi indepen
denţa sa. El, în primul rând, 
face apel la valoarea persona
lă a scriitorilor, iar ideile ce-1 
conduc, sunt cele organice şi 
particulare oricărei opere. Idei 
care pot fi oricât de originale, 
noi nu vom şovăi să le acordăm 
ospitalitatea, câtă vreme nu 
vor atinge principiile noastre 
fundamentale, oare privesc, în 
creaţie, rânduiala şi cuviinţa 
românească. Căci convingerea 
noastră este că ideile sănătoa
se şi sincere duc totdeauna la 
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izbândă. Dar, dacă ne înşelăm 
asupra unora, timpul le va ta
ce inofensive. Iar cele care vor 
izbândi, vor rămâne ca o pecete 
pemtru revista ce le^a pro
movat. 

Această concepţie îşi are o-
rigiina în constóifarea că şcoli
le, întotdeauna, afară de expu
nerile ideologice alie conducă
torilor, au produs înfloriri pa
lide, reizbutind să creeze opere 
originale. încredinţarea noa
stră este că, dimootrivă, pro
ducţiile originale determină 
şcolile teoretice. 

Aşa dar, aşteptăm scriitori 
destoinici pe cari ,după cum 
până acum i-am primit, vom 
continua să-i prim.m cu since
ritatea şi cu avântul pe oare le 
mărturisim sub steaua litera
turii înalte şi a gândirii au
tentice. 

Acesta este scopul „Univer
sului Literar", în acest sens îşi 
îndreaptă activitatea sa 

încheind un an de literatu
ră, şi pornind la drum pentru 
realizările celui de al doilea, 
vom continua să fim cu atenţia 
încordata la frământările felu
rite ale artei şi literelor, în 
tâmpinând bucuroşi talentele 
proaspete, răspândind scrisul 
autorilor consacraţi, înlesnind 
scriitorilor relaţii le vii cu pu
blicul cititor ai ţării!' 

Aici, aici, la poarta vremii mele , 
D e ani şi de tristeţe mă desbrac 
Şi le arunc pe toate ca pe haine, 
In clipa care vine, ca 'ntr'un lac. 

N u uit pe n imeni şi n u uit nimic: 
La fiecare las măcar u n gând 
Şi pentru fiecare amintire 
Câte o frunză 'n mine tremurând. 

Las ţie, frunte, mâna asta pală 
Să te al ine ca o mamă bună 
Să-ţi ţie umbră şi să te mângâie 
Când cornul amintiri lor te sună. 

Şi vouă, ochi, pădurea şi lumina 
Şi cerul fără margine şi 'nalt 
Să-1 împărţiţ i în două ca doi fraţi 
Când tu lumina, zarea celălalt. 

Şi ţie gând, îţi las ca unui fiu 
Ce totdeauna mi-a ştiut iubirea, 
Iţi las trecutul m e u ,o umbră ştearsă, 
Jţi las ca unui mag nemărginirea. 

Şi eu, acesta, care toată viaţa 
M'am umilit şi n'am ştiut socoate.... 
Biet n u m e fără rost de când mă şt iu 
P lec s ingur şi nemul ţumit de toate...~~"~ 

VIRGIL CARIANOPOL 

Tră i re şi conformism 
Fiecare vârstă îşi are meritele şi me

tehnele ei. Suntem tineri nu pentrucă avem 
o anumită vârstă, ci pentrucă nu înregis
trăm încă efectele unui fenomen de uzură; 
ajungem bătrâni nu pentrucă trecem de 
anumită 'limită a tinereţii, ci atunci când 
ne înţepenim şi nu mai suntem capabili 
de înţelegere, de prevedere şi de creare : 
atunci când viscerile ni s'au sclerozat şi 
reflexele au devenit greoae, întârzâiate, 
când trăirea a devenit conformistă. Suntem 
totuşi, împotriva oricărei osândiri biolo
gice, lsolidari cu generaţia noastră. Intrân-
sa ne-am născut, cu ea vom trăi şi tot cu 
ea vom muri. Suntem părtaşi la izbânzile 
şi la înfrângerile ei. O solidaritate carnală, 
organică, de sânge şi de viaţă, ne leagă de 
toată ritmica şi mişcarea ei interioară. 
N'am trăit nici viaţa, nici ideile, şi nici 
nu ne-am însuşit idealurile generaţiei 
care ne-a precedat. Sunt lucruri consu
mate, arse, moarte. Din cenuşa lor deabea 
dacă se mai desprinde o pâlpâire de viaţă. 

Şi nici prea .tineri nu suntem pentru a ne 
putea crede solidari cu cei ce vor veni 
după noi. Pe aceştia, deabia îi cunoaştem, 
iar înţelegerea lor este un fenomen de 
timp. Orgoliul generaţiei noastre a fost 
atât de mare, încât s'a întunecat privind 
înapoi, şi s'a întristat privind înainte. Ori 
câte manifeste s'au redactat pentru cei ce 
vor veni după noi, ele nu au avut nici o 
valoare atâta vreme cât noi înşine nu 
avem o disciplină, un ideal, o energie in
terioară care să ne orienteze faptele. Ori
cât vom bârfi pe cei care ne-au precedat, 
nu vom izbuti să-i depăşim atâta vreme 
cât alăturea de critica noastră nu edificăm 
o operă trainică, dinamică, sinteză a unui 
ideal colectiv, a unei simultaneităţi sufle
teşti. Acesta este ceiace numim noi feno
menul specific al fiecărei generaţii, feno
menul românesc al fiecărei epoci. 

Ceiace caracterizeiază fizionomia unei 
generaţii nu sunt elemntele culturale, şi 
nici o anumită credinţă despre fenomenele 
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ambiante, -ci mai mult o atitudine în faţa 
vieţii, o trăire ideală care însufleţeşte şi 
unifică energiile tuturor. 

D. Al. Dima într'o lucrare de .curând a-
părută: „Fenomenul românesc sub noi 
priviri critice" — cercetează părerile care 
sau enunţat în jurul acestei probleme. 

Ele sunt disparate sau incompleote; sunt 
orientate într 'un sens sau în altul; mărtu
risesc totuşi nevoia unei cristalizări. Căci 
dacă există un „apriorism românesc", 
după cum spunea d. Lucian Blaga, el tre
bue căutat într'o „visiune stilistică", într'o 
transfigurare a elementelor caracteristice 
ale rasei. D. C. Rădulescu-Motru afirmă 
că satul, real şi istoric, realizează „înfăp
tuirea unitară cea mai veche şi cea mai 
originală a vieţii politice şi culturale ro
mâneşti". 

In faţa acestor priviri critice d. Al. 
Dima, concretizează două concluzii deo
potrivă de preţioase: „folclorul, nu poate 
fi socotit desigur ca un criteriu de carac
terizare profundă a specificului naţional". 
Şi cea de a doua: „Cât despre personali
tăţile creatoare, ele definesc de asemeni 
„fenomenul românesc" în măsura numai 
în care transfigurează elementele populare 
specifice". 

In cadrele diferitelor mijloace de carac
terizare a fenomenului românesc, se pre
numără şi „localismul creator". Este cate
gorică afirmaţia că „fermecătorul exemplu 
al acelui Ion Creangă a cărui românească 
şi universală preţuire, purcede tocmai din 
valorificarea unui cadru strict local". Dar 

(Urmare în pa,g. 7-aJ 

Stilul romancierilor 
de VLADIMIR STREINU 

De la im timp îşi face loc tot mai mult ideea că scriitorii 
care se preocupa şi de stil sunt scriitori sortiţi rafturilor 
obscure Le bibliotecii. Cât adevăr cuprinde o asemenea ajir-
maţie ? •..__.,«..! 

Dar mai întâi vom observa că ideea nu este dobândită la 
noi, de cei care o profesează, in chip firesc; adică noi nici n'am 
apucat bine să avem scriitori, la care stilul să fi devenit prac
tică obositoare sau viciu, şi ne-am trezit aeoaată aesgustaţi de 
un formalism care de fapt ne-a Lipsit. S'a întâmplat cam ace
laş lucru ca şi cu atâtea alte idei literare luate din vânt. Oare 
versul liber românesc n'a fost de asemenea împrumutat din 
afară, când versul nostru clasic, departe de a fi degenerat in 
formalism uscat, nu-şi istovise încă toate posibilităţile? Am 
arătat altădată că verslibriştii noştri, purtaţi numai de gustul 
noutăţii franceze, au imitat experienţa smbolistă, fără пісю tre
buinţa interioară, fără nici un îndemn care să Le fi venit di
năuntrul Literaturii române, îndemn legitim în cazul că me
trul clasic ar fi fost mânuit şi de noi pană la inexpresivitate. 
Atăt de legaţi de „ceace se poartă" am fost, încât, ca să a-jun-
gem la aria po'aritmică a versului, am Lăsat cu totul în uitare 
măsurile libere ale poeziei noastre populare, ale oraţiilor şi 
descântecelor — in special, de la care pornind, noua evoluţie 
meirică s ar fi susţinut organic; am sărit peste această reali
tate Lăuntrica şi am adoptat, în totul arbitrar, experienţa sim
boliştilor francezi. 

Ceva similar s'a petrecut şi cu ideea că stilul înjoseşte o 
opera Literară sau, dacă nu o înjoseşte, oricum o retrage din 
rândul marilor opere. Această aberaţie ne vine tot din străi
nătate, unde insa nu mai este aberaţie, după cum serslibris-
muL, care la noi a fost introdus artificial, in Franţa avusese, ca 
mişcare firească, toată îndreptăţirea pe care i-o da secătuirea 
alexandrinului. In acelaş fel, acolo, odată cu desgustul de 
inexpreswitatea versului clasic, scriitorii arătau oarecare res
pingere pentru inspiraţia academică, înăuntrul căreia alexan
drinul nu era decât o simplă coordonată. Cu deosebire, ur
maşii simboliştilor expulzează din preocupările lor artistice 
aceeace, cu un termen rezumativ, sar putea numi „corectitu
dinea". Suprarealiştii zilelor noastre, cu mişcarea lor, moş
tenită de La Rimbaud, de a incendia muzeele, adică lo
caşurile tradiţiei corecte şi cuiburile superstiţiei academice, 
ies de bună voe şt cu bună ştiinţă chiar din sfera artei. Pe ei, 
după cum singuri au declarat in manifeste prea cunoscute, 
nu-i interesează în nici un fel ideea de artă ; ceeace urmăresc, 
este transcrierea directă a stărilor de conştiinţă, fotografierea 
sau mai exact cinematografierea întunericului automatic al 
conştiinţei proprii, surprinderea, ca să vorbim în felul lor 
pretenţios, a „sintezelor subconştiente". Aşa încât, la dreptul 
vorbind, nu avem mai nimic de discutat cu nişte oameni care, 
dorind numai să se experimenteze psichologic, pot cel mult să 
dea materie unui anumit capitol al Psichologiei. 

Dar în preocupările lor iniţiale de a scutura arta de orice 
academism, adică de tot felul de uscăciuni, s'au prins şi anu
miţi prozatori. Unul dintre ei, care a exercitat şi exercită încă 
o mare influenţă atăt în Franţa cât şi la noi — se înţelege, 
sprijinindu-se pe autoritatea pe care i-o da în parte chiar ta
lentul de stilist, a afirmat că stilul nu este necesar unui mare 
romancier şi, consecvent cu această afirmaţie, în romanele sale 
ulterioare, s'a dedat metodic la un fel de cochetărie cu scrisul 
neîngrijit. A dovedit astfel, cum beneficia de o înzestrare 
excepţională, că romancierul se poate dispensa de stil. Dovada 
teoretică a fost şi mai uşoară, aţâţi romancieri celebri nefiind 
stilişti tot atât de faimoşi. Deaceea şi circulă mai ales printre 
neînzestraţii care îşi teoretizează inaptitudinea de a scrie ono
rabil — acest argument, după care, dacă un Tolstoi, Balzac 
sau Dickens n'au dat atenţie deosebită scrisului îngrijit, stilul 
a decăzut din obligaţiile arte narative. 

Vom arăta poate, în curând, prăpădul pe care I-a făcut la 
noi această idee. Căci, dacă în ţara de origine, atitudinea îm
potriva stilului academizat despreţuia de fapt stilistica, acea 
lustruire, după regalele unui Albalat, a scrisului, acel meşte
şug în adevăr neglorios de a ferchezui expresia, de a o dichisi, 
de a o unge cu dresuri şi de a-i lipi „muşte", la noi s'a ivit îm
potriva unui rău pe care nu l-am cunoscut. Acolo, o întreagă 
tradiţie de academism rece, care se află la baza „prozei ar
tiste", îndreptăţea mişcarea romancierului modern de a se eli
bera de apucătura stilistică, pe câtă vreme literatura noastră 
nici n'a ajuns la stăpânirea deplină a posibilităţilor ei de stil. 

Cu toate acestea, noi nu avem azi mai nici un scriitor care 
să se pretindă a fi la curent cu chestiunile literare şi care să 
nu profeseze un cât de uşor despreţ pentru scrisul artistic. La 
orice întrebare directă sau numai învecinată, literatul român 
care, mă rog, ştie acum că stilul e ceva secundar în arta lite
rară, răspunde stereotip: — Tolstoi, Balzac, Dickens ! L-ar 
încurca desigur nespus de mult ca, peste ceeace a citit într'un 
autor strein, peste ideea că sunt unii mari romancieri care 
n'au luat în seamă frumuseţea exprimării, să dovedească de 
exemplu că stilul este păgubitor marilor romancieri, ceeace 
în adevăr i-ar susţine noua atitudine. De aşa ceva însă, el se 
fereşte, complăcăndu-se în confuzia oportună dintre stil şi s t i 
listică, dintre expresivitatea scrisului şi mecanica lui, dar mai 
cu seamă fiind dulce şi necostisitoare imitaţia unui nou gest de 
cultură. 

Nuvela lui Duiliu Zamfirescu 
— Faza finală: „O muză" — 

Franceis Clouet (1510—1572) 

M 

La chancelière Olivier (Viena) 

John James, O muză şi O partidă în trei sun t 
u l t i m e l e n u v e l e scr ise de Dui l iu Zamf i re scu , 
c a r a c t e r i z a t e în p r i m u l r â n d p r i n g r e u t a t e a de 
a fi d i f e r en ţ i a t e de a m i n t i r e a p r o p r i u zisă. 
T o a t e t re i s u n t scr ise le p e r s o a n a I. C h i a r c â n d 
cel ca re poves t e ş t e n u es te a u t o r u l , ca în O 
muză, l u c r u r i l e s u n t aşa m a n e v r a t e că t e h n i c a 
expoz i ţ iun i i n u se s ch imbă . P e n t r u I b r ă i l e a n u , 
aces te b u c ă ţ i e r a u „ a m i n t i r i " . „Amint i re ia" este 
însă b u c a t a l i t e r a r ă în ca re a u t o r u l r ă m â n e p e 
p r i m u l p l a n a l ac ţ iun i i (şi t r e b u e să n e g â n d i m 
la Amintiri de Creangă , n u la Amintiri din 
Junimea de P a n u ) ; i a r în aces te t r e i b u c ă ţ i a u 
to ru l se dă la fund, cu t oa t e că es te p r e z e n t şi 
r e l a tează , n e j u c â n d nic i u n ro l în O muză şi 
u n u l f ă ră î n s e m n ă t a t e în ce p r i v e ş t e des făşu
r a r e a ac ţ iun i i , în ce le la l te două . In or ice caz, 
e o d o v a d ă m a i m u l t că g e n u r i l e l i t e r a r e s u n t 
n e î n c ă p ă t o a r e p e n t r u r ea l i t ă ţ i . Că bucă ţ i l e în 
d i scu ţ ie s u n t m a i de g r a b ă n u v e l e decâ t a m i n 
t i r i , o dovedeş t e f ap tu l că d ia logul ocupă u n 
loc e x t r e m de i m p o r t a n t . Şi es te i n t e r e s a n t că 
s t i lu l aces ta d i r ec t ia u n ro l p r e c u m p ă n i t o r 
t ocma i acolo u n d e pe r sonag i i l e s u n t p u s e fa ţă 
în fa ţă , i a r conf l ic tul t r ă e ş t e şi se ac tua l izează , 
ceea ce î n s e a m n ă că a m i n t i r e a înce t ează şi i n -
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t e r v i n e p r o c e d e u l t e h n i c p r o p r i u nuve le i . 
I n O muză, u n a d in aces te t r e i n u v e l e cu ca 

r a c t e r 'memoria l is t , p r i m u l d in oele două capi
to le p a r e inu t i l , c u m es te la Blaue Donau, la 
Jeana. El s e rve ş t e însă la î n c a d r a r e şi dă e l e 
m e n t e d e con t r a s t . N u v e l a e c o n c e p u t ă pe t i 
p a r u l : t e a t r u in t e a t r u . A u t o r u l în fă ţ i şează 
Napol i , d r u m u l făcut în t o v ă r ă ş i a u n o r p r i e 
ten i , s p r e Scirremto, şl v i e a ţ a m o n d e n ă d e aici. 
P â n ă când î n t r ' o seară , toţ i cei p r e z e n ţ i , în 
fugă .sau m a i ins i s ten t , s u n t s t r â n ş i în s a lonu l 
donne i Nioole t ta , c a r e r o a g ă р э p o e t u l del la 
R o v e r e să spumă c e es te o muză . A t u n c i p e 
scena nuve l e i a p a r e o n o u ă scenă, u n d e p r o t a 
gonis t şi poves t i t o r es te de l la Rove re , ca re î n 
cepe să poves t ească o î n t â m p l a r e m e n i t ă să 
a r a t e ce es te o m u z ă . In aces t m o m e n t , în ca re 
î ncepe cap i to lu l a l doilea, î n c e p e n u v e l a p r o 
p r i u zisă. 

Ea se î n c a d r e a z ă în t e m a , a t â t de f r ecven tă 
la Du i l iu Zamf i rescu , a d ragos te i n e r e a l i z a t e : 
t â n ă r a fa tă ca re i ubeş t e şi es te r e sp insă . D a r 
s u n t şi a l t e e l e m e n t e ca re , f ă ră să a l t e r eze 
da t e l e t e m e i p r inc ipa l e , v i n să se a l ă t u r e . In 

(Urmare în pag. 2-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
V I C T O R 
In an i i d i n u r m ă , a m cunoscu t des tu i 

t i ne r i ca r i a u d e b u t a t î n l i t e r a t u r ă , cu 
v o l u m e d e v e r s u r i , p â n ă să fi î m p l i n i t 
20 de a n i . 

P r i n t r e ei, ş i-au ro tun j i t uni i conve 
nabi l n u m e l e d e poe t , î n c a d r â n d u - 1 de
l icat d a r r ez i s t en t î n r a m a nou tă ţ i i . 
S ' a r p ă r e a că p roduc ţ i i l e vers i f ica te 
s u n t p r i inc ioase î n c e p u t u l u i t i m p u r i u 
d e ca r i e ră l i t e r a r ă . Cu p roza n u se în 
t â m p l ă to t aşa . N u ş t im dacă p u t e m cita 
v r e u n v o l u m de n u v e l e , u n r o m a n , care , 
în v r e m e a la ca r e n e r a p o r t ă m , s ă fi 
adus d e b u t a n t u l u i t â n ă r sat isfacţ i i du
rab i l e C o m p u n e r i l e î n p roză î n t â m p i 
n ă d i f icu l tă ţ i se r ioase , d e a l tă n a t u r ă 
d e c â t a le e x p r i m ă r i i l i r i ce — şi p e n t r u 
i sbândă , a j u t o r u l a d u s d e t i m p es t e d e 
cisiv. N u d in t ehn ică d e c u r g e g r e u t a t e a 
d e a sc r ie o n u v e l ă sau u n ro rnan . P e n 
t r u c ă o m r t e de fec tuoasă s u b r a p o r t u l 
t ehn ic , p o a t e fi v a l a r a a s ă p r i n e x p e 
r i e n ţ a î n s u m a t ă î n ea,' p r i n au t en t i c i t a 
tea gând i r i i , p r i n sp i r i tu l d e obse rva 
ţ ie , sens ib i l i t a te , e tc . A fost o p r e f e r i n 
ţă a v r e m i i n o a s t r e chiar , c a r t ea „docu
m e n t " , a l c ă t u i t ă f ă ră p l an de a n s a m b l u 
ş i f ă r st i l , p r e ţ i oa să însă p r i n s incer i 
t a t e a m a t e r i a l u l u i u m a n , ca l i t a t e f ixa
t ă ou t e r m e n u l , , au ten t i c i t a t e" . Volu
m u l de n u v e l e „Biserica Neagră", d e 
Victor Popescu, u n u l d i n r a r i i d e b u t a n ţ i 
d e 19 ani , гш a p a r ţ i n e î n s ă l i t e r a t u r i i 
„ d o c u m e n t a r e " , de c a r e p o m e n i m , ea 
n u es t e î n r u d i t ă c u „ j u r n a l u l i n t i m " , 
ou confes iunea , e tc . M e r i t u l ei de „au 
t e n t i c i t a t e " îl s t ab i l e ş t e au to ru l , n u vor 
b i n d d e s p r e el însuş i , n u ce r ând să-i 
a s c u l t ă m su fe r in ţ e l e sau e x a l t ă r i l e p r o 
pr i i , c u m fac cei m a i m u l ţ i d i n t r e c o n 
fra ţ i i d -sa le d e e m o t i v ă t i n e r e ţ e , ci des -
c o p e r i n d u - n e o l u m e p e ca r e o î n ţ e l e g e 
şi o c u n o a ş t e d e a p r o a p e , m a i m u l t de 
cât no i , şi a căre i z u g r ă v i r e corectă şi 
or ig ina lă , s t â r n e ş t e o rea lă cu r ioz i t a t e . 
L u m e a cunoscu tă de d. Vic to r P o p e s c u 
fo rmează s t r a t u l s u p e r i o r al socie tă ţ i i 
r omâneş t i , pe r sonag i i l e p e r i n d a t e în 
cele ş a p t e n u v e l e a l e căr ţ i i se d e s p r i n d 
d i n t r ' o ga l e r i e a a r i s toc ra ţ i e i , ad ică a 
acelei p ă t u r i p e n t r u ca re cu l t i va r ea sp i 
ritului şi î m p o d o b i r e a vie ţ i i ou t o a t e l u 
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min i l e t r a iu lu i , s u n t n e c e s a r e şi a j u n s e 
o rgan ice . A r t a în p r i m u l r â n d , es te in
g r e d i e n t u l i nd i spensab i l al v ie ţ i i şi pe r 
sonagi i le d- lui Vic tor P o p e s c u n u se în 
d r e a p t ă s p r e ea oa s p r e o t r e a p t ă ce t r e 
b u e u rca tă , ci ele o a u în s â n g e cu res -
f i răr i de a r m o n i e şi r a f i n a m e n t ! A as
cul ta o p e r e muz ica l e , a le e x e c u t a , sau 
a vo rb i d e s p r e e le n u reclamă, d e p i ldă , 
nici u n efort d in p a r t e a ©roilor, p e n t r u 
că aceas tă a r t ă s'a i n t e g r a t în educa ţ i a 
lo r e l e m e n t a r ă . D e a s e m e n i , a că lă to r i 
cu av ionul , a s t r ă b a t e ve r t i g inos d i s t an 
ţe le c u mi j loace le ce le m a i m o d e r n e , 
a î m p ă r ţ i a n u l d u p ă a n o t i m p u r i şi a lo
cui la m u n t e sau la m a r e , a s c u l t â n d de 
p re f e r i n ţ e l e r a f i n a t e a le ne rvoz i t ă ţ i i 
m o d e r n e , — a p leca în s t r ă i n ă t a t e şi a 
t e i n s t a l a acolo, s ă v â r ş i n d l u c r u l ca u n 
fapt n a t u r a l d in m o m e n t ce c o r e s p u n d e 
une i neces i tă ţ i , — toa t e aces t e a spec te 
a le v ie ţ i i î n l e sn i t e î n g r a d îna l t , s u n t în 
n u v e l e l e d in „Biser ica N e a g r ă " , com
p o r t ă r i ob i şnu i te , î m p l i n i t e f ă ră g â n d 
d e emfază sau e p a t a r e . Ba m a i m u l t , 
t o a t ă aceas tă î m b e l ş u g a r e a t r a iu lu i , a-
j u t a t de confor t şi de a r t e , r ă m â n e e x 
t e r i o a r ă suf le tu lu i , c a r e n u se p o a t e sa
t isface cu a tâ t şi nu-ş i găseş t e fer ic i rea . 
Nici u n p e r s o n a g i u d in „Biser ica nea 
g r ă " n u es t e ferici t şi f r u m u s e ţ e a că r ţ i i 
d- lu i Vic to r P o p e s c u re iese tocmai d in 
aceas tă c o n f r u n t a r e de p l a n u r i , al t r a i u 
lui m o d e r n î n d e s t u l a t şi a l ne l in i ş te i 
sp i r i tua le , al se te i d u p ă fer ic i re şi ech i l i 
b r u m o r a l ! I n t r ' a c e a s t a s t ab i l im şi m e 
r i t u l t â n ă r u l u i p roza to r , ca re şi-a făcut 
d e b u t u l p r i n desc r ip ţ i a u n e i l u m i p e 
ca re o cunoaş t e b ine şi, s p r e a s p u n e as t 
fel, o d e n u n ţ ă . El dovedeş t e spi r i t d e ob
s e r v a ţ i e fin, o se r ioasă p ă t r u n d e r e a ca
rac te re lo r , o î n ţ e l e g e r e s t r â n s ă a re la 
ţ i i lor car i g a r a n t e a z ă m u l ţ u m i r e a su
fle tească s a u o s t r ică , şi p r i n m o d u l 
c u m j u d e c ă ac ţ i un i l e personagi i lo r , c u m 
l e î n d r e a p t ă s au le dezap robă , îşi m ă r 
t u r i s e ş t e v i z iunea m a t u r ă ce o a r e 
d e s p r e p e r s o n a l i t a t e a omenească . P e 
d e a s u p r a , t r e b u e să facem ş i o b s e r v a 
ţ ia că n u v e l e l e d in „Biser ica N e a g r ă " , 
p r ez in t ă t o a t e n u m a i p o r t r e t e d e femei , 
n u m a i e ro ine , p e p r i m u l p lan . Ch ia r şi 

în „Mărturisire", deşi aşeza tă m a i în 
p e n u m b r ă , t o t en igma t i ca f igură a une i 
femei d e t e r m i n ă c a r a c t e r u l c iuda t al 
p ian i s tu lu i . M o t i v u l p e n t r u ca re şi-a 
i m p u s d. Vic to r P o p e s c u să facă de p r e 
fe r in ţă p o r t r e t e de femei , s e află în con
s t a t a r e a judic ioasă , că în l u m e a de sc r i 
să de i - sa , în deosebi f emei le s u n t s t ă 
p â n i t e de ne l in i ş t i ş i su fe r in ţe . B ă r b a 
ţii s u n t ag i t a ţ i m a i m u l t d u p ă câş t igu r i 
şi combina ţ i i sociale. F e m e i l e însă, p r i n 
educa ţ i a lor a r i s tocra t ică , p r e g ă t i t e p e n 
t r u c o n t e m p l a ţ i e şi anal iză , s u n t m u l t 
m a i p r e t e n ţ i o a s e cu suf le tu l lor, p e oare 
îl v o r f rumos , î m p o d o b i t cu d e c o r u r i 
idea l i s te , — a p ă r a t ca o b i ju t e r i e , d e a-
t i n g e r i i m p u r e . E d u c a ţ i a b ă r b a ţ i l o r 
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f i ind func ţ iona l a l ta , d. Vic to r P o p e s c u 
obse rvă : „Şi d a c ă ei po t , î n ag i t a ţ i a 
m u n c i i lor , u i t a t oa t e nirnicni'ciile d i n 
ju r , dacă pot g â t u i n e m u l ţ u m i r i l e i n t e 
r ioare , n u to t aşa se î n t â m p l ă c u aces te 
f i inţe, p e care le a d m i r ă şi d in p ă c a t e , 
cele m a i adese ori , l e socotesc ca sim
ple i n s t r u m e n t e d e p l ăce re . M e n t a l i t a 
tea aceas ta s t r â m t ă , med ioc ră , aduoe în 
fond m a r e l e g e r m e n a l nefer ic i r i i " , 
(pag. 103). Ast fe l g â n d e ş t e Ştefana, 
d i n „Un Ideal", so ţ ie nefer ic i tă d in p r i 

cina med ioc r i t ă ţ i i d e t e m p e r a m e n t a 
b ă r b a t u l u i , ca re , p r u d e n t şi potol i t , n u 
p r i c e p e n e v o i a d e e x p a n s i u n e a femii şi 
n u o a ju tă să-şi c r i s t a l i zeze suf le tu l fur
tunos . 

Nefe r ic i t ă es te d e a s e m e n e a şi Ileana 
Comşa, r e v o l t a t ă î m p o t r i v a s o ţ u l u i b r u 
tal , egoist ş i nes incer . „ T r a p u l m e u e r a 
un icu l s ău scop. S ă r a c u l suf le t , nicio
da t ă n ' a găs i t a l ina re . I n n ic i o v r e m e . 
Dacă î nce r ca v r e o d a t ă să ap rop i i sufle
t u l m e u de a l lu i , s ă m ă a r m o n i z e z ou 
c a r a c t e r u l lui , p e ca re încă, în p r i m e l e 
l un i îl v e d e a m b u n , — îl i u b e a m , — îmi 
n ă r u i a or ice i luzie, l u â n d u - m ă în b r a ţ e , 
p e n t r u a m ă poseda t r u p e ş t e . „As ta îţi 
t r e b u i e ţ i e " , îmi s p u n e a el. Şi dacă n u 
p u t e a face aces t lucru , ev i t a d i scu ţ ia 
s c h i m b â n d sub iec tu l , s au tăcea . O 
s i n g u r ă d a t ă m ' a făcu t să v ă d l i m p e d e : 
„Eş t i femeie . D r e p t u l t ă u e să t r ă e ş t i cu 
m i n e " , (pag. 61). A t â t d e f r u m o s îşi 
e x p r i m ă Adina, a s c u i t ă t o a r e a t r ans f i 
g u r a t ă a Toccalei în re minor, d e Bach 
— d in p r i m a b u c a t ă a v o l u m u l u i , n e 
voia ei i n t i m ă d e fe r ic i re , j i n d u l de a 
vedea l u m i n a t e î n c ă p e r i l e su f l e tu lu i 
său spa ţ ios : „ C â t e o d a t ă s u n t cupr insă 
d e o s t a r e n e l ă m u r i t ă de fer ic i re . Nu-mi 
d a u s e a m a ce se î n t â m p l ă cu m i n e , d a r 
s u n t fer ic i tă . A ş t e p t să se î n t â m p l e ce
va deosebi t , s au p o a t e s u n t r e a m i n t i r i l e 
t r ecu tu lu i . . . " . Adina p a r e să fie o mis 
tică, în cău ta rea , — d u p ă n ă r u i r e a v i 
su lu i de i u b i r e al t i n e r e ţ e i " a „ i svoare -
lo r p r o f u n d e şi n e s e c a t e de fe r ic i re in
t e r i o a r ă " . A d i n a e s i n g u r a e ro ină din 
vo lum, ca re găseş t e fe r ic i rea î n ea : 
„ m u l ţ u m i r e poţ i găsi , dacă v r e i să gă
seşti , î n c red in ţ a sau în d ragos tea oare 
le gene rează . Mai b i n e zis n u m a i în d ra 
goste . F i indcă i u b i r e a s tă la baza c re 
d in ţe i . P e n t r u a în ţ e l ege p e D u m n e z e u 
t r e b u e sa4l iubeş t i , i a r el să t e iubească . 
P e n t r u a-1 iub i t r e b u e să fi î n v ă ţ a t a 
iub i " , (pag. 18). Al t fe l t o r t u r a t ă de s te 
r i l i t a t ea l ăun t r i c ă , es te Via, d in „ T o a m 
n ă g r i " , când s p u n e so ţu lu i : ,,— „ D e ce 
n u crezi t u că eu p l â n g d e v r e m e r e a ? " 
(pag. 41) ; p e când C a r m e n , d i n „S 'a 
p r ă b u ş i t u n vis" , î ş i î n d r e a p t ă scopu l 

v ie ţ i i s p r e copii, cari , cu toa t e că nu- i 
a r e d e la b ă r b a t u l iub i t , îi d a u to tuş i fe
r ic i rea dep l ină . O buca tă , cu t o t u l a-
p a r t e , ş i d e o va loa r e deosebi tă , c r e d e m 
că e s t e „Tamara", p e n t r u c o m p u n e r e a 
căre ia autoirui a a r ă t a t că posedă n u re 
m a r c a b i l s imţ d e o b s e r v a ţ i e şi u n sens 
a d â n c al m o r a l e i socia le . T a m a r a S t e 
r in r ă m â n e fa tă b ă t r â n ă din p r i c ina 
p r e j u d e c ă ţ i l o r d e p r i n s e p r i n t r ' o educa
ţ ie g reş i t ă . C o n t r a r ce lo r la l t e e ro ine , su
f le tu l ei e s t e j ned ioc ru şi s t e rp , ea n u 
în ţe l ege poezia v ie ţ i i şi nici m ă c a r p e a 
iubi r i i . Căsă to r i a ei s 'a a m â n a t d in an 
î n an, f i indcă n u găsea p a r t i d a confor
m ă ca l cu le lo r ei m e s c h i n e . C â n d a con
s t a t a t că e p r e a t â rz iu ca să ma i const i 
t u e ob iec tu l do r in ţ e lo r cuiva, s 'a lăsat 
î n v e n i n a t ă de u r ă şi p l ăce rea ei e ra ca 
să t u r b u r e fe r ic i rea casnică a f ra te lu i 
ei. S u b p r e t e x t u l îngr i j i r i lo r ei de soră, 
îl s i lea să ducă u n t r a i închis , d e abst i 
n e n ţ e şi mor t i f i că r i bolnăvic ioase . Ale-
cu S t o r i n reac ţ ionează însă şi T a m a r a 
r ă m â n e s ingură , fată b ă t r â n ă , acr i tă , 
cu v iea ţa p i e r d u t ă . 

D u p ă suimara n o a s t r ă ana l iză a fiecă
rei n u v e l e d in v o l u m u l d-lui Vic to r Po
pescu, s u b l i n i e m c o n s t a t a r e a că t â n ă r u l 
a u t o r îşi p u n e în m o d serios , cele 
ma i de s e a m ă p r o b l e m e de fer ic i re , de 
izbândă în s t r ă d a n i a d u p ă echi l ibru] 
m o r a l şi că aces te p r e o c u p ă r i îl a r a t ă ca 
p e u n scr i i tor p r i n vocaţ ie , p r edes t i na t 
să cunoască suf le tu l o m e n e s c şi să-i în
lesnească d r u m u l s p r e l umină . S u n t e m 
da to r i să î n r e g i s t r ă m ca p e u n câşt ig al 
l i t e r a tu r i i t i n e r e for ţa de idea l iza re ma
ni fes ta tă în „Biser ica N e a g r ă " . I n în
t r e g u l ei, ca r t ea face u n cavaleresc 
ges t de r e s p e c t a r e a suf le tu lu i femeii , 
î n d e m n â n d u - n e să-1 c u n o a ş t e m m a i de 
a p r o a p e şi să-1 p r e ţ u i m . Or ig ina lă pr in 
n o u t a t e a lumi i p e care ne-o zugrăveş te , 
ingen ioasă p r i n anal iza j u s t ă a carac
t e r e l o r şi a ide i lor f r ă m â n t a t e , d a r mai 
a les cuce r i t oa r e p r i n ca lea de ideal i sm 
ce o p r o p u n e , „Biser ica N e a g r ă " , const i 
t u e fără îndoia lă u n va loros d e b u t ca re 
r e c o m a n d ă f rumos n u m e l e de scr i i to r al 
d-lui Vic to r Popescu . 

Nuve la lui Duil iu Zamfirescu 
p r i m u l r â n d , ca şi D e p ă r ă ţ e a n u , ca şi 
J o h a n n S t r a u s s , ca şi J a h n J a m e s , e r o u l 
aces ta es te u n ar t i s t . 

P o e t u l de l l a R o v e r e cunoaş t e la G e 
n e v a p e d - r a M a r i a n a d 'As tun i , p r i n 
c u m n a t u l ei. D u p ă p l e c a r e aces tu ia , cei 
doi, poe tu l d e 44 ani , f a t a d e 24, se î m 
pr i e t enesc . P l i m b ă r i l e şi d iscuţ i i le îi 
ap rop ie d in ce în ce. F a t a es te i n t e l i 
g e n t ă şi cu l tă ; p o e t u l s i m t e o a d e v ă r a t ă 
p l ă c e r e să se afle î n tovă ră ş i a ei. A r e , 
la u n m o m e n t dat , „o o a r e c a r e s ec re t ă 
s p e r a n ţ ă de a r i p lăcea" , cu toată con
ş t i i n ţ a d i f e ren ţe i de v â r s t ă . „Dar , cu 
g roaza m e a înă scu t ă d e su fe r in ţ e l e o-
m e n e ş t i şi cu mi l a a p r o a p e p ă r i n t e a s c ă 
p e n t r u d o m n i ş o a r a d 'As tun i , î n l ă t u r a i 
mize r i a m e a egois tă ş i -mi zisei să m ă 
b u c u r încă d e v e d e r e a aces te i f lori de 
l icate , câ t m a i a v e a m - d e s t a t la G e n e v a , 
fă ră g â n d u r i a s cunse" . F a t a însă d e î n 
drăgos t e ş t e d e poe t şi î n t r ' o zi i-o m ă r 
tu r i seş t e , f ăcându- i o a d e v ă r a t ă c e r e r e 
în căsă to r ie , p e ca r e excep ţ iona l a ei s i
t u a ţ i e m a t e r i a l ă i -o î ngădu i a . P o e t u l 
află cu aceas tă ocazie că t â n ă r a e s t e su 
fe r indă şi că m ă r i t i ş u l i - a r g r ă b i m o a r 
tea. D e aceea n u accep tă p r o p u n e r e a 
fetei, ca re a l t fe l l -a r fi b u c u r a t poa te , 
şi c a u t ă să o î n d e p ă r t e z e de là ideea ei. 
„F i indcă d u m n e a t a n u poţ i să t e m ă 
riţi, i a r e u n u v r e a u să m ă însor , n u 
s 'a r p u t e a să r ă m â n e m p r i e t e n i ?" — o 
î n t r e b ă el, d a r ea refuză. A doua zi, el 
u r m a să p lece . S e despa r t , î n a tmos fe ra 
g r ea a aces te i m ă r t u r i s i r i şi a aces te i 
d iscuţ i i , c ă ro ra el v ro i a să le dea u n 
t o n de u ş o a r ă şi p r i e t e n o a s ă g l u m ă . 
S e a r a t â rz iu , c â n d e l r e v i n e în c a m e r a 
lui , găseş te acolo p e M a r i a n a , h o t ă r î t ă 
să i se dea. I n m o m e n t u l acesta , ac tor i i 
d e p e scena cea m a r e i n t e r p e l e a z ă p e 
p r o t a g o n i s t u l d in scena cea mică . P o e 
t u l le m ă r t u r i s e ş t e : „ a m a ş t e p t a t - o să 
se l in iş tească şi a m d u s - o la d â n s a " ; i a r 
c â n d P a n d o l a , pe r sonag iu m e n i t să fie 
în economia n u v e l e i t o c m a i an t i podu l 
a t i t u d i n e i l u i de là Rove re , î l î n t r e a b ă 
ce a câş t iga t p u r t â n d u - s e aşa f rumos , 
el r ă s p u n d e : 

— Nimic. Atât numai, că o doresc în 
continuu, de câteori mă simt singur, 
sau când lumea mă răneşte, sau când 
sunt nedrept, — din fundu l sufletului 
ostenit, răsare domnişoara d'Astuni. 

Apoi, întorcându-se către duchesa 
Grazioli : 

(Urmare din pag. 1-a) 

— iată, donna Nicoletta, cam ce ar 
fi o „muză". 

Es te o m a r e d i s t a n ţ ă delà Subprefec
tul şi Spre mare p â n ă la O muză. Mai 
în tâ i î n ce p r i v e ş t e concepţ ia de n u 
velă . A l t ă d a t ă t o t i n t e r e s u l c ă d e a p e 
a c ţ i u n e şi pe r sonag i i , în sensu l că se 
u r m ă r e a naş t e rea , de svo l t a r ea şi î n -
chee rea conf l ic tului . A c u m , n u v e l a n u 
m a i a r e o d e s f ă ş u r a r e t e m p o r a l ă , ci m a i 
d e g r a b ă u n a spa ţ ia lă . A c c e n t u l n u m a i 
cade p e evo lu ţ i a s e n t i m e n t e l o r ; n u v e l a 
n u m a i es te o povestire; i a r s e n t i m e n 
te le la ca r e ea dă n a ş t e r e n u m a i ies d in 
ac ţ i u n i des fă şu ra t e . N u v e l a e s t e a c u m 
aşa c o n e p u t ă că ea n u m a i u r m ă r e ş t e 
t o a t e m o m e n t e l e , ci a j u n g e la u n a n u 
m i t m o m e n t , c a r e e s t e cel c u l m i n a n t 
al bucă ţ i i , p e ce le l a l t e doa r a t i ngân -
du- l e , în ca r e t oa t ă e s e n ţ a conf l ic tului 
şi cele m a i a d â n c i t r ă s ă t u r i a le p e r s o 
nag i i lo r s u n t p u s e î n l u m i n ă , f ă ră ba 
la s tu l p r e a m u l t o r e l e m e n t e p r e g ă t i 
toa re . 

Apoi , es te o m a r e d i fe ren ţă , î n t r e a-
ces te n u v e l e d e d u p ă 1914 şi cele d i 
n a i n t e d e 1890, în ce p r ive ş t e s t i lu l . I n 
Conu Alecu Zăgănescu şi Subprefectul, 
ca re s u n t b u c ă ţ i l e ce le m a i i zbu t i t e a le 
epocei d i n a i n t e d e 1890, s t i lu l es te pu r , 
d a r n u cu to tu l f ă ră o r n a m e n t e , a d e 
cuat , d a r n u l ips i t de scăder i p e a locu-
rea . El n u r e u ş e ş t e însă n ic iun m o m e n t 
să t r e a c ă d incolo d e ceea ce es te m a 
te r i a l i t a t e şi să e x p r i m e m a i m u l t de 
câ t con ţ ine . A c u m , m a t u r i t a t e a scr i i 
t o r u l u i v o r b e ş t e şi î n aceas tă p r iv in ţ ă . 
S t i lu l n u m a i es t e s i m p l u i n s t r u m e n t , 
ci e l e m e n t cons t i tu i t iv a l fondu lu i 
S c h i m b a r e a ro lu lu i p e ca r e îl j u c a s t i 
lu l în aceas tă o p e r ă nuve l i s t i că o do
v e d e ş t e locul d in ce în ce m a i i m p o r 
t a n t p e ca r e îl ocupă s t i lu l d i rec t . 

T o t u l î n aceas tă n u v e l ă p a r e e x t e r n . 
Nici o analiză, d e c a r e se a b u z a a l t ă 
da tă , a fa ră de m o m e n t u l î n ca re poe tu l 
r e c u n o ş t e d o r i n ţ a d e a fi p l ă c u t d e fată. 
M a r i a n a e s t e c a r a c t e r i z a t ă d e p o v e s t i 
tor , d a r d ragos t ea ei n u s u n t e m lăsa ţ i 
nici să o î n t r e z ă r i m , p â n ă î n cl ipa în 
ca re ea se a l ă t u r ă cu î n c r e d e r e d e poet 
şi îi s p u n e : 

— Domnule delà Rovere, ştii că mi 
se pare că te iubesc. . . 

Eu rămăsei locului. Ea urmă : 
— Nu te îngrozi. Am zis ,.mi &e 

pare". Te rog să-mi spui dacă acesta 

este a m o r u l . N u m o întrerupe. Vreau 
să ştiu ce să fac. Dacă cu adevărat te 
iubesc, trebuie să mă iei de soţie... şi 
trebue să mar. , 

Nici o exp l i ca ţ i e a a u t o r u l u i a fa ră d e 
cele cinci cuv in te . To tuş i s t i lu l îşi ia 
locul, p e ca re î n vech i le n u v e l e n u - l 
avea , p e n t r u a l ă m u r i t o a t ă g a m a de 
s e n t i m e n t e p e a r e o e x p r i m ă . P r i m a 
fază pe ca r e o ros t e ş t e fa ta es te des tu l 
d e lungă , cu cuv in t e ob işnu i te , cu v o 
ca t ivu l la începu t . Es te fraza n e p r e 
g ă t i t ă a u n u i o m c a l m şi s igu r de lu 
c ru r i l e c a r e le spune , d a r ca re t o tu ş i se 
h o t ă r ă ş t e g r e u să o facă. „ E u r ă m ă s e i 
locu lu i " es te m a i e locven t p r i n v a l o a 
rea lu i e x p r e s i v ă de d e a s u p r a con ţ inu 
tu lu i rea l . A r ă m â n e locu lu i — es te 
exp re s i a p e n t r u a a r ă t a o a d â n c ă t u l 
b u r a r e suf le tească . S 'ar zice că n imic 
d i n r e a c ţ i u n e a l ă u n t r i c ă şi e x t e r n ă a 
lu i de l la R o v e r e n u n i se î tnfă ţ i şează . 
Şi cu toa t e aces tea , cele d o u ă p ropoz i -
ţ'iuni n e g a t i v e : „ N u t e îngroz i" , „ N u 
m ă î n t r e r u p e " , n u s u n t decâ t ca să r e 
f lecte m i ş c a r e a suf le tească a ce lu i ce 
ascul ta , ce îi e scr is p e faţă, ce v r e a el 
să facă. Ceva m a i m u l t . I n p r i m a f rază 
a p a r e l in i ş tea şi s i g u r a n ţ a fe te i d in r i t 
m u l r egu l a t al frazei . Ca expres i e , a-
ceas tă p r i m ă frază d in c i t a tu l d e m a i 
sus, care , a fa ră de voca t ivu l in i ţ ia l , 
con ţ i ne n u m a i v e r b e , adică ac ţ iune , 
r e p r e z i n t ă n u m a i vo in ţă . I n cea d e a 
doua v o r b i r e a fetei , r i t m u l m a i a l e r t 
şi a l t e r n a r e a de n e g a t i v e cu a f i rma t ive , 
d e p ropoz i ţ iun i cu fraze, d e fraze s c u r t e 
cu f raze lung i , de v e r b e c u a l t e p ă r ţ i 

d e c u v â n t , o a n u m i t ă ez i t a re , t o tu l 
dovedeş t e o s c h i m b a r e î n ps ihologia ei, 
ca re a c u m es te m a i nes igură , d a r a t â t 
de p l ină de d r a g o s t e încâ t a p r o a p e o 
cerşeş te p e a lui , cu t o a t e că ea face 
cel m a i m a r e sacrif iciu. 

Ma i d e p a r t e , l u c r u r i l e se m e n ţ i n la 
aceeaşi sob r i e t a t e p l ină de semni f ica ţ i e 
a f iecărei î n t o r s ă t u r i s t i l is t ice. D e d r a 
gos tea fe te i n u ş t iu n i m i c p â n ă în cl ipa 
c â n d ea v o r b e ş t e l impede . C â t es te de 
s inceră şi de a d â n c ă aceas tă d ragos te , 
a u t o r u l n u n e s p u n e cu vo rbe l e lui , d a r 
sti l ist ic n e lasă să î n ţ e l e g e m cât d e r ă s 
p â n d i t ă î n toa t ă f i inţa fetei es te aces t 
s e n t i m e n t , c a r e îi a m i n t e ş t e de e l n u 
n u m a i p r i n g â n d u r i , ceea ce a r p u t e a 
fi un ac t conş t ient , d a r p r i n t oa t e sirn-
ţu r i l e şi p r i n t oa t e m e m o r i i l e : aud i t ivă , 

v izua lă şi mo to r i e , ceea ce t r ece în i r a 
ţ iona l . I a t ă pa sag iu l acesta , r e m a r c a b i l 
deopo t r ivă d in p u n c t u l d e v e d e r e a l 
s t i lu lu i ca şi al va lor i i i n t rospec ţ i e i ps i 
hologice ca re se află acolo, î ncâ t s 'a r 
p u t e a s p u n e că a v e m u n a d in cele m a i 
l a p i d a r e şi fe r ic i te f o r m u l ă r i a le î n d r ă 
gost i r i i d in l i t e r a t u r a n o a s t r ă : 

— Dar ceeace este, e atât de minu
nat, încât îmi umple sufletul de bucu
rie-. De câtva timp, mă gândesc la dum
neata pururea. Când te văd, îmi bate 
inima mai tare. Dacă încerc să cânt, te. 
cânt pe dumneata. Când umbli lângă 
mine, îmi vine să sărut haina ce porţi, 
uite stofa de pe braţul acesta cald, sub 
care mă adăpostesc. 

Tot p l i n de mişca re , deci a f i r m a r e 
d e vo in ţă , m a r c a t ă d e u n sti l v e r b a l (14 
v e r b e fa ţă de 6 subs t an t ive ) , d a r î n a-
ceeaşi a l t e r n a r e de f raze s c u r t e cu 
lung i , ca re a r a t ă ne l in i ş tea , a ş t ep t a r ea , 
cu u n o a r e c a r e ech i l i b ru de d a t a acea
s ta însă, vizibi l î n ce le două e l e m e n t e 
a l c ă t u i t o a r e a l e ce lor t r e i f raze de là 
mi j loc . M a r e l e n u m ă r d e p r o n u m e p e r 
sona le şi r e f l ex ive ev iden ţ i ază şi m a i 
m u l t d r agos t ea fetei : î n t r e g u n i v e r s u l 
d i spă rea dincolo d e i n d i v i d u a l i z a r e a lor. 

Aces t ea s u n t însă n u m a i u n e l e p i l de 
p e n t r u a scoa te m a i a les î n l u m i n ă că 
n imic n u m a i e r a c o m u n î n t r e a r t a n u 
vele i de là 1888 şi a celei d e d u p ă 1914. 
S t i l u l r ă m â n e a c u m p u n c t u l d e rez i s 
t e n ţ ă . El es te ana l iza psihologică, p e 
ca re sc r i i to ru l n e - o dă ind i r ec t d in 
p u n c t d e v e d e r e m a t e r i a l , d a r d i rec t 
d in p u n c t d e v e d e r e a r t i s t ic . F r a z a es te 
în g e n e r a l n e o r n a t ă şi l ineară, , fă ră a r a 
bescur i . F o a r t e p u ţ i n e compara ţ i i ; e x 
t r e m d e r a r e me ta fo r e . C h i a r a şeza rea 
e l e m e n t e l o r î n f rază a r a t ă o n e c ă u t a r e , 
o s imp l i t a t e g r ea d e găs i t a i u r e a : su 
biec tu l , a t r i b u t u l , p r ed i ca tu l , c o m p l e 
m e n t e l e , d in p ropoz i ţ i unea p r inc ipa lă , 
apoi p ropoz i ţ i unea s e c u n d a r ă — „Uşa 
m e a , deschisă p e ba lcon , î ncad ra , ca u n 
pe rvaz , l acu l L e m a n , î n ca r e se ogl in
d e a u l u m i n i l e d e p e m a l u l s t â n g " . In 
a fa ră d e aceas tă frază şi încă u n a de là 
î n c e p u t u l capi to lu lu i , î n aces ta a l doi
lea, nici o desc r i e r e d e n a t u r ă , n i c iun 
cadru . T o t u l p l u t e ş t e î n abs t rac t , d a r 
oamen i i s u n t aşa d e vii, î ncâ t aceas tă 
l ipsă d e deta l i i a c a d r u l u i î n ca r e ei se 
mişcă îi face să câş t ige ca v iea ţă . I n t e r 
v ine aici o l i b e r t a t e a c o n t e m p l a t o r u l u i 
de a a lege fără o n s t r â n g e r e i m a g i n a fi
zicului cel m a i po t r iv i t idei lor şi s e n t i 
m e n t e l o r sale, p e n t r u a î n t r u p a va lo r i l e 
suf le teş t i puse în l u m i n ă d e scr i i tor . 
L ipsa aceas ta de ins i s t en ţă a s u p r a t r ă 

să tu r i l o r fizice, a s u p r a deta l i i lor de 

î m b r ă c ă m i n t e s e r v e ş t e sc r i i to ru lu i , 
p e n t r u c ă n ic ioda tă c o n t e m p l a ţ i a ci t i to
r u l u i n u e t u l b u r a t ă p r i n a m ă n u n t e de 
modă , de pi ldă , care , n e m a i fi ind ac 
t u a l e m a i ales, d i s t r a g a t e n ţ i a d i n lu
m e a f icţ iunii . 

T o a t e cele s p u s e p â n ă aici s e re fe ră 
m a i a les la cap i to lu l II al nuve le i , ca re 
o con ţ ine d e fapt . Cel d in tâ i p a r e e x 
c e n t r i c ac ţ iun i i . E l s e r v e ş t e însă unei 
î n c a d r ă r i şi u n e i p r e z e n t ă r i d e t i pu r i , 
c a r e n u ac ţ ionează p e scena p r inc ipa lă . 
S 'a r p u t e a zice că es t e inut i l , dacă din 
mi j locul t u t u r o r n u s 'ar r e l e v a P a n d o l a . 
s imbo l al socie tă ţ i i î n ca re se află. R e 
p r e z e n t â n d a t i t u d i n e a t e lu r i că î n toa te 
ac ţ iun i le vie ţ i i — şi cap i to lu l I a r e m e 
n i r ea de a a r ă t a aceas ta — el a r e ros
tu l ca, p r i n cont ras t , să p u n ă în l u m i n a 
ve r i t ab i l ă a t i t u d i n e artistului de l la Ro
vere , a t â t d e deoseb i tă d e a celor la l ţ i 
Din aceas tă p r i c ină n e c e s a r cap i to lu l I, 
este d e m n ă d e r e l e v a t a r t a cu ca re es te 
l ega t d in n o u ce l d e a l doi lea d e el, 
p r i n u l t i m e l e e l e m e n t e a le nuve le i , deşi 
la t i pu l aces ta de n u v e l e , u n d e se a-
flă m ă r t u r i s i r e a u n u i a d in cei ca r e s u n t 
s t r â n ş i la începu t , cele d o u ă p l a n u r i n u 
se m a i în t â lnesc n ic ioda tă . L a Dui l iu 
Zamfi resçu , în aces te u l t i m e e l e m e n t e , 
p l a n u l in i ţ i a l cu cel p r o p r i u zis a l n u 
vele i i au d in n o u con tac t şi p r i m u l rol 
îl joacă t o c m a i P a n d o l a , ca să scoată 
în l u m i n ă d in to t a l i t a t ea celor două ca
pi to le ce es te o m u z ă . Că, î n defini t iv , 
es te o f i in ţă p e ca re o poa t e în tâ ln i 
or ic ine , d a r că, p e n t r u ca să a ibă in f lu 
e n ţ a s p i r i t u a l ă b i n e f ă c ă t o a r e pe ca re 
o a u muze l e , es te nevo ie de ceva ce n u 
e s t e n u m a i la ea, d a r mai a les la cel ce 
o î n t â lne ş t e . N u m a i cel ce p o a t e t r a n 
s p u n e o f i inţă fizică în l u m e a idea lă a 
imag in i lo r îşi p e r m a n e n t i z e a z ă o legă
t u r ă sp i r i t ua l ă ; n u m a i u n suf le t d e a r 
tist poa t e avea acest d a r şi aceas iă 
m â n g â i e r e 

Mai p r e s u s de toa te , ceea ce face p r e s 
t ig iu l aceste i n u v e l e es te ceea ce ca rac 
te r i zează aceas tă u l t i m ă fază s p r e deo
seb i re de cea d i n a i n t e de 1890. Es te , în 
p r i m u l r â n d , n u a n ţ a in t e l ec tua l ă a su
biecte lor , ca re îşi a r e r ădăc ina în t r ' o 
veche , p rec i să şi h o t ă r î t o a r e in f luen ţă 
s imbol i s tă ; i a r în al doi lea r ând , a r ia 
şi t ehn ica s t i lu lui , ca re dev ine p r i m u l 
e l e m e n t al nuve le i şi ca re ut i l izează 
t oa t e efectele, aşa c u m n u ş t iu dacă se 
m a i află în p roza românească . 

G. C. N I C O L E S C U 
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Il A D I G E 
Pe v remur i , când c ă l ă t o r i a m în lun

gul şi la tul Dobroge i , p o p o s i a m u n e o r i 
prin cât u n sa t t ă t ă r e s c . 

Astăzi, c a r a c t e r u l aces tor s a t e s'a 
pierdut, u n i i d i n t r e locu i to r i e m i g r â n d 
în Anatol ia şi colonişt i ramâni aşezân-
du-se în locul lor. S a t e c u r a t t ă t ă r e ş t i 
n'au mai r ă m a s , to tuş i în m u l t e c o m u 
ne se m a i p ă s t r e a z ă v e c h i u l n u c l e u tă 
tăresc, lesne de r e c u n o s c u t , p e n t r u or ice 
călător. F ă r ă n ic i o g r i j ă de a l in ie re , fă
ră vreo p r e o c u p a r e es te t i că , casele t ă 
tăreşti p a r a şeza t e l a voia î n t â m p l ă r i i ; 
rare ori găseş t i c u r t e î n g r ă d i t ă ; o l ipsă 
vădită de v e g e t a ţ i e şi p l a n t a ţ i u n i . S 'ar 
crede că aceş t i o a m e n i n u s imt n e v o e de 
frăgezime şi u m b r ă ; d o a r câ te u n sa l 
câm pe ici şi colo, se î n t r e c e în înă l ţ i 
me cu m i n a r e t u l d e l e m n s a u d e p i a t r ă 
al geamiei. 

Unele case s u n t c o n s t r u i t e d in pia
tră, da r cele m a i m u l t e d in „k i rp ic i " , 
un fel de c ă r ă m i d ă de l u t a m e s t e c a t cu 
pae şi usca t la soa re , acope r i şu l fiind 
de pae, sau, dacă se gă se ş t e v r eo ba l tă 
în aprop ie re , d in stuf. 

Aproape nici o m o b i l ă î n i n t e r i o r u l 
caselor, a fa ră de n i ş t e sa l t e le d e pae 
(sedir), î n ş i r u i t e d e a l u n g u l pe re ţ i l o r , i a r 
pe aceste sa l t e le f i ind a ş t e r n u t e n iş te 
perne m a r i (mendi r ) şi a l t e p e r n e m a i 
mici (iastăc) c u s u t e d in s t a m b ă , s au din 
tulpan b r o d a t . P e p e r e ţ i n i ş t e scoa r ţ e 
(Kilim), ousu tă r i s au ba t i s t e b r o d a t e 
(eevre), p e jos rogo j in i (hasăr) şi u n mic 
scăunaş (cusin) ce s e r v e ş t e în loc de m a 
să şi pe ca re se aşează o t a v ă de a r a m ă 
cositorită (saan) cu de a le m â n c ă r i i . î m 
prejurul aces t e i m e s u ţ e p r â n z e s c t ă t a 
rii, a şezându-se p e jos , cu p ic ioa re le în
crucişate, t u r c e ş t e , c u m n u m i m noi . 
Hrana lor ob ic inu i t ă e o m â n c a r e de 
carne, ma i m u l t de oaie , cu pilaf şi d i 
ferite a l u a t u r i (börec), i a r p â i n e a lor e 
făcută d in fă ină de orz. 

Tătari i s u n t vii , i s t e ţ i şi i n t e l igen ţ i şi 
se deosebesc d e tu rc i i d in sud , p r i n t r ' o 
mai mare u ş u r i n ţ ă de a d a p t a r e la civi
lizaţie. Ei s u n t d e s c e n d e n ţ i ai t r i b u r i l o r 
lui Gengis-Han, s t ă p â n i t o r i i de pe v r e 
muri ai î n t r eg i i Rus i i de miazăz i , de 
unde uni i d i n t r e ei a u t r e c u t m a i târz iu 
în Dobrogea , u l t i m a lo r aşezare f i ind de 
pe v r e m e a războ iu lu i Cr imei i . 

P ă s t r â n d ob ice iu r i l e şi t r ad i ţ i i l e unu i 
popor de s tepă , t ă t a r i i au o m a r e pa
siune (merak) p e n t r u cai (at) şi s u n t 
dornici de a l e r g ă r i ( iarăş) . 

Ca şi la a rab i , ca lu l e s t e m â n d r i a tă 
ta ru lu i . O c ă r u ţ ă cu doi cai şi h a m u r i 
frumoase, î n s e m n a p e v r e m u r i u n ade
vărat l ux şi s e m n de dis t incţ ie . 

Tă ta r i i p ă s t r e a z ă cân tece l e şi dansu 
rile l o r c a r a c t e r i s t i c e a d u s e d in Cr i -
meea, d a r cu t i m p u l aces tea s 'au a m e 
stecat cu a l t e l e a d u s e d in T u r c i a de că
lători şi pe le r in i . 

S 'ar p u t e a s p u n e d e s p r e t ă t a r i , că 
sunt boemi i sa te lor . F a n t e z i a lor se î m 
pleteşte p r i n s e n t i m e n t şi i m a g i n a ţ i e , 
pe un fond de s e n z u a l i t a t e : 

Ca o c racă ţ i se m l ă d i e t r u p u l , 
Eu m e r s u l ţ i - am iub i t ; 
A m r ă m a s p r i v i n d d u p ă t i n e 
Şi fă ră foc m ' a m făcut s c r u m . 

• 
Casabadă mor cicek, Keövde ghiul 
Benim geanâm dohru 
Senin kine bac 

La oraş flori a l b a s t r e închise , la sat 
t r a n d a f i r i 

In ima m e a e c red inc ioasă , c au t ă s'o 
cunoş t i p e a ta. 

• 
P a s ă r e a ce-ai prins-*) se p o t r i v e ş t e cu 

t i n e ? 
Ochi neg r i , s p r â n c e r n e arcui te . . . i n i m a 

ţ i-e vese lă ? 

In ritmuri a l e n e ce p r e d i s p u n e a u la 
vis şi i ub i r e , fe te le d a n s a u g ra ţ ios , mlă-
diindu-şi p â n t e c e l e d u p ă t r e s ă l t a r e a sâ
nilor şi jocu l şo ldur i lo r ; t r u p u r i l e t i n e r e 
se îndo iau ca o nu i a , în t i m p ce flăcăii 
. d e l i c an l â " ( sânge n e b u n ) v ră j i ţ i şi cu 
ochii ap r i n ş i de dor in ţ i , b ă t e a u d in pa l 
me tac tu l , u m p l â n d v ă z d u h u l de cân tece 
languroase . 

Toba (davul) ţ i n e a r i t m u l şi o z u r n a 
(un fel de c lar inet ) s u s ţ i n e a me lod ia . 
Cea m a i f r u m o a s ă d i n t r e d ă n ţ u i t o a r e 

era Had igé , fa ta cea m a r e a Hoge i , o 
adolescentă s p r i n t e n ă , cu f igura ovală 
şi p l inu tă , cu ochi i c ă p r u i şi g e n e l e ar

cui te , cu p ă r u l n e g r u cu r e f l exe roşii de 
, , henné" . C o r p u l ei f ă ră să fie g r ă su ţ , 
p ă s t r a u n d a f o r m e l o r r o t u n d e , i n s p i r â n d 
i u b i r e şi do r in ţ i vo lup toase . 

Dincă , f lăcău d e r o m â n , fec iorul m e 
ş t e r u l u i olar , d in acelaş sat , s ta p i t u l a t 
d u p ă o c lae d e p a e şi p r i v e a dus . I n t r e 
Dincă şi H a d i g é e r a o l e g ă t u r ă d e d ra 
gos te , î n c e p u t ă m a i d e m u l t , p ă r i n ţ i i lor 
f i ind vec in i d e casă şi d e p ă m â n t ( tar la) . 

Copi lă r i se î m p r e u n ă , d a r d e la u n 
t imp fa ta se ţ i n u s e ceva m a i r e z e r v a t ă , 
l egea m u s u l m a n ă o p r i n d u - l e să a p a r ă 
p r e a m u l t în fa ţa b ă r b a ţ i l o r şi m a i cu 
s e a m ă a g h i a u r i l o r ; d r a g o s t e a însă în
col ţ i tă s e ap ro fu n d a d i n zi î n zi şi Şe 
fica, sora m a i mică a Had ige i făcea l e 
g ă t u r a î n t r e ei. 

H a d i g é ş t ia ceva r o m â n e ş t e şi Dincă 
p u ţ i n t ă t ă r e ş t e , a şa că se foloseau d e 
u n d ia lec t c iuda t , i a r când c u v i n t e l e 
nu- i m a i a ju t au , p r iv i r i l e lo r î n t r e g e a u 
res tu l . 

A ş t e p t a u cu n e r ă b d a r e vara , m u n c a 
c â m p u l u i , apo i secer i şu l , b u n p r i l e j de 
î n t â l n i r i p e c â m p . 

L a ora p r â n z u l u i c â n d t oa t ă i u m e à se 
od ihnea t r ă g â n d şi u n pu i de s o m n p e 
c â m p , H a d i g é se î n d e p ă r t a p r i n t r e a r ă 
t u r i , i a r D i n c ă se a p r o p i a p â n ă la poa le 
le u n u i d â m b u n d e a v e a loc î n t â l n i r e a . 

S e aşezau p e d â m b şi se o d i h n e a u , 
m â n g â i n d u - s e uşo r , apo i m u ş c a u d in 
feli i le u n u i „ h a r b u z " (pepene ve rde ) , 
răcoros , d u p ă c a r e u r m a u a l t e m â n g â 
ieri , p â n ă ce Şefica începea să c â n t e o 
a r i e conven i t ă şi a t u n c i îndrăgos t i ţ i i se 
d e s p ă r ţ i a u . 

I m p ă r t ă ş i n d u - s e aşa din fiorii t r u p u 
lui , ei a j u n s e r ă de n u se m a i p u t e a u 
s t ă p â n i fă ră ca să se m a i v a d ă zi lnic. 
Şi a t u n c i când m u n c a c â m p u l u i n u le 
m a i de t e p r i l e j , ei găs i r ă m i j l o c u l să 
se î n t â lnea scă sea ra , d u p ă asf in ţ i t , p r i n 
t r e ş i re le d e p a e d i n c u r t e , în ca r e loc 
îşi f ăcuse ră u n culcuş , în t i m p ce Şe 
fica îi păzea . 

Şefica i u b e a m u l t p e Had igé , d e o a r e 
ce copiii o r f an i ai Hoge i e r a u în g r i j a 
fetei cele m a r i , m a m a v i t r e g ă fi ind u r 
suză d i n f i re şi n e a v â n d nici u n sen t i 
m e n t p e n t r u copii . 

L a o î n t â l n i r e d in u r m ă , s t â n d u n u l 
l ângă a l tu l , H a d i g é se a d r e s ă lui Dincă : 

— „Din le ben i Dinca , g h i u n d ü z fik-
r i m d e s i n , g h e g e d e u r i a m d a " . (ştii t u că 
z iua n u - m i d i spa r i d in m i n t e şi n o a p t e a 
d in vis ?). 

— Şi e u m ă g â n d e s c la t ine , Had igé . 
— Ţ i - a m t r i m i s u n ş â n ( răvaş d e d ra 

goste) p r i n Şefica, l-ai p r i m i t ? 
— L - a m citit, d a r n u l - a m în ţe l e s , 

căci m a i s u n t m u l t e c u v i n t e t ă t ă r e ş t i p e 
cari n u le în ţe leg . 

— Ţi -am sc r i s : „ N e o l u r d u ş i i r l e r inde 
b u l u n s c u d i m , o k u d u u n d a d u d a c l a r â n ă 

Nuvelă de K. H. ZAMBAOCIAN 
Ilustraţii de JEAN AL. STERIADY 

b e n o p e i d i m " (,ycă aşi v r e a să f iu a scun 
să în c u v i n t e , ca să - ţ i po t s ă r u t a b u z e l e 
c â n d l e c i teş t i" ) . 

— Ce a ş t e p ţ i ? 
— O h ! d a r cât s u n t de ap r in se . 
— Buze l e t a l e s u n t răcoroase . . . 
— To tuş i m ă s i m t ca de foc ! 

- D in ochii ei p i c u r a u l a c r i m i şi buze l e 
lor e r a u u m e d e . 

Şefica î n c e p â n d să cân t e , H a d i g é se 
d e s p r i n s e d in b r a ţ e l e lui Dincă şi fugi 
p r i n t r e c lă i le de pa ie , i a r D i n c ă se a s 
cunse , p â n ă ce l in i ş tea c u p r i n z â n d to t 
sa tu l , el găs i u n m o m e n t po t r iv i t s ă iasă 
din a s c u n z ă t o a r e şi să p lece . 

î n t r ' o zi Hogea u m b l â n d p r i n t r e clăi
le de pa ie , obse rvă că î n t r ' o p a r t e a u n u i 
şir , p a e l e e r a u s t r i v i t e şi c ă u t â n d găsi 
o ba t i s t ă cu m o t i v e r o m â n e ş t i c u s u t e cu 
a m i c i roşu . 

B ă n u i n d oeva se h o t ă r î , ca s ea ra să 
s t ee la p â n d ă î m p r e u n ă cu Geafar , fiul 
său. 

H a d i g é şi Dincă v e n i r ă la î n t â l n i r e 
ca deobicei , Şefica s ta la p â n d ă , da r 

Hogea şi G e a f a r s ă r i n d p e n e a ş t e p t a t e , 
ea se zăpăc i şi fugi d e frică, f ă ră a m a i 
da d e ves t e îndrăgos t i ţ i l o r . 

Hogea se repez i la H a d i g é şi l uând-o 
d e pă r , o t â r â şi î n c e p u s'o ba tă , p e când 
G e a f a r i sgoni c u furca p e fec iorul de 
g h i a u r . T o a t ă n o a p t e a Hogea fu p r a d ă 
necazu lu i şi ruş ine i . T o c m a i fiica lu i , 
f loarea şi b u c u r i a c ă m i n u l u i , să-1 nec in
s tească cu u n g h i a u r ? S f ă t u i n d u - s e cu 
n e v a s t a sa, ca re u r a p e Hag idé , se în 
ţ e l e se ră d e as tă d a t ă să m ă r i t e c u dea-
sila p e Hag idé , cu u r â t u l Kăzâ l M u r a t 
om ou a v e r e , d i n t r ' u n sat vec in , ca re 

m 
auz ind de f r u m u s e ţ e a fetei , o ce ruse în 

câ t eva r â n d u r i de soţ ie , d a r Hogea ü r e 
fuza m e r e u , d e o a r e c e K ă z â l M u r a t e ra 
m u l t m a i în v â r s t ă d e c â t fa ta . 

D a r d e as tă d a t ă t o tu l fu h o t ă r î t . De 
al t fel K ă z â l M u r a t ofer ise u l t i m a oară 
şi o s u m ă m a r e p ă r i n ţ i l o r fetei , căci la 
m u s u l m a n i a m a i r ă m a s aces t obicei 
ca re r e a m i n t e ş t e c u m p ă r a r e a fe te lor din 
v r e m u r i l e vech i ; Gea fa r fu t r i m i s în 
s a tu l v e c i n să ia î n ţ e l e g e r e cu m i r e l e şi 
n u n t a fu soroci tă p e n t r u î n c e p u t u l lu-
ne i u r m ă t o a r e . 

In to t t i m p u l aces ta H a d i g é n u eşea 
d in casă ş i p l â n g e a t ăcu tă . Şefica to tuş i 
a d u c e a d i n când în când , câ te o ş t i re 
de là D incă , şi-i ducea în s c h i m b câ t e o 
ba t i s t ă b r o d a t ă . 

H a d i g é e ra ca n e b u n ă când se gân 
dea, că a r p u t e a fi c u p r i n s ă î n b r a ţ e de 
u r â t u l de Kazâ l M u r a t , care- i a p ă r e a ca 
u n gâde . 

P â n ă în sfârşi t , H a d i g é se h o t ă r î să 
fugă cu D i n c ă î n ch ia r ziua n u n ţ i i şi 
în aces t scop cei doi î nd răgos t i ţ i e r a u 
în ţe leş i . 

L a t ă t a r i f o rma l i t ă ţ i l e d e n u n t ă se în
dep l inesc î n locu in ţ a mi rese i , u n d e gi
n e r e l e t r i m i t e p e u n de l ega t al s ău (ve
chil) , ca re în fa ţa a doi m a r t o r i , ia con
s i m ţ ă m â n t u l fe te i şi apoi m i r e a s a es te 
u r c a t ă fă ră a fi v ă z u t ă d e l u m e î n t r ' u n 
K e r v a n , înso ţ i t ă f i ind de r u d e l e cele 
ma i a p r o p i a t e s a u d e su ro r i . 

In ziua n u n ţ i i c ă r u ţ a fu t r a s ă în p r a 
gu l uşii şi o iş tea f i ind scoasă, se po t r iv i 
g u r a K e r v a n u l u i î n d e s c h i z ă t u r a uşi i , 
aşa că H a d i g é fu condusă în că ru ţ ă , fără 
să calce p r a g u l uş i i , d u p ă c u m e ra obi
ceiul , înso ţ i t ă f i ind d e su ro r i l e sa le Şe
fica şi M e n a r u . 

Cor t eg iu l p o r n i î n s p r e sa tu l mi re lu i , 
f lăcăii n u n t a ş i înso ţ ind că l ă r i a la iu l . 

L a o co t i t u r ă d e d r u m , u n ca r ho 
dorogi t ven i d e a c u r m e z i ş u l d r u m u l u i , 
î m p i e d e c â n d d i n m e r s ce le la l te c ă r u ţ e 
a l e co r teg iu lu i , d u p ă ce lăsase să t r eacă 
k e r v a n u l mi rese i . C ă r u ţ a ş u l d ibac iu 
încu rcă oiş te le şi opr i p e loc nun t a ş i i . In 
t i m p ce c ă r u ţ a cu H a d i g é se î n d e p ă r t a , 
la v r e o t r e i s u t e de m e t r i , Dincă a p ă r u 
că la re , înso ţ i t d e al ţ i doi c ă l ă r e ţ i şi r e -
pez indu-se la k e r v a n , r ăp i p e Had igé , 
fugind că l a r e cu ea. 

^Ffàcâu ßotnao 
Temperatura : 40 de grade ; 
Naiade 
Năvălesc în sală 
Prinse în spirală... 

Doi ochi albaştri — petece de cer — 
Ochi de femee mică, cer 
îndurare, lui Crist 
Pentru chipul firav adormit sub voaluri prinse 'n ametist 
Şi în înserări 
Ce se-aştern pe mări... 

Două braţe albe, — degete cuminţi 
Au cuprins în seară, trup de flori fierbinţi, 
Jerbă de bujori, 
Legănată 'n cântec tainic de cocori... 

Şi 'n lumină pală de candelă-apriinsă în cântec de rugă, 
S'au cuprins în fugă 
Braţe de bujori în braţe de nalbă 
Şi în aşternutul alb, femea mică, se lipeşte — salbă — 
De piept şi 'n gândire şi în vis suav 
De flăcău bolnav... 
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aşteptare 
S'au culcat clipele ca mioriţele, 
Le mângâi obrajii, Ie sărut mânuţele. 
Somnul, vis de îngeri, veghează pe-aproape 
Tăinuind cu munţii, fremătând pe ape. 

Singur, jchem zărilor de afară, 
Sănmi aducă'n casă dor de primăvară 
Unduind să cânte harfele 'întruna 
Când peste cuprinsuri — rătăceşte luna. 

Nu-i nimeni ! Hai cu pas uşor 
Legănând pe umeri — vis de aurori, 
Păr bogat cu rodii, ochi de heruvim... 
Haiducie şi baladă : gura de căpşuni, 
Mijlocul vrăjit de dor, frate de goruni. 

Serile târzii te-aştept — poate ai să vii 
într'un car cu albăstrele şi cu bucurii... 

N u n t a ş i i o b s e r v â n d lov i tu ra , Geafa r 
şi că lă re ţ i i t ă t a r i se r epez i r ă în u r m ă 
r i r ea fugar i lor . 

î n c e p u o cursă n e b u n ă p e v i e a ţ ă şi p e 
m o a r t e , cu s t r i g ă t e s ă lba t ece ca în s te 
pă ; caii a l e r g a u în t ins , s 'a r fi c r ezu t că 
s b u r a u p r i n nor i i de praf. E r a o veden i e 
ca în poveş t i . . . Caii t ă t a r i l o r f i ind ma i 
iu ţ i , Dincă se h o t ă r î să s c h i m b e d r u 
m u l s ă r i n d u n şan ţ , d a r ca lu l său se 
po t icn i şi căzu ou H a d i g é în b r a ţ e . 

F u g a r i i fu ră a junş i d e t ă t a r i şi o l u p 
tă v i e cu cu ţ i t e se înc inse î n t r e ei ; Din
că f i ind lovi t şi ceilal ţ i t o v a r ă ş i isgo-
ni ţ i , G e a f a r r id ică p e H a d i g é l e ş ina tă şi 
o duse acasă. 

Hogea s f ă t u i n d u - s e c u inuntaşi i , ise 
h o t ă r î să se a m â n e n u n t a şi to ţ i se în
t o a r s e r ă în sat, l ă s â n d p e Dincă răn i t , 
în p ă r ă s i r e , p e m a r g i n e a şoselei . 

In n o a p t e a aceea, c â n d t oa t ă l u m e a 
e ra c u f u n d a t ă î n s o m n d in c a u z a obo
seli i şi î n t â p l ă r i l o r d e p e s t e zi, H a d i g é 
se fur işă şi î n c ă l e c â n d p e r o i b u l l u i Gea
far , a l e r g ă î n s p r e locul u n d e zăcea Din
că. 

— Dincă , Dinică, s u n t eu , Had igé , 
m ' a scu l ţ i tu , suf le tu l m e u ? 

— Da eu sunt , î ţ i s t r â n g m â n a nu 
m ă m a i s imţ i ? Dincă , de ce n u - m i r ă s 
p u n z i ? 

Dincă agoniza. 
S u s p i n â n d , căzu cu capu l î n t r ' o par 

te . H a d i g é d u p ă ce înce rcă să-1 r eaducă 
la v iea ţă , de snădă jdu i t ă , a lungă ro ibul 
f ra te lu i său , apoi scoase d in c ingă toa re 
u n cuţ i t l u n g , d e ca r e s e s e r v e a Hogea 
să t a e v i t e l e de B a i r a m şi îş i înf ipse cu 
h o t ă r î r e l a m a a d â n c l â n g ă s â n u l s t â n g , 
p r ă b u ş i n d u - s e p e c o r p u l ne însuf le ţ i t al 
f lăcăului . 

A doua zi d e d i m i n e a ţ ă , d r u m e ţ i i gă
siră c a d a v r e l e celor doi t ine r i , d ă d u r ă 
a l a r m a p r i n sa t e l e vecine . Toa tă r eg iu 
n e a fu c u p r i n s ă d e e m o ţ i u n e , d r a m a 
s g u d u i s e suf le te le t u t u r o r a , u r m â n d o 
r e c u l e g e r e şi o î m p ă c a r e î n t r e r o m â n i 
şi t ă t a r i . Să t en i i îndu ioşa ţ i c e r e a u pă
r in ţ i lo r , ca îndrăgos t i ţ i i , să fie î ng ro 
pa ţ i u n u l l ângă a l tu l , aşa c u m le-a fost 
soa r t a . 

P o v e s t e a celor do i î nd răgos t i ţ i se 
r ă s p â n d i cu iu ţ ea l a fu lgeru lu i , î n toa tă 
Dobrogea , i n s p i r â n d poez i i şi cântece , 
d i n t r e car i însă r e a m i n t e s c n u m a i ace
s te v e r s u r i : 

Seni vuran beni vursun 
Anam bei eolé bulsun 
Mezarâmâz birlic olsun 

(Cine te-a lovi t p e t i ne , să m ă în jun
ghie şi p e m i n e , M a m a să m ă găsească 
aşa, Şi u n u l să n e fie m o r m â n t u l ) . 

In p r i m ă v a r a u r m ă t o a r e , cu ban i a-
d u n a ţ i p r i n t r e flăcăii şi fe te le sa te lor , 
fără d e o s e b i r e de rel igie , s e cons t ru i o 
c i şmea de c ă r ă m i d ă p e locu l d r a m e i , la 
u m b r a sa lcâmi lor . Aceas t ă c işmea se 
c h e m a p e v r e m u r i „ S e r d a c i ş m e " (ciş
m e a u a dragos te i ) . As tăz i , d u p ă m a i b ine 
d e t re izec i d e an i , n u ş t iu dacă c i şmeaua 
m a i ex is tă , dacă a seca t , s a u n u , d a r a-
m i n t i r e a e ro i lo r t r e b u e să se fi t r a n s m i s 
d i n g e n e r a ţ i e în g ene ra ţ i e , i a r acel 
„şân" (cântec) : 

Seni vuran beni vursun 
Anam bei eolé bulsun 
Mezarâmâz birlic olsun 

m a i e pe buze le m u l t o r î nd răgos t i ţ i d in 
prov inc ia m e a n a t a l ă . 

ION A. BUCUR 
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P A U L V A L E R Y „Variété IV" (..Gallimard" - Paris, 1938) 

de PAUL MIRACOVICÏ 

Lucrările d-lui Nicolae Brana le-arn 

cercetat întotdeauna cu interes. La Sa

loanele Oficiale d-sa a participat me

reu cu lucrări cari nu ne-au fost nici

odată indiferente. La unul din aceste 

Saloane, d-sa a expus o compoziţie in

titulată „Iarna", dacă nu mă înşel şi 

care deşi cam grafică avea calităţi de 

ritm şi de sentiment remarcabile. La ex

poziţia de la Dalles, d-1 Brana ne pre

zintă un alt aspect al preocupărilor 

d-sale, picturale de data aceasta. In câ

teva din lucrări e destul de prezentă ai-

mintirea lui Cézanne, în altele acea a 

lui Van Gogh. In celelalte — cele mai 

multe, d-sa e nu numai mai personal 

dar şi materia e mai bogată, observaţia 

mai justă. 
Remarcabile desenurile în linoleum, 

ele ne îndreptăţesc să credem într'o se
rioasă vocaţie pentru alb şi negru. 

In aceaşi .sală expune d-1 Gctmiboşiu 
sculptură. Pentru noi e un nume nou, 
de aceea trecem peste unele scăderi ine
rente tinereţii, D-sa are calităţi frumoa
se dar am dori să studieze mai discipli
nat şi mai temeinic. 

D-1 Isachie, în ciuda eforturilor d-sale 
în peisaj, rămâne un portretist. Chiar 
naturile moarte sunt mai înţelese. In 
peisaj, d-sa pune: preai multă grijă de a 
reda subiectul. In portrete, aşa cum le 
înţelege d-sa — această grije e utilă şi 
e chiar o calitate,, dar peisajul presupu
ne mai multă libertate, trebue mai puţin 
copiat subiectul, orcât de ispititor ar fi 
el. Portretele, în special acel al d-nei în 
alb, sunt remarcabile. 

într'o ordine; pe care' nu o găsim feri
cită, în sala d-lui Isachie expune: sculp
tură d-ra H. Cihosky. E un debut foarte 
interesant. Din toate lucrările expuse, 
portretele insă par cele mai bune, în 
sensul că sunt mai complete şi mai te
meinic susţinute forma şi desenul. 

In sala ziarului „Universul" d-1 Gri-
gore Manea ne aduce privelişti variate 
din Grecia, Germania, Ardeal, Balcic şi 
câteva nuduri în interior atent studiate. 
De pe unde a colindat d-1 Manea a adus 
motive foarte caracteristice, redate cu 
multă grijă de adevăr. 

Balcicul, podurile d-sale şi mai ales 
peisajele din Valea Rinului sunt foarte 
evocative. 

Pomeneam într'una din cronicele tre
cute despre *binefaicerile ca şi despre 
riscurile unei expoziţii de pictură al că
rui subiect să fie turismul. 

Prima expoziţie a Oficiului Naţional 
de Turism organizată cu acest scop a 
fost aceea atât de interesantă a d-nei 
Rodica Maniu. 

A doua, colectivă, e deschisă acum în 
str. Wilson. Artiştii au trimis în grabă 
tot ce ar fi putut avea un înţeles tu
ristic dintre tablourile lor. E mai bine 
aşa pentru că dacă s'ar fi pregătit, am 
fi asistat la oi întristătoare întrecere în 
a face cât „mai frumos", cât mai „atră
gător". 

Expozanţii, — tineri cea mai mare 
parte — sunt foarte numeroşi. Astfel, şi 
din acest punct de vedere, iniţiativa O. 
N. T.-ului a avut un deplin succes. 

Vom cita câteva nume dintre cei ce 
au trimis lucrări — nume, cari sunt o 
chezăşiei pentru reuşita unei expoziţii 
colective: Al. Phoetous, C. Vlădescu, 
Marg. Sterian, Romeo Storck, Mircea 
Teodorescu, Vânătoru, Anatol Vulpe, 
Joséphine Tremei, Velisaratu, Lily 
Pancu, Niculescu-Nic, Al. Moscu, Adina 
Moiscu, Letiţia Lucasievici, C. МШіапі, R. 
Iaşii, Ghiaţă, Sorin Ionescu, Ioana Gios-
san, Victoria Constantinescu, Ionescu 
Sin, Petru Aurel, Lena Constante, Lucia 
Demetriade Bălăcescu, Dudu Alexan-
drescu, Avachian, Bălţatu, d-na Cecília 
Guţeseu-Storck. 

R e p u t a ţ i a d e o m m a r e n u i-a d ă u n a t 
omului ca re a r ă m a s p â n ă as tăz i P a u l 
Va l é ry , cu t o a t e v ic i s i tud in i le g lor ie i 
s impl i f ica toare . 

Ma i a p r o a p e d e şaptezec i decâ t de 
şaizeci d e ,ani, ep i s to l i e r a l n e u i t a t e i 
Petite lettre sur les mythes a r p u t e a 
s p u n e acum, cu to t a t â t a î n d r e p t ă ţ i r e 
ca od in ioa ră : 

„ S u n t u n b ie t Rob inson î n t r ' o i n su l ă 
de c a r n e şi duh , î m p r e j m u i t ă de igno
r a n ţ ă , şi îm i f ău resc cu groso lăn ie u n e l 
te le şi m e ş t e ş u g u r i l e m e l e . U n e o r i m ă 
a p l a u d că s u n t a t â t d e să rac şi n e î n -
s t a r e (să m ă folosesc) de comor i le cu 
noş t i n ţ e i a c u m u l a t e . S u n t să rac d a r 
s u n t r ege ; şi fă ră îndoia lă , ca şi Rob in 
son, n u d o m n e s c decâ t pe s t e m a i m u ţ e l e 
şi papaga l i i m e i d i n l ă u n t r u ; d a r îns fâ r -
şit, î n s e a m n ă că to ţ domneş t i . . . " 

N e p lace să v e d e m în aceas tă m ă r t u 
r i s i re umi l i t ă şi deloc so lemnă , a l t ceva 
decâ t o coche tă r i e de a u t o r ce l eb ru m ă 
gu l i t de î n c r e d e r e a cu ca re i se a d r e 
sase, ca une i a u t o r i t ă ţ i î n m a t e r i e , de 
s t i n a t a r a n e c u n o s c u t ă a scr isor i i („Chere 
i n c o n n u e " , î n c e p e au to ru l ) . A d e v ă r u l 
g e n e r a l e x p r i m a t p r i n r â n d u r i l e c i t a te 
e d i n t r e cele m a i g rave , d in ace lea pe 
ca re po l i t e ţ ea şi soc iab i l i t a tea n e î n -
g ă d u e să le ros t im abia în g lumă , fă ră 
să i n s i s t ă m a s u p r a lor . 

Es te , dacă v re ţ i , o- n o u ă rep l ică a 
fa imoasei propozi ţ i i „Le s i lence des es 
paces inf in ies m 'e f f ra i e" . î n locu i ţ i t o 
n u l de f ami l i a r i t a t e amab i l ă , u şo r ze 
f lemi toare , a l ep is to l ie ru lu i , cu v i b r a 
ţ ia pa t e t i că a cuge tă r i i pascal iene. . . P r e 
o c u p a r e a aceeaş r ă m â n e : n e î n s e m n ă t a -
t ea condi ţ ie i omeneş t i , n e î n s e m n a t e l e 
n o a s t r e p u t e r i de a cunoaş te . 

P a g i n i l e a d u n a t e î m p r e u n ă , în a l p a 
t r u l e a v o l u m de Var i é t é i l u s t r ează m a i 
a les a spec tu l f ami l i a r a l cuge tă r i i v a l é -
r y e n e . Cei ca re - i p r e ţ u i e s c dens i t a t ea şi 
r i goa rea expres ie i d in p r i m u l Variété, 
d in Monsieur Teste s au d in Eupalinos 
n u vo r r ă m â n e to tuş i insens ib i l i la far
m e c u l aceste i cuge t ă r i cons t rânsă , d u p ă 
î m p r e j u r ă r i , să se a d a p t e z e „ ad u s u m 
D e l p h i n i " . Ma i a les că, p e a locurea , 
P a u l V a l é r y e încă u n „ a u t o r dificil", 
cu toa tă p ă r e r e a c o n t r a r ă a snobi lor , 
car i d u p ă ce-1 monopo l i zase ră od in ioa
r ă cu a d m i r a ţ i a lor exc lus ivă , f ă ră să-ş i 
dea to tuş i os t enea la să-1 g â n d e a s c ă p e 
s e a m a p rop r i e , a c u m îl r e p u d i a z ă s u b 
c u v â n t că p r e a s'a popula r iza t . . . 

C u t a r e d i scu r s ros t i t la Casa de e d u 
ca ţ ie a „Leg iun i i de o n o a r e " de là S a i n t -
Den i s n e a r a t ă p e a c e d e m i c i a n u l c ă r u n 
ţ i t î n c e r c â n d să i n t r e în g ra ţ i i l e u n u i 
p a r t e r de t i n e r e domnişoa re , cu adora 
bi la s t ângăc ie a u n u i a l b a t r o s d o m e s t i 
cit, d a r cu câ tă b o n o m i e de şolt ic şi fi-
n e ţ ă a i ronie i ! 

Măr tu r i s indu- ' ş i t i m i d i t a t e a feciorel-
njjcă,pe care o s i m ţ e a c u m îl cup r inde , la 
g â n d u l că va t r e b u i să vo rbească în faţa 
u n u i t â n ă r a u d i t o r i u feminin , conferen-
ţ i a ru l -poe t adaogă : 

„Şt iu b ine că fe te le n u s u n t cu a d e 
v ă r a t aşa t imide pe cât se p r e t i n d e şi 

c u m a r fi d e do r i t uneo r i . A m b ă g a t d e 
s e a m ă că p u ţ i n a t i m i d i t a t e câ tă a m a i 
r ă m a s în l u m e , n u se m a i î n t â l n e ş t e de 
câ t la m e m b r i i I n s t i t u t u l u i ; şi c iudat , 
a t u n c i când se e x p u n în c o s t u m " . G â n 
d i rea nu-ş i p i e r d e d i n d e m n i t a t e ch ia r 
când adop t ă t o n u l f ami l i a r al u n e i p r o 
poziţ i i ca aceea u r m ă t o a r e , p r i n t r a n 
s p a r e n ţ a căre ia t e m a rob insonade i cu
noaş te r i i omeneş t i se s t r ă v e d e ca u n 
f i l ig ram : „Ce -am să le s p u n ? se î n 
t r e a b ă Va lé ry , în a u z u l t i ne r e lo r d o m 
nişoare . E le s u n t m a i s a v a n t e ca m i n e , 
de v r e m e ce m e r g la şcoală, de v r e m e 
ce îşi p r e g ă t e s c e x a m e n e , — ca re s u n t 
s i ngu re l e p r i l e ju r i o fer i te m u r i t o r i l o r 
de a şti , t i m p d e câ t eva zile, ceva . . . " 
Le-a sipus a n u m e , î n t r e a l te le , că ,,fie-

Paml Valéry 

care , fa ţă cu sine, se r e d u c e cam la ce îşi 
s p u n e şi ce îşi s p u n e la ceea ce şt ie să-şi 
s p u n ă " — adică t ocma i ce t r e b u e spus 
u n o r i n t e l i g e n ţ e t i ne r e , ca să a ibă oe 
r o n ţ ă i p â n ă la adânc i b ă t r â n e ţ e . 

Cu p r i l e ju l a l te i c u v â n t ă r i , d e s p r e 
is tor ie , ţ i n u t ă în z iua d i s t r ibu i r i i so
l e m n e a p r e m i i l o r la l iceul J a n s o n - d e -
Sai l ly , a m regăs i t ecoul a l tu i m o t i v fa
vor i t al cuge tă r i i v a l é r y e n e — acel 
„os t ina to r i g o r e " l eana rdesc , r e g u l ă de 
igienă a sp i r i tu lu i , — în r e c o m a n d a r e a 
făcu tă t ine r i lo r l iceeni , cu o ez i t a re şi o 
r e z e r v ă ca re - i v a fi pus , negreş i t , p e gân 
dur i , m a i m u l t decâ t dacă a r fi auz i t -o 
ros t i tă cu a u t o r i t a t e profesora lă , delà 
ca t ed ră : „ N u înd răznesc să vă s p u n că 
tot ce n u ce re v r e o s for ţa re , n u - i decâ t 
t i m p p i e r d u t . D a r s u n t câ ţ iva a t o m i de 
a d e v ă r î n aceas tă c r u d ă f o r m u l ă " . Şi 
tot astfel ,nu a m p u t u t citi f ă r ă emoţ ie , 
r â n d u r i l e î n ca re acest a u t o r „dif ici l" 
cons imte , d i n t r ' o a fec ţ iune c a m a r a d e 
rească , să se facă accesibil p r i cepe r i i t i 
ne r i l o r l u i ascu l tă tor i , l ă m u r i n d u - i de 
s p r e în ţe l e su l şi ro s tu l i n s t ru i r i i , fă ră 
să-şi ia to tuş i a e r e d e s fă tu i tor . 

„Nu- i de v r e o v a l o a r e s ă posezi ceea 
ce nici m ă c a r n u visezi că a r e să - ţ i fie 
d e folos, că ai să a n e x e z i gând i r i i t a l e . 

L a fel es te cu ceea ce şti i , ca şi cu 
vorbe le . U n v o c a b u l a r r e s t r â n s , d a r cu 
ca re şti i să formez i î m p e r e c h e r i n u m e 
roase , va lo rează m a i m u l t ca t re izec i d e 
mi i d e v o c a b u l e ce n u fac - d e c â t să 
î n c u r c e ac te le sp i r i t u lu i " . 

N u a r e v a l o a r e decâ t ceea ce a c t u a 
l i zăm p r i n e x p e r i e n ţ ă p r o p r i e , ceea ce 
conş t i in ţa f iecăruia îşi a n e x e a z ă o rga 
n ic : „ N u a t â t c an t i t a t ea d e ş t i i n ţ ă i n t e 
resează , câ t p a r t e a pe ca r e i-o da ţ i î n 
voi. I n t e r e s u l f iecăruia es te să în su f l e 
ţească (vivifier) t oa tă aceas tă m a t e r i e 
in t e l ec tua lă . P u ţ i n ă ş t i in ţă şi m u l t sp i 
rit, m u l t ă a c t i v i t a t e a sp i r i tu lu i , i a t ă 
e sen ţ i a lu l " . 

A m s t ă r u i t a s u p r a aces tu i aspec t , 
suscep t ib i l d e ap l icăr i p r ac t i ce şi p e d a 
gogice ,al gancur i i lu i P a u l V a l é r y n u 
n u m a i p e n t r u c ă , aşa c u m a ră t a i , î n Va
r i é t é ІѴ el e s té d in be l şug i lus t ra t , d a r 
şi cu s p e r a n ţ a că d in r a n u u r i i e c i ta te va 
isvor î îndemniul p e n t r u aceia car i , 
af la ţ i la v â r s t a e n t u z i a s m u l u i g e n e r o s 
p e n t r u idei , se vo r opr i a s u p r a tor, — 
să-ş i dea t r e p t a t os t enea la p ă t r u n d e r i i în 
m i e z u l u n o r l e c t u r i m a i a r ide d in o p e r a 
a u t o r u l u i c i ta t . P e n t r u o m i n t e t â n ă r ă , 
n e s t r â m b a t ă încă s u b a p ă s a r e a u n o r cu
noş t i n ţ e a d u n a t e f ă r ă d i sce rne re , con 
t a c t u l cu aceas tă o p e r ă e d i n t r e ce le 
m a i r e c o m a n d a b i l e . P r o b i t a t e a i n t e l e c 
t u a l ă n u poa t e m e r g e m a i d e p a r t e decâ t 
la V a l é r y , care-ş i expl ică p â n ă şi p a r a -
d o x e l e g â n d i r i i l u i , î n l ă t u r â n d astfel 
o r ice pos ib i l i t a t e de mis t i f i ca re , fie ch ia r 
i n v o l u n t a r ă ! 

Spec taco lu l aces te i i n t e l i g e n ţ e n u 
es te î n t r ' a t â t a p a s i o n a n t p e n t r u or ig i 
na l i t a t e a c u p r i n s u l u i de ide i p e cane le 
mac ină , cât p r i n a c c e n t u l p u s a s u p r a 
funcţ ie i gând i r i i ca a t a r e , ad ică î n e-
x e r c i t a r e a ei. Exis tă , negreş i t , u n n u 
m ă r d e t e m e s au m o t i v e specifice cuge
t ă r i i v a l é r y e n e d a r ele se împ le t e sc î n 
t r ' u n ţ e su t muzica l , r e v e n i n d î n v a r i a n 
te şi cu tona l i t ă ţ i fe lur i te , ca re d a u na 
ş te re la s imet r i i , n u însă şi la ceea ce 
a r p u t e a cons t i tu i u n co rp de doc t r i nă 
s i s t emat ic . Deaceea , n e a v â n d doc t r ină , 
P a u l V a l é r y n u p o a t e avea fana t ic i şi 
nici ch ia r a d e p ţ i . Cu a t â t m a i b ine ! I n să 
e x e m p l u l aces te i i n t e l i g e n ţ e luc ide , fa
mi l i a r i z a r ea cu exp re s i a ei concre tă , 
c re iază d e p r i n d e r e a şi exe rc i t ă g u s t u l 
de a g â n d i p e n t r u sine, fă ră p r e j u d e c ă ţ i 
şi fă ră a l t orgol iu decâ t să se v a d ă fie
ca r e d o m n i n d p e s t e m a i m u ţ e l e şi p a p a 
gali i p ropr i i . 

D a r poa t e că r e c o m a n d a ţ i a de a-1 citi 
p e V a l é r y v i n e p r e a t â rz iu , f i indcă u n 
a u t o r ca re c r e d e şi m a i şi scr ie , în a t 
mosfe ra ide i lor d in E u r o p a zilelor noa
s t re , că va loa rea u n e i civil izaţi i se j u d e 
că d u p ă ideea p e ca r e şi-o face d e s p r e 
om, l ă s â n d să se în ţ e l eagă că p e r s o n a 
l i t a t ea î n s e m n e a z ă conş t i in ţă l ibe ră şi 
l ibe r -cons imţ i toa re , — es te a p r o a p e -
a p r o a p e subve r s iv . 

MIHAI NICULESCU 

je-a aşteptat cărarea 
din secară 

Cărarea cu pereţi înalţi de secară 'nflorită 
te-a aşteptat cu zîmbet sfios de albăstrele, 
şi-a adunat polenul din spice — colb de stele — 
covor să ni-1 aştearnă 'n călătoria nesfîrşită. 

Ogoarele păreau în vis încremenite 
şi te chemau — poemă şi melodie -a serii, — 
să-ţi ferece în salbă smaraldul primăverii , 
în ochi să-ţi pună vraja amiezii însorite. 

Tîrziu svoniră aripi în margini de aşteptare, — 
credeam că vii c'un înger de mînă prin secară, 
dar îmi trimise-amurgul un fluture de ceară 
să-mi strîngă 'n vers tristeţea şi dorul în uitare. 

GEORGE IONAŞCU 

uarnă mofdaoâ 
V â n t porni t d in cer c a dintr'o radă, 
Săni i grele t rase 'n j u g de boi. 
Iarna svârle 'n suf let c u zăpadă 
C u m asvârle t o a m n a c u noroi . 

Zări învo lburate 'n vijelie, 
D r u m u r i î n f u n d a t e şi p ierdute — 
G â n d u l n u m a i şt ie ce să scrie, 
Visul se a f u n d ă ca 'n redute . 

Crivăţ de Sibiră to l s to iană 
Slobozit pe v ia ţă şi emul , 
Dunărea - i o p u n t e dobrogeană, 
P r u t u l s'a oprit delà Cahul . 

Nici o pasăre 'n văzduh , n ic iuna. . . 
N o a p t e a scoate lupi în fometaţ i , 
Cerul şi-a l u a t c u m â n a l u n a 
Si-a înch i s -o 'n docuri Ia Galaţ i . 

TEODOR IORDACHE 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Compoziţiile simfonice autohtone sunt 
rar ospitalizate în programele „Filarmo
nicei", aproape tot atât de rar cât şi so
liştii români. 

D. Mihail Andricu a fost săptămâna 
trecută privilegiatul beneficiar al acestei 
puţin curente favori, care i-a fost acor
dată pentru noua d-sale lucrare simfo
nică, întitulată „Suită pitorească". 

D. Andricu a avut întotdeauna condei 
cursiv. Melodica d-sale a decurs desghe-
ţată, promptă, fără laboriozităţi obositoa
re. Uşurinţa şi abundenţa aceasta iniţială 
şi-au putut găsi, în evoluţia oompozito-
rească a d-lui Andricu, o treptată ampli
ficare în mijloacele exteriorizainte. Vest
mântul armonic şi-a îmbogăţit ţesătura, 
latura polifonică a compoziţiilor şi-a mă
rit interesul printr'o viaţă lăuntrică mai 
intensă, mai variată în desvoltare, mai 
activă în combinări. Coloritul a devenit 
mai iscusit, mai viu nuanţat. In acelaş 
timp, ivirea tot mai îndesită şi mai îm
bietoare a unui caracter evocator de 
specific românesc, a adus o prospeţime 
nouă stilului d-lui Andricu. 

„Suita pitorească" a răsfrânt frumos ul
timele consecinţe ale acestor condiţiutni 
sporitoare ale ineresului şi valoarei în 
formulările unui compozitor. 

Suita e compusă din patru părţi, pro-
porţionate în echilibru prielnic atât în 
raportul dintre ele cât şi în acela dintre 
teme şi extinderile şi deducţiile lor. 

N. Rrana: „Răstignire" Gomboşiu: „N<u)d" 

Mihail Andricu 

Ambianţa ce se formează pentru un 
stil de expresie populară, în întreaga 
suită, reuşita fixării unui motiv pedală 
peste care se desfăşoară întreaga parte a 
doua, finalul, care recurge la inepuizabi
lul sistem al scrierii fugate fără a cădea 
în rigiditate sau scolasticism deplasat, 
orchestrarea de pricepută folosire sonoră 
a instrumentelor, nu pot fi trecute cu ve
derea în această suită şi în legătura avută 
cu succesul pe care d. Andricu 1-a ob
ţinut. 

D. Ionel Perlea a primit legitima d-sale 
parte din acest succes, pentru chipul de 
sugestivă însufleţire în care a prezentat 
această primă audiţie românească. 

Concertul a cuprins, în ultima lui par
te, simfonia în re major de Brahms. In 
conducerea acestei simfonii, d. Perlea a 
ştiut să pună la deplină contribuţie re
zervele unor cunoştinţi muzicale şi influ
enţele unul temperament hotărîtor reuni
te şi exprimate, prin gest şi îndemn, pen
tru a găsi ecou sigur în plinul realizări
lor. 

Partea centrală a concertului a fost o-
cupată de concertul pentru violoncel şi 
orchestră de Dvorak. 

Nu putem aduce nici o vină d-rei Thel-
ma Reiss, o excelentă violoncelistă, care 
apărea pentru prima dată pe o scenă mu
zicală românească, amintind aci că d-sa 
a interpretat concertul de Dvorak la „Fi
larmonica" foarte scurt timp după Pablo 
Casais. 

Cine ar fi putut să nu pălească într'o 
astfel de vecinătate ? 

Este păcat însă că din toată literatura 
muzicală a violoncelului a fost ales pen
tru aceeaş stagiune, iarăşi concertul de 
Dvorak. Grija bunei orânduiri a progra
melor, la „Filarmonica" nu suferă de alt
fel prima ei eclipsă şi e regretabil că, în 
puţinele concerte simfonice de care dis
pun Bucureştii, nu se lămuresc directive 
permanente de organizare potrivită a 
programelor. 

Dreptate se cuvine însă d-rei Reiss ca
re dispune de o unitară muzicalitate, me
canism de susţinută calitate şi deosebită 
distincţie de înţelegere muzicală. Cu mai 
viu şi mai subtil modelaj sonor şi cu un 
ton mai viguros, interpretarea d-isale, de 
aleasă ţinută, ar fi câştigat de sigur în 
plasticitate şi comunicativitate. 
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t/toăta şutii M 
Penelopa se trezi din somn puţin timp după ce Ma-

xenuu aaormi oennitiv. îşi întoarse încet raţa spre 
fereastra şi zări lumina de afara, soareie puternic ce 
se opna in pereteie eiadirii dm lata, l^ra zi puma, o 
dimmaafa nunundia de primăvara. Ue bucurie, 1 1 ve
nea sa sara cun pat, sa se repeadă ia fereastra spre a 
o deavnide larg şi a sorbi lumina şi aerul curat ae a-
faira, care 1 se părea o licoare Dineíacatoare, dupa or
gia şi visconui pasiunuor din noaptea care aoia se 
siarşise. Atmosrera din casă era trisca, confuza şi de
zordonata, creindu-i senzaţia că e captiva într'o ce
luia întunecata, izolata complet de restul vieţii. 

Treoui sa-şi înăbuşe insa pornirea, din simţuri, căci 
îl zari pe Maxanţiiu care dormea in partea ceaialtá a 
odăii, întins pe o banicnetă de trestie, cu faţa în sus, 
acoperit pana la mijiocul pieptului de paltonul a că
rui mâneca atârna pe covor, peneiopa se ridica puţin 
în pat şi-J. privi mai îndelung, aamirându-1 parcă. 
Váriul picioarelor ou boturile pantofilor încălecaţi 
unul peste altul pe marginea banchetei, ieşeau de sub 
palton, reci, înţepenite, ca ale unui cadavru. Zărin-
du-le, Penelopa avu o cutremurare de frică la întă
rirea creia contribuia tăcerea şi atmosfera nepriete
noasa din odaie. Căută să-şi îndepărteze din minte 
această imagine, sumbră, examinând restul chipului 
iui Maxenţiu. Acesta dormea ou capul sprijinit pe o 
pernă cu împletituri şi desene decorative, aşezată pe 
braţul scaunului de trestie. Dormea uşor, cu o seni
nătate de vis aşternută pe faţă, având un braţ îndoit 
peste piept şi figura o idee aplecată spre perete, ca 
şi cum s'ar fi întors să absoarbă lumina ferestrei ce se 
sprijinea în creştetul său. „Doarme, murmură imper
ceptibil în sine Penelopa, doarme ca un cavaler sleit 
de puteri". Apoi continuă să-i admire câteva clipe 
somnul liniştit ce întipărea pe înfăţişarea lui o no
bleţe şi o naivitate de luptător culcat lângă armele 
sale după o luptă obositoare cu himerele. 

Totul i se părea acum cufundat în cea mai perfectă 
armonie a lucrurilor şi a liru. jj'igura calma, senina 
a iui iviaxen^iu avu darul sa-i transmuta o linişte a-
danca, să-i tempereze pomirne deia început, cand ar 
h vrut sa sara ia іегеаыга, sa o deschidă, sa absoarbă 
aerui şi sa mue ae aucune ca zăreşte o dimineaţa aiat 
de iruxnoasa. caimui ei nu provenea însa din aorinţa 
de a respecta м т д ш lui, ei mai aegraoa dintr'un sen
timent ue admiraţie ce i-i impunea el. Pe nesimţite, 
fu cuprinsa de o duioşie ce-i pătrundea uşor în suilet, 
ca o nooare suD vraja căreia începea sa vadă 
sub alta lumină lucrurne şi sá judece ameil situaţiile, 
li privea pe inaxen^iu cum doarme adânc, dar In som-
nui lui ea vedea altceva acum, vedea oboseala, fră
mântările, lupteue lui interioare înainte de a adormi, 
şi dezuuzia şi inirangeniie pe care el le cunoscuse în 
aceasta noapte ciudata. Seninătatea imprimata pe fi
gura lui, o răcea, totuşi, sa ghicească o victorie in su
netul lui Max en fiu, — insă o victorie născută din re
semnare sau dmtr'o renunţare prea mare. Odată cu 
duioşia, o cuprinse şi retmuşcarea. Ii părea rău că a 
făcut sa sufere un suflet ca ai Iui Maxenţiu, că a pro
dus atâtea turburári acolo unde rolul ei ar fi fost să 
aducă o nădejde, să stimuleze energia acestui tânăr 
caire-i ceruse cu atâta ardoare un ajutor, o dragoste 
pe care ea nu se simte în stare să i-o dea. Ar fi fost 
poate mai bine să evit această întâlnire nefastă pen
tru el, şi inutilă pentru mine, începu să reflecteze 
Penelopa. Nu, nu sunt o fiinţă capabilă să ajut pe 
cineva, în mine n 'ar trebui să creadă nimeni, căci sunt 
o mincinoasă, o mincinoasă şi o dezechilibrată, sor
tită să fac numai rău celor ce se apropie de mine 
cu sinceritate şi cu prietenie adevărată... începu apoi 
să se judece cu o asprime duşmănoasă aproape, ca şi 
cum ar fi fost alta fiinţa căreia îi făcea tot felul de 
învinuiri, acuzându-se eu o sinceritate sadică, de pe
nitent care cerşeşte mântuirea. 

Şi-a adus aminte „scandalul" de azi noapte, lipsa ei 
de stăpânire, chipul oribil în care i s'a prezentat lui 
Maxenţiu — şi toate acestea o întărâtau şi mai mult 
împotriva ei înseşi. De atâtea ori îşi propusese să se 
abţină în faţa tentaţiilor vicioase, să-şi corijeze na
tura, dar mereu cădea în acelaş păcat: la prima ocazie 
uita orice hotărîre şi devenea iarăşi sclava acestei na
turi bolnave sădită în sângele şi carnea ei. De multe 
ori a înţeles că mediul în care îşi petrece viaţa fără 
niciun rost şi fără nicio satisfacţie veritabilă, este 
cauza cea mai serioasă a „depravărilor" ei şi a pre
simţit că pentru a se eurarisi ar fi bine să fugă de 
aici, schimbând aerul, oamenii şi viaţa, dar n'a avut 
niciodată tăria să facă acest lucru. S'ar fi simţit 
moartă dacă ar fi plecat în provincie, la Călăraşi, un
de locuiesc părinţii, sau la conacul delà Arsurile, un
de îşi petrece uneori vacanţele monotone şi plictisi
toare chiar când nu sunt mai lungi ide zece sau cinci
sprezece zile. Viaţa dezordonată, plină de libertăţi şi 
de seducţii irezistibile pentru orice adolescenţă avidă 
de a trăi, o furase încă din ultimele clase de liceu, 
când, împreună cu colegele sale delà Institut, îşi fă
cuse apariţia în lumea mondenă a Bucureştiului, de 
care nu s'a mai despărţit apoi. La Universitate, în 
patru ani de frecvenţă n'a izbutit să obţină absol
venţa niciunui an, deşi a trecut aproape prin toate 
Facultăţile; şi-a plătit peste tot taxele, s'a înscris tot
deauna la timp, a frecventat adeseori regulat, cursu
rile, dar până la douăzeci şi trei de ani n'a izbutit să 
dea nici cel puţin examenele de un an. 

Cântec pentru recoltă nouă 
Cu tra is ta p l ină de c â n t e c ş i s lavă, 
Asear'am m a s s i n g u r s u b cerul de p luş , — 
Tulp ina secări i părea u n arcuş , 
Strămoşi i b e a u soare d in a lbă zăbavă. . . 

La porţ i le 'nna l te n ic i lacăt , n i c i vară ; 
Căzuseră 'n lacr imi to ţ i an i i d i n p r u n . 
Pe f runtea usca tă , pe-obrazul cel b r u n 
O sdreanţă de z â m b e t u i ta se să moară . 

Era o tăcere de sure 'nceputur i 
Săpată î n t â m p l e , z id i tă 'n c u v â n t ; 
Cu fiece u m b r ă p o r n i a m î n p ă m â n t 
Să m â n g â i u n u m ă r c u l c a t în tre scuturi . 

Ce degete tr i s te ! Cât s c r u m pes te p leoape ! 
Ce copt era m ă r u l pe crengi , de -aş teptăr i ! 
Ce apă a m a r ă visa î n că ldări 
Şi'n s c u m p e pot ire ! Ce l u n ă aproape ! 

Svâcnia în tr 'un m u g u r s fârş i t de revol tă 
Şi dropii de l in iş t i sburau to t m a i jos ; 
Povara plecări i şi c h i n u l g u s t o s 
Stăteau să se r u p ă s u b n o u a recoltă. . . 

TEODOR AL. MÜNTEANTJ 

N'a făcut nimic în viaţa ei, — dar ceeaoe o întrista 
mai mult era regretul că până la această vârstă n'a 
întâlnit măcar un om în care să poată crede, pe ca
re să-1 poată admira, sub influenţa căruia să se poată 
schimba puţin. Toţi cei pe care-i cunoscuse ea erau 
oameni ciudaţi, vicioşi sau monstruoşi. Avea vocaţia 
mediilor interlope. Totdeauna se complăcuse numai în 
societăţi în care non-oonformismul, libertinajul şi 
amoralismul erau singurele virtuţi pentru o serie de 
oameni dezaxaţi, fără nici un ideal şi fără nici un rost 
precis în viaţă. Multă vreme nu observase goliciunea 
sufletească, şi rătăcirea morală a acestor oameni la 
care admirase libertatea, fără să vadă că această li
bertate nu era în fond decât imposibilitatea de a face 
ceva, culmea degradării şi a falimentului lor moral 
şi social. Ea înţelesese altceva prin libertate şi crezuse 
că acelaş lucru înţelegeau şi ceilalţi, în mijlocul că
rora se lansase cu o mare încredere şi cu toată bucu
ria naivă şi oarbă a adolescenţei. Când a prins de 
veste că aparenţele au înşelat-o, era prea târziu. De
zordinea pusese stăpânire pe viaţa ei, tot felul de con
cepţii greşite, o existenţă monstruoasă, îmbrăcată în
tr'o haina cu fireturi şi seducţii infernale, o făcuseră 
sa-şi piardă facultatea de a judeoa ce e bun şi ce e 
rau în viaţă. Deodată s'a trezit singură în mijiocul 
unor oameni boJnavi cu toţii de câte ceva. N'avea nici 
un prieten sănătos la cap şi nici prietenă serioasă. 
Colegele şi prietenele ei de şcoală erau acum femei 
cu situaţie, urneie căsătorite, altele câştigându-şi 
singure existenţa în laboratoare, în farmacii, birouri 
sau învăţământ, unde le asigurase câte un loc diplo
ma de licenţă pentru care nu uitaseră niciodată să 
înveţe, aşa cum iăeuse ea. Ea dăduse totul vieţii, l i
bertăţii nelimitate care o stăpânea, îşi risipise timpul 
cu o magnifică generozitate fără a se fi gândit vreo
dată să profite de pe urma tinereţii, a frumuseţii şi 
a inteligenţei ei, care ieşeau din comun. Fetele cu 
mai puţine daruri naturale făcuseră eforturi mai 
mari şi ajunseră undeva. Ea a rămas în urmă, izolată. 
Din cauza singurătăţii în care s'a trezit acum şi 
fiindu-i greu sa-şi găsească prieteni noui, de-o serio
zitate corespunzătoare vârstei, aşa cum îi găsise altă
dată pe ceilalţi. Penelopa a fost nevoită să întreţie 
vechile legături cu oamenii în care vedea acum nişte 
adevăraţi declasaţi. Declasaţi, — dar aceştia consti
tuiau singurele ei legături reale cu lumea şi ele tre
buiau cultivate spre a nu rămâne absolut singură în
tr'o lume unde nimeni nu poate trăi singur, afară de 
nebuni sau de Dumnezeu. 

Aceasta era situaţia Pénelopéi când 1-a cunoscut 
pe Maxenţiu Panduru. O ispitise de mult gândul 
unei aventuri sentimentale cu Maxenţiu, fiindcă i 
se părea că vede ceva nou, original în băiatul aces
ta. Ar fi fost geloasă pe orice fată asupra căreia s'ar 
fi resfrânt meritul de a fi fost prima femeie din viaţa 
acestui om cu aparenţe de singularitate. Bănuise tot
deauna că Maxenţiu nu avusese nici o relaţie -afectivă 
cu vreo femee şi acum constatase că bănuiala ei fu
sese întemeiată. Fără să fie câtuşi de puţin îndrăgos
tită de el, se gândea totuşi cu tandreţe la unele mo
mente agreabile din aventura ei. Faptul că se ştie pri
ma care violase extrema lui tinereţe sufletească, pri
ma care cunoscuse acel moment singular din viaţa 
unui om, când orgoliul şi independenţa tinereţii sunt 
cucerite de zâmbetul unei femei, cu o uşurinţă nebâ-
nuită, o făcea să. se declare mulţumită de mica sa 
aventură din această noapte. Maxenţiu o primise în 
camera lui cu o docilitate serafică şi se purtase tot 
timpul cu un respect admirativ, cu gesturi întretăiate 
de emoţie şi, în general, cu toate acele atitudini pa
sive proprii vârstei şi lipsei sale de experienţă. Ştiuse 
că se va întâmpla astfel, de mult, de când desco
perise dorinţa lui de a o cunoaşte, apoi ezitările, apoi 
retragerile lui neaşteptate, uneori stranii... Toate îi 
trădau virginitatea lui sufletească, timiditatea, ciu
dăţenia lui... 

Ceeace o împinsese spre această aventură era nu
mai lipsa ei totală de seriozitate în raporturile cu 
oamenii. Nu dorise decât să se joace cu Maxenţiu, să 
se amuze de gravitatea lui exagerata şi puerila. Câte
odată se ganiaise, e adevărat, ca poate va gasi un bun 
camarad in ei, un camarad serios, aşa m a nu putea 
intaini printre cunoscuţii ei şi cum dona de muită 
vreme sa găsească unui. Maxenţiu era însă prea se
rios. Atat ue serios incat el se îndrăgostise ae ea, — 
şi asta nu-i convenea deloc Peneiopei. Maxenţiu în
drăgostit de ea !... l i se părea absurd aşa ceva. 

li văzuse pentru prima oară, la Universitate, într'un 
grup de oaeti serioşi ce comentau o conterinţa a pro-
lesoruiui ior. „Aceia e Maxenţiu Panduru, care scrie", 
ii şoptise o fata cam prostuţa ce se vedea cât de colo 
că e încântata sa ştie ca recunoaşte într'un coleg al 
lor, un om „care scrie". Penelopa n'avea pentruce să 
iie impresionată de amănuntul acesta ; ea cunoscuse 
atâţia oameni mult mai interesanţi decât unul „care 
scrie", însa ce-i drept, şi mult mai goi, mai superfi
ciali. Deaceea, la început, ei îi ramase complet indi
ferent. Cu timpul însa a început sa-1 studieze cu mai 
multă atenţie, fiind mereu preocupata de gândul că 
trebue să găsească un bărbat demn, în care să poată 
crede şi sa vadă altceva decât tot ce a văzut în cei
lalţi. Ceeace o intriga la Maxenţiu Panduru era izo
larea lui, acea ţinuta puţin curioasă şi demnă, puţin 
misterioasă sub care le vedea întotdeauna. II vedea 
mai mult singur şi părea atât de puţin preocupat de 
lumea din jurul său încât Penelopa crezu că omul 
acesta e cu totul strein de viaţă şi nu cunoaşte nici-
una din bucuriile şi tristeţile tinereţii lor. Odată îl 
auzise vorbind la un seminar, unde îşi citea o lucrare 
foarte interesantă, care făcuse mare vâlvă printre 
băeţii din sală. Intrigată, de atunci se hotărî să ur
mărească scrisul său. Nu mică i-a fost mirarea când 
citindu-1 cu atenţie constată că scrisul său e străbătut 
de o mulţime de probleme neclarificate, un scris în 
care se resfrângeau toate neliniştile vieţii şi tinereţii 
lor, aşa cum le cunoscuse ea, şi cum le trăise, pro
babil, el. De atunci ar fi dorit să-1 cunoască, fiindcă 
îşi Închipuia că în el ar putea găsi un prieten în stare 
să o schimbe, să-i deschidă pofta de muncă, de se
riozitate, — altceva nu voia. Dar era greu să-1 cu
noască pe Maxenţiu ,din pricina rezervei lui, ce făcea 
aproape impasibilă o apropiere între ei. El nici nu o 
observase, dealtfel, până într'o seară, când Penelopa 
s'a trezit deodată lângă el ,1a un concert, şi unde a 
căpătat certitudinea că a fost observată, apreciată de 
el, şi că — nu-i este indiferentă. Din acel moment, 
s'au căutat unul pe altul, fără să se vadă, s'au urmă
rit fără să se descopere, s'au întâlnit adeseori, dar de 
câte ori s'au întâlnit au rămas cu impresia că s'au 
înstrăinat şi mai mult, până în noaptea aceasta când 

întâmplarea i-a adus iarăşi faţă în faţă, până în mo
mentul acesta când el doarme întins pe o bancă, iar 
ea, în patul său, ca o pasăre rară, splendidă şi fu
gară, poposită în cuib străin, cuprinsă de atâtea re
muşcări, şi-aduce aminte o frază pe care i-a citat-o 
chiar el : „remuşcarea sanctifică viciul". 

Remuşcări. Penelopa avea remuşcări pentru toate 
erorile tinereţii ei, dar şi pentru faptul că ajunsese 
aici, unde se atlă acum, alături de un băiat care va 
şuieri mult din cauza ei. Îşi roti ochii prin odaia lui 
şi văzu teancuri de cărţi şi reviste, aşezate pe lângă 
perete, văzu masa plină de caete şi hârtii, înţelese 
că omul acesta citeşte, lucrează, pe câtă vreme ea 
nu face nimic şi de cand se ştie n'a făcut niciodată 
ceva. îşi aduse iarăşi aminte de tot ce s'a întâmplat 
cu ei in noaptea asta şi rămase aproape surprinsă, 
nu-i venea sa creadă ca s'au întâmpiat toate ceie ce 
s a u intampiat : piimoarea lor pe sirazi, venirea aici,, 
teiul cum s a purtat ei cu ea, situaţia in care se gă
sesc acum. Uaca nu sar afla inca in îaţa acestei si
tuaţii ar spune cá a fost un vis, atat de inimos şi de 
straniu i se părea totul. El e un siant pe ianga mine, 
îşi zicea Peneiopa, un siant, şi eu sunt o stricata. Ar 
treDui sa-mi smulg parul din cap de păcătoasă ce 
sunt... El ma admira, ma adoră, iar eu am venit să-i 
tuiDur viaţa in zadar, caci nu pot să-i iac nici o bu
curie, fiinucă sunt o stricată ; o iimţă internata... 

Privi incaodata grămezile de cărţi de prm odaie 
şi o ciuda şi mai mare simţi clocotind împotriva 
naturii ei dedata lenei, inculturii şi superficialităţii. 
Viaţa pe care a dus-o pană acum e un înnern faţă 
de raradisui pe care ar ii putut să-1 trăiască între 
cărţi, în lumina ideilor mari şi frumoase. Simţea o 
nostalgie iminită a acestui .Paradis alături de care se 
aula şi m care i-ar fi fost uşor sa pătrundă cu puţină 
voinţa. Spre deosebire de Maxenţiu, care socotea că 
Paradisul aparţine lumii şi frumuseţii ei, Penelopa 
socotea atunci ca Paradisul aparţine lumii lui. Amân
doi sunt nemulţumiţi şi li se pare infernala viaţa pe 
care o duc, în timp ce tiecare are nostalgia lumii 
celuilalt... 

In acel moment, Penelopa avu o rernuşcare cum
plită ce-o împinse spre hotărîrea de a-şi schimba 
viaţa, de a şi-o schimoa fără ezitare. Va pleca numai 
decât din Bucureşti, se va duce la ţară, ia conac, îşi 
va cumpăra cărţi multe, multe de tot, şi va ceti toată 
vara in camera ei delà Arsurile, apoi va veni toam
na din nou aici, îşi va trece examenele primului an, 
pe urma va începe să înveţe pentru anii următori, îşi 
va lua licenţa şi se va tace o fată de treaba.O, la, 
la, ce frumos va ii totul atunci !... 

Gândul acesta o făcu să tresalte de bucurie. O nouă 
tinereţe simţea că svâcneşte in sângele ei şi i se 
paru că abia acum începe să privească viaţa cu ade
vărat, ca şi când o ceaţă groasă i s'ar fi ridicat de 
peste ochi. De bucurie, ii veni să-1 trezească pe Ma
xenţiu şi să-i anunţe marea hotărîre luată în dimi
neaţa aceasta, alături de el. Se ridică dm pat cu in
tenţia de a tace puţin sgomot, spre a-1 deştepta din 
somn. înainta un pas spre masa din mijlocul odăii. 
Dar când ajunse alături de el, ochii îi fugiră deodată 
spre dreapta, unde i se părea că se mişcă ceva. In 
oglinda din mijiocul peretelui, agăţată deasupra unei 
cani de lut în care se aflau nişte fiori de hârtie co
lorată, îşi zări propria imagine distingându-se destul 
de clar în semiobscuritatea din odae. Se întoarse spre 
oglinda şi începu să se privească mai atent. Figura 
ei nu trăda nici o oboseală, deşi paliditatea îi încon
deia obrajii, fruntea şi bărbia ascuţită, ca o mască 
de cretă. Îşi zări gâtul tot atât de alb, ridicându-se 
din gulerul rochiei, deasupra umerilor drepţi, s ime
trici şi a bustului tăiat de rama oglinzii, tocmai în re
giunea unde începea să i se contureze talia. Se con
templă câteva clipe în faţa oglinzii, fără să facă nicio 
reilecţie. Apoi constată că era frumoasă. Frumoasă 
intr'adevăr, era frumoasă, şi îşi aduse aminte cuvin
tele lui Maxenţiu, care-i spusese astă noapte atât de 
elegant : „Frumuseţea ta mă împiedică să te înţe
leg..." Ce imensă plăcere îi făcuseră aceste vorbe spuse 
inteligent, grav, cu o convingere pornită din adâncul 
sufletului. Niciodată nu auzise un compliment mai 
frumos... Ii plăcea să se admire în oglinda şi, mai 
ales, îi plăcea să-şi privească aceasta irumuseţe, tâ
năra înca, şi să constate că, în ciuda T U L U R O R dezordi-
nelor din viaţa ei, a exceselor şi a păcatelor de care 
suferă, frumuseţea i-a rămas întreagă, ba mai mult 
chiar, în loc să se consume, ea pare din ce în ce mai 
proaspătă. Se compara adeseori cu unele dintre co
legele ei şi observa că acestea par mai bătrâne decât 
ea, având pe figuri nu ştiu ce trăsături, impercepti
bile aproape, dar existente, de oboseală şi ofilire, ce 
nu le constatase niciodată la ea. In special acele ori
bile încreţituri delà coada ochiului, primele simptome 
de care s'ar înspăimânta zărindu-le la dânsa, nu apă
ruseră încă. Figura ei are o regularitate, o vioiciune, 
o spontaneitate de adolescentă, — e făcută parcă nu
mai pentru a fi frumoasă. Constatarea aceasta pe 
care i-o aducea mereu natura, o umplea de optimism. 
Destinul ei e legat de această frumuseţe, lupta, ros
tul ei în viaţă nu e altul şi nici nu poate fi decât 
să-şi îngrijească frumuseţea, aceasta fiind singura ei 
armă de apărare şi de victorie, singura ei satisfacţie 
peste valurile trecătoare ale vieţii. Frumuseţea ei 
egalează toate celelalte merite de care se bucură 
ceilalţi oameni în viaţă. Poate că nici nu există ceva 
mai puţin pe lume decât frumuseţea. „Frumuseţea ta 
mă împiedică să te înţeleg", iată ce-i şoptise Maxen
ţiu, el care deslegase poate multe probleme din viaţă, 
dar care nu deslegase enigma ascunsă îndărătul fru
museţii ei... Penelopa fu cuprinsă de un orgoliu nar
cisic şi se simţi iarăşi mândră, stăpână pe sine, pri-
vindu-se în oglinda din peretele rămas în umbră. 

Când se întoarse delà oglindă dădu din nou cu 
ochii de Maxenţiu, care dormea mereu, întins pe 
bancă, cu faţa puţin întoarsă spre perete. De astă 
dată însă reflecţiile ei luară o întorsătură nouă. Se 
gândi să nu-l mai trezească. N'ar avea nici un far
mec, ar fi complet stupid să se trezească amândoi în 
aceeaşi odaie, în situaţia aceasta confuză, reflectă ea. 
S'ar deşira tot farmecul acestei nopţi atât de ciu
dată şi originală. Ce şi-ar putea vorbi ? In orice caz 
nimic altceva, decât fleacuri, banalităţi. Apoi, o pre
simţire adâncă o asigură că în spiritul lui Maxenţiu 
ea a căpătat altă imagine acum şi el ar privi-o cu 
aliţ ochi dacă s'ar deştepta. Nu, e de o mie de ori 
mai bine să nu se mai vadă. Crezuse că va găsi în 
el un prieten, dar a dat de un îndrăgostit. Crezuse că 
prezenţa lui o va distra, că vor putea fi împreună 
ca doi camarazi din copilărie, dar el e cu totul altfel 
decât cum şi-1 închipuise ea. Ar fi putut fi prietenă 

cu Maxenţiu, dar n'ar fi putut suporta dragostea lui 
pentru nimic în lume, din simplul motiv că nu putea 
suporta dragostea niciunui bărbat şi cu atât mai 
puţin a unuia ca Maxenţiu, care nici copil nu este, 
nici un bărbat matur, în stare să-i stăpânească toate 
capriciile. 

Se hotărî să plece cât mai repede, înainte de a se 
trezi el. Se gândia chiar cu plăcere la golul pe care-1 
va lăsa în urma ei, la surpriza ce i-o rezervă şi la 
revolta ce-1 va cuprinde pe el, când se va deştepta 
şi va constata că ea nu mai este acolo. Acest gând 
îi satisfăcea cruzimea, feminină de a se răzbuna în
tr'un fel, nu pe om, ci pe o situaţie care n'o poate 
mulţumi cu nimic, lăsându-i sufletul deschis spre 
ceva incert. îşi aranja părul, dădu de câteva ori cu 
tamponul de pudră pe faţă, îşi puse pălăria şi palto
nul în grabă, şi ieşi ca o hoaţă, având grijă să tragă 
foarte încet uşa după dânsa, spre a nu fi surprinsă 
de cel care dormea pe scaun. 

In mijlocul curţii se întâlni cu o femeie în vârstă, 
legată la cap cu o mulţime de şervete şi fulare şi îm
brăcată într'un costum caraghios, de gospodină pro
vincială. Penelopa crezu dintâi că e baba Chiva delà 
Arsurile, care apărea la fel dimineaţa, prin curtea co
nacului, spre hazul copiilor şi al boerilor din cerdac. 
Ii dădu bineţe aproape cu simpatie, înainte de a şti 
cine este. Bătrâna însă, fără să spună nimic, o privi 
câteva clipe cu ochii holbaţi, ca şi când, de surpriză, 
i-ar fi pierit glasul, apoi dădu să intre repede în bu
cătăria de alături, de unde tocmai ieşise, când o zări 
pe Penelopa. Poarta era încuiată. Fiecare chiriaş îşi 
avea cheia lui, iar madam Nisipeanu îşi ţinea cheia 
agăţată într'un cui din marchiză. Era sigură că fata 
va veni s'o roage să-i deschidă poarta şi de aceea o 
lăsă să treacă pe lângă dânsa fără s'o întrebe nimic. 

Penelopa se opri în faţa grilajului, foarte neplăcut 
surprinsă, atât de întâlnirea cu femeea aceasta, în pri
virile căreia observase o lumină duşmănoasă, cât şi de 
poarta încuiată. Ii era teamă să nu întârzie, să nu se 
deştepte Maxenţiu şi să o surprindă ; toată plăcerea 
aceasta de a fugi, de a-şi lua sborul uşor şi ireme
diabil, de a lăsa un vid în urma ei, s'ar fi spulberat 
atunci. 

— Sunteţi bună să-mi spuneţi cum aş putea des
chide poarta ? se adresă ea cu blândeţe către bătrâna 
pe care o ura în realitate, o detesta. 

— Dar de unde vii dumneata ? o luă de scurt ma
dam Nisipeanu, cu răutate, parcă ar fi prins-o cu 
ceva din avutul ei. 

— Delà domnul Maxenţiu Panduru, răspunse Pe
nelopa, încurcată, dezarmată, ca o copilă surprinsă 
asupra unui fapt nepermis. 

Apoi, revenindu-şi, îşi stăpâni emoţia produsă de 
această înfruntare neaşteptată, privi cu dispreţ pe 
femeia înfăşurată în atâtea boarfe şi i se adresă cu 
un aplomb de suverană, faţă de o sclavă păcătoasă : 

— Deschide-mi, te rog, poarta şi lasă-mă să plec ! 
— Nu cumva m'ai socoti acum şi portăreasă?!... Ei, 

dar ştii că eşti îndrăzneaţă ? 
— Nu sunt îndrăzneaţă, ci te rog numai să-mi dai 

cheia delà poartă. 
— Dar domnul Axente n'are cheie, de ce nu ţi-a 

dat-o dânsul ? 
— Doarme şi n'am vrut să-1 mai trezesc pentru 

atâta lucru... 
— Păi sigur, eu sunt pusă aici să am discuţii cu 

tot felul de lume, făcu madam Nisipeanu cu sub
înţeles, cedând şi îndreptându-se spre marchiza de 
alături să aducă cheia, mai mult pentru a evita re
plica fetei la care imaginaţia ei n'ar fi ajutat-o să 
răspundă. 

N'avea niciun motiv de a o jigni, dar frumuseţea, 
tinereţea Pénelopéi trezise în ea o gelozie bestială 
provenită mai mult dintr'o perversiune sufletească 
ce-o împingea să murdărească tot ceeace natura a 
făcut atât de frumos la altă femeie şi nu la dânsa. 
I se părea că viaţa o persecută şi acum avea ocazia 
să se răzbune pe viaţă, să-şi descarce amarul bătrâ
neţii şi urâţeniei, jignind pe această fată a cărei fru
museţe şi libertate umileau egoismul bătrâneţii ei în
cătuşate. Aduse cheia şi deschise poarta mormăind 
ceva bizar, ca o vrăjitoare care ar desfereca înţelesul 
unor farmece. 

Penelopa era cuprinsă de revoltă şi desgust în 
faţa acestei epave omeneşti ce-i eşise nechemată în 
cale. Când se văzu în stradă avu o senzaţie de uşu
rare care o făcu să simtă cât de enervată era. Se în
dreptă spre capătul străzii, ţcu iun mers elegant, armo
nios ca un dans, gândindu-se că a făcut o prostie ve
nind azi noapte aici. 

LÍttimut poem 
Acolo unde eşti, în munţi i Apuseni , 
Uitată ca o plantă pe margini de genuni , 
Cu cine gândul fraged în zori î l mai cununi 
Şi cine te mai poartă pe vastele poeni ? 

Păşesc la rând cu tine, imagini se 'mpletesc, 
Sub ape doar surâsul mai licăre tăcut. 
Mă plec, cu gura rece povara să-ţi sărut, 
Sau să culeg talazuri ce 'n urma noastră cresc. 

Te smulgi din amintire, golaşă peste stânci, 
Cu ochi ce 'nţeapă zarea ca u n burghiu de foc. 
Chemările şi v isul rămân atunci pe loc, 
Şi doar ecoul sparge cărările adânci. 

Ne despărţim, ce tristă se pierde ziua 'n lan. 
Ca un convoi de umbre în jocuri de tăcere, 
Şi n u 'nţelegi cum piscul se n ă n i e şi piere, 
Când dragostea se 'nalţă şi creşte an cu an... 

CONSTANTIN SALCIA 
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Cronica ideilor 
D . Caimil P e t r e s c u e s t e p r i m u l 

c o n d u c ă t o r al t e a t r u l u i r o m â n e s c , 
c a r e m a i î n a i n t e să ocupe d e m n i t ă ţ i 
oficiale, a avu t g r i j e să-şi fo rmeze u n 
criteriu es te t ic , p r i n t r ' o sol idă cu l tu 
ră de spec ia l i t a te . 

Poe tu l , r o m a n c i e r u l , d r a m a t u r g u l 
Cami l P e t r e s c u a făcut dovezi s t r ă 
luc i t e de o f ină in tu i ţ i e , d e o subt i l i 
za tă e m o t i v i t a t e şi d e o r a r ă p r o b i 
t a t e i n t e l ec tua l ă . A r fi p u t u t r ă m â n e 
dec i u n c r e i a to r de m i n u n a t ă be le 
t r i s t ică şi a r fi fost p r e p o n d e r e n t e-
f'ortul d-sale, î n cad ru l g e n e r a ţ i e i 
„Ca ro l H " . S'a î n t â m p l a t însă ca în 
sp i r i t u l aces tu i a u t o r să se desvo l te , 
s incronic , o ser ioasă şi p r o f u n d ă p r e 
d ispozi ţ ie metaf iz ică , în s t a r e s'o a l 
toiască p r o d u c t i v p e a leasa l e c t u r ă 
filosofică p e o a r e şi-a însuş i t -o şi de 
aici g â n d i r e a românească a fost câ ş 
t i ga t ă m a i în tâ i p r i n apa r i ţ i a ace lo r 
„ T e z e şi An t i t e ze" , apo i p r i n p r e 
z e n t a r e a şi i n t r o d u c e r e a c u r e n t u l u i 
f enomenolog ic a l lu i Husse r l , i a r 
acum, T e a t r u l N a ţ i o n a l p r i n înscău
n a r e a în locul d e r ă s p u n d e r e a s in
g u r u l u i a u t o r r o m â n c a r e a în ţe les 
că v a l o a r e a p r a c t i c ă a t e a t r u l u i , s e 
des luşeş te p r i n a f la rea va lor i i t eo 
re t i ce a a r t e i t ea t r a l e , că t e a t r u l es te 
u n f e n o m e n c u l t u r a l , şi ca or ice fe-
n o m e n , t r e b u e descr is , apo i d e l i m i t a t 
şi ident i f ica t meta f iz ic . 

„Modalitatea estetică a teatrului" 
es te p r i m a ca r t e în aces t gen , pe nare 
o cunoaş t e l i t e r a t u r a filosofică r o m â 
nească , î n c e r c â n d să-i a c tua l i z ăm 
ide i le d i r ec toa re , v o m fi obl iga ţ i să 
n e r e f e r i m în specia l la î n t r e b a r e a 
c e n t r a l ă a p r o b l e m e i p e care o d e s -
b a t e d. Cami l P e t r e s c u , a n u m e : ce 
este teatrul ? 

Astfe l c u m es te p u s ă î n t r e b a r e a , 
ea a p a r e de la î n c e p u t s impl i f ica tă . 
A m e n u n ţ a t : c e es te t e a t r u l , n u ce 
es te arta t ea t r a l ă , î n l ă t u r â n d v o l u n 
ta r , fă ră s 'o r ezo lvăm, o c o n t r o v e r s ă 
insolubi lă . I. G r e g o r c redea că î n t r e 
b a r e a : ce este arta teatrală, p o a t e fi 
socot i tă d e a j u n s d e l imi ta tă , s 'ar p u 
tea însă ca aceas tă î n t r e b a r e să fie 
i nu t i l ă d i n t r ' u n m o t i v t ocma i opus . 
P e n t r u c ă d in m o m e n t c e cons ta 
t ă m fenomenolog ic că t e a t r u l este, 
a r a p o r t a aceas tă c e r t i t u d i n e feno
menolog ică la u n a n u m e c o n c e p t de 
a r t ă , î n s e m n e a z ă a-i p r o p u n e u n 
sens şi u n c a d r u m a i s t r â m t decâ t a-
cela o r ig ina r . . A s u p r a î n t r e b ă r i i ce 
es te arta, u n a p u r metaf iz ică , es te t i 
ca n u s'a p u s încă d e acord , deaceea 
p u t e m u r m ă r i istoric concep te l e de 
s p r e a r t ă , în v r e m e ce concep te le 
d e s p r e p r o d u c ţ i u n e a t e a t r a l ă ca tă a 
fi u r m ă r i t e po t r iv i t momente lor feno: 
monologice în ca r e s'a desvoltat şi 
a evoluat teatrul, ori aces te m o m e n t e 
n u se s u p r a p u n da t e lo r i s tor ice , p e n 
t r u că f iecare d i n t r e e le e x p r i m ă e-
senţa conc re t ă a v â r s t e l o r i s tor ie i . 
P r i n u r m a r e , r ă m â n e m la î n t r e b a r e a 
ce este teatrul, căre ia i -am pos tu l a t 
o o a r e c a r e c e r t i t u d i n e ex i s t en ţ i a l ă , 

fenomenologică . N e r e f e r i m la t e a t r u 
ca la o structură obiectivă, a l că tu i t ă 
din totalitatea semnificaţi i lor con
crete, ad ică a e s e n ţ e l o r ps iho- socia
le, p r i v i t e fenomenologic . P e n t r u cla
r i f icarea aces tu i adevă r , es te b i n e să 
o b s e r v ă m , că o a t a r e semnif ica ţ ie , u n 
m o m e n t fenomenologic , p o a t e cu
p r i n d e î n e s e n ţ a lu i şd moda l i t ă ţ i l e 
istorice, c a r e au fost emise cu p r i 
v i r e la t e a t r u , t o tuş i m o m e n t u l fe
nomeno log ic n u va r i ază şi n u se i d e n 
tifică cu t impul istoric, ad i că 
m e n ţ i n â n d a f i rma ţ i a că t r e c u t u l e x 
pl ică î n t o t d e a u n a p r e z e n t u l . D i m 
po t r ivă , d in p u n c t u l de v e d e r e al 
esenţialităţii concrete a faptului (in
d i f e r e n t dacă es te t ea t r a l , re l igios , 
etc.) , aces te e sen ţe a lcă tu iesc „ s t r u c 
t u r i ob iec t ive" ce r t e , p r e z e n t u l e x 
pl ică şi r econs t ru i e ş t e , r e i m a g i n e a z ă 
concre t t r e c u t u l , prim a j u t o r u l ace 
lo r s t r u c t u r i p e r m a n e n t e , obiec t ive , 
structurale, p e ca re mi l e p u n e la în
d e m â n ă , — şi ou a j u t o r u l c ă r o r a re
cunoaştem ce iace a fost e sen ţ i a l în 
t r ecu t . 

D u p ă c u m se v e d e , d. Cami l P e 
t r e s c u a aco rda t t e a t r u l u i , o nobi lă 
func ţ iune , f ixându- i m o d a l i t a t e a p e 
t emel i i de abso lu t şi de p e r m a n e n ţ ă . 

O d a t ă î ndep l in i t ă p r ec i za rea t eo re 
t ică a t e a t ru lu i , ca s t r u c t u r ă obiect i 
vă fenomenologică , d. Cami l P e t r e s c u 
a i sbu t i t să p r o m o v e z e p e n t r u t e a t r u 
u n criteriu. P â n ă când se va p u t e a 
face însă u n s t u d i u a l semmificaţi i lor 
p u r e , p e n t r u a se încerca o def in i re 
m a i p rec i să a p r o d u c ţ i e i t e a t r a l e , me 
v o m re fe r i la m o d a l i t ă ţ i l e i s tor ice în 
c a r e au evo lua t cele d o u ă concepţ i i 
în ca re a fost în ţe les t e a t r u l , d in e-
poca e lenă p â n ă as tăzi . Urna clasică, 
a c o r d â n d p r i m a t u l t e x t u l u i , ca re 
a se rvea p e ac to r t e x t u l u i , l ă sându- i 
„ l i b e r t a t e a " să evolu ieze oiri să e x a 
ge reze uneo r i tot în sensul textului 
(vd. „ A d e c v a r e a şi imadecvarea clasi
că " î n , ,Modal i t a tea es te t ică" . , p . 28-
59), — al ta , i - am zice „ r e v o l u ţ i o n a 
ră" , t e a t r u l spon tane i t ă ţ i i ac tor iceş t i 
„ d e s c ă t u ş a t e " , t e a t r u l Renaş t e r i i , aşa 
c u m 1-a c u n o s c u t , ,Commedia de l í ' -
A r t e " . (ibid. „ L i b e r t a t e ş i c r e a ţ i e " p . 
92—120). 

In sfârşi t , a m p u t e a s e m n a l a ca p e 
u n al t r e i l ea fac tor c a r e a p r e t i n s î n 
t â i e t a t e în p r o d u c ţ i a t ea t r a l ă , regiso-
rul, G o r d o n Cra ig f i ind des igu r expo
n e n t u l cel m a i m o d e r n şi m a i evo
lua t al aces te i scoale. 

Al tă da tă n e - a m ocupa t d e p r e z e n 
t a r ea „Modal i t ă ţ i i e s te t ice a t e a t r u l u i " 
în l u m i n a m a t e r i a l u l u i i n fo rma t iv . . 
A m r e a m i n t i t însă c r i t e r i u l t eo re t i c 
al p roduc ţ i e i t e a t r a l e , e x p r i m â n d şi 
de as tă da tă n ă d e j d e a că t i m p u l va 
î n g ă d u i d-lui Cami l P e t r e s c u să lu
creze acel , , s tudiu al semnif ica ţ i i lo r 
co n c re t e " , p e c a r e îl r e c l a m ă c r i t e r iu l 
fenomenologic , p o s t u l a t e n u n c i a t i v 
şi gene t i c l a baza t e a t r u l u i . 

MIRCEA MATEESCU 

Pleiada coregrafilor premergători romantismului 

*) Edit. „Fundaţiilor Regale", 1938. 

In marea sa reformă, Noverre a atvut 
concursul unui grup de artişti dotaţi, 
aproape toţi absolvenţi ai Academiei 
naţionale de muzică şi dans, eare-şi sta
bili astfel o reputaţie europeană. Artiştii 
francezi devin mádéiul artiştilor celor
lalte ţâri. Parisul stabileşte adevărata 
manieră de a dansa, 'au graţie şi no
bleţă, şi şcoala franceză trece drept cea 
mai perfectă. 

Din acest bulchet de talente s'au des
prins doulă figuri feminine, două dansa
toare care şi-au împărţit favorurile curţii 
şi ale oraşului: Anna Cupis de Camargo 
şi Maria Salle. Entuziasmul stârnit de 
apariţia lor pe scenă mergea până la 
idolatrie. Voltaire, fascinat de maestria 
dansului lor, le-a dedicat următoarele 
versuri : 
„Ah! Carniargo! Que vous êtes brillante!" 
„Mais, que Sal le , gramids Dieux! 

[est ravissalnlte!" 
„Que vos pas sont légers et que les 

[siens sont doux" 
„Elle est inimitable et vous êtes 

[nouvelle !" 
„Les Nymphes diaineent comme vous" 
„Et les Grâces dansent comme effile!" 

Anna de Camargo, fiica unui maestru 
de balet de viţă nobilă spaniolă, s'a năs
cut în anul 1710, la Bruxelles. Talentul 
ei pentru dans s'a manifestat din copi
lărie. Se povesteşte că fiind încă în bra
ţele doicii sa'e şi auzind, din întâmplare, 
o arie cântată la viară, începu să facă 
tot felul de mişicări pline de voiteiune, 
prezicându-i-se astfel o carieră de glorie, 
ceeace s'a şi realizat. La vârsta de 10 
ani, prinţesa de Ligne constată minuna
tele ei aptitudini pentru dane şi convinse 
pe părinţii fetei să o lase în grija ei 
de a o trimite la Paris pentru studii. 
Camargo deveni eleva dansatoarei Pré
vost. După 'trei lumi, debuta la Rouen. 
La vârsta de 16 ani intră la Operă unde • 
obţinu un mare succes în „Les Carac
tères de la Danse". De aci înainte, faima 
ei deveni tot mai mare. Camargo se re
trage definitiv din teatru în anul 1741 
pentru a trăi până la moarte (1770) în
tr'un mediu plin de linişte şi pace. Ve
cinii şi amicii ei o dădeau c& pe un 
exemplu de modestie şi de hună con
duită. 

Dansul ei se caracteriza prin agilitate, 
prin nobleţă şi focul execuţiei, ca şi 
printr'o veselie naturală. In istoria dan
sului ,Camargo are însemnătatea de a 
fi prima dansatoare care a îndrăznit să 
introducă saltaţiuni în dansurile ce le 
executa. „Entrechats"-urile ei au rămas 
celebre. Se crede că ea ar fi fost şi crea
toarea „tutu"-ului (vaporaşul costum al 
balerinelor) caşi a pantofului clasic de 
balet. 

Contimporana ei, Maria Sal le , numită 
şi „la Ter;ps:ich.ore française", reprezenta 
dansul mai mult ca mijloc de expresie. 
Din seria de celebrităţi ce au uirmat la 
rând, făceau parte: Madeleine Guimard 
(cea mai strălucitoare apariţie a dansu
lui de atunci), apoi dansatoarele Heinsl 
şi Allard precum şi marii dansatori Gar-
del-fraţii, Lany, Blasis, Daiu.berval şi ce-

Napoleon si. . . prunele 
Se p r i p ă ş i s e de c â ţ i v a 'ani î n o ra şu l mostru u n framcez, 

F i l ip D u v e r n o i s . De ce to ţ i î i z iceau Vily , n ' a ş i p u t e a să vă 
expl ic . Cu sp i r i tu l său de economie r ecunoscu t n e a m u l u i său, 
i sbu t i se în scur t t i m p să se îmbogă ţ ea scă . 

A v e a l ângă r â u l Ol t î n t i n s e g r ă d i n i d e z a r z a v a t u r i şi l i 
vezi cu p o m i f ruct i fer i , r e n u m i t e în t oa t e î m p r e j u r i m i l e . 
C â n d m ă s c ă l d a m în a p r o p i e r e a casei sale, î l v e d e a m toa t ă 
z iua r o b o t i n d p r i n t r e sămămătur i . II r e c u n o ş t e a m de d e p a r t e 
d u p ă emorma sa pă lă r ie ' şi t r u p u l lu i îna l t , î m b r ă c a t t o t d e a u n a 
cu o p e l e r i n ă l a rgă a lbas t r ă . O s i lue tă b iza ră c o b o r â t ă pa rca 
d in a l t Ev . Mis t r a l r ă t ăc i t p r i n t r e boemi i va lah i . De a p r o a p e 
t e i sbeau m u s t ă ţ i l e , .gauloise" , de o cu loa r e ga lbenă -a lbu r i e , 
în t o n cu p ă r u l , care- i cădea în p l e t e p e spa te , şi ob razu l l u i 
fin , t o t d e a u n a de um roşu proaspă t -sămătos . 

B ă t r â n ce l iba t a r , avea o s i n g u r ă m a n i e : sp i r i t i smul . Şi 
p a t i m a acea s t a e ra a t â t de p u t e r n i c ă , î ncâ t f ă ră m u l t ă t r u d ă 
boemi i noş t r i îi j ucau g roso lane fa rse , exp loa tându-1 meome-

nos. . E r a u imi to r , cât de n a i v şi c r edu l devenea , de câ te or i 
i s e vo rbea de l u m e a u m b r e l o r . 

S e aflase în oraş că Vi ly a r e o c a m e r ă d r a p a t ă î n n e 
g r u , cu mob i l e s t r an i i şi acolo evocă sp i r i t e le . 

— A r e şi d e d e s u p t o p i v n i ţ ă ou v i n de-ţ i t r o s n e s c u r e 
chi le , e x c l a m ă Emi l , în a d u n a r e a boemi lor , u n d e se p l ă n u i a 
a t a c u l con t r a b u n ă t ă ţ i l o r c iuda tu lu i f rancez . 

— Să-1 î n v ă ţ ă m noi sp i r i t i smul ! p r o p u s e Nicu P ă c u r a r u , 
şeful lor necon te s t a t . E u c â n d m ă î m b ă t i n t r ă în m i n e t oa t e 
d u h u r i l e i adu lu i şi. fac a t u n c i ca t oa t e n e a m u r i l e p ă m â n t u l u i . 

Toţ i a u fost de acord că n u m a i p e calea aceas ta se p o a t e 
scoate ceva delà ca l icul de f r an ţuz , i a r cel ca re le d ă d u s e 
ideea a fost a les să facă p e m é d i u m u l Spiritist. P e n t r u cir
c u m s t a n ţ ă îşi l ă sase ră cu to ţ i i b ă r b i , şi h ă m e s i ţ i d ă d e a u t â r 
coale f e rme i lu i Vi ly . 

Le-a fost d e a j u n s oda tă să-1 p r i n d ă de vo rbă şi apoi. . . la 
t re i zile a v e a u loc r e g u l a t ş e d i n ţ e î n c a m e r a mis t e r ioasă a lui 
D u v e r n o i s . 

C iuda t i se p ă r u lu i F i l ip m e d i u m - u l aces ta cu t r u p de 
a t le t , f i ind ob işnu i t cu f i in ţe f i rave , c lorot ice ,de car i sp i r i 

t e le se a t a şează m a i uşo r şi m a i c iuda t i s e p ă r u obiceiul 
lu i d e a se d e s b r ă c a în ş e d i n ţ ă d e h a i n ă , r ă m â n â n d d o a r î n 
mai l lo t . 

Il imob i l i zau legându-1 ou f rângh i i de scaun , i a r cei la l ţ i 
f o r m a u l a n ţ u l ţ i n â n d u - s e de m â i n i şi to tuş i obiec te le s ă r e a u 
v r ă j i t e prim ae r s p r e u i m i r e a c r e d u l u l u i Vily . N u ş t i a s ă r m a 
n u l cu câ tă u ş u r i n ţ ă r u p e a Nicu P ă c u r a r u or ice l e g ă t u r ă . 
Tova ră ş i i d e sp i r i t i sm abia îşi ţ imeau r â s u l . C ă d e r e a m e d i u m -
u l u i îm t r a n s ă se făcea cu iun sgomot asurz i to r . Suf la ca o lo
comot ivă , t u şea ,horcă ia ,scuipa, u r l a s in i s t ru , î n a d m i r a ţ i a 
tova răş i lo r , c a r e se m i n u n a u d e m o d u l c u m îşi j uca ro iu l . 

N u or ice sp i r i t se î n c u m e t a să coboare îm acest deosebi t 
m e d i u . C â n d B e r t u î n t r e b a s épu l c r a l : „ ş i -acum ros teş t e , u m 
bră , în auzu l l u m i i n o a s t r e de păca te , c i n e e ş t i ? " r ă s p u n s u l 
e r a ' t o t d e a u n a i m p r e s i o n a n t : A u g u s t , î m p ă r a t u l Roman i lo r , 
L u d o v i c cel sfânt , r e g e l e F r a n ţ e i , Borgia. . . . A l e x a n d r u Ma
cedón şi ch i a r M a h o m e d . 

Vi ly se p r o s t e r n a t r e m u r â n d de t e a m ă şi r e spec t , p u 
n â n d î n t r e b ă r i sfioase, la ca re N icu r ă s p u n d e a cavernos , cu 
d i n ' n a i n t e p r e g ă t i t e şi î n t o r t o c h i a t e r ă s p u n s u r i . 

N u u i t a însă a d e s e a o r i să a d a u g e : 
„Şi p e n t r u b ine l e su f l e tu lu i t ău , sp i r i tu l î ţ i po runceş t e 

să p u i la n o a p t e o d a m i g e a n a cu bo rdo la r ă d ă c i n a n u c u l u i 
d in m a r g i n e a p o r u m b i l o r t ă i " . S a u a l tă da tă : „ d i n şunca 
p r o a s p ă t ă a f u m a t ă , aga ţ ă la n o a p t e u n b u t u c p e g a r d u l d in 
s p r e Olt , p e n t r u cei f l ămânzi , p r e c u m ş i eu, î m p ă r a t fi ind, 
p e v r e m e a m e a făceam!" 

Mai t o t d e a u n a , gazda sp i r i t i s t ă se e x e c u t a conşt i incios , 
s p r e h a z u l şi î n d e s t u l a r e a lor . 

D a r cea m a i i rez i s t ib i lă scenă a fost când în suş i Napo
leon B o n a p a r t e vo rb i prim g u r a lu i P ă c u r a r u . 

F r a n c e z u l e x u l t a d e fer ic i re . II î n t r e b ă d e s p r e victor i i le 
lui, dacă-1 făceau ferici t (mediu l c i t i se cu r â v n ă , în a jun, 
o i s to r ie m o d e r n ă e l e m e n t a r ă şi r ă s p u n d e a p r o m p t ) . Dacă 
acum. . . e s t e tot l a locul d e o n o a r e m e r i t a t . D e s p r e v i i to ru l 
F ran ţe i . . . . 

S e înc l ina comic p â n ă la p ă m â n t , r e p e t â n d m e r e u : „Mon 
empereu r " , . . . „ m o n g lo r i eux empereu r" . . . . 

Totuş i , la u r m ă îşi a m i n t i şi d e gr i j i l e domes t i ce care-1 
f r ă m â n t a u . B â n t u i a o boa lă c iuda tă a f ructe lor , c a r e necoap 
te , p i cau s i n g u r e v i e r m ă n o a s e d i n p o m i . S i m ţ u l lu i practic 
t r i u m f ă . Necazu l îi d e t e cu ra j şi î n d e m n şi astfel c e ru el sfat 
lui Napoleon , p l â n g â n d u - s e : „Ce să fac, s p i r i t e , că -mi cad 
p r u n e l e ? " 

I a r î m p ă r a t u l B o n a p a r t e r ă s p u n s e p r o m p t , g r a v şi com
p e t e n t : 

— Să le u n g i cu ba legă , ta ică!" 

IV 

lebrele familii Vigano şi Vestrils. 
Madeleine Guimard nu s'a mulţumit 

numai să încânte spectatorii prin dulcea 
expresie a dansurJui său, prin graţia plină 
de voluptate a mişcărilor, prin cadenţa 
paşilor săi. Ea a uimit pe contimporani 
prin fastul şi luxul .serbărilor ce le or
ganiza, serbări ce rivalizau adesea cu 
oele ale Curţii. 

„La Guimard" s'a născut la Paris, în 
anul 1743. Caşi Camargo, a manifestat 
un talent extraordinar încă din frage-
da-i copilărie. Suplă şi delicată, era de o 
distincţie rară. Deasemeni, ca fire era 
sensibilă, impresionabilă şi bună. A fost 
protectoarea marelui pictor David, că
ruia i-a fixat o pensie, ca să-i per
mită desăvârşirea studiilor la Roma. Tot 
ea a încurajat şi 1-a ajutat şi pe Fra-
gonard. „La Guimard" s'a înconjurat de 
cele mi de vază personalităţi ale timpu
lui. Cadourile şi bijuteriile ce i se ofe
reau, se cifrau la sume enorme. Avea 
milă de săraci şi suferinzi, şi de multe 
ori, sumele ce le încasa în urma repre
zentaţilor, le împărţea acestora. Cu, toate 
aceste calităţi, a fost capabilă şi de unele 
răutăţi, spre dezolarea Operii întregi. 
Neputând suferi nicio rivalitate, dădu 
loc la numeroaise şi iscandaloase intrigi, 
ceeace-1 hotărî pe ilustrul Noverre să 
părăsească Opera şi chiar Franţa. 

Natură generoasă şi pasionată, şi-a 
imipăştiat fantastica-i avere în luxul 
grandios al petrecerilor ce nu mai con
teneau şi cari o duseră la ruină. Ea pă-
lăsi Opera în anul 1789, căsătorindu-se 
cu dansatorul Despréaux. După ce cu
noscuse toate bucuriile succesului şi ale 
vieţii, a trebuit, în ultimele ei zile, să 
îndure o neagră mizerie, sfârşind pără
sită de toţi, la vârsta de 73 ani. 

Din seria marilor coregrafi se cuvine 
să amintim, cu deosebire, pe Gaétan 
Vestris, întemeietorull unei întregi fa
milii de dansatori renumiţi. După retra
gerea Annei de Camargo, triumfurile 
scenei fură trecute lui Gaétan Vestris. 
I se apunea „frumosul Vestris", spre a-1 
deosebi de ceilalţi patru fraţi ai săi, tot 
dansatori. El debuta la Operă în anul 
1784, pe care o părăsi definitiv tocmai 
în 1800. Puţini dansatori au fost dotaţi 
aşa de bine de natură. Având rarul pri
vilegiu de a-şi conserva până la bătrâ
neţe întreaga sa vigoare, cu toată vârsta 
lui înaintată, a avut totdeauna mari suc
cese. Dansuf lui avea multă măreţie şi 
graţie. Мггзиі său era nobil şi maies
tuos. Era însă aşa de încrezut, încât a 
rămas de pomină fraza aceasta, ce-o re
peta adesea: „Nu sunt decât trei oameni 
mari în acest secol: eu, Voltaire şi ma
rele Frédéric". 

Ber choux i-a compus versurile urmă
toare: 

„Ses yeux ne daignaient voir de son 
[temps sur la terre" 

„Que trois grandis hommes: lui, Frédéric 
[et Voltaire", 

„Quand il fallait entre eux déterminer 
[son choix" 

„II se mettait toujours à la tête des trois". 

Auguste Vestris, fiul lui Gaétan, năs
cut în anul 1760, debuta la vârsta de 12 
ani în baletul „Cinquantaine". Debutul 
său a fost primit cu nesfârşite ovaţii şi 
Techemări, prezicându-i-se o carieră, cum 
nu mai avusese alt dansator până la el. 
Mama sa, marea dansatoare a Operii, 
Allard, povestea că primii paşi ai fiului 
său au fost paşi de dans. 

Gaétan, tată-său, recunoştea fiului su
perioritatea talentului. El îl numi pe 
Auguste „zeul dansului" dar mai întâi 
se proclama el „geniul creator", Vestris 
junior era de o mlădiere uimitoare. Mai 
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târziu, genialul Nijinski a fost comparat 
cu el. 

Gaétan a adresat ironic, următoarele 
cuvinte, dansatorilor din generaţia lui 
Auguste: „Dacă Auguste nu rămâne mal 
mult timp în aer ci consimte totuş să 
atingă pământul, o face pentru a nu 
vă umili pe voi!" 

Acest Vestris П deveni celebru în 
toată Europa. Frumos, sprinten şi suplu, 
el depăşea tot ce se văzuse până atunci. 
Noverre b a proclamat „cel mai uimitor 
dansator al Europei". La Operă, Auguste 
Vestris a rămas din anul 1772 până în 
1816. Aci el avu ea elevi pe Taglioni 
(idolul feminin de mai târziu) pe Perrot 
şi pe propriul său fiu, Armand, oare 
trecu apoi în Italia. Timp de 36 ani, 
Auguste Vestris a rămas prim dansator 
al Operii, obţinând până la finele ca
rierei sale, sufragiile publicului. Vestris 
„le jeune" a murit la vârsta patriarhală 
de 82 ani, în 1842. Alţi trei mari dan
satori ai timpului, fraţii Maximilien şi 
Pierre Gardel ca ,şi expresivul şi viguro
sul Dauberval au contrbuit cu aportul 
lor la propăşirea şi evoluţia fericită a 
artei dansului. Printre baletele ce au 
constituit sucicese de neuitat au fost: La 
Fille mail gardée (balet dansat până în 
vermurile noastre) le Déserteur, Psyché, 
la Dansomanie, Paul et Virginie, etc. Ba
letul Psyché a obţinut 912 reprezenita-
tiumi iar în „Dansomanie" valsul a fost 
dansat pentru prima oară la Operă. 

O altă familie 'de mari dansatori a 
fost aceea a italienilor Vigano, al cărui 
important membru, Salvatore Vigano 
(1769—1821), nepot al compositora rui 
Boicoherini, a dansat în principalele cen
tre europene. Elev al lui Douberval şi în 
contact cu idealurile lui Noverre, Salva
tore a fost glorificat pe oriunde a tre
cut. Compunea singur, atât coregrafia 
cât şi muzica baletelor sa re. El aduse un 
grup de dansatori franieezi pe scenele 
milaneze, pregătind astfel drumul altui 
mare maestru de balet, anume lui Carlo 
Blasis, care împreună cu Noverre, ră
mân titanii baletului clasic. 

Blasis a fost un geniu universal, el a 
studiat anatomia şi scuitpura şi a fost 
astfel capabil de a da o bază mecanică 
technicei dansului clasic. Scriitor şi sa
vant al mai multor tipuri de artă, a avut 
o colosală influenţă pe tărâmul techni
cei baletului, el fiindu-.ne o dovadă că 
nu e suficient pentru dansator numai 
de a dansa. Ca urmare a ©forturilor sale 
a fost înfiinţarea în amil 1937 a „Aca^ 
demiei de dans din Milano". Toţi dan
satorii şi coregrafii de astăzi, trebue să 
venereze memoria lui Carlo Blasis, acest 
„părinte al technicei clasice", făuritorul 
bazei adevărate, delà oare a purces în
treaga linie de mari profesori. 

Toată această falangă a coregrafilor 
ce i-am enumerat a jucat rol de frunte 
în desvoltarea dansului. Fiecare core
graf şi interpret îşi are locul său de 
cinste şi partea de contribuţie, atât ca 
artist creator cât şi în technica clasică 
ce se îmbogăţeşte prin noile lor des
coperiri. 

Studiul dansului se baza pe cele cinci 
poziţiuni, cu vârfurile întoarse în afară. 
„Plié"-ul era. de mare însemnătate. El 
servea ea resort pentru saltaţiune. Ca 
paşi de dans clasic se cunoşteau pe a-
tunci : „Ies pas glissées", le rond de 
jambes, les capriolles, brisée en l'air, 
diferite „sauts en tournant", tour à la se
conde, etc, M-lle Heinel lansă pirueta pe 
care Gardel şi Vestris o perfecţionară. 
Carlo Blasis descoperi frumuseţea „attl-
tude"-ului. „Le port de bras", era de
gajat şi elegant. 

Secolele cari vor urma vor perfecţiona 
însă desenul paşilor şi al mişcărilor, îm
bogăţind şi înfrumuseţând vocabularul 
coregrafic. 

(Din v o l u m u l de schi ţe , ce v a a p a r e în c u r â n d , „Dels 
N i s t r u pâmă'n.. . . Ch ina" . 

PUIU MIHAILESCU 

Q f i i a r m a n a c u c a r e s c r i u 

N u mai pot, mamă, n u mai pot să scriu. 
Mi se pare că-mi zgârii n u m e l e pe capacul unui sicrir 
Cântecul de eri, cântecul mic 
A plecat aseară cu'n dric. 

N u mai pot, mamă, nu mai pot să gem; 
Aş vrea să fii lângă mine, dar nu pot să te chem. 
Cuvintele-mi sunt reci, gândul e mort; 
De ce-1 mai port cu mine ? D e ce-1 mai port ? 

Nu mai pot, mamă, nu mai pot să plâng. 
In viaţă am intrat cu piciorul stâng. 
Aş vrea să fiu slavă, talaz 
Să duc toată lumina cerului pe grumaz. 

N u mai pot, mamă, nu mai pot să strig; 
Pe lumea asta vitregă a început să-mi fie frig. 
îmi clenţăne dinţii, picioarele mă dor, 
Bucuriile vieţi i mi s'au topit ca u n nor. 

in lumea asta perfidă şi rea, 
Nu-i nimeni , mamă, nimeni care să mă vrea. 
Mă doare sufletul ca o bubă, mi-s ochii uzi 
Şi poate că mâine nici tu n u m'auzi. 

Mu mai pot, mamă, nu mai pot să glăsuiesc; 
In mine toate au putrezit şi putrezesc. 
Chiar mâna cu care scriu, mâna de catifea 
Va putrezi mâine şi ea... 

LIVIU BRATOLOVEANTJ 
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C r o n i c a d r a m a t i c ă 

Să tot fie v r e o do i sp rezece am. 
de când se a b ă t u s e p e s t e s a t u l 
nostru pâ rda ln i ca ho le ră . 

Nu n u m a i h o r ă t e n i i l e u m p l u -
seră uli ţele şi făgaşele . M u r e a u 
şi oile, caii, vaci le . Boi i cădeau 
pe brazdă şi ( în ţepeneau locu

lui. Nori de d u h o a r e se r id i cau 
în slăvi. P ă c a t e n e m a i p o m e n i t e . . . 

Doar pisici le şi câini i d o m n e a u 
pe v remea aceea. Câ t e ra noap 
tea de la D u m n e z e u , nu-ş i m a i 
dau pace. Insă fe rească - S fân tu l , 
să te fi d e ş t e p t a t î n m e u n a t u l şi 
văitatul lor. C a r n e a ţ i -se ' n e r â n -
cena şi p ă r u l ţ i - se făcea m ă c i u 
că în a ş t e r n u t . P e s e m n e că du
hurile r e l e foiau î m p r e j u r u l lo 
cuinţelor şi p r i v e a u t ă c u t e sp r e 
ferestre şi uşi, u n d e se r o s t eau 
rugăciuni. 

Bieţii o a m e n i o î m p ă t r a s e r ă . 
— M u r i m şi no i m â n e - p o i m â -

ne, moţă ia d in cap c â t e unu l , cu 
desnădejde. 

— M u r i m d e foame, vere . . . 
— M a r e - i Dumnezeu ; . . . de -om 

muri, m o r ţ i să fim; n ' o sta să ' m -
părăţ im p ă m â n t u l !... 

Femei le au a l e rga t şi e le la 
baba N i ţ a v ră j i toa rea , c a r e soar
be nor i i de p e cer de n u m a i 
vezi p i c ă t u r ă de p loae , cu j u r ă 
mânt, n o u ă s ă p t ă m â n i î nche ia t e ; 
au s tă ru i t d e ea, că e ra m e ş t e r ă 
nevoe m a r e în f e rmece : să facă 

o r â n d u i a s c ă l umea , c a r e c u m să 
m o a r ă ; că ş t iu eu că-i p l ină c a r 
t e a şi d e dob i toace şi de oamen i . 

F e m e i a r ă m a s e o clipă n e d u 
mer i tă . . . 

— O m u l e , î m i p a r e mie. . . . ţi-ai 
c am p i e r d u t d in m i n ţ i !... 

— Dă- ţ i s e a m a la v o r b ă !... 
— Vină- ţ i î n socotel i , n u t e 

lega de r u m â n , o m u l e !... 
— N ' a u z i tu , s t inge s a tu l de 

v i te . T u n u şt i i , că n ' a i d e u n d e : 
Ce te ş t e p e ca r t e şi o m o a r ă v i t e le 
oamen i lo r ; a m s ta t a s e a r ă s u b 
p ă r e t e , la f e r e a s t r a lu i :... p â n ă 
'n c u m p ă n a n o p ţ i i a cet i t şi a o-
r â n d u i t v i te le . 

N e d u m e r i r e a femeie i r ă m a s e 
a c u m n u m a i pen t ru . . . „ c a r t e a " 
aceea. G â n d i în s inea ei că dacă- i 
c a r t e la mij loc, t r e b u e să fie 
ceva : v r e u n b l e s t em, descân t ece , 
c ine şt ie ce rugăc iun i c ă t r e dea -
voli. î ş i făcu c ruce , r ă m a s e m u l t 
cu capu l în p iep t , cu p r iv i r i l e 
ţ i n t u i t e a s u p r a p lodu lu i d in lea
g ă n ca r e mişca d in m â i n i şi d in 
p ic ioare ca o r ăgac ie c ă z u t ă p e 
spa te , apo i zise p e n t r u s ine : 

— Ce ca r t e o m a i fi şi asta , 
Maică P r e c e s t ă ? !... 

— Ei, car te , . . . c a r t ea B â n t u r a 
c a r e b â n t u e ş t e şi v i t e şi oamen i . 
E căzu tă din s te le , m u i e r e , d in 
p l e s n i t u r ă de nou r i ; n u luc rează 
f iecine cu ea. Ei, he... b ia tă ra

ce s'o p r i cepe ca sa oprească 
mânia D o m n u l u i . 

Zadarnic au fost t oa te os te
nelile, căci î nd răc i t ă d e bo leş -
niţă n u s'a opr i t , p â n ă ce n 'a 
pustiit î n t r e g s a tu l de dobi toace . 

* 
Lui n e n e a F u g ă ş i n n ' a p u c a s e 

sà-i m o a r ă decâ t o m â n d r e ţ e de 
noatină, cea m a i f r u n t e a d i n t r e 
oiţe. S'a a ţ â ţ a t foc r u m â n u l şi 
v reme de două zile n ' a m â n c a t , 
n'a b ă u t şi n ' a ma i da t p e acasă 
de necaz. A s t a t în zăvoiu l sa tu 
lui, în to t t i m p u l acesta , g â n d i n d 
mereu. L a ce ? N a i b a ştie. . . 

In d i m i n e a ţ a c â n d soa re le sân
gera repez in i le ape i Coşuş tea , 
care curge la o s b u r ă t u r ă de pia
t ră , p e din v a l e d e col iba iui , 
sări şi el p r i l e a z u l în obor . Li ţa , 
nevastă-sa , îşi l e g ă n a copilul sub 
dud. 

— D o a m n e , omule , s e m i r ă ea, 
pr ivindu-1 lung ; d a r ce p o m i n ă 
mai e şi asta , f r a t e ? !... 

— P o m i n ă de^a m a r e , muiere! . . 
— Ei ? ! 
— M o a r t e a v i t e lo r î n mi j locul 

satului şi n ' o v e d e n i m e n i . 
— Auz i - acuma , n a !... 
— F i i p e p a c e !.. 

— D o a r m e Nicolici cu ea s u b 
cap. 

— Vai d e mine , o m u l e !... 
— Lasă v ă i t a t u l îşi d ă - m i la 

răpezeală ceva să i a u în g u r ă . 
Mă d u c să c h e m j a n d a r m i i , să-1 
ridice p â n ă n u - i v r e m e a t r e c u t ă ; 
că de nu , m u i e r e , a s c u l t ă - m ă : 
când n 'o m a i fi dob i toace în sat , 
se p u n e s m i n t i t u l d e Nicolici să 

posata de mumă-mea, sărmana!... 
— As ta n u - i l uc ru cura t , se 

' n ch ină i a r femeia . Apo i se duse 
în g r ăd ină de s m u l s e două cepe 
şi cu o b u c a t ă de m ă l a i u de p e 
lav i ţă le în t inse b ă r b a t u l u i . A l t 
ceva n u avea . Sece t a m a r e din 
v a r a aceea top i se to tu l . Mul ţu 
mit , n e n e a G h e o r g h e , cu m e r i n -
dea în m â n ă , î n f r u p t â n d u - s e d in 
pl in , o î n t i n s e p e u l i ţă l iniş t i t . O-
coli p e la capu l pun ţ i i , p e l ângă 
f ân tâna Ghenceş t i lo r , su i apoi 
p e u l i ţa P â r j olanii or, i a r în r ă s -
c ruc iu se op r i d r e p t în faţa u n u i 
ciopor d e o a m e n i , î n t r e c a r e se 
deosebea p r i n f ă p t u r a lui î na l t ă 
şi m â n d r ă , p r i n vo rbe l e lu i ra r i , 
apăsa te , înso ţ i t e de ge s tu r i l a rg i , 
P e t r u Nicolici . N u i n t r ă în vor
bă, ci, r ă z i m a t î n c iomag, a svâ r -
lea p e s u b sp r incen i l e s tufoase 
p r i v i r i — pr iv i r i s p r e Nicolici. 
C i tea i în aces te p r iv i r i când v i 
clenia vulpie i , c ând r ă u t a t e a 
şa rpe lu i , ou s c r â ş n e t u l d in ţ i lo r şi 
c r i spa rea fălcilor. Obra j i i s u p ţ i 
şi pă roş i p a r c ă se s b â r l i s e r ă şi se 
r u m e n i s e r ă , ş a n ţ u r i l e d r e p t e de 
p e f r u n t e se a d â n c e a u i a r m â i 
n i le mar i , osoase , se înc le ş t a se ră 
p e c iomagul cu n o d u r i şi t r e m u 
rau . D in clipă în clipă, m a i n e 
l iniş t i t . P r e a m a r e e ra f i e rbe rea , 
p e n t r u c ă v u l c a n u l să n u i sbuc-
nească : 

— Să vă fer i ţ i de ho ţu l ăs ta 
ca n a i b a de t ă m â i e , c ă vă m ă 
n â n c ă p e to ţ i de vii, s t r igă din 
r ă s p u t e r i n e n e a Fugăş in , l u n g i n d 
c iomagul p â n ă l â n g ă n a s u l lui 
Nicolici, câ t -câ t să- i scoată ochii . 

Nicolici fer i în l ă tu r i . Cei lal ţ i 

Trăire si conformisi 
(Urmare din pag. 1-a) 

d. Al. Dima vede în localismul crea
tor .un fenomen actual şi acut, un 
mijloc de „stimulare culturală a cen
trelor urbane", — şi în acest sens, 
se pare că ardelenismul literar a dat 
cele mai preţioase contribuţii. Se pre
vede o condiţie de viaţă, înafara 
centralismului absorbant, şi nu este 
lipsită de miez afirmaţia că „tendin
ţa centralistă a literaturii româneşti 
de după războiu se asociază cu pro
ducerea unor opere rafinate. înde
lung lucrate, tehniceşte realizate, 
lipsite însă de spontaneitate şi de 
contactul cu firescul vieţii provin
ciale". 

Din această pricină a urmat in 
chip firesc o „criză" a poeziei şi a 
literaturii în genere, şi s'a conturat 
tot mai necesară întoarcerea la ca
drele istorice şi la operele reprezen
tative. In acest sens, o precizare de 
mare valoare critică a adus d. prof. 
N. Iorga atunci când a spus că „în
toarcerea la tradiţie nu înseamnă, 
..întoarcerea la trecut, ci ţinerea in 
seamă a ceeace din transmisiunea 
secolilor e încă viu, cu adevărat viu, 
în sufletul omenesc' (..Idei asupra 
problemelor actuale", pag. 13). Noi 
n'am înţeles niciodată prin tradiţii 
nici conformism fără trăire şi nici 
dogmatism critic şi savant. A păstra 
tradiţia înseamnă a promova credin
ţa unei trăiri în contemporaneitate ; 
o trăire spontană şi sinergetică. o în

ţelegere a vieţii pe un plan dinamic 
şi creator. Aici credem noi că se află 
punctul de gravitate al problemei. 
Prin această biologie colectivă se re
zolvă necunoscutele, dacă sunt. ale 
fenomenului românesc. Drumurile se 
despică în această perspectivă. Chi
nuiţi de acest gând. doi tineri scrii
tori au tălmăcit cum se cuvine, du
pă temperamentul fiecăruia, structu
ra acestui moment de trăire, care 
poate însemna prin intensitatea lui o 
eternitate. Două citate sunt dovedi
toare : „tinerii intelectuali, o spune d. 
Mircea Elia de, — judecă întotdeauna 
un popor prin ce creiază, nu-l jude
că prin ceeace este. prin supravieţui
rea lui. A „creia" este concepţie indi
vidualistă; a fi, aşa cum a lăsat Dum
nezeu, este adevărata axă а „spiri
tualităţii" poporului". Această dum
nezeiască trăire capătă sub condeiul 
d-lui Emil Cioran străluciri şi puteri 
prometeice : „Nici naţiunea nu veri
fică sensul ideal al umanităţii, fiind
că fiecare vrea să i se substitue. Şi o 
naţiune nu este mare dacă nu încear
că să se substitue umanităţii". Ne-am 
născut sub constelaţia unui destin 
care nu ne îngădue să fim altfel decât 
cum ne impune biologia, adică rasa şi 
istoria. Trăirea în rasă şi in istorie 
nu înseamnă conformism ci cristali
zare a vieţii, după toate legile biolo
giei, pe linia necontenitei depăşiri. 

NICOLAE ROŞU 

r ă m a s e r ă u lu i ţ i . N e n e a F u g ă ş i n 
avea pof tă să-şi golească i n i m a 
p â n ă la fund. V r e a ocăr î , v r e a 
b l e s t ema , v r e a lovi, v r e a călca 
în p ic ioare , v r e a r u p e c a r n e din 
om cu gu ra , aşa e ra d e în ie r -
b a t !„. Vedea i m o a r t e d e om, 
dacă n u se i v e a „do f to ru l " în 
dea l , în l a r g u l d r u m u l u i care 
duce s p r e Cărămidă re r i i . 

C u m îl ză r i n e n e a F u g ă ş i n , 
lăsă t o tu l ba l t ă şi a l e rgă îna in -
te-i. G â n d i el : ia să - i s p u n c u m 
i-a fost o m o r â t ca lu l , că-i om 
m a i î n ţ e l e g ă t o r şi p r i cepu t , să 
v e d e m , eu c a m ce p ă r e r e - ş i dă... 

— A m să s p u n o n o u t a t e , dom
n u l e „doftor". . . 

— S 'auz im !... 
A m â n d o i i n t r a r ă p e poa r t ă , 

ia casa „do f to ru lu i " şi d i n t a ină 
în vorbă , a j u n s e r ă în uşa p i v n i 
ţei , u n d e d e ş e r t a r ă ma i î n t â iu 
câ teva u lce le de vin, ca să p r in 
dă m a i b ine t ă r i e la vo rbă . Căci 
şi dof to ru l nu era posac, ci des
chis la f i re şi t a r e - i p lăcea să 
descoase p e câ te u n r u m â n ca 
n e n e a Fugăş in , ca să m a i afle 
v r eo t r ă s n a e , două . 

— Şi, zi, ca lu l m e u , n e n e F u 
găş in Nicolici i-a m â n c a t zi
le le ?'!... 

— N 'auz i d u m n e t a , m â n c a -
ţi-aşi g u r a ; calu v e n e a să bea apă 
la fântână: . . . d iminea ţ a , la p r ânz , 
sara , c â n d s ' adapă v i te le . C u m îl 
vedea n e m i n ţ o s u l , o ' n t indea 
d u p ă el, ou ca r t ea în m â n ă . Şi 
c u m bea ca lu l apă, el îl apuca de 
g â t şi-i c ân t a la u r e c h e : „de-ai 
m a i îngh i ţ i t u apă d e azi î na in t e , 
să m ă t r ă snească p e m i n e Sfân
t u l " . Calu l mişca din u rech i ; el 
i a r îi zicea : „n 'auz i tu , pu iu le , 
de-ai m a i p r i n d e t u i a rbă în gu
ra ta, să m ă c h e m e p e m i n e cion-
tu" . Ca lu l i a r mişca d in urechi , 
Bagi sama, în ţe legea . Mai s ta ce 
m a i sta şi începea cu b l ă s t emi l e , 
d in ca r t ea B â n t u r a : „Pu iu l e , să 
orbeş t i , să ţi se 'nc leş teze gura , 
să- ţ i a m u r ţ e a s c ă pic ioare le , b u b a 
la i n i m ă să ţ i se p u n ă " . Ce să- ţ i 
m a i s p u n eu d u m i t a l e , că vor 
bea cu calu de p a r c ă vo rbea cu 
omu. 

— Fi- ţ i -ar de b ine , N e n e F u 
găşine , r â se „dof to ru l" , căci 
văzuse şi el, d in î n t â m p l a r e , pe 
Nicolici m â n g â i n d u - i calul , dar , 
p e cât în ţe lesese , d e d r a g îl m â n 
gâia, căci t a r e f rumos m a i era 
î n t r ' o v r e m e , ,Puiu l dof to ru lu i " . 
P e u r m ă ş t ia toa tă l u m e a de ce 
m u r i s e calul , că scosese d in p â n 
tece le lu i o b a n i ţ ă d e goange . 

— Or i c u m zici că- i zice căr
ţii, N e n e Fugăş ine? . . . 

— B â n t u r a , d o m n u l e doftor. 
— Şi c u m l-ai descoper i t aşa 

de b ine? 
— Apoi .am s t a t s u b p ă r e t e l e 

iui, la f e reas t ră ; l - am v ă z u t c u m 
t e văd şi l -am auzi t c u m te -aud ; 
ce t ind şi b l e s t e m â n d . Da l u c r e a 
ză p e faţă, f ă r ă h a b a r , că n u ma i 
d e p a r t e , d a e ra să^mi o m o a r e 
copilu să m ă lase să rac . 

— C e spui? 
— A !... n u şt i i tărăşenia! . . . . 

Cos t and in al m e u , c a p i l u ăl 
m a r e , îl su i se n a i b a î n vâr fu l 
p r u n u l u i , în g r ă d i n ă . E u robo
t e a m p e l â n g ă n i ş t e tufe de fă-
sui . A r u n c ochii 'n va le ; Nico
lici, g h e m în col ţu l căşii cu B â n 
t u r a 'n m â n ă . Mă u i t î n deal , 
M i t r a c h e dască lu l şi Tican, s lu 
j i tor i i b iser ic i i , u n u l l â n g ă a l tu l , 
cu ochii ţ i n t ă la el. 

— Eiii... zic eu, ăş t ia l uc rează 
la u n a ; lăsa i |sarpa idin m â n ă . 
Cos t and ine t a t ă , — s t r iga i la 
copil,., dă - t e jos m â n c a t e - a r t a t a 
că p e n t r u capu t ă u luc rează h o 
ţii ăş t ia . N ' a p u c a i să sfârşesc 
v o r b a şi, zdup , căzu copi lu ca 
dov leacu d in vâ r fu l p r u n u l u i . 

— Şi şi-a r u p t g â t u l ?... 
— N ' a pă ţ i t n i m i c c'a fost p ă 

m â n t u l r a v ă n , d a s'a c a m scl in
t i t 3a m i n t e ; t r ă n c ă n e v o r b e l e 
ş i -mi r ă s p u n d e a s p r u de la un 
r â n d de v r e m e . 

— N u - i l u c r u cura t , n e n e Fu
găş ine , z â m b i „dof to ru l " p e fu
riş. Ţ ine - t e d e caipu-i. Ţ i n e - t e 
că-1 bag i în be lea . De mi-a i fi 
spus t r e a b a as ta m a i de m u l t , 
ar fi el în p u ş c ă r i e a cum. 

— N u - i v r e m e a t r e c u t ă , dom
nu le doftor!... P â n ă la a m n e a z 
s ân t la j a n d a r m i şi de n ' o l u a în 
s a m ă spuse l e me le , o "ntind la 
t r i b u n a l . A d u c o rd inu l p rocoro -

r iu lu i . Nu- l l as să -mi cadă 'n ge
n u n c h i . Ma i suc i o ulcică de vin, 
se s c u t u r ă n e n e a o d a t ă d in to t 
t r u p u l , p r i n s e c iomagu l , „ s ' au 
z im de b ine" , cu vo ie b u n ă şi cu 
s ă n ă t a t e , şi-o ' n t i n se la d r u m . 

In d o u ă zile, c â t n u s'a văzu t 
n imic şi n u s'a m a i auz i t n imic 
de n e n e a Fugăş in , sa tu l a fost 
în f i e rbere . N u se v o r b e a decâ t 
de c a r t e a B â n t u r a , d e , ,Fugăş in 
B â n t u r a " , de Nicolici ; dascăl i i 
M i t r a c h e şi T ican i n t r a s e r ă şi ei 
în g u r a lumi i . Ba ei e ra să se şi 
ba tă cu „dof to ru l" , că de ce sco
sese p e s e a m a lor a s e m e n e a 
n ă s d r ă v e n i i . La' clăci , la m u n c ă , 
un i i r âdeau , a l ţ i i c r e d e a u cu toa
tă i n i m a şi d e aci se iveau cer
t u r i şi se a j u n g e a şi la p ă r u e l i 
dese . 

— Bântura . . . , g â n d e a câ te u n u l 
o fi v r e o n ă s t ă m a t ă ieşi tă d in 
g u r a şerpi lor , de la bă tă l i a lor. 

— As ta - i c u r a t t r e a b ă vră j i to 
rească , zicea a l tu l . 

— Cura t , cura t . . . N ' a ţ i auzi t 
că Ni ţa , v ră j i t oa rea , cu câ te fer
m e c e t oa t e scotea şe rp i şi şopâr -
le d in ouă d e găină?! . . . 

— Ei, da u n l u c r u m ă gândesc 
eu şi n u po t să-i d a u de ros t : se 
poa t e să luc reze Nicolici cu t r e 
b u r i de as tea? că el, l a d r e p t 
v o r b i n d e o m u l biserici i . . As t ea - s 
r ă u t ă ţ i curate . . . S ă ce te ş t i p e 
ca r t e şi să omor i dobi toace le !!! 

— D u m n e a t a ce zici m o ş Di
nă, că eşt i m a i b ă t r â n , şti i m a i 
m u l t e . 

— Ce să zic, nepoa t e? eu ş t iu 
că de b l ă s t ă m u l pop i i s 'a lege 
pra fu l de om. A t â t a a m apucat . . . 

I n felul aces ta v o r b i r ă r u m â n i i 
p â n ă ce n e n e a F u g ă ş i n se a r ă t ă 
în sat . D e t e fuga d r e p t la „dof
tor" , s ă l t â n d de bucu r i e . 

— îmi p a r e m i e c ăi-ai făcut de 
p e t r e c a n i e ,nene F u g ă ş i n e ? 

— S'a i sprăvi t . , eu or i o fac ori 
o dau naibi i , vo rba ţ i g a n u l u i cu 
p o m a n a , zise el cu t ă r i e , î n t in -
zând u n p o m e l n i c de h â r t i e cât 
t oa t e zilele de m a r e : ia ceteş te , 
s 'auzim.. . 

Ci teş te „dof to ru l " u n r ând , ci
t e ş t e două;. . . . m ă i să fie a l fo
cului!.. . S e m a i ui tă , ma i suceş te 
h â r t i a , o m a i învâr teş te . . . Ei, ce 
m a i t u r a - v u r a : fo rmă în r egu lă 
de là t r i buna l , i scă l i tă de m â n a 
p r o c u r o r u l u i , p r e c u m că în sa tu l 
cu t a r e se găseşte . . . c u t a r e ro
m â n c a r e s e înde le tn i ceş t e ou 
o m o r â t o a r e a d e v i te , aşa cum 
m ă r t u r i s e ş t e locu i to ru l F u g ă 
şin;... de e p r i c ină m a r e să î n a i n 
teze p a r c h e t u l u i p e aceşt i r ăufă 
cători . . . şi a şa m a i încolo. 

— Da d e ca r t ea B â n t u r a n u 
spune , d o m n u l e doftor?!. . 

— Ba pancă s p u n e şi de B â n 
tura ; . . n ' auz iş i : o m o a r ă v i te aşa 
d u p ă c u m ai m ă r t u r i s i t d u m n e a 
ta, adică c i t ind p e ca r t ea B â n 
t u r a . 

— P r e a b ine ; că d e n u p o m e 
n e a o ' n t i n d e a m î n d ă r ă t . E u aşa 
l e - a m spus : că o m o a r ă v i t e l e ce
t i nd p e ca r t ea B â n t u r a , căziută 
d in p l e s n i t u r ă de nour i . . . A u r â s 
ei un i i şi d e s u r d a rn ' au scos a-
fa ră şi m i - a u zis să s t au c a m d e 
p a r t e de l u m e . Zic eu : s ta i , nene , 
că n u s â n t e ţ i voi m a i m a r i aici; 
şi i n t r a i p e s t e , ,pröooriu" . 

— Şi te-a p r imi t? ! . . . 
— Ei, b r a v o , că n ic i p r i c ina 

n ' a m a i a scu l t a t -o şi-a m e r s a-
colo;... şi c ând a b ă t u t d in pic ior 
au m i - a m p e r d u t şi eu c u m p ă 
tu l : S ă faceţ i o m u l u i c e i -a ţ i fa
ce, că al t fel n ' o scoa te ţ i la căpă-
t â iu cu m i n e . Atâ t , şi-a t r â n t i t 
uşa supăra t . . . N u m a i g r ă m u ş t i 
unu . C l e n ţ ă n e a u n i ş t e î n c i u d a t e 
de maş in i , u n a ici, a l t a dincolo, 
două m a i l a d r eap t a , u n a m a i 
î n t r ' u n colţ;... c u r a t p a r c ă se 
c e r t a u vu lp i i l e î n miez de n o a p t e , 
în i n ima p ă d u r i i Tămaşu lu i . . . 
Cât ai da în a m n a r , t o tu l fu ga ta . 

— Şeasezeci de f ranci ai m o 
şu le să dai? 

— A m , ta tă , am, că a c u m a 
v â n d u i gâsoanul l a p reeupe ţe ! . . . 

D ă d u i bani i , lua i r ăvaşu l şi 
p leca i . A c u m a , să t r ă i ţ i d o m n u l e 
doftor , că m ă g r ă b e s c să dau de 
ves te j a n d a r m i l o r , p e n t r u cer
ce ta re . 

— Cu s ă n ă t a t e , n e n e F u g ă ş i -

(Urmare în pag. ultimă) 

TEATRUL REGINA MARIA : 
„KIKI", cioanediie în trei aicte 

de ANDRÉ PICARD 

După două drame, dintre cari cea 
din urmă nu a isbutit să înfrângă 
pasiunela publicului pentru piese 
uşoare, teatrul „Regina Maria" s'a 
határit să monteze o comedie. Pu
tem spune să remonteee. 

Nora Piacentini 

Kiki, — astfel se numeşte „re
montarea" — reprezintă prin ur
mare ceeace conduicerea teatrului a 
găsit mai niimeriit să aleagă din
tr'un repertoriu român şi strein, pu
tem spune, extrem de voluminos. 
Fără comentariu. 

In fond, „Kiki" este o comedie 
reuşită. Fără a excela prin adân
cime sau originalitate psihologică, 
nu este lipsită de inteligenţă şi de 
spirit de observaţie. Tratată uşor, se 
lasă mistuită de public, fără ca a-
cesta să obosească. 

Subiectul e destuii de banal. Avem 
deaface cu o fată săracă dar cins
tită (Nora Piacentini) care din 
cauza unui incident cu o colegă din 
balet — acţiunea se petrece într'un 
teatru de varietăţi, — este conce
diată. Bineînţeles, tânăra fată este 
revoltată, şi forţând uşile, intră la 
directorul teatrului (Jules iCazaban). 

Acesta, care se certase cu amanta 
lui (Lizette Verea) prima actriţă a 
scenei lui, şi neputând dormi sin
gur, o ia pe tânăra 'revoltată la el 
acatsă. 

Kiki însă, — este numele fetei. — 
nu admite aşa de uşor • propunerile 
directorului, care exasperat, aban
donează orice încercare de a o cu
ceri. 

Intre timp, împălcându-se cu a-
manta lui, hotărăşte să se desbare 
de Kiki, înCercâinid isă o „treacă" 
comanditarului teatrului său (I. Ta-
lianu) un bătrân doritor de fete ti
nere. 

Kiki s'a îndrăgostit însă de direc
tor şi nu vrea să se mai despartă de 
el. Staulează un somn oataleptic, 
din oare un doctor nepriceput nu 

de VICTOR POPESCU 

este în stare isă o trezească, astfel 
că fata rămâne în Casa directoru
lui. 

Din cauza ei se iscă o vie discuţie 
intre acesta şi amatnta lui, după 
pielea rea căreia, directorul desco
peră subterfugiul lui Kiki. Află ast
fel că ea îl iubea şi că în fond este 
o fată cumsecade. Intre timp băgase 
de seamă chiar că e frumoasă. Şi 
rămâne cu ea. 

Iată pe scurt, care e subiectul lui 
Kiki. Simplu şi bainal. 

Dar atmosfera piesei, valoarea ei 
se datoreşte altor cauze. In primul 
rând suflului său parizian, vesel, 
antrenanlt şi spiritual. Replicile 
sunt scurte şi vii. întreţin utn ritm 
plăout şi bogat în situaţii comice. 

Dealtfel şi actorii au meritul de a 
fi ştiut ca, prin. foarte multă natu-
raleţă. să se adapteze atmosferei de 
glumă uşoară specifică piesei. Spi
ritele nu sunt forţate. Decurg firesc 
şi cu fineţe, din situaţii normale 
Paradoxul, atât de folosit în co
medii, pentru a produce ilaritate, 
nu se întâlneşte în această piesă. 
Este preia simplu lineară, ca să mai 
aibă nevoe de el. 

D-ra Nora Piacentini a jucat foarte 
frumois. Ştiinld totdeauna să subli
nieze prin mimică şi atitudini va
riate, momentele caracteristice din 
interpretarea d-sale. 

Credem că a fost mult superioară 
ferinidu-se să exagereze ca deobice.. 
mtr'un gen care-i este familiar. 

D-ra Lizette Verea, ca întotdea
una, nu este decât o apariţie plă
cută ochiului, pe scenă. Şi fiziceşte 
şi prin toaletele pe care le -schimbă. 
Insă jocul d-sale nu e destul de sce
nic, de convingător. 

D. Juieis Cabazan interpretează 

I. Talianu 

inteligent, un rod simpatic. Joacă 
liber şi desinvolt, sigur de sine şi 
stăpân pe replici. 

D. ton Talianu încăodată şi-a 
găsit uin rol potrivit pe măsura ta
lentului său. Aplauze la scena des
chisă au subliniat apariţiile d-sa'.e. 

Decorurile d-lui V. Siegfried sunt 
plăcute. Dormitorul din actul trei 
esite chiar frumos. 

D. Soare Z. Soare a condus cu 
măestrie desfăşurarea spectacolului, 
punând la punct, în amănunte, toate 
elementele piesei. 

Cinematografele 
CINEMA ARO : „OLIMPIADA" 

Nu voi lăuda filmul delà „Aro" 
doar din spirit de imitaţie, oum s'ar 
putea părea că o fac, luând drept pil
de toate cronicile elogioase cu cari a 
fost primit filmul Olimpiadei în 
străinătate. Nu aveam prea mari 
speranţe, când m'am dus la „Aro", 
fiindcă, oricâte cuvinte bune s'ar fi 
spus despre un film fără subiect, tot 
nu vedeam cum s'ar putea să nu mă 
plictisească o simplă înşiruire de 
concursuri sportive, petrecute cu des
tul de mult timp înainte. S'a întâm
plat ca, acum un an, fiindcă îmi 
plăcea o fată entuziasmată de atle
tism, să mă duc şi eu ia un astfel 
de concurs. De acolo, de departe, 
din tribună, vedeam cum nişte oa
meni cărora depărtarea le dădea 
proporţii de furnici, alergau, săreau, 
aruncau greutăţi, într'un cuvânt, se 
oboseau. Şi am mai remarcat fru
moasa culoare a părUiui tovarăşe; 
mele de privit. Era o simplă întrecere 
între câteva cluburi din Capitală, 
care, să fiu sincer, nu m'a distrat de 
loc. Iată motivele pentru care nu mă 
aşteptam la prea mult din partea 
filmului delà „Aro". 

Filmul era anunţat ca un imn pen
tru măreţia întrecerii, pe cale cins
tită, între două forţe. 

S'a întâmplat că de astădată recla
ma să nu mai exagereze şi să spună 
curatul adevăr. Filmul e mult mai 
mult decât o simplă înşiruire de pro
be atletice. E o supremă luptă între 
51 de ţări pentru cucerirea unei me
dalii de aur. Bineînţeles, dealungul 
celor aproape două ore cât durează 
filmul, publicul are ocazia să asiste 
la minunate sărituri, cum ar fi aceea 
cu prăjina, când un atlet, într'un mi
nunat efort se înalţă peste patru me
tri, face, acolo sus. o ultimă sforţare 
spre a nu dărâma bara de lemn, 
ceeace l-ar descalifica, şi, în sfârşit, 
cade, extenuat, în groapa cu nisip. 
Dar cuprinde acest film scene mult 

mai impresionante cari. ne-au ţinut 
încordaţi pe scaun, cu sufletul la gu
ră, urmărind lupta, pe viaţă şi pe 
moarte, de pe ecran. 

Iat-o, de pildă, pe atleta germană, 
care trebue să sară, în înălţime 1 
metru şi 60 de centimetri. Prima oa
ră a greşit. A doua oară la fel. Mai 
are, o singură dată, dreptul să sară. 
Priveşte în dreapta, în stânga, pare 
calmă. Murmură ceva, pe semne ru
găciunea. Porneşte, întâi mai încet, 
apoi din ce în ce mai iute, sare, ochi; 
publicului sunt aţintiţi pe bara 
lemn. N'a căzut, atleta a izbutit fă 
sară reglementar. Priviţi-o, pe urmă. 
pe atletă. E extenuată, şi nu atâta 
de efortul ce i s'a cerut, ci mai mult 
de încordarea în care a trebuit să 
stea până să pornească să sară. Da
că era eliminată, ţara ei nu mai ч-
vea nicio reprezentantă în probă. Aşa 
că pentru mulţumirea ce se putea citi 
pe faţa ei, nu putem găsi cuvintele 
potrivite în cadrul unei simple cro
nici cinematografice. Ş; mai sunt a-
tâtea pilde de entuziasm dealungul 
filmului. 

Publicul care îşi încurajează re
prezentanţii lui în Olimpiadă, este 
de asemenea perfect prezentat in 
câteva scene. 

Şi dacă recomand filmul Olimpia
dei cu toată căldura, este fiindcă 
vreau ca şi alţii să se bucure de acea
stă minunată pildă de sănătate şi ă-î 
entuziasm, care este filmul realizat de 
Leni Riefenstal. A ştiut această re-
gisoare să ne reprezinte atât de bi
ne giganticul concurs al Olimpiadei, 
făcându-ne să luăm parte cu tot su
fletul la probele sportive, par'că n'am 
fi asistat la lucruri petrecute de mult. 

Toate cuvintele de laudă, de aseme
nea, pentru introducerea filmului. 
Într'un cuvânt, filmul merită aplau
zele entuziaste care au subliniat sfâr
şitul filmului. E un mare succes ai 
cinematografului german. 

TRAIAN LALESCU 
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L i t e r a t u r ă , a r i a . 
O c a r i e d e s p r e O l i v e i r a S a l a z a r , 

v i e ţ e i d e S i a l p o r t u g h e z e 
Camil Petrescu la Teatrul National 

D. Oaimiil Peltresou a fcteit nu
mit diiractor al Teatrului Naţio-

Camil Petrescu 
nai. înregistrăm faptul, cu o 
bucurie uisor de băinulit, având 

crejdiniţa că autorul dramei 
„Suflete tari" şi al tratatului 
„M'cdailitatea esfâcă a teatrului", 
aşezat la conducerea celui din-
tâiu teatru al ţării, are menirea 
unor înalte realizări. „Nu de o 
criză de raperfcorki suferă tea
trul, — preciza d. Camil Petre
scu într'un articol TCioant pu
blicat în „Universul literar", ci 
de o югійа a realizării scenibe!" 
Prin punerea in aplicare a adân
cilor idei ce l-au frăimânlliat de 
ani de zile, d. Camil Petrescu 
va iniţia, mu ne înctoilm, o epocă 
de renaştere a teatruűui româ
nesc. 

MONOGRAFIA 
pe care apreciatul romancier B. 
Iordan a acceptat s'o scrie cu 
materialul oules de „scriitorul 
Lucian Predescu" despre Cara-
giale, poantă un subtitlu carac
teristic: „Tragicul destin ai u-
nui mare scriitor". 

Nici Eminescu nu cred să fi în
trevăzut cândva scriind despre 
„mititelul" ce se va oţări după 
moarte-i „lăudându-se pe el" — 
că un Lucian oarecare ar putea 
mânji cu atingerea lui gogomană 
memoria unui scriitor de talia 
lui Caragiale. 

E o tragedie pe care d. Iordan 
pare să o ii înţeles adăugând 
subtitlul cu pricina. 

D. Iordan a avut pare-se nu 
numai slăbiciunea de a-şi ală
tura numele de o semnătură de
finitiv compromisă şi profund 
ridicolă ci şi pe aceea de a lăsa 
ilustrului sau informator liberta
tea de a se amesteca în redacta
rea materialului. Aşa se explică 
de.ee putem citi în acest volum 
rânduri de felul acestora : 

„Galiope debutează pentru pri
ma oara'' (pag. 37). 

„Cu toate că trăia la un loc cu 
florile câmpiei, cu păsările ar
borilor şi cu toată lumea aceea 
inedită de fiinţe şi lucruri 
mici. . . . (pg. 53). 

„în sălbătecia delà Haimana
lele, mai mult se plictisea decât 
se distra" (pg. 59). 

„Timpul acesta de dibuire în 
nomenclatura unei vieţi noui. . ." 

„şi eşecurile nu-i sunt scutite 
de soartă" (pg. 88). 

„Caragiale nu neglijează par
tea superioară а foamei lui după 
cunoaştere şi adevăr" (pg. 93). 

Gluma nu mai poate fi o armă 
împotriva d-lui Lucian Predescu 
şi a celor ce-i îngădue să-şi pu
blice neroziile. 

Ani întregi, profesori de limba 
română, al căror nume ne e ru
şine să-1 rostim, au reeomandait 
cu căldură elevilor istoria litera
turii române a d-lui Lucian Pre
descu. 

S'au epuizat astfel trei ediţii. 
In cea dintâi versiune se pu

teau citi enormităţi ca de pildă 
„ucidarea cu revolverul a lui El 
Zorab" „trilogia de cinci voluime 
a Comăneştenilor" şi multe alte
le şi mai şi. Editura Socec înşe
lată în buna sa credinţă a avut 
decenţa să refuze publicarea u-
nei a doua ediţii cu tot succesul 
obţinut de cea dintâi. D. Lucian 
Predescu a făcut uncie corecturi 
acolo unde greşelile îi fuseseră 
semnalate şi a păcălit pe un alt 
editor, d. Georges.cu Deilafras. 
Cugetarea i-a mai tipărit şi 
două monografii despre Duiliu 
Zamfireseu şi Delavrancea, pline 
de erori şi scrise înfiorător. Gra
ţie lipsei da informaţie a celor 
cari dirigiuesc lecturile elevilor 
şi aceste cărţi „au mers". 

Socotind însă că scrisul d-lui 
Lucian Predescu este pur şi 
simplu un pericol pentru lumea 
şcolară, cerem autorităţilor su
perioară o severă anchetă şi in
terzicerea formală a utilizării a-

cestor cărţi în şcolile româneşti. 
Este o măsură oare apără deopo
trivă memoria scriitorilor noştri 
mari şi şcoala românească. 

TRECUTE VIEŢI DE DOAMNE 
SI DOMNIŢE, Vol. III, de C. 

G ANE. (Ed. „Universul"). 

In ed. „Universul" a apărut 
volumul III din impozanta lu
crare a d-lui C. Gane: „Trecute 
vieţi de Doamne şi Domniţe". 
Volumul cuprinde răstimpul de 
ia restabilirea domniilor pămân-

r e f o r m a t o r u l 
Pentru informarea publicului 

românesc asupra reformelor cu 
caracter politic, social şi econo
mic experimentate după război, 
în diferite ţări europene, editu
ra „Universul" şi-a propus să ti
părească o serie de „Studii şi o-
rientări internaţionale", dintre 
care cel dintâi, de curând apă
rut, se intitulează Doctrina şi or
ganizarea revoluţiei portugheze, 
cu o prefaţă datorită d-lui Al. 
Gregorian, unul din condeele 
cele mai talentate care s'au afir
mat în presa şi publicistica ro
mânească după război. • 

„Lucrarea de faţă — ne infor- " 
mează d. Gregorian, care e şi au
torul versiunii româneşti, după Л 
originalul întocmit de Secreta
riatul Propagandei de pe lângă 
Prezidenţia Consiliului de miniş
tri din Lisabona — are numai 
rostul acesta de a informa şi o-
rienta pe intelectualii noştri a-
supra doctrinei şi organizării 
unui regim de stil autoritar, din-
tr'o ţară renăscută din haos, care 
serveşte în ceasul de faţă o foar
te frumoasă lecţie de înţelepciu
ne şi eroism Europei vechi şi 
noui". 

înţelegem de aci că revoluţia 
portugheză nu este interesantă 
numai din punct de vedere docu
mentar, ca experienţă, ci are şi 
o semnificaţie exemplară, întru
cât e singura experienţă de acest 
fel, care a reuşit. D. Gregorian a 
ştiut să discearnă cu o singură 
intuiţie şi să accentueze, în lu
minoasele pagini introductive ale 

i d e i . . . 
T r e i a n i d e l à m o a r t e a l u i 

J a c q u e s B a i n v i l l e 
lucrării, coeficientul moral co
vârşitor pentru succesul refor
mei, personificat prin iniţiatorul 
acesteia şi, de atunci, conducă
torul Portugaliei, Oliveira Saia-
zar. 

„..Ceea ce este sigur — subli
niază d-sa, — e că metoda sala-
zariană, în care linia morală, ten
siunea spirituală şi asceza unei 
vieţi exemplare au săvârşit mi
racolul celei mai isbutite revo
luţii naţionale fără nicio sgu-

lizat cea dintâi — observă d. Gre
gorian — c ă c i nu mui erau inte
resele divergence care aictau, ci 
principiul oruonutor al competen
ţei', po.aicul jună o prtiuugire 
lUíCuraia a projesiumi". 

Aşaaar, o a a t w a t a operă de 
asanare a moravuruor pouace şi 
acmosţerei sociace, iaiia roadele 
rejormei salazariene — „revolu
ţia cita mai morală şi cea mai 
curata din lume". 

Din punct de vedere doctri-
duire socială, această desăvârşită nar, concepţia salazanană aespre 

Scaii, aşa cum sa concretizat prin 
constituţia portugheza, se Injaţi-
ştază ca un compromis mire 
noua structură corporatistă Şi 
unele practici liberale îndatinate 
în regimurile democratice. Ли 
trebue văzut însă, in acest com
promis doctrinar, o егімге a dic-
cacorului portugnez m jaţa stiiu-
tui totalitär —• precizează d. Gre
gorian. 

„Statul portughez e, dimpotri
vă, realizarea ideală a i t a n u u i 
de stal nou, care-şi revenaică 
dreptul sau la o autoritate ple
nara, dar care acceptă in acelaş 
timp o circumscriere a drepiuiui 
de comandă în limitele morale, 
primind astfel o înjrdnare con
tra abuzucui de putere pe care 
constituţia o găseşte în garanţia 
personalităţii omeneşti". 

Credem că din citatele făcute 
reiese îndeajuns interesul de ac-
tuaacate ait acestei lucrări, pre
zentata cititorului român, de că
tre traducător, cu o pasiune co
municativa pentru idei. 

C. Gane 
tene până la unirea Principate
lor 1822—1859, şi el încheie se
ria aceasta de portrete, autorul 
oprindu-se la Unire. Iată capi
tolele importantei cărţi: Ecate-
rina Doamna lui Ion Sandu 
Stürza, Nevestele lui Grigore 
Vodă Ghica, Alexandru Vodă 
Ghica şi contesa van Süchteln, 
Mihai Vodă Stürza şi nevestele 
sale, Mama, nevestele şi fetele 
lui Grigore Ghyka, Nevestele lui 
Gheorghe Vodă Bibescu. 

DELA POLEMICA LA ÎNAR
MARE, SAU UNDE DAI ŞI 

UNDE-L DOARE PE D. 
SEVASTOS 

In anexa bucureş.teană a „Jur
nalului literar" — am numit ga
zeta care-şi desminte integral 
numele, „Adevărul literar şi ar
t is te" — d. Mihai de sevă stors 
intervine în polemica pornită de 
d. Ionel Tecdoreanu în paginile 
revistei noastre. 

Polémiáiul cronic al adevăru
lui socoate că bine a făcut d. 
Călinescu — nici că se putea alt
fel — denunţând pe cititorul ro
mân servitoarelor unguroaice, 
fiindcă numai astfel se va putea 
remedia răul, precum puterile a-
pusene numai dându-şi seama că 
sunt inferioare ca armament axei 
Roma—Berlin au reuşit să reac
ţioneze şi să se găsească astfel 
în situaţia de a se apăra cu 
succes. 

Logician original, ca întotdea
una, d. Sevastos a reuşit să bage 
in discuţie axa Roma—Barlin 
într'o chestiune în care are cam 
tot atâta rost cât servitoarele 
unguroaice ale d-lui G. Călines
cu. Dacă nu mai puţin!... 

POLEMISTUL 

„Adevărului literar" şi-a găsit 
în fine vocaţia. 

Domnia-sa va publica în cu
rând o „Carte de bucate" — ne 
anunţă în penultimul număr al 
zisei reviste d-na Izabela Sado-
veanu. 

LITERATURA FEMENINA 

e din zi în zi mai abundeniă. 
In ultima vreme privirea ne-a 
fost reţinută de două romane ale 
căror coperte sunt împodobite 
de chipul a două distinse au
toare : Aralda Arpad şi Maria 
Pallade. 

Primul se chiamă „Stăpâna 
lumii" şi poartă pecetea editurii 
„Principele Mircea" iar cel de al 
doilea a ieşit de sub teascurile 
editurii „Cartea Românească". 

Cu volumul de nuvele „Des
tine" al d-rei Lucia Demetrius, 
sunt trei cărţi datorite scriitoa
relor. Nu dorim decât -confirma
rea integrală a zicalei 

Al. Gregorian 

artă de a guverna într'un regim 
autoritar fără silnicii, e un a-
panagiu exclusiv al inteligenţei". 

Esenţa revoluţiei salazai iene 
constă din încercarea de refor
mă a vieţii de Stat, dăndu-i o 
structură pronunţat economică, 
prin reorganizarea corporativă a 
forţelor producătoare — urmă
rind adică, în termenii lui Sala-
zar chiar să facă „din viaţa eco
nomică un element de organizare 
politică". Consecinţele aplicării 
metodei salazariene n'au întâr
ziat să-şi dea roadele satisfăcă
toare. „Viafa politică s'a norma-

SILUETE FILOSOFICE 
de ZAHARIA SANDU 

care pretinde că toate 
bune sunt trei. 

In editura ziarului „Universul" 
germane a apărut în ed.ţia Il-a, o inte-
lucrurile 
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Cu aceeaşi regularitate care-i 
face cinste, revista d-lor M. Sa-
doveanu M. Codreanu şi Gr. T. 
Popa, continuă să apară, adu
când un foarie bogat şi variat 
material literar. 

Alături de câteva nume de 
mult consacrate : Mihai Ccdrea-
nu. Ion Petrovici, I. I. Mironescu. 
OJlia Cazimir, Demostene Bo-
t 2 z , o întreagă pleiadă de tineri 
foarte bine dotaţi se luptă cu lip
sa de interes a publicului pentru 
literatură ş; reuşesc să ment.nă 
revista ia un nivel foarte ridicat. 
Cercetătorul literar de mai târziu 
va avea să consulte deseori „în
semnările ieşene" pentru mişca
rea literară de astăzi, în care 
revista ieşană nu are locui meri
tat. 

VITRIOL 

romanul d-lui Al. Bilciurescu, 
apărut la „Cartea Românească" 
desvăluie tragedia sufletească a 
unui pictor care a orbit. 

Destinul crud al artistului dă 
lecturii un interes deosebit, ac
centuat de o pătrunzătoare ob
servaţie a moravurilor societăţii 
bucureştene. 

resaniă lucrare a d-lu' Zaharia 
Sandu, pseudonimul literar al 
profesorului Nicolae Rtgman. 

Studiul d-lui Z. Sandu prezin
tă o frescă a filosofi ei clasice 
Tot ce a produs Heiada ca forţă 
de gândire îşi găseşte în pagi
ni e d-lu: Z. Sandu o expunere 
precisă. Stilul este clar. plin de 
căldură şi cuceritor. 

ZÂMBETELE VISURILOR 
MELE 

este titlul unui nou volum de 
poezii, pe .care d. Marin I. Pre
descu — autorul cunoscutelor 
volume de versuri: „Cântăreţii 

Mairin Predescu 
stranei", „Copiii, florile vieţii" şi 
„Evanghelia delà Ioan în ver
suri" — îl are sub tipar în edi
tura „Universul". 

D. STELIAN SEGARCEA 

e un tânăr foarte simţitor la 
ale poesiei frumuseţi. Domnia-sa 
a îmbogăţit recent literatura ro
mână cu un volumaş de versuri 
„Cântece scăldate în soare" apă
rut în editura „Adonis". 

Precum bardul latinităţii, ve
selul Aleasandri, odinioară, aşij-
derea d. Segarcea cântă lunca sa
tului natal („Lunca delà Segar
cea"). 

Desprind câteva versuri din 
„Lunca" veselului... Segarcea : 

Inflorit-au macii pară 
— Buze de artiste — 
„Volbura a 'ntins spre fală : 
Sute de batiste !... 
(probabil ale autorului, studinte 
în litere şi publicist). 

Sau : 
„Albăstrelele" râzând 
Se leagăn cochete 
Par'că vor să le-admirăm 
A lor siluete 
Iară „Ochiul Boului" 
Cu petale 'n lame 
Poartă fără a glumi 
Pălării de dame 

D. Segarcea a reuşit să trateze 
o temă V. Alecsandri în gen G. 
Topârceanu. E aci dovada unor 
lecturi asidue pentru care junele 
student merită bilă albă la exa
menul de literatură română. 

B. IORDAN SI V. GHEŢEA : 
CARTEA ŞEZĂTORILOR 

ŞCOLARE 

In editura „Cultura Românea
scă", d-nii B. Iordan şi V. Ghe-
ţea au tipărit o carte de mare 
utilitate pentru şcolari şi dască
lii lor. 

Selecţionarea bucăţilor literare 
denotă un fcarta serios spirit 
cri i c din partea celor doi autori. 

Materialul antologic, instrue-
ţiun.le clar date pentru executa
rea jocurilor româneşti, calenda
rul istoric ce însoţeşte fiecare 
capitol sunt întocmite cu grije 
spre a înlesni sarcina educatori
lor noştri. 

Jacques Bainville 

Jacques Bainville ar fi avut 
astăzi, dacă trăia, şaizeci de ani, 
şi desigur, admiratorii şi prie
tenii ar fi sărbătorit cu entu
ziasm pe autorul renumitei His
toire de France", al lui Napo
léon, şi pe ziaristul de mare ta
lent şi de o probitate exempla
ră. A murit acum trei ani, la 9 
Februarie, doborît la masa lui 
de lucru, de o boală pe care o 
ştia necruţătoare. Ultimul lui 
articol de gazetă 1-a scris chiar 
în acea zi. Toţi aceia cari l-au 
cunoscut ne-au transmis despre 
Bainville, amintirea omului şi 
aristocratului prin fire, care a 
fost, a eleganţei, a simplicităţii 
şi atenţiei lui curtenitoare de 
mare senior. 

Cu prilejul tristei aniversări a 
celor trei ani trecuţi delà moar
tea lui, s'au tipărit în volumul 
intitulat Chroniques, pagini de 
esseu şi jurnalistică scrise la 
treizeci de ani. Relevând însem
nătatea acestor cronici care au 
piivilegiul, asupra celorlalte 
opere ale autorului lor, că „îl 

MATEI ALEXANDRESCU : 
JOCUL CUVINTELOR 

Apărut în colecţia „Gândirea" 
în admirabile condiţii tehnice, 
volumul de versuri al d-lui Matei 
Alexandrescu este o adevărată 
revelaţie. 

INTENŢIE EPIGRAMATICA 
D-lui Mircea Pavelescu 

Spiritual, simpatic, talentat, 
Un lucru doar îi face supărare : 
E Pavelescu dar nu-i Cincinat 
Şi Mircea, însă nu... cel Mare. 

ŞEZĂTOAREA SCRIITORILOR 
TINERI LA CLUJ 

Şezătoarea, scriitorilor tineri, 
organizată de „Asociaţia scrii
torilor români ardeleni" şi re-
viîta ..Universul literar", — care 
urma să fie Duminică, 19 Fe
bruarie, la Cluj, în sala teatru
lui Naţional, se amână din mo
tive de administraţie, pentru 5 
Martie, a. c , când se va ţine, în 
acelaş loc. Şezătoarea delà 5 
Martie se va desfăşura cu un 
program amplificat şi într'un 
cadru deosebit. 

restituie pe Bainville sufletului 
nostru', d. Henri Massis poves
teşte în „Candide", următorul 
tapt caracteristic pentru probi
tatea profesională şi exigenţa 
autocritică a regretatului isto
ric: 

„într'o zi când îi dădusem să 
citească unele pagini despre 
Renan, în care începeam prin a 
decreta că „conştiinţa noastră 
se desvăţase de el" şi biciuiarn 
încercările care se iveau, de a-i 
exalta din nou geniul, Bainville 
mi le dete înapoi, cu aceste sim
ple vorbe : ,,Aş fi preferat 
un început mai puţin agre
siv, chiar de-ar f.. puţin r>int. 
In interesul tezei antale chiar, 
nu trebue să ai un aer prost 
dispus". Apoi adăogase: „Soco
tesc cuvântul conştiinţă, în a-
ceastă frază, puţin cam obscur, 
la fel şi noastră. Vei fi întrebat: 
a cui conştiinţă ?" Iar acolo 
unde vorbisem despre „ultimii 
credicioşi ai lui Renan", Bain
ville, cu scriitura lui fină, în
semnase cu creionul în margi
ne: „De ce иЧітіі? Eu aş pune 
simplu „credincioşii lui" Cât fo
los se putea, scoate din sfaturi 
spuse pe acest ton !" 

Posta redacţiei 
B. N. Eugeniu. — Am dori. ca 

şi d-tia să arătăm „prietenilor că 
a face poeeii nu însemnează 
pierdere de timp". 

N'o putem însă demonstra prin 
asemenea versuri: 

Este noaptea când strigoii, pără
sind a lor regat 

Se ridică din morminte, şi se 'n-
dreaptă spre câmpii 

Unde se 'nfrăţasc în chefuri, ce 
ţin până 'n zori de zii 

Miezul nopţii se îndreaptă spre 
pământul care doarme 

In curând va bate gongul ce tă
cerea o să sfarme 

E uşor а scrie versuri.... 
Z. Grig. — Promiţător. Mai 

trimiteţi. 
Ion Onisifor Rolo. — „Terţene 

despre Relativism" şi „Anul 1938 
şi 37", ambele din volumul 
„ Stropi de viaţă stropi de 
gând" (!?) nu pot fi publicate. 
„Vremea" nu mai apare. Roma
nul ni-1 puteţi arăta. Numai să 
nu vorbiţi şi acolo de „străfun
duri fără margini" de „Preace-
rasicul" (?) şi altele asemenea. 

Ana Barbu. — Ma i trimiteţi. 
Nădăjduim că veţi deveni cola
boratoarea noastră. 

Lifiu, Livideanu.—Nu te grăbi 
cu publicarea. Revezi mereu tex
tul şi observă mai atent proprie
tatea cuvintelor. Cred că mai 
târziu vei reuşi pe greaua cale 
a literelor. 

Mihail Gafiţa. — Cele trei po
ezii primite de noi denotă un 
cert progres. Nu însă suficient 
spre a le publica. Perseveraţi. 

Dim Roşea. — Vă mulţumim 
pentru înţelegerea pe care o a-
rătaţi faţă de calvarul nostru 
redacţionali. Fiţi convins însă că 
ne străduim să nu ia drumul co
şului nici o operă de valoare li
terară, cu preţul pierderii unui 
timp foarte preţios sacrificat lec
turii celor mai neauzite inepţii. 

In principiu nu ne sunt dragi 
fragmentele. Publicăm totuşi. Şi 
credem că acelaş lucru îl putem 
face cu fragmentul d-voastră. 
Aşteptăm şi altceva. La Galaţi 
este proactată pe curând o şe
zătoare a „Universului literar". 

Ene Aurel. — Incontestabile 
calităţi. Lucraţi cu râvnă şi veţi 
reuşi. 

r. st. 

Cartea Bantura 
(Urmare din pag. 7-a) 

ne şi să n u t e laşi b ă t u t . 
— L a s ' p e mine , că-i p u n eu 

bine!. . . 

Z iua u r m ă t o a r e e ra D u m i n e c ă . 
Zi d e v a r ă ca ldă şi f rumoasă , 
z iua D o m n u l u i ,cu soa re r â z ă t o r 
şi ad ie r i l eneşe de v â n t . Ven i se 
v r e m e a p r â n z u l u i şi copiii în
d e m n a u cu sâ rg v i t e l e c ă t r e 
case. F e t e l e c u mân ic i l e suf leca
t e m ă t u r a u b ă t ă t u r i l e şi r o b o t e a u 
pe l â n g ă v a t r ă , i a r flăcăii, cio-
pa re -c iopa re , pe la cap d e ul i ţ i 
m a i s t au de ta ină . L in i ş t ea a to t -
s t ă p â n i t o a r e pes te î n t r e a g a f ire 
se r u p s e d i n t r ' o da tă la b ă t a i a 
tobe i şi s t r i gă tu l p u t e r n i c al lui 
Moş Ion M a r i n Toboşa ru l . 

B ă t ă t u r i l e şi u l i ţ e l e se împes 
t r i ţ a r ă de l u m e . 

Se ves t ea sos i rea j a n d a r m i l o r . 
Toa tă l u m e a şt ia p e n t r u ce, în
cât, m ic şi m a r e , s e în ş i ru i r ă 
n u n t ă p e şosea. P r e ţ de o j u m ă 
t a t e de ceas „ P o i a n a " d in fa ţa 
p r i m ă r i e i g e m e a de suf le te . 

P a t r u j a n d a r m i s t au cam de-o 
p a r t e şi care c u m v e n e a d i n t r e 
r u m â n i , d e p ă r t a u căciula d e 
f r u n t e cât p u t e a u ; i a r ei n ic i că 
se c l in teau : d rep ţ i , cu puş t i l e 
î n ţ â m b o i a t e l a s p i n a r e d e p a r c ă 
e r a u de l e m n . 

— Să t r ă i ţ i d o m n u l e şef, se 
înfă ţ i şe n e n e a F u g ă ş i n celui m a i 

chipeş , î n t i n z â n d u - i 
Vă tăşe i i scoaseră de g r a b ă 

scaune , masă , d in p r i m ă r i e , t o t 
ros tu l ; în v r e m e a as ta v e n i şi 
P e t r u Ni colici şi... ha i t p e j u d e 
cat. 

— C u m vede ţ i , d o m n u l e şef, 
î n d r ă s n i c u cura ju l de în to tdea 
u n a n e n e a F u g ă ş i n , o m u l ăs ta 
cânos l a suflet , 1-a î n d e m n a t n e -
c u r a t u să ce tească p e ca r t ea r ă u 
tă ţ i lor , p e ca r t ea B â n t u r a şi s ă 
o m o a r e v i t e l e oamen i lo r . Ni-se 
p r ă p ă d e s c dobi toace le de sân-
t e m de p o m i n ă , şi, să vede ţ i 
d u m n e a v o a s t r ă , că a u cam în 
cepu t copiii să-şi p i a r d ă m i n ţ i l e 
şi m u i e r i l e să p ros tească . C o s t a n -
din al meu , n u se m a i în ţ ă l eg 
nici Turc i i cu el... M u i e r e a - m i 
zoneş te noap t ea 'n vis n u m a i 
p r ăpăs t i i . Vede ţ i dumneavoias t ră 
D u n ă r e a a s t a d e l u m e ? A r e s'o 
m ă n â n c e de v ie p ă c ă t o s u şi a r e 
să fie va i şi a m a r de sa tu l nos t ru . 

A s c u l t a u j a n d a r m i i , se p r i 
v e a u m i r a ţ i u n i i p e alţi i , î n v r e 
m e ce puho iu l de l u m e se î n g h e 
suia a m a r ă m o a r t e să v a d ă şi să 
a u d ă . 

—• Aşa dară , moşu le , cu car
tea o m o a r ă v i te le? 

—• Cu car tea , d o m n u l e şef. 
— Va să zică se î n t r e ţ i n e cu 

r ă u t ă ţ i l e . 
— T a m a n aşa :el se ţ i n e de ele 

şi r ă u t ă ţ i l e de el. Se ţ i n u n u l de 
a l tu l ca sca iu de oaie. 

— A m înţeles. . . . Ce a r e d e zis 
împr i c ina tu l , î n t r e b ă j a n d a r m u l 
p e Nicolici, c a r e se umi l i to t în 
faţa „o to r i t ă ţ i i " . 

— Eu, s ă r m a n u l de m i n e , dom
n u l e şef, n u ş t iu ce să m a i zic 
şi ce să m a i fac. P a c o s t e a as ta a 
căzut ca u n t r ă s n e t p e capu l 
m e u . O m b ă t r â n , c u m m ă gă 
sesc, să m ă p o a r t e p e d r u m u r i 
u n D o a m n e —• Apără-1 . A m şi eu 
casă, copii, v i t e l e -mi sb ia ră de 
foame ' n b ă t ă t u r ă , s ă p t ă m â n a 
t r e c u t ă mi^a m u r i t boul în jug, 
să m ă b a t ă D u m n e z e u de oi fi 
auzi t p â n ă a c u m d e c a r t e a r ă u 
tă ţ i lor . N ' a m a v u t , păca t e l e m e 
le, că r ţ i de felul acesta, şi nici 
că m i - a r fi t r ă sn i t m i e p r i n m i n 
t e să cadă că r ţ i î n d r ă c i t e d in cer. 
A m o o a r t e d e zodii şi ce tesc 
câ t eoda tă p e ea; n u m ă d a u în 
sus . P o t s'o şi a r ă t . Şi c â n d Nico
lici scoase ca r t ea de la b r â u , 
c u m a ş t e p t a l u m e a aşa cu r ă s u 
f larea opr i tă , cu g â t u r i l e l u n g i t e 
şi ochii ho lba ţ i , s t r i g ă t u l lu i ne
nea F u g ă ş i n i sbucn i ca t r ă s n e t u l 
d in sen in p e s t e u n c r âng t ă inu i t : 

— Asta- i -cartea Bân tu ra . . . 
scoate ţ i l u m â n a r e a să- i d ă m f o c . 

M u r m u r u l m u l ţ i m i i se topi 
s u b p r iv i r i l e de fulger a le j an 
da rmi lo r . 

In l in iş tea dep l ină câ ţ iva să
ten i m a i r ă s ă r i ţ i se î n t r e ţ i n u r ă 
cu j a n d a r m i i u n ceas şi to ţ i fură 
de p ă r e r e că B â n t u r a t r e b u e să 
fie d a n d a n a v ră j i t o rească şi m a i 
m u l t n imic . Ba un i i s u s ţ i n u r ă ci 

î n c ă p ă ţ i n a r e şi h o t ă r â r e : „ B â n t u -
ra- i B â n t u r a şi zodia-i zodie, 
oe-are aface cap ra cu oa i a?" A ţ i -
ţat , r o ş u ca racu l şi c run t , şeful 
se r ă s t i : 

— F o a r t e bine . . . zodie să fie. 
D a r ce - i aia zodie şi ce c a t ă zo
dia la el s u b b r â u ? Aici n u e l u 
cru cu ra t , nici cinstit. . . . 

— B â n t u r a , B â n t u r a , d o m n u l e 
şef, l e g a ţ H şi scoateţ i - l a f a r ă 
d in sat cu ea cu tot , m a i zise n e 
n e a F u g ă ş i n t r i u m f ă t o r , în t i m p 
ce şeful fur ios cup r in sese m ă s u 
ţa î n t r e b r a ţ e şi „ c o n c e n t r â n -
du-se g rozav" , scr ia p rocesu l 
v e r b a l n u n u m a i cu m â n a , .ci şi 
cu p iep tu l , c u ochii , cu buze le , 
cu î n t r e a g ă f ă p t u r a lu i 

„Noi s e x i a Văi i Coşuş tea p e n 
d i n t e de j u d e c ă t o r i a B r o ş t e n i ce 
n e - a m aflat azi, la 6 A u g u s t î n 
exe rc i ţ i u l func ţ iun i i î n c o m u n a 
Si l i ş teni şi a m cons ta t a t în p e r 
soană şi de fa ţă ce le c e u r m e a z ă . 
Că po t r iv i t cu o rd inu l da t de 
o n o r T r i b u n a l , n e asociem cu 
r e c l a m a n t u l G h e o r g h e F u g ă ş i n . 
Şi în n u m i l e legi i t i n d e m act de 
d a r e în j u d e c a t ă locu i to ru lu i d i n 
s u s n u m i t a c o m u n ă P e t r u Nico
lici. C a r e s'a făcut v i n o v a t de 
o m o r î t o a r e de v i t e ce t ind p e car
t ea v ră j i to rească . Ce s'a desco
pe r i t ca fiind ch ia r la el la b r â u 
în t i m p u l cerce tă r i i . C a r e ca r t e 
se n u m e ş t e B â n t u r a i a r oameni i 
s u b ţ i n că- i m a i zice şi zodie. 
Ca re s u s n u m i t u l P e t r u Nicolici 
p r i n aceas tă c a r t e a făcut jaf lo
cui tor i lor d in corn. Si l i ş teni . I a r 

„drept m a r t o r i ai aces tu i p roces 

r e c l a m a n t u l n u m e ş t e p e domni i 
M i t r a c h e Dască l şi T ican P ă u n . 
C a r e î n fa ţa lo r s u s n u m i t u l P e 
t r u Nicolici c i tea p e C a r t e a Bân
t u r a şi o m o r a v i t e " . 

î n t r ' o V i n e r i d e d iminea ţ ă , zi 
d e t â rg , fusese p rocesu l la j u d e 
c ă t o r i a Broş ten i lo r , cale de pa i 
sp rezece k i l o m e t r i de sa tu l Si l iş
ten i . L u i n e n e a F u g ă ş i n i s'a fă
c u t z iua în p r a g u l j udecă to r i e i . 
P e t r u Nicolici, ca o m u l cumin te , 
a s ta t acasă de şi-a v ă z u t de t r e 
bur i . S'a j u d e c a t p r o c e s u l în le
ge. A fost c h e m a t î n t â i u dască
lu l M i t r a c h e şi c u m â n a p e c r u 
ce a s p u s : „ T r ă i ţ i d o m n u l e j u d e 
cător , o fi ceva cu ca r t ea B â n 
tu ra , n 'o fi,... noi n u p u t e m spu
n e nici da, nici ba. F e r e a s c ă - n e 
S f â n t u l să u m b l ă m no i cu t r e 
b u r i de as t ea v ră j i t o re ş t i ; i a r 
p e P e t r u Nicolici î l ş t im om de 
o m e n i e şi î n t o a t e min ţ i l e . Că 
a i n t r a t bo leşn i ţă în vi te , asta- i 
v reo p e d e a p s ă delà D u m n e z e u 
ca să m a i ia l u m e a a m i n t e şi să-şi 
m a i a d u n e min ţ i l e , că p r e a s'a 
în ră i t . Nici g â n d să v ină r ă u l de 
la deavolu l , c u m a p u n e meg ieşu l 
n o s t r u Fugăş in . D e s p r e luc ru l 
ă s t a să vă s p u n ă el oe şt ie , că 1-a 
' n v ă ţ a t maică-sa , c'a fost v ră j i 
t o a r e şi m u l t r ă u a a d u s s a t u l u i 
cu fe rmece le ei, d e n ' a m a i r ă b 
dat -o C e r u l ,de-a oirbit.... 

N e n e a F u g ă ş i n n u m a i p u t u 
r ă b d a . S e de t e înce t ine l l ângă 
j u d e c ă t o r şi l ung i g â t u l : 

— D o m n u l e judecă to r , s ân t e ţ i 
m a i u m b l a t şi m a i î n v ă ţ a t ; d in 
câ te a ţ i cu le s şi a ţ i r ă scu les d e 

p r i n căr ţ i , n ' a ţ i d a t c u m v a şi de 
ca r t ea Bân tu ra? ! . . . 

J u d e c ă t o r u l p ă r u că z â m b e ş t e , 
apoi îl p r iv i l u n g şi a s p r u . 

— M ă i omule , zise, eş t i t u în 
m i n ţ i l e toa te? 

— N u m a i B â n t u r a de n u mi 
le-o suci, t r ă i ţ i d o m n u l e j udecă 
tor . 

— Câ tă a v e r e ai tu? 
— T r e i pogoane , p a t r u copii şi 

casa de p e m i n e . 
— N e v a s t ă n ' a i ? 
— Şi -o afur is i tă de m u i e r e , 

t r ă i ţ i d o m n u l e j udecă to r . 
— Măi , a scu l t ă ce-ţi spun , ba-

gă- ţ i m i n ţ i l e 'n cap şi să n u m a i 
vii cu t r ă s n e l i de as tea pe la no i , 
să n u te m a i legi de oamen i , că te 
fac de- ţ i c h e l t u i toa tă a v e r e a ş i - ţ i 
m a i dau ş i ' nch i soa re ; a u z i t u -
m'a i? 

N e n e a F u g ă ş i n s e ' n c r u n t ă o 
clipă, r ăcn i c run t , v â r î b i n e .cio
m a g u l s u b m â n ă şi zise ou o 
n o u ă t ă r i e în glas şi c u o n o u ă 
n ă d e j d e în suf le t : 

— Ş t i a m eu că nici d u m n e a 
voas t r ă n u p u t e ţ i j u d e c a p r ic ina 
as ta ; că a a v u t el gr i je , N i c o l M , 
sä vă smin tească şi d u m n e a v o a 
s t r ă min ţ i l e . Dar , D u m n e z e u e 
m a r e şi a re e l gri je. . . . 

Şi n e n e a „ F u g ă ş i n B â n t u r a " 
r ă m a s e u n m o m e n t cu m â n a r i 
dica tă în s e m n de l u a r e a m i n t e ; 
—• p ă r e a că a r a t ă pe s t e p r a g u l 
aceste i lumi , c u n ă d e j d e a în su
flet că n u m a i acolo va fi şi d r e p 
t a t e a lu i . 
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