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De vorba cu Henri Matisse

Clad se lumina d 2, stréimgli nosid se indrepteu cu fafa
la Résdrit si ingenuchiénd p un cover de rugd, se inaljau
cu gbndul la Cel disus.

Ceeace numim ni astdzi clturd si civilizatie, ne-au clati-
nat credinta si datele stramsesti, dar ne-a r&mas prin in-
stinct si mogtenire nevoia wor senzajiuni de exaltare gl
de extaz.

$i nu e de mirar cum {n fieare zi, pasii mei se Indreaptd
in spre acel peret, pe care = gdsesc ingiruite trei icoane,
trei pdnze de Matse; picturda wceasta e peniru mine lumina
diminetii, roua siuetului meu bucuriac mea, un vis cu e-
couri serafice, cen care ma onduce Inspre un paradis ar-
tificial.

Si ccum veti itelege de cepreferim acesie panze, de ce
ne pasiondm de le, de ce le hdrdgim atat.

Aceastd frenez, aceastd gwnd nebund dupd opera de
artd, aceastd cund exaltatd, e nsusi moiorul vietii.

Ori de cdte o pictura a fos la impas, s'a intémplat ca
un iniliat, cdutded firul Arianei, sa-l glseascd in Orient.

Inecpéind din antichitate, frecind prin Bizant, prin Renasg-
terea Venetiand apoi in ea modernd un Delacrolx, iar in
zilele noastre cmtemporanul Mrtisse, au gdsit prilej de re-
improspétare it magia Orieatulil.

Grecii si Ronanii tratau pe Orientali drept barbari, de-
oarece arta meliteraneand se adresa mai intél spiritului, pe
cénd strélucirer si senzualitdlea materiald a artei orientale
exaltou mai tote simturile ; cun acelas lucru s'a petrecut 3l
in Renasterealtaliand, Florertini calificau pe Venetieni de
.arossoiani’. h zilele noastre i fata lucrdriler lui Matisse
st ale prietenior sdi expuse wir 1905 la Salonul Indepen-
dentiler, s'a ponunjat cuvéntl ,Les fauves”, iar Gauguin
1zoléndu-se infari exotice penru a capta coloare si lumind
mai vie, tipui mai ingenue, ¢ exclamat: ,La Barbarie est
pour moi un ojeunissement’”.

In atelierul sGu din Montpanesse stam cu megterul Ma-
tisse in fafa inui panou decordiv ,Faunul si Nimfa”. Ori-
cine se va gindi sl presupune ¢scend mitolegicd in care un
mascul inconoral, pdros st cu forme musculare proemi-
nente r@vnete la ¢ femee bdla, candidd si visGtoare. Ase-

menea pane s'ou piclat in tate timpurile gi se gdsesc,

foarte multe prin diversele muee de prin toate pdriile st
dach din rimul formeler si din nelodia lor continu& nu re-
zuli& vre-ur accent mai viu, treem indiferenti inaintea lor,
Inregistréme doar anecdota, subsctul, ilustrafia.

Peisagiu

S’au aprojiat casele, s’au strins trizile

Ca o foarkci ma prind peretii.

Unde e cerul vast al lumii de cae vorbeam ?

Ca intr’o tuged, ca intr'o cursa, ni prind drumurile

§i mi string, animal alungat, pe jlavul lut.

Cerne cerse cerul pe cel mai mwdar piméant

Care s'a fiticit vreodatd intre stel:

Ca o {inti bituti in dusumea,

stau infiptd in podeaua lumii

si de cind trec oamenii, niluci sub otiulbolnav al soarelui

N’a fost rici unul mai dezolat, mai carbit decat mine, _
LUCIA DEMETRIUS

de K. H. ZAMBACCIAN

In fata pdnzei lui Matisse am tresdltat de surpriza ineditd
a invenflei formate si a magiei cromatice.

Demonul coloarel care stdpdneste pe Matisse, nud d& r&-
gaz, mesterul nu cunocste popas, cdcl deabia gjuns lu un
punct de evolutie, g&seste in sine forfe noui pentru un alt
avént, care ne decencerteazd o clipd dar pdnd la urmi ne
subjugd.

Tot ce pictura a céstigat dela primele ei dibuiri, trecdnd
prin arabescul de pe vasele grecesl, prin exuberanta poli-
cronicd a Orentului, dela primitivii italient pdnd la Impre-
sionisti, apoi Cézanne, Gauguin au educat ochiul megteruhal,
iar paleia a devenit o claviaturd docild in mdainile lui Ma-
tisze.

Totusi pictorul nu e un virtuocz, nu e un savant pedant. nu
e nici vrajitor, Matisse e un pur rafinat.

Ca s& patrundem in regatul sfu plostie, trebue s& ne le-
padam de orice ruting si prejudecaid, apoi dupd cum spu-
neq el odatd : ,,Ce inleres am putec aveq s& copiem un o-
biect 1&8spfndit In cantitate nelimitatd in ncturd si pe care
l-am puiea Inchipul mereu mai frumos? Ceeace importd e
roportul ebiectului cu artistul insusi, cu personalitatea sa gl
cu pulerea pe care o are el de a orguniza senzatiile si emo-
flile sale proprii”.

Ceeace ar fi arbitrar la orice alt artist, la Matisse se expli-
¢, ne seduce, ne convinge si ne supune, pentruca Matisse
posedd in afard de arta sa exceptionald, un simt foarte sub-
til al roporturilor tonale, ceeace e de altfel esenfa geniului
sdu. : .

rod
Matisse mladie imposibilul, armonizeaz& disonania, nalid

diformeatia péné la stil
Mesterul trecénd prin acel ,envahissement désordoné de

(Urmare in pag. 3-a)
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Artd primitiva

si arta populara

La bazc artei cercetdtorii au
descifrat mai de mult printre
altele, texdinfele jocului, in-
stinctul 'mpodobirti, ndzuinte
spre ordite §. 4. Pe cand in ar-
ta cultd toate aceste tendinte
se sprijind reciproc, se adund
§i convery cdtre finalitatea ul-
timd a operei de artd, grupul
artelor prmitive stdrue asupra
lor pentri ele insele fdrd a le
subordong nevoii supreme de
formd. Asistim astfel la un joc
ce se complace in el insugi, la
o impodobire cantitativd a tu-
turor spatiilor goale, la o adu-
nare monotond a  Tritmurilor
fdrd a li se conture in cele din
urmd direcfia ascensiunii  gi
coboririi lor. Psthologic, situa-
tia aceastg a fost explicatd de
H. Prinzhorn ca un rezultat al
unei ,constlinte diminuate® a
oboselii psthice, a slibiciunii
vointei, a incapacititii de con
centrare, Intdlnindu-se in toa-
te cazurile artei primitive, a-
ceste deficiente functionale ld-
muresc motivele asemdnrdrii
lor. Lipsa ewxercifiului gi dis-
ciplinei sufletesti opreste in-
tr'adevdr funcfionarea integra-
ld gi pdnd la capdt a procesului
creator.

In cadrul grupului primitiv
al artelor, avem totugi de con-
statat gi diferentieri. Anoma-
liile psihice nu se pot manifes-
ta in acelasi grad in arta pri-
mitivului exotic ca in cea a
primitipului european, a copi-
lului sau schizofrenticului, E
astfel evident cd activitatea
sensorio-motorie a copilului nu
are exercifiul si puterea de ex-
presie a adultului primitiv, in
posesie deplind a puterilor sale
psiho-fiziologice pe care i le

de AL DIMA

intdrest experienta de toutz
zilele, Caracterul govdelnic gi
delicat d artei copilului aci igi
are isvoul. Pe de altd parte
este tot ¢dt de firesc prin Jac-
torii noi e apar in cazul artet
populare, ca adulful primitiv
european 3§ se deosebeascd e
cel exotic printr'o intensitete
mai mare | congtiintei, printr'o
oboseald isihicd mai micd,
printr’o pitere de concenirdre
mai susfinutd.

In ce prireste situarea artei
schizofrenict in grupul artelor
primitive, cecetarea lui Prinz-
horn care astudiat cele peste
3000 exemphre ale plasticei
schizofrenice ce se gdszsc la
clinica de bdi nervaase Jin
Heidelberg — a ardtat cd prin
tendintele jecului, instinctul
de impodobir, ndzuintae spre
ordine, caracterul antinaturg-
list, bucuria smbolului enine-
matic, ea se ddturd artelor
primitive. O trisdturd a refi-
nut totugi mai mult atentia
cercetdtorilor, Arta schizofre=
nicd pare a seizola specific
prin fiorosul, tainicul, bizerul,
groaza pe care 0 rdspdndeste,
emotia pe care mWar cunodite-o
celelalte arte primitive. Ade-
vidrul e insd cd prin reprazen-
tarea demonilor in arta primi-
tivd orientald ca cea jeponezd,
chinezd sau tibetand ca §i ©
celei magice populare curo-
pene, numai o diferentd gra-
duald se poate obtine gi aci

Nota definitorie a artei schi-
zofrenice fatd de cea populard
rimdne insd tot cea pe care
am mai pomenit-o g altd datd,
salipsismul ei absolut, de unde

fUrmare in pog. 2-a)

Henri Matisse :

Les pensees de Pascal

ensii pentru scriitori

D. prof. Mihail Ralea, ministrul Mun-
¢ii, in urma unei chibzuiri avute cu
M. S. Regele Carol II, a intocmit un
decret-lege pentru crearea unei Case
de pensii a scriitorilor.

Sunt cunoscute sentimentele si soli-
citudinea pe care le are Suveranul
Culturii fati de creatia spirituald. Iar
d. ministru Ralea, scriitor cu calitati
atit de subtiri, dupd o activitate larga
si plini de roade in cAmpul organizirii
muncii manuale, tfine sd se ocupe acum
si de lucriitorii viei acesteea piriginite
care se chiami literatura.

Proectul acesta de lege vrea si creeze
o Casi de pensiuni $i retragere a scrii-
torilor, in felul celei cunoscute, a zia-
ristilor. Omul de litere, membru al
»Soe. Seriitorilor Roméni”, urmeazi
ca la virsta de 55 de ani, indiferent de
data cdand a fost acceptat ca membru —
gazetarii sunt pensionati la etatea de
60 — s3 se retragi infr’o pensie a clirei
sumi ar fi de circa 8.000 lei, lunar.
Fondul de pensii al seriitorilor urmea-
zi si fie alimental dintr’e usoari reti-
nere asupra veniturilor depe carti,
dintr’'un timbru care se va aplica tutu-
ror tipdriturilor streine care intrd in
tari si din alte citeva surse de bani
albi care, in orice caz, nu vor atinge
punga celorlalti contribuabili.

Cu infiintarea acestei Case menite
si asipure rilele negre ale scriitorilor,
se implineste incl un dezidenat-al-bre—

.
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slei celei mai putin numeroase din a-
ceastd tari, dar s cea mai importanti
pe planul valorilor de creatie. Societa-
tea Seriitorilor, din bugetul ei modest,
serveste §i acum <dte-o ceascd de pen-
sie la citeva viduve si la cétiva
membri 2i ei in etate 51 recunoscuti ca
siraci. Dar cei o mie sau doud de lei
pe cari ii distribue lunar §i cu dure-
roase intarzieri, sunt departe de a alina
o biitr&nete care chiar dacid nu e prea
glorioasi, e omeneasci si e impovirati
de copii, de polite protestate, de tot
felul de greutiti. S. S. R.-ul e pavat, ca
Inferntul, cu cele mai bune intentii, dar
cassa lui ,atit de drastic pizitd de d.
Micincescu, sti pururi deschisi, ca o
guria de euptor stins!

Sa felicitim, deci, initiativa si si ne
bucurim intre noi cei cari, neavind
nici-o slujbi ,la stat”, ne-am fi pome-
nit intr'o buni zi intinznd mana, ca pe
o linguri, spre gura faimosului cuptor
dela S. 8. R., in care nu luceste nicio
flaciirid 5i nu se rumeneste nicio péine...

Dar revenim cu o problemi, aceeasi
eterni problemi pe care de atitea ori
am pus-o si pe care o aruncam §i atunci
cand un fost primar generos, d. Al
Gh. Donescu, figiduia si facd scriito-
rilor un Mausoleu la Bellu. Am strigat
atunei ¢, pana la zidirea sfintei cripte,
ar trebui si ne ccupim de viata ocame-
nilor condeiului care este, teatd, mn

-Mauseleu ! §i, in scurt timp, marele
UL LT
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de N, CREVEDIA

edil anunta pe M. 8. Regele ci va im-
proprietiri pe secriitori cu cédteva case
ceeace a §i facut, .

Scriitorul romén, ati bigat de sea-
mi, moare tinir. Daci mu se niiruie la
20 de ani, napuci, in orice caz, fericita
varsti a pensiondrii care e astizi pe
tapet. Panait Istrati, Gib. Mibiescu,
A. de Herz, Anton Holban, Mileu,
Ariur Enigescu (al cdrni strigoi nm
l-am mai vizut de mult pe Ulita Vie-
toriei) si atdfia altii stingi in floarea
tineretii si a ereatiei.

Pani la pensie, deci, ar trebul si ne

ocupim serios §i de viata Jui. Ciei, in

tara noastrd, din literaturd, numai din
literaturi, nu se poate trii! Niei Mi-
hail Sadoveanu, mnici Rebreanu, nici
Arghezi, Gala Galaction, Cezar Petres-
cu ori Camil Petrescu, nici Ionel Teo-
doreanu care consumf atata pasiune si
atata poesie in procese de ghini si gai-
nirit sentimentale, nici unul, ea s& vor-
bim de cei mai mari si mai populari,
nu triese esclusiv din edlimara lor.

Am deshitut prea de multe ori a-
ceastd tragicii problemi, ca si mai re-
luim solutiile pe care le propuneam.
Cea mai importanti ni se pare inca-
drarea scriitorslui in bugetul statului,
a acestui buget pe care pani acum l-aun
méncat politicianii si agentii lor elec-
torali.

Incadrarea aceasta s’ar face, evident,

Wﬂ

Pentru cunoasterea
provinciilor

de VASILE BANCILA

BEpoca noastrd a fost stipd-
nita, din cawa nevoilor eco-
nomiecg &I a Iideologieli mar-
xiste, de idela clasel sociale. A-
ceasta -idee a facut concurentd
celel de nafiune si e una din
cauzele, pentru cari realitatea
nationaldi n'a fost inteleasd in
autenticitatea el, desi s’a facut
atit caz de ea. Clasa sociala e
in primul rind o unifate eco-
nomica si tendintele ei sunt in-
ternationalizante. Din cauza a-
ceasta, Marx a ajuns la feoria
JSuprastructurii” si la materia-
lismul istoric, lasénd la ¢ parte,
natural, instinctele singelui sau,
cari, la el casi la orice creator,
aw @vut primul cuvant. Din pri-
cina hustulu! acestuia al clasel
sociale in secolul trecut si in
al nostru, realitatea etnica a
pierdut ca intelegere. $i € mal
ales un aspect al natiunilor,
care a pierdut mai mult. E vor-
ba de provineii, Mulfl Isi in-
chipuiauw £ad elementele funda-
mentale ale natlunii sunt cla-
sele, pe cand, in realitate, a-
ceste elemente sunt provinclile.

Elementele capacteristice ale
natiunii sunt provinciile, regiu-
nile organice, sintezele istorice
regionale, ,,tarile” unei {ari. Cla-
sele sociale sunt impéartiri oare-
cum verticale ale omenirii —
ele sunt ca un fel de straturl
geologice asemanatoare pe tot
giobul. Provineiile suné impar-
tiri mal degrabid orizontale —
ele sunt pitoresti sau specifice.
Si elasa soclald si provincia se
aseamanid doar in faptul cd4 nu
sunt unititi independente.
Clasa sociald depinde de altele ;
provincia, ori cit ar fi de res-
pectabild, nu e atit de desvol-
tatd pentru a forma desine in-
sisi o natiune si a fi ceva au-
tonom. Realitatea cu adevirat
autonomi ¢ numal natiunea.
Chiar in vremea legaturilor in-
ternationale de azi, natiunea a
rimas ceva autonom ca reali-
tate spirituala, intru cit e de-
plin constituiti ca nafjiune. Ea
ar juca, in acest sens, rolul pe
care Aristotel il dadea ,statu-
Iui”, care, din toate realititile
sociale, este, dupi el, singura ce
poate trai singuri...

Totul e ca provinciille si fle
delimitate organic si nw arti-
ficial, pur administrativ. In
cazul din urmai, avem un fel de
wprovincil” desenate pe plan-
setd ca statele din America,
Presupunand insd cid unei pro-
vineli i se respectd contururile
naturale, istorice, acelea intre
carl respird cu specificul si eco-
nomia ei, e usor s se vadi cid
ea este indispensabild pentm a
cunoaste etnicul. Desigur, o
privincie ¢ §i o unitate economi-
cd, dar nu in felul in care e o
clasid sociald. Provincla e o rea-
litate economicd in sensul ca
trebuie s& aibe conditiile econo-
mice ca si poatd dura si pro-
spera. Dar provinecia e in fond
o realitate spirituald. In acea-
st8 calitate a el, este constitu-
tlvd pentru etnle, intelegerea el
ne ajutd intelegerea etniculul
si, in orice caz, acesta nuw poate
fi inteles ignorand provinciile.

De ce ? Pentru céi alci apare
umna din infatisirile cele mal
ecurioase ale realitatii nationale,
care infitisare intereseazi nu
numai scciclogia, <i si logica. St
anume : o natiune reprezinti
cesace logicienii numesc o no-
tiune individuald — edrela adi-
ca nu-i corespunde, in fapt, de-
cdt un singur oblect. Dar fre-
buie si adidugim ci o natiune
e in acelas timp §! ceeace logi-
cienit numesc o notiune colee-
tivi. Notiunile obisnuite, cele
generale, sunt formate prin ex-
clizderea caracterelor Indivi-
duale i insumarea caracterelor
comune ale anor oblecte asema-
nitoare. La notiunile colective
insd nu e asa. ,Notiunea ecolec-
tivd nu exclude pértile diferen-
tiate ale unui grup de oblecte,

(Urmare in pag. 7-a)
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CRONICA LITERARA

de CONSTANTIN FANTANERU

ULIAN VESPER:

Primdvara in fara fagilor, roman

Fundatia pentru literaturd si arta , Regele “Carol Il

Inainte d¢ prezentul roman, d. Iulian
Vesper ne-a fost cunoscut prin tret vo-
lume de versuri (,,Echinox in odajdii*,
»Constelatii’; ,,Poeme de nord') si prin
activitatea, aldturi de d. Mircea Strei-
nul, in echipa tineretului literar buco-
vinean, de dupd rizboiu. Incid din 1933,
sub rdvna acestor doi, ia fiintd ,,colec-
tia Iconar”, .amplificatd mai apoi in
edilurd, cu aproape 30 de plachete si
volume tiparite. D. Iulian Vesper a dat,
deasemeni, sprijinul mulior reviste bu-
covinene, la carc a colaborat cu sti-
ruinti. Este de subliniat rispandirea in
numeroase direc{il a muncii acesteia
literare, fiindcd ea il aratd pe aulor
animat de o infelegere in istcrie a cul-
turii, depdsind simplul proces indivi-
dual de creatie,

Scriitorii bucovineni formati de dupid
rdzboiu. vor si dea expresie prin arti
sufletului  provinciei lor, participand
lucid la silinta ei de a iesi de sub amin-
tirea stdpénirii germane si de a se pu-
rifica in duh roménesc. Asezati la ras-
pantie de istoric, entuziasili literati isi
simt pe umeri o misiune, Fortele lor se
exalti si se manifestd deogotrivid, in
poezie ca $i in roman, sau pe tirimul
agitat al apostolatului cultural. Chipul
Bucovinei, concretizat in scrisul lor,
este cel tardnesc in primul rénd, adici
cel fundomental romanese, aurcelat
de tainele pamaéantului, si cel istoric lu-
minat de luceafirul semat al legende-

Iniiam Vesper

lor. Poezia plugarilor deci, si a prezen-
{ei sirdmogilor vii ldngd brazdi si in
memorie :

Taranii scunzi, in zile prelungi, ard un
fpémdnt nesfargit

Pind vor da de un cer impietrit,

Unde cutitul plugului sd spintece’n doud

Zorile muncii rodnice, noud.

Arg-vor campurile deln Rdsdrit la Apus,

Brazdele-or fi drumuri pentru vietile noastre

Pentru glotasii ce-cu dus

Legende pdmdntului sub tdmple albastre.

(Pdmdnt negru, in asfintit, din ,Con-
stelatii®).

Simtirea poetulul nu bajbaie nicderi
si nu este In cautarca continutului,
fiindcd, dupd cum observd d. Mircca
Streinul in prefata la .Poetii tineri bu-
covineni, volum aparut pe vari la
o Fundatia pentru literaturd si arta
»Regele Carol IT%, d. ,Julian Vesper s’a
impus prin lirismul sfu rece, lucrat in
metal tare, cu sunet nobil®, — si ,,a a-
juns la o formuli proprie in poetica sa,
care prelucreazd in versuri pregnante

puternica tematicd a piméantului st a
mor{ii, Iatd c¢itd claritate intr'un

»Poem pentru iubirea ogoarelor :

Sd fubim ca Iisus singurétlatea

tacutd a ogoarelor
Pentru infrdfirea duminicald o oglinzilor

ceresii cu fafa intunecald a pamdntului,
Pentru rinile de seard, de noapte si de zi,
Pentry sdrbdtorile tdrdnii atdt de aproape

de fruntile si privirile wmorfilor,
Pentru sufletul i diminetile ogoarelor,
Talmdcind pegii semdndtorilor

in primdverile grave dale wutetii,
Mdrturisind nestereq grdului, tdcerile

[nendscute.

Si tineretea iristd a luceafdrului

in linigtea lui verde.
8d dubim ca Iisus lwnigtite inviere o pdinii
Sub zorii scunzi in luminale crestere a lutuiui
Si pentru strdluciren in hotarele fird sférsit
Grédul inspicat se roagd singurdtdfilor lut

[pimdntene.

.

Compus de autorul acestor versuri
romanul ,Primivara in tara fagilor®,
vom spune de la inceput cé satisface cu
prisosin{d ccrintcle genului s nu ra-
méane cu nimic dator lirismului care
l-ar altera. Lealtminteri carlea impre-
sioneazi printr'o frumoaséd realizare in
hotarele spetei, incat n'ai banui ca este
produciia unui liric §i a unui animalor
in acelas timp. Exaltarca si vointa de
documentare geograficd si istoricd au
fost lisate voit pe plan secundar, auto-
rul urmarind, inainte de orice, impli-
nirea unei opere de artid. $i a izbutit
imbucuritor pentru o tendinld a lite-
raturii romancsti actuale de a cuceri un
echilibru formal si de a sui facultafile
creatoare pe un podig de contemplatie
mai liber si mai ordonal. In sine, ro-
mantl nu e altceva de cit 0 primavara
in tara fagilor*. Ogorul, pe carc in
poeme, se cuvine si-l iubim ca Iisus,
este acum proprietatea unui jdran care
are trei feciori si o femeie sdravand:
,,Gospodaria lui Artemi Andronachi se
ridica- masivd si cuprinzitoare, in vatra
satului. unde ulita strdmtd se lasd de

pe colnic, ocoleste iezerul si coboard
povérnisul pripuriu din spatcle casel.

Dincolo e drumul cel mare al Voroje-
nilor care vine dela Radduti si da in
soseaua nafionald. Din vale, sura sl
grajdurile nu se ziresc; pomitul cu
perii rotaji si ciresi acoperd pina de-
parte vederea. Spre miazi-zi, poriile
svelte cu haizasuri bine dranitite ii dau
un aspect de belsug si vrednicie, Sto~
guri inegrite de ploi pazesc intrarea in
livadd. Din cedac, privelistea se des-
chide peste campul liliachiu péana in
luncile negre ale Sucevei gi indltimile
muntilor topite in sidef violet™.

Pe unul din cei trei {eciori, pe Mihai,
iranul Artemi Andronachi, l-a dat la
scoalda secundard; in ultimii ani ai raz-
boiului, Mihai a luptat ca ofiter, iar
odatd cu stdpanirea romineascd el stu-
diazi la universitatea din Cernduti, -
terele. Vlistarul de {drani n'a rezistat
insd fiziceste incercirii razboiului §i
procesului desradacindrii, incat isi pre-
giitegte cit mai eroic moartca sa de tu-
berculpza. Vor veni dupé el, la orag,
parintii, sf-i ia trupul, ca sa-1 Inmor-
ménteze primdvara, in cimitirul satu-
lui. Dintr'o tinerefe umilitd astiel de
moarte, Mihai a lasat cartile si caletele,
pe care fratele siu, Iracli, robustul fla-
ciu de la coarnele plugului, ,seara,
cand sc 'ntorcea de la cosit, potrivia
lampa si dupd ce le risofia pe rand,
incepea si le citcascdi. Erau trel calete
de versuri, citeva piese de teatru si doud
caiele cu rezumate din diverse lecturi®.
Mai era si un block-notes in care Mihal
notasc : ,,Bucovina va exista wnitgrd In
literaturéi sau nu va exista. E un ade-
var pe care il vad tot mai clar. Colegii
mei nu vor s3 stie lucruri de astea; cu
atat mai vdu pentru ei”.

De ce a pus d. Iulian Vesper pe eroul
siu si se intdlneasci cu moartea? Ce
tile are ea in economia romanului?
Pirintii si fratii nu se turburi si nu-si
clatind echilibrul. E primévara gi car-
tea se termind cu pregitirea de nunta
a lui Gheorghe, fraiele mai mare. Dar
mortili nu irebue s&-i ciulim niciodatd
sens. Ea este, pur si simplu. Poale cd
in romanul d-lui Vesper, ofilirea Jul
Mihai, deslipit de la vatrd, si prospe-
ritatea fratilor rimasi pe ogor, au ros-
tul 53 sublinieze mal viguros perma-
nenta vielil de langd pamént si subre-
zenia celel ordgenizate. Nu stiruim insi
asupra acestei semnificaii. Viala clo-
cote in paginile cirtii luminald de
adanci slrivezimi, si peste ruinele pre-
sarate de razboiu, peste dezastrul ma-
ladiei, dincolo de destrdmirile cu cari
s’au intilnit de veacuri locurile §i oa-

menii, — domneste atotbiruitcare pri-
mévara, — eterna primivard din {ara
fagilor,

VICTGR PAPILIAN

‘Pe dincolo
de rau

(anvele wrdefemests;
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NOTE DIN GRECIA
de Al Rosetti

oNote din Grecia® de 4. prof.
Al Rosetti, aduc o pretioasi con-
tributie scrisulul roménese s o
frumoeasid podoabi iiteraturii noa-
stre de drumetie.

Clare si evocatoare deschideri
spre zirile clasice ale unui pi-
méant care a fost leagdn sl sanc-
tuar al culturii umane, paginile
d-lui prof, Al Roseltl reconsii-
tuie cu pregnanih ¢i fidelitate e-
motiile, reflectiile =i tihnitoarele
ntarzieri ale cilitorulud, averti-
zat, prin Ipcuri pline de mirtu-
il iglorice si artistice.

In ,Note din Grecin®, . Al
Hosetti reuseste si  transpund
hirtiei vibrajiile prezente la fie-
care contact cu peisajul ¢ cu ur-
mele sird i

vechel cividizafid si arte
eline. Sase plange minunat alese
rezlizeazd sugestive aspecie §i i-
magini inti'o ireprosabild techni-
ci grafich.

TEODOR SCARLAT

Una din fruomoasele lipari-
furi ale anuiui literar incheiat
egie si romanul d-lui Teodor
Scarlat ,Viata la 'mt@mplarz”,
apiout 1o ,.Carten RomAncazed®.
Opard de tinarete, exprimind
preocuparl si simtiri tinaresti,
publicarea cértii d-Ini Scariat
dovedeoste o deosebitd atentie
acondatd seriltoriler noi, in e-
fortul lor de Incadrare in crea-
tia contemporamd.

ARTUR GOROVE!

In  editura ,Carviea Romna-
neascd®, a  aparnt  romanal
d-lui Artur Gorovei, intitulat:

Sabucinmul unui su_flet nou -—
jurnalul unei femei,

VIRGIL CARIANOPOL

" TOAMNE
. mele

~ COLECTIA .UNIVERSUL LITERAR"

R. DONICI
In biblioteca ,Vriemea®, va a-
piarea in curind un volum de
schite umecristice de Anton Co-
hov, in traducerea d-lui R. Do-
nici, Volumul va fi intitulat ,Ne-
cazurile vietii'.
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CRONICA MARUNTA

Premiul ,,Universul literar

Am anuntat cititorii ¢i ,Universul literar* a instituit
un concurs pentru cea mai bund critici a personagiilor :

1) Iky Iankl din romanul ,Fundacul Varlamulwi®, de
Ionel Teodoreanu {(ed. ,Cartea Roméneasca®), si

2) Moise Dinerman, din romanul ,Dsua chemiri®, de
Octav Dessila, (ed, ,,Cartea Romaneasca®)

Lucrarea care va fi socoliti cea mai bund va fi pre-
miata cu suma de lei 5.000 {cineci mii).

Alte cinei lucriri mentionate vor primi premii in earfi

literare,

Vor putea sii se prezinte la concurs tofi cititorii re-
vistei noastre, afard de publicistii al ciroer nume ¢ cunc-

scut in literatura.

Lucrarile nu trebue sa depaseasci in inlindere trei
pagini de coald dactilografiate.

Termenul de predare este 1 Martie, a. c.

Urmariti alte preciziri in n-rul viitor al revistei,

Sezitoarea scriitorilor tlineri la Sibiu

Duminicd, 15 Ianuarie, a, c.,, va fi in sala festiva a pre-
fecturii Sibiv, seziitoarea scriitorilor tineri, organizati de

revista , Universul Literar” si de gruparea

» Thesis®,

intelectuala

Vor conferentia d-nii : prof. univ, N, I, Merescu, Dan

Boita si prof. Al Dima.

Vor ceti din operele lor scriitorii tineri: Mircea Ale-

xiu, St, Baciu, 1. Bilan, L. N. Bolea,

Virgil Carianopol,

Constantin Fantineru, Ioan Th. Ilea, Traian Lalescu, Teo-

dor Al. Munteanu,
Pop si Radu A. Sterescu.

Ionel Neamtu, Victor Popescu, Licu

Infrarea cu invitatiuni speciale.

AL. RAICU

NDupa cum am anuntat, cel de
al 4-lea volum care va apare in
W<Colectin Universul Literar®, va
fi ., Hronic® — cartea, de versuri
a poetulul Al Raicu, Cunoscub
din paginile diverselor reviste li-
tevare, d.. Al RHualeuw fuce parte
d'n accizs pieiadit de scriitort ti-
neri in care sau desprins Virgl
Carianopul si Teodor Scarlet

Poemele sale se meantin pe li-
ala Impede a wversificajiei cla-

CETATEA CU PORTILE IN-
CHISE parabole de AL, T. 5TA-
MATIAD.

»Cetatea cu portile inchise®,
volumul de poeme in proza al
d-lui Als T. Stamatiad, 3 apé-
rut 1z ,,Casa Scoalelors, in e-
ditia III, definitivd. Dupd ob-
tinerea premiuiui national pen-
tru poezie pe 1438, de catre au-
tor, tiparirea in editia definiti-
vd cste semnul imbucuritor al
intrdrit operit in constiinta asi-
militoare a publiculul larg.

D. Al T. Stamatiad este unul
dntre scriitorii econtamporani
cari aw contribuit indeajuns la
formarea limbii literare si la
precizarea  originalitdfii  liris-
mului rominese modern. ,,Ce-
tatea. eu portile inchise”, con-
stitue o lecturda aleasd, pentru
boate clasele sociale si in spe-
clal pentru tineret, caruia ii
trebue ¢ hranid sufleteascd de
puritate si inAltare.

Al. Basturescu: Sageti

Din noaianul d: volume si vo-
Iumase de epigrame se desprind
recent  apivutele |, 38ageii”  ale
d-fui Al Basturescd, un frumos
volum tipirit in editura , Buco-
vina® i cuprinzand vreo suti gl
treizeci de epigrame,

B, Basturescu este dintre pu-
tinil cari nu lrag da2 pir muza.
D-ca are ingeniozilute si spirit
satiric cosa  ce  este esential
Mulle dintre cpizramele d-sale
sunt  remarcabile, Tatd, de pildi
aceste musciitoare versurli adre-
sale ,,Unul Hmitat™

Am quzit, st haeru-i ceri:

Se stabileste in Sandra,

Ca sd dustifice ocara )

Cd-yi bate capul.. in desert.
salu  aceastd ascutith  slgeati:

, in care Insd aduce un ma-
proaszdt ¢ luminos de vie

uni g imaging,

Volumul

b

vare  va apare  in

gy U8

ol clerizenzd prin a-
¢oias meiodion

tonalitale Iiried,
pe care citltoril o ¢unesce dip pee-
zille put in paginile nogoas-
tre si credom i se va bucura de
2 frumoasd primire de public.

ANTON HOLBAN

anton Holban a murit atit
de timypuriu, incdt este foarte
normala pozilla de asteptare
inocare ue situdm ined fatd i
opera lul. Stim cd intire manuw
serisele rimase de la el, se afli
un LStudiu eritic  asupra lu
Mareel Proust” ¢i romanul ,Jo
curile Dignel”, Volumut ,Halw
cinatii”, tiparit d= Vromea,
inminuncheazd bucdil apirue
uncle prin reviste. Timpur adi-
ce o limpezire deeisivd asupa
valorii  literaturii luli  Andn
Holban. Pretuitorii sai i voril
pand la urmi credineiosi, Ja
chiar admiratia lor va crete
in fata constatirii cd operare-
zistd verificirii, cid metoda €-a
analiza sufletul elipd de cpi,
si strop de strop, a fost unadin
cele mai bogate in descopriri
de emotii si adevdrurl meale.
~Halucinatii“, va forma oieec-
tul unei cronici viitoare.

(epigrame, eptafe
madrigale)

Unct divortate™,

Astizi doi ti-ou cerut 1éna

St alergarea-i aproave.

Dinire dansti cine Ji=wi

Fericity!l ce-0 sé.. scap-

L.a fel de crude sunt ele pu-
v verswri adresale ,uni func-
tionar::

Ca'n servicin-ui fost insti

Asta-i Tucry Wdmerit,

Cict in snujbe durmile

Nuo fdevsii doind pele.

Epigrama d-=lui Rmurercu «o
de cele mai muite ¢ foarte
uslurdtoare.

Joc de cuvinte ort add puter-
nicd, sigcala domnicsale por-
ineste {otdeauna dintrn arc bine
intins i nimeresgle innimia tin-
tei alese, ’

curdnd in ,,Colectiz Universul Li-
4
t

RAINER MARIA RILKE

Din celebrul poet german
Rainer Maria Rilke, s’au facut
la noi diferite traduceri. Uiti-
ma culegere aparuti este a
d-lui George Fonea, care tipi-
este la ,Cerniuti® un frumos
volum ilustrat de d. R. Sybicz-
ka. Una din cele mai cunosecute
poezil, ,Ceas grav™, se Infati-
seazd astfel:

. Cine plinge acum, undeva,
intr'e parte o lumii,
Zodarnic plinge prin lume,
Plinge in mine,

Cing rdde geum, undevy, intro
parte o nopli,
Zadurpic ride In noapte,
Ride de mine.

Cine wmbld acum

parte a lumii,
Zodarnic trece prin lume,
Vine spre mine.

printr'o

Cine mowre acum
inti'o parte o lumii,

undeva,

Zodarnic moare in lume,
Se uwitd in mine.

MibAIL BEiTs |

 DRICOSTE

FIGMAN

VICTOR SDE

~Spilitereasa Morfer”, roman
de Vietor Stoc, téaful poct si
seriitor, va apare ir curand Ia
una din marile ecdiivi din Ca-
pitali.

Aminlim  ecd d. Vicete Stoe a mus
publicat volumele ,Imrebare de
siele”, versuri (1932), ,Vedenii®,
versuri (1935); ,In drtaria” s
»Epopea alba”, iradeeri dupid
Hue si Rouguelte {193),

JUL. GIURGA

Am seris deseori cu pretuires
cuvenila dospre frumasa activi-
tate de traducalor dindmba en-
gieza a d-iw Jul. Giugea, care
a Imbogafit literatura oasttd cu
prezentarea operelor car mai de’
sgamd ale seriitorilor mderni dip
Anglia si Ametrica,

De sidrbatori, d. Jul, riurgey a
pubklicat: 1) Hanul luiAbmayer,
roman de Joseph Cora; 2} Ori-
zort plerdut, roman le James
Hilton; Kim, roman in2 vol, de
Rudyard Kipling, ed. 1ka; Mata-
niile, roman de thorencdBarckiey;
Tenebre, roman in  vol de
Galsworthy, ed. II-a.

In curdnd va apire rermanul
LEmigrangitt, de Joha  Bajer,
opird incununati oo premiw
y Nebel® 41 premiul  academied
ranceze penlru roman De ase-
moend d. o dul. Giurgea va lipari
traducerea  romanuiu ,Easler
Sun™, al Jui Peter Netoe si ro-
manul ,,Viant de résic viant de
Ia apus” de Peanl S. Xck, deti-
nitourea  premiului  Jobel” pe
1938.

Arta primitiva si arta populara
(Urmare din pag. 1-a)

enigmaticul el inspdimdnidior
si de de'a 'niregul asocial, in
timp ce arta populard nu poite
fi conceputd decdt in gi prin
comunitate.

Punctul de vedere psihologic
gt dinamic folosit mai sus, ne
duce insd la o diferentiere mai
importantd dintre arta populard
gi cea cultd pe cure o insem~
nim acum §i care se aplicd mai
ales domeniului atdt de intins
al poeziei §i muzicii populare.
E vorba anume de caracteral
am spune, vegnic ,deschis” al
ereatiei populare, in fimp ce
creatia cultd se inchide, fazcele
ei odatii parcurse se cristali-
zenzfl gi+ sfdrgesc sbaterea cu
opera pe deplin gi pentru tot-
deguna construitd, Un continnu
dinamism la ereafic populard,
un statism incremenit g ceq
cultd, Caracterul a fost obsai-
vat pe tdrdmul poeziei populare
mat gles. Printre cei cari l-am
accentuat in deosebi avem de
citat pe Steinthal pentru care
nvoiciunea, nestabilitateq i

fluiditatea™ operei populare se
datoresc legdturii strdnse din-
tre viatd §i poezie, care n'a w-
pucat sié se constitue in opozi-
tie gi izolare fatd de dinamis-
mul wvital, Psihologul  citat
noatz dar, cu multd dreptate,
st observe despre  poezia
populard ci ,ea nu este o
operd, c¢i o putere, numele el
este nomen actionis” 1) cd nu
existd deci poezii populare, «i
numai procese de  creatie
populard. De aceea e imposi-
bil a fixe definitiv o poezie
populard printrun text static
surprins intr’un momaent trecd-

tor al evolujiei ei. Ceva mal
tarziu, un alt cercetdtor Fr.
Zimmer accentudnd  gi omat

mult ecest caracter il socoteste
cn specific conceptului poeziei
populare care duce o wiald
nestabild, plind de schimbdri,
prescurtdri, ldrgivi ce nu mai
contenesc. Procesul acestor
modificdri a pdrut esential g
altor studiogi. El nu se mdrgi-
negte insd numai pe domeniul

poeziet populare. Mzica il cu-
noaste de asemeni'a una care
tridegte in organiccsimbiozd cu
versul. Melodia sereazd 3 se
recreazd mereuw. Qlegdforii de

texte gi melodii opulare ni
surprind altcevalecdt  clipe
trecdtoare, ce se.cpiyese ne-

contenit, dintr’in proces  ce
curge fdrd odihi. Imaginea
cureniului ¢ deaceea dzscori
fologitad ca meterd a aveslut
caracter al opent populure. Si
mai obhservim oot producerza
fenamoenului gin cuzud repaid-
rii maodelelor | cusdturi, fe-
sdturi, tncrest@iri in lemn ele,
unde modificeea apore de a-
sement dela sie, incongtiont
din wmdna lucitoare.

S'ar putearpunc wiilizdnd
un termen a filosofiei carte-
ziene, ci ne {ldm in fate unei
wereatii contiue” ce se impli-
neste in fiecre moment al vie-
tit operei sye  devsebire de
arta cultd cre ne aferd ecoeny-
plul unei eceati incheiate oda-
td pentru #decuna.

Termenuy care corespunde
lui ,,nome: actionis™ aplicat
de Steinthl poeziei populare,
ridied insinedumeriri intrucdt

sterge granijele dime ,,crea.
e gi circulatia operei.
Creajic ar fi numaictul prin
care opere apare inimea spia
vituald ca o fdpturdacd nu
deplin  inchegutd, el pujin |
schitatd in liniille ¢esengiale J
gi permanente. Cirdalia ar

cuprinde lunga serig Mmomen-

telor ulterioare créiei  prin

care gecasty se addeqzd  ore
yunismelor sufletegipe care le

varcurge Jard a s modifice
fundamental,  Lima dintre

creafie §i circulotiar merita

deci a fi mentinut gi terme-

nul de create connud elimi-

natl ce neadecvat. ] mulle ca- .
zuri intr’adevdr stictura cone-

sereatoare a spivitui popular

sprijind aceastd pire. Creatia

populard se modiff numai in

clementele ei secudare. Nu

este insd mai pup odewvdrat

o intdhwim gi presul  con-

traviw cand Inrduteq circu-

latiei se dovedestaitdt da wie

tncdt nici nu matutem Tecu-

noagte creatia inifd,

L. DIMA

1) P. Levy: Gchichte des
Begriffes Volkslied
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crarile acestea in parte; le triia

global, Nu credea ci are dreptul
si sufere. Isi invaluia durerea in ea, ca
si atunci cand iegea zimbind din camera
pedepsei: vina era egali cu pedeapsa;
suferinfa pedepsei egald cu ruginea.

Nu avea dreptul. Dar simtindu-si du-
rerea ei, ca numai a ei, gsta o lega ;i
mai mult de Ian, ii invederea gi mal
mult pripastia pierderii. Se inchisesera
ochii cari o vedeau si o cunogteau; sin-
gurii. Din toti ceilalti, nimeni nu avea
ochii deschisi pentru ea, nimeni no pri-
vea in aga fel ca si o vada, aga cum
era in adevir: Maria, Tofi o stiau pe
dinafari, Maria, de totdeauna. O stiau
i n’o observau. $i ochii care o priveau,
nu vor mai fi. QO batuse iardsi viata §i
ea stitca gramiditd sub pedeapsé, fara
sii-si simtid dreptul de-a se despera, de
a se revolta.

A trecut din iatac in antreu, si stitu
la indoiald. Ar fi vrut si crape puiin,
numai puiin uga salonului. Se auzird
glasuri induntru, glasuri de batrane.
Fata apisa incet clanta si intredeschise
uga. Dupd spate recunoscu pe mama
Rusu si pe spdldtoresd care, nu gtiu ce
taceau aplecate peste pat., Zari capul lui
Ian ciizut peste marginea patulul cu
barbia in sus, acoperiti cu barba ma-
runti, barba lui de Crist. Pe podele
langi pat, un lighean din cari eseau
parci aburi,

Reinchise usa fard zgomot. Ar fi pu-
tut intra, nu-i era teami de cele doua
femei, dar binui ce fac ele, 5i c& trupul
lui era gol. Esi in ceardac, Intamplarea
o depisea. Tot nu putea s se convinga
deplin cd Jan nu va mai umbla nicio-
datd, nu va mai vorbi, Cum nu se sfiau
femeile acele asd umble cu trupul lui,
asa ? Acela era Ian, totusi. Vazuse a-
tdtea morti, alitea cadavre Maria, §i
acum, parci intdia datd, mu putea sd
creadd in moarte.

Vremea era inviluitd intr'un calm de

puf; nori aburii, nemigcaii, lasau sa se
intrevadi soarele ca un diamant peste
care a cizut un val subtire. Privind
toate astea, Maria a avut acelag senii-
ment pe care l'a citit mai apoi in cirti,
pe care altii mai 'naintea ei l'au incer-
cat, cu aceiasi intrebare: cum mai putea
natura si-si continue cursul ei nepasd-
tor 7 Si soarele putea lumina la fel 7 Va
merge la fel §i va apune diseara tot asa,
ca in fiecare zi, acum cdnd lan nu mai
ficea parte din lumea asta?
Dar daci Ian nu insemna nimic pentru
naturd, adicd pentru Dumneczeu, Ian
care era cel mai minunat lucru din
toate cite raméineau acum aici, in urma
lui, atunci ce insemnitate puteau avea
ceilalti, ea Insdsi? Si-i fu fricd parcg,
si frig sim{ind aceastd nepdsare, aceastd
disocicre dintre fortele ' vesnice $1 oa-
meni, sirmanii, cari se roagd zilnic pen-
tru viata lor.

De cum veni din orag, Dorina se age-
zi la masina de cusut. Spre prénz se
inapoiarii fetitele. Dorina probé pe ele
rochifele insailate, Avea mare zor; tre-
buia si mai coase gi pe ceea a d-nei Bra-
tu si pentru ea insasi. Fetitele se ma-
suau una pe alta pe cand li se probau
hainele cernite, Erau pline de impor-
tan{d; ficeau un tot cu marea intam-
plare.

Horia spuse d-nei Bratu ca dricarul
va veni personal dupd masé. D-na Bratu
trecea prin iatac, se ageza clteva se-
cunde ca sd plangi, isi amintea de vreo
treabid si iesea.

Au luat pranzul ficcare unde i cum
nemeri, firi si se ageze. Horia cercd
1a un moment dat si declame un discurs
despre inutilitatea desldnfuirii durerii
si {oloasele infranarii, dar discursul lui
era complect inutil, céci fiecare igi ve-

Ca de obiceiu, Maria nu gandea lu-

dea de treburi, si erau destule.

Maria privea toaie, asculta toate gii
se pireau vorbele, treburile, toate mis-
carile oamenilor, un lucru tot atit de
ciudat ca si mersul soarelui, al firii in-

‘tregi. Nu se putea impéca cu faptul cd

nu incremeau toate ca Jan, intins in-
{epenit pe masa din salon. $i-i pirea
parci rau <A nu impietreau toate, pen-
trucdi desigur, lumea va fi de aci ina-
inte mai urdti, mult mal wurdid aga,
firi Ian, La ce mai trebuia lume, la ce
mai trebuiau toate, haine de doliu, dri-
car, la ce mai foloseau treburile pe cari
le continua ca in ori ce zi, d-na Bratu?
Ar fi fost mail bire si impietreascd
acum toate, acum, aga cum Ian pe masa

in salon; acum tot mai
urmi nu va mai fi nimiec.

Dupi ce a terminat de rdnduit in
sufragerie, a esit iar In ceardac, s8
mai priveascii pe geam, in salon, De di-
mincatd incd avea gandul stdruitor sa
intre, si se giseascd singurd in fata luj,
a celui adormit. Era acum un moment
fearte prielnic.

Fetijele plecaserd cu gardianul la fra-
tele d-nei Bratu si vesteascd nenoroci-
rea, si si-i pofteascd sd dea o méand de
ajutor; iar ele rdméneau si doarmd in
noaplea aceia, poate si cea urmatoare,
acolo. S& nu mali ia §i ele parle la pri-
veghi si la lacrimi. D-na Bratu s’a lasat
si dumneaei putin pe pat, sd mai treacd
durerea de cap, dar nu-i fu de folos eici
uruia masina de cusut. Ce era sa faca?
Dorina nu putea lasa luecrul, cd era
mult.

Maria a intrat in antret. Nu era ni-
meni nici pe acolo, nici pe afard. Usa
dela salon era inchisd, A deschis-o incet
si a Intrat, apoi a reinchis-o.

Se vedeau de sub cerceafurile atar-
nand jur imprejur, picicarele celor
doud mese unite, Oglinda mare dintre
geamuri, si cea de de-asupra etajerel
erau si ele acoperite cu cearceafuri ca
sé nu se reflecteze mortul si sd se mulii-
plifice astfel; o superstitie. Pe piedesta-
lul de lemn, cu piciorul mai scurt ina-
dit cu o carte, o luménare groas3, ra-
masd de la botezul Dommitei, isi juca
flacira in vantul ce stribitea prin gea-
murile deschise.

Supus, asa cum il agezaserd, statea
Ian, spélat, pieptinat, imbricat in hai-
nele lui negre, totdeauna asa de cu-
rate. Nu era schimbat decit prin faptul
ci 1 se irdsese parcid pielea peste nas
si pometi, in jos, de-o parte si de alta a
obrajilor, Asa de palid, aproape era i

era ceva; pe

mai inainte.

Maria ocoli masa pe la picioare. Ii
era teamd sd n'o surprindd cineva, ca
si cand comitea un furt. O sfia gl pre-
zenta lui lan. Nu se obignuia cu géan-
dul, ci se putea misca in fata lui, fara
ca el sd-i insemmne migcdrile, privirile.
Raceala morti didea formei o duri-
tate de piatra; narile erau par’cd ceva
mai prelungite si barbia lasatd, trigea
pufin buza de jos; dar fruntea era 1oi
asa de albd, in conturul parului negru,
usor involt,

Ah, urmele ochelarilor, rimase vinete
de-o parte si de alta a nasulu !... Dra-
gutul badia ¥an! Ce mic, ce cuminte
sedea! Cine l-a Ingelat ¢
dreptitit ? Cine a putut sa fie mal mare
decat lan ca s&-l rapuie, sd-l facAd s34
stea aici culeat, In neputintd de a se
ridica, asa la indeména ei, a oricui?...
Desigur ¢d gi acum lan era tot aja de
inteligent, tot asa de pdtrunzdtor de
cameni, numai ¢ incremenise totul,
dar era acelas, cu acciagi valoare. Nu
putea concepe Mria <3 in acel moment,
n camera aceia in preajma lui Ian, nu
exista ceva cu care sentimentul ¢l sd
se lege; ceva constient care s’o Infe-
leagi, s’c vada asa, cu toatd durerea el,
cu teati dragostea, cu toatd pierderea
el, Cd a venit aici, in odale, pindind un
moment de singurdtate, cd il priveste
cu ochi plini de suferinta uitimului
salut, cd a intrat tiptil, cu acest gand:
de a-gi lua in taini, intre ei doi, ramas
bun, asta nu se poate sa n’c stie Ian,
acolo in lumea in care e acum; nu se
poate si nu creeze acest lueru o legi-
turd intre constiintele lor, pentru ves-
nicie,

Maria le simte toate acestea In afir-
mativ; negajia nici nu-i irece prin
minte,

Ar fi putut acum, de adio, sé-i sirute
pleoapele inchise sau fruntea... Fruntea
lui Ian. ,,Ce diamant striluceste acolo,
sub fruntea ta, Enici 7 i-a spus odaté
d-na Bratu; si Maria de atunci mereu

Cine 1-a ne- _

Moartea lui Ian

de ANA LUCA

vede fruntea lui Jan strilucind ca un
diamant, nu ca astea de pe inele, ci ca
un diamani pe care nu l-a vazut ni-
meni vreodatd,

Ar putea, sigur, s'o s#rute acum,
fruntea aceia. Dar de ce s'o facd ? Pen-
trucd acum lan nu se poate migea, €l
pentrucd nu-1 e teami de privirea lui?
Ar fi las lucru si facd asta.

Si binueste cd Ian isi di seama de
toate astea, cd a crescut, pentru acest
gand, in stima lui. Se inalta in varfurile
picioarelor si atinge cu buzele mana
rece de de-asupra crucil. Vai nu, hota-
rat, Ian nu e aici, a plecat unde-va..
Méana, ca si de sigur tot trupul lui, e
o pilatrd rece, parca umedi de rece ce e.
Mana s’a intiorat de un altfel de sen-
timent, A zarit in inchiderea ochilor, céat
a sarutat mana acela, un gol care para-
lizeazd gandurile, un nimic, ¢a un re-
fuz al orzcarei priviri inaduniru, al oricd-
rei judecari, Zarise acel intuneric, asa
de respingator, in cat nu vrem sa in-
tovarasim in el pe cele mal scumpe
fiinte, Atingerea aceia 1I1-a patruns in
singe ¢a un narcotic care i-a amorfit
dinorodata toate sentimentele, A mai
stat o secundd, buimacita, g1 pentruca
nu mai putea simtfi nimic din legatura
dinfre lan i mahnirea ei, a est din
odaie,

Spre inserat, sgomotul docarului, sal-
tat pe pietrele stridujei, din daratul
casel, avu rasfringere in nervii tusuror
ai casei. Sosea tataia. Babele se ingri-

nadird in dosul ferestrelor, servilorii
nemerird care cum il veni mai la in-
deménd, in preajma stidpanului sinis-
trat, Maria infioratd toata, se dosi dupd
un stélp de ceardac.

D-na Bratu, cu fata boiitd, strangénd
améandoud buzele intre dinti, se grabi
intru Intdmpinarea trasuricdi. Au venit
dupé ea si Dorina i Horia, — erau acolo
si sotul Dorinei $i cumnata, nevasta
fratelui d-nei Bratu. Trasurica veni
pand aproape la mijloc in sus, ca pe o
vergea metalicd. De mirare cum de n'a

cazut in drum. L’au sustinut cu totii s&
scoboare, sa urce scdrita in ceardae, ¢l
au Intrat prin antrewd din fatd, in dor-
mitor,

Cumnata incerci unele cuvinte de
imbarbitare; trebuie 53 fie tare pentru
ceilalii copii, pentru fetife mai cu sea-
méi... El n’o vizu si n’o auzi. Privea ra-
tacit deasupra tuturora parcd ar fi ciu-
tat pe cineva, desi se vedea In privirea
lui congestionata, ¢d nu vede pe ni-
meni. Stilea pe scaun, la masa din mij-
loe. Cineva se gribi si-i aducd un pahar
cu api, El sorbi o inghifiturd, Nu scose-
se nici un cuvéint, Respira grozav de o-
bosit. Acum nieci ceilal}i nu mai vor-
beau, nu mai plangeau. Poate ci linis-
tea ii va face bine, Era o in{elegere
simtitd unanim, de a pistra ticere,
liniste.

Batrinul incercd si se ridice si sarird
mai multi deodatd si-1 sustie.

— Vreau sd-1 vid,

Se gprijinii de umeril doamnei Bra-
tu, si de partea cealalii interveni Horia.
D. Bratu finea fata ridicatd, parcd voia
58 prindi aer mal mult. Dorina deschise
usa iatacului; ceilal{i veneau in urmi.
Nu se gindea nimeni si nu fie langi el,
in momentul cind Isi va vedea biiatul.

Usa salonului era inchisd, Bilrinul
se opri In fata usel, ca si chnd ar fi
voit s8-s1 adune puteri. Horla intinse
ména spre clanii. In aceciasi secundi un
etrigit electrizant se izbi in  peretii
strimtei inciperi a antretului, si toatd
suflarea de acolo se cutremura,

— Nu! — strigd d. Bratu cu un brag
ridicat, ce mai tremura incd in aer.

Horia intepeni cu méana intinsd; ni-
meri nu mai sufla, Apni batrdnul ince-
Pu s& respire iar greu bratul i sc age-
za cu incetineald chinuitoare pe clanti
si spinarea i se Incovoie.

— Vreau singur.

In pragul ugei deschise incet, cu méana
lui, sc opri din nou, — nimeni nu putu
inira dupi el, — se Indreptd iar de
sale, respird odatd puicrnic, apoi 1ot
incetiser, inchise usa cu méina adusi pe
la spate; usa sunid in clantd, si el ra-
mase disparut Induntru.

Mariei, care era 3l ea pc acolo, i se
paru cd d. Bratu alunecase pe gura unei
fantini adanci, §i acum se scufunda, se
scufunda, se scufunda...

Pentru cunoasterea provinciilor

ci le primeste siI pe acestes,

mai ales, dacd lz notiunile co-

(Urmare din pag. 1-a)

ciffcuri sunt sl prea multe si

urmai, aceasta e necesar pentru

menfinand intrunite intrun tot
acele obiecte cu individualitatea
lor”, Notlunes colectivd ,pidu-
rea” nw exclwde arborii, c¢i i
pastreazd. Dar ftocmal o astfel
de notiune e najiunea. O anu-
mitd natiune e deci in acelas
timp notiune individuald si co-
lectivd, Individuald, fiinded nu
mai e alta pe lume ca ea; co-
lectiva, filnded ea nu exclude
componentele el in ceeace a-
cestea au individual, c¢i le im-
plick. Dar aceste componente
sunt provineiile I Ceeace e spe-
cifie fiecdrei provineii nu se ex-
clude dezi din natiune. Aceasta
din wrmi nu ¢ cecace e comun
tuturor provinciilor, ¢i e sin-
teza organicd rezulfata din spe-
cifizul tuturor provineiilor, chiar
dacd intre ele ar fi contradie-
tie ! Nuw discutim acum dacd e
indreptatitd impartirea, pe care
o fac logicienii intre notiuni in-
dividuale §1 generale §i niel.

lective se piastreazid, cu indivi-
dualitatea lor, cbiectele ce ne
daun nofiunea. Acceptand farid
discutie aceste impéartiri, soco-
tim ¢& ele sunt foarte oportune
pentru @ ariba ceva despre fiin-
ta natiunil si, mai ales, pentru
a sugera impertanta provincii-
lor. O natiunz anumitd prezinta
aceasti dubld caracteristicd de
a fi notiune individuald si no-
tiune colectiva. In sifuatia de
notiune goleciivi, solidarizeazi
insd in ea provinciile, impli-
candu-le toecmai in diferentie-
rele lor. Iatd de ce cunoasterea
natiunil irebule g3 s2 bazeze pe
cunoasterea provinclilér san in
primul raind pe acestea.
Satele, de exempln, sunt
foarte insemnate pentru a cu-
noaste o realitate etnicad. In sat
e mai curat ca ortunde miste-
rul etnic. Dar ceeaece e speacific
fiecdrul sat, nu s2 poate spune
cd Intra in natiune. Aceste spe-

mai ales pot fi accidentale si de
acers nu-s esentiale unel na-
tiuni. Nu tot asa e cu provin-
ciile, Tet ce e element pitcrese,
paiticular, unei provineii, intrd
in natiunea respectivd. Am pu-
tea intelege natiuneca francezi
iara sintezele regionale, cari se
chiam& unitate Dbrefoni, nor-
mandi ori provensalid ? Am pu-
tea intelege pe Roméani fard
unitatile particulare ardeleana,
munteneascd, moldoveani, olte~
neascd...? Satele sunt punctele
vii ale natiumii, celulele ei, dar
ni miadularele sl elementele el
fundamentale. Satele devin re-
velatoare pentru mnatiune, in-
trucdt se totalizeazd in sintezele
regionale ale provinciilor.

Pe aceste provinell trebuie si
s¢ bazeze cunoasterea natiunii
incd pentru un motiv, carc e
urmitorul: ¢ greu sa cunosti
un oblect in el insusi, dzsi une-
cri, si Intotdeauna in ccle din

De vorhd cu Henri Matisse

(Urmare din pag. 1-a)

la couleur”’ al pericadei ,fauviste” a acjuns prin simplificare
si sintetic la stil gi expresiv, ceiace ne-a explicat cu alt p;ilej:
.Jne ceuvre comporte une harmonie d'ensemble, tout detail
superflu prendrait. dans V'esprit du spectateur la place d'gn
autre détail essentiel -— Tous mes rapports de tons trouves,
il doit en résulier un acccord de couleurs vivant, une harmo-
nie analogue & celle d'une composition musicale; Pour mol
tout est dans la composition. — 1l est donc nécéssaire d'avoir
dés le débul, une vision netie de l'ensemble; La tendance
dominante de la couleur doit étre de servir le mieux l'ex-
pression”.

Acest panou decorativ , Faunul §i Nimfa” in faia caruia
ma gasiam in atelierul mesterului, ar fi pentru orice neofit,
dar mai cu seamd pentru orice fariseu al artei, o abracada-
branlé incercare, un lucru haotic, de un cromatism de som-
nambul, in sfarsit un lucru lipsit de mésurd si in special de
desen. Ahl acel desen ,.clasiv’ in numele caruia toti nepot
titii pretind artigtilor o caligratie poncifa st fard vialfd sl
pe care orice baetas de pe béncile unel Academii le-ar putea
servi; s auzifi prin expozifli, pronunidnd sclemn i preten-
fios c& ei sunt cu arta clasicd ! Ca sl cum clasicii n'au iost
si ei renovatorii artei de pe vremea lor ; Giotlo e revolutionar
fatd de Cimabue, Leonarde da Vingt fajd de Boiticelli, Rem-
brandt faid de Fronz Hals ete. etc. §i ce frumos spuned De-
gas, ,Un clasique, ¢'est un révoluticnnaire qui est arrivél

Si totusi nimic mai firesc ca aceastd pdnzd Foun si Nim-
{&" care transpune bucuria luxuriantd a unei vegetalii tropi-
cale, ce a reclamat o echivalentd de tonalitdli infense, vic-
letu! de pe trunchiul arboerilor e un complimentar, luminisul
insorit e potrivit ca s& iradieze un galben sucv, faunul ele-
mentul viril, percuteazd in ros de un timbru pur i scnor, iar
pe epiderma nimfei onduleazd nuanie violacee cu inflexiuni
sidefale, iar tot acest acord, se sprijind pe o pedald gravd si
dominant@ « unor tonuri de albastru cobalt ce gerpuesc in
albia pardului, care se pierde in infinit.

La oricare  alt pictor, aceste tonalitdti ar fi dat, cu sigu-
rantd disonante si stridente, clici numal Matisge gtie sG mo-
dulere asa de fericit, sugerandu-ne prin arla sa o pldcere
vizuald rard ¢l o calmé voluptatel Matisse detine astdzi acel
har divinl

P T

Unii vor zice ce fericitd insgiratie! Totusi co s& ajungd acl,
It ‘rebuit mesterului mulid trudd; ne-am obicinuit o ccorda
ingpiratiel o importantd disproporjionaid n creaiia operei de
artd sf mai mult ne place s& ne legdndm In asteplarea o
castel hurii denumitd Inspiralie, dar ea inté@rzie st nu vine in
tetdeouna, odcl dupd cwn spunea Boudelaire | Inspiratia e
soTa muncii zilnice”.

Pomenind lui Malisse de ccest comed argument al celor
slerili cari asteaptd totul numai de la inspiratis, mesterul mi
ragpunde : |, LInspiration c'est la matiére, comme le marbe,
il importe ce que vous faltes avec cela”.

Apol trecénd din nou la panoul |, Faun gl Nimig"” dela care
nu'mi puteam dezprinde ochii, il intreb decd nu s'ar fi putut
incerca un rog mai aienuat in tonalitatea Faunulul, meste-
il imi ré&spunde: ,,Vous ne chongerez pos un lmbre de
irompette, il faut savoir seulement le placer dans l'orches-
tration, c’est la localité, c'est l'accompagnement, ce sont les
rcpports qui donnent la qualite”.

Lo aceste cuvinte ale lui Matisse, imi reamintess de celalt
demon al coloarei, de acel patimas al paletei, de freneticul
zeu, Eugene Delacroix explicdnd lui Gecrge Sand: Il y a

Colectia

,Lambaceian”

Peretels

~Matizse”

dans la couleur des mysidres insondables; des tons produils
par relation, qui n'ont pus de nom et qui n'existent sur au-
cune palette”, : .

Hasard sau inspiratie dacd vretl, dar mé& intreb de ce le
au numal camenii de talent?

Maiisse 1mi araldt bordura-panoului si-mi spune: , Obser-
verz le noir de la berdure, comme il est a sa place, auirement
la couleur plagquee serait un simple travail de magon'.

Coloarea e pentru Maiisse un vehicul care duce la ccel
cnsamblu al cdmpulul vizugl si mesterul nu e preccupat ds
substanta si prefiozitatea materiei In sine, cat de raportul
unui ion cu oltul, din care emond acea splendocre, stralucire
suavd gl radicntd si oricdt de nevercsimil ar fi, un lon ro-
portat lo cbiectul In sine reprszentat, Matisse nu tine In sea-
md atdt culooreq locald, ot ansamblul si expresivitatea”,

Matisse termind prin a-mi spune: ,.La couleur ne doit pas
vous donner la sensalion malerielle d'un beau cuir de Cor-
doue, la couleur doit choutir & une expression pathétique,

eux ils restent des artisans cn doit avoir la flamme d'un ar- -

tiste".
¥. H ZAMBACCIAN

a nu-1 falsifica. Altfel, regimul
cuncasterii e comparatia. Daci
natiunile se cunosc anevole pe
ele insele, e si pentru ci nu se
pot compara, Cati pot calitor
ca s& compare natia lor cu cele-
lalte ? Se stic ce lumina se face,
cind se di putinta unei com-
paratili vil intre psihologiile
mai multor natiuni, Dar pani
la a compara natiunile intre
ele, potem face ceva mai usor,
mai la indem&na tuturor. Putem
recurge la o comparatie am zice
intericard : s& comparam pro-
vinciile intre ele. In acest chip
le vom intelege mai bine pe ele
st vom intelepe mal precis et-
nicul. Se stie de altfel ci insisl
oamenii simpli, intelepciunes
populard, obisnuiesc uneori s
inteleagd astfel poporul respee-
tiv.  Importanta provinciilo
pentri cunoagterea unui nean
rezultd deci si dintr'e necesi
tate de aplicare a metodei com
parative,

Iatd, aga dar, dece trebuie s
dim mai mare importantd pro-
vinciilor decit am dat panid azi
Woi, Romanii, am judecat cele
mai adesca toatd fara dupia Ca-
pitala, dupd Occident. A fosf
adel o mare mefeahna de ovo
lutie a noastrd in epoca moder
ri. In acest timp provineiile m
puteau s3 fie decdt sacrilicat
in mare parte. Ele deveneau a
proape vn simplo material cole
nial. Si, odati cu aceasta, in
sasi intelegerca mnatiel noastrt
c2 anemia pand la insignifiere..
Acum  luerurile trebuie si s¢
s:himbe. Cicl pulsatiile provin
giiler sunt pulsatiile natiuni
Stilurile lor duc la stilul com:
olex al natiunii, Viata lor unicd
colorenzd unicitatea de destin &
natiunii. Fard si mai vorbim
de dreptul la viati spirituala
pe care il are provincia ca a
tare, ih ea insisi. Atatea ra
tiuni deci pentru o reabilitar
intensd a provinciilor. $i sun-
tem fericiti si constatéam cd 3
aici literatura a fost initiatoar:
si devansatoare, Literatura ro
mand cultd a inceput prin a de-
clars drepturile limmbii poporule
in locul limbii propuse de icore.
ticieni si filoelogi. Tot literaturs
a infitisat, in operele el fiinta
provinciilor noastre. E timpul
ca suzestiile indirecte implicate
in literaturd s& treacd in viata
publicd si sa devind norme or-
ganice de viatd in unitatea mal
mare a nesamuluni si culturil
noastre.

VASILE BANCILA
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Cativa artisti  din cei mai alesi
expun in sala ,,Universului” operele
lor cele mai recente, Fard program
si de aceea cu unul foarte vast, pic-
torii si sculptorii acestia, aceiasi de
altfel cari au expus de atilea ori
sub alte denumiri, nu au pretentia
de a aduce nimic nou deccamdatd,
decat o omogenitate care a lipsit ce-
lor mai multe grupari pini acum.
O grupare e sau in slujba unei con-
ceptii céreia se refuzd publicul, si a-
tunci capiiti caracter demeonstrativ,
revolutionar, cum au fost impresio-
nigtii sau pleiada lui Manet, Cézan-
ne, in Franta sau e pur si simplu o
asociatie care nu are ca scop decat
desfacerea unei producfii exagerate.
Primii igi vor adioga mercu cle-

mente noui si vor avea intotdeauna
usa deschisd pentru cel tineri i cei
valorosi. Cei din a doua categorie,
vor fi intotdeauna gelosi de nouii ve-
niti si isi vor pdzi titlul de membru
mal vechi cu aceeasi Inversunare cu
care-si pdsesc negustorii vadul. Dea-
ceea nu cunosc un exemplu de gru-
pare, salon, asociatie plasticd sd nu
fi sfarsit in ankilozd si in sterilitate,
in cele din urma.

Peisaj

Stefan Constantinescu

Traim azi o epocd neobignuita; tra-
im revolujia cuminrieniei, a reintoar-
cerii. S'au ficut ,,experienfe” de tot
felul, ispita de a deveni ,artist” creg-
tea pe misurd ce parea mai usor, sau
cd e nevoe de o sforfare minima, O
lume intreagi de cucoane, domnisoa-
re si tineri precoce rafinati au dat
niavali in academii, In atelicrele ar-
tigtilor i cu cateva vagi noliuni de
— stiu eu? -— meserie s’au etiche-
tat pictori, sculptori si incid din cei
mal... moderni. Acestea, apol o rela-
xare din ce in ce mal accentuatd a
constiinfei artigtilor, au ficul necesar
un spirit revolutionar insd construe-
tiv, o regrupare a tuturor celor che-
matii s1 a celor cari sunt socotifi ca
nadejdi, Astfel — degi pare para-
doxal — acej artisti de azi cari isi
Intore privirile spre marea tradifie
a picturii, au cépitat semnificatia
revolutionard a reinnoirii. 8'a dara-
mat atidt de mult, se stie atat de pu-
tin, incat generaiile de acum nu au
nicl un ceas de pierdut. E imens de
refacut, de construit. Aceasta este
spiritul in care ,,Grupul Nou“ conti-
nud si lupte pentru un ideal pe care
— risleti — fiecare dintre noi l-am
urmarit, luptd ale cirei marturii
le-am infitisat publiculul in atitea
randuri, uncori mai apropiati de is-
béndi alteori turburati de indoiali.
Cultul pentru originalitate, o desa-
vargitd libertate apoi, niddjduim ci
vor chezisui ,,Grupului Nou“ o exis-
tenta lungd si rodnica.

Stefan Constantinescu expune o
naturd moarti de mari dimensiuni,
admirabil echilibratd, si sub unghiul
compozitiel i sub cel al culcarei, si
un peisaj dunirean, spontan si ar-
monios, Dintre artigtii nostri Stefan
Constantinescu e acela care cheltue-
ste cele mai frumoase insusiri pe
panzele sale, cari dacd sunt atat de
rare dovedesc excesiva scrupulozita-
te a artistului. La Stefan Constanti-
nescu se regisesc mai evidente decat
la oricare altul insusirile artistice ale
poporului romdanesc. Pe lingi o usu-
rintd Inndscutid de iconar are §i un
simt al valoratiei neobisnuit iar au-
tocritica i modestia, — permanente
la el — au ficut ca aporturile sale
sa fie rdsplitite de un mestesug pe
care il au foarte pufini din pictorii
nostri.

{Urmare in pag. 7-a)
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Cartea striini

Henry de Montherlant: .L’équinoxe de septembre®

Scrisul lui Montherlant nu poate lisa
indiferent pe cine cauti in lectura alf-
ceva decal prilejuri de ,,a omori timpul”.
Pc acela care nu ostenegte ciutidnd ris-
punsuri la propriiie-i intrebdri despre
rosturile conditiei omenegti i ale vietit
in societate, cdrtile acestui secriitor fl sti-
muleazd, il provoacd, mal mult chiar, il
someazi la reactiuni personale. Altfel
spus, €l nu cautd adeziuni, nu face nimic
pentru a inlesni intre sine gi cititor acea
urzeaid de complicitati amabile, care o-
bligd, de dragul notorietitii, la o sume-
denie de conesiuni ficute gustului si mo-
ralei oficiale, prejudecdtilor si ideilor ad-
mise, etc.

Multi cititori au spus cd Les mourrita- -

res terrestres i-a liberat. Faimosul indemn
salular al lui Gide: , Nathana&l, & pre-
sent, jette mon livre. Emancipe-t'en.
Quitte-moi”, — sc desprinde cu tot atdta
relief dacd nu si vehemen{d din paginile
cartilor lui Henry de Montherlant, ca o
invitale impliciti de a géndi pe seama
si raspunderea proprie, ideile autorului.

Accastd dezinteresare de efectele si ra-
suneful propriilor idei ny poate surprinde
dacd o incadrdm in structura psihologiei
artistului pur care ¢ Montherlant, ,,Ca-
tharsis”-ul aristotelie, insemnand totodati
liberare $ purificare de un coniinut su-
fletese prew plin gi prea apidsitor e o te-
rapeuticd sufletcascd pe care autorul
nEchinoctiului” o urmireste constient,
metodic si cu tenacitate. De aceea poate,
impresia de neribdare pe care ti-o lasa
lectura unei car{i ca L’équinoxe de sep-
tembre, si a unei iritatii din partea auto-
rului, silit sd intérzie si si se explice
asupra unei atitudini pe care el nu numaij
cd a verificat-o, ilustrdndu-o prin exem-
plul propriu, dar i-a si epuizat toate
valentele de expresie, aflindu-se acum
dincolo de ea.

In prefata uneia din cirtile sale —
»Caldtorul $i umbra Iui” — Nietzsche
pretindea cd nimeni nu are dreptul si
vorbeascd despre un fapt de constiinta
decdt din momentul in care l-a depisit.
Insa in aceastd imprejurare -cititorul ra-
mane mereu cu un pas in urma autorului,
$i cu impresia iritantd de a fi fost vic-
tima unui joc, In realitate gratuit dar de
a cédrui aparentd seriozitate s'a ldsat prins.

Ne amintim de un esseu intitulat ,,Su-
tletul gi umbra lui”, din volumul Service
inutile, atit de vibrant si de convingitor
in expresia lui literard, incat Moniherlant
refuza in cele din urmi de a semna por-
tretul idealului etic de el insusi propus,
ltemandu-se s& mu raméind prizonierul
unei atitudini — oricat i s’ar fi pirut de
indreptatila.

Astfel cd si oriza de constiin{d de-
scrisd In acele pagini nu era decét o etapi
stribatutd, depésiti, ca §i aceea mai ve-
che, de ,voyageur traqueé”,

Miezul dramatic al paginilor intitulate
Service inutile consta din conflictul intre
patrie, locul unde soarta a facut ca auto-
rul lor sd se nascd si cealaltdi — ,patria
interioard, pe care noi Insine ne-am
creiat-o” si despre care Montherlant con-
chidea cu impartialitatea ce se acordd
unui fapt biografic consumat. Evenimen-
tele politice din luna Septembrie a aru-
lui de curdnd incheiat au indreptat aten-
tia tuturor asupra cuprinsului notiunii
de patric (in primul inteles, obisnuit).

Multi 7si vor fi dat seama atunci, cu
surprindere, céit de strins si de necesar
legatd e soarta acelei ,patriil interioare”

cum © numea Montherlant, de impreju-

(»»Grasset** — Paris, 1938)

ririle care primejduiesc sau favorizeazi
existenta locului unde te-ai niscut. A-
ceastd legdturd necesard reiese clar, din
definitia pe care o intdlnim in ultima lui
carte apirutd, L’équinoxe de septembre :
wratria e {ara in care ne facem intelesi
$i ne injelegen din jumatiti de cuvinte ;
unde nu ne scapi nici una din propozitiile
incidente ale conversatiei. Tara in care
suntem cel mai putin stinjenifi ca sa
realizim tot binele si tot riul cc se afli
in noi” {(sublinierea este a noastri). Evi-
deni, iatad o definitie de artist, definind
in acelag timp atitudinea aceluia care, In
alt loc, citdnd celebrul dicton al lui
Goethe : ,Poarti-te potrivit cu natura
ta”, isi marturiseste ,cette pente a faire
confiance a la nature, et & s’accorder avec
elle”, Acest lucru nu trebuie nici odati
uitat, oridecdteori am fi ispititi si facem
o intrebuinfare personald sau si genera-
liz&m valoarea practicd a eticei monther-
lantiene, destinatd exclusiv pentru uzul
artistulyi, a! insului exceptional care

Henry de Montherlant

trieSte si judecd intr’o Jume dincolo de
contingenjele binelui si riului.

Deschidem acum o parantezd al carei
rost se va vedea mai departe :

VA amintitl, poate, experienfa fonetica
incercatd, ca urmare a unei prinsori, de
cei doi savanti filologi, In piesa de teatru
Pygmalion de Bernard Shaw (jucatd in
versiunea romdneascd, la Bucure$ti, a-
cum <cati-va ani, cu titlul , Floridreasa™.
Unul din ei parniase impofriva celuilalt,
cd in céteva luni va face dinir’o necio-
plitd vanzitoare de flori pe stradi o fe-
mee de Jume perfeetd, afirmand chiar cia
va izbuli s3-i modeleze accentul trivial
.cockney”, pand la nerecuncastere, in
rostirea elegantd a saloanelor londoneze.
Tatdl floraresei, o haimana firs odpatai si
fard meserie avuabild, aflaind ci fata lui
duce dela o vreme via{i boiereasci, traind
intr'o casi cu un ,tip” doldora de hani,
dar fird si stie pricina acestui chilipir
neagteptat, iIncearcd santajul clasic asu-
pra filologului. Savantul, indignat nu atat
de binuiala wvagabondului, cat de cinis-
mul acestuia, dupd ce il admonesteazi
cum se cuvine, i-aruncd in fati i aceastd
ultima aposirofa:

w— Dumneata n'ai inim3i 1”

»w— Nu-mi di méana, domnule”, i ris-
punde prompt ,,monstrul”.

Replicd memorabild si oportuni, care va

Poema sfarsitului

Frumoasa mea, te fringe toamna iard

$i te topesti In zare ca un fum,

Prin frunze moarte seara-si tae drum
$i pérul tdu cu noaple se ‘mpresoard

Al fost aya frumoasd totdeauna
$i te-am lubit atuncia ca si azl.

In ce adanc cu fruntea ta sa carzi
Ca sa luceascad 'n locul vostru luna ?

Trec zile, frinte una dupa alta,
Ma lupt cu viaja ca sd pot uita
Si seara scriu in amintirea ta

Un vers de piatra rupt din ani cu dalta.

Voi aduna poeme cu poeme
$i cand trecutul imi va fi o carte,

Din fiecare pagina, spre moarte,

Vol face panze ultimei Urirteme,.

de MIHAI NICULESCU

fi oricind de actualitate, pentru ci, si

mu uitdm, cultura virtutilor gi a senti-
menteior nobue, pe care morala publica
le incurajeaza gi societatea le rdsplateg-

" te (cel punn teoretic, deoarece nimeni nu

s’'a gandit pana azi, dupa cite stim, si
facd raspunzatori pe autorii cartilor de <i-
tire, de fagaduiaia cuprinsd in sarbedcle
lor povestirl morale) arc nevoie ca §i cul-
tura ideilor, de un mediu prielnic, de ©
ambianta fizica gi sociala, in lipsa cirora
$i a unor ingrijiri speciale, delicate, ele
nu s’ar putea desvolta

»Nu-mi dd mana” este ¢ realitate, zgu-
duitoare, au ba — numili-o cum v'o pid-
cea — dar care in orice caz nu poate fi
irecutd cu vederea. Refugiul in imagina-
{ie, in idealitatca platonicd, sub specia
etermutdfil, sau In contoriabild perspec-
tiva a punctului de vedere Sirius, nu o
pouate anula: sunt cei privilegiati, putini
la numadr, carora le ,,di mina” si ceilalfi,
nouazecl la sutd sau poate mai muly,
carl nu-gi pot Ingddui acest lux.

D-Jui Henry de Montheriant i ,,did
ména” sd scrie, in infelesul aratat, aceste
randuri superbe, —— palmuitoare nu nu-
mai ale firivolitatii, 1pocriziei si lasitdtii
compatrictiior sdi, céirora Je sunt special
adresate, dar $i ale cititorilor de pretu-
ilndeni, cari vor face mental, adaptirile
potrivite Imprejurdrilor locale, respec-
tive :

»Prea me folosim prost de pace, ca si
avem drepiul de a arunca atitea ponoase
cite ne place asupra razboiului. k foarte
bine sd te viaicaresti si sd te indignezi
din pricina stricaciunilor facute de oouze,
catedralel din Reims. Dar c¢é{i francezi
in timp de pace, vizdnd aceasti cate-
drala, au fost miscati, sincer (fard afcc-
tare) 7 Cati francezi {mmeau la integritatea
catedralei din Reims 7.

Iar cdteva pagini mai departe citim :
»Eu sunt belicist, nu-i asa? O spun ei, el
cari nu shiu ce si facd cu pacea — ,Ai-
dem la cinema. Tot mai trece o ord”, —
¢i cari murdaresc pacea. 51 eu care o iu-
besc, pentrucid o traesc si pentrucid ma
folosese de ea cuviincios”.

Montherlant nu se apird de epitetul
nbelicist” ca de o Invinuire, pe care, de
altfel, cititorul de buni credinti al , Echi-
noctiului” nu i-ar putea-o aduce. Dar ati-~
fudinea lui fatd de eventualitatea unui
rizbei (eventualitate care parea atat de
iminentd in Septembrie frecut) decurge
in mod logic din etica pe care o proclami
51 al cirei apologet se face in accastd car-
te: aceea a curajului: ,,Sa triesti o tra-
gedie ca si cum ai trdi o partida de pes-
cuit”, iatd epigraful acestei atitudini care
s opune ,moralei sclavilor”. Nu poate fi
vorba deci de accentuarea unei preferinte
ci doar de a pastra aceeas seninitate su-
fleteascd, In toate Imprejuridrile, deci si
In aceca — repetdm:. farid precidere —
in care suntem adusi si punem in loc de
niragedie”, | ri#zboi”. Montherlant a ficut
rdzboiul din 1916, a fost estropiat si, ca
urmare, definitiv reformat. A reusit to-
tusi s& se inroleze in Septembrie anul
trecut i sd fie trimis Ia grami{a alsaciana.

Paginile grupate sub intitularea care a
trecut i pe coperta cirtii: ,,L’égquinoxe de
septembre sunt cele mai numercase si
mai importante pentru bogitia si valoa-
rea de autenticitate a reflexiunilor cu-
prinse in ele. Au fost scrise zi Ia zi, pe
masurd ce sperantele de pace ficean trep-
tat loc certitudinei r#zboiului.

(Urmare in pag. 7-a)

Toamna mea

Maj stii ? Era o seard albi ca acum
cind dintre frasini mi-ai esit in cale...
Suiau tristefile ca holdele agale

spre povarnisul zirilor de scrum.

Se revirsase ca o apd luna
printre saleimii verzi peste alei..

Tu, pletele-ti sciildai in spuma ei
si’n bucle stele-{i impleteau cununa,

Surisul tiu s’a furisat in mine
ca umbra 'n sinul codrului adine..,
Luceferii cu cerul 1a obline

descilecau smeriti si ti se "nchine.

Si am simtit cum cresti in mine-atunci
ca'n muguri raza toamnelor tirzii...

0, primiavar’ aceea 0 mai stii

azi cand doar bruma zace peste lunci ?....

VINTILA HORIA

1. TOLESCIJ-VALENI

— NOTITE S1 ECOURI —

Intr'un numdr recent al heb-
domadarului |, Gringoire, wunul
din colaboratorii confrateiui pa-
risian, publicd amintiri pline de
interes despre Verlaine, aflate din-
tr’o convorbire cu Paul Fort,
poetul baladelor franceze™. Rin-

duri ca acestea sunt menite
sd corecieze simfilor imaginea
curentd a ,sdrmanwlui  Lglian®

pe care cei mai mulyi si-1 repre-
zintd dupd chipwl gi injdfisarea
poetului Choulette din ,,Crinul
rosu” de Anatole France—cdruia
se gtie cd i-a servit de model, —
san dupd scorniturile unui Henry
de Groux, ori chiar din unele fo-
tografii rimase :.L-am intdlnit
pe Verlaine — spune Paul Fort
— de wreo seizeci sau gaplezect
de ori, la toate orele din ziud si
chiar din noapte: nu l-am vd-
zut miciodatd  heat, Ineinte de
toate, Verlaine erac foarte cuvtin-
cios, foarte drept, o infdtisare
de burghez eu craniu  bismar-
ckian, clémencian, socratic.

nTrebuia sé-1 cunosti pe Ver-
laine. A bdut din brovurd, mai
mult chiar decd: din brevadd, —
dintr'un fel de misticism care-I
indemna s vrea s pard asa cuwn
il wvroiaw ceilalii. Biserica a avut
sfinti in felul lui, Era ceva din
Savonarole in Verlaine., De pil-
di, i plicea sd primeuased pe
studenti, pe tinerit poefi. §i
cind acestia-i cerean 50 bea cu
ei, negregit, primea.

,WCand unii dintre ddansit, maot
beti ca el, indrdsneau si-i pund
intrebdri, el se repezea! ,Sigur
cd am fost in inchiscare!.. Si-
gur ci am vrut s'o ucid pe ma-
ma ! ete. Asta ,ca sd nu-i deza-
migeascd pe acei tinerd, sd mu-1
ymileased chiar, infdtigdndu-li-se
altfel decdt gi-l inchipuien ei pe
Verlaine”. Savonarolal.. Savo-
narolal.,

,Dar eu, timp de atélia ani, nu
I-am wvdzut niciodatd decdt intro
tinutd de perfecti demmitale st
amintirea mea se bucurd de aceeq.

Uneori. dupd miezul nopiii, o un
ceas din zori, se ardta de v bund
dispozitie delicatd, de o veselie co-
pildreascd, isi mdrturisex dragos-
tea pentru folelorul francez, pen-
tru marsurile militare, pentru
Charles Lecocq.. Dar mereu se
tinea drept §i demn in mijlocul
tuturor. Fotografia aceea  fai-
moasd in care-i infdticat cu cann!
plecat, pe terase lui Francisc I,
bulevardul Seint-Alichel?  Dar

— eram de fatd — a fost tarit
impotrive vo.nfer sale dinainten
apara. whil, unde gi-g luat wn oer

morocinos, din plictiseald. Cdl a
Jnst de exploaiatd s cu cdtd rau-
taze, fotogralia nceea.. Dar cind
se vorbee despre poesie! Ah! fru-
moasa privire limpede a poetu-
Tui ...

Verlaine nu era mici un ,idea-
Lizant™ nici un eterat in convor-
birile lwi despre poezie, Vorbea
despre ea cu un bun simf, un
echilibru (existd In opera lui tot
atdte bun sim} gt echilibru cdt gt

in a lui Francois Villon) si fard
vorbe mari, E} ne puneca de o-
cord, regrupa. rcinbing, regula-
riza discutiunile noastre cit o bu-
na dispoezitie baljocoriloare, dar
dintr'o vorbd, Mi-eminleie de -
ceca pe care-1 pliceq lwy Men-
dés sd o repete: ,JForma nu e
nimic, dar mnimic nu este [drd
formd. Si eind m'em dus, la
Broussais  unde cra, vai! pen-
sionar, sd-i cer sd-mi facd cin-
stea de a-mi fi martor, fiindcd
trebuia nu  sd@ md bat i sd
md ‘nsor, mi-¢ Spus gceste sim-
ple wvorbe care cuprindeau atd-
tea lucruri @ ,,Mai ales, nu faceti
ca mine..” Singurul secret pe
core m'a putut sd wi-l destdinuie
a fost acela al farmecului sdu,
al artei lui de a convinge. Era
gentul Ini, ca acele al wnut Utril-
lo care ne incdnid in timp ce a-
tatia peisagisti ne lasd reci; ca
ap unu’ Bergson care ne capli-
veazd pe cdind atdfia filosofi ne
plictisesc...”

saluvzica s

de ROMEO ALEXANDRESCU
Ce lipseste muzicii de azj

Stadiul actual al muzicii este consi-
derat, mal mult poate decdt oricare
altul, de panid acum, drept un fenomen
transitoriu, o pericadd de elzrvascenie
prefaceri, pregatitecare ale unar viitoare
statorniciri $i limpeziri finale. Intr'atat
dz frecvent sunt astfel privite starie
actuale ale mueicei, incdl grey s'ar pu-
tea gisi vreo epocd mal putin cerce-
tata si inteleasa, de contimporani el
decat cea de azl

Drept consecin{d, nespus d= rar se
poate Intalni intrebarea . ¢e urmaéareste
muzica de azi, ce este, ce spune, care-i
sunt earacterele ? In schimb, o altd in.
trebare revine mereu in lumesa muezieii:
incotro merge compozifia, ce wva fi
maine ?

Proorocirile sunt multe §i nici una nu |
seamana cu alta. Interesul lor, de alt-
Tel, nu rezidd decdt in lumina pe care,
indirect, o pot arunca asupra prezentu-
lui care, oricat ar parea de instabil, de
provizoriu, de dibuitor uneori, este si
1ltceva decat o punte de trecere dela o
concephie la aita, dela o forma de attid
.a alta.

Graba cu care se trece peste ceeace
>xistad pentru a se deduce ceea ce va fi,
s3te in bund parte nefireascd si ne-
areapti.

Exemple aducatoare de coneluzii in
acest sens sunt destule in urma noas-
trd si nu lpsese nici in momentul ge
faté.

Ceeace creazd aceastd inclinare de a
privi peste actual, de a nu-l considera
de cele mal multe ori decat ca pe o ras-
pantie incurcatd, este poate si faptul
cd, procesul de transformari externe ale
parcursului de acum zl evolutiel muzicel
este deoscbit de activ, de pronunfat.

Renovarea mijloacelor de formulare,
largirea catre o nelimitata libertate a
sistemelor de exprimare, au putut de
sigur intimida, degorienta sau nedu-
merl. Vechi conventii de ordin melo-
dic, aimonie, formal, au devenit, din
riguroase, benevole. Dar de acl, pani
la 0 atit de mare reducere a accesului
intelegerii generale 1la fondul de ex-
prasie al unei muzici, este prea mult.

Se uiti prea adeseorl cat de revolu-
tionar a putut apare Beethoven in tim-
pul siu, cit de daundtoare muzicei au
parut temeritafile unor simfonii nu din
cele din urma, dar din cele mai puyin
reprezentative pe care le-a sctis, ea de
pida simfonia I, a cafel introducere
modulanti indignase chiar pe cativa
considerabili cunoscatori

Schubert, Liszt, Berlioz, Wagner, au
starnif, cu anumite compozifii 1 nu
odatd, p:oteste, polemici, dacd n'au
avut de suportat chiar apareate in-
frangeri, adicd insuccese vremelnice in
public.

Fireste, fiecare din clipele desfisu-
viril in timp a creatiel muzicale trebue
priviti si in elementul ei d2 legatura
intre vremi, in care se pot lamuri, im-
pietite cu apo:turile trecutului, semne
de viitor, anticipari, aparifia cu titlu
ds exceptie a ceeace mal tarziu poate
deveni trasiturdi fundamentald. Dar
acesta este un punct de vedere, este 0
incercare de a fixa contribugia, rolul §i
lozul in evolutia continui a mugicii, al
unel opere sau al unui autor.

Un punct de vedere inevitabil, de si-
gur, dar care nu poate decu:ge decat
dintr'o cunocastere si intelegere intim
adancite ale creatiei saw ale operei to-
tale, pentru a percepe rasfringerea
complexului unei spiritvalitdfl crea-
toare.

Tocmai de aceasti patrundere este
lipsitd literatura muzieald de astazi,
care traeste, probabil, din tot ce a in-
registrat pana acum istoria muzicel, in
cel mai putin receptiv §i prielnic mediu
de viata. )

De aceea este poate timpul s& se puna
nu prob.ema a ceeace va aduce muz?cz:\
ds maine, dar aceea mult mai grabnica
si mai conerstd a ceace inchide 1n.tr’m€.a
ca sens si ideal mugzica de astazi, atat
de bogatd in aspectele ei, atit de felu-
ritd in infatiserile ei exterioare dar,
perpetuand, in graiurile ei, acelag cult
al frumosului s5i aceeas ndzuinta de
indltare omeneascid ale artei de tot-
deaﬁna. Cei care au avut in permanentd
aceasty atitudine, aun deslegat-o de
mult, bucurindu.se de roade binefica-
toare comprehensiunii si sensibilitail
lor. Generalizarea ei este marea condi-
tiune trebuitoare muzicil «de azi pentru
a-s1 putea extinde sl impértdsi larg
semnificatia, pentru a lua cu adevirab
rontact cu epoca, pentru a-gi gisi toate
ciile de penetratiune si a face astfel
pricapute si prefuite cum se cuvine is-
voarele creatoare ale facultdtilor spiri-
tuale omenesti ce reprezintd, ea orice
mare curent in a:ta.
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Valeriu Dan s’'a sculat ca niciodatd asa
de dimineatd. Ochii s'au deschis bruse, §i
toate sfortdrile luwi de a mai atipi au fost
zadarnice. Era putin nelinigtit. Seara pén’a
adormit, s’a 'ntors de cateva ori pe-o par-
te si pe alta. Afard, cerul se coborise pana
aproape de acoperisurile caselor, greu si
mohorit. Prin fereastri patrundea o pan-
z4 de ceatd subtire s1 matd. De cateva luni
locuia aici in General Manu, iar biroul il
avea in Episcopiei, intr'un bloc nou con-
struit. Maria, o femee trecutd de patru-
zeci de ami, il ingrijea cit se poate de
bine, fiind de o seriozitate cum rar se mai
intalneste. O femee din acelea pe cari le
poti ldsa si-ti conducd o gospodirie in-
treagd, Are si ea povestea ei. S5'a méritat
la doulizeci de ani, in Banat, la pirinil
el, cu Ghitd, cel mai de treabd baiat din
sat, Dar viata i-a alungat pe amdndoi
spre Bucuresti, unde in cele din urmai
s'au angajat la o casi mare pe str. Lute-
rani: el portar si ea la toate. Proprietarul
casei, un evrey putred de bogat, lipsea
mai intotdeauna din Bucuresti. Era numai
el cu nevasta si stdtea mai mult prin strii-
nitate, Maria era frumoasi. O piele albi
i imbrica obrajii rotunji si sanitosi, In-
totdeauna ingrijitd st imbricatld curat. Un
an au dus-o bine, muncind fiecare cu rév-
ni, si economisind zi cu zi cate ceva. Asa
se explicd cei 20.000 lei pe care ii are de-
pusi Maria la o bancd. Dupa un an, adici
dupi ce Ghitd s’a invitat cu Bucurestiul,
nu era scard sd nu vind beat acasd. O
bucatd de vreme, Maria s’a gindit sa-l
lase in pace, crezind c& se va sdtura odata
singur. Dar a asteptat mult 5i bine. Ghitd
a ajuns un betiv de rasd. Cand venea seara
duhnea dela poartd. Il auzeal strinutind
nevinovat, cum fac betivii, stergandu-si
popicul masului cu degetul. cel mare al
mainii. Apoi, nopti intregi n’a mai dat
pe acasd. Ziua venea obosit, cu ochii tul-
buri si rosii, i cAdea Imbricat in pat, de
unde se scula tocmal seara tarziu. De ser-
viciu nu prea-si mai vedea. Gésise un bie-
tandru, acolo in curte, pe care-l punea si-i
tind locul.

De altfel, stipidnul nici nu era acasi.
N’avea de cine se teme. In cele din urma,
Maria a vdzut ci nu mal e chip. A toc-
mit un avocat §i s’au despiartit,

El nu s'a opus cu nimic. A primit zdm-
bind sentinta si a recunoscut tcate Invi-
nuirile ce i s'au adus. Astézi Maria a uifat
tot. Cu greu, dar a uitat. A sters un capi-
tol din viata ei, pe care l-ar fi dorit trait
altfel. Asa cum ii povestea maica ei inain-
te de a se mirita. Dar toafe au rimas sim-
ple vorbe. Viata e allfel de cum ti-o po-
vestesc altil.

Fiecare o trdegte in felul lui...

Valeriu Dan trage plapoma péni peste
barbie, wvreind par'cd s3 nu patrunda
inlduntru nimic din aerul rece si sanitos
al camerei, acolo unde €l lenevea, molesit
de cildura dulee a patului.. Intinse méina
pe noptierd si scoase o tigard din pachetul
»Mihai” pe care o aprinse, degi nu prea
obisnuia si fumeze dimineata. Fumul
striaveziu umplu camera de-o aromi pla-
cutd, Afari vremea era tot mohoritia. Zi
de sfarsit de Noembrie.

Dupi masa are un proces la Curfe. Apoi
trebue si treacd sd se Intdlneascd neapi-
rat cu Bogdan, inspectorul general, care
i-a telefonat de doud ori in cursul sapti-
manii,

Ce bine en pat. Ar sta asa mult timp
strecurdndu-se printre ganduri, dineolo
de efemer si grotesc, acolo unde viata e
frumoasi si fragedid. La 3 Decembrie im-
plineste 30 de ani. Incepuse pe langd tim-
ple s3 musteasca timid cdte un fir dz pir
alb, semn ¢d toate au un sfarsit.. i nici
gand si se c#sdtoreascd. Simtia o repul-
sie sd-gi lege viata de cineva, atunci cand
ai ceva mai bun de ficut. Ascensiunea ii
e asiguratd, Incurdnd va veni recunostin-
ta unei munci grele. A crezut intotdeauna
¢d va venli, Totusi trebue. Se simfea uneori
aga de sigur cd se Inspidimainta.

Péni cind ?.. Dorea citeodatd mingie-
rea calda a unei fete, pe care s’c iubeasca
adevirat, asa cum n’a ijubit pe nimeni.
Alteori, cind ¢ra supdrat, se scutura de
aceste ganduri ca dupi niste fructe gre-
foase,

— Nu-i timpul, si mai treacd, isi spu-
nea el autoritar .

Era un birbat frumos. Un fiu de {iran
din cei sdnéatosi, traind pana la varsta de
18 ani pe camp, cu cail, In vacantele de
vard, sau insotind pand tcamna tirziu pe
tatdl s&du, la ogorit, sau seminat. Nimic
n’ar fi trddat origina lui, cu care de alt-
fel se mandrea. Vorbea curat franceza si
engleza. Avea o culturd ce-l separa ime-
diat din randul celor mul{i. Il cuncsteau
celi mai distingi oameni politici. Stiuse
si~si cultive relatiile In asa fel, incat
patrundea unde volia.

Si-aduce aminte de scrisoarea lui tai-
cd-sdu primitd acum céteva zile. Sora lui
mai mare tot bolnavid. El imbitrinit de
necazuri, Unul din boi a murit..

Vecinul, cdruia ii datorcazd 3000 lei ii
tine mereu calea gi-1 strigi:

— Sid-{i trimitd bani boerul acela dsla
oras, ¢’am auzit ¢i se joacd cu miile. Apoi
bincile unde are datorii, mereu il amenin-
td. De céte ori primea cate-o scrisoare de
acasid se intrista.

Ar fi vrut sd nu mai audi nimic. Avea
0 mare groazi de siricie, pentru c’o trai-
se. Cand vr'un cersetor, fie chiar prefédcut,
Isi trimitea mana neagrd si murdari spre
el, scotea din buzunar cit avea si-i didea
scuturandu-se. Le-a trimis zece mii de lei.
Taicd-sdu era mulfumit Intotdeauna cu
suma ce-o primea dela el, dar nu uitad si-i
aminteascd in scrispare, cd multe sunt gri-
jile si mari, i cd par’cd ar mai inlineri
dacd ar mai sciipa odatd de ele

@
Sub ochii verzui ai lui Valeriu Dan,

mocneau ambitii mari. Se gindea cum
sd-gi ajungd mai repede scopul. I se pa-

rea ci zilele frec incet si fird niei un rost.
Uneori ii pirea rdu ¢d nu urmase literile
Avea gi putind vocatie literard §i s'ar fi
plasat mai bine, S’ar fi lansat, asa cum
stau <ansat atdtia al{ii. Dreptul este ca §i
o meserie. Acelag lucry faci dela inceput
pdni la sfargit: contracte, testamente, di-
voriurl. Singura scipare € politica. Acolo,
inconjurat de oameni cari s8 te sustinj,
poii face ceva. Uneori era dirz in atitu-
dinea lui, orgolios. Ii pldcea s fie cdutat,
sa fie cunoscut, si se plece lumea in fata
lui. Pledase In cateva procese mari, cari
i-au adus o adevirata glorie. Toate zia-
rele i-au reprodus intreaga pledoarie, cu
litere grase, trecidndu-l printre avocatil
talentati ai baroului. Avusese adversar
intr'unul din procese chiar pe decan, cu
care a polemizat, rostind cateva spirite
care gi-au ajuns perfect {inta. Fiacdnd
apoi o roatd cu privirea, prin mul{imea
carc umplea sala pand la ultimul loe, a
vazut fluturand pe chipurile multora, ad-
miratiunea ce i se cuvenea. Presedintele
s’a plecat la urechia colegului din dreap-
ta, soptindu-i:

— ,,Ce bine pledeazd., $i e tanir.

Astazi cigtigh suficient, ca si-gi per-
mitd orice. Dar aripile elanului si tine-
retii sale, vor si se ridice mai sus.

Strébate vremea cu gandul... Orasul ta.
cut de provincie, cu strazi lungi si pietroa-
se, ca niste drumuri de fier parisite, cu
case vechi vipsite in galben sau alb, ii std
vesnic in amintire.. Din gard, o stradj,
dupi ce tae piata 'n doud, ajunge In pare,
un fel de gradind publicd unde wvara se
strangeau elevii s& fumeze sau s minance
seminte. Tot aici se odihnea tadranul venit
pe jos din nordul judefului, cu treburi la

oras, s vadd boeril imbracati in strae
scumpe, care toatd ziua beau prin car-
ciumi.

Tot aiei, pe o banci langi terenul de te-
nis, tdnara sofie 4 precurorului, cisatorita
numai de cateva luni, il astepta regulat, la
ora 12 jumitate si lasd dela Tribunal. Pro-
curorul era un birbat impunitor cu o ati-
tudine ciceroniand, si foarte cult. Venit
de curand In oras, cum a viazut-o a si ce-
ruto In clsidtorie. Era filca unui mare bo-
gitas. Facuse pensionul in Frania si avea
¢ educatie exclusiv francezd. 8’a auzit mai
tarziu ci toatd cariera stralucitd a procu-
rorului, toatd dragostea lul, s’a naruit in
fata unui fapl divers: Intr'o seara, plecand
la Bucuregtd, chemat la ministerul de ju-
stitie, din gara cea mai apropiatd s'a ina-
poiat, fiinded uitase un dosar acasi, In ca-
merd a gisit pe nevasli-sa in bratele unui
capitan de artilerie. Cazul a fost mult co-
mentat de populatia micului oras de pro-
vincie. Tot aici, in parcul acesta, Valeriu
Dan a iubit intaia oard. Incepuseri s&
cadi frunzele castanilor, duse ca niste su-
luri de arami, pe aleele pe unde fuseseri
odatd flori. Era un timid aproape bolnévi-
¢ios. Acum, cind se géndegte, nu-i vine-a
crede. Par’cd-a fost altul, par’ed-a trdit in
altd lume.

Stdtea la un unchi al sdu, ofifer de ad-
ministrafie, bogat dar cirpinos. Nu-i da-
dea niciodati nici un ban. Nu uita insi
s8-1 sfatuiasca intotdeauna si Invete, daci
vrea s'ajungi cineva, ¢d el a muncit mult
pand a ajuns aici.

.

Locuia pe strada 14 Martie. O casd fru-
moasd cu marchizi, si o curte largi, tari-
necascd, nipaditd de bildril. Asa si-o amin-
teste prima datd cdnd a caleat in ea, adus
de tatil sau, sd invete carie. Un tunel
mare sl ‘'ntuneccs brizda pe dedesupt toatd
curtea. Era o ascunzitoare de frica tur-
cilor, asa-i explicase proprietarul caselor,
cand le vinduse. Peste drum era sinagoga
evreiascd, de unde egea un popd negru st
fricos. Si-avea popa o fatd, Sara, care de
céate ori statea la stradi, uita s&-5i lase ro-
chia in jos, lisdnd si se vada chilotii mici,
cari acopereau numal partea ce trebuia.
Cu cateva case 'nainte stiitea directorul li-
ceului, unde invita Valeriu Dan. Era un
om Inalt, pujin adus de spate, cu o mu-
statd lungd rdsucitd barbiteste pand spre
urcchi Avea un semn mic In barbi, pe

care de multe ori il pipdia cu ména, ca sl
cand i-ar fi amintit de ceva. Vesnic in-
cruntat. A fast omul de care s’a temut fot
liceul. Numai privirea lui stranie, lipsitd
de omenesc, si era destul si-1 ocolesti cand
il intalneai, sau cand venea la ora de la-
tind, si stai chitic in bancd. Umbla cu
trisura dupd elevi, prin localuri, pe un-
de-i prindea, le lua sepcile si-a doua zi
ii elimina.

Intr’o vreme, Valeriu Dan, din banii ce-i
economisise, cumpirase © lampé de buzu-
nar pe care o purta intotdeauna la el
Seara, ori unde s’ar fi dus o aprindea. Pe
stradi, care de obicei era intunecoasd, cum
sunt in provincie strazile, luminate de
limpi mioape, cand trecea céte cineva, o
indrepta spre el. Odati era prin dreptul li-
ceului, dand s& iasd in strada mare. 11 tri-
miscserd si cumpere ceva. Se vedea ve-
nind cineva si i se auzeau pasii ap&sind
tare in pietrele trotuarului desfundat.
Cand ajunse aproape, scoase imediat lan-
terna din buzunar si-o indreptd spre omul

inalt, care era in faja lui. N’a mai simftit
sapca pe cap. I s’a pirut ea pirul s'a ri-
dicat drept in sus, ca la o perie de sirma.
Era directorul.

— Care egti #la, ma?..

— 7

— Al tu esgti puslama ?... Ja di-o 'n-
coace, S’o mai pupi de-acum ‘ncolo, Mars
de-aici. Maine am si te dau afard, sa stil
$i-0 palmi osoasi a rasunat pe ceafa mica
51 anemici. Toatd noaptea n'a dormit, A
doua zi astepta cu inima cdt un purice, sé
vind s3-1 frimeati acasid. Nu l-a eliminal,
dar nici lampa nu i-a mai dat-o. Din cdnd
In cand, la cdte-o ord de latini cind se
incurca la vreo traducere, ii striga dela
catedra:

—- Lantern#, ha... Mai bine-al invata s&
traduei...

.. Si'n parcul acela, ca un maidan al
nostalgiilor gi-al jocurilor copildresti, Va-
feriu Dan a avut prima dragoste. Zilele ce
au trecut, ii par ca migte foi rupte din-
friun caiendar, al unei lumi ce-a triit-o
cindva gi de care-l desparte acum un
drum Iincins cu un brau de foc, ca un hotar
blestemat, Dincolo de acest brau sunt co-
lindele, urmele mici de copil, rimase la
tard, pe luncile imbracate in covoare de
iarba moale. Mai sunt serile privite din
cerdacul inalt, cind luna inunda toate
viile imprejurimilor cu o lumind Teerici,
asemeni unui joc de talazuri divine.
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HE R R I L T

Ciadeau frunzele galbene, se lipeau de

scandurile umede si mécinate ale curfilor
pustii, sau de tocurile tocite ale trecato-
rilor.

Mimi, fata preotului din provincie... cu
pirul blond impletit la spate in doud
coade, cu cdrare pe mijlocul capulul
Atunci cand ageza pe cap basca de elevi,
cararea se vedea de doud degete, cum suc
pe sub frunzisul fraged al parului.

Cand mergea, trupul asezat bine pe gol-
duri se ondula ca un pariu care se freacd
de ascuiisul stancilor de munte, dand
mersulul un farmec deosebit, cochet. Ochil
vegnic umezi, tristi. Privirea el trecea din-
colo de glnduri. N'ai fi putut niciodatd
binui ce vrea. Erau améndoi in clasa pa-
tra. Prin frumusetea ei, Mimi isi cAgtigase
o multime de simpatii, Tot cursul superior
privea cu jind dupd ea. Erau pe vremea
aceea prin clasa saptea si a opta nigte
uriasi de-ai fi crezut ¢i sunt luptatori. Isi
aminteste de unul Varlam Dumitru, bar-
bat in toatdl puterea cuvantului, care-i tri-
mitea scrisorl. Fetele tinere sunt mandre
cand wvorbesc cu bdeti mail in varstd. O
elevd i-a spus odati, ¢d nu s’ar uita nici
decum la un biiat de aceeasi varstd cu ea.

Intr'o zi, dupi atata asteptare, Valeriu
Dan primi randevuul domniscarei Ma-
nescu Maricara: Pe goseaua nationald, din-
colo de cimitir, S’o astepte la ora 5. Ves-
tea a venit imediat dupi masi, asa cd a
putut manca linigtit, Apoi, i se pérea cé
acele dela cesornic intdrzie inadins ca sd
intarzie g1 el. A dat casul inainte cu o

jumditate de ord. Pe la 4 unchiul siu il

cheami si-1 trimitd pind la regiment, c’o
mapéi.

— Nu, unchiule... Imposibil, raspunse el.
Am ora de dirigentie, Si-apel mai insis-
tent, mai convingator:

Conceptul de artd in Scolastica

Care erau ,regulile” arpet In

dacini. Scolasticlh credean ci a-

xistd nici artd. Dar asta presm-

de AXTNTE SEVER POPOVICI

nu un fel de conflict, in cel

Scolasticd? Problema se deslepga
ezential prin procadee metafizi-
e, si nu, cum poate ar fi mail
comod, printr'o simpld enume-
rare de canoane. Chiar si con-
ceptul de reguli are aci o altd
semnificatie dacat cea obisnuita.
Dar si vedem, mai din fata,
cum stau lucrurile.

Am precizat citre inceput, of
elemeantul formal wl artei con-
sistd in , regularea” pe care spi-
ritul o imprimi materiei, si ca,
aceasté operatie presupune re-
guli sigure. Dupd expresia sco-
lasticd, viae centate et determi-
natae. Aceastd formuld insd ne
aminteste de ,regulite” lui A-
ristot sau de ceeace modernil
numesc tehnica artei, st care,
de multe ori, puteau fi socotite
deasupra ori chiar impotriva
personalititil artistului. Scola-
sticii vedeau lucrurile altfel, §i
trebue sa 1amurim

Aceste ,reguli sigure si deter-
minate” erau, pentru <, in sta-
rea vitald si spirituald, in ha-
bitus-ul ambistulul, care nu sunt
alteeva, decdt virtutile proprii
artel. Asta Insemneazd ci ele
nu vin din afara, cum ar fi teh-
niga modernilor, ¢l cd sunt de
esenta artel. Iar de dici, se aratd
imediat consecinta cé, antistul
nu este aservit de ele, {(ne gan-
dim la regl) ¢i nuinal se ser-
veste de ele ca de instrumente
intime sl necesare. El nu este
posedat; ba dimpotrivi, el le
poseda, si tlne prin ele, in linia
spiritului sdu, materia st realul.
Dar, mai repetdm, intre habitus
si egalitate existd o incompati-
bilitate funciari.

Si asupra acestui punet, intre
epoca scolasticd 5i cea modernid
e 0 deosebire care vine din TA-

devami este grou de ghsit, fru-
mosul la fel, si ¢d drumul care
duce la ele este ingust. Pentru a
invinge grewtatile, trebuz nea-
pirat o fortd intrinseca, adicd
un habitus, care i fie in su-
biect. Modemil insi, jnespand
cu manifestul pentri empirie si
indactie al lui Bacon si trechnd
prin Dascartes, care, prin ado-
rares Imi nebund de nivelare,
(omul dsta ar fi trebult si ter-
mine fizie sinuecis din cauza de-
samagirty, filndcd la incoput 2
dat cu piciosul in toate datele
cunoasterii 51 mai pe urmi le-a
cules umil cu mana) meagid e-
xistenta reali a oalitdtiler si
accidentelor, incep s convingd
Jumea de infailibilitapea meto-
dei ca mijloc in drumul spre a-
devar. Niciodatd n’a fost, ca a-
tunct, o atat de teribild incer-
care pentm. mnimicirea intell-
gentet, nici, intr’o altd ordine de
idel, o mai mare vointd de pi-
eat. Lucrurile ajung la capatul
urcusului cu Leibniz, acel filo-
sof in care respect mai mult pe
parintele caleului infinitezimal,
si care, pind la sfirsit, inventa
o logicd si un Ymbaj, a cému
minunatid proprietate era accea
de-a dispensa omul de-a mai
gindi. Ut animus a rehus ipsis
distinste cogitandis dispensetur,
nec idee minus omnia recte pro-

veniant, erau cuvintele lui Dar -

cu aceastd pozitle, secolul ltmi-
nilor ajunge la o acefalie spiri-
tnali. Modernii fuptau peniru
matodd, s impotriva habitus-
wui, pentrucid metoda era ve-
nitd in serviciul tuturor si didea
drept tuturoer, pe cind habitus-
ul era numai pentru unil. To-
tusi, efortul Ior 4 fost in vant
Unde mu existd habitus, mu e-

pune newsesar si todeauna ¢ for-
matie a spiritului care s&-1 pu-
nid pe aritist in posesla ,regn-
lilor determinate”. Fard indo-
ial, in unele caguri exceptio-
nale, singur eforiul individual

&l artistumi este deajuns — ca-

zul lup Giotto! — ca sd-i procure
aceastdy formatie. Atari cazuri
insi sunt prea Tare, ceeace in-
samneazi, cd in mod obisnuit,
artistul trebue s fle instruit si
edusat dirdet de un ,maestru®,
nu de savantii ,,profani” in ma-
tarie. Poate cd de aci au lesit
probestele ui Cézanne impotriva
scolil si impodiriva profesorilor.

Am ajuns in pragul altei pro-
blome. Dacd artistul are in el
habitus-ul 51 daci este wducat
de un masstru 4tat cat trebule,
poate el, atunci, 53 realizeze o
operd care si cuprindd toatd
frumusetea? De felul cum va fi
raspunsul, dapinde o serfe de
pozitii viitosre. Dacd <l Teuseste
intr'adevir si cuprindd toatd
frumusetes, atunci se neagh, de
la inceput, orice posibilitate de
variatie si de progres in artd.
Iar dacd nu, atuncl ducrurile
vor fi pe dos.

Scolastica pleca, In aceastd
problemi, dela conceptul de
frumos, care penfiru ea avea 0
amplitudine infinitd, exact ca
fiinta sam ca Dummezeu din care
derivi. Dar opera ca atare, re-
alizatd in materie, este intr'un
carecare gen. Dupi cum spu-
neay ei, in aligua genere. $i esbe
lmposibi]l ca un gen oanecare,
oricum ar fi el, s& epulzeze tran-
scendentalul care este reghinea
frumosului. De acl deducem, cid
existdi o infinitate de feluri in
care o operd poate si fie fru-
moasi. Se constatd decl, dacd

mai bun caz. un fel de refusz,
intre transcendenta frumosulul
si ingustimea materiald a obe-
el de facut. Asta insemrneazi.
¢5 nizio forma de artd, oricat
de perfectd ar fi, nu poate s8
fnchidd in sine intres frumosul.
dupa curn Sf. Fecioard a purtat
in‘sine pe Iisus erelatorul el. Un
erejator de artd nu epuizeazi
niciodati. ci giseste doar forme
noi de frumos si maniere proprii
de-a] realiza. Prin asta se afir-
mi efortul si puterea de inven-
tie a omului artist.

Cum ramane atunci cu cel
care imitd? Aci se deschide e
noud problemi, — imitatia in
arti si puritatea artei, Si adan-
cim nitel. Precizdm insd, ¢i sun-
tem tof in problema mal largd
a regulilor. Intrebarea cade In
felul urmator: Cum Tamine a-
tunei cu anumite genuri de ante,
care sunt, in mare parbe, arte
de imitatie? Intrd si ele in con-
ceptul de arti? Astfel de arte
Runt mai cu seami, poezia, pie-
tura, sculptura, muzica $i dan-
sul. Ele rmealizzazd frumuseiea
operel si bueuria spiritulud. ser-
vindu-se de imitatie. Pictura
imita, prin ewlori si forme pla-
ne, lucrurile din afard de nob
muzica imitd, cu sunebele §irit-
murile, anumite gtari interioare,
iar dansu!, numai cu Titmul,
imita obileelurile, dupid cum zi-
ce Aristot, si miscirile sufletar
lui, cu Twmea invizibila dim not
Dar aci, principalul nu std n
perfectiunea imitatiei ca repro-
ducere a realului. Asta e 0 altd
treabd, si e recunoscutd ca un
anumit fel de artd. Imitatia
luatd in sensul acesta material

(Urmare in pag. 6-a)

— JIartd-m3i unchiule, nu pot. Locote-
nentul de administratie, dupa céteva mi-
nute de ezitare, il 1&sd s& plece. Obrajii
i-se inviorard, ochii-i luceau ca doud bile
negre de sticld, §i ca s#& nu se mai in-
tAmple ceva, 15i puse sapca pe ureche, isi
prinse numarul dela haine in capse i
pleca...

Trecu pe }&nga regimentul de artilerie.
Sentinela méisura distania dela un stalp la
altul al portii, cu pasi grei, uniformi. O
goarni spargea strident vazduhul, al ci-
rel ecou se auzea pind departe spre Bra-
nigtea.

Incepuse si se insereze. Aerul umed,
amestecat cu o boare plicutid de toamna,
ii umpld nérile, patrunzidnd -adanc in
piept.

La ora 5 fix, si-a fiacut aparijia Mimi.
Venise pe partea cealaltd, dinspre cimitir,
tiaind drumul in doud, ce didea in goseaua
nationald. Tot legdnandu-se pe solduri..

Se rosise la fatd, caci vantul rece il
schimbase paloarea intr'o culoare ce nu
era a el. Buzele mici, umede, conturénd o
gura cit o monetd de doi lei, pdreau supte
pand la Invinetire.

— Uite ca esti punctual, se adresi ea lui
Valeriu, care se intimidase Iin asa hal in-
cat nu stia ce sd facd cu méinile. Tremu-
rand o prinse de coate, privind-o adénc in
ochi,

— Am venit inci de o jumitate de ori.
Te asteptam.

Mimi trecu In partea dreaptd, 11 venea
numai pand la ymeri. Au mers cilva timp
fird si scoald vr'un cuvint, plerzindu-se
incel in noaptea care incepuse si se lase
de-abinelea.

— Nu mai stdm pe-aici, dommnule Dan.
Mergem inapei. Nu uita cd suntem elevi
El ficu semn din cap ¢d e de-aceeasi pi-
rere, desi in schimb ii parea rdu. Ar fi
vrui si colinde ioatd noaptea cu ea, s
noaplea 1 s'ar fi pidrut o clipd.

— Dé&m prin cimitir $i mergem in pare.
Imi pare rdu ci {i-am dat un randevu toc-
mai pe-aici. Nu stiu ce m'o fi gasit.

Ii pare rdu ci i-a dat un randevu aici?
se gandi Valeriu Dan. De ce s3-i pard
riu ?... Intotdeauna elevii igj dddeau intal-
niri prin locuri mai ferite de ochii necru-
tatori ai profesorilor, Dragostea e fru-
moasi atunci cand nu stii s'o faci. Nu stii
cum 54 incepi si ce sid spui. Cand nu in-
drasnesti s'atingi un deget de ména ci, ca
de o sarmd electricd. Céind simii tamplele
arzind ca un ticlune viu. Iti faci curaj
singur: Acum, e momentul...

Pune ména si prinde-i capul frumos.
N’are si zicd nimie. Lipeste buzele de
gura ei. Strans, Totul sd se petreacd In
cateva clipe. Dar te despartl cu pérerea
de rdu, ca n'ai avut curaj §i c¢i la prima
scazie trebue s3 procedezi asa... Valeriu
Dan isi aminteste zimbind, toate aceste
lucruri.

In cimitir, candele palide clipeau stins.
e alei, frunze gramadi. Nimeni..

Departe un pastor sunind dintr’un corn,
prelung, ca o chemare dincolo de viala.

— Si nu vorbesti nimic 7.

7

— Ce v'a dat la teza, la istorie ?

— N’am dat inci tezd, am dat numai
extemporal.

— La extemporal ce v'a dat?

— Politica externi a lui Mihai Vileazu.

— Frumos...

Valeriu Dan simtia cd sc 'ndbuge. Strin-
gea pumnii puternie, cdutind si-gi alunge
timiditatea. Sudori reei ii brobonau {run-
tea palidd. Ii parea rau cd incurand se va
despiirti de ea, si nu i-a spus nimic. Poate
nu se vor mai inldlni niciodatd. Seara
asta va fi hotiirateare. legiserd din cimi-
tir, apucand drumul pe lingd regiment,
spre parc.. De-odatd se apropic de ea,
nervos, prinzandu-i ména.

- Domnigoari...

Ea 'ntoarse capul curioasd, privindu-l
semnificativ, desi era att de micd, de-al
fi crezul cd e o minge.

—- Domnisoard, de cind... Apoi glasul
i-se inecd. Limba devenise grea ca de me-
tal. Se vizu neputincios de a vorbi. Cu-
vintele ii scapard din gura..

— ..decind nu v'aii mai plimbat pe
aici ?... Are si vid amintcascd ceva vreo-
datd, aceasti plimbarc cu mine?....

Mimi rase ascuns, strengireste, intele-
gand par'cid ce-a vrut sa spuni.

Se apropie de cl, simtindu-l cum tre-
murid. I1 lui de mani, care ardea,

— Vai, ce febrd ai, Esti rdcit 2.,

— Nu, se scuturd el, ca de ceva nepli-
cut. Asa sunt eu, Intotdeauna cald.

Intotdeauna cald!. Mimi ii strinse
ména mai fare, vrand par’cd sd i-o réco-
reascd. ‘

— Haide si ne zicem pe nume, si {im
prieteni. Vrei?.

— Vreau Mimi FE singurul lucru ce-l
vreau.. Spune-mi pe nume.

In parc, pe aleea de langi teatru, ca-
teva glasuri stinghere. Pe binci nimeni..
Tolul trist, pustiu.

— Mimi, raménem aici putin ?..

— Da, apoi mergem spre casi. E tarzin.
Cred ci trebue s fie sase. Apoi, ca 0 scu-
zi ca trebue si se departd de el, adiugd:

—~ Tata a fost alaliieri aici. Mi-a cum-
parat tot ce mi-a trebuit. Céand a plecat,
armn auzit cum i-a spus gazdel, & mid su-
pravegheze. Asa ¢i n'as vrea s& dau oca-
zie...

Cat de departe gu rimas aceste amin-
tirl. Mana ce-a sdrutat-o in seara-aceea,
timid, pe unde-o fi acum? Mimj, chiar in
anul acesta a fost retrasi dela scoald, de
tatdl siu, $’a bolndvit.

Adancul misterios din ochii el §i paloa-
roa aceea hamletian3, pireau ¢d ascund
o taini, peste care fiecare toamni Isi ag-
ternea tot mai galbene irunzele..
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Cronica ideilor

Vasile Bancila:
Lucian Blaga, energie romaneasca

Il

Faptul ci fin géndirea
Iui Blaga ontologicul pre-
valeazi logicul dar si psi-
hologicul, nu este o con-
statare izolatd. Subiecti-
vismul transcendental, i-
naugurat formal i cate-
gorial, pentru teoria cu-
noasterii, de Kant, este
tocmai o impletire inire
logic si psihologic, primul,
domindnd genetic §i a-
prioric, legile celui din urma. Reaq;iunea mo-
derna psihologicistd degradeazi logica flolrmala
Kantiani, fara ca sa instaureze o ve'rltabllal po-
zi{ie a psihologiei subiectului, in xdne!:aflelca.
Divortul dintre logica transcendentald si psiho-
logicismul actual este semnalat slntue‘mc_de pro-
blema incongtientului. Este bine ca ajungem,
printr’o discutie paraleld, la incongtient, peniru
ci lamurind creditul si sensul pe care directia
psihologistd francezd (Bergson, BouF.rE)ux, Ed
ie Roy, etc.) il acordd incongtientului In teoria
cunoagterii, apoi prezentand punctul de privire,
cu totul altul, desi grefat tot pe incon$tllent,.a1
lui Lucian Blaga, vom ajunge la concluzii satis-
ficatnare, daci nu noud. In mod geperal se
poate afirma c# irationalismul intuifionist f‘ga_n-
cez, desi reactioneazi violent impotriva logicis-

Vasile Biancild

mului —, desi postuleazd reabilitarea subiectu-
lui cunosciitor, ba, mai mult, ii prevede un rost
activist — vitalist, nu poate sii ajunga la rgzul:
tatele pe care le reclamid, din pricind cd afirma
valoarea si autenticitatea incongtientului fara
si-i prevadi o existentd genetica, elementars, la
indltimea chemirii lui metafizice, Cu alte cu-
vinte, — si trebuie s3 se observe ci intre
intuitionismul bergsonian i psihanalismul lui
Freud existd o stransd corelatiune — tofl acesti
autori previd incongtientului un rol colosal,
nou, revolutionar dar totusi, atunci cand ii ex-
plici geneza, se referd la trecutul experiengial
individual si individuat indiferent dacd acesta
se ridicii pand la a treia sau pand la patra ge-
neratie.

In faja rationalismului formal §i a subiecti-
vismului psihologicist-biologicist, direc{ia onto-
logicid a lui Lucian Blaga este cu desdvirgire
noud, Pentru metafizicd, in genere, aparitia
ganditorului roméin insemneazi o ridicare a ni-
velului de intelegere a lumii. Incongtientul la
Blaga are mai mult de cit un inteles psiholo-
gic: unul ontologic. El este, pentru om, ,matca
abisald®, care ii hotdrdste destinul si ii deter-
mind rostul creiator. Ori, acest destin, depd-
seste in important{d granitele securitarismului
individual, ceeace nu se intampli in cazul irati-
onalismului francez. Destinul ontologic al omu-
lui se invedereazi prin misionarismul sdu cre-
iator. Omul este singura fiin{d care seamdand
esential, calitativ, Marelui Anonim. Vocatiunea
lui geneticd, aprioricd, este una creiatoare de
culturd. Avand a implini un destin cultural, o-
mul  aceastd demnd existentd ontologica, nu
vine singur pe lume, sau reprezentind coefici-
entul experiential ori refuldrile erotice ale ca-
torva strdmosi, cum socoate psihanalismul
modern, Inconstientul, dacid este wmatca origi-
nard a omului, este infinit mai bogat, din mo-
ment ce ,,capacitatea transcendentald, aceia care
face pe om pentru a-i da botezul ontologie, pen-
tru a naste cultura”, este inscrisi la baza lui.

Capacitatea transcendentald — cdreia, In ce
privegte poporul romin — 1i putem zice cosmi-
cistd, — gi d. Bincila ne-a aritat suficient pen-
tfru care motive —, este elementard in firea
noastrd, apar{inind incongtientului ca ¢ valen-
14 etnicd originarid. Rolul ontologic si ereiator al
omului este invorcat de fondul imens al in-
congticntulul sdu care este un fond etnic. Toate
categoriile etnicului, de care am vorbit in cro-
nica precedenti, raspunzand creiator in opera
luj Blaga — sunt apriorice, wvenim cu ele pe
lume, ele formeaza ,,matricea’ inconstientului
reclama rostul nostru ontologic, creiator. Eul
ontelegic blagian devine astfel totodatd un eu
etnie.

Este poate bine si addogim ci psihologia ger-
mani mai noud a dat dreptate metafizicei lui
Blaga. Ne amintim ¢i intr'o lucrare recentd,
prezentati de noi in aceste coloane, C. G, Jung
aratii cd in straturile arhaice ale inconstientu-
tui individual afldm statornicit inconstientul
colectiv. Urmitoarea concluzie a d-lui  Vasile
Béncila apare, in otice caz, ca foarte adevi-
ratd: ,,In ultimé analizd, orice problemi a vietii
i a spiritului e o problemi de arheologie®,
Creiaturd a etnicului si cu tendin{i originari
de a Implini, pe lume, indemnurile lui ontolo-
gice — omul se rupe din imediat, din fenomen,
cdutare a absolutwlui ,,deslinfuind drama cu-
noasterti*,

®

In timp, se produc anumite mutatiuni onto-
logice, dupi cum, pe scara vietii, oarecari mu-
tajiuni biologice, au realizat, prin salturi, speta.
O mutatiune ontologici s'a aratat in eonul ac-
tual, anume una culturald, finalitatea supremai
§i necesard a subiectului devenind creiatia de
culturd. Mesianismul creiator al omului il a-
propie substantial i functional (!) de Marele A-
ponim. Cat de departe suntem de ,imediatul®
intuitionismului  bergsonian! ,Datoritd muta-
tiei care a adus cultura — scrie d, Baneili —
omul a luat sacra hipnozi sau adincime meta-
fizicd i si-a indreptat puterile productive citre
trnscendent® (p, 94).

Punctul de vedere ontologic, care in filosofia
lui Blaga devine constitutional si necesar etnie,
evident ¢ nu poate admite, in mod practic in-
Lelgsurile tot atdt de ,imediate" pe care psiho-
logicismul securitarist al epocii — le-a acordat
tc:melor existentiale. O astfel de tem3 este ideia
raului din lume, pe care va trebui si o discutim
sumar, desi este reprezentativi pentru gindirea
lui Blaga, pentruci modul in care aceasta este
infeleasd aruncid lumind asupra ideii de scap,
in genere.

MIRCEA MATEESCU

UNIVERSUL LITERAR

7 lanuarie 1939
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Cei trei capceani

Din colectia inediti de basme : P. Stefinuci

A fost cdatd un om si o femeie si aveau o fatd
Lot fata lor veneau miri din toatd lumea si ef nu-i pla-
cequ. Intr'un timp i-a venit un mire cu doi starost
(petitori), ei s'au placut, a luat fata sl a dus-o ocasd
la el.

Intr'o dimineajd trimete soccré-sa pe mireasd la
apd. La fantdnd o intélnesc pe mireasd alte femei
din m&hald (vecini} si o Intreabfi: ,De unde esti tu
copila?"”’

— Fu is de pe \a culare sat.

— Da de ce umbli pe ici?

— Pdi, is mireasd la cuiare flacém.

— D'apoi de ce te-ai dus dupd ddnsii o aceea
fiGcdd = el are si frali — nu-s curali, mandncad oa-
meni | ‘

— De unde & mdanénce oameni| Cine v'a spus ?

— Daed nu crezi, s& te duci In beciu gi s& vezl.
Dacd vel vedea ceva, s& vil Inapoi la apd si am sé-i
spun o trecbi.

Fata, c¢dnd s'a dus in beciu, o g&sit numai piei de
ocmeni, A luat c@ldarea st fugo la fantdmé. Se in-
talneste la fantdnd cu femeia din mahalad.

— ki 2 al v&zut In beciu ?

— Valeuy, lelicd héi, toti perefii numat cu piei de
cm Ingirate pe grinzi i intf'un poloboc numai cio-
lane de om. Cum as fuce s& scap eu de camenii a-
cegtia 7

— Eu am s& te Invl} cum s& scapi. Da soccréia
ce foce?

— Arde focul In cuptor 3l eax sade la valrd.

— Dda mirele unde- ?

— S'a dus nu stiu unde.

— El g'a dus s& aducd ali& mireasd. Al vazut c&-
ruia (lopatd cu roate) In vatrd? Ea o s& te amdgeasca
£& te sul In caruld s& te tragd. Scoacra ta vrea sd te
arunce in cuptor si cdnd vor venii feciorii cu altd mi-
reqsd, pe tine sl te gdseqscd friptd ¢f s le mardan-
ce, Baba are s& vrea s& te dea in cuptor, dar {u sd
niu te pul cum o spune ea; s te pul in trisuricd asa
¢ s nu incapl pe gura cuptorulul, Ex are s&-i zied :

~Ciu ciu fat&

pe lopatd 1”
Dar tu s& zici:

~Clu ¢iu baba

de-mi arata”.

Baba are 5& sue sé-ji arate, dar tu s& iai lopata gi
£¢ foci buh in cuptor. 3& pul gurarul si ai s& scopi,
534 fugl acasd, insd nu pe drumul pe unde i venit.

Fata a venit acasd. Baba, cum o vede, o chiamé&
la dénsa si i spune:

#Ciu ciu fata
pe lopaia !”
Faia 1 :@spunde :
»Ciu ciu baba
de-mi arata™.
Babo se pune e lopatd sid spune: ,lacd asa sk
gezl tu |” rata ia repede lopata si o impinge cu tot cu
babd in cuptor. Dup& asta, ea a fugit repede la tata
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eGdu 3l la mésa. Nu s'a dus acasd pe drumul pe
care « venit, ci pe cltul. A inneptat intr'o padure si
s'a suit Intf'un copac.

Din urma el au venit acasd capclnii, trel capcdni;
unul dintre ei, de pe la poartd a spus: ,Mdi fratilor,
miroase a came de mami. S& stifi ¢'o f&cut una fata
noastrd ! Haidem dupd ddnsa.” Cel mad mare cap-
cin face: Haidem pe slechul (drumul) cel mare”.

— D'apoi nu ne-am intdlnit cu dénsa pe sleahul
cel mare. Noi pe acolo am venit.

— Dar atunci pe care s& apucam. S& cpucdm pe
drumul ist de la f&nténd.

S'au pornit. Capcdnii erau c&ldr si cu sulifi, Cand
au ajuns la mijlocul padurii, s'a pornit o plodie
mare. .

~— Mdi fratilor, haidem la Foiona lungd, cg es'e
acolo un stejor mare si vom sta acolo, la dos.

— Daci vom sta, n'o mai ajunyem; spune cel mai
mic.

— Doard@ nu-i dracul s& meargd si pe ploaie. Are
sa stea ¢ ea la vre-un dos, a spus alt capedn,

S'au dus lx stejarul din Poiana lungd si cu sezut
la dos de ploaie. S'au dat jus de calare, au legat
caii de copac, au fdcut sulitele movilé cu vérturile
indrepicle in sus prin frunze, ca s& nu le ploale si
8d rugineascs.

S'ar nimerit fata tocmad In copacul acela sub care
s'au dat ei la dos. Fata, ¢fnd i-a quzit subt stejar,
i-<a cunoscut bine c&s ei. Nici nu mai sufla. Cand
cu impins el sulitele In sus, au nimerit de au In-
puns-o inir'un picior, Fata si-a tras binigsor piciorul si
la legat cu o basma. Sangele ins@ o rdzbdtut prin
hasme siau odzut vrec trel plodtur la mire, dupd
cap.

Dup& ce o stat ploaio, capceénii s'au dus tot ina-
inte. N'a simfit mirele cele irei picaturi de sénge
dupd cap. S'au dus la parintii miresei. Dar fata odt
colo din urm= lor. Cénd au ajuns acasd capcdnii,
nu zabat& vreme, a sosit gl fato. Fata s'a temut sd
se bage in casd. Cand au vazul pdrintil fetii ¢ vine
mirele lor, le-a pdrut bine. I'au pus pe musafirii la
masd, gt i-au cinstit.

Cum ge uitd capcdnii unul la altul, vede cel mal
mare la fratele séu, mirele fetei, trei picéturi de sdn-
ge dupd cap. 1l ia, il piscd, il scoate cford si 1
spune :

., Mdi, noi sunterm unul din noi insemncti ! Ia du-
ceti-vd 3 videti o cui sulitd ii plind de sange la
varf".

Cénd sze duc si ccutd, tocmai sulife mirelui era
plin&. Vine mirele si spune: ,A mea sulitd e piina

ae sdnge.

— S& st <& fata a fost in copacul unde ne-am
oprit de ploaie !

— De unde stii ?

— N'ai trei picituri de sGnge dupd cop? Ea o fost
in copac & tu ai gjiuns-o cu sulita si au cazut aceste
zel picdturi de sénge la tine dupd cap.

— Ouare =4 e lala acasé? (intrebd mirele). Hai-
dem in casd sd ne asez&m la masd si sd vedem
ce ne-or infreba ei. & nu ne Incurcdm, sd stim cum
54 ne dédm secmc. _

Au intrat capednii in casd, mama fetei o pus la
masd sl tot cinstindud cu win il inlreabd: ,De ce
n'ajl vent! voi i cu Anica ?”

— Apel, s'a dus Io targ cu tata si cu mama sa
CUmpere ceva pentru nunid,

Fata nit se putea lipi 5& intre In casd. Se bagd ea
in bordeiul porcilor. Prinde un purcel si incepe pur-
celul a covital Ex la prins cu chip s iasd mé-sa
sau  tald-sdu  alard. les& md-sx si strigd : huideu,
boald (fata strigd din bordei: mamd, eu sunt’).
Md&-sa insd, de bucurie cd u venit ginerele séu n'a-
uzea nimic. Fata prinde iar un purcel si purcelul iar
incepe o covittd. les&t afard ,huideu
brémed”. Fata {inea bine purcelul de picior sa covi-
tale tare ca s& audd iaid-sdu.

tatd-séu :

Cand a strigat ea: ,Tald, eu suntl”, taidl sGu
glrig& si @l : ,.cine e acolo ?”

Ea r&spunde : ,.eu sunt, tata!”

— Dar de ce sezi tu aici ?

— Nu sed de flori de cue, cd iare bine m'am md-
ritat. Aistea-s oamenl? Aistecs cel mal mari cip-

anl.

o]

Tatdl s&u, cénd o auzito, dd fuge In cosd si spu-
ne musalirilor: ,,mal staji o leacd gi singuri <& eu
m& dug la cumdétru Ion, in mahald, s& aduc un ul-
cior de vin mai bunisor”.

A luat ulciorul si s'a pornit dupd vin. Merge la
{ctd sl spune : | draga tatii, hai cu mine la cumdairu
Ton, in mchald, si te-cl ldsa la ddnsul. Acolo imi vei
spune tot ce-al patit”.

A iesit fata din bordeiu si s'au dus cu taid-sdu la
cumdiru Ion. Pe drum i-a spus lul {afdnesGu cum
i-a fost maritatul. Pe faid a I&sat-o la cumdtrul lon
¢1 el a venit repede cu un ulcior de vin, acasd. 3'a
apucat de bdut cu dansii si i« imbdtat. Dupd ce i-a
imb&tat, 1a chemat si pe cumdirul s&u len, i-a legat
pe capcdni burduf g le-a adus st fata st lea ard-
iato.

Lo urmd ig spdnzurat. Asa era timpul pe ctunci:
i spé&nzura. $i gsa o sedpat lumea de capcdni.

Informator Gavril Botezatu, 35 ani, Iurceni. judeful
Lapusna.

Nal...

Alerg in largul dorului men,

in zorii vietii lui Dumnezeu,

prin vesnicie, piscuri si luceferi,

dincolo, nu stiu unde, spre nemérginirea durerii,

Licurici — lacrimi de stea, lacrimile mele noaptea

o lumineazai,
singur, invins, mingii usor firul de iar'bé;_d
Cine ? cine ? sufletul ars mi-1 vrea?...

Nal..
DUMITRU COSMA

n'are leglturd decat cu abilita-
tea fimica, abilitate care pen-
tru  scolasticd, nu  este arta.
Ea esgte mijloc, sau instroment,
dar nicidecum scop. Caci dacl
am socoti-o scop, am cidea
deadreptul i irevocabil in ser-

Conceptul de artd in Scolastica

(Urmare din pag. 5-2)

3, an Angello; el nu-sl propu-
neau miciun fel de tezd g nu
volau mici ef demonstreze con-
venientele diogmel crestine, nicl
sd sugereze, prin anumite arti-
ficii, vre-o emofie crestind. In-
tentia lor era numai sd faci o
operd frumoasi.

vilism, cesace este absolut strain
de matura artei. Asa darn, imita-
tia. nu este reprezentarea oricdt
de conformid a unel realitdfi
date. of numali redarea unel for-
me ¢lare, 5i prin asta, a unul a-
devar. Splendor weri, spuneamn
vlatonicienil, — & formula re-
zistd incd. Exaict; medarea unul
adevar, dar nu prin imitatia ca
veproducere a luerurilor, ¢i prin
perfectia cu chire opers. exprima
torma, in semsul metafizic al cu-
vantulul, Adicd prin imitatie ca
manifestare a2 umei forme, De
aci caracteru] de umiversalitate
2] artel. Ci de unde vine forma
$i vigoarea de reconstructie
ideald a artistului, e o0 problemi
male s'ar rezolva mai usor in fi-
losofia platonicd. Scolastica nu
spune in legituri cu ea, decat,
~i la temelia acelel reconstructid
ideale sti facultatea artistulut
de-a produce, dar fird indoiald
nu ex nihile, ¢i dintr’o materie
preexistentd, o crexturd nous,
care este o flintd originald, ca-
pabild, la rindul el, si emotio-
neze un seflet uman, Aceastid
creaturd, dupd Jacques Maritain
este fructul unui mariaj spiri-
tual care uneste activitatea ar-

tistului em pasivitatea unel ma-
terii dabe. Din asta derivd §i
sentimemtul demnitdtll particu-
lare a artistului; el se considerd
na un asociat al lui Dumnezeu
in facerea opemelor frumoase,
prin desvoltarea. in sine a pute-
rilor puse de Crefator. Si folosin-
du-se de aceasti lume crelati,
el creiazd, la randul siu, o altd
Ilume, de al doilea grad. Dar,
trebue si precizim, aeci nu-i vor-
bd de-o copie. Creatia artistica
nu copiazgi creatia i Dummne-
zen, ¢i numai o continui. Caci,
la. fel, dupd cum imagines Iui
Dumnezeu apare in creiaturile
sale, asa & marca omulul se
lmprimi in opara de artd; o
marcid plind, sensibild sl spiri-
tuald, nu numai aceea @ méaini-
lor si nervillor, c¢i si aceea a su-
fletulut. Tar dacdh se Intadmpla
¢k artistul pretuweste mai mull
naftura decit ,operele maestri-
lor” nici asta nu este pentru a
copia, numali pentra a se fonda
e ¢a si penbirz 2 se swpune mai
mult i Dumnezen. Dar asta in-
semneazd ¢d nu-1 destul ¢a ar-
tistul sé fie elevul maestrilor; el
trebue 5 fie 4i elevul lui Dumtie-

zeu, caci numai Dumnezew ci-
noaste, in tot secretul ¢ esenti
lor, legile celor mal frumoase
opere. Si matura nu-l interesea-
zi pe artist decit pemtrucd este
o derivatie a artei divine in lu-
cruri. In formmld scolasticé:
ratip artis divinae indita rebus.
De aci, o altd afitmatie; ci ar-
tistul, inditerent c& este congti-
ent sau nu, il consulté pe Dum-
nezeu, prir. imensitatea lucturi-
lor.

Ce putem rtetine din conside-
ratiile ficute? Ci aceste ele-
mente mai muly sau mai putin
ingrijordtoare, nu altereszd cu
nimic puritabeas artel. Dar nu
le-am enumerat pe toate, i de-
sigur niei n'ar fl cu putintd. To-
tusli ceroul nu este inchis. Ined
ceva despre felul cum erau in-
telese emotia si teza in Scola-
sticd.

Emotiile pe care arta, prin eu-
lori, sunate, ritm, mésuri, me-
tm, nuante, ete, mi le aduce in
suffet nu sunt aliceva. decdt
materia cu care ea trebue si ne
dea bucutia, «@e oTdine transcen-
dentd, a formei $i a dlapitatil
fiintel. Asta ar fi ceeace Aristok

in Poetica sa, eu privire la tré-
gedbe, numeste, eu un cuvint
devenit celebru, fenomenul ea-
tharsis, 5i care a fost mult des-
bitut in Renastere. Nu este lo-
cul sil- discutim wiel, dar spu-
nem, in treaeit, cid atuneci cind
spiritul e in starea aceea de
bucurie a fiintel, se presupune
ci este meapdnat in starea luk
de puritate; purgat idecl, de ori-
ee pasiuni. Acum, ceva in legitu-
ri cu tema. Scolasticli numeau
tezi orice intentie extrinsecd
operei de artd, atunci cdnd gn-
direp, care o anima nu luwera a-
supra operel prin mijlocul ha-
bitus-ului amtistic, ¢i alituri de
¢l si direct asupra operei In a-
tami comdithh, opera artisticd era
fruotul unul amestec, o parte
din habitus si o parte din tezd.
Si asta insemna o adulterare.
Ce era atunci de facut? Si se
elimine orlece tezd. Artistul nu
trebue si asculte decit de pro-
pria sa flacird si si caute nu-
miai frumosul, aga cum savantul
cautd numai adevirul. Gandi-
ti-vii la constructorll marelor
catedrale, 1a un Palladio, la un
Alberti, la. un Bramante gi chiar

L

Am expus teoria artel, asa
cum eTa in Scolasticid, urmiarind
aproape exclusiv conceptul de
artd si am precizat aproape toa-
te idelelalte comcepte care il fac
antunaj; concepbul de ordine
practicd, de habitus, de virtute,
de frumos, de arte frumoase, de
universalftate artistich, de for-
ma, de elaritate, de fiinta, de
reguli, de imitatie, de emotie, de
tezd, ete., sl ar urma ajcum, si
facem © teoretizare pe marginea
acestel conceptil; si  desvelim,
adich, unele dificulbdti sau u-
nele afirmatili care n’au murit
inicd. S'ar putea deschide si o se-
tie de probleme nouwi, pline de
semnificatie 1 gravitabe, pen-
try toabe epocile — dar mal ales
pentru epoca noastrd! — sl in
care sar lamuri, intrun fel, bu-
ba acelul ,filiogue” artistic de
care vorbesc unii in legdturd cu
dogma: Trinitafii, sau, ca si fim
tot pe acelas drum, sar putea
spune ceva despre fapinl trecut
sub tacere, al pacatului prin ac-

tul artistic.

Dar, poate cu altd ocazie.

AXENTE SEVER POPOVICE
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Expozitia ,,Grupul

Const. C. Constantinescu e un tem-
perament cu totul deosebit de al omo-
nimului sdu. Mult mai optimist, pentru
d-sa natura ¢ un prilej de incéntare, de
bucurie. Balcicul a inspirat mai toate
lucrarile expuse. Un Balcic armonios co-

:g -

Pam] Miracovici Peisaj (desen colorat}
lorat si vibrant de lumind. Boris Cara-
gea e un sculptor care se afirmi pe zi
ce trece. Lucridrile expuse sunt opere
temeinic studiate. Portretul D-nei C. e
o lucrare de o semnifieatie putin comu-
néd. Detaliile sunt infelcse fari meschi-
nirie ‘iar nuanta dccorativd pe care o
au mai toate luerdrile d-sale trideaza
pe statuar.

Nicolae Eneca e unul dintre cei mai
muncitori artisti, Temperament néval-
nic, Enea a cuprins In opera sa tot ce
putea ispiti pe artist, flori, compositii,
scene de {ard, nuduri si porirete. Cu o
viziune sculpturald aproape si cu o vi-
goare rard d-sa modeleazd uneori fara
84 {ind seama dc nuante, un.material cu
totul neobisnuit. Lucrarile expuse la
~Grupul Nou” sunt printre cele mai
interesanie s1 mal semnificative.

Despre Lucian Grigorescu am scris
cu prilejul expozitiel sale, recent in-
chisd. Aiei nu veoi face decit si semna-
tez din nou interesul operei sale pre-
zentd la ,,Grup”, cu o naturd moarid
cu pestl 5i care e printre cele mai inte-
resante realiziri ale sale gi cateva admi-
rabile peisage mai mici.

Cassilda Miracovici, de multd vreme
la Paris, hu a mai expus la noi in ul-
timii ani, De data aceasta expune un
autoportret in care cei ce au urmarit
cu interes manifestiarile sale de pana a-
cum, vor regisi calititile cari i-au facut
reputatia.

(Urmare din pag. 4-a)

Lui Al. Moscu i s’a reprosat mereu ci
picteazd prea ,,cuminte” si ¢ nu are
destul ,elan’. Acciasi cari cer lui Moscu
fugi, cer celor ce au, mal multd cumin-
tenie, Mai iei de aiei, mal pui colo.. E
ca ¢l cum ai cere goricarulul virtuti de
ogar, sau ogarului s& prindid soareci.
Pictura lui Moscu reflecti un tempera-
ment calm, studics gi cred cd acesta ¢
drumul sdu si de la care face bine ci nu
se abate. Judecat altfel, inseamna si se
facd abstractie de orice element care ar
singulariza pe artist. De multe ori un
aparent cusur consiitue — exagerat —
acel ceva care caracterizeazi pe artist.
Lui Corot i 8’a reprosat poezia tablouri-
lor sale, lui Delaecroix, fuga excesivi.
Ce ar fi fost acesti artisti 1ard accste
cusururi 7 Pe 1ingid picturd d-1 Moscu
expune si citeva admirabile desenuri,
peisage si porirete, in cari se desfisoa-
rid minunatele calitdfi ale acestui inzes-
trat artist.

Despre d-na Adina Moscu-Melinte
de asemenea am scris cu prilejul ex-

Adina-Paula Moscu-Melinte

pozitiei d-sale. La ,,Grup® expune pei-
sage si un autoportret precis desenat ca-
ruia, prin felul cum l-a compus ,i-a dat
o atmosferd de stil, de muzeu. Peisa-
gele, unele preciSé, altele mai pétrunse
de emotie sunt observate cu o jusiefe
remmarcabila.

Pensii pentru scriitori

(Urmare din pag. 1-a)

in conditiunea prestirii unui serviciu
corespunzitor. In tara noastrd, existd
acest fioros paradox c¢di avem mun Mi-
nister al Artelor si, in acest minister,
afard de poetul Ton Minulescu, zalfi
slujbasi nu prea mai sant recrutai din
rindurile scriitorilor. Tot asa la Mi-
nisterul Educatiei Nationale, la Casa
Scoalelor, iar Radio-Difuziunea, insti-
fufie prin excelenti culturald, e plini
de tinere Sulamite si de streini, tar pe
scriitori i indepirteazd sistematic din
birourile sale, La Fundatiile Regale, 1a
Turism si la Serviciul social care s’a

creat acum, ar trebui fncadrati secrii-
tori !
Afarid de aceste institutiuni, sunt

apoi editurile care, pricopsite depe
urma creerului nostru stors, ar putea
si-gi ia, ,,consilier”, pe céle un om de
litere, veritabil.

Sunt atdtea alte institutiuni si in-
treprinderi de stat ori particulare (C.
F. R, C. A. M., etc), atatea industrii
care ar putea avea la usa lor cite un
cdine d’astia de scriitor.

Nu e adevirat i artistul e un ciis-
ciund care nu poate [i integrat unei
discipline sociale. E destul si vi gén-
diti la scriitori enumerati nai sus, ca
si vedeti ci toti sunt oameni scriosi,
gospodari cari au inflorit paméantul nu
numai ¢u cirfi, dar si cu céte o du-
zind de copii.

Dintre tof{i scriitorii romini, 95 la
sutd sunt chiriagi. Chiriasi, in t{ara in
care ultimul venetic are un bloc ori
o stradid intreagi de propiretiti, cum
noi am putea dovedi oricind !

Scriitorului ii trebue acea tihni ab-
so_lu_té, ip. care poate Si creeze hormal.
Citi scriitori roméni sunt legati de o

proprietatea a lor, de un pimant in
czdrul Patriei, pe care intotdeauna
a uinbit-o 3i au slavit-o ?

Seriitorul este nu numai un elemend
sociabil, dar este si cetiteanul cel mai
onest. Din toate straturile sociale s'aun
vazut oameni certafi cu justifia — si
dintre politiciani ! — dar niciun scrii-
tor romin n'a coborit in puScarie pen-
tru delicte de ordin comun.

Scriitori, acesti ofiteri ai spiritului,
cinstese tara aceasta mace si neamul
romédnese prin cativa artisti de seama
isi legitimeaza existenta in fafa po-
poarefor de¢ culturi,

Si dacil este asa, mai ales ci alesi
fiind, ei sunt si foarte putini Ia numar
-~ atunci, trebuie scosi din conditiu-
nea Jor de paria $i pusi pe o treapti de
bunistare si demnitate.

Si4 poatd scriitorul si traiased fru-
mos, 54 iubeascd, sa voiajeze, si se in-
struiascd, s s¢ céisdtoreasci cel putin
cu prestigiul militarilor de cariery!

Sa aibid scriitorul o casi §i o gos-
podidie a lui!

83 aibi 8. 8. R.-ul medicul siu, tot
dintre confrati, si aiba o casi de eredit
§i o Casa oficiald (Maison, Foyer) unde
si-l primeasca si si-]1 omeneascd pe un
Duhamel ori Massimo Bontempelli.
Daci se fac case peniru muncitori,
dece sd nu se facd, in aceleasi condi-
tiuni de plati, si pentru lavoratorii
cernelii ?

Sa me-adune cei mai mari ai S. 8.
R.-ului ¢t mai curdnd in BREASLA,
cici suntem, se stie, sub regimul unei
Constitutii corporatiste.

Asa!

N. CREVEDIA
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Otilia Nichifor ne evoci pidurile de
maéslini $i pelsagiul insorit a Proventei
unde lucreazi de ani indelungati, Lu-
cririle expuse la ,,Grup“ dovedesc un
frumos temperament de pictor. Moti-
vele, alat de interesante, sunt redate cu

Salicii

Alexandru Moscn

multd poezie si cu mijloace bogate, Fap-
tul ¢d d-sa expune atdt de rar in tara
ii face i mai preticasi participarea.
Cele 6 tablouri cari compun panoul
d-sale sunt printre cele mai interesante.

Ionescu-Sin expune numai 2 lucrdri
insi exceptional de frumoase. Nudul
mai ales e una din cele mai rcalizate
luerdri din cate a semnat d-sa. Forma
se imbinéi admirabil in nuante variate
iar culoarca, plind, sensuald e brodati
pe un desen precis si sigur,

PAUL DI

FACOVICI

Cartea
straina
(Urmare din pag. 4-a)

Orice problemé eseniiald, care punc in
cauzd condijla omulul ca atare, poale {1
consideratd sub Indoitul aspect al unui
eonflict de constiintd si sub cel estetic, in-
globind in el totalitatea punctelor de ve-
dere: plastic, formal, concrot ele. Ailtudi-
nea estelicd singurd favorizeazd acea dedu-
blarc a congtiingei, care-i permite s3 pri-
veascil dinafard, Razboiul, ca problemi de
congiiingd, se pune sub forma Intrebirii
despre valoarea cauzel pentru care lupti.

In atitudinca cstetici Jlegitimitatea cau-
zel nu intereseazd Aci ,e vorba si stii
dacd sub steagul tau, indiferent in sine,
te vei desivar$i (on s'accomplira)”’. Pen-
tru omul (artistul) lucid, dificultatoa cste
de a impica in sine ercismul cu inteligen-
ta. Curajul eroic din compunerea caruia
nu dipseste luciditatea, — nu simpla iz-
bucnire a unei vitalitald exuberante, vir-
tute biologicd, de carc nu poti fi fiout
raspunzator,

Cunoscand ¢i valoarea rizboiului con-
std in a 11 legatd de riscul moriii, proble-
ma celui ce-gu risca de buna voe viata
esite de a nu §i-o sacritica, de a nu se lasa
ucls, pentruca ,acel ucls In razboi este
un lras pe stoara {(dupe)”. Esenfialul deci
esle sa nu e bagt amagit, sa-y pastrezi
luciditatea care le impledicd sa coniunzi
intre a-{i risca viaja $1 a [i-0 sacrifica.

Sacrificrus constmpt al viepd, in raz-
bol, se chiama eroism. Aslceva 1l preocu-
pa insd pe Montheriant, intr'o asucl de
imprejurare: ,,Scopul meu va trebul si
f1e d¢ a mu prea lua la immad razbowl; ae
a filra ce-mu vine deia el, de a nu pouni
decat ceeace powte fi de lolos desvuitarii
mele; apoi, de a sil sa-1 digerez bine.. nlai
preaus de orice, 83 nu-mi ile o plerdere
de timp, tridgand dinia, nici o paguba”.
imaginea lui wontherlant, pe drumul de
la sierk la Treves, deasupra laimoasei
ylinii Maginot”, absorbit  in lectura i
coreclarea manuscrisuiui celui de-al pa-
tru roman din seria ,Lies jouncs filles”,
in ziua cand toatd lumea era convinsi ci
Franla i Gormanla vor mobiliza, ilus-
freazd si aulentificd, prin exemplul pro-
priu, o atitudine <care LImpune respociul,
chiar dacd mu-i recunocagtem o wvalocare
exemplard — aga cum nu pusem avea a-
celag sentiment fatd de atdtia filosofi si
moralisti ce $i-au ciidit — cum observa
undeva Kierkegaard ~- din ideile lor pla-
te, in timp ce ei locuiesc aldluri, in co-
cine,

MIHAI NICULESCU

Cinematografe!g

ARO: ,VREAU SA MA MARIT”

Mi dusesem la filmul american al Da-
nislel Darrieux, foarte putin inerezator in
prizeperea Americanilor de a-1 da actritei
franceze un rol potrivit, Din fericire insa,
celjor de paste cceamr 1c-a plicut mal muls
Danielle din comedile ei (,Bastana”,
~oomniseara, mama mea”) decit aceea din
dramele atit de Impresionante totusi, ca:
~Mayerling” si ,Katia”, Astfel ci vedeta
franpezd n’a fost distribuitd in  vre-una
din accle drame siropoase, in costume de
epocd, in care Amicricanii s’au dovedit mai
intotdeauna a i sidngacl, docd nu chiar
copilirosi.

Filmul ameritan al Dandelei Darrieux
aste una din geele comedil deloe preten-
ticase cu care Americanii no-au obisnuwit si
care, inc&pute pe mina unul regisor inte-
ligent st a unul sconarist nu prea mult bi-
tut in cap, ishutese citeodatd sa fie amu-
zante. In filmul acesta, de pildd, cele ce
s¢ polrec pe ecran nu se pot numi ,Jucruri
cu cap facute”, dar totusl ele provoacdi un
ras, care, In multe cagurl, este de preferat
uncr prea adanei judecdil. Marea mul-
tumire a tuturor frebue insi si fie aceea
cd, Danielle Darieux, nu o fost ,americani-
zatd’ peste mésurd, cazul celorlalte vedete
europene care au trecut oceanul.

In ,Vreaw s& mia marit”, am regisit-o
pz Danielle Darrieux din ,Domnisoary,
mama mea”, cu foatd coafura ¢i cam pre-
tentioasd din unele scene.

Danrelte parrieux

Pot spune, chizr, £ a abuzat de unele
gesturi din comedia francezd. Astfel, in
S2Domnisoara, mama mea”, Dandelle Dar-
rieux se imbatd la. mn moment dat si face
catava lueruri drigute si amuzante. 'Toale
aceste ,flecacuri ide om beat” or fi plicut
poate, Amoricanilor, carl i-au pretins si le
repete s In ,,Vraaun sf ma marit” cu toate
ca in aeesst il nu se imbatd de loc. Doar
la sfarsitul filmului e beatd de fericire,
fiinded Douglas Fairbanks jr. bincvoicste
s4-i spuni ei o iubgste. Doug jr, nu o mog-
tenit calitatile de gimnast ale tatdlui — cel
putin, no lasd si se intrevadi asta in nicl
un film gl sdu — dar are un surds tot atit
de sindtos ca si primul Fairbanks. Misha
Auver a Impromutat chipul siu de ,om pi-
cal, din lger” mnui chelner care vrea si fie
patromn.

Asz ¢l nu cred 85 e plictiseased lumea
la filmul dela Aro. Cele doud one si ceva —
sunt vre-o trel completiri — trec destul
de iube.

. SCALA: ,TREI CAMARAZI”

Trabwse dala incepwt sd-mi anunt cititorid
c¢d la fimul acesta au pians par'zd, doam-
nele mai mult deedt la Frou-Frou. Aceasia
pentrucad szenariul, extras dupd un roman
de Remarque, e mult mai serios si in a-
celas timp nu e tratat deloe copildreste de
regisor, Prietenia cars 1 leagd pe coi trel
fosti combatanti e pe front, nu e o pric-
tenle de roman folleton, cu sacrificii mari,
cu pasiunl cari pand 1a urma sunt infrante
de sontinrentul prieteniei gi, alte huemiri de
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astea. £ mult mal multdh viatd adevaratid
in acest fiim, neasteptat de multd pentmm
un film american, chiar dani 1a baza Iui stid
un voman europcan. Cei trel camarazi nm
fac, dopd cum am mai spus, fapte mari
Dair ,micile saerificli” cu cari inceancd sa
gisgemsed ferleirea acclula dintre ei, care
vrea sd maol traiascd ingd, lasd 54 se intre-
valdd ,marile sacrificil” de cari sunt capa-
bili. Inr regisorul, prin mici aminunte, cum
ar fr gcstid eu care Franehot Tone isl man-
asina insinle de o o vinde, pe cand
rartorul ii pocneste tu pubere capola,
a sbiut 32 ne impresioneze. Iar scena ur-
méaririi in zApadd, Ispravitd cu pochete de
rovolver cari aeoperd glasurile unui cor de
copii fintr'o catedrd, e una din bunele
seene pe cari le-am vazud in wltimul timp.

Filmul e lipsit de obisnuitul happy end,
cu toate of acpmin ar fi fost neeesar si, In
acclas timip, natural. Toale suerificiile card
le félcuserdh ecamarazii pentru o stringe
bhanii necesari unei operatii care ar fi sal-
vat-o pe sotin unuln dinlre <, trebuion 53
0 convingd pr aceasta sd asoulte de sfatu-
rile doctorilo:: dand prin aceasia prieteni-
lor el peate cea mal mare satisfactie, din
viata ler. Ea, insd, intelegdnd cid ¢ o povard
pentru ei, isi provoacli moartea, E singurul
saierificin din film pe care nu il gdmibem.
E marcle saerificly, core putea si lipseascd.

I-am mai reprosa wveglsorului fapiul céh
nu a redat atmosfera germand, cu toate ca
Framchet Tone ¢ tuns marunt, si cd Lionel
Atwill poartd monochi.

Dintre intorpreti, Franchot Tone joacd
perfaet, )

Robert Young o mult mal reusit ca de
ablzeiu, iar in roful lui Roberi Tayler, de-
stul de simpatic totusi, 1-am i preferat pe
Tyrone Power. Margaret Sullavan ape un
joo putin distrat, irddand mareu griji su-
flatests cesaize se pofriveste perfoct rolu-
Jui sdu.

ALTE FILME

Trianen : Paris mology 1939, Un {Xm
foarte neszries, 1a caie totush se rade. E Lipsit
de montarea ehismild fimalor grestea, dar
adulze o0 orchestrda ,,nchand” pe ccran, cars
ne faze si ne dam seama de mentalitdtea
Amerizanior. Dintre Interpretl, Hugh Her-
bart, ¢ amuzant, iar Rudy Valée e ridicol,
dar are voee frumoasa,

Arpa: Omul ¢u masca, Multele aventur:
din fiim T-au ficut pe regisor sd ulte ca
eroii mat aw gl sufict. Un film ratat.
Cel putin, cu pirerea asta ramai la sfar-
situl pargil I-a.

TRAIAN LALESCU

2ol 52

PACK:E:

Adrian Sava. — Traducerile d-voas-
trd din José Maria de Héredia sunt me-
ritorii. Asgteptim i altele.

George Muregeanu. — Citez din poe-
zia d-voastrd ,,Semne de iarnad* (asi zice
mai binc ,,Semne rele”, datd fiind si
asprimea iernii din ist an).

Vine doumne igrnd, falnica regind

In halatu-i aibu, pling de luming

Ea aduce totul, desi tristd este

Céntecele noastre, tuinica pouveste

Amintiri frumoase, de un ideal,

Imi aduce larna, pe un vdnt mistral.
(Aferim ! halal!)

Intru completarca peisagiului pu-
teaii, face o introducere cam aga:
Pieacd doamna toammnd, jainic anotimpul
Despre care scris-a i ziarul ,Timpul®
Intrun reportagi cu tristepi si ploaie.
Pleacd doamna toamnd, cu cojoc de oaie
Ludnd cu eq verdeapa, visurile-mi toate
si-agterndnd pe lume frunzele-i uscate,
Miine vine terne ,astfel cdi'n ajun
Pleacd doamna toamnd luatd de taifun.

Pentru vard s’ar putea scrie:

Vine doamna vard, rumend $i albd
Albg ea o friged, albd ca o nalbd
Florile deschide ale lor corole
Soarele luceste sus printre cupole
Vine doamne vard, dulce ca o zee
si-mi aduce *n suflet vanturi alizee,

Const, Toma Bulat. — Schita dumi-
tale, ,,M-me Blanche Borukin® are {ru-
moase calitdli dar §i un defect, E con-
fuzd. N'am infeles interventia Nadjei
intre eroind $i cépitanul Serghei Boru-
nin. Totugi, repet, schifa e promititoa-
re si vi sfituesc sincer si ne mai tri-
miteti.

George Nedelea. — Cele trei poeme
in prozd ale lui Turghenief nu le pu-
tem publica. Rondelul d-voastrd e prea
mecanic.  Altceva sper ci vaom putea

publica.
t. st




UNIVERSUL LITERAR

7 lanuarie 1939

Astazi a mai intrat o serie — ul-
lima —- la vizita medicald. Noi, ceilalfi,
Jdndnem in companie, fiecare indelet-
nicindu-se cu ce poate. Langd patul
meu e un briilean care cénta admira-
bil la vioarad. Stau intins gi ascult me-
lodia care-mi umple ganduriie, Leparte
— acolo — Sanda! BSanda si Adela!
Cine stie dacd le voi mai vedea vreo-
datd !

Arcusul lunecd miiastru pe cele pa-
tru coarde, aci nadvalnic ,cu strafunduri
clocotitoare, aci petolit. Cat n'ag da si
pot canta gt sul ba-mu L e pe cparde,

iot ceeace muncesc in ilea-
nul are o laja tuming P n-
tecul ii evocd o fata po .y ¢ i
care-i il oga de depax RS :
Sanda !

laturi, doi teologi se cearia » alti

doi pe o tems :eligioasa, lar pe un cu-
far, aosifi dupd pawri, un grup joacd
pocker, Ceilalji, aiverse,

Mississippi, poreclit aga de nu stiu
cine, cel mal trasnit 1alomijean, se asea-
Za ldnga mine. :

— Ce faci frati-mio 7!

— Nu vezi ? Stau Intins !

— il cd miine dam cxamen scris ?

— ki si?

Vioary suspini induiositor ¢ arie din
Tra-riata.

— Asculta, reian Mississippi, eu nu
prea yliua nici istorie, nici roméné si nici
geografie. Am ticut comerjul gi'n fie-
care tcamna venia tata si mi scotea de
urechi din repeteniie. D'ala te-ag ruga
s8 ma lagi si te copiez. Sau, dacd nu
vrei sa ramali aici, faci teza §i ma isca-
lesti pe mine. Am eu griji ca si te fac
sa cazl.

— Hm! S& mai pat cine stie ce cu
tine !

— Ce s3 pati ? Cin'te cunoagte?

— Tugi ma! Cum crezi cd o sd fac
asta ? Dar o si te las si copiezi!

— Bine ! Da’ s& nu mai {ii cu vorba.
Ca altfel raut pe altul!

Si, ca un fel de targ Incheiat, imi da
o tigarc. Mal tdrziu am aflat cd mai ar-
vunise vreo zece ,in acelag chip.

Braileanul cintd mercu.

— Doi tie i opt mie! {ipd unul din
cel trei pockeristi.

— A nega pe Dumnezeu, inseamni a
nega lumea, a nega propria noastrd
constiingad ,a fi in complet dezacord cu

To To Ro | l 9  J

tot ce este armonie. A nega pe Dumne-
zeu Inseamnd, dacd vrei si stii, a nega
insug cantecul acesta pe care il céntd
camaradul si pe care-l asculti! isbucne-
ste unul din cei doi teologi,

— Paci din gurs, ma! 'l'u nu vezi c¢i
n’ai cu cine vorbi? La ce te friménti?
Doar, sper cd n'ai in fa{ii un sistem
filosofic pe care sd-1 dirdmi. Dumnea-
lui s’a hranit din duhoarea dea peste
Nistru, sau gi-a apropiat spusele vreunui
nebun ! intervine celalalt.

— Sigur ! ricaneazi Ochiosu, cicl el
¢ cel care a rdmas in luptd; nu vi con-
vine, voud ! Cand va infundd omul,
incepeti eu injurdaturi, Discutd acade-
mic, parinte! Nu insuita! Dear nu vom
stabili noi legi. Vrem doar si gisim a-
devarul. Nu fiti valahi!

-—— Pai da’ ce ti-am spus noi péni
acum ? Nu-i un adevir revelatia ?

~— Dovedegte-o parinie si ma 'nchin!
Adu-mi argumente! Nu vreau iraze, ci
adevarul. Dupé el umblu ca un insetat!

Si-a oprit si braileanul arcusul. Cei
din jur, exceptind pe cei trei pocke-
rigti, s'au grupat. Cucu, care chibifise
langd ei, std grav si ascultd. Toti ag-
teaptd interventia lui.

—- Ti-am dovedit-o ! Dar ce vrel sé-{i
fac daci egti rau intentionat !

— Cu ce mi-ai dovedit-¢ ? Cu vorbe ?
Nuu! Vreau matematic. Arata-mi pe
hértie asa cum poti ardta cd 1+1=2!

— Da, parinie! Aratd-i pe.. hértie
ci-i tare prost siracu! Cu tibisir, pa-
rinte ! adaugd Cucu serios.

A fost de ajuns, ca sa 1sbucneascd ra-
sul. Unul din teologi are buzele in aga
el facute, Incat pare ci le are duble.

— FEi, face Gchiosu, Cucu o sa ne la-
mureascd. Zi-i Cucule!

— Taci m4d, distepiule ! Renegatule !
Ateule ! Lasa ca s& vorbeascd popica, ca
doar d’aia are... autocbuze!!

Résul a isbucnit de astddatid mai pu-
ternie.

— Silentium ! Valahilor | Gata de ras!
ne mustrd Cucu, Ei, zi-i popico!!

— Ce sd mai zic ? Nu mai zic nimie.
Acum nu se mai poate discuta.

Si nici altddatd périnte! TFoarte
bine ! 53 fii sanatos! Lasd-]1 in pace pe
zipiicitw’ de Ochild, cd dsty nu stie pe
ce lume se afld. Si-apoi gtii ce-a zis Emi-
nescu, nu cilre mine zau citre ling, ci
catre Stefan cel Mare :

Lasi grija sfintilor

In seama parintilor!

Prin urmare sid vorbeascd titiew’ si
mimica de Dumnezeu. Tu ai venit aici
sa faci drepti! stdnga’mpre’, si stai la
carcerd si siri gardurile!l.. Iar frate-
lui Ochiosu, care e mai mult limbut
decat ochios, dacd vrea si afle adevi-
rul, s& mid urmeze intr'o zi. Am gisit
intr'o cArciumioaré niste vin care te face
si cunogti nu numai adevirul, ci si
toate neamurile lui. $i-acum toatd lu-
mea stdnga ‘mpre’, cd vreau si 'ncep
un pocker si-am nevoie de liniste. Exe-
cuiarea !}

— O clip4, tipd Ochiosu,
face cunostintd cu adevarul ?

— Dac#d ai parale, astéiseard!

Se face repede un comitet pentru

Céand pot

sirdngerea fondurilor, se alege un pre-
sedinie care si aibi insércinurea si cea-
ra invoirea participanfilor in oras, sauy,
In cel mai rau caz, sa inlesneasca 1esireg
in orag prin fraudi. $i sunt ales eu pre-
gedinte, ca unul ce am prieteni printre
ofiteri,
L

Seara — In companie,

S’a incins un joc de 31. Cucu con-
duce jocul en grand maitre si tot el rea-
lizeazd cagtigul.

— Fratilor ! Ce iese in plus peste 2
poli, merge la banchetul sinistraiilor.

Fireste cd din momentul acesta par-
tida intercseazd pe toti. Si la lumina
singurului bec, ne strangem toti, cior-
chine. Popa cu auto buzele rimane de-
oparte §i desbrdcatl de camagi, gi-o pu-
rica,

— Ce faci parinte 7 il intreabi unul.

— Ce sé fac, fiule ? | Obiceiu mostenit
din internat !

— De nu {i-ar fi truda zadarnici!
rade altul.

Jocul decurge linistit. Doar glasul lui
Cucu se aude din cand in cand, barito-
nal, Deodatd teologul sare ca ars.

— Fiilor! L’am prins! Tii, ce mare
e! 5i cate picioare! L.,

Vreo cafiva curiogi se aduni in jurul
lui. Stefdnescu, cici aga se numeste teo-
logul, rdde cu patru buze gi-l expune,
re o hartie alba, tuturor.

— E noroe, pirinie | Maine iei serisul.

Dar deabia a terminat cu el ci a si
gasit altul. Si deodatd, cei care n’aveau
nici un lucru, int4i in glumi apoi cu tot
dinadinsul, incep pdaduchiatul. Dupd
cincli minute nu mai prezintd nici un
iniercs insectele teologului, cici tecare
are acum puiul lui.

— Fratilor ! 53 stiti ci totl o sa ludm
examenul !

Sugestionati, to{l Incepem si ne sciir-
pindm. Unul di ideea ca s& adundm
toatd recolta intr'o cutie de chibrituri.
Dar cum numdirul celor ce-si aduccau cu
toatd pompa odoarele se inmulfise, s'au
creiat mai multe vaduri: cuti de cre-
mai, pudra, etc.

In rastimp de zece minute, in jurul
jucdtorilor nu mai exista nimeni, Toli
umbld cu privirile pe cdmisi, ca niste
sAgeti, Jucatorii privind din cidnd in
cdnd la indeletnicirea colectivd a com-
paniei, incep s3 se scarpine. Apoi, unul
cite unul pérdsesc jocul, pand cand,
spre indarjirea lui, Cucu rdméne stin-
gher. Singurul imbricat din toatd com-
pania.

Incepe si el operatia. Ceilal{i cari ter-
minaserd razzia vestminielor, dela brau
in sus, isi intinserd cercetérile gi asupra
vestmintelor dela briu in jos. Deodatd
Cucu racneste :

— Périnte, adu chibritul, parinte!
Repede ! .

De astd datid hohotul e general.

— 58-1 ménance ! S3-1 minance ! {ipd
citeva glasuri,

—- Aga credeti voi? Dupid ce m’ati
umplut de paduchi, sd-1 mananc tot eu ?

— Dreeeepti!

Glasul a tunat peste hohotul general.

Cucu, care se afla la margine, ramine
cu camaga intr'o méni si cu puiul in
cealaltd. Ceilalji tofi pastram pozitia in
care am fost surprinsi.

— Ce-i aici, domnilor ? se rasteste o-
fiterul de serviciu.

91 fiindea il zaregte pe Cucu mai a-
proape, ii ia In primire,

— Ce-i domnule Teodorescu ? Ce-ai
mal montat ?

— S'traitl, domnule sublocotenent,
subsemnatul n'a montat nimic. 1n
schimp l'am prins !

Si foarte normal lisa ecdmasa pe pa-
tul din apropilere, ficu palma stingi
ciuc 5i-1 expuse privirii sublecotenen-
tulul. El se uitd, la Inceput curios apoi,
incruntindu-se, se d&du céfiva pasi
Inapoi.

— Lga carcerd, d-le Teodorescu ! Ime-
dial | Execularea !

— Am inteles, d-le sublocotenent. Dar
nu-s eu de vind ! Vaiahii dstia puturosi
m’au contaminat.

— Vorba! Imbraci-te imediat!...

— Da domnule sublocotenent !

Si chutdndu-si hainele, se adresd ci-
tre teolog. ‘

— Numai d-ta egti de vind parinte!

— Lasa galdgia si imbraca-te mai re-
pede !

— Indata, d-le sublocoienent. Numai
de-as avea luming acolo! Pang la zina ii
fac ciulama.

De data aceasta hohotul n’a mai putut
fi stapanit. $i cind sublocotenentul a
ricnit din nou, fiecare Isi mugea buza.

— D-le Teodorescu, dumneata bolge-
vizezi compania ! S& iegl mdine Iy ra-
port !

— Am injeles d-le sublocotenent | Fac
tot! Numai sd-mi gésesc pantalonii!!

Instarsgit, s'a echipat! Ofiterul nici
una, nici doud, s&-1 ia la carcerd. Noi
toti simi{im nevola sa-1 ludm apérarea.
$1 cum eu sunt mai aproape de ofiter,
imi iau curajul.

— Domnule sublocotenent, camaradul
Teodorescu nu este vinovat. El n’a {dcut
altceva decdt ceeace a Inceput, spon-
tan, toatd compania. Nu cred ci se deso-
lidarizeazi mnici un camarad de ceeace
spun !

— D-ta s nu vorbegti, D-ta s& iesi
méine la raport ca si ldmuresti unde
al fost azi-noapte! Un camarad din a-
cesta, cdruia ii iei apararea azi, le-a
tradat.

— Daci nu pot prezenta nici o garan-
fie, atunci sd ia alt camarad cuvantul.
Cat priveste acfiunile mele, voiu ras-
punde personal, avidnd grijd si mulju-
mesc si camaradulud ce-mi poartd atata
interes.

~—- Domnule sublocotenent, ne aso-
ciem cu totil spuselor camaradului Bo-
teanu gi vA ruglm si ni-l lasafi pe Teo™
dorescu, cici de data aceasta, pe cuvint
de onoare, nu-i vinovat L..

-— Ce e ? Cuvéant de onoare??.. ri-
caneazd sublocotencentul. Alci nu exisid
decat ordin. Am‘zis, asa rdmane! Exe-
cutarea!

Cucu, ficindu-ne binete cu ména,
porneste linistit. .

. —— 1}
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— Unde te duci? tipd dupi el sub-
locotenentul,

— Spre executare, s'trditi! $Stiu un-
de se afld cdci am mai avut parte de
asemenea executari,

51 lese singur.

— Unde se duce? intreabid ofiterul.

— La carceri !

Ofiterul se incrunti si pornegte —
glon{ — dupi el. Toti au ramas ticufi.

— Bietul Cucu! S3 stifi c’a patit-o!
suspina popa.

— As! Nu-i face nimic,

Ne pregitim de culcare. Picat de asa
seard ! Incepuse atat de frumos!! Dar
nu trec nici cinel minute si Cucu re-
vine Inso{it tot de sublocotenent, Are
aerul de mare invingédtor, Piseste apé-
sat, ca la defilare, in timp ce ofiferul il
descanta.

— Asa, d-le Teodorescu ! Altd data s&
stil ci nu-{i merge cu mine! Aici e mili-
tarie, nu cire.

— Domnule sublocotenent...

— Nimie! Al si stal planton pini
la doud. Voiu veni personal si cercetez.
Executarea !

— Uif ! Iar executarea !ofteazi Cucu.

Ofiterul a plecat,

Toti agteptdm s fim }dmuriti.

— Aga mdi piduchiogilor... Sa v& fac
voud garda! Si va fiu eu inger pazitor,
in timp ce voi dormiti!l.... 8a fiu al dra-
cului dacid veti inchide vreunul ochii
pané la doud... $i nici el n’o s doarma.

— Dar cu carcera cum riamase ?

— Nu mai existd carcerd ! A umplut-o
de sus pand jos cu fasole, praz, ceaps,
cartofi si alte mirodenii. Picat cd nu
m’a bigat acolo. Asi fi avut ce lucra
pand 1z zivd. Dar bine c¢& stiu acum ca
nu mai au carcera. Maine stau toata ziug
in oras...

Intr'adevar Cucu s'a f{inut de cuvant.
Pini la doud nimeni n’a putut inchide
ochil.. Cand a venit ofiterul in 1nspec-
tie, Cucu se lupta cu trei ingi intr'un
pat. 8’a ficut insd cd nu vede si-a ple-
cat...

B o

Nu sdnt un strengar: am 40 de ani,
da, domnule! Cunosc viala ca gi ridu-
rile de pe obrazul meu sau de pe palma
mdnei mele; nu mat am de invdfat de
la nimeni nimic, Am familie grea §i
pentru a-i creg un trai bun, am trebuit
sd@ md ploconesc timp de 20 de ani. A
te ploconi e foarte greu gi foarte ne-
placut,

Insd dsta este trecutul gi acum vreau
sd md odihnesc de oboselile vietit. O-
dihnindu-md, mi place sd citesc. Lec-
tura este o pldcere mdre peniru un om
civilizat §i stimez carteq, mi-e dragd.
Insd nu fac parte de loc din aceq cate-
gorie de originali cari se aruncd asipra
primei cdrti venite, ca si infometafii a-
supra pdinei pentru a cduta intr'insg o
vorbd noud §i a-i cere indicafii asupra
modului de g trdi.

Stiu cum trebue sd trdiegti, da, o
stiu... Lectura mi-o eleg ew insu-mi gi
nu citesc decdt cdrtile bune, serise cu
sentiment, Imi pluce cdnd autorul poate
sd arate pdrtile limpezi gi oneste ale e-
xistentei chior dacd spune lucruri rele.

Pe not, dstia cart am muncit mult in
viald, cartea trebue sd ne consoleze, tre-
bue sd lucreze asuprd-ne ca §i cdntecul
de leagdn care adoarme copilul. latd
pdrerea mea, domnule. O odihnd seri-
oasd este dreptul meu sf@nt ! Ar indrds-
ni cineva, oare, sd spund cd nu e drept?

Aga dar, intr'o zi am cumpdrat o car-
te de unul dintre scrittorii nostri renu-
mifi. Am cumpdrat o carte de unul din.
tre scriitorii nogtri renumiti. Am cum-
pdrat-o, am adus-o acasd §i am inceput
s'o citesc. Trebue sd vd mdrturisesc :
aveem o prejudecatd incepdnd aceastd
carte. Nu cred in aceste talente tinere.
Imi place mai mult Turghenieff: e un
seritor bldnd si pldcut. Cdnd il citesti
e ca §i cand ai bea lapte bun gi gras. Te
gandesti : ,.E mult timp de cénd s’a pe-
trecut lucryl acesta, nu mai ¢ azi, e deja
trdit”, Imi place gi Goncearoff ; el scrie
intr'un gen linigtit. solid si convingdtor.

Incep dar cartea... Ei, ce dracu! O
limbd admirabild, precisd, totul este
exprimat fard pdrtinire, totul este per-

O carte suparatoare

fect echilibrat; e foarte bine ... Am is-
prdvit o micd povestire, am inchis car-
tea i am inceput sd md gdndesc.

O impresiune tristd.. insd nu o pofi
witt fidrd fricd. Nu e nimic necioplit, nu
sint rdnjiri ascunse squ aluzii rdutd-
cioase la adresa claselor cu dare de
mdnd, nu e nici o tendintd de a ardte
micile natii ca modelul tuturor virtufi-
Ior si perfectiunilor. Scurt, nu e nimic
obraznic, totul ¢ foarte simplu, Jfoarte
frumos. Citesc incd o povestire; bine,
foarte bine, bravo ! Incd !...

Se spune cd atunci cdnd un chinez
vrea sd otrdveascd pe amicul de care
doreste sd scape, pentru oarecari moti-
ve, il invitd la ddnsul §i ii oferd dulcea-
td si enibahar. E o dulceatd foarte bund
cu gust delicios §i din care mdndnci
pdnd intr'un anumit moment cu o pld-
care de nedescris. Dar cind soseste acel
moment, omul cade gramadd si s'a is-
privit cu el. Nici odatd nu va mat mdn-
ca pentru cd el insusi e gata sd servea-
scd viermilor de hrand. Aga, aceastd
carte am citit-o pe nerdsuflate; eram
in pat cind am terminat-o gi, dupd ce
stinsei lampa, md rregdiit sd dorm. Std-
team intins, foarte linigtit. In jurul meu
domneau linistea §i pacea.

Deodatd simt ceva extraordinar: mi
se pare cd un stol de muste de toamnd
incepe sd se invdrteascd de asupra mea,
in intuneric; cunoasteti, desigur, acele
mugte supdrdtoare, cari stiu asa de bine
sd ti se aseze in acelag timp pe nas, pe
amdndoud urechile si in jurul bdrbiei ?
Picioarele lor te gddild inir'un chip
foarte supdrdtor. Deschid ochii, nu vdd
nimic, Insd in sufletul meu e ceva trist
st posomordt, Fird sd vreau, imi amin-
tesc tot ce-am citit; inainteq ochilor me;
se thaltd figurile posomordte ale eroilor.
Toli sunt cameni debili, moderati, cari
n'au sdnge in vinele lor; viata lor e

prosteascd gt plictisitoare.

Nu pot sd adorm. Incep sd md gdn-
desc. Am trdit patruzeci de gni, patru-
zeci de ani ! Stomacul functioneazd rdu.
Sotia mea spune cd sant... hm... c¢d n'o
mai tubesc cu atdta pasiune ca acum
cinct ani. Fiul meu e un prost. Are note

foarte rele; e lenes, n'are alid ocupalie
decdt sd patineze fard incetare §isd ci-
teascd cdrti idioate. Ar trebui sdé wvdd
cari sunt dcele cdrti. Scogla este o in-
stitutiune grozavd ; 5t ea schilodegte co-
piit. Sotia mea are sbdrcituri la coada
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ochilor si totusi mai are incd pretentii.
Serviciul meu ca functionar, e in fond
de o prostie grozavd, ducd vrei sd dis-
cuti logic. Si in genere, toatd viaja
med...

Aci am deschis ochii. Ce dracu ! Ce-i
aceastd fantasmagorie? Vdd ldngd pae-
tul meu o carte. Un volum uscdliv, sub-
tire, cocotat pe picoare lungi gi care dd
din cap in semn de aprobare. Cu o atin-
gere ugoard a paginilor imi spune ; ,,Fii
logic”. Fata lui e lungd, lucioasd, §i in
acelag timp tristd, iar ochii lui cart lucesc
cu ¢ strdlucire grozavd, imi gduresc su-
fletul : ,,Gandeste putin, gindeste bine,
pentru ce ai trdit patruzeci de ani? Ce
ai dat vietii in acest fimp 7 Nici o sin-
gurd cugetare noud n'a incoltit in cree-
rul tdu; n'ai pronuntat incd un cuvdnt
original in tot timpul acestor patruzeci
de ani. Niciodatd nu $'a indltat in inima
ta vreun sentiment sdndtos §i, chiar
cind erai amorezat, te gandeai intr'una:
~fi-va ea ¢ femee potrivitd pentru mi-
ne 7, Jumdtate din viatd ai intrebuin-
tat-o pentru a te instrui gi in cealalid
jumdtate ai witat ce-gi invdtat. $i nici-
odatd n’ai avut eltd grijd decdt mulfu-
mirea ta sufleteascd, confortul tdu, o
bund hrand. Esti un om nul, nesimfitor,
de prisos pe pdmdnt §i nimeni n'ure tre-
buintd de tine. Vei muri, si ce va rdmd-
ne de la tine? Nimic! Va fi ca 5i cdind
w’ai fi existat!”

Atunci cartea blestematd vine spre
mine, se aseazd pe pieptul meu gi-l a-
pasd, paginile ei tremurd, md impresoa.
rd si-mi goptesc: ,,Oamenii ca tine sunt
mii §i mii in lume. Toatd vieta voastrd
se scurge ca aceea a.goangelor in cul-
cusurile lor calde, §i iatd pentru ce wvia-
ta e asa de plitcisitoare™’. Ascult aceste
cuvinte i mi se pare cd niste degete,
subtiri st reci, pdtrund n inima mea.
Mi-e fricd, simt o indispozilie, §i o ne-

linigte nespusd imi cuprinde tot corpul.
Nici odatd viate nu mi-a pdrut asa de
luminoasd; o consideram ca o datorie
care ar fi devenit un obicei, sau mai
bine zis, trdiam fdrd sd cuget. Ins@ a-
cum, aceastd carte stupidd mi-a zugrd-
vit existenta in culori triste §i supdra-
toare. ,,Oamenii suferd, ei vor ceva, as-
pird la ceva, i tu, tu nu te ocupi decdt
de functiunea ta. Tu insu-{i nu gdsesti
nici o pldcere gi nu faci nici pldcere al-
tora. Pentru ce trdiesti?

Aceste intrebdri md hdrfuiou, md
mugcau, mi rodeau, nu puteam sd dorm.
Si omul trebuie sd doarmd, domnule!
Paginile cdrtii, ochii eroilor, se fixau a-
supre meq, pundndu-mi mereu uceastd
intrebare: ,,Pentru ce trdiegti?*

HAsta nu vd privegte” ag fi vrut sd
spun, insd nu puteam. Sgomote nedes-
lugite, soapte ciudate rdsunau in urechi-
le mele. Mi se pdrea cd oceanul vietii
apucase patul meu gi md ducea cu el
pe valurile sale, legdndndu-md in infi-
nit. Amintirile anilor trecuti provocau
in mine ceva asemenea boalei de mare.
Niciodatd n’am qvut o noapte asa de a-
gitatd, iti jur, domnule! Si te intreb:
de ce folos este pentru un om, o carte
care-l supdrd gi-l1 impiedicd de @ dormi?

O carte trebue sd desvolte energia
meuq, pe cind decd samdnd ace in patul
meu, la ce imi va servi? Spune-ti-mi,
vd rog ! Trebuiesc retrase din circulatie
asemenea cdrii, da domnule; pentru cd
omul are nevoie sd-i servesti ceva pld-
cul; lucrurile nepldcute poate sd §i le.
creeze §i el insusi,

Cum s’a isprdvit aceasta ? Intr’un
mod foarte simplu. Dimineata m'am
sculat iritat rdu ca dracu: am luat vo-
lumul gi l-am dus la legdtor. Si mi l'a
l-e-g-a-t. E o legdturd bundg, foarte
grea. Cartea e acum agezatd intr'un
raft inferior din biblioteca meq §i cind
sdnt bine dispus, o ating usor cu vdrful
ghetei mele §i o intreb: ,Fi, cine a in~-
ving din noi doi?... Hm ?..“ 5
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(Traducere din ruseste)
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