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PICTORUL 
GRIGORESCU 

Expoziţia care acum îşi închide por­
ţile, a operelor maestrului din C â m p i -

na, a ritticat val furtunos de discuţii 
în jurul valorii picturale a tablourilor 
expuse. 

Istoria care face exces de obiectivi­
tate, sau sent imentul care se închide 
în exclusivitatea sa, îşi desvăluesc ati­
tudini preconcepute, î n jurul cărora 
construcţii dialectice crează demon­
straţii. 

De care parte se află adevărul ? 
Greu de răspuns ! E Grigorescu un 

pictor naţional, în înţe lesul adevărat 
al cuvântului, sau e numai u n pictor 
mare, care a tratat subiecte naţionale? 
Deslegarea nu v ine uşor. S'au obişnuit 
atâţia să vadă în Grigorescu pe maes ­
trul artei româneşti , încât cu greu, 
dacă nu cu neputinţă, este a demon­
stra contrariul. 

Pictorul acesta e o mândrie a Ro­
mâniei, şi pentru această mândrie 
mulţi luptă, orbiţi de strălucirea ei, 
fără a vedea realitatea. Se avântă în 
afirmaţii greu de susţinut, cu atât mai 
lăudabile cu cât sunt isvorîte dintr'un 
simţimant icurat şi nobil , dar depăr­
tate de adevărul estetic. 

Pe de altă parte, esteţ i convinşi de 
imparţialitatea lor, caută să dărâme 
templul gloriei ridicat de admiratorii 
lui Grigorescu, ca artist naţional, 
prin mijloace de luptă necruţătoare. 

Chestiunea rămâne tot pe planul 
discuţiunilor. D e nicăeri liflnină n u se 
vede. Şi totuşi se afirmă că din discu­
ţie iese adevărul. 

Pentru a forţa acest adevăr să iasă 
mai curând la lumină, pentru a încerca 
o unificare în păreri, „ U n i v e r s u l L i ­
terar" crede nimerit să deschidă o 
anchetă în jurul „problemei Grigo­
rescu". 

Vom publica, începând cu numărul 
riitor al revistei , o serie de articole s e m ­
nate de distinşi cunoscători ai artei lui 
Grigorescu, susţ inând tezele contrarii: 
aceea care-1 socoteşte ca u n artist re­
prezentativ al specif icului naţional şi 
cealaltă, potrivit căreia, fără a fi carac­
teristic din acest punct de vedere , Gri­
gorescu n u e totuşi mai puţin, u n mare 
artist de v iz iune personală. 

Apoi, v o m căuta să aflăm, din lumea 
artiştilor plastici, părerile cele mai 
felurite în jurul problemei ce ne in­
teresează, făcându-le loc în coloanele 
revistei. 

La sfârşit, ./„Universul Literar" îşi 
va spune şi e l părerea. Poate mai 
puţin competentă decât a personalită­
ţilor de specialitate, rostită însă din 
dorinţa v ie de-a încerca o unificare a 
diferitelor păreri exprimate , de a î m ­
păca chiar concepţii le disparate asupra 
lui Grigorescu. 

Ancheta începe chiar din numărul 
de faţă. Articolul s emnat de doamna 
Olga Greceanu aduce, prin n u m e l e au­
toarei, garanţia unei depline obiecti­
vităţi estetice. 

Tot astfel sperăm că vor fi şi cele­
lalte răspunsuri, pentru a ne permite 
să culegem roadele aşteptate delà an­
cheta propusă. 

„UNÍVERSUL LITERAR,, 

N. Girigwescu La maire 

P O E S I A LUI IOVAN DUCICI 
Versu l c o n t i m p o r a n iugos lav es te 

i l u s t r a t d e o î n t r e a g ă p l e i adă de p o e ţ i 
a că ro r fa imă a t r e c u t de m u l t h o t a r e l e 
l imbi i n a t a l e . Vladimir Nazor, c roa tu l 
ce c â n t ă p ă m â n t u l şi t r e c u t u l , s â r b u l 
MUan Rachici, c â n t ă r e ţ a l r e s e m n ă r i i , 
s l oveanu l Oton Jupancici, ca re s l ăveş te 
v ia ţa , s u n t de m u l t , în A p u s , n u m e şi 
va lor i c u n o s c u t e şi r e c u n o s c u t e . 

Cele m a i p r o f u n d e şi i n t e r e s a n t e a s ­
pec t e a le aces te i poezi i s u n t însă în fă ­
ţ i ş a t e de a r t a lui. lovan Ducici, poe tu l 
s â r b ce r e p r e z i n t ă de câ tva t i m p ţ a r a 
şi n e a m u l său î n t r e noi . V e r s u r i l e sale , 
— poezie p u r ă şi în f iora tă , g â n d i r e a-
d â n c ă şi l impede , l i r i sm d i sc re t d a r 
profund, — se d i s t ing n u n u m a i p r in 
p e r f e c ţ i u n e a fo rmală , n u n u m a i prin. 
î na l t a va loa r e a încă lz i r i i în cel m a i 
a u t e n t i c l i r i sm, a gând i r i i , ci şi p r i n -
t r ' o c r e a ţ i u n e - s i n t e z ă în s p i r i t u a l i t a i e 
p ropr ie , a to t ceea ce a a v u t p l ă m ă d i t s u ­
f le tul său ca v a l o a r e poet ică , cu to t 
ce i-a a d u s c u l t u r a a p u s u l u i . 

Poez ia lu i lovan Ducici n u r e p r e z i n ­
tă o s imp lă s u b l i m a r e es te t ică a va lo ­
r i lor e tn ice , de o t e n s i u n e s u p e r i o a r ă : 
a r t a sa n u a m i n t e ş t e p r i n n i m i c di rect , 
b r u t a l şi e l e m e n t a r p o t e n t e l e sp i r i t ua l e 
ale l umi i iugos lave ; v e r s u r i l e sa le n u 
r e p r e z i n t ă nici acea e x a l t a r e , î n fo rmă, 
sp i r i t şi v a l o a r e de c i r cu la ţ i e e u r o p e a ­
nă, a vie ţ i i şi sp i r i tua l i t ă ţ i i p o p u l a r e ori 
is tor ice, p e ca r e o r ep rez in t ă , d e p i ldă 
a r t a lu i Vladimir Nazor. 

A r t a lui lovan Ducici es te c r i s ta l 
p u r . Cr i s ta l n ă s c u t d i n t op i r ea su f l e tu ­
lu i n a t i v s u b a r ş i ţ a celor m a i r a f i na t e 
şi sub t i l e i n f l uen ţ e occ identa le , î n c h e ­
ga t în să î n o r ig ina l i t a t ea p e ca re n u m a i 

m a r i i şi au t en t i c i i a r ­
t i ş t i o po t a s igura . 

F ă r ă îndoia lă că 
în t r a d u c e r e a p o e m e i 
Madr iga l r a g u z a n p e 
ca re o d ă m m a i jos 
n ' a m p u t u t p ă s t r a 
m a i n i m i c d in ş le ­
fu i rea d e cr i s ta l a o-
r i g i n a l u l u i ; v e r s u r i l e 
lu i Virgil Carianopol 
c r e d e m însă că re ­
dau toa tă l impez i ­
m e a , t o a t ă p u r i t a t e a 
r e s o n a n ţ e i de cr is ta l 
a aces te i p o e m e : 
In as tă seară , d o a m ­

n ă la p r i n ţ v e n i m 
la ba l 

Ca şi od in ioa ră to t 
t ine r i v o m dansa , 

Cu fer ic i rea 'n b r a ţ e 
vom t r a v e r s a sa lo­
nu l 

Ş i - m i voi l ipi t r i s t e ­
ţea de a m i n t i r e a ta. 

S b u r d a l n i c e cad r i ­
lur i , v o m î n v â r t i 
î n j ocu r i ; 

Şi muzica , a s e m e n i 
n e va ' n v â r t i c ân ­
t â n d ; 

D o m n i ţ e l e ' n b r ă c a t e 
'n m ă t ă s u r i ca a r ­
g i n t u l 

Ş i ' n h a i n e n e g r e domni i , ne vor d a n ­
sa în gând . 

In t i m p ce noi j u c a - v o m , cei nobi l i 
s t â n d la sfat, 

Cei t i ne r i p r ez i cându - ş i des t inu l 
l ângă v in 

Autoportret, (la 1857) 

E. S. d. l o v a n Ducici 
(Ministrul Iugoslaviei în România, membru 

al Academiei Regale din Belgrad) 

I a r cei b ă t r â n i v o rb indu - ş i de P l a t o n 
şi de cer, 

D e s p r e scolast ici p o a t e sau S f â n t u l 
A u g u s t i n , 

Noi doi, t ăcu ţ i şi s ingur i , l ă sând d e o ­
p a r t e g â n d u l 

Ne v o m r e t r a g e 'n fundu l sa lonulu i , 
la ceai, 

Şi v ă voi scr ie d o a m n ă , î n a m i n t i r e a 
ser i i 

U n t r i s t sone t d e t o a m n ă , p e a lbu l 
evan ta i . 

Poez ia lui lovan Ducici, ca şi a r t a 
d r a m a t u r g u l u i Ivo Vojnovici, — p e 
ca r e l - a m p r e z e n t a t pub l i cu lu i n o s t r u 
în b r o ş u r a ce i - am consac ra t (64 pag . 
B u c u r e ş t i 1935), — r e p r e z i n t ă pe sca ra 
va lor i lor l i t e r a r e iugos lave , n u n u m a i 
o n o u ă şi m a r e c r ea ţ i une , ci şi o n o u ă 
î n c o r p o r a r e de capi ta l . P r i n ele, sp i r i ­
t ua l i t a t e a iugos lavă creş te , se î m b o g ă ­
ţ e ş t e cu to t ceea ce a p u t u t să nască 
în su f le tu l p o e t u l u i c u l t u r a şi a r t a a-
p u s e a n ă , căci Dac ic i а p r imi t , а î nco r ­
pora t , a t r ans f igu ra t , a s in te t iza t , da r 
n u a fost s u b j u g a t d e nic i u n c u r e n t sau 
modă . 

D e s p r e a r t a aceas ta , ţ â şn i t ă d in f â n ­
t ân i l e l impez i a le u n u i suf le t nă scu t î n 
poezie, — izvoa re car i aduceau , d u p ă 
c u m a r a t ă şi p r i m e l e v e r s u r i , t oa te m a ­
r i le c a r a c t e r e a l e a r t e i sa le : d ragos tea 
p e n t r u p e r f e c ţ i u n e a formei , p red i spoz i ­
ţ ia s p r e sp i r i t u l d a r şi c ă l d u r a u n u i l i ­
r i s m del icat , — n u se p o a t e s p u n e că 
a înf lor i t ar t i f icial , s u b in f luen ţe l e car i 
a u a t ins -o . 

M a e s t r u l t i ne r e ţ i l o r sale Voislav Ilici 

de ANTON BALOTA 

şi d incolo de el Puşkin, n u l -au p u t u t 
şi fixa în cad re l e une i poezii ce s u b 
gr i j a fo rmei n u r e p r e z i n t ă încă decâ t 
p u r a v i sa re r o m a n t i c ă a u n u i a d e v ă r a t 
suf le t de poet . 

I a t ă din u n a din cele m a i vechi 
poezii a le sale, Veghea, t r a d u c e r e a câ ­
t o r v a v e r s u r i in i ţ ia le , î n aceeaşi ve r s i ­
f icare a lui Virgil Carianopol. G â n ­
d im că aces te v e r s u r i t r ădează suf i ­
c ient acea a tmos fe r ă Ilici-Puşkin de la 
ca re poe tu l n o s t r u a î n v ă ţ a t d a r la ca re 
n u a p u t u t r ă m â n e : 

In p a r c u l a d o r m i t p e l ung i alei, 
P e u n d e n o a p t e a p o a r t ă zmei , 
P e u n d e l u n a ş i -a a scuns cerce lu l , 
Visează s i ngu r şi u i ta t , cas te lul . 
Afa ră - i ceaţă , t o a m n a p l â n g e t r i s tă . 
I n s i n g u r a t e c a g r ăd ină , p e pus t i i 

po tec i 
E p a c e pes t e tot . Ba l coane de m a r ­

m u r ă rec i 
Se sp r i j ină p e u m e r i de c e n t a u r i goi. 
Şi n o a p t e a lungă , u n izvor de n e g u r i 
Cu paş i de spa imă calcă pes te foi. 

N u - i n i m e n i p a r c ă să d e ş t e p t e t a ina 
Si s o m n u ' n h ă u r i n u - ş i găseş te ha ina . 
L a o fe reas t ră , u n d e v a n cas te l 
P e u n d e v â n t u l cân t ă d in violoncel , 
P r i n v ră j i d e t r a n d a f i r i şi p r i n 

p e r d e l e , 
S u b înf lor i r i d e - a l b a s t r e c r i zan t eme , 
P e u n d e însuşi t impj i l n u m a i p leacă 

' n v r e m e , 
S u b s m a l ţ u l g r e u al l ămpi i şi f r e a m ă t 

g r e u de m â i n i , 
Inbobocesc să lbat ic i în f iorăr i de sâni . 

Mai tâ rz iu , a r t a pa rnas i en i lo r a In­
f luen ţa p r o f u n d ope­
r a lu i lovan Ducici, 
d a r n ' a făcut decâ t 
să def in i t iveze , să 
ş lefuiască u n aspec t 
p r o p r i u t a l e n t u l u i 
său : g r i j a p e n t r u for­
mă . Gr i ja aceas ta n u 
1-a p u t u t însă robi , 
căci f o rma n ' a s t â n ­
j en i t n ic ioda tă la el 
e f lorescenta gând i r i i 
s au încă lz i rea s e n t i ­
m e n t u l u i , deşi au to ­
ru l n o s t r u a f i rmă t e ­
oret ic , ca u n per fec t 
pa rnas i an , că : „for­
m a poa t e adesea să 
în locuiască or i şi ce 
a l t ceva în poezie. . ." , 
to tuş i idea lu l său 
poet ic şi î n t r e a g a se ­
r ie a rea l i ză r i lo r sale , 
n e m ă r t u r i s e s c o con­
cepţ ie a r t i s t i că m u l t 
m a i la rgă , m a i a d â n ­
că, m a i sp i r i t ua l ă . 

A r t a lui lovan Du­
cici e s te o a r t ă a r i s ­
tocra t ică , pe r f ec t ă 
deci d in p u n c t u l d s 
v e d e r e al expres ie i , 
d a r n u n u m a i a tâ t . 
Pe r fec ţ i e i f o r m a l e îi 

llarie Chendi 
Ca şi în viaţa publică, se iveşte şi în 

istoria literară câte un caz delicat, în 
jurul căruia se cere să procedăm cu 
îndemAnare, ca să îndreptăm cât mai 
curând, ceea ce nu trebuia să se în­
tâmple. Iată, l-am uitat pe Chendi ! 
Au trecut 25 de ani delà moartea lui 
şi l-am uitat aproape cu totul. In ma­
nualele didactice nu învăţăm despre 
el, cărţile nu i le întâlnim uşor, studii 
speciale nu i s'au consacrat, o ediţie 
completă a operei lui nu s'a gândit ni­
meni s'o facă ? Pentru ce ? N'a fost 
Chendi un critic inteligent, interesant, 
sprinten, cu o putere de analiză impre­
sionantă, cu o viziune amplă a litera­
turii româneşti pe care o voia întărită 
prin folklór şi prin s u b s t a n ţ a n a ţ i o n a -
Hsmiului ? N'a fost un ochi ager care 
să vadă că modernismul început pe la 
1900 va păli în curând, cum a şi pălit, 
— şi că literatura care va birui va fi 
cea tradiţionalistă, cu forţe a u t o h t o n e ? 

A intuit sigur aceste linii de desvol-
tare a literaturii româneşti. 

El a făcut şi mai mult, ca să merite 
atenţia trează a posterităţii. 

A pus în circulaţie acea l a t u r ă d in 
opera şl gândirea lui Eminescu, a cărei 
semnificaţie rămăsese ascunsă contem­
poranilor, llarie Chendi a descoperit, 
— spre a spune astfel — naţionalismul 
lui Eminescu, ca şi literatura populară 
culeasă de marele poet, şi le-a împins 
în conştiinţa publică, aşa cum se cu­
venea. Dar, dacă aceste fapte de cul­
tură se pot uita, sunt altele a căror în­
gropare în trecut, în nici un fel nu se 
scuză. Chendi a lăsat cărţi, operele sale 
de critică şi istorie literară. Aproape 
zece volume. Au mai rămas de la el 
puzderie de articole prin reviste şi ga­
zete, mărturii ale grijei lui de Ardeal, 
de cultura şi vieaţa românească. Ope­
rele trebuiau editate din nou, spre a fi 
prezente în fiecare generaţie, artico­
lele se cuveneau strânse în volum, la 
îndemâna tuturor ! Pentru că aici a-
vem mărturia unui temperament de 
scriitor cum nu se iveşte des, şi pen­
tru care nu se găsesc uşor împrejurări 
proprice ca să-l producă. 

„Paginile lui de subtil analist lite­
rar, — scria Octavian Goga, cu conde­
iul îndoliat, acum 25 de ani, — fineţea 
cu care diseca structura socmlă din zi­
lele noastre, cumpătul şi siguranţa în 
accentuarea necesităţilor politice cu­
rente, lupta consecventă împotriva tu­
turor, cari au depăşit limitele bunului 
simţ, îndrăsneala şi abilitatea lui de şef 
de guerilă, — acestea şi câte altele fac 
din Chendi o figură literară nespus de 
simpatică şi i n t e r e s a n t ă . De s igur vor 
dormi de mult, în rafturile anticarilor 
destule volume ferecate cu citaţii, cu 
documente şi iscălituri grave, în vre­
me ce „fragmentele" şi „impresiile" 
criticului artist vor fi cetite de toţi, 
cari vor voi să privească în intimitatea 
culiselor literare din ultimul deceniu 
şi să înţeleagă pulsul vieţii româneşti 
de astăzi"... In fraza din urmă a cita­
tului se află şi partea de imputare ce 
ni se cuvine ! 

După 25 de ani delà moarte, trebue 
să aducem pe Chendi în mijlocul no­
stru, prin stropul care a rămas în el 
nemuritor. 

(Urmare în pag. 2-a) N. Grig-orescu Ousâmd 
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CRONICA LITERARA CRONICA MĂRUNTA 
de CONSTANTIN FANTANERU 

L1VIU REBREANU: Gorila, roman 
Doua volume (Bucureşti, 1938) 

Ş o v ă i m în fa ţa d i fe r i te lor p l a n u r i de 
i n t e r e s a le r o m a n u l u i d - lu i R e b r e a n u şi 
n u n e h o t ă r î m că ru ia să- i d ă m î n t â i e t a ­
t ea în spa ţ iu l r e s t r â n s a l cronici i n o a s ­
t re . . . L e c t o r u l a r v r e a să- i sa t i s facem 
m a i m u l t cur ioz i ta tea p r i v i t o r l a t i t lu l 
„Gor i l a " , ce se r a p o r t ă la a c t u a l i t a t e a 
pol i t ică şi socială, i a r noi a m dor i p o a t e 
să r i d i căm în l u m i n ă , p ă r ţ i m a i subt i le , 
ca r i s u n t o m a r e r euş i t ă p e n t r u r o m a ­
n u l r o m â n e s c , i n d i c â n d a p o g e u l s ău 
t ehn i c . D a r l ec to ru l a r e d r e p t a t e a lui , 
ca re în cazu l d ' l u i L iv iu R e b r e a n u , n u 
se d i scu tă . T i t lu l „Gorila" î n fă ţ i ­
şează o idee . A n i m a l u l face p a r t e d i n ­
t r ' o s p e ţ ă d e d e s c e n d e n ţ ă a o m u l u i şi 
s lu jeş te p r i n a spec tu l s ă u biologic feroce 
şi p r i n r a p a c i t a t e a sa te r ib i lă , să s i m ­
bol izeze ceeace în o m a r ă m a s in s t i nc t 
p r i m a r , ego i sm c râncen , în opozi ţ ie cu 
n o ţ i u n e a op t imis t ă d e a r m o n i e socială. 
Po l i t i ca a r fi î nde l e tn i c i r ea ca r e a r da 
indiv iz i lor în colec t iv i ta te , o n a t u r ă p r i ­
mi t ivă , d e gorilă. Ea t u r b u r ă v i r t u ţ i l e 
sociale, u m p l e de p r i m i t i v i t a t e tocmai 
m e d i u l p r i e ln ic îndu lc i r i i ego i smulu i 
i nd iv idua l , c a r e e s t e v i a ţ a î n soc ie ta te . 
Po l i t i ca c re iază u n t r ag ic p a r a d o x : co ­
l ec t iv i t a t ea n i m i c e ş t e i n d i v i d u l m o ­
ra l şi-1 a p r o p i e de a n i m a l i t a t e . 

G â n d i r e a d- lu i R e b r e a n u n u - ş i află 
însă i s v o r u l ei î n t r ' o me ta fo ră . 

Ea es te m a i d e g r a b ă o obse rva ţ i e i s ­
tor ică , e x i s t e n ţ a e i se sp r i j ină p e fap te . 
Gorila n u es te specu la ţ i e abs t r ac t ă , u n 
n u m e d a t u n e i s t ă r i de d e c a d e n ţ ă 
m o r a l ă , p e n t r u c ă pol i t ica a fost la 
no i o r e a l i t a t e d e m u l t e deceni i , a t i n ­
g â n d în u l t i m u l t i m p g r a d u l m a x i m al 
v i r u l e n ţ e i v ic iu lu i . Ca u n m o r a l i s t s'a 
aşeza t d. L i v i u R e b r e a n u î n a i n t e a so ­
cie tă ţ i i r o m â n e ş t i r u i n a t e de pol i t ică . 
Ş i - a p ă s t r a t , f i reş te , c u m p ă t u l , C u o l u -
c idia te d e i s tor ic r o m a n . A o b s e r v a t n u ­
mai , cu o a t e n ţ i e e x t r a o r d i n a r ă , p r o ­
f u n d a su fe r in ţ ă a v remi i , d e c r e p t i t u d i -
nea , mize r i a nes fâ r ş i t ă . Valor i le s 'au 
r ă s t u r n a t comple t . V i r t u ţ i l e s 'au t r a n s ­
f o r m a t î n v o r b e ! S e v o r b e ş t e de binele ' 
ţ ă r i i în p r i m u l r â n d , şi s u b aces t pre-j 
t e x t se ţ ese u n r e g i m p u t r e d d e d e s t r ă ­
m a r e a ca rac te re lo r , de m i n c i u n ă şi î n ­
colăcir i de in t e re se , d e f r a u d ă şi 
egoism. Pol i t ic ian i i n u p o t fi o a m e n i i 
c inst i ţ i , c o n d u c e r e a lo r n u e s t e s inceră 
n u ţ i n t e ş t e p r o s p e r i t a t e a obş tească , ci 

c â n d ca ru l s t a t u lu i a r fi a p u c a t fă ră 
f r ână p e u n povâ rn i ş , şi n u se m a i p u ­
t ea opr i din cobor î r e " . pag . 374). 

R a ţ i u n e a aces tu i c i ta t p r e a lung , 
v r e d n i c însă d e cea d i n t â i u anto logie a 
prozei r omâneş t i , e s te dub lă . G â n d i r e a 
a u t o r u l u i ţ â şneş t e c la ră d in t ex t , şi dă 
ind ica ţ i i a s u p r a a n s a m b l u l u i r o m a n u ­
lui . 

In cele p e s t e şase s u t e d e pagin i 
a le opere i , î n t o c m i t e la r ece , cu o c u m ­
p ă t a r e a p r o a p e şt i inţ if ică, a l unecă ici şi 
colo, personagi i l e , ca n i ş t e s te le t r i s te , 
p e u n cer m o h o r î t . 

I m p r e s i a pe ca re o lasă l e c t u r a es te 

Liviu Rrelweaam 

de p r o f u n d ă şi de săvâ r ş i t ă a m ă r ă ­
c iune , n ă d e j d e a şi c r e d i n ţ a pălesc î n ­
t r ' u n n o r d e spa imă şi n e p u t i n ţ ă . Es te 
însă v o r b a d e s p r e o o p e r ă l i t e r a ră , d e s ­
p r e o c rea ţ ie , d e s p r e m a r e l e t a l en t al 
d- lu i R e b r e a n u . 

S 'ar p u t e a s p u n e că r ea l i t ă ţ i l e po l i ­
t ice z u g r ă v i t e n u m a i au astăzi ac tua l i ­
t a t e . A u i n t r a t în d o m e n i u l t r e c u t u l u i , 

L . 1 - . W . ^ ~ — " 

n u m a i a m b i ţ i a pe r sona lă , d o r i n ţ a d e a l isoriei . 
î m b o g ă ţ i r e şi î n g â m f a r e , j u n g l ă m i z e - 5$ „ G o r i l a " s 'ar p u t e a n u m i r o m a n i s to-

gO-$jic. 
Fi re ş t e , e v e n i m e n t e l e şi s tă r i l e s u n t 

r ab i l ă de pofte î n ca re evo luează 
rila. T o n u l d"lui R e b r e a n u în de sc r i e r ea 
aces te i s t ă r i a socie tă ţ i i r o m â n e ş t i de 
d u p ă răsboi , n e a d u c e a m i n t e , p r i n g r a -
v i t a t e şi p ro funz ime , d e decade l e lui 
T i t -L iv iu sau ana le l e l e lu i Tac i t : „ L u ­
m e a u r m ă r e a î n t r ' a d e v ă r s c h i m b ă r i l e de 
g u v e r n şi l u p t e l e pol i t ice în g e n e r a l ca 
u n spec taco l de t e a t r u s a u de spor t . 
Po l i t i ca e r a o p r e o c u p a r e de f iecare 
cl ipă a t u t u r o r , p e n t r u c ă n u m a i p r i n 
pol i t ică se o b ţ i n e a u s lu jbe şi d ive r se a-
v a n t a g i i m o r a l e sau m a t e r i a l e . C â t 
t i m p a u a l t e r n a t la c o n d u c e r e a ţ ă r i i 
d o u ă p a r t i d e m a r i , s t ă r u i a c r ed in ţ a că 
se poa t e face d r e p t a t e şi o se lec ţ ie n a ­
t u r a l ă , d u p ă t a l e n t u l f iecăruia . 

D in cl ipa însă c â n d p u t e r e a a fost î n ­
c r e d i n ţ a t ă u n u i p a r t i d fă ră c a d r e n u ­
m e r o a s e , ech i l ib ru l s'a s d r u n c i n a t . M i ­
cul p a r t i d v r â n d să dovedească l u m i i ! 

că to tuş i es te m a r e , a t r e b u i t să p u n ă în 
locur i d e r ă s p u n d e r e o a m e n i f ă r ă m e ­
r i t e sau n u m a i cu m e r i t u l d e a fi p a r t i ­
zan, d e v a l o r i z â n d astfel , d i n t r ' o d a t ă 
t oa t ă c o n d u c e r e a ţă r i i . O a m e n i car i 
p r i n m e r i t e l e l o r n ' a r fi a j uns nic i şefi 
de b i rou , s ' au p o m e n i t p e s t e n o a p t e 
prefec ţ i , p r i m a r i , deputa ţ i . . . . 

D in aceeaş i cl ipă a î n c e p u t f r ă m â n ­
t a r e a pa r t ide lo r , căci or ice n e m u l ţ u m i t 
a m b i ţ i o s a v e a d r e p t u l să spe re că v a fi 
c h e m a t c â n d v a la c o n d u c e r e a s u p r e ­
mă. . . Deş i so lu ţ i a cr izei a fost cea n o r ­
ma lă , deş i p a r t i d u l n a ţ i o n a l a da t u n 
g u v e r n u n i t a r şi d isc ipl inat , i a r şeful 
p a r t i d u l u i şi al g u v e r n u l u i avea u n 
p re s t ig iu p e r s o n a l c a r e i m p u n e a r e spec t 
n u n u m a i pa r t i zan i lo r ci şi a d v e r s a r i ­
lor, — l u p t a d e d ă r î m a r e î m p o t r i v a lui 
a î n c e p u t ch ia r d e a d o u a zi. Se l ansau 
m e r e u i n fo rma ţ i i d in s u r s ă abso lu t s i ­
g u r ă d e s p r e confl icte i m a g i n a r e în g u ­
v e r n , sau î n t r e g u v e r n şi coroană . P e n ­
t r u c ă m a r e l e pub l i c se pas iona d u p ă 
astfel d e ş t i r i pol i t ice , i nd i f e r en t dacă 
e r a u a d e v ă r a t e s au false, p r e s a se c r e ­
dea ob l iga tă să - i s e rvească zi lnic t oa t e 
svonur i l e . c levet i r i le , i n t r igă r i i l e ce se 
i n v e n t a u sau se co lpor t au p r i n c l u b u ­
r i l e şi cafenele le Capi ta le i . Minc iun i l e 
co t id iane c reau în ţ a r ă o l in iş te şi o f e ­
b r ă spec ia lă ca la u n spec taco l spor t iv , 
î ncâ t se a ş t e p t a u n e c o n t e n i t e v e n i m e n ­
te şi r ă s t u r n ă r i . Ş i m ţ i a toa tă l u m e a că 
s i s t e m u l e s t e ca tas t rofa l , că s t â n j e n e ş t e 
v i a ţ a şi pe r i c l i t ează vi i torul . . . Şi to tuş i 
a l u n e c a r e a c o n t i n u a d in ce în ce, ca şi 

p r e a a p r o a p e d e e x p e r i n ţ a noas t r ă p e r ­
sonală , câ t eva l u n i n e d e s p a r t d e ele. 
D a r n u a m i n t i r e a aceas ta a t â t de p r o a s ­
p ă t ă n e a ju t ă la a s imi l a r ea gând i r i i d in 
r o m a n , c u m iarăşi , dacă politica a r fi 
încă de ac tua l i t a t e acu tă , r o m a n u l n ' a r 
fi m a i va loros . E s t e o m a r e ope ră d e a r ­
tă, m a i în t â iu . T r i s t e ţ e a d in ea r ă m â n e 
t r ag ic u m a n ă , ca î n epopee le c r â n c e n e 
d e d e g r a d a r e şi m i z e r i e m o r a l ă . S u n t 
în Gorila câ teva pe r sonag i i d e p r i m 
p l a n : Torna P a h o n ţ u , Virg in ia , soţia 
sa, avoca tu l Ro ta ru , d -na Cr i s t i ana Bel ­
c ineanu , B a r b u Dol inescu ş. a. 

N u v o m s p u n e d e s p r e e le că se p i e r d 
p e f i r m a m e n t u l s u m b r u al frescei. 
F i i ndcă d. L iv iu R e b r e a n u e s t e î n a i n t e 
d e t oa t e u n sp i r i t cons t ruc t iv , şi c a r a c ­
t e ru l pe r sonag i i lo r l -au i n t e r e s a t de a-
p r o a p e , în a l că tu i r ea lor i n t imă , cu 
g â n d u r i , s e n t i m e n t e , ne l in i ş t i . 

D e s n o d ă m â n t u l îl a d u c e i u b i r e a lui 
P a h o n ţ u p e n t r u d - n a Be lc inèanu , şi se 
află u n s ingur pasag iu . î n ce le şase su t e 
de pagin i , când ni se p a r e că din aceas tă 
i u b i r e r ă s a r e u n foc d e aur , ca pe b ă l e ­
g a r u l une i comori . 

C â t e in f in i t e bogăţ i i n u zac în su f le ­
tu l e rou lu i , de câ te v ib ra ţ i i şi d e câ t e x ­
taz n u es te în s t a r e , când i s b u t e ş t e să 
iasă p e n t r u o cl ipă din c e n t u r a d e m o a r ­
te a an imal i t ă ţ i i , a ps ihologie i p a ­
t r o n a t e de t o t e m u l gorilei. P a h o n ţ u ar 
fi p u t u t fi a l t om. Ca şi al ţ i i de s e a m a 
lui . 

M o a r e însă fă ră aceas tă p u t i n ţ ă , şi 
d u p ă m o a r t e pol i t ica îi acoperă şi m e ­
m o r i a cu op rob r iu . N ' a i sbu t i t să iasă 
d e s u b b l e s t e m u l lui B a r b u Dol inescu, 
cava le ru l fă ră pa tă , ca re n u c r u ţ a p e 
t r ă d ă t o r i . R o m a n u l se t e r m i n ă p r i n t r ' o 
m a r e imprec iz ie . N u ş t im dacă P a h o n ţ u 
ar fi fost ferici t cu d -na Be lc ineanu , 
cu care s 'ar fi căsă tor i t d u p ă d i v o r ţ u l 
a m â n d o u r a . A r fi deven i t a l t om? Mai 
cinsti t , m a i cura t , s c h i m b a t la faţă, d u p ă 
c u m dec la ra că se s i m t e în s t a r e p r i n iu­
b i r e ? P a h o n ţ u es te cel m a i ch inui t , cel 
m a i t u r b u r a t şi complex pe r sonag iu d in 
Gorila. Imprec iz i a p e care o lasă ca o 
d â r ă neag ră , p r i n m o a r t e a lui , a r u n c ă 
u n u l t i m fum de î n e c a r e la s fâ rş i tu l 
căr ţ i i . D e p r e s i u n e a se l ă ţ e ş t e defini t iv . 
S a u poa t e P a h o n ţ u n ' a r fi fost fer ici t 
cu d -na Be lc ineanu , suf le tu l său i n c a ­
pab i l de înoiire e ra cu t o t u l p i e r d u t şi 
Dol inescu avea d r e p t a t e ? Aceas ta , şi 
a l te p r o b l e m e m a r i d e c rea ţ i e se află în 
ca r t ea d- lui R e b r e a n u , a s u p r a căre ia 
v o m reven i . 

Poesia lui lovan Ducici 
(Urmare din pag. 

O 

l-a) 

c o r e s p u n d e p r o f u n z i m e a fondulu i 
poezie r ece d a r corec tă în formă, ce 
a s c u n d e însă s e n t i m e n t e del ica te , gân ­
d u r i adânc i . 

R e p r o d u c e m aci u n e l e v e r s u r i d in 
Poezia mea (versif icaţ ia de Virgil Ca­
rianopol) ce c r e d e m că a r a t ă l ă m u r i t 
idea lu l a r t i s t ic al poe tu lu i i m p r e s i o n a t 
da r n u rob i t de pa rnas i en i . 

, F i x ă ca m a r m u r a a jungi . 
P a l i d ă ca ceara , fecioară de soare 
. . . . . . . . . . . 

R ă m â i ca o zână , ca m a r m u r a a lbă, 
L u m i n ă la care tu însă ţ i a jungi . 

M e r e u r ă m â i u m b r ă , v e s t a l ă - a du re r i i , 
M e r e u să p a r i z â n ă d in d o r u r i ven i t ă . 
S ă i i i o l u m i n ă , iub i to de fum ! 

Să fii ca o boa re , u n soa re p e c â m p u r i 
Să fii n u o t a ină , să fii ch ia r u n d r u m , 
S ă fii o l u m i n ă , iub i to de fum ! 

T o t aşa s 'ar p u t e a u r m ă r i î n desvo l -
t a r e a poeziei lui lovan Ducici, efectele 
con t ac tu lu i cu s imbol i smul , cu a r t a lui 
A l b e r t S a m a i n , H e n r i de Régn ie r , M a e ­
te r l inck , B a u d e l a i r e şi ch ia r Ver l a ine , 
— d a r fă ră pos ib i l i t a tea u n e i conc lu -
z iun i de ch imie es te t ică . In f luen ţe l e e-
x i s t ă cu t o tu l vădi t , d a r î n f r u m s e ţ e a 
rea l i ză r i lo r sale poe t ice î n t â l n i m acea 
ca l i t a t e ce n u cunoaş t e sursă . D in a-
cest p u n c t de v e d e r e a r t a lui Ducici es te 
de săvâ r ş i t ă ca nes fâ r ş i rea , a d e v ă r a t ă 
şi s p o n t a n ă ca p u r i t a t e a i zvoru lu i de 
m u n t e , ca ldă şi p u r ă ca suf le tu l c u r a t 
d e copil. 

î n a i n t e de a înche ia aceas tă p r i m ă 
och i re a s u p r a poeziei lu i Ducici, o u l ­
t i m ă p i ldă ce c r e d e m că exempl i f i că 

u l t i m e l e n o a s t r e ca rac te r i ză r i şi r a p o r ­
t u l i n d e p e n d e n t fa ţă d e s imbo l i sm: 
Bradul (versif icaţ ia to t de Virgil Ca­
rianopol). 

A t â t d e u r i a ş , de sus şi s ingur , 
M ă r e ţ d a r anon im, s tă de oţe l . 
I i c ân t ă u n izvor s u b r ă d ă c i n i 
Şi sea ra cerbi i -ş i fac cu lcuş în el. 

T r i s t veşnic , s u b u m b r e l a - i l a rgă , 
Se culcă s ingur , obosi t de cale 
Ş i - a r u n c ă pes t e cobor î şur i î n so r i t e 
D in u m b r a g r e a a d i speră r i i sa le . 

P e î n s e r a t priveşjte c ă t r e s iavă , 
V o r b e ş t e s te le lor şi v â n t u l u i se î n ­

ch ină . 
N u - i obosit , d a r s imte c u m îl r oade 
S i n g u r ă t a t e a a s p r ă d in l u m i n ă . 

C o n s t a t ă m că, î n t r ' a d e v ă r , m u z a lui 
lovan Ducici a çobor î t în g r ă d i n a î m ­
p ă r ă t e a s c ă a poeziei occ identa le , că s'a 
î m b i b a t d in n e c t a r u l t u t u r o r r a f i n a ­
m e n t e l o r ei, d a r n u p e n t r u ca să se 
împodobească cu p i e t r e l e falşe a le i m i -
ta ţ iun i i , ci p e n t r u c ă i n t e g r â n d u - s e r i t ­
m u l u i ei se f ruct i f icau p ropr i i l e sale 
va lo r i suf le teş t i : a u scân te ia t n e s t e ­
m a t e l e a d e v ă r a t e i a r t e la t op i r ea c r i s ­
t a lu lu i p u r , în îna l t a t e n s i u n e a 
nă r i i occ identa le . 

I n f l uen ţ e l e occ iden ta le n ' a u 
p e n t r u p o e t u l nos t ru , ca p e n t r u 
al ţ i i , modă , ci i m b o l d u l n e c e s a r 
t r u ca suf le tu l său să se s u b l i m e z e în 
a tmos fe r a ace lor va lo r i car i p r i n el n u ­
m a i a u d e v e n i t accesibi le şi c r ea toa re 
m e d i u l u i iugoslav . 

P r i n aceas ta l o v a n Ducic i es te u n 
cucer i to r ! 

ANTON BALOTA 

ra f i -

fost 
a ţ â ţ i 
p e n -

D O M N U L N. G E O R G E S C U T I S T U 

l uc rează de m u l ţ i an i şi cu m a r e folos 
p e n t r u c u l t u r a r o m â n ă , p e t e r e n u l a r id 
al bibl iologiei , ad ică al s t ud i e r e i m e t o ­
dice, p e b a z e şt i inţ if ice, a tot ceea ce 
es te în l e g ă t u r ă cu scr isul . 

In 1932, d. Georgescu -T i s tu a p u b l i ­
cat o foa r t e u t i l ă „Bib l iograf ie l i t e r a r ă 
r o m â n ă ' în ca re p e n t r u p r i m a oară 
e r a u p r e z e n t a t e pub l i cu lu i r o m â n e s c 
s tud i i şi c e rce t ă r i p e r s o n a l e , î n t r ' u n 
d o m e n i u cu t o tu l n e c u n o s c u t la noi . 

Recen t , domnia -sa a s t r â n s î n t r ' u n 
v o l u m in t i t u l a t „ O r i e n t ă r i b ib l io logice" 
(ed i tu ra „L ib ră r i e i u n i v e r s i t a r e I. Că-
răbaş" ) o ser ie de s t u d i i a p ă r u t e p r i n 
d i fe r i te publ ica ţ i i , în u l t imi i zece ani . 

In f run t ea v o l u m u l u i se află o lec ţ ie 
ţ i n u t ă la F a c u l t a t e a de L i t e r e , ca in ­
t r o d u c e r e în bibl iologie . 

S t r â n g e r e a în v o l u m a aces tor a r ­
ticole e ra t r ebu inc ioasă , p e n t r u că în 
or ice l u c r a r e cu ca r ac t e r ş t i inţ i f ic es te 
necesa ră c u n o a ş t e r e a u n o r p r inc ip i i de 
bibliologie. D o m n u l Georgeseu -T i s tu 
a d u c e astfel o n o u ă con t r i bu ţ i e la i n ­
t r o d u c e r e a ş t i in ţe i bibl iologice la noi . 

Se c u v i n e să o b s e r v ă m d e a s e m e n e a 
că v o l u m u l a p a r e în e d i t u r a une i l i ­
b r ă r i i ca re în foar te s cu r t i n t e r v a l a 
pub l i ca t t r e i căr ţ i , t oa t e c u p r i n z â n d 
s tud i i ş t i in ţ i f ice se r ioase v ă d i n d p r e o ­
cupă r i d e cu l tu ră , şi neg l i j ează cu to tu l 
i n t e r e s e l e comerc ia le ce p a r să p r e o ­
cupe dacă n u exclus iv , în or ice caz în 
p r i m u l r ând , ed i tu r i l e r o m â n e ş t i . 

VIAŢĂ F R Â N T A 

es te t i t lu l r o m a n u l u i d- lui P e t r u 
Şe rbănescu , a p ă r u t în cu r su l s ă p t ă m â ­
nii t r e c u t e , la „ C u l t u r a P o p o r u l u i " . 

D. Ş e r b ă n e s c u e s t e u n p r o z a t o r v i ­
guros şi r o m a n u l domnie i sa le ce re u n 
m a i î n d e l u n g a t popas . Es t e ceea ce v o m 
face în n u m ă r u l v i i tor al „ U n i v e r s u l u i 
l i t e r a r " . 

P U Ţ I N E 

ar t ico le au pomen i t , cu p r i l e ju l co­
m e m o r ă r i i lui Chend i , d e s p r e v ia ţa şi 
sc r ie r i l e sale . 

Cu a t â t m a i m a r e ne -a fost b u c u r i a 
r i t i t n d câ teva r â n d u r i i n sp i r a t e a le 
d o m n u l u i R a d u B o u r e a n u . 

N u ne p u t e m opr i de a r e p r o d u c e un 
f r a g m e n t : 

. . .„In acel ca reu 43 u n d e se află r ă ­
măş i ţ e l e lu i I la r ie Chend i , t ă m â i a z ă 
te iu l şi l in i ş t ea se îna l ţ ă ca u n a b u r 
d in p ă m â n t , pe ca r e paş i i ce lor vii t r e ­
zesc e t e r n i t a t e a . 

C a r e u l 43 c u p r i n d e oasele u n u i g r u p 
d e poeţ i , oase le lo r s f in te şi a lbe ca 
n iş te f luere , p r i n car i îşi c ân t ă doina 
t r i s tă veşnicia . 

S i n g u r m o r m â n t u l lui Chend i , co-
m e m o r a t u l de Dumin ică , e ra g reb la t , 

u d a t d e s t r o p i t o a r e şi apoi de lacrimi, 
îneca t de soare . 

Mă a ş t e p t a m Ca la p o m e n i r e a unuia 
d in n e a m , ca re a f r ă m â n t a t g â n d u r i în 
cuv in t e l e g r a i u l u i n o s t r u , să fie a lă tu r i 
de t r i s t e ţ ea r u d e l o r şi a câ to rva pr ie ­
teni , t ova răş i i de conde i e de a l tădată , 
însfârş i t m a i m u l t e suf le te car i să puie 
p e n t r u câ t eva c l ipe pece t ea vie a adu­
ceri i a m i n t e p e buza m o r m â n t u l u i său". 

Aceeaş i a b s e n ţ ă şi t ă c e r e p r e t u t i n ­
den i ! C u v i n t e l e p o e t u l u i de l ica t Radu 
B o u r e a n u n e a d u c o r ază de m â n g â e r e 
în suf le te le î n d u r e r a t e de a t â t a u i tare . 

POLEMISTUL 

n e c r u ţ ă t o r ca re a fost Chend i , in t ra t 
în l u m e a celor d r e p ţ i a c u m u n sfert 
de veac, a fost c o m e m o r a t zilele tre­
cu te . 

S'a î n t â m p l a t cu C h e n d i ceva cu 
to tu l neob ic inu i t . N ic iuna din istoriile 
l i t e r a re r o m â n e ş t i , în ca re figurează 
to tuş i poe ţ i de ta l ia lu i Nicu Metz , nu 
p o m e n e ş t e d e e x i s t e n ţ a c r i t icu lu i ar­
de lean . 

A m c ă u t a t r ecen t , în două is tori i li­
t e r a r e a p ă r u t e la aceeaşi e d i t u r ă şi din­
t r e care u n a es te a junsă la cea de a 
t re ia edi ţ ie , re\*ăzută şi în ' p a r t e re­
pa ra tă , şi nici m ă c a r la indice le de 
n u m e n u a m aflat n u m e l e lui Chendi. 

O a l tă i s to r ie l i t e ra ră , p o p u l a r ă pe 
v r e m u r i şi r e c e n t t i p ă r i t ă în a doua 
edi ţ ie abso lu t ne r ev i zu i t ă şi neadăugi tă 
p o m e n e ş t e în t r e a c ă t de el, pent rucă 
ah ia a junge la epoca S ă m ă n ă t o r u l u i . 

Şi to tuş i C h e n d i a t ră i t , a scris, a 
a v u t t a len t , conde iu l lu i a făcut mul­
to ra s â n g e r ău . A u r ă m a s d e l a el cinci 
v o l u m e de cr i t ică , — p o a t e p r e a per­
sona lă uneo r i , e d rep t , — d a r scrise 
cu d u h şi cu d r a g o s t e p e n t r u l i tera tură . 

Şi a tunc i , c u m să n e exp l i căm urgia 
cr i t ic i lor şi i s tor ic i lor l i t e ra r i ? 

D O M N I Ş O A R A 

M a g d a Ra iu a pub l i ca t de curând 
u n s t u d i u a s u p r a „ Iph igen ie i în Tau-
r ida" , de G o e t h e ca î n c e p u t al unei 
ser i i de s tud i i a s u p r a l i t e r a tu r i i ger­
m a n e , 

D o m n i ş o a r a Ra iu observă , cu drep­
ta te , că Iph igen ia es te o î n t r u p a r e a 
speci f icului g e r m a n şi „ f a b u l a " lu i Eu­
r ip ide es te doa r u n p r e t e x t p e n t r u o 
c rea ţ i e p u r g e r m a n ă . 

A P Ă R A R E A CIVILIZAŢIEI 

es te t i t lu l u n u i i n t e r e s a n t v o l u m da­
tor i t d-lui B u c u r Ţ incu şi a p ă r u t în 
e d i t u r a „ F u n d a ţ i i l o r p e n t r u l i teratură 
şi a r t ă Rege le Carol al I I - l ea" . Cartea 
d-lui Ţ incu face p a r t e din ope re l e pre­
m i a t e a le scr i i tor i lor t i ne r i români. 
V o m r e v e n i . 

Cartea străina 

SELMA L Ä G E R L O F : 
„MORBACKA" (Souvenirs) 

„ M o r b a c k a " e n u m e l e case i b ă t r â ­
neş t i şi al d o m e n i u l u i s t r ă m o ş e s c d in 
C e r m l a n d - u l n a t a l a l ce lebre i s c r i i t oa re 
s u e d e z e Se lma Lageriöf . Şi e c a r ac t e ­
r is t ic f ap tu l că n u m e l e aces ta f igurează 
p e coper ta une i căr ţ i de amin t i r i , p e n ­
t rucă cele m a i p re ţ ioase , acelea c a r e ne 
î n tovă ră şe sc p â n ă la m o a r t e , m â n g â i n -
d u - n e c u b l â n d a lor ad ie re , s u n t a m i n ­
t i r i l e v â r s t e i şi locur i lo r mag ice a l e c o ­
pi lă r ie i . 

Toţ i scr i i tor i i m a r i au a v u t in tu i ţ i a 
excep ţ iona le i va lor i a celor d in tâ i a-
m i n t i r i şi că r ţ i l e lor ce le m a i f rumoase 
l e -au scris s u b î n r â u r i r e a p res t ig iu lu i 
i ncomporab i l p e care-1 înfăţ işa p r ive l i ­
ş tea v i rg ina l ă a l umi i a s u p r a căre ia 
s 'au deschis u imi ţ i ochii lor, în a u r o r a 
vieţ i i , şi a l e că r e i r ă s f r ânge r i feer ice au 
lăsa t u r m e n e ş t e r s e în sens ib i l i t a tea 
a t â t de r ecep t ivă a vâ r s t e i copi lăr ie i . 
Aşa s u n t Cărţile junglei de K ip l ing şi 
Le grand Meaulnes de Ala in F o u r n i e r , 
sau Amintiri le lui C r e a n g ă şi Medelenii 
lu i Ione l T e o d o r e a n u şi t o t astfel Le­
genda Iui G$sta Berl ing de S e l m a La­
gerlöf. Carac te r i s t i c şi c o m u n aces tor 

că r ţ i es te n e s p u s a u ş u r i n ţ ă a lunecării 
p e d e a s u p r a r ea l i t ă ţ i l o r cot id iane , a 
i r u m p e r i i î n t r ' o l u m e s t r ă b ă t u t ă şj 
t r a n s f i g u r a t ă de poezie , în ca re închi­
p u i r e şi r ea l i t a t e se împ le t e sc în cea 
m a i f i rească conv ie ţu i r e . 

A m i n t i r i l e Se lme i Lagerlöf , din care 
l ipsesc ind isc re ţ i i l e autobiograf ice , ne 
dau în s c h i m b m ă s u r a u i m i t o a r e i pre­
coci tăţ i şi a p red i spoz i ţ i e i înăscu te a 
sc r i i toa re i de a e x p r i m a , fă ră săr i tră­
deze taina, l u m e a fan tas t i că a legende­
lor şi supe r s t i ţ i i l o r locale, lăsându-ne 
să î n t r e v e d e m cât e de i n t i m ă şi totală 
p a r t i c i p a r e a ei la a tmos fe ra lo r mira­
culoasă . 

S e l m a Lager lö f n ' a p u b l i c a t memorii, 
ad ică ceea ce î n ţ e l e g e m obişnui t prin. 
acest c u v â n t : o î n ş i r a r e cronologică a 
e t ape lo r d r u m u l u i s t r ă b ă t u t în viaţă, ci 
ep i soade răs l e ţ e , în ca re r e t r ăesc , cu o 
m i n u n a t ă p ro spe ţ ime , pe isagi i şi scene 
f ami l i a re d in copi lă r ie şi t inere ţe , a-
p ă r u t e în aceas tă t r a d u c e r e franceză, 
lao la l tă cu f r a g m e n t e de u n in t e re s mai 
special , a s u p r a î n c e p u t u r i l o r şi prime­
lor succese în car ie ra sa de scriitoare. 

n. 
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S imeon săpa în g r ă d i n ă , r ăsco lea 
p ă m â n t u l cu o a s m a u a şi se g â n ­
dea la ceeace se n u m e ş t e as tăz i 

„Viaţă i n t e r i oa ră " . E a a fost c o m p r o ­
misă de p r e a m u l ţ i nepu t inc io ş i . E r a în 
una din acele zile de voe b u n ă , d e să­
nătate t rupească c u ca re t r i s t e ţ a t r e ­
buia să l u p t e m u l t Ca s'o î n ă b u ş e . D a r 
fără acel gâ lgâ i t ascuns , a l v ie ţ i i l ă u n ­
trice, care c reş t ea ca o m i n u n e f ăcu tă 
anume p e n t r u a fi f e r i t ă de ochi i p r o ­
fani, însăşi s ă n ă t a t e a t r u p e a s c ă n ' a r fi 
însemnat n imic , a b s u r d ă şi fadă. 

0 brazdă l u n g ă şi l a t ă de u n m e t r u , 
cu pământul a b u r i n d p r o a s p ă t , c u b u l ­
gării vii ca n i ş t e roade , m a r c a d r u m u l 
casmalei a p ă s a t ă vo in iceş te cu p ic ioru l 
şi cu a m â n d o u ă mâ in i l e . D in fund, t oc ­
mai din b u c ă t ă r i e , se auzea g lasu l de 
soprană al Măr i e i — ca re cân ta . C â n ­
tecul ei î n d e m n a la m u n c ă , r ă s p â n d e a 
fericire. I n u l t i m e l e zile M a r i a fusese 
de o veselie, d e o e x u b e r a n ţ ă neobos i ­
tă. Casa r ă s u n a de c â n t e c e , de hoho te , 
îşi purta t a ina cu m â n d r i e şi înduioşa­
tă. Lumea c ă p ă t a a l t sens p r i n t a ina 
ei. Avea şi v ic leni i n e v i n o v a t e , ra f ina­
mente nea ş t ep t a t e . P e S i m e o n îl p r i v e a 
cu puţină i nd i f e r en ţ ă . Ii a p a r ţ i n e a tot 
atât dar îşi câş t igase o i n d e p e n d e n ţ ă 
ciudată. I i e ra t e a m ă , îşi p ă s t r a cu sgâ r -
cenie taina. Acel m i c S i m e o n pe care 

cLc P E T R A Ş I H C U 

abia începuse să-1 p o a r t e în f i inţa ei o 
putea consola, l a p r i m e j d i e , şi de p i e r ­
derea celui m a r e . E l e ra u n egoist, 
nu voia u n u r m a ş Orgo l iu l l u i p u ­
nea ho ta re p rec i se î n t r e t r e c u t şi vi i­
tor. Se c u p r i n d e a î n t r e g î n t r e ele. D a r 
ea îi va face o su rp r i ză ! S e păs t r a , îşi 
purta corpul cu gr i jă , s e i u b e a î n t r e a ­
gă, se s i m ţ e a u n fel d e c e n t r u al l u m i i 
— toate s e î n v â r t e a u în j u r u l ei cu r e s ­
pect, gata s'o ocrotească , f i indcă daca 
ii era b ine ei şi l u m e a î n t r e a g ă se afla 
in siguranţă. 

Alaltăieri fuseseră la c imit i r . Când 
era îngr i jora tă d e ceva, Mar i a cău ta 
o scăpare în l ăcaşu l mor ţ i l o r . C u m p ă r a 
flori, l u m â n ă r i şi a t u n c i S i m e o n ş t ia că 
pleacă să se „ r ec r eeze" . E r a s i n g u r u l 
loc unde o lăsa cu p l ă c e r e şi deseor i o 
însoţea. î n c o n j u r a t d e câmpi i şi g r ă d i n i 
mănoase, c i m i t i r u l e ra u n f rumos loc 
de refugiu n u n u m a i p e n t r u cei m o r ţ i . 
Printre m o r m i n t e , p r i m ă v a r a p ă r e a m a i 
densă şi f lor i le m a i nob i le . C u r ă ţ e n i a 
de duh a M ă r i e i găsea în a tmos fe r a ci­
mitirului u n r econ fo r t an t . 

Vorbeau d e m o r ţ i c a de n i ş t e u m b r e 
dragi, m â n t u i t e de m e s c h i n ă r i i l e în 
care ei înşişi se m a i sbă t eau . D u p ă 
moarte to ţ i s u n t e m perfec ţ i . 

Simeon se r e z e m a d e b r a ţ u l Măr ie i , 
mai greu, cu n e c e s i t a t e a d e a o simţi 
mai aproape. Scotea p u ţ i n e cuv in te , câ t 
timp se p l i m b l a u p r i n t r e m o r m i n t e . 
Treceau cu g r i j ă p r i n t r e b r a z d e , r id icau 
câte o c ruce s ă racă şi p u t r e z i t ă , apoi 
rămâneau nemişca ţ i , p r i v i n d nici în 
spre cer, n ic i î n s p r e p ă m â n t . M a r i a ş t ia 
că el devenea m a i b u n aici şi deaceea 
îl aducea. D u p ă p l i m b ă r i de aces tea 
urmau zile d e b l â n d e ţ e şi de d r agos t e 
molcomă. 

Iată dece, as tăzi , S i m e o n săpa la g r ă ­
dină. Obos indu-ş i muşch i i , e l imina v e ­
ninuri r a f ina t e şi-şi in tens i f ica s e n t i ­
mentul că ex is tă , că e rea l . T r ă i s e de 
mic la ţ a r ă şi m u n c a b r u t a l ă îl u m p l e a 
de reminiscenţele copi lăr ie i . D a r c u ­
rând văzu că n u fusese a d u s aici, în 
grădină, de o neces i t a t e r ea l ă de a lua 
contact cu p ă m â n t u l , ci mjai m u l t d in ­
tr'o s imulare a ei... 

Maria v e n e a în fugă, l i pă ind d in pa ­
puci pe c ă r a r e a p i e t r u i t ă a cur ţ i i — şi 
când văzu b r a z d a a p r o a p e t e r m i n a t ă , 
începu să b a t ă din p a l m e , să joace în 
locca o fet i ţă , ţ i p â n d d e sa t i s fac ţ ie : — 
„Lasă-mă să t e s ă ru t , m e r i ţ i să t e să­
rat pentru as ta !" C â n d el d e v e n e a gos­
podar, ea-1 ş t ia c u t o tu l câş t iga t . I se a -

găţă de gâ t şi- i acoper i fa ţa cu s ă r u t ă r i 
repezi, m ă r u n t e . E l p r o t e s t a înăbuş i t , 
cu gesturi moi , j u m ă t a t e convinse . Apoi 
Maria î ncepu să p lănu iască , u n d e şi 
cum să m a i sădească a l t e flori, în b r a z ­
da liberă. C u n o ş t e a o m u l ţ i m e de n u ­
miri, p o p u l a r e s a u şt i inţ i f ice — p a r c ă 
toate p lan te l e p ă m â n t u l u i . S i m e o n se 
minuna, z â m b e a şi a p r o b a d in cap. Ea 
se apleca, s c o r m o n e a p ă m â n t u l cu m â i ­
nile, iute, iu te , s ă r e a dincolo de b r a z d ă 
mototolindu-şi rochia p e s t e g e n u n c h i , 
iar la u r m ă se împ ied ică i n t e n ţ i o n a t ca 
să-i cadă în b r a ţ e , hoho t ind . In fine, 
păru a-şi a d u c e a m i n t e de ceva, făcu 
pn „a !" s c u r t şi fugi sp r e b u c ă t ă r i e . 
Peste câ teva c l ipe o auz i c e r t â n d - o 
pe Marioara, s e r v i t o a r e a lor , d a r n u 
după mul t c â n t e c u l se p o r n i d in nou , 

m a i p u n , î n ă l ţ â n d u - s e b i ru i to r , i n v a ­
d â n d c u r t e a î n t r e a g ă . 

S i m e o n r ă m a s e p r o p t i t î n casma, 
g â n d i t o r , t r a n s p i r a t , obosi t , t o tu ş i m o -
nor î t . M a r i a i s e p ă r e a e x a g e r a t a în 
vesel ia ei . S e r id i ca în el, în c iuda g r ă ­
dini i , a p ă m â n t u l u i r e a v ă n şi a a m i n ­
t ir i i p l i m b ă r i i de là c imi t i r , o i m p r e s i e 
de î n s t r e i n a r e şi de p l i c t i sea lă a t roce , 
un ive r sa l ă . V ia ţ a aceas ta de „ a r m o n i e " 
d e v e n e a sălcie, l i h n i t ă .Zi le le se p e r i n ­
dau goa l e d e even imen te . . . P r i v e a cu 
s p a i m a la to ţ i aceş t i o a m e n i g r ă b i ţ i ca re 
p l ecau d i m i n e a ţ a s p r e se rv ic i i l e ior, 
se î n t o r c e a u la 12 şi p o r n e a u i a r la 
3 p e n t r u a r e v e n i la 8 seara . O a m e n i 
fer ici ţ i că exis tă , că s e agi tă , că a u bu ­
ca ta l o r de p â i n e zi lnică. D a r neces i t a ­
t ea aceea d e a l t ceva , a u n u i mi raco l 
m e r e u a ş t e p t a t şi c a r e n u se î n t â m p l ă 
n ic ioda tă , ex i s t ă în toţ i , m a i s t insă sau 
m a i ap r in să . P a r ă nos ta lg ia lu i , t r u p u ­
rile aces tea a r fi s i m p l ă m a t e r i e a m o r ­
fă — ochiu l n ' a r v e a e a d e c â t p a r t e a 
opacă a lucrur i lor . . . . 

A u z i p o a r t a şi- l văzu p e F l o r i a n î n a ­
i n t â n d s u b ţ i r e şi d r e p t , î n c ă p ă ţ â n a t să 
n u se aplece , în c iuda c r e n g u ţ e l o r ca re - i 
a ţ i neau calea, r ău t ăc ioa se . Z â m b i i ro­
nic d a r se î nv io ră caş icum i -a r fi a ş ­
t e p t a t . P r i e t e n u l v e n e a d i n ce în ce m a i 
r a r . r e l a ţ i i l e lor se răc i se ră de c â n d se 
î n su ra se . Ce lă la l t nu -1 zăr i şi t r e c u 
sp re casă. C â n d S i m e o n îl s t r igă , a s ­
c u n s p r i n t r e f runze , F l o r i a n se opr i , r o ­
t i ochii p r i n c u r t e apoi ghic i şi i n t r ă 
în g r ă d i n ă . V ă z â n d u r i aşa, cu m â n e c i l e 
su f l eca te şi cu n i ş t e p a n t a l o n i m o t o t o ­
liţi, a v u o sc l ip i re ba t joco r i toa re : — 
„Ce faci, ţ ă r a n e ! " T o t d e a u n a îl î n t â m ­
p i n a cu as t fe l de ep i t e t e . O d a t ă s t r igase 
şi — „ C e faci, bes t i e ! " G l u m e l e a v e a u 
u n d u b l u în ţe les , ca t o t ce se pe t r ecea 
î n t r e ei. S i m e o n îi î n t i n s e m â n a m u r d a ­
ră de p ă m â n t , însă F l o r i a n îi s t r â n s e 
b r a ţ u l la î n c h e i e t u r ă . 

— P o f t e ş t e î n casă, z ise S i m e o n ie­
ş ind d in g r ă d i n ă şi î n d r e p t â n d u - s e s p r e 
c i şmeaua d in c u r t e p e n t r u a se spă la . 
F l o r i a n ezi tă p r i n t r e b razde , apoi îl u r ­
mă , o p r i n d u - s e la câ ţ iva paşi , c o n t e m -
p l â n d u - i mişcă r i l e . 

— Ce zici, m e r g e m la răsboi? î n t r e ­
b ă S imeon , s t r o p i n d u - s e cu v o l u p t a t e 
şi sgomotos , cu apa rece , p e gâ t . V r e ­
m u r i l e e r a u t u r b u r i , se v o r b e a de o 
n o u ă î n c ă e r a r e gene ra l ă . 

— V ă d că t e şi p r egă t e ş t i , făcu F l o ­
rian. 

— C u m adică? 
— T e a n t r e n e z i l a săpat. . . . t r a n ş e e . 
M a r i a ieşi d in b u c ă t ă r i e , î m b u j o r a t ă , 

cu o b a s m a s t r â m b ă p e cap . F l o r i a n s e 
înc l ină , s a l u t â n d - o de d e p a r t e . Ea r ă s ­
p u n s e s u r p r i n s ă , î n d r e p t â n d u - ş i r e p e d e 
b a s m a u a şi r e i n t r ă , c e r â n d scuze. S i m e ­
on sfârş ise cu spă l a tu l . Cu p i e p t u l l a t 
şi gol, p ă r e a m a i r e p e d e u n sa laor . Şi 
pe ăs ta l-a făcu t D u m n e z e u a r t i s t ? c u ­
ge ta F lo r i an . Nici o de l ica te ţă , n ic i u n 
r a f i n a m e n t n u d o v e d e a aces t t r u p d e 
l up t ă to r . Ma i a les , l u i F l o r i a n îi v e n e a 
să r â d ă d e mâ in i l e lui S imeon , m â i n i 
de scu lp to r : m a r i , că rnoase , :ând a p u ­
ca ceva avea i i m p r e s i a că vo r s fă râma , 
vor d i s t ruge . T o t u ş i ob iec tu l de p re ţ , 
cât d e del icat , ieşea t ea fă r din aces te 
m â i n i şi, d i m p o t r i v ă , t r e b u i a să con­
s t a t e că dege te le , a r t i cu la ţ i i l e , a v e a u 
u n fel d e a r t ă a lor 
d e a m â n g â i a şi d e a 
fi r a f ina te , î n m o d u l 
c u m î n t o r c e a u b i b e - . 
loul p e t o a t e pă r ţ i l e , ţ 
cu o d e x t e r i t a t e de 
m â n ă d ibace . 

C â n d i n t r a r ă , F io 
r i a n se t r â n t i p e c a 
n a p e a i a r S imeon , 
d u p ă ce s e schimbă-, 
r ă m a s e în fa ţa b i rou­
lui , î n t r ' o a t i t u d i n e 
a p r o a p e c e r e m o n i o a - -^, , - « ц 
să. F l o r i a n afecta ^silIL-^ Jí| 
p r e a m u l t „ i n t i m i t a ­
t ea " ca re - i lega, Iun -
g indu-ş i p ic ioare le 
s t u d e n ţ e ş t e p e s t e ca­
napea , m u r d ă r i n d u r i 
fa ţa . Aceas t a e r a o 
s l ăb ic iune a lu i : când 
voia să se a r a t e n a ­
t u r a l , fă ră ifose, t r e ­
cea m ă s u r a şi deve­
n e a b ă d ă r a n . E x a g e ­
ra cu „ v u l g a r i t a t e a " 
ca să fie p e p l acu l lui 
S i m e o n . D i m p o t r i v ă , în astfel de m o ­
m e n t e S i m e o n d e v e n e a foar te p ro toco­
lar , v ă d i n d tac t şi b u n ă c r e ş t e r e — ca 
o rep l i că . 

O b s e r v a r ă c u r â n d că n u p r e a aveau 
ce să-ş i spue , deşi n u se v ă z u s e r ă de 
a t â t a t i m p . S ă m a i d i scu te d e s p r e r ă s ­
boi li se p ă r e a ca raghios . Os t i l i t a tea 
d i n t r e e t i r i le lor se făcea s imţ i t ă i m e ­
d ia t ce a v e a u i m p r u d e n ţ a de а tăcea . 
F l ó r i a n se h o t ă r î să î nceapă el. 

— Il m a i ţ i i m i n t e p e A n d r e i , A n d r e i 
Corbu. . . şti i , poet , sc r i i to r sau aşa 
ceva.. . 

C o n v e r s a ţ i a po rn i s e . F l o r i a n scoase 
o ţ i ga r ă şi cu g e s t u r i foar te d is t inse , o 
ap r in se . Aceas t a d i s t inc ţ ie avea însă 

ceva p r e a d e m o n s t r a t i v . F u m a s c u r t şi 
d ă d e a ochi i p e s t e cap, ca s t r ă b ă t u i de 
o v o l u p t a t e t e r ib i l ă . S i m e o n l u ă şi el 
o ţ iga ră , f u m â n d s implu , şco lă reş te . 
D a r ceeace con t inua să s p u n ă F l o r i a n 
d e s p r e acest A n d r e i C o r b u începea sa - i 
i n t e r e s e z e cu a d e v ă r a t . Ma i în tâ i , deşi 
a f i rmase că şi- l r e a d u c e a m i n t e , .Florian 
t r e b u i să r ev i e cu a l t e a m ă n u n t e . A, 
da! U n amic de p e v r e m e a când u r m a u 
la B e i l e - A r t e şi i r e c v e n t a u boema ca­
fene le lor . U n băia t , deal t fe l , î n t r u n i ­
mic deoseb i t de to ţ i cei la l ţ i p i e r d e - v a r ă 
p e ca re ei a m â n d o i îi d i sp re ţ uiser ä in 
aceeaş i m ă s u r ă . To ţ i „ u l t r a - m o d e r n i ş t i ' 
p â n ă la sânge , t i ne r i scept ic i ca re 
s c h i m b a s e r ă l a v a l i e r a r o m a n t i c ă şi s e n ­
t i m e n t a l ă c u u n r e a l i s m l ă b ă r ţ a t , t a -
p e u r i neobosi ţ i , p u r t a n d u - ş i „,tragis­
m u l " cu os t en ta ţ i e . In iond , băe ţ i buni , 
ţ ă r a n i ei înşişi , ab ia despr inş i de là p lug , 
a m e ţ i ţ i de R i m b a u d , Coc teau sau M a -
rinetti şi sup ra - r ea l i ş t i i f rancezi . Din 
m u l ţ i m e a aceas ta d e ch ipur i , acela al 
lui A n d r e i C o r b u începea să se d e s e ­
neze m a i clar.. . Şi ce se î n t â m p l a s e ? 

— A m d a t p r i n z i a re de poves t ea lui, 
s ă p t ă m â n a t r e c u t ă . A n d r e i Corbu a 
î nce rca t să se s inuc idă . Mi se p a r e că 
e r a t u b e r c u l o s în u l t i m u l g r a d . Ş i - a 
înf ip t p u r şi s i m p l u o l a m ă de cu ţ i t în 
p iep t . D a r n u acasă ci... în p l i nă t i r a ­
dă... p e calea Vic tor ie i — şi aici începe 
cur ioz i ta tea . A m vo rb i t cu un i i d in co­
legii lui , car i sus ţ in că A n d r e i Corbu 
a r fi f ăcu t -o „ d e m o n s t r a t i v " . N u se s i ­
n u c id e o m u l p e s t r adă , în fa ţa ca fene­
lei! Şi le c a m dau d r e p t a t e . N u e r ăn i t 
g r a v da r z ia re le a u r i d i ca t i a r „ p r o b l e ­
m a a r t i s t u lu i în soc ie ta tea r o m â n e a ­
scă" . Mă m i r că n ' a i citit , a r e haz. . . 

D e o d a t ă S i m e o n o b s e r v ă că se lăsase 
p r i n s de v o r b a celui lal t , că p e F l o r i a n 
nu-1 i n t e r e sa deloc p o v e s t e a lu i A n d r e i 
C o r b u şi că r e c u r s e s e la ea n u m a i p e n ­
t r u că e ra u n sub iec t b u n de înv io ra t 
a tmos fe r a d i n t r e ei. Ii făcu r ă u i m p a ­
s ib i l i t a tea cu ca r e F l o r i a n descr ia a-
m ă n u n t e l e . V o r b e a u de u n al t re i lea , 
deci e v i t a u să fie p r e z e n ţ i ei înşişi . 
T i m p u l t r e b u i a u m p l u t cu ceva şi F lo ­
r ian găs ise o „ches t i e p a s i o n a n t ă " . S i ­
m e o n se s imţ i c loco t ind de scârbă , da r 
n ' a v e a ce face, e ra nevo i t să con t inue . 
Se auz i r e f l ec t ând g r a v : 

— A n d r e i C o r b u e s imbolu l aces tor 
fii de ţ ă r a n i ca re d u p ă p r i m a g e n e r a ţ i e 
sa r la r a f i n a m e n t e l e cu l tu r i i mode rne . . . 

D e b i t a o t e o r i e răsuf la tă , cu i m p o r ­
t an ţ ă . II î n t r e r u p s e i n t r a r e a Măr i e i ca­
re , f r u m o s gă t i t ă , aducea du l cea ţ a p e 
tavă . P r e z e n ţ a ei modi f ică sensu l con­
ve r sa ţ i e i şi F l o r i a n se ridicase în p i ­
cioare . D u p ă ce sorb i d in p a h a r u l cu 
apă oferi t de M a r i a şi m u l ţ u m i , r ă m a s e 
tot r id ica t , f i indcă e ra o neces i t a t e a lu i , 
c â n d se însuf le ţea , s ă fie m a i îna l t , să 
d o m i n e . M a r i a p u se se t a v a a t e n t p e b i ­
r o u şi se aşezase p e u n scaun a l ă t u r a t , 
a s c u l t â n d c u m i n t e . D i s c u t a u a c u m ches ­
t iun i g e n e r a l e — război , democra ţ i e , 
a r t ă şi fascism. D a r la u n m o m e n t da t 
S i m e o n fu lovi t de f ap tu l că M a r i a nu 
se g â n d e a să p lece . A s t a n u se p r e a în­
t â m p l a des . N e p u t â n d u - 1 su fe r i p e F l o ­
r i a n faşă a r ă t a s e m e r e u ) se r e t r ă g e a 
r e p e d e , p e n t r u a r e v e n i abia la p l eca re , 
ea să sa lu t e . C h i a r c â n d S i m e o n e ra cu 

a l t c ineva — v iz i t a to r i i nc iden ta l i — ea 
p r e f e r a să n u zăbovească m u l t în b i ­
rou, S i m e o n n 'o r u g a să p a r t i c i p e la 
conversa ţ i i , o l ăsa d e o p a r t e să-şi con t i ­
n u e ro lu l de soţ ie ş t ea r să , a căre i m e n i ­
r e e n u m a i de a ascu l ta . Şi nici ea n u - i 
p r e t i n d e a al tceva. . . 

A c u m însă M a r i a se b ă g a în voi b ă 
t a m - n e s a m , cu o e x p r e s i e foa r t e ser i ­
oasă, a l a r m a t ă de răsbo i sau e n u n ţ â n d 
o ca ragh ioasă j u d e c a t ă de va loa re . S i ­
m e o n o p r i v i m i r a t , apoi s u p ă r a t . Ii fă­
cu d iscre t s e m n să s e r e t r a g ă d a r ea n u 
p ă r e a a în ţ e l ege . E d r e p t că de faţă cu 
ea, î n t r e el şi F lo r i an , conve r sa ţ i a d e ­
cu rgea m a i boga t — da r M a r i a n u m a i 
avea nici o t r e a b ă p e la b u c ă t ă r i e ? C â n d 
reuş i s 'o f ixeze d r e p t în ochi, î n c r u n t a t , 

ea z â m b i n e ş t i u t o r ş i - l în t reba . . . dacă 
se s i m t e b ine! A s t a e r a p r e a d e to t ! 

— Mar io , t e rog l a sâ -ne s ingur i ! zise 
d e o d a t ă e n e r v a t . 

F l o r i a n se po t i cn i în mi j locu l u n e i 
fraze. M a r i a se n a i c a n u m a m e c â t , f âs ­
tâc i tă , umi l i t ă — l u ă t ava şi ieşi, cu o-
chi i p leca ţ i . 

— N u p r e a - ţ i m e n a j e z i nevas ta . . . 
spuse F l o r i a n d u p ă c â t e v a clipe de tă ­
cere . Şi în g â n a : ce nec iopl i t ! 

S i m e o n se p o m e n i că-1 p r i v e ş t e cu 
u ra , d a r î n acelaş t i m p o mo l i c iune i n ­
t e r ioa ră , ab jec t ă şi s t r a n i e , îl sili s ă 
p r o n u n ţ e aces te cuv ine , cu u n g las t r e ­
m u r a t de emo ţ i e . 

— De-a i şti^ F lo r i an , că f e m e e a a s t a 
î n s e a m n ă cea m a i m a r e g r e şea l ă a v ie ­
ţii mele . . . 

Ei , a s t a e! F l o r i a n îl p r i v i n e î n c r e z ă ­
tor . S i m e o n voia să-1 incerce , poa te? Ce 
i-a ven i t a c u m , cu m ă r t u r i s i r i l e , cu u -
mi l in ţ a ! D a r îşi d ă d u s e a m a r epede , că 
în S i m e o n t r e m u r a s e ceva a u t e n t i c . A -

v u u n ges t de a p r o p i e r e s ince ră , c a m a ­
r a d e r e a s c ă . 

— D e c e v o r b e ş t i aşa, îmi face i m p r e ­
sia ca eş t i s u b s t ă p â n i r e a u n e i s t ă r i a-
n u m i t e , v ' a ţ i c e r t a t p o a t e şi acum. . Eu , 
să - ţ i s p u n d r e p t , m i - a m s c h i m b a t p ă ­
r e r e a a s u p r a n e v e s t e i ta le . . . 

S i m e o n r id ică ochii, m i r a t , apoi îi co­
bor î d in nou . 

— . N ' o m a i po t suferi . . . Şi în s ine : 
ha ide , u m i l e ş t e - t e m a i m u l t , i r e m e d i a ­
bil, în fa ţa aces tu i o m ster i l , ca re m â i n e 
îşi va lua ifose! 

F lo r i an , c u acelaş ton de s ince r i t a te , 
avu i m p r u d e n ţ a să zică: 

— A ş t e p t a m de m u l t s ă - m i spu i as ta . 
D a r a c u m t e înşel i , d u p ă cum... . 

S i m e o n t r e s ă r i : „ A ş t e p t a de m u l t . . ? " 
S e î nco rda . 

— F a p t u l că ţ i-o s p u n n ' a r e nici o 
i m p o r t a n ţ ă , F lo r i an . D a r Maria. . . 

—• A t u n c i dece a i l ua t -o? 
Ah , F l o r i a n p u n e a î n t r e b a r e a c las i ­

că! A r u n c ă p e b i r o u ca r t ea p e ca r e o 
răsfoise p â n ă a t u n c i şi se r id ica : e ra n e ­
su fe r i t F lo r i an , cu obiceiul aces ta de a 
s ta în p ic ioare c â n d al ţ i i şed! S e sfor ţa 
să câş t ige o a s c e n d e n ţ ă cel p u ţ i n aşa, 
dacă n u r e u ş e a în m o d sp i r i tua l . 

— De u n d e şt i i că n ' a m lua t -o toc ­
m a i p e n t r u a r e n u n ţ a la femei , la fe ­
m e e a în g e n e r e ? ! 

T r â n t i s e p a r a d o x u l cu sa t i s fac ţ ie . Ii 
m a i spusese o d a t ă ceva a s e m ă n ă t o r : îl 
i n t e r e sa a t â t d e p u ţ i n f emeea încâ t ar 
fi în s t a r e să se î n soa re cu cea d i n t â i 
ven i t ă . 

— T u ai r ă m a s u n incor ig ib i l a d o - ' 
lescent , F l o r i a n — c o n t i n u ă . 

— Aş tep ţ i m e r e u „ femeea i d e a l ă " sau 
a ş a ceva.. . şi n u ş t i i că v i a ţ a t e î n v a ţ ă 
să t e r e semnez i . F i e c a r e se r e s e m n e a z ă , 
m a i c u r â n d sau m a i t â rz iu . N u t e ve i 
r e s e m n a ? Cu a t â t m a i r ă u p e n t r u t i ne : 
a s t a î n s e a m n ă cel m u l t , că ve i r ă m â n e 
u n veşn ic ado lescen t sau.. . că eşt i v i ­
cios. 

F l o r i a n z â m b i acru . 
— Ş t iu cât t e spe r i e p e t i n e „vici i le" . 

Eş t i p r e a s ă n ă t o s p e n t r u a g u s t a ra f ina ­
m e n t u l . 

— Nu, n u m ă sper ie . D a r m ă d e s g u -
s tă şi m i se p a r e o insuf ic ienţă , p u r 
s imp lu . 

— J u d e c i 
s e n t i m e n t a l , 
d in t i n e îţ i 

'/ p r e a m u l t e 
t e n t e . 

— T u n u m ă po ţ i 
în ţe lege . 

— Ei, aş ! As ta face 
p a r t e iot d in m e n t a ­
l i t a t ea t a de sent i ­
m e n t a l . T e e s c a m o ­
tezi m e r e u , aşa c u m 
se î n t â m p l ă şi cu M a ­
ria . Găseş t i c u t a r e 
s au c u t a r e mo t iv , ca 
să n u vezi că tu în ­
su ţ i te-ai păcăli t . . . 

D e o d a t ă t ă c u r ă a-
m â n d o i . Dece a j u n ­
geau să vo rbească 
m e r e u de ei înşişi ? 
A j u n s e s e r ă la acelaş 
p u n c t p r ime jd ios , de 
t o t d e a u n a , se p r i v e a u 
d in nou cu acel d i s ­
p r e ţ p r i e t enesc , con­
descenden t . . Ma i a les 
când îl auzi p o m e ­

n i n d de Mar ia , lu i S i m e o n îi v e n i p u r 
şi s i m p l u să-1 dea afară . C u m der i fă ­
cuse loc ace s tu i o m în mi j locul i n t i ­
mi t ă ţ i i s a l e casnice — acest om ca re 
n u e ra în s t a r e să ducă o e x p e r i e n ţ ă 
cât de m i c ă p â n ă la capăt , a că ru i 
i r o n i e congen i t a l ă ab ia a ş t e p t a p r i l e ­
ju l p e n t r u a u r c a p e cu lmi ra f ina te , 
ca să p r ivească d i s p r e ţ u i t o r la „ r â ­
m e l e " de jos. . . 

T r e b u i a u să se recu leagă , să sa lveze 
a p a r e n ţ e l e ! F l o r i a n se ap rop ie d e bi­
bl io tecă , s e p r e f ă c u că a r e nevo ie d e un 
vo lum, t r a s e la î n t â m p l a r e şi î n t r e b ă 
ceva r e fe r i to r la a u t o r u l căr ţ i i . S i m e o n 
r ă s p u n s e cu g lasu l nef i resc de l in iş t i t . 
D e o d a t ă F l o r i a n p r i v i la ceas şi scoase 
o e x c l a m a ţ i e des tu l de fals i n tona t ă . 

Şi 

ca u n 
n a t u r a 
o p u n e 
rez i s -

— D a r e t â rz iu ! — şi-şi l uă pă l ă r i a . 
S i m e o n n u r i r e ţ i n u . Câ îd m â n a rece 
şi s u b ţ i r e a lu i F l o r i a n se s t r e c u r ă în 
cea că rnoasă şi t a r e a lui S imeon , a c e ­
s ta d in u r m ă sufe r i o s enza ţ i e nep l ăcu ­
tă, caş icum a r fi a t i n s u n şa rpe . 

• - L a r evede re . . . 
„Dece la r e v e d e r e ? " g â n d e a S imeon , 

r e v e n i n d în casă. 

M a r i a se s b ă t e a cu t a ina ei î m p r e j u ­
r u l lui S imeon , c a r e d e v e n e a d in ce î n 
ce m a i m o r ă c ă n o s . N imic n u r euşea să-1 
t rezească d i n d e p r e s i u n e a sa. Şi deo ­
da t ă M a r i a se s i m ţ i ne t r ebn i că , r ea 
De i -a r cunoaş t e ta ina , s 'ar p r o d u c e a-
cea r ă s t u r n a r e b ine făcă toa re în su f le ­
t u l l u i r ă t ăc i t ? P o a t e că D u m n e z e u îi 
d ă d u s e copi lu l t ocmai p e n t r u a-1 m â n ­
tu i ! P ă s t r â n d t a i n a n u m a i p e n t r u ea 
făcea u n păcat . . . avea pos ib i l i t a tea de 
a-1 v indeca d a r n u r i o f e r e a l eacul . 

— Simeon , îi zise a doua zi — tu 
ştii.. . . 

D a r n u p u t u t con t inua şi fugi. In u l ­
t i m u l m o m e n t , ga t a să m ă r t u r i s e a s c ă , 
Mar i a a v u s e in tu i ţ i a u n e i p r i m e j d i i în -
f r icoşetoare . P r e a m u l t ţ i nuse ta ina , se 
î n v ă ţ a s e cu ea, deven i se t ă r i a ei... şi 
de n ' a r fi r euş i t săr i câş t ige , cu ce a r 
m a i fi r ă m a s ? 

Cu toa t e acestea , s ea ra — când el în-

cercă s'o c u p r i n d ă d i n t r ' u n i m p u l s foar ­
t e pa l id — ea îi p u s e p a l m e l e în p iep t 
şi g e m u : — S imeon , a m să - ţ i spun 
ceva. 

— S p u n e , s u r â s e el, g â n d m d u _ s e la 
c ine ş t ie ce. 

Şi-i m ă r t u r i s i t a ina . 
î n t â i , S i m e o n r ă m a s e nemişca t , g â n ­

di tor , ca ş i cum n ' a r fi în ţe les . O făcu să 
r epe te , să j u r e . N u - i v e n e a să c readă , 
i se p ă r e a că M a r i a m i n t e . C â n d îşi 
d ă d u s e a m a că e a d e v ă r a t , se r id ica d in ­
t r ' u n s i n g u r efor t şi... i sbucni în r e p r o ­
şur i . C u m de n u - i spusese , dece n u se 
îngr i j i se ' 

S i m e o n se f r ă m â n t a , s e î n to rcea când 
p e o p a r t e , când p e a l ta . Căzuse ca în ­
t r ' u n gol. Un copil! As t a - i m a i l ipsea 
a c u m . Nici o emoţ i e n u t r e s ă n s e în 
f i in ţa lu i . C h i a r î na in t e , c â n d iubea 
t i h n a casei, a tmos fe r a casnică, nici o 
cl ipă n u se gând i se cu b u c u r i e la u n u r ­
m a ş posibi l . G â n d u l de a „ r ă m â n e " 
p r i n t r ' u n as t fe l de u r m a ş n a t u r a l i se 
p ă r e a u n fel de t r ă d a r e în faţa va lor i i 
sa le de a r t i s t . N u ex i s ta decâ t r ea l i za rea 
p r e z e n t ă , c a r e e ra „e l " . P l a n u l lu i de 
e x i s t e n ţ ă e r a a l tu l . Deab i a îşi p u t e a 
cău t a m â n t u i r e a p r o p r i e — da r să m a i 
a ibă şi g r i j a u n e i n o u i f i inţe, al căre i 
des t in să- i fie o p o v a r ă ! 

Şi t ocma i acum, ca o c u l m e a r id i ­
colului , a c u m când se p i e r d u s e p e el 
însuşi , M a r i a îi oferea o „compensa t i o " . 
C â n d n u şt ia ce să facă cu p r o p r i a sa 
v ia ţă , M a r i a c o n t r i b u i a m a i a d â n c la 
d i s p e r a r e a sa... 

E l îşi c ău t a u n i t a t e a , înce rca să se 
concen t r eze p e n t r u a c u p r i n d e î n t r e ­
gu l sens c r ea to r al l umi i — şi ea îi dă ­
dea o l ov i t u r ă ex t e r ioa ră , piezişe. Via­
ţ a i n t e r ioa ră , m â n t u i r e a ta, impl ică 
r e n u n ţ a r e a la v i a ţ a ex t e r ioa ră , la r ea l i ­
t a t ea p u l v e r i z a t ă a neces i t ă ţ i lo r n a t u ­
ra le . Şi M a r i a e ra în s lu jba aces te i r e a ­
l i t ă ţ i d iabol ice , i n s p i r a t ă să-i c reeze 
veşnic nou i di f icul tă ţ i , să- i p u e piedici 
p e n t r u a n u se m â n t u i , p e n t r u a n u se 
concen t ra , p e n t r u a n u r e n u n ţ a ! 

Mai tâ rz iu , g â n d i n d m a i obosit şi 
mai . . . i n d u l g e n t , lu i S i m e o n î ncepu sâ 
i se p a r ă c iuda tă şi neve ros imi l ă acea­
s tă e x i s t e n ţ ă d in p â n t e c e l e Măr ie i , ca­
r e p r e t i n d e a a-1 con t inua p e el. S e s im­
ţise î n t o t d e a u n a l iber , abso lu t i n d e p e n ­
d e n t p r i n t r e obs tacole le l u m i i — şi a-
c u m începea p a r c ă să-1 t r a g ă o g reu ­
t a t e în jos, de p ic ioare , p e n t r u a r i fixa 
solid în p ă m â n t , ca p e o s t a tue . Cu o 
astfel de i m p r e s i e t r ecu şi în vis . G h i u ­
lele de p l u m b p r i n s e de g l e sne îl t r ă ­
g e a u în hău , pe când el încerca în v a n 
să-ş i ia vân t , să s b o a r e în sus, s b ă t â n -
d u - s e ca r agh ios cu b r a ţ e l e , ca n iş te a-
r ip i j umul i t e . . . 

Se t r ez i p l i n de sudor i , g e m u , în t in ­
se m â n a s p r e t r u p u l Măr i e i — p r i n 
s t a r e a d i n t r e t rez ie şi somn, i se p ă r u 
că-şi r e c a p ă t ă u n ech i l ib ru oda tă cu a-
cest con tac t — apoi susp ină r e s e m n a t 
şi a d o r m i ia r . 

i 
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R E Q Ü I E N 
Eram să te-aştept prin parc... 
Văzând că singurătăţi, pe-aici , m'au oprit... 
Dar, mereu, aceleaşi uitări ! 
Dar, tot aceiaşi poezie, la infinit ! ? 

Filosofia vieţi i mi-a zis : 
„Undeva este, cu mult , mai departe... 
„Atâtea, şi atâtea... lasă ! 
„Visezi, ca din carte ! 

Nuvelistica lui Ionel Teodoreanu 

G. V. BACOVIA 

Lecfiuni de literatură veche 
S'au îmbrăcat copacii în verde satin. 
E o masă de piatră veche. 
Vorbim despre viaţa lui Miron Costin 
Şi cronica lui Grigore Ureche. 

Eşti atât de frumoasă azi. Aur greu 
'Ţi curge în păr ; şi goale 
Două femei privesc în he leş teu 
Iar cerul se destramă'n rotogoale. 

Prinzi păsările ca u n păsărar. 
Mă întrebi : Dece 1-a chemat pe dascăl Simion ? 
Sub pământul grădinii cad rar 
Picurii apelor, ca un svon. 

Semeni cu domniţa Ruxandra. Sau poate. . . 
Zici : „este vechiul suflet în mine". 
Ziua se sprijină pe coate 
Obosită şi vrea să se'nchine. 

A v e m sub pleoape amurgul de fir 
N u ştiu ce, cu degetele pe zare scrii. 
Vine preotul bătrân în patrafir 
Şi se întorc voivozii 'n ctitorii. 

Ne întoarcem pe sub aluni. Lunecă 
Deasupra ^arul mare aprins. 
Pe~o alee, un copil cu arc ne spune că 
La conac lămpile s'au stins. 

II 
Poate e ceasul când ies hoţii 'n cale. 
Albă e terasa; şi mică... 
Ce's „zodiile", zici, şi „cărţile astrale" ? 
S'a ghemuit în sufletul tău o pisică. 
Vezi ? coada stelei e de aur : 

De lovim în cer, vântul sună. 
„Când se va arăta'n asfinţit u n balaur, 
Ficior se va naşte şi va fi jumătate de lună" 

Da. Popa ştia din calendare 
Cum va fi ziua după tunet. 
Iată, după gâtul tău luna răsare; 
Cunoaşte greerii după sunet. 

„De se va bate pleoapa va fi ploaie" 
Şi neştiut, — tremuri ? —, omul 
Va boli. „Iar în zăvoaie 
Vor umbla sfinţii şi va vorbi pomul". 

Târziu. Şti i acum 
Ce's „cititorii în ste le" ? 
N e urmăresc vracii pe drum 
Să ne descânte de foc şi de rele. 

AL. RAICU 

Ideea u n e i p r i v i r i r e t r o s p e c t i v e a s u ­
p r a nuve l i s t i ce i l u i Ione l T e o d o r e a n u , 
n e - a v e n i t cu p r i l e ju l c i t i r i i u l t i m u l u i 
s ă u v o l u m d e sch i ţ e şi n u v e l e „ In 
casa bun ic i lo r " . 

D e s i g u r că nuve l i s t i ca lu i Ione l T e o ­
d o r e a n u m e r i t ă o a t e n ţ i e deosebi ta , 
d e o a r e c e — deşi o p e r a sa e s t e f o r m a t ă 
a p r o a p e n u m a i d in r o m a n e , — se i m ­
p u n e touşi , p r i n c â t e v a rea l iză r i , î n 
r â n d u l celor m a i t r a in i ce c r e a ţ i u n i t e o ­
d o r e n i e n e . 

Cr i s t a l i za te p â n ă a c u m , n u m a i în trei 
vo lume , („Uli ţa copi lă r ie i" , „ I a r b ă " şi 
„ I n casa bunic i lo r" ) , n u v e l e l e lu i Ione l 
T e o d o r e a n u a u a d u s în l i t e r a t u r a n o a ­
s t r ă , aceiaş ca r ac t e r d e n o u t a t e , t r a n s ­
f igura t d u p ă t i p a r e l e t e m p e r a m e n t u l u i 
s ă u p l i n d e fa rmec , p e ca re l - au a d u s 
şi r o m a n e l e lui . 

P r i m u l v o l u m de sch i ţe şi n u v e l e a l 
l u i Ione l T e o d o r e a n u es te „Ul i ţ a co ­
p i lă r ie i " , c a r e m a r c h e a z ă to toda tă , d e ­
b u t u l s ău în l i t e r a t u r ă . M i n u n a t e l e n u ­
ve le a le „Ul i ţe i cop i lă r ie i " cons t i tuesc 
p r e l u d i i l e d e a r t ă supe r ioa ră , p r e v e s t i ­
t o a r e c rea ţ iun i i acelei o p e r e f u n d a m e n ­
tale ca re va fi t r i logia „ L a M e d e l e n i " . 

E x c e p t â n d schi ţa s c u r t ă „Bun ic i i " , 
c a m na ivă , ce le la l t e n u v e l e : „Ul i ţ a 
copi lăr ie i" , , .Vacan ţa cea m a r e " , „Cel 
d i n u r m ă b a s m " şi „ Ş ' a t u n c i " m e n ţ i n 
u n i t a t e a d e î na l t ă v a l o a r e l i t e r a r ă a 
vo lumulu i . 

N u v e l a „Ul i ţ a cop i lă r ie i " (poves tea 
a t â t d e f rumoasă a acelei „ u m i l e şi n e ­
ş t iu t e u l i ţ e de m a r g i n e d e t â r g " , în l e ­
g ă t u r ă cu copi lă r ia şi t i n e r e ţ e a u n u i 
f r a t e de a l au to ru lu i ) , es te scrisă cu 
m u l t ă s imţ i re , cu u n l i r i sm cald şi cu 
o p las t i c i t a te d e i m a g i n i foar te s u g e s ­
tive, ca re îi dau u n c a r a c t e r î n c â n t ă t o r . 

, ,Vacanţa cea m a r e " es te u n c r â m p e i , 
r e d a t cu o a r t ă admi rab i l ă , d in p o v e s ­
tea f r ă m â n t a t ă a î n c e p u t u l u i a d o l e s ­
cenţei , p r i v i t o r la t u l b u r ă r i l e su f l e ­
teşt i şi t r upeş t i , pe ca re i le p r i l e j u -
eş te bă i a tu lu i Dinu , Ioana , o p r i e t e ­
n ă m a i t â n ă r ă a p ă r i n ţ i l o r săi, î n u l ­
t ime le zi le a le v a c a n ţ e i p e t r e c u t e la 
moşie . P e l â n g ă o o b s e r v a r e b ine n u a n ­
ţ a t ă a f r ă m â n t ă r i l o r lu i Dinu , p u r t â n d 
e sen ţa une i s enzua l i t ă ţ i (carac ter i s t ică 
vârs te i ) des luş i t e cu sub t i l i t a t e , n u v e l a 
se î n t r e g e ş t e cu c a d r u l î n c e p u t u l u i 
t oamne i , descr i s cu u n color i t şi cu o 
a r m o n i e de o desăvâ r ş i t ă poezie . 

N u v e l a „Cel d in u r m ă b a s m " , p r i n 
î n t i n d e r e a sa, p o a t e fi socot i tă ca o m i ­
n i a t u r ă de r o m a n , d a r r ă m â n e u n p o e m 
fe rmecă to r , î n c h i n a t tot î n c e p u t u l u i a-
dolescenţe i , o s imfonie p r i m ă v ă r a t i c ă , 
d e melod ioase r e z o n a n ţ e . A v â n d o a c ­
ţ i u n e n e d e t e r m i n a t ă , s ta t ică , des fă şu -
r â n d u - s e în l u m i n i l e p r o a s p e t e a le p r i ­
măver i i , n u v e l a e descr i să cu o boga tă 
efuziune l ir ică. 

de ROMEO ALEXANDRE SC U 

Recitalul d-nei Araksi Babikian 
S i t u a t p e s t e l im i t a n o r m a l ă a s ta­

g iun i i muz ica le , r ec i t a lu l d -ne i A -
raks i Bab ik ian , p ro fe soa ră d e cân t 
la c o n s e r v a t o r u l d in I s t a m b u l n ' a 
p u t u t t în t runi to t p u b l i c u l ob i şnu i t 
al concer te lo r b u n e de là Dal les , m u ­
zica f i ind cons idera tă , în l un i l e de 
v a r ă , în r ă s t i m p u l ei de v a c a n ţ ă . 

T r e b u e s'o r e g r e t ă m , p e n t r u cei 
ce u r m ă r e s c cu i n t e r e s r a r e l e p r i l e ­
j u r i de a ascu l ta i n t e r p r e t ă r i voca­
le se r ioase şi d e m a t e r i a l muz ica l 
se lec ţ iona t . 

P e n t r u cei de faţă, a fost o s ea ră 
de muz ică aleasă, de ca re m e ş t e ş u ­
gu l în s ine al c â n t u l u i n u s'a î n s t r ă ­
ina t s u b nici o formă, ceeace a î n ­
s e m n a t , p e n t r u concer t i s tă , o e x c e ­
l en t ă r e c o m a n d a r e . 

D-na A r a k s i B a b i k i a n cunoaş t e 
m u l t e d in s i s t emele şi ch ipur i l e de 
e x e c u ţ i e vocală e x p e r t ă şi de efect, 
ale m a r i l o r scoale de cânt . Ş t i e să g ă ­
sească o l in ie l a rgă şi a v â n t a t ă de 
bel canto , p u n â n d în v a l o a r e u n m o ­
m e n t de b r a v u r ă , u n i n t e r v a l s u g e s ­
t iv, o acu t ă c u relief p a r t i c u l a r , — 
to t ceea ce crează o l in ie a t r ă g ă t o a ­
re , v ie şi r e d a t ă c u s i m ţ u l es te t ice i 
f u n d a m e n t a l e ş t i in ţe i şi d a r u l u i de 
a cân ta . 

To tuş i d-na B a b i k i a n n u se r e z u m ă 
la m a n i e r a c â n t u l u i i t a l i an nici ch ia r 
în i n t e r p r e t a r e a muz ice i de o p e r ă i-
ta l iană , cu a t â t m a i p u ţ i n în p iese le 
de st i l ş i de loc foa r t e fe lur i t p e ca re 
l e -a însc r i s în p r o g r a m u l r ec i t a lu lu i 
d-sale . 

D-sa adaogă o p r e o c u p a r e , o în­
c l ina re că t r e p ă t r u n d e r e a ps ihologică 
a l iedulu i , c ă t r e ana l iza emoţ i e i şi 
re l ie fur i le s ensu lu i , d e s e m n a t e cu 
cât m a i m u l t ă e loc in ţă i n t e r i oa ră , cu 
cât m a i adânc i t ă m ă r t u r i s i r e de con­
ţ i n u t poe t i c sau d r a m a t i c , ceea ce 
a r a t ă că nici şcoala g e r m a n ă n u - i 
e s t e n e c u n o s c u t ă . 

D in f a r m e c u l şi e l egan ţ a m a n i e r a ­
t ă a şcoalei f ranceze , d i n m i n u ţ i o ­

z i t a tea r a f ina t ă şi a c c e n t u a r e a s u b t i ­
lă a s e n t i m e n t u l u i , în care exce lează 
aceas tă şcoală, d -na B a b i k i a n şt ie de 
asemeni , să e x t r a g ă e l e m e n t e de p r e ţ 
p e n t r u r e d a r e a me lod ie i f ranceze . 

Totuş i , n u t r e b u e să se c r e a d ă că, 
d in î m p r u m u t u r i a r t i s t i ce e t e rogene , 
aceas tă conce r t i s t ă şi-a f o r m a t o t e h ­
nică moza ica tă . M e r i t u l d-sale rez idă 
t ocma i în t a c t u l cu c a r e a ş t iu t să 
pe r sona l i zeze aces te a p o r t u r i î n s e m ­
nate," să le îmb ine , să le înfă ţ i şeze cu 
c ă l d u r a u n u i r e m a r c a b i l t e m p e r a ­
m e n t , a u n e i î n ţ e l ege r i f rumos n u a n ­
ţ a t ă şi a l u n u i b u n s imţ muzica l , ca re 
îi a s igu ră cal i tă ţ i de c â n t ă r e a ţ ă ce 

D-na Araksi Babikian 

câşt igă uşor i n t e r e s u l aud i to r i lo r şi 
cauze le l i t e r a t u r i i muz ica l e se rv i t e . 

D in p u n c t de v e d e r e al însuş i r i lo r 
fizice de cânt , g l a s u l d -ne i B a b i k i a n 
d i s p u n e cu b u n echi l ibru , d e t oa t e 
reg i s t re le , r ă s p u n d e în icondiţiuni b i ­
n e p u s e la p u n c t ce r in ţe lo r c o l o r a t u ­
r i i şi m a i ales, în n u a n ţ e l e m a i p l ine , 
es te de s t r u c t u r ă l i m p e d e şi e m i s i u n e 
u ş o a r ă şi abi l c o n t u r a t ă în m i ş c a r e şi 
a tac . 

P r o g r a m u l c o n c e r t u l u i a înscr is la 
î n c e p u t ar i i clasice de Lul l i , H a e n -
del şi Moza r t ( „ F l a u t u l f e rmeca t " ) 
r e d a t e în s t i l i ză r i de b u n a lua t . 

D o u ă l i e d u r i de S c h u b e r t , „d ie 
P o s t " şi „d ie Fo re l l e " , în i n t e r p r e t ă r i 
de n u a n ţ a t s imţ muzica l , o a r i e d in 
„ T r a v i a t t a " şi u n vals de conce r t de 
J o h a n n S t r a u s s ,au fost p ă r ţ i de 
p r o g r a m reuş i t r e d a t e , d a r c a r e n ' a u 
adus m u l t ă n o u t a t e în r e p e r t o r i u l o-
b ie inui t al c â n t ă r e ţ i l o r . 

In r e s t u l conce r tu lu i însă, a m p u ­
t u t ascul ta , ceea ce a cons t i tu i t în­
t r ' a d e v ă r u n a p o r t ra r , muz ică p o p u ­
l a ră şi compozi ţ i i m o d e r n e t u r c e şi 
a r m e n e , de u n i n t e r e s c u a t â t m a i 
viu, cu cât n u se p o a t e cunoaş t e la 
no i a p r o a p e de fel folclorul O r i e n t u ­
lui a t â t de ap rop i a t şi p r o d u c ţ i a com­
ponis t ică t u r c ă . 

S 'au succeda t astfel , în color i t şi 
suges t i v i t a t e e x p r e s i v ă au t en t i ce , 
„ Y a y l a d a " de C e m a l Reşid , me lod ie 
cu c i u d a t e inf lexiuni , p ă t r u n s ă de o 
melanco l i e g rea , r e s e m n a t ă , i m p r e s i ­
onan tă , „ y a r k e g o u r b a n " , de P a r k u -
t a r i an , cu a c c e n t u a t c a r ac t e r ş i m u l ­
tă cu loare specifică, apoi o i n c a n t a ­
ţie s t r an ie , m l ă d i a t ă şi f r ân tă în v a ­
r ia te s inuoz i tă ţ i melodice , a n u m e 

„ K é l é - K é l é " . e x t r a s p o p u l a r t r e c u t 
p r i n p a n a compoz i to ru lu i d e r e c u n o ­
scut t a len t , V a r t a b e t K o m i t a s . 

In s fârş i t „ I m Y e r k a " (cân tecu l 
meu) , u n r ecu les laimento p o p u l a r , 
cu u n re f ren c o n t r a s t a n t p r i n voioşia 
ce m ă r t u r i s e ş t e şi „ G a k a v i g " (po tâ r -
mehea) a m â n d o u ă d e K u r k e n A l e m -
chah . 

U n lied de N u r u l l a h Ş e v k e t ş i c â ­
t eva b i su r i d in muz ica ace loraş i p o ­
p o a r e au sfârşi t acest i n t e r e s a n t con­
cert , în care t r e b u e să r e a m i n t i m , 
to t în p a r t e a a doua, o m e l o d i e f r a n ­
ceză evoca toa re d e p i to re sc or ien ta l , 
„Les â m e s d u C a i r e " şi o e m o ţ i o n a n ­
tă i n t e r p r e t a r e a u n e i ar i i de D e b u s ­
sy ( , ,L 'enfant p r o d i g u e " , a i r de Lia) . 

D. Mi ro n Ş o a r e c a fost u n a c o m ­
p a n i a t o r î n ţ e l egă to r şi de r ea lă m u ­
zical i ta te . 

P r i n i n tu i ţ i a a t â t d e ver id ică , în d e ­
sc r i e rea vie ţ i i t i ne re , p r i n s ă în d e c u r s u l 
pag in i lo r , cu u n p ă t r u n z ă t o r sp i r i t 
d e obse rva ţ i e ; p r i n l u m i n a l i r i smu lu i 
p u t e r n i c , c a r e le î n v ă l u e ş t e ; p r i n s t i lu l 
ca rac te r i s t i c , în f lor i t d e m e t a f o r e b o ­
g a t e şi evoca toare , în c a r e s u n t scrise, 
n u v e l e l e d in „Ul i ţa copi lă r ie i " a l c ă t u -
esc o o p e r ă ca re es te u n a d in ce le m a i 
viabi le , m a i i zbu t i t e şi m a i specific 
t eodoren iene , d in toa tă l i t e r a t u r a a u t o ­
ru lu i . 

D u p ă „Ul i ţa copi lăr ie i" , sc r i i to ru l 
îşi începe ac t iv i t a t ea de r o m a n c i e r , o-
da t ă cu m i n u n a t a t r i log ie a „ M e d e l e ­
n i lo r" . 

Tocma i t â rz iu de tot , d u p ă an i şi ani , 
Ionel T e o d o r e a n u r e v i n e î n t â m p l ă t o r 
la t i p a r e l e de m u l t p ă r ă s i t e a le schi ţe i , 
cu v o l u m a ş u l s ău m ă r u n t , , Ia rbă" , a-
v â n d o cope r t ă a d e c v a t ă : două fire 
verz i d e c u p â n d u - s e t r a n ş a n t , pe u n 
fond a lb , l ă s â n d u - ţ i o i m p r e s i e de p r o s ­
p e ţ i m e t ine rească , ca p r i m ă v a r a în 
ca re a a p ă r u t . 

F i i n d m a i m u l t u n s cu r t exe rc i ţ i u 
r ec rea t iv , popas de od ihnă fugară , î n ­
t r e două r o m a n e , „ I a r b ă " n u se r idică, 

Ionel Teodoreanu 

n e a v â n d nici m ă c a r in ten ţ i a , p â n ă la 
c u l m e a d e a r t ă r a f ina t ă d in r e m a r c a ­
bi le le n u v e l e a le „Ul i ţe i copi lă r ie i" . 

V o l u m a ş u l „ I a r b ă " c u p r i n d e : o schi ­
ţ ă f rumoasă , i n t i t u l a t ă „Măr ţ i şo r " , e-
pizod m i n i a t u r a l din copi lăr ia a u t o r u ­
lui, cu î n ă l ţ a r e a u n u i s m e u ; o n u v e l ă 
„Masca rada" , î n care cu t e n d i n ţ e de 
rea l i sm, n i se înfă ţ i şează cu luc id i t a t e 
şi p r e g n a n ţ ă , s t a r e a de d i s p e r a r e şi 
r e ac ţ i un i l e u n u i inval id , î n to r s d in 
război , în t â r g u l s ău na t a l , de pe m a l u l 
Măr i i N e g r e , când cons ta tă fuga n e ­
ves te i sale iubi te , cu u n a l tu l ; şi în 
sfârş i t u n şir de schi ţe , r e u n i t e s u b t i ­
t l u l gene r i c de „ L i t e r a t u r ă spo r t i vă" . 

D u p ă u n a n de là apa r i ţ i a scr ier i i 
„ I a r b ă " , Ione l T e o d o r e a n u n e d ă r u e ş t e 
u n n o u v o l u m de sch i ţe şi n u v e l e „ In 
casa bun ic i lo r " , c u p r i n z â n d u n m a t e r i a l 
bogat , de o r ea lă va loa r e l i t e r a r ă şi de 
u n g r a d d e r ea l i za re ar t i s t ică , m u l t 
s u p e r i o r v o l u m a ş u l u i p r e c e d e n t . 

V o l u m u l „ In casa bun ic i lo r " î n t r u n e ­
ş te : o m i n u n a t ă n u v e l ă d e d i m e n s i u n i 
m a i la rg i „ I n casa bun ic i lo r şi câ te un 
ş i r de schi ţe şi n u v e l e răs le ţe , u n u l cu­
p r i n s s u b t i t lu l g e n e r i c de „ C u r c u b e u l 
d in s ipe t" , i a r celă la l t , s u b t i t lu l g e n e ­
r ic d e „Oc tave" , d e n u m i r i ed i f ica toare , 
î nch i zând în însăşi e sen ţ a lor, f i rul de 
t o n a l i t a t e comună , ca re a g r u p a t astfel , 
d i fer i te le b u c ă ţ i î n t r e ele. 

N u v e l a .,In casa bun i c i l o r " es te a lcă­
tu i t ă d i n t r ' o î n l ă n ţ u i r e a r m o n i o a s ă de 
f r a g m e n t e . Cei doi f ra ţ i ai săi, î m b o l -
n ă v i n d u - s e de o boa lă contagioasă , n e ­
po tu l cel mi j loc iu ( însuşi au to ru l ) , es te 
nevo i t să se m u t e în p l ină i a rnă , p e n ­
t r u câ tva t i m p , î n casa bun ic i lo r săi, 
t e r ib i lă p e n t r u cei t re i copii, ca re t r e ­
b u e să fie foar te c u m i n ţ i când v in în 
vizi tă acolo, n e a v â n d voe să facă c u t a r e 
s au c u t a r e lucru , s u p r a v e g h i a ţ i de ochii 
ce rce tă to r i ai b ă t r â n i l o r . A t m o s f e r a 
t i h n i t ă şi b ă t r â n e a s c ă a casei, cu c ă l d u ­
ra mola t i că a sobelor , cu m i r o s u l afu­
m a t de „co rne tu l cu r ă ş i n ă " al bun i c i ­
lor; t i pu l iu te , vioi, a u t o r i t a r al b u n i ­
cei, suf le tu l casei, ce îşi m u ş t r u l u e ş t e 
m e r e u nepo tu l , cu sever i t a te , d a r care 
es te to tuş i , în fond, o f i inţă i ub i toa ­
re, t i pu l b l â n d al bun icu lu i , - g r i ju l iu 
p e n t r u m o t a n u l său iubi t , î n g ă d u i ­
to r şi b u n cu n e p o t u l (pe ca re îl 

de DINU PILLAT 
ia cu el, Dumin ica , în p ia ţă , cinstin-
du-1 apoi cu ha lv i ţ ă , p l i m b â n d u - 1 cu 
san ia şi d u c â n d u - 1 la biserică) , făcân-
du-ş i s i n g u r „ p a s i e n ţ e l e " cu u n fel de 
l in i ş t e şi bucu r i e copi lă rească ; în t rea ­
g a ps ihologie a n e p o t u l u i , în cadrul 
v ie ţ i i d in „casa bun ic i lo r" , p e ca r e o va 
înch ide î n „ d e s a g a " amin t i r i i , n e mai 
u i t â n d - o niciodată; , şi a l t e m o t i v e ca­
rac te r i s t i ce , — toa t e cons t i tue , în t r 'o 
î m p l e t i r e desăvâ r ş i t ă , m i e z u l nuvelei . 

A r e o a tmos fe r ă a t â t d e au ten t ică ; 
t i pu r i l e celor doi bun ic i s u n t a t â t de 
r e m a r c a b i l c rea te , t o t acel t r a i molcom 
şi l iniş t i t , n u a n ţ a t de t a c t u l r e g u l a t al 
t ab i e tu r i l o r b ă t r â n e ş t i es te a t â t de su-
ges iv descr i s ; a d a p t a r e a şi t r ans f igu ra ­
r e a acele i v ie ţ i d m „casa bun ic i lo r " în 
m i n t e a n e p o t u l u i , p u ţ i n v isă tor , este 
a t â t de sub t i l şi fin ana l iza tă , — încât 
n u v e l a „ I n casa bunic i lo r" , scr isă cu o 
c ă l d u r ă suf le tească , de r ea l ă î n r â u r i r e 
emot ivă , a p a r e des igur , ca u n a d i n o-
pe re l e cele m a i semni f ica t ive , d e cea 
m a i a leasă ca l i ta te , p e n t r u o a n u m i ­
tă ipos tază a m a n i e r e i t eodo ren i ene . 

In ciclul de sch i ţe „ C u r c u b e u l din 
s ipe t " g ă s i m c r â m p e i e foa r t e f rumoase , 
d in copi lă r ia a u t o r u l u i , în ca re re în-
v iază d in c e a ţ a an i lo r t r e c u ţ i : casa 
copi lăr ie i de l â n g ă b iser ica S f â n t u l Ion 
G u r ă d e A u r ; m a i a les , cei t re i copii 
(cel mic , d u s a c u m d in v ia ţ ă „pe un 
covor al c e ru lu i " , el, cel mi j loc iu şi cel 
m a r e ) ; m a m a , t a t ă l , ch ipu l g a l b e n şi 
u r î t al Anicăi , f emeea d in casă, nesu ­
fer i tă de copii; b ă r b a t u l ei Gheorghe , 
a r g a t u l c a r e se î m b ă t a m e r e u , fi ind a-
t u n c i b ă t u t şi s u d u i t de n e v a s t ă - s a în-
t ă r î t a t ă ; Blanşa , c ă ţ e a u a a lbă a ogrăzii. 

„Casa ce lor t r e i " , P o v e s t e a cu Mo­
şul" , „Mi raco lu l M i e l u l u i " şi „ F r u n z e " , 
s p r e a cita n u m a i cele m a i b u n e episo-
d u r i a le g e n u l u i — s u n t sch i ţe de o 
p las t i c i t a te per fec tă , i m p r e g n a t e de 
f a r m e c u l n a i v şi s p o n t a n al copilăriei, 
sc r i se cu o s i m ţ i r e s inceră , pâ rgu i tă 
d e c ă l d u r a amin t i r i i . I n a fa ră de schi­
ţ e l e m e n ţ i o n a t e щ а і sus, d in restul 

C u r c u b e u l u i din s ipe t" , d e m n e de re­
l eva t m a i s u n t : s impa t i ca nuvelă 
„ R e i n e - C l a u d e " , cu f r u m o a s e nuan ţ e 
desc r ip t ive şi „ C ă l ă r e ţ u l D o m n i ţ e i " , în 
care , o r e p r e z e n t a ţ i e de circ, în cadrul 
p a r c u l u i d e pe moş ia , ,Domni ţe i " este 
r e d a t ă cu m u l t ă v i r t u o z i t a t e plast ică. 

Din u l t i m u l ciclu „ O c t a v e " , t rebue 
ins i s t a t m a i a les a s u p r a f ragmentu lu i , 
i n t i t u l a t d u p ă u n v e r s d in Ver­
la ine- : „Et m ' a i m e e t m e comprend" , 
p e n t r u că e s t e u n a d in cele m a i in te­
r e s a n t e şi m a i s i n g u l a r e c r ea ţ i un i ale 
v o l u m u l u i . De o m a r e conciz iune , rară 
la Ione l T e o d o r e a n u , scr isă cu n e r v şi 
con tu r , t r a t â n d cu î n d e m â n a r e o temă 
psihologică nouă , c a r e iese d i n comun, 
c r e i ând în acel pe r sonag iu Dobre , un 
t i p foar te i zbut i t , d e o m ros de boală, 
d e o s t r a n i e s t r u c t u r ă in t e r ioa ră , un 
r e fu la t d in cauza vieţ i i , — n u v e l a >,Et 
m ' a i m e e t m e c o m p r e n d " es te o real i­
z a r e p u t e r n i c ă , ce s u r p r i n d e şi impre ­
s ionează . 

In g e n e r e , cu to t p ă c a t u l r e d u s al 
c â to rva sch i ţe şi n u v e l e m a i s labe , ,In 
casa bun i c i l o r " r ă m â n e o c a r t e foarte 
p l ăcu t ă şi r e p r e z e n t a t i v ă , ca re delec­
tează a r m o n i o s suf le tu l c i t i to ru lu i . 

D u p ă ce a m u r m ă r i t î n t r ' o succintă 
s in teză , nuve l i s t i ca lu i Ione l Teodorea­
nu , p r i n p r i s m a v o l u m e l o r : , ,Uliţa copi­
lăr ie i , „ I a r b ă " şi „ In casa bun i c i l o r " — 
să î n c h e i e m acum, p r i n câ teva conclu­
zii gene ra l e , ca re se i m p u n de là s ine. 

N u v e l a şi sch i ţa t eodo ren i ană , ni se 
p r e z i n t ă cu u n c a r a c t e r l ir ic, ca re este 
de a l t m i n t e r i t o n a l i t a t e a pa r t i cu l a ră , a 
î n t r ege i sale ope re . P e r f e c t adecva t ă a-
ces tu i l i r i sm, nuve l i s t i ca lu i Ione l Teo­
d o r e a n u e ra n a t u r a l să fie s t ruc tura l 
psihologica, p r o e c t â n d î n t r ' o în ţe legere 
i n t imă , de cele m a i m u l t e ori , aspecte 
d in p r i m ă v a r a vie ţ i i fie d in copilărie, 
fie d in î n c e p u t u l adolescesţe i . 

L i m i t a t ă la u n s p a ţ i u m a i r edus , nu­
vela t e o d o r e n i a n ă rea l izează astfel , a-
desea, u n g r a d de t e n s i u n e ar t i s t ică , su­
p e r i o a r ă fa ţă de p a r t e din romanele 
au to ru lu i , î n g r e u i a t e uneo r i d e digre­
s iuni . 

Nuve l i s t i ca lui Ionel Teodoreanu, 
p r i n c a r a c t e r u l ei î n c â n t ă t o r şi prin 
no t a a t â t de pe r sona lă , pe ca re o aduce 
în l i t e r a t u r a noas t r ă , — impresionează 
în ch ip deosebi t , t ocmai p r i n căldura 
t i ne rească a s e n t i m e n t u l u i , ce se lim­
pezeş te d in poezia l uminoasă a unei 
a r t e p l ine de v ra jă . 

Solus ero 
Mă'ntorc străin, să-mi cat copilăria 
Atât de darnic risipită pe ogoare, 
Mă'ntorc, învins, să-mi cat copilăria, 
Să mă'nfrăţesc din nou cu cerul şi câmpia 
Şi să mă scald în „apa morţilor" din zare. 

Să merg la plug, cu tata, primăvara, 
Câmpiei să-i croim vestmânt de catifea, 
Să merg la plug, cu tata, primăvara, 
Sau să mă duc cu fete'n şezătoare, seara, 
Poveşt i să toarcem şi să ţesem în argea... 

...Dar tata-i mort, copilăria-i moartă 
Şi câmpul nu mă mai cunoaşte frate. 
Dar tata-i mort, copilăria-i moartă, 
La şezători mi-e'nchisă orice poartă... 
„De ce m'aţi dus, de ce m'ati dus la carte !". 

NIC. COSMA-CHIRIACESCU 
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Specificul românesc şi pictorul Grigorescu 

N. Grigorescu 

Azi, c â n d ope ra lu i Gr igo rescu ne -a 
fost p r e z e n t a t ă î n î n t r e g u l ei c a r a c t e ­
ristic, la F u n d a ţ i a Dal les , c â n d n e - a m 
întărit oda t ă m a i m u l t în conv inge rea 
că a fost cel m a i mlare p ic to r a l nos t ru , 
dublat de u n v i s ă to r şi de u n iub i to r 
al plaiuri lor r omâneş t i , c â n d p e n t r u 
totdeauna îi v o m da u n loc în I s to r ia 
Artelor noas t r e , — loc def in i t iv câş t i ­
gat — e od ihn i to r p e n t r u ce rce tă to r i i 
istorici, să- l poa t ă p r iv i d r e p t în faţă, 
aşa cum e. 

Nimic n u e p r e a m u l t d in ce s'a 
spus, din ce s'a scr is d e s p r e Gr igorescu . 
E un s tâ lp al a r t e i ; şi p e n t r u î n t u n e r i ­
cul în care n e z b ă t e a m noi, în secolul 
al XIX-lea, în p l i nă f i e rbe re p e n t r u a-
firmarea l a t in i t ă ţ i i noas t r e , Gr igorescu 
ne apare a p r o a p e ca u n ur iaş , ca u n u l 
care a a v u t to t de r ă s t u r n a t , şi t o t de 
refăcut. 

A fost „ u n r e v o l u ţ i o n a r " . Cel p u ţ i n 
aşa l-a socot i t A m a n . 

A venit l a noi, d in F r a n ţ a , cu ae r 
proaspăt, cu b r a ţ e l e î n c ă r c a t e d e p o v e ţ e 
noi, cu p r o b l e m e d e l u m i n ă şi soa re ; cu 
taine tehnice . A ven i t cu pictură ade­
vărată, cu p i c t u r ă ce se făcea în to t 
Apusul şi n u se făcuse încă la noi. 

£ra ceva cu d e s ă v â r ş i r e nou . 
Schimbând m e d i u l , oamen i i , c l ima, 

Grigorescu a i n t r a t cu t o t suf le tu l în 
lumea Pa r i su lu i , ca re pe la mi j locu l 
veacului t r ecu t , se a r ă t a ca o l u m e ce ­
rească faţă de noi . Noi e r a m socot i ţ i 
barbari şi ei e r a u l u m i n a . 

Cum pas iunea a r t i s t i că n u se desvo l t ă 
decât cu concur su l voin ţe i , Gr igo re scu 
a adoptat şi el o a r t ă nouă , p e n t r u că 
a vrut, şi la r e i n t r a r e a î n ţ a r ă a a p ă ­
rut nu ca u n r e f o r m a t o r a l a r t e i b i zan ­
tine sau al a r te i a cademice a lu i A m a n , 
dar ca u n „întemeetor al artei româ­
neşti". 

De ce al artei româneşti? 
întemeetor al a r t e i r o m â n e ş t i , n u 

poate fi n u m i t d e c â t acel a r t i s t î n t e ­
meetor al şcoalei în c a r e s 'ar re f lec ta 
caracterul m o r a l al p o p o r u l u i r o m â ­
nesc. 

Artă românească a r fi a r t a specifică 
naţiei noas t re , ad ică u n a n u m i t fel de a 
vedea, u n a n u m i t fel de a n e e x p r i m a , 
şi care a r fi p r o p r i u nouă . 

Ar fi î n s e m n a t să a v e m u n st i l p e r ­
sonal, pe ca re să n u - l m a i g ă s i m la a l t 
popor, şi ca re să deosebească ope re l e 
noastre de a r tă , de ope re l e de a r t ă ce se 
execută în a l t e ţ ă r i . 

Noi am a v u t şcoală r o m â n e a s c ă , a m 
avut un stil şi o t r ad i ţ i e , a m a v u t u n 
specific, da r a m t r e c u t pe s t e el, deşi îl 
cultivasem 500 de ani , zi cu zi. 

Noi ş t im că e l e m e n t u l s t a to rn i c con ­
stitutiv al specif icului r o m â n e s c e or ­
todoxismul, deci s t i lu l a r t e i n o a s t r e n u 
putea fi decâ t schemat i c , fo rmal , a b ­
stract, şi n u m a i dacă m e r g e a m î n a i n t e 
cu aceste însuş i r i de stil , n u m a i a tunc i , 
graţie efor tu lui n o s t r u că t r e p rog re s , 
am fi pu tu t s p u n e că a m p u s def ini t iv 
temelia unei scoale r o m â n e ş t i df> a r t ă , 
şcoală î n t e m e i a t ă pe o t r ad i ţ i e a u t o h ­
tonă. 

Dar în loc să m e r g e m m a i d e p a r t e pe 
drumul nos t ru , noi n e - a m op r i t b rusc , 
şi ne-am u i t a t să v e d e m ce face A p u ­
sul, şi am făcut ca în A p u s , f ă ră n ic i o 
legătură cu ce f ăcusem noi î na in t e . 

A venit A m a n , cu compozi ţ i i le lui r o ­
mantice. A v e n i t Gr igorescu , cu ae r şi 
lumină, şi n e - a cuce r i t pe toţ i . 

Sătui de f igur i le ţ a p e n e d e p r i n b ise­
rici, am p r iv i t l in ia o n d u l a t ă a lui G r i ­
gorescu, cum a m p r i v i însăş i v ia ţa . 

Acolo e u r â t , e o p e r ă de zugrav , aci e 
frumos, e"operă de mlaestru. N e - a fost 
dintr'odată r u ş i n e de t r e c u t u l n o s t r u 
artistic, l -am d i sp re ţu i t , a m râcâ i t p e ­
reţii bizantini şi a m p u s să se a ş t e a r n ă 
altă pictură, m a i nouă , m a i moa le , m a i 
reală, a f i rmând î n t r ' u n glas , că abia de 
acum pornim sp re a r t ă , şi că G r i g o r e ­
scu e întemeetorul şcoalei noastre. 

Această j u d e c a t ă a fost g reş i t ă de a-
tunci şi a t r e c u t d in g e n e r a ţ i e în g e n e ­
raţie, tot m a i d e f o r m a t ă , aşa î n c â t în 
arta lui Gr igorescu s'a v ă z u t cu t i m p u l 
•specificul naţional, iar el, Gr igorescu , a 

Priiimăivara 

fost înscr i s în m i n t e a r o m â n i l o r ca 
„primul pictor naţional". 

D e ce? 
Specif ic n a ţ i o n a l î n s e a m n ă ceea ce e 

ca rac te r i s t i c la u n popor , d i n p u n c t 
d e v e d e r e ps ihologic şi nici d e c u m u n 
car cu boi, o ho ră , o ţ ă r a n c ă , u n c iobă­
naş , car i s u n t doa r motive româneşti, 
»spec te d i a Ţ a r a R o m â n e a s c ă . 

Aces t e m o t i v e n u po t deven i p i c t u r ă 
specific r o m â n e a s c ă decâ t dacă a r fi 
t r a t a t e î n t r ' u n s t i l i zvo râ t d in s t r u c t u r a 
suf le tească a poporu lu i . 

E ş t iu t şi p r e a cunoscu t că G r i g o r e ­
scu a fost u n e lev şi u n a d e p t a l şcoalei 
de la Barb izon , adică o şcoală u n d e î n -
v ă ţ a i să pictezi aşa c u m vezi , f ă ră să 
ma i iei în cons ide ra ţ i e teor i i le a p ă s ă ­
toa re a le Academie i . I n v ă ţ a i la B a r b i ­
zon să iubeş t i n a t u r a , s'o p r inz i în câ ­
teva t r ă s ă t u r i de pensu l ă , sá r e d a i l i ­
ber , l a rg , a t m o s f e r a m o m e n t u l u i , fă ră 
p r eocupă r i de a m ă n u n t e şi m a i a les fără 
să u r m ă r e ş t i d r u m u l mic i lo r l i n iu ţ e 
car i con tu rează , desfac, şi î n t r e r u p u n 
„ to t" . 

Gr igo re scu a v e n i t deci la noi cu o a r t ă 
c u m a r fi v e n i t cu u n p r o d u s s t r ă in 
oa reca re , o a r t ă e l a b o r a t ă î n ţ a r ă s t r ă i ­
nă, ca u n p r o t e s t c o n t r a a c a d e m i s m u l u i 
d in şcoli. E r a u n p r o t e s t n e c e s a r acolo 
în F r a n ţ a , u n d e d e d o u ă veacu r i se 
p i e r d e a u cele m a i r ea l e t a l en t e , în t e o ­
r i i le a c a d e m i s m u l u i . E r a deci o conse ­
c in ţă necesa ră u n e i cont raz icer i , de u n ­
de s'a n ă s c u t i m p r e s i o n i s m u l . 

D a r ce l e g ă t u r ă p u t e a fi î n t r e v i a ţ a 

noas t r ă , ca re ab ia se d e ş t e p t a d i n t r ' o 
n o a p t e de i n c u l t u r ă şi p r o t e s t u l i m p r e ­
s ion i smulu i c o n t r a a c a d e m i s m u l u i ? Noi 
n u n e î n v e c h i s e m încă în p i c t u r ă aca ­
demică ; nici n u a p u c a s e m m ú c a r să n e 
f a m i l i a r i z ă m cu pr inc ip i i l e academice . 
E r a m d e p a r t e d e a n e s imţ i obosi ţ i de 
v r eo şcoală, deci p i c t u r a n a t u r a l i s t ă a-
d u s ă d e Gr igo re scu n u a fost r e z u l t a t u l 
u n e i s fo r ţă r i a sp i r i t u lu i r o m â n e s c , n ă s ­
cu tă d i n t r ' o nevoe , n u a fost o u r m a r e 
logică, ca în F r a n ţ a , ci o simplă imita­
ţie, f i indcă e ra la m o d ă . 

Gr igo re scu a î n v ă ţ a t la şcoala f r an ­
ţuzească , să p r i n d ă efec tu l u n u i a p u s 
d e soare , o c ă r ă r u e p ră fu i t ă , u n Juminş 
b ă t u t de soare , o ferne în p r a g de casă, 
c u m to t la şcoală f r an ţuzească a î n v ă ­
ţ a t să n u d i sp re ţu i a scă p e cei umi l i , 
căci spunea ' Mil let , m a r e l e lui p r i e t e n 
şi î n d r u m ă t o r , „ f iecare d in aceş t i ţ ă ­
r a n i e d e m n să facă o o p e r ă d e a r t ă " . 

V e n i t în ţ a ră , Gr igo re scu a f ăcu t o 
a d a p t a r e a a r t e i f r anceze î n m o t i v e r o ­
m â n e ş t i . 

Şi p e n t r u c ă a p i c t a t ţ ă r ăno i în l a n u r i 
d e g r â u , ca re cu boi r ă sco l ind p ra fu l 
d r u m u l u i , c iobănaş i r e z e m â n d u - s e î n 
bâ tă , a fost socot i t pictor naţional, ca 
şi c u m p ic to r n a ţ i o n a l a r î s e m n a a r t i s ­
t u l c a r e în u r m a u n u i m e ş t e ş u g î n v ă ­
ţ a t în a l t e ţ ă r i , r e p r e z i n t ă sub iec te d in 
ţ a r a lui . 

Specif icul n a ţ i o n a l r o m â n e s c n u p o a ­
t e fi nici i m a g i n e a u n u i car cu boi, nici 
fotele u n e i ţ ă r ă n c u ţ e , n ic i h o r a înc insă 
în d r u m , nici ţ ă r a n u l cu v i t e le în b â l -
ciu. Aces t ea s u n t doa r s imp le aspecte 
de ţară şi nici d e c u m specific. Speci f i ­
cu l se a r a t ă a t u n c i când , indiferent de 
subiect, faci o p r e z e n t a r e de stil, o e x ­
p r i m a r e cu mi j loace car i să descopere 
o n a ţ i o n a l i t a t e a n u m e . 

Specif icul n u v ine d in afară . Spec i ­
ficul une i na ţ i i , ad ică ceea ce es te co­
m u n t u t u r o r locu i tor i lo r u n e i ţ ă r i , îl 
p o a r t ă a r t i s t u l în el, f i ind-că specif icul 
t r e b u e să r ă m â i e specific şi d incolo de 
g r an i ţ ă . 

Specif icul e de n a t u r ă fizică, c u m e 
şi de n a t u r ă m o r a l ă . 

R o m â n u l c a r e p leacă în a l t e ţ ă r i , c u m 
n u - ş i p i e r d e fizicul la t in , nu - ş i p i e r d e 
nici însuş i r i l e m o r a l e a l e ca r ac t e ru lu i . 
I n mi j locu l a l to r locui tor i , el poa t e câ ş ­
t iga noi obiceiur i , d a r nu - ş i poa t e 
t r a n s f o r m a sens ib i l i t a tea , ca re e cel 
m a i t e n a c e e l e m e n t în s t r u c t u r a m o r a ­
lă a u n u i popor . 

Gr igorescu , î n ope re l e lui , n ' a t r e c u t 
o p e r s o n a l i t a t e a na ţ ie i . N ' a î n r e g i s t r a t 
o l ă t u r e m o r a l ă a c a r a c t e r u l u i r o m â ­
nesc , d a r î n sub iec t e r o m â n e ş t i a t r e ­
c u t o m a n i e r ă d e a g â n d i şi d e a v e d e a 
f ran ţuzească . 

El a e x p r i m a t f r an ţuzeş t e , f r u m u s e ­
ţea b ă t r â n u l u i p ă m â n t r o m â n e s c . 

A e x p r i m a t cu poezie , cu f ineţe , şi 
de l i ca te ţe , u n p ă m â n t şi u n ţ ă r a n b ă ­

t u t de t oa t e , nevo i l e , necă j i t si p o s o m o ­
rit... 

Mil le t l-a î n v ă ţ a t să u i ţ e că cei mici 
s u n t necăj i ţ i , da r ţ ă r a n u l de la B a r b i ­
zon e ra p e a t u n c i cu m u l t ma i fer ic i t 
decâ t ţ ă r a n u l d in C â m p i n a , şi pa l e t a 
voioasă a F r a n ţ e i e ra c a m n e la locul ei 
în R o m â n i a . 

Des igur , Gr igo rescu a p ă t r u n s toa tă 
sens ib i l i t a t ea f ranceză, p e n t r u c ă , l a t in 
şi el, p u r t a în s t r u c t u r a lu i mora lă , e l e ­
m e n t e l e ca rac te r i s t i ce t i p u l u i sens i t iv . 

E însă o deoseb i re . 
Şi ei, f rancezi i , şi noi , român i i , fa­

cem p a r t e d in acelaş t i p f u n d a m e n t a l 
de c a r a c t e r : sensitiv, în opozi ţ ie cu t i ­
p u l i n t e l ec tua l i s t al g e r m a n i l o r şi v o ­
l u n t a r , al s lav i lor . 

D a r noi s u n t e m or todocşi , i a r ei ca­
tolici şi aces te două educa ţ i i re l ig ioase 
d i fer i te a u fost d e a j u n s să n e d e s p a r t ă 
şi s ă dea sens ib i l i t ă ţ i lo r n o a s t r e t i p u r i 
v a r i a t e . 

Ei, f rancezi i , a u o sens ib i l i t a te d i s ­
pe r s a t ă , iar noi o sens ib i l i t a te concen­
t r a t ă , f i indcă o r t o d o x i s m u l i m p u n e 
ma i m u l t ă p a s i u n e decâ t emoţ ie . 

Gr igorescu , i n a i n t e d e a p leca în 
F r a n ţ a , făcea î nce rcă r i cu sens ib i l i t a ­
tea lui concen t r a t ă , d a r fără meş t e şug . 

P r i n con tac t şi vo in ţă , a a d o p t a t o 
v iz iune m a i superf ic ia lă , şi a p u s p r e ţ 
p e emoţ i i l e d e m o m e n t i m p u s e de s u ­
biect , d e ceeace se găsea în afară , n u 

N. Grigorescu Cap de studiu 

d e ce p u r t a în el. II î ncân t a sub iec ­
tu l . T o a t ă b u c u r i a lu i în a r t ă , îi v e ­
nea d in subiec t . N u cău t a să e x p r i ­

me OLGA GRECEANU 
primie s u r p l u s u l d e sens ib i l i t a t e d i n 
el, ci u m b l a p e d r u m u r i î n g u s t e şi 
necunoscu te , să cau t e o insp i ra ţ i e 
dinafară. Sub iec tu l , p e n t r u G r i g o ­
rescu n u e r a u n p r e t e x t de a-şi e x t e ­
r ior iza u n s en t imen t , ci însăşi a r t a . To t 
succesul îl a ş t e p t a de la sub iec t : u r ­
m ă r e a a p u s u l de soare , r ă să r i t u l , a m u r ­
gul , poza c iobănaşu lu i , m i ş c a r e a ţ ă r ă n ­
oii ce d u c e cofa, f i indcă p r i n aces te 
m o t i v e a t i ngea i n t e r e s u l a r t i s t ic . Micu l 
v i ţe luş , cu lca t în b ă t ă t u r a u n u i ţ ă r a n 
l-a u m p l u t de b u c u r i e , căci a r ecunos ­
cut î n el u n m i n u n a t t ab lou de e x e c u ­
ta t , da r când a doua zi, s t ă p â n a v i ţ e lu -
şu lu i i-a p r e z e n t a t a n i m a l u l spă la t , 
cura t , ne tez i t şi gă t i t cu fundă , 
Gr igo rescu a r ă m a s decep ţ iona t . N u 
pe aces t v i ţe l îl căuta , ci p e v i ţ e lu l de 
eri , cu no ro i pe el, cu copi te le p l i n e de 
p ă m â n t , cu p ă r u l p ră fu i t şi b o t u l m u r ­
d ă r i t de i a rbă . N u m a i aces t v i ţ e l e r a 
cons t ruc to ru l t ab lou lu i lu i ; el e ra sco­
pul , r ea l i za rea , n o u t a t e a „ f rumosu l " . 
V i ţ e lu l de azi, a lb şi cre ţ , n u - l m a i i n ­
te resa , f i indcă Gr igo rescu n u a lesese 
p e n t r u a r t a lui ceeace r ă m â n e d u r a b i l 
î n t r ' o f ăp tu ră , adică exp re s i a copi lă ­
rească şi voioasă a v i ţ e lu lu i fie el s p ă ­
l a t or i nespă la t , ci n u m a i ceeace e t r e ­
cător , u n efect al u n u i m o m e n t . In t r a ­
di ţ ia a r t i s t ică a ţ ă r i i r o m â n e ş t i i n t r ă 
spec tacolu l i m a t e r i a l , p e când în arta 
lu i Gr igo rescu i n t r ă spec taco lu l p ă ­
m â n t e s c , p e n t r u a că ru i r ea l i za re t r e ­
bu i a concur su l n a t u r e i . El i ubea n a t u r a 
ca u n păgân . Reuşea s'o p r i n d ă în v â r ­
ful pensu le i , p e n t r u c ă î n v ă ţ a s e la 
şcoală b u n ă , c u m s'o p r i n d ă . 

Cele ce s p u n aci n u a t ing cu n imic 
va loa rea excep ţ iona lă a ope re lo r lui 
Gr igorescu , cu n imic b o g a t u l său t a ­
lent , însuş i r i l e lui p i c tu ra l e , d a r r e s ­
ping a f i rma ţ i a că opera lui Gr igorescu 
a r fi o artă naţională. 

N u e o scădere , ci o p rec iza re . 
O p e r a lui Gr igo rescu n u a r e va loa re 

de a r t a na ţ iona lă , ca dovadă , că dusă 
la P a r i s , e x p u s ă p r i n t r e a l t e ope re 
s t r ă i n e d in t i m p u l lu i , face u n tot cu 
acea epocă, fă ră deosebi re , şi n i m ă n u i 
n u i -ar da în g â n d să v a d ă în op ra lui 
Gr igorescu , u n stil r o m â n e s c . 

In ope ra lu i Gr igorescu n u se poa te 
vedea o r e p r e z e n t a r e de i n v i d u a l i t a t e a 
na ţ ie i , nici o a f i r m a r e a specif icului r o ­
m â n e s c . 

I n ope ra lui Gr igorescu e u n u pot 
v e d e a decâ t i n f luen ţa şcoalei f ranceze, 
î n c â n t ă t o r a d o p t a t ă de el, cel m a i f e r ­
m e c ă t o r p ic tor al Român ie i , d a r com­
p le t l ips i tă de pe r sona l i t a t ea naţiei, de 
acel mis t i c i sm o r todox , de acel s t i l fo r ­
m a l şi s chemat i c . 

D ă m lui Gr igo re scu locul cuven i t ca 
mare pictor, d a r I s to r ia n u poa t e să - l 
înscr ie î n pag in i l e ei, ca p ic tor na­
ţional, f i indcă I s tor ia t r e b u e să fie 
d r e a p t ă . 

PICTORUL GRIGORESCU LA CAMPINA 

Casa Grigweseu din Câmpina (Aşa aurai a r ă t a înainte de a fi fost mistuită de foc) 

I n d u s t r i a l i z a t u l oraş , c a r e es te as tăz i 
C â m p i n a , cu o j u m ă t a t e de veac în 
u r m ă a fost u n a d in cele m a i p i t o ­
reş t i loca l i tă ţ i a le ţ ă r i i , m a i a les d i n t r e 
cele d in a p r o p i e r e a Bucureş t i l o r . A s t ­
fel se exp l ică de ce un i i d i n t r e cei m a i 
m a r i o a m e n i ai cu l tu r i i r o m â n e ş t i îşi 
p e t r e c e a u v e r i l e în aceas tă c o m u n ă de 
p e va lea P r a h o v e i — şi b u n ă p a r t e din 
ei ş i - au s tab i l i t r e ş e d i n ţ a deab ine l e aici. 
A m i n t i m n u m e l e unora , ca: Ion He l i a -
d e Rădu le scu , G e o r g e Bar i ţ , B . P . H a ş -
deu, G r i g o r e V e n t u r a , A n t o n Baca lba -
şa, p i c to ru l Gr igorescu , d - r u l C. I s t r a t i 
ş. a. 

P e n t r u c ă d i n t r e aceşt ia , cel ca re a 
locui t m a i m u l t şi a p r e f e r a t ca t r u p u l u i 
său să- i dea od ihna d e veci în p ă m â n ­
tu l o r ă şe lu lu i s u b c a r p a t i n , a fost G r i ­
gorescu, g ă s i m n i m e r i t ca, la acest cen­
t e n a r a l na ş t e r i i m a r e l u i pic tor , să a-
m i n t i m câ teva l u c r u r i p r e ţ i oa se p r iv i ­
toa re la el şi la C â m p i n a , cu a t â t m a i 
m u l t cu cât, î n t r e t i m p , s 'au s t r e c u r a t 
m u l t e i n fo rma ţ i i e r o n a t e . 

An i i ca re a u u r m a t d u p ă s t a to rn i c i ­
rea lu i Gr igo re scu la C â m p i n a , p â n ă la 
s fâ rş i tu l vieţ i i , fo rmează o epocă d i s ­

t inc tă în ca r i e r a m a r e l u i a r t i s t şi ope­
ra sa a r e o ca rac te r i s t i că v ă d i t ă în ce 
p r i v e ş t e c r o m a t i c a şi e fec tu l d e l umin i 
al p â n z e l o r d i n t r e 1891-1907. 

F i x â n d u - ş i l ocu in ţ a şi a t e l i e ru l ma i 
în tâ i , î n t r ' o căsc ioară m ă r g i n a ş e , în stil 
r omânesc , d ă r â m a t ă şi r ă m a s ă fără u r ­
mă, apoi în a l t a a s e m ă n ă t o a r e , — în 
u l t imi i ani , p r o p r i e t a t e a ra f inăr ie i 
„ S t e a u a R o m â n ă " , ca re a şi d i s t r u s a~ 
cest locaş d e p ioasă a m i n t i r e , p e n t r u 
nevo i i n d u s t r i a l e , — p i c to ru l G r i g o r e ­
scu, m u l ţ i a n i ch i r iaş , a s t r ă b ă t u t zi la 
zi t o a t e î m p r e j u r i m i l e p i to re ş t i ale 
Câmpine i , c u l e g â n d astfel , cele m a i v a ­
r ia te , suges t i ve şi v i b r a n t e sub i ec t e ale 
opere i sa le . Va lea P r a h o v e i , C â m p i n i -

• ţei, Dof tanei , p l a iu r i l e Musce lu lu i , Voi -
lei şi a t â t e a a l t e le i -au d ă r u i t m u l t e 
mot ive . 

Se pot ident i f ica în p â n z e l e m a e s t r u ­
lui , foa r t e m u l t e pozi ţ i i d in r eg iunea 
aceas ta şi, chiar , d in c o m u n a în care se 
s tab i l i se : Şipotul, Târg la Câmpina, 
Sergent de stradă, P e Valea Doftanei , 
Spre Telega, ca să n u m a i a m i n t i m de 
u n e l e c a r e cu boi, e tc . 

filarea m a j o r i t a t e a pe isag i i lo r r ea l i ­

za te în aces t r ă s t i m p se b u c u r ă d e a t ­
mos fe ra c la ră a u n u i cer care-ş i î n t i n ­
de saf i ru l vaporos , cu o dă rn i c i e de v i ­
b r a ţ i e p â n ă la sp i r i tua l i za re . 

Câ ţ iva a n i m a i tâ rz iu , p i c t o r u l îşi 
a lege u n a d in cele m a i î n c â n t ă t o a r e p o ­
ziţii a le o raşu lu i , u n d e c u m p ă r ă u n p e ­
tec de loc şi c lădeş te m i n u n a t a - i casă, 
to t în s t i l r o m â n e s c , ca re , deş i n u r i de 
cât o casă m u n t e n e a s c ă , r iva l izează cu 
o s p l e n d i d ă v i lă e lve ţ i ană . De p e a-
cest „pic ior de p la i " , Gr igo re scu d o m i ­
n ă cu p r i v i r e a a p r o a p e î n t r e a g a reg iu ­
ne, n e c u t r o p i t ă p e a tunc i , de i n d u s t r i ­
a l i smu l pe t ro l i fe r . L a r g a pe r spec t i vă o 
a r e p i c t o r u l d in ba l conu l e t a ju lu i cui ­
b u l u i său, a t u n c i c â n d v r e m e a sau să­
n ă t a t e a îl împ ied i că să m e a r g ă p e col­
n ice le î n so r i t e a le Musce lu lu i , Voilei .şi 
Doftanei , s p r e ca re - ş i făcuse eş i re d i ­
rec tă , p r i n fundu l p r o p r i e i sale g răd in i . 
Cunoscu ta - i i zo la re îi e ra a t â t de s c u m ­
pă, încâ t foa r t e p u ţ i n i d i n t r e c â m p i n e n i 
l -au p u t u t v e d e a şi m a i a les cunoaş te . 
Ca u n e rou ibsen ian , Gr igo rescu s'a 
s imţ i t î n t o t d e a u n a t a r e în s i n g u r ă t a t e ; 
ma i al s ău şi al p r o p r i e i sa le a r t e . 

E x c e p ţ i a p r i n c i p i u l u i o făceau b u n u l 
său p r i e t e n şi b iograf —• cu care , apoi, 
s'a şi î n rud i t , — Alex . V l a h u ţ ă , I. L. 
Ca rag ia l e sau d - r u l C. I s t r a t i . 

I u b i t o r a l copii lor , cel ca re i s'a p u t u t 
ap rop ia m a i m u l t d i n t r e aces te n e p r i ­
h ă n i t e suf le te a fost u n umi l , da r cu­
m i n t e şi t a l e n t a t băe ţ a ş , N a e Goage . 
Bă ie ţaşu l aces ta se s imţ ia fericit , când 
p u t e a să ş t e a r g ă p e n s u l e l e sau să chi­
vern isească p r i n a t e l i e ru l lui ,',Boer N i -
cu lae" . 

Ochiu l i scodi tor al cop i lu lu i de odi ­
n ioară , a p r i n s ceva d in t a ine le m e ş t e ­
şugu lu i m a e s t r u l u i şi o m u l m a t u r ca­
re e s t e a c u m t â m p l a r u l Nae Goage, r e ­
al izează t a b l o u r i des tu l de i sbu t i t e , da ­
că ţ i n e m s e a m ă că acest p r e a m o d e s t 
a r t i s t n ' a făcut nici u n cu r s special de 
p ic tu ră , r ă m â n â n d n u m a i d ip loma t a... 
p a t r u clase p r i m a r e . • 

. . .Sun tem î n d r e p t ă ţ i ţ i să c redem, că 
u l t imi i an i p e t r e c u ţ i la C â m p i n a , în 
p r o p r i u l său c ă m i n au fost cei ma i 
f rumoşi , m a i t ihn i ţ i şi m a i î n c â n t ă t o r i 
p e n t r u m a r e l e p ic tor . In v i l i şoara a-
ceas ta d in dea lu l Câmpin i ţ e i , r id ica tă 
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în p u r s t i l r o m â n e s c , şi-a a d u s G r i g o r e ­
scu ceea ce îl i n t e resase , ceea oe-i câş­
t igase p r i v i r e a och iu lu i s ău n e a s e m u i t , 
de p r i n toa te co l ţu r i l e de l u m e pe carp 
le u m b l a s e , î n ţ a r ă şi pe s t e h o t a r e . 

î ş i împodob i se încăpe r i l e în ch ipul 
cel m a i m i n u n a t , c u m n u m a i u n a r t i s t 
ca d â n s u l p u t e a s 'o facă. 

D u p ă a t â t a m u n c ă şi de re t i ca re , o 
u l t i m ă p l i m b a r e de d r u m m a i l u n g d o ­
rea să m a i facă. 

P l ă n u i s e ca, în p r i m ă v a r a lu i 1907 
să po rnească în t o v ă r ă ş i a lu i A l e x a n d r u 
V l a h u ţ ă şi B a r b u D e l a v r a n c e a (?), p e 
Va lea Ol tu lu i , p e D u n ă r e , apo i în sus, 
pe Ş i r e t şi să coboare , l a u r m ă , p r i n 
m u n ţ i , n u cu t r e n u l nici cu maş ina , ci 
cu u n c h e r v a n t ihni t , b ă t r â n e s c . D a r t oc ­
ma i în acest de -a l şaizeci şi nouă lea an 
al vieţ i i , r e u m a t i s m e l e se a r a t ă . P r i m ă ­
v a r a ş i _ o p e t r e c e la Govora , p e n t r u c ă 
r e î n t o r c â n d u - s e la Câmpina , în l u n a lui 
Cup to r , l u n ă în ca re colnicele d in î m ­
p r e j u r i m i îl to t a ş t e p t a u cu garof i ţe , 
r o m â n i t ă şi "cicoare, la poa le le braz i lor , 

(Urmare în pag. y-a) 

Troiţa de ptotră dela, nuarmâmtiul 
lui N. Grig-oresau, la Câmpina 
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Poezia zeilor, a sfinţilor 
si a noastră 

C A R T E A F R A N C E Z A 

Francis de Croisset: La côte de jade 
La côte de jade e o ca r t e d e că l ă to ­

rie, u l t i m a ca r t e a lui F r a n c i s de Cro i ­
sset şi cea din u r m ă pe ca r e a scr is-o, 
p e n t r u c ă m o a r t e a 1-a s u r p r i n s m a i 
î n a i n t e de a o fi p u t u t sfârşi , de a fi 
v ăzu t -o pub l i ca t ă . 

P e n t r u p r i e t en i i ca re - i s u p r a v i e ţ u i e s c 
şi p e n t r u ci t i tor i i c ă r o r a le va fi da t să 
m a i î n t â r z i e la înde le tn ic i r i l e lor ob i ş ­
nu i t e , cea d in u r m ă ca r t e a u n u i scr i i ­
tor, ch ia r când aces ta a fost scep t icu l şi 
e l e g a n t u l F r a n c i s de Croisset , a r e v a ­
loa rea u n u i excep ţ iona l m e s a g i u şi d i n ­
colo de în ţe l e su l a p a r e n t l i m p e d e al 
cuv in te lor , ei vo r cău t a f i l i g r amul p r e ­
ţ ios a l u n o r semnif ica ţ i i a scunse , m a i 
adânc i , m a i t u l b u r ă t o a r e . A u t o r u l 
Coastei de jad, — care e n u m e l e l i to ­
r a lu lu i m a r i n a l pen insu le i m d o c h i n e z e 
de là Sa igon şi p â n ă la a r c u i r e a gol fu­
lui t onk inez — a d e b u t a t în c a r i e r a de 
a u t o r d r a m a t i c , pe la î n c e p u t u l v e a c u ­
lui, cu u n succes că ru ia t i ne r e ţ ea lui 
d e z a r m a t ă avea să- i ţ i nă p i ep t cu a-
ceeaş g r a ţ i e sp i r i t ua l ă d in comedi i l e lui 
uşoare şi uşor s e n t i m e n t a l e , s c ă p ă r ă ­
toa re d e d u h şi n e s e c a t e d e v e r v ă : Le 
bonheur, mesdames. Le chérubin, Le 
coeur dispose, Uépervier, e tc . M u r i n d 
Gas ton de Cai l lavet , a junge , î n locul 
aces tu ia , co l abora to ru l lui R o b e r t de 
F l e r s , î m p r e u n ă cu ca r e scr ie î n t r e 
a l te le , comedi i le de l a rg r ă s u n e t : Les 
nouveaux messieurs şi Les préciuses de 
Genève. 

D u p ă m o a r t e a lui R o b e r t de F i e r s , 
t e a t r u l nu-1 m a i a t r a g e . î n c e p e să că ­
lă torească , p ă t r u n z â n d p e i t i ne ra r i i to t 
m a i capr ic ioase , î n O r i e n t u l î n d e p ă r t a t . 
L a feer ie cinghalaise, Nous avons fait 
un beau voyage, La dame de Malaccá 
s u n t t i t l u r i l e u n o r că r ţ i care , a p ă r u t e 
în ani i d in u r m ă , m ă r t u r i s e s c , oda t ă cu 
l ă rg i r ea o r i zon tu lu i , sens ib i la î m b o g ă ­
ţ i re a e x p e r i e n ţ e i d e s p r e l u m e a scr i i ­
to ru lu i . 

F a r m e c u l u n o r as t fe l de scr ier i , că ­
ro ra li s e adaogă a c u m La côte de jade, 
n u p o a t e fi anal iza t , nici s u g e r a t p r i n 
cuv in t e . 

T i t l u l une i comedi i d in t i n e r e ţ e a a u ­
to ru lu i , Le je ne sais quoi s 'a r po t r iv i 
m a i d e g r a b ă aces to r căr ţ i , f ă ră să le 
t r ă d e z e f a rmecu l , — acel , ,nu ş t iu ce" 
ca re n u poa t e fi p r i n s î n fo rmule , şi 
p r e s imţ i t de to ţ i poe ţ i i d e m n i să fie 
numi ţ i astfel . 

F r a n c i s de Croisse t p rac t i că b u c u r o s 
p a r a d o x u l sp i r i t ua l şi i ron ia î n g ă d u i ­
toa re , î n c e p â n d cu s ine : „Ca să în­
văţ lenea, c i t im în p r i m e l e pag in i din 
L a côte de jade, nu-i cine ştie ce sco­
fală. Am fost mereu un leneş care lu­
crează şi călătoria e pentru mine un 
minunat prilej de a nu face nimic. 
Odată plecat, hoinăresc, nu numai 
fiindcă-mi place, dar din principiu: un 
călător care nu hoinăreşte e % călător 
care nu vede nimic". C u as t fe l de 
„p r inc ip i i " e las t ice şi cu a t a r e b u n ă d i s ­
poziţ ie , se în ţ e l ege lesne câ t d e p l ăcu tă 
poa t e fi că lă to r ia î m p r e u n ă cu F r a n c i s 
d e Croisset . F i i ndcă cea d in u r m ă a lui 
car te , c u p r i n z â n d la s fârş i t adaosu l câ ­
t o r v a î n s e m n ă r i fugare , ab ia sch i ţa te , 
p e care m o a r t e a 1-a împ ied i ca t să le 
dea desvo l t a r ea şi f o rma def ini t ivă , — 
e to tuş i o ca r t e cu î n s e m n ă r i de c ă l ă t o ­
rie , d e s p r e ea v r e a u să vo rbesc m a i 
ales, u i t â n d p e n t r u câ t eva cl ipe î m p r e ­
j u r a r e a e m o ţ i o n a n t ă d in ca re - ş i t r a g e 
deoseb i ta - i semnif ica ţ ie . 

F r a n c i s de Croisset n u es te doar u n 
poves t i t o r n e s p u s d e cap t ivan t , d a r şi 
u n a r t i s t fin, u n v izua l î n z e s t r a t cu u n 
r e m a r c a b i l s imţ p las t ic şi suges t iv , ca re 
p leacă de la sensa ţ i a imed ia t ă , n u dela 
t r a v e s t i r e a ei în cons ide ra ţ i e sau dela 
u n fap t de m e m o r i e . 

F ă r ă să t i ndă că t r e a r abescu l g r a ­
tui t , l inia descr ie r i lo r lu i exce lează în 
evocarea con tu re lo r m i n i a t u r a l e , ca a-
cela al g ra ţ ioase i s t a t u e t e în lu t s m ă l ­
ţ u i t a zei ţei K w a n o n , pe ca re n ' a p u t u t 
rez is ta ispi te i de a o c u m p ă r a d in v i t r i ­
n a u n u i an t ica r , la Sa igon. Culor i le 
peisagii] or i ndoch ineze d in pag in i l e 
Coastei de jad s u n t p r o a s p e t e şi a u l u ­
minoz i t ă ţ i t r a n s p a r e n t e d e a q u a r e l ă . 
S t r ă b ă t â n d A n a m u l , că lă to ru l e u imi t 
de v a r i e t a t e a e x t r a o r d i n a r ă a pe i sa ju ­
lui, d e a l u n g u l că ru ia n u m a i cu loa rea 
p ă s t r e a z ă l egă tu ra , m e n ţ i n e con t inu i t a ­
t ea : „...cu tot a z u r u l s a u t r a n d a f i r i u l 
o r izon tur i lo r , cu t o a t ă s p u m a măr i i , 
v e r d e l e d o m i n ă : v e r d e l e a l b ă s t r u i al 
p l an te lo r g rase , v e r d e l e scl ipi tor al 
orezăr i i lor , v e r d e l e ca t i fe la t al m u ş ­
ch iu lu i şi oceanelor de ferigă, v e r d e l e 
lăcui t al pa lmie r i lo r , ve rde l e î n t u n e c a t 
al pădur i lo r , ca re b a t e 'n a lbas t ru , în -
n ă u n t r u l lor" . 

S u n t pag in i descr ip t ive , în aceas tă 
ca r te , în ca re accen tu l au to ru lu i , t i m -

(Bernard Grasset — Paris, 1938) 
b r u l l ir ic, e a t â t d e pu r , l ips i t de or ice 
r e m i n i s c e n ţ ă biograf ică, î ncâ t f r u m u ­
se ţea lor de săvâ r ş i t ă p a r e să se fi făcut 
dela sine, a v â n d u - ş i î n s ine p r inc ip iu l , 
fă ră v r eo cauză d in afară . Ace lea m a i 
ales, consac ra t e descr ie r i i t e m p l e l o r şi 
pa l a t e lo r dela A n g k o r , d e s p r e ca r e 
cambogien i i c red că a r fi scobor î t din 
cer . 

E x t r a o r d i n a r a e f lo rescen tă a r h i t e c ­
t u r a l ă d in j u n g l a indoch ineză , acel 
„haos a p r o a p e v u l c a n i c " de cons t ruc ţ i i 
c ic lopeene. i-a i n sp i r a t lui F r a n c i s de 
Croisset , pag in i de an to logie ca aceas ta : 

Francis de"troisset 

, ,Nevoia p e ca r e o s i m t de ech i l i ­
b ru , de m ă s u r ă , m ă op re ş t e m u l t 
d i n a i n t e a t e m p l u l u i de la A n g k o r - V a t . 
Şi el e g igan t ic — n u m a i u n a d in f a ţ a ­
de le lu i m ă s o a r ă d e t r e i or i l u n g i m e a 
ca ted ra le i N o t r e - D a m e — d a r ce p r o ­
por ţ i i a rmon ioase , câ tă c l a r i t a t e a r m o ­
nioasă a pe r spec t ive lo r ! 

I m e n s şi p re ţ ios , se d ă r u e p r iv i r i i tot , 
d i n t r ' o d a t ă . î n t r ' o clipă, p r i v i r e a u i ­
m i t ă î n r eg i s t r ează a le ia t r i umfa l ă , n o -
b i la - i c ingă toa re de baz inu r i , de chilii , 
de t e r a s e şi b u c h e t u l a e r i a n al t u r n u ­
r i lo r sale . Cel m a i m ă r u n t p a s că t r e el, 
îl l iberează , îl ampli f ică , î l îna l ţ ă . Aici 
s cu lp to ru l n ' a p o r u n c i t a r h i t e c t u l u i : 
nici u n a m ă n u n t , nici o f igura ţ i e s u p ă ­
r ă t o a r e n u - i opresc a v â n t a r e a c ă t r e cer . 
F ă r ă îndoia lă , p re ţ io su l vas , cizelat ca 
u n scrin, e înc ins cu frize, f iecare p i -
las t ru , f iecare coloană, f iecare p i a t r ă , 

s u n t g r a v a t e ca n i ş te meda l i i , d a r p o ­
doaba lui s o m p t u o a s ă r ă m â n e d iscre tă . 
To tu l , fă ră d i sonan ţă , e p e m ă s u r a p la ­
nu lu i , p rod iga l i t a t ea r ă m â n e sob ră şi 
l i r s m u l d isc ipl inat . D a r acest l i r i sm 
es te de u n e lan şi de o p u r i t a t e care 
m ă fac să u i t oceanu l f r ă m â n t a t de 
r u i n e . 

Şi to tuş i , d in aceas tă s p u m e g a r e de 
p i e t r e s'a d e s p r i n s foma lui d iv ină . 
T e m p l u l n u m a i îmi p a r e a c u m e x c e p ­
ţ iona l ca u n acc ident , ci d impo t r i vă , 
t r i b u t a r al u n u i l u n g t r e c u t de î n c e r ­
căr i e x a l t a t e şi d e magni f ice e ro r i " . 

Spa ţ i u l îmi l ipseş te ca să citez m a i 
mu l t , d in desc r i e rea n e u i t a t e i p r i v e ­
lişt i î n f io ră toa re a l eprozer ie i d i n Laos , 
u n d e pes te p a t r u s u t e d e leproş i s u n t 
îngr i j i ţ i cu o a d m i r a b i l ă abnega ţ i e , de 
şase că lugă r i ţ e f ranc i scane şi s u p e r i o a ­
ra lor, ca re n ' a î m p l i n i t încă t re izeci 
de ani. . . : 

„Aş v r e a să n u m a i văd , să scap de 
d u h o a r e a as ta odioasă, să fug de ce t a ­
tea h a l u c i n a n t ă , u n d e boa la născoceş te 
ca r i ca tu r i a t roce . S i m t că sun t ga ta să 
leşin, m!ă dojenesc . S u n t b ă r b a t , a m fă­
c u t războiu l , da r aici mă s imt fă ră cu­
r a j . Şi to tuş i , femeia aceas ta , ca re t r ă ­
ieş te î n i n f e r n u l ăsta , e t â n ă r ă , f ru ­
moasă. . . E acolo de an i de zile, î n t e m ­
n i ţ a t ă în aces t coşmar , z id i tă acolo, 
î n ă u n t r u , poa t e p e n t r u v ia ţ a ' n t r e a g ă 
— d e b u n ă voie. . . 

L e v o r b e ş t e ca u n o r copii, m â n g â e 
cu m â n a - i eroică, ceva ca r e a fost u n 
obraz , u n m e m b r u ros ca re a fost u n 
b ra ţ . D e câ te ori , s u b a r ipe le c o r n e t u ­
lui ei se ap leacă pes te u n pa t , p a r e u n 
î n g e r ca re s 'aşează" . 

U l t i m u l capi ta l al căr ţ i i se î n t i t u ­
lează „ N o a p t e l ao ţ i ană" . î n a i n t e de 
m a r e a t r e c e r e în n o a p e a ca re ne va p r i ­
m i pe toţ i , că lă to ru l a a v u t p r i l e ju l şi 
r ăgazu l u n e i m e d i t a ţ i u n i , poa te pe t e ­
m a ce lebre i ,,le s i lence é t e rne l . . . " -pa s -
cal iene . S i n g u r ă t a t e a - 1 a p a s ă şi î n t i n s 
p e spa te , î n p i roga care-1 p o a r t ă pe apa 
l in iş t i tă a u n u i f luviu, p r i ve ş t e ce ru l 
îns te la t , „ sp l end idu l ce r l ao ţ i an n e p ă ­
să to r" . A l ă t u r i de el, d o a r m e l in iş t i t u n 
mis ionar , — l iniş t i t p e n t r u c ă ştie, 
a r e o ce r t i t ud ine . D a r el, ca re n u a r e 
aceas tă ce r t i t ud ine , ca re n u se poa t e 
ruga , e sfâş ia t de o ap r igă ne l in i ş te . O 
s imte c u m îl c u p r i n d e şi e „ s ingura lui 
năde jde" . . . 

,,Ce v r e a să î n s e m n e as ta ? Dece t o a ­
t e a s t e a ? " . 

A u fost cele d i n u r m ă r â n d u r i scr ise 
de e l p e n t r u t ipar . Va fi ş t i ind a c u m 
F r a n c i s d e Croisse t r ă s p u n s u l î n t r e b ă ­
r i lor care-1 ne l in i ş t eau în acea n o a p t e 
l ao t i ană ? 

Aş p u t e a zice: zeii a u fost c o n t e m p o ­
r an i lui D u m n e z e u ; a u fost îngr i j i to r i i 
noş t r i d i n t r u î ncepu t . Sfinţ i i i - au u r ­
m a t . Sfinţ i i au fost c o n t e m p o r a n i i n o ş ­
t r i , a i oamen i lo r . 

Zeii a u p r e m e r s poezia şi veacu r i l e . 
Sfinţi i p r e m e r g m o a r t e a veacur i lo r , a u 
p r e m e r s l ac r imi le şi o d i h n a s u p ă r ă t o a ­
re , inadmis ib i lă , a veci lor . 

Dacă v re i să cau ţ i u r m e l e zei lor le 
găseş t i uşor . N u es t e n e v o e să a le rg i la 
mi to logie , n u - i găseş t i nici In v r e - o i s ­
to r i e şi î n nici u n fel d e „ t r a t a t " d e s ­
p r e cele cereş t i . 

E i con t inuă să t r ă i a scă p r i n t r e noi , 
p e s t e tot , deopo t r ivă . 

Aceş t i c o n t e m p o r a n i ai lui D u m n e ­
zeu n u n e - a u p ă r ă s i t n ic ioda tă , cu toa te 
că ş i - au t e r m i n a t m a n d a t u l . 

Deschiz i — d e p i ldă — o pag ină d i n 
K n u t H a m s u n şi t e afli fa ţă în fa ţa lor. 
Cor idoa re l e n e v ă z u t e , ceasur i l e târz i i , 
p o r u m b e i i s ăge ta ţ i s au pe isa ju l inf ini t , 
s u n t oa t e e l e m e n t e l e zeilor. 

Şi dacă v r e ţ i să le s imţ i ţ i m a i m u l t 
p r e z e n ţ a lor, g â n d i ţ i - v ă la s t ânca pe 
unde - ş i pă s to r ea A c t e o n zi lele şi u n d e 
Diana 1-a făcut să şi le p i a rdă . 

P o a t e u n a şi aceeaş i s t âncă în faţa 
căre ia K n u t H a m s u n îşi o r â n d u i a l in i ş ­
tea şi t r i s te ţ i l e : 

„...şi n i c iun s t r igă t , nicio v o r b ă de 
o m n u se auzea, doa r vâ j â i t u l î n funda t 
pes te capu l m e u . D e p a r t e de tot se r i ­
dica s t i n g h e r ă o insu lă s tâncoasă ; când 
se r id ica a s u p r a ei m a r e a , se î nă l ţ a ca 
u n v â r t e j n e b u n , nu , ca u n zeu, m a r e a 
care se r idica, p i c u r â n d , şi p r i v e a pes te 
l u m e şi sforăia din n ă r i aşa încâ t p ă ­
ru l şi b a r b a îi s t ă t e a u r o a t ă î m p r e j u ­
ru l capu lu i " . 

A m impres i a că p r ivesc p r i n a c e ­
laşi p ios och ian al lui Ovidiu . 

Nocturna 
Printre sălcii, legănând 
Draperii le tăcerii 
Pes te unde, murmurând 
Şoapta flautelor serii, 

Pe albastrele poteci 
Către piscuri solitare 
Ţese gânduri — raze reci — 
Calmul trist al lunei clare. 

Iar pe lacul de ve lur 
Unde'n l iniştea pădurii 
îmbătate de azur 
Stele'n stol îşi pierd condurii, 

Printre nuferi, sărutând 
Somnoroasele corole, 
Vântu^adoarme suspinând 
Melancolic, barcarole. 

MIHAI NICULESCU 

C H E S T I I . . . 
De când t r ă i m în zodia e ş a p a m e n ­

te lo r şi a p e n e l o r de cauc iuc , n e - a m 
obişnu i t să v e d e m l u c r u r i l e a l t fel . Ne 
p l ac „ches t i i l e " s imple , con fo r t ab i l e şi 
suges t ive p â n ă l a p ă l m u i r e a b u n u l u i 
s imţ , şi a p r e c i e m cu u n deosebi t ex taz 
tot ce es te m a ş i n ă r i e pe r f ec ţ iona tă . 

As t fe l s t â n d luc ru r i l e , t ehn i c i t a t e a 
f i ind d e m u l t abso rb i t ă şi d izo lva tă în 
l imba ju l t i n e r e t u l u i , n e î n t r e b ă m dece 
n ' a m asista , de e x e m p l u , şi la în f lor i ­
r ea unei aşa zise „literaturi mecanice"? 

S u n t e m s igur i , că acest n o u gen de 
a scr ie , in f i l t r a t în cup r in su l t u t u r o r 
sub-sec ţ i i lo r şi d e r i v a t e l o r l i t e r a re , s 'a r 
b u c u r a d e u n succes excep ţ iona l . 

Ce v re ţ i , s e p a r e că m a r e l e pub l i c 
c i t i tor s'a c a m pl ic t i s i t de c las icul r o ­
m a n pol i ţ i s t (în ca re de tec t ivu l a r e 
pipă, şapcă şi h a i n e cu p ă t r ă ţ e l e , şi c r i ­
m i n a l u l e pe r sona ju l cel m a i p u ţ i n 
bănu i t , p â n ă în p e n u l t i m a filă) s au de 
exot ice le vie ţ i r o m a n ţ a t e ţ a le u n o r r e ­
g ine cu capu l t ă i a t pe eşafod, sau f luvii 
d in N o r d - E s t u l Africei) . 

Cât d e s p r e căr ţ i l e d e spec ia l i t a te , ca 
v o l u m e l e d e m e d i c i n ă e x p e r i m e n t a l ă , 
t ab le le de l o g a r i t m i şi ce le de poezie 
m o d e r n i s t ă ,doar a n u m i ţ i p r iv i leg ia ţ i , 
in i ţ ia ţ i p â n ă 'n g r a d u l a l şap te lea , po t 
să le p r i c e a p ă s a v o a r e a d is t i la tă . 

P e n t r u noi , m a r e a g loa tă cu ochi 
des t ina ţ i l u c r u r i l o r s imple , „ l i t e r a t u r a 
m e c a n i c ă " a r cons t i tu i u n p r i l e j de 
l u n g ă şi r ami f i ca tă des fă ta re . Şi ca 
să fim cât m a i l e s n e în ţe leş i , v o m da, 
ca deobicei , şi c â t eva e x e m p l e : 

Ce-aţ i zice, astfel , d e u n r o m a n i n ­
t i t u l a t „Domniţa cu suflet de motor" 
sau „Fecioara de 60 de wolţ i" ? N ' a r fi 

g ingaş , p las t i c şi n e a ş t e p t a t ? 
G â n d i ţ i - v ă u n pic , ce h u m o r i s t i e şi 

p l in de i n e d i t a r fi m o n o l o g u l u n u i 
t ână r , ca re v o r b i n d d e s p r e a leasa m e ­
canică a su f l e tu lu i său, a r şop t i cu 
e lan : 

— „ M i - e d r a g ă ca l u m i n a f a ru r i l o r 
ap r in se 'n „faza m a r e " . C â n d o zăresc , 
t oa tă c a r o s e r i a - m i t r e m u r ă p â n ă 'n u l ­
t i m u l ş u r u b şi de emoţ ie , îm i f ie rbe tot 
r a d i a t o r u l !". 

D a r ce r o m a n t i c a r fi r ă s p u n s u l 
D o m n i ţ e i f e r m e c a t e ,care a ş t e p t â n d u - ş i 
F ă t - F r u m o s u l , i -ar g r ă i p r i n T. F . F . : 

— „.. .Vino i a r p e ca lu- ţ i a lb cu doi 
c i l indr i , s ă s i m t l â n g ă m i n e s cân t e i a 
d r agos t e i t a l e a t â t de p u r e , c a r e - m i 
s le ieş te a c u m u l a t o r u l su f l e tu lu i 'rneu, 
p r i n t r ' u n s c u r t c i rcu i t d e m a r e i n t e n ­
s i t a t e !" 

Câ t d e s p r e v i a ţ a casnică şi p l i n ă de 
n i m i c u r i r ău tăc ioase , c u p r i n s ă î n t r ' u -
n e l e s c r i e r i rea l i s te , i -ar fi e x t r e m de 
uşo r să s e î ncad reze în v e d e r i l e „ l i t e ­
r a t u r i i m e c a n i c e " . 

Astfel , ce r ă z b u n a r e m a i c r â n c e n ă 
şi m a i dep l ină p o a t e avea u n a u t o r m e ­
canic, decâ t să a f i rme, r e f e r i n d u - s e la 
d is t insa- i soac ră : 

— „. . .Când a m auzi t e ş a p a m e n t u l l i ­
b e r al m o d e l u l u i 1876, m i - a m spus în 
m i n e , că e p r ec i s „ s ă r i t ă de la punc t " . . . 

D a r câ te l u c r u r i sub t i l e n u se po t 
scr ie în aces t n o u gen de l i t e r a t u r ă . 

Ce p l i n e d e f a rmec , şi m a i a les de 

d is t inc ţ ie , a r fi a luzi i le la „ k l a x o n u l " 
consoar te i , s au la „ r a t e u r i l e " pos t -a lco-
olioe a le c e t ă ţ e a n u l u i care-ş i „face p l i ­
n u l " p r i n t o a t e c â r c iumi l e ! 

Nici n u se p o a t e b ă n u i m ă c a r ce s e n ­
za ţ ie a r s t â r n i p r i m u l v o l u m c a r e ar 
î n t r e b u i n ţ a aces t sti l al ş u r u b u l u i şi al 
„chei i f r anceze" şi de ce f avoa re inca l ­
cu lab i lă s 'ar b u c u r a , în special , a d a p ­
tă r i l e vech i lo r opere , la n o u l fel de a 
v e d e a al zilei . 

N imic n ' a r fi m a i de efect decâ t „Le 
Cid" al p l e t o s u l u i Cornei l le , m e c a n i ­
zat. Don R o d r i g u e a r a p ă r e a p e scenă , 
că l a re p e o motoc ic le tă c u t u b u r i l e şi 
m a n e t e l e c r a m a t e , şi s 'a r b ă t e a în due l 
cu t a t ă l Ch imène i , î n t r e b u i n ţ â n d p u ş t i -

m i t r a l i e r e de g a n g s t e r a m e r i c a n . Voca­
b u l a r u l a d a p t a t i n s t r u m e n t e l o r folosite, 
a r face ca t oa t e t e a t r e l e să joace cu 
cassa închisă . 

N u m a i vo rbesc d e an t ipa t i cu l şi a r ­
ţăgosu l „ A v a r " al lui Mol ière , ca re 
s 'ar p l ânge că i s e fac fa rse la te lefon 
în t i m p u l n o p ţ i i şi d e s p r e fa imosul 
„ H e r n a n i " al lui Hugo , c a r e a r cân ta , 
a c o m p a n i i n d u - s e d i n acordeon , suave i 
Dona Sol : 

O m i a Dona, 
î m i eşt i mo to ru l , 
C a r b u r a t o r u l , 
B e n z i n a mea . 

O mia Dona , 
T u eşt i m i ra ju l , 
K i l o m e t r a j u l 
Şi v i a ţ a m e a . 

GRIGORE OLIMP IOAN 

, < die GABRIEL BALANESOU 

Şi că m ă s o r to t aceleaş i î n c e p u t u r i , 
aceleaşi r u g ă c i u n i şi cân tece î ngh i ţ i t e 
d e î n se ră r i . 

N e v o r a ju t a oa r e aces te d a r u r i , în 
casa v i sur i lo r . N e vo r r ecunoaş t e? Le 
v o m p u t e a p ipăi? 

S a u p o a t e şi sf inţ i i n e v o r p ă r ă s i a-
tunc i , r ă m â n â n d cu nos ta lg ice d r u m u r i 
c ă t r e D u m n e z e u ? 

Să c e r e m de pe a c u m î n g ă d u i n ţ a de 
a fu ra u n p a h a r n u m a i , p l i n cu f u r t u n a 
p a t h o s u l u i l umesc . 

N u ş t iu dacă is tor ia , cu t oa t e r ăz -
boae le şi g lor i i le î m p ă r a ţ i l o r va a junge 
să î n s e m n e z e v r e o d a t ă a t â t cât î n s e m ­
nează d e - a p u r u r i a m u r g u r i l e în care 
t r ă i a u zeii. 

Toa tă l umea , cu t o a t e fap te le ei logi­
ce şi i logice, se s t r â n g e şi le s t r â n g e pe 
p e toa te , r ă m â n â n d î n t r ' u n p u n c t a t â t 
de prec is , î n t r ' o v i a ţ ă a t â t de o r i zon ta ­
lă, î n c â t te obosesc şi cazi î m b ă t r â n i t , 
la f iecare î n c e r c a r e de a r ă m â n e în t r 'o 
copi lăr ie vecinică . 

P o a t e că d o r i n ţ a f iecăru ia d i n t r e noi 
a fost să r ă m â n e m copii, să r ă m â n e m 
s u b i m p e r i u l t a in icu lu i î n d e m n ca re ne 
p u r t a în acea t e r ib i l ă i nd i f e r en ţ ă faţă 
de to t ce e ra sens sau l ipsă de sens sub 
ochii noş t r i . 

Aşa au t r ă i t n u m a i zeii şi sfinţii. 
O a r e zeii şi sfinţii s 'au î n t â l n i t v r eoda ­
tă ? A p a t r o n a t v r e u n u l din ei actele 
ce lu i la l t ? 

D a r zeii s u n t consec in ţa u n o r a t r ibu ­
te de săvâ r ş i t e . 

Zei i s u n t o a m e n i a şa c u m i-a închi­
pu i t şi c u m i-a v r u t T a t ă l Ceresc . El 
n ' a v r u t să facă o a m e n i ce lebr i . N u s'a 
g â n d i t c red , n ic ioda tă , să facă u n Ale­
x a n d r u Machedon , u n Napo leon Bo­
n a p a r t e sau ch ia r u n P a s t e u r s au Pic-
card . 

In s ch imb , c u n u n a de m i r a vieţ i i a 
d ă r u i t - o î n t r ' o zi fă ră soare , ta in ic , u-
nu i s t ă p â n i to r m e r e u ascuns , d e unde 
vor p leca toa t e . 

D e u n d e a u p leca t zeii şi u n d e se în­
to rc sf inţ i i . 

U n d e cân t ecu l se od ihneş t e amuţi t . 
De aci po rnesc greşe l i le zei lor şi nu­
m a i d in î n t â m p l a r e . N imic şi n i m e n i nu 
le m a i r â n d u e ş t e v i a ţ a lo r consumată 
în muz ică şi în vis . 

T o a t e r a p o r t u r i l e r a ţ i ona l e a le u-
ne i e x i s t e n ţ e cu f inal i tă ţ i s u n t cele mai 
d i s p e r a n t e şi m a i păcă toş i t e ac te . 

N u poţ i î ncăpea a t â t e a e lemente 
concre te şi nici exp l ica s au t r ă i diso­
cier i le d in a fara sau d in l ă u n t r u l ţării, 
n u poţ i d e r e n r i n a o r izon tu l spa ţ ia l şi 
nici h o t ă r î a s u p r a u n u i s e n t i m e n t de u-
n a n i m ă t r ă i r e . 

Şi aşa po r ţ i p o v a r a u n o r ecua ţ i i pe 
cari le po ţ i rezolva m a i c u r â n d , т ь і 
t â rz iu , sau n ic iodată . 

P ă t r u n s însă oda t ă de o m a r e , de o 
năva ln i că pa s iune d e c u p r i n d e r e şi me­
lancol ie , p ă t r u n s — dacă v r e ţ i — de o 
i r e sponsab i l i t a t e ( i responsab i l i t a te faţă 
d e ac te le t a le p e r m a n e n t de te rmina te 
sau n e d e t e r m i n a t e ) i n t r i în reali tatea 
m o r ţ i i pe ca re t r e b u e să o cupr inz i cu 
pa tos . 

Ş i d in aceas tă r e a l i t a t e a m o r ţ i i — 
p r e m e a r s ă d e a m u r g u r i l e î n toa r se — 
eşti luc id p e t oa t e d r u m u r i l e minună­
ţ i i lor lumi i . 

B u c u r i a pe ca re o ai a tunc i şi care 
te a j u t ă să te echi l ibrezi , e s t e singura 
ca re t e m a i face să te r ecunoş t i om. 

înco lo n u m a i ai n ic i -o s i n g u r ă legă­
t u r ă cu a t r i b u t e l e u n u i zada rn ic înce­
pu t şi sfârşi t . 

B u c u r i e c a r e t e a p r o p i e d e cer, care 
te ap rop ie de sfinţi şi de ac ţ i unea lor 
pes te cape te le noas t r e . 

Al t fe l n u mi -a ş i p u t e a înch ipu i geo­
gra f ia pe ca re n ic ioda tă n ' a u învăţat-o 
Jupiter, Neptun, Acteon s au Apoll'», 
geograf ie î n c h i p u i t ă şi t r ă i t ă oda tă cu 
me lod ia s t insă în a m u r g u r i l e ochilor 
de pase r i . 

D e acolo s'a n ă s c u t poezia încununa­
tă de a t â t e a nel in iş t i , de a t â t e a mirări. 

• 

P o p a s u r i l e zei lor a u fost totdeauna 
p ă m â n t e ş t i . N imic n u i-a p u t u t des­
p ă r ţ i d e p ă c a t u l nos t ru , păca t nedesá-
v â r ş i t de ei, d a r c o n s u m a t de dispera­
rea lor. D i s p e r a r e n u m a i de Apostoli 
şi de m a r t i r i a junsă . 

In t i m p ce Apostol i i şi m a r t i r i i pro-
p o v ă d u i a u şi r e n u n ţ a u , — se dăruiau, 
— zeii m ă r t u r i s e a u f i inţa lor, în cele 
m a i l a rg i şi m a i p l i ne aspec te , dăruind. 

•4 
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F A T A L I T A T E 
de CONST. ENE 

Vagonul e p l i n p â n ă la u l t i m u l loc. 
Sus, pe poli ţe , s t au c u i e r e u n u l p e s t e a l ­
tul, ae d i i e r i t e cu lor i ş i t rais tă goale , 
îndesate p r i n t r e ele; p e canape le , cefe­
rişti cu tunic i s l inoase p ico tează a l ă t u r i 
de ţaram î m o r a c a ţ r i n s t r a e noui , cu­
rate. Prin i n t r e a e s c h i d e r e a uşi i , i ese u n 
nor ae t u m de t u t u n ief t in ca re s e î m ­
prăştie în ae r . 

lViiftai Po l eacu s t ă r e z e m a t d e uşor 
şi urmăreşte cu a t e n ţ i e o m u s c ă ce 
sbârnâie în j u r u l n a s u l u i u n u i b ă t r â n 
cu o mus ta ţ ă r e spec tab i l ă , d e h u s a r . 
Musca i se aşează p e b u z a de jos, s câ r ­
nă cu t r o m p a p â n ă c â n d m o ş u l o g o n e ­
şte cu mâna , i a r ă să se t rezească . Din 
când în când , j i gan ia îi î n t r ă în n a r ă şi 
atunci mus t ăc io su l de sch ide ochii obo­
siţi şi supăra t , v r e a s'o o m o a r e cu p ă ­
lăria. Musca se r id ică sus , ca să r e v i e 
imediat. J o c u l aces ta îl d i s t r ează oa re ­
cum. 

Soarele a t â r n ă în f e r e s t r e ca u n b u ­
chet de flori a lbe , a r u n c â n d p e pode l e 
ponturi de r a z e î m p l e t i t e ca de o m â n ă 
meşteră, în c a r e p r a f u l dansează con­
fuz, după o m u z i c ă i m p e r c e p t i b i l ă . 

Mihai s i m t e că încep să-1 d o a r ă p i -
tioarele. P â n ă a c u m fusese î n f i e r b â n ­
tat de mer s şi obosea la n u se m a n i f e s ­
tase. Cei t r e i sp rezece k i l o m e t r i făcu ţ i 
pe jos, p â n ă la ga ră , s e top i se ră în bu ­
curia lui de a se ş t i oda t ă p leca t . A c u m , 
pietre îi a t â r n a u în v ine , î n g r e u i n -
du-L O u ş o a r ă î ngh io ld i r e î n f lue re i e 
picioarelor, m a i î n t â i u î n t r ' u n loc, apoi 
înfăşindu-i t o t osul, se c o n t i n u ă încet , 
ca serul une i in jecţ i i , p r i n p u l p ă , p â n ă 
sus. 

Trenul se opr i î n t r ' o h a l t ă vops i tă în 
cărămiziu, cu două f e r e s t r e şi o f â n ­
tână a lă tur i . Un c a n t o n i e r cu fan ionu l 
strâns sta în pozi ţ ia de d rep ţ i , la r a m ­
pă, ca un mi l i t a r . 

Femeia de l â n g ă m o ş u l cu m u s t a ţ ă 
de husar, se sculă zor i tă , îşi c ă u t ă 
traista sub bancă , se roşi la obra j i de 
încurcătura î n ca r e se găsea şi dana 
„bună z iua" ado rmi ţ i l o r , ieş i pe cor i ­
dor şi scoborî . S e î n t o a r s e şi a r u n c ă u n 
zâmbet de sa t i s fac ţ ie lu i Miha i care o 
urmase pe scară . 

încet, ca u n crocodi l , t r e n u l porn i 
trosnind d in î n c h e i e t u r i c u m ai t rosn i 
nuci în podu l p a l m e i . Ţ ă c ă n i t u r i l e dela 
îmbucătura ş ine lo r d e v e n i r ă to t m a i 
dese, până n u se m a i p u t u r ă n u m ă r a , 
semn că d ihan ia de f ier îşi luase v i t e ­
ză... 

Departe, d e a l u r i l e p ă r e a u ca n i ş t e 
bivoli culcaţi , v ă z u ţ i d in avion . I n s p a ­
tele lor, o p e r d e a v ine ţ i e se r id ica p â n ă 
la cer. L â n g ă t e r a s a r n e n t şi p â n ă la 
poalele dea lu r i lo r se î n t i n d e c â m p i e s e ­
mănată cu p o r u m b . 

Mihai îşi r id ică s e rv i e t a şi ocupă l o ­
cul de lângă b ă t r â n u l cu m u s t a ţ ă . A ş e -
zându-se, obse rvă că e c iup i t de v ă r ­
sat şi are u n s e m n la u r e c h e a s t ânga . 
Moşul se trezi , îl p r iv i cu ochii b ine ­
voitori şi m o r m ă i n d pe n ă r i ca u n ţ â r -
covnic, îi spuse , î n g h e s u i n d u - s e • 

— Poftim!... poftim!.. . 
Alături, p e b a n c a vecină , u n mi l i t a i 

descins, cu şapca p u s ă ş t r e n g ă r e ş t e p e 
ureche, î m b u c a l a c o m d i n t r ' u n ş u c m u 
de pâine a lbă şi u n boţ de sa lam. î n f u ­
lecând cu s â r g ă se înecă şi sugh i ţ ă . 

— Dă-mi u n n u m ă r ! se ad re să el, 
deodată, lui Miha i , sp r e s u r p r i z a mo­
şului care deschise ochii m a r i . 

— 9 ! zise Miha i z â m b i n d , î n ţ e l e ­
gând gândul so lda tu lu i . 

Pictorul Qrigorescu 
la Câmpina 

(Urmare din pag. ya) 
pleoapele să se înch idă p e n t r u vecie 
peste minuna ţ i i ochi ce cup r in se se rá şi 
filtraseră u n u n i v e r s . 

La mormân tu l m a r e l u i p l ă s m u i t o r şi 
cântăreţ al culori i , pe i sag iu lu i şi suf le ­
tului românesc, s u n t puş i de s t ra je . v r ă ­
jitorii mesteceni d in m a i toa te t a b l o u ­
rile lui, iar la căpă t â i v e g h e a z ă o t ro i ţă 
de piatră, de a p r o a p e t r e i m e t r i , d i n ­
tr'un singur b loc , croi tă p a r ' c ă astfel 
de natură, a n u m e p e n t r u d e s ă v â r ş i t u l 
ei iubitor. R e g r e t a t u l s cu lp to r M ă ţ ă o a -
Du a muncit cu spor şi cu insp i ra ţ i ? , r e ­
uşind s'o real izeze cum n u se p u t e a m a i 
potrivit p e n t r u cel m a i m a r e p ic to r pe 
care penelul r o m â n e s c îl a v u s e s e p â n ă 
atunci. I m p u n ă t o a r e , sobră , t ă c u t ă da r 
pilduitoare ca şi fap ta lui Gr igorescu , 
stă această t r o i ţ ă la m o r m â n t u l m a r e ­
lui dispărut ,în c imi t i ru l C â m p i n e i . 

Din cuibul de odin ioară •— ceea ce 
unii socot d r e p t „casa p ic tor G r i g o r e ­
scu"— n'au r ă m a s decâ t accesor i i le , d in 
care fiul m a r e l u i d i s p ă r u t ş i _ a făcut a-
dăpost pen t ru d â n s u l şi famil ie . 

Cuibul sfânt de insp i ra ţ i e , m u n c ă a-
siduă şi în tâ ln i r i de p r i e t e n i e — în î n ­
ţelesul antic al c u v â n t u l u i — a căzut 
pradă flăcărilor, d in neg l i j en ţ a u n o r 
soldaţi germani , î n c a r t i r u i ţ i acolo. O zi 
de toamna din a n u l a r m i s t i ţ i u l u i a fost 
martoră acestei d u r e r o a s e î n t â m p l ă r i 
care, sub forma u n o r i m e n s e şi n e î n d u -
rate limbi de foc a mi s tu i t cu lăcomie , 
mai tot tezaurul d e a m i n t i r i ycumpe, de 
simţire şi a r tă , în ca re Gr igo rescu îşi 
pusese cu dărn ic ie o b u n ă p a r t e d in g e ­
nialul şi n e ţ ă r m u r i t u l său suflet . 

CONSTANTIN STELIAN 

C ă t a n a p u s e s a l a m u l p e b a n c ă şi î n ­
c e p u să n u m e r e l i t e re le a l f abe tu lu i p e 
dege te . S e î n c u r c ă de v r e o d o u ă or i , 
p â n ă când reuş i să e x c l a m e : 

— i ! . . . Ioana! . . . să şt i i că v o r b e ş t e 
de m i n e !... Man ia mea.. . . şi se b ă t u cu 
m â n a p e şapcă. 

B u c u r i a ca re î n m u g u r i p e fa ţa so l ­
d a t u l u i î nă l ţ ă î n su f l e tu l lu i Miha i o 
coloană d e azur , d e m u l ţ u m i r e că îi 
brod i s e n u m ă r u l . C ine ş t ie ce s p e r a n ţ e 
legase so lda tu l de ace l n u m e ! Cine 
ş t ie dacă fa ta al c ă r e i n u m e îl p r o ­
n u n ţ a s e cu toa t ă g u r a nu-1 a ş t e p t a să 
p ice d in zi î n zi, ca p e o t u r t ă ca ldă ?.., 
Aşa c u m îl a ş t e a p t ă p e el, a c u m , M e u 
Stoica, p r i e t e n u l lu i cel m a i b u n din 
P o m â r l a . M i h a i îşi î n c h i p u i i m e d i a t 
zoru l î n ca re se s b ă t u s e Nicu să - i facă 
o p r i m i r e câ t m a i b u n ă . A t â t e a ins i s ­
t e n ţ e n u jus t i f i cau decâ t aceas ta . 

Câ ţ iva cefer iş t i p ă r ă s i r ă vagonu l , aşa 

că se făcu loc des tu l . D i n c o m p a r t i ­
m e n t u l ce la i t p ă t r u n d e a u p â n ă la ei 
m i o r l ă i t u r i l e u n e i me lod i i d e m a r ş m i ­
l i ta r . 

Miha i îşi de t e cu socoteala că băeţ i i 
î n g r e u i a ţ i de m a l d ă r u l d o r u r i l o r r ă m a ­
se î n sat, acum, la î n toa rce r e , nu - ş i g ă ­
seau a l tă po to l i re decâ t aşa. Concediu) 
de v a r ă e p e n t r u ei o ba ie î n care-ş i 
c lă tesc suf le te le . Ii r e a d u c e la m u n c ă , 
la fe te le şi g â n d u r i l e lor sănă toase şi 
drag i . 

— De u n d e eşt i mă i , f â r t a t e? îl în ­
t r e b ă Miha i p e m â n c ă u l de a lă tu r i 

— Ia, d in Suhaia . . . 
— Din S u h a i a de l â n g ă P o m â r l a ?... 
— Da ce, or i o cunoaş te ţ i ? ! se m i r ă 

so lda tu l , văd i t i n t e r e s a t . 
Miha i se u i t ă p e fe reas t ră , î n r e g i s t r a 

n u m ă r u l une i p i e t r e k i l ome t r i ce a lbă şi 
de -ab ia z ă r i n d u - s e din iu ţ ea l a t r e n u l u i 
şi c l ă t i n â n d u - s e p u ţ i n : 

— M e r g şi eu la Pomâr la . . . 

Lecjiile de 
U n m i n u n a t re fugiu — a n u m e cău­

ta t şi d e p a r t e de m e d i u l z â m b ă r e ţ al 
comedioare lo r , ope re t e lo r şi r ev i s t e lo r 
care fac n o t a ca rac te r i s t i că a a n o t i m ­
p u l u i — n e - a fu rn iza t l e c t u r a „c ron i ­
ci lor d r a m a t i c e " a le lu i I. L. Carag ia le , 
r e c e n t da t e t i p a r u l u i în cele două com­
p a c t e v o l u m e a p ă r u t e în e d i t u r a F u n ­
da ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă „Rege le 
Caro l П " . 

D u c â n d m a i d e p a r t e l uc ru l î ncepu t 
t e m e i n i c de r e g r e t a t u l P a u l Zar i fopol , 
ed i ţ ia îngr i j i t ă de d. Ş e r b a n Cioculescu 
r e u n e ş t e în vol. IV şi V d in „ O p e r e l e " 
lu i Carag ia le , no t i ţ e cr i t ice, l i t e r a tu r ă , 
ve r su r i , a r t ico le pol i t ice şi cronici dra­
matice. 

A m începu t l e c t u r a aces tor v o l u m e , 
de la sfârşi t , cu cronic i le m a r e l u i c t i tor 
de t e a t r u r o m â n e s c , şi n u a m r e g r e t a t . 

S u n t aci v e d e r i a g e r e de a n s a m b l u , 
n o t e în m a r g i n e a ac tua l i t ă ţ i i t e a t r a l e , 
care-ş i p ă s t r e a z ă u n i n t e r e s v i u şi a s t ă ­
zi, o r i e n t ă r i şi a t i t u d i n i în care s i g u r a n ­
ţa ge s tu lu i cr i t ic se î m p l e t e ş t e cu o sa­
vuroasă şi inega lab i l ă v e r v ă 

D e s p r e m o d u l „ c u m se face cr i t ica 
t e a t r a l ă la no i " Ca rag i a l e a r e co n s t a t ă ­
ri a s p r e şi jus te , a m u z a n t e şi (fără n ic i 
o e x a g e r a r e ) de a c t u a l i t a t e m e r e u . 

A s u p r a r e p e r t o r i u l u i n o s t r u t e a t r a l , 
gă s im pag in i ca d e azi, or icâ t n e - a m 
b u c u r a la g â n d u l p r o g r e s e l o r î n r e g i ­
s t r a t e , c u m se zice, dela război încoace : 

„ I n aces t r e p e r t o r i u , p iese le se î m ­
p a r t în t r e i m a r i ca tegor i i : localizări, 
plagiate şi traducţii. 

Afa ră d e aces tea , m a i es te o ca tego­
r ie foar te mică , p i e r d u t ă în g r ă m a d a ce ­
lo r la l t e t re i , d a r pe c a r e . p e n t r u in te re ­
su l obiec t iv i tă t i i c e r c e t ă r i i de fa.ţă, nu 
t r e b u e s'o d ă m u i t ă r i i — ca tegor ia p ie ­
se lor or iginale . . . aşa d e pu ţ ine . . . " . 

D e s p r e n ive lu l u n u i a n u m i t t e a t r u 
dela noi şi d e s p r e l u m e a care , n e a v â n d 
p r e t e n ţ i i d e a r t ă , v ine la t e a t r u „ca :>ă 
se a ra te" . . . , Ca rag i a l e p o v es t e ş t e î n ­
t r ' u n loc u r m ă t o a r e a semni f i ca t ivă în ­
t â m p l a r e : „ U n p r i e t e n al meu , d u p ă o 
că lă tor ie de o zi în c ă r u ţ a d e poştă , a -

j u n g e s e a r a s d r u n c i n a t şi f l ă m â n d în­
t r ' u n orăşe l de p rov inc ie . In orăşel , u n 
s i n g u r b i r t ; i n t r ă şi zice b i r t a şu l iu . 

— D o m n u l e , m i - e foame g rozav ; 
d ă - m i ceva ; ce ai ? 

•— Rtufat . 
— S tu fa t ! N u pot să su fă r ; n u m ă ­

n â n c s tu fa t ! 

Moşu l a u z i n d n u m e l e s a tu lu i lu i , îşi 
t r e c u m â n a p e s t e ochi ca şi când a r fi 
v r u t să gonească u n v i s u r î t şi h o l -
b â n d u - s e c ă t r e v e c i n u l său, ca r e n u - i 
da n ic i o a ten ţ i e , f i ind p r i n s în d iscuţ ie 
cu mi l i t a ru l , se r u g ă d e e l : 

— L a cine.. . m ă rog, domni şo ru l e ?... 
— L a Nicu l u i P â r v u Stoican. . . Mi-a 

fost coleg de liceu... Ia , m ă duc p e la 
el să m a i p e t r e c e m o leacă.. . 

Moşu l c l ă t i nă d in c a p ca u n om b e a t 
de r a c h i u t a r e . G e n e l e îi c l ip i ră des ca 
ar ip i le de r â n d u n i c ă , îi r ă m a s e r ă p u ­
ţin, u n m o m e n t , p e s t e v e d e r e a ochilor, 
ca n i ş t e o b l o a n e şi apoi se desch ise ră . 
Moşu l cău t ă î n podea. . . 

Ges tu l aces ta îi i n su l i ţ ă i n i m a lu i 
Miha i . î n ţ e l e s u l c a r e se d e s p r i n d e a d in 
c lă t ină r i l e acelea r a r e , semnif ica t ive , 
îi g ă u r i r ă suf le tu l . El îşi a d u c e a m i n t e 
că a s e m e n e a ca rac t e r i ză r i se fac n u ­
m a i c â n d e v o r b a d e o a m e n i de n imic . 
E i b ine , d a r as t a n u se p o a t e î n t i n d e şi 
a s u p r a lu i Nicu Stoican, r e c u n o s c u t de 
to ţ i ca o m a r e s p e r a n ţ ă . II cunoş t ea 
aşa de b ine pe Nicu !... 

— II cunoaş t e ţ i ?... Ce m a i face ? s i ­
m u l a Miha i o b u n ă dispozi ţ ie , cu toa t e 
că d in i n i m a lu i t r ă g e a u g h i a r e de î n ­
doia lă . 

— Eh!., ce să facă... S t ă la răcoare . . . 
— C u m la r ăcoa re? ! să r i a r s ca d e 

j ă r a t e c Miha i , s c h i m b â n d u - s e la faţă . 
Ochi i îi l uc i r ă ca d i a m a n t u l . 

S o l d a t u l v ă z â n d că c h e s t i u n e a d e v i n e 
pa s ionan t ă şi c u m îl cunoş tea şi el, d in 
copi lăr ie , p e Nicu Sto ican , s e ap rop ie . 

— C u m v ine as ta Moş Nichi ta? î n ­
t r e b ă el. 

— L a puşcăr ie . . . 
Miha i închise ochii . Işi a c o p e r i cu 

mâin i l e , u rech i l e . Auz i se bine?. . . Rea l i ­
t a t e a n u p o a t e fi aceas ta p e ca re o p o ­
ves t e ş t e moşu l . E l a p l eca t d e acasă î n 
u r m a scr isori i lu i Nicu Sto ican , om în 
toa t ă firea, l iber , n e s u p u s la nici o p r i ­
v a ţ i u n e . Dacă a r fi aşa c u m s p u n e m o ­
şu l cu m u s t a ţ a de h u s a r şi cu p i s t ru i , el 
m e r g e la u n puşcăr iaş . . . Cine poa t e 
concepe aşa ceva? 

— A d e v ă r u l a d e v ă r a t ? ches t iona 
Mihai , n e v e n i n d u - i s ă c readă . 

P r e a e r a ceva sdrobi tor , o ves t e cu 
to tu l or ig ina lă , s enza ţ iona lă ap roape . 
Să t e culci b o g a t şi să te scoli s ă rac l i ­
p i t p ă m â n t u l u i , s au să a d o r m i l iber , de 
capul tău , şi să t e deş tep ţ i î n l a n ţ u r i , 
păz i t de j a n d a r m i , î n t r e baionete! . . 

— Crezi c'o să te m i n t e u pe d u m ­
n e a t a ! vo rb i m o ş u l cu o j a l e în glas . 
P a r c ă - 1 d u r e a şi p e el că d ă a s e m e n e a 
lov i tu r i de t â r n ă c o p tocmai în b i se r i ­
cu ţa din i n i m a lui Miha i . 

Auz i se a doua oa ră î n c r e d i n ţ a r e a d i n 

— B a ai să m ă n â n c i ! zice b i r t a şu l i n -
p e r t u r b a b i l . 

• - C u m asta , s ă m ă n â n c ? N u m ă n â n c 
deloc, m ă i a r t ă ! 

Şi iese Ixân t ind uşa . C a u t ă a l t b i r t , 
n u e; v r e o cafenea, n u găseş te . S e p l i m ­
bă u n sfer t de ceas , două, t re i ; în s fâ r ­
şit, b i r u i t d e os t enea lă şi de foame, i n ­
t r ă i a r : 

— Ei, dacă n ' a i a l tceva , d ă - m i şi s t u ­
fat. 

— N u ţ i - am s p u s eu că o să m ă n â n c i ? 
zise b i r t a ş u l t r i u m f ă t o r " . 

P e n t r u b i r taş i i t e a t r e l o r d e v a r ă de 
astăzi , p e n t r u f o a m e a poto l i t ă cu... s t u ­
fat de vodev i lu r i , r e v i s t e sau o p e r e t e , 
p e n t r u p u b l i c u l ob l iga t „să iasă u n d e v a 
s ea ra " , „ a n e c d o t a " d e m a i s u s îşi a r e 
sensu l ei de bic iu u ş o r s a u dacă v re ţ i , 
d e fier roşu . 

P r o b l e m a c o n s e r v a t o a r e l o r ide a r t ă 
d r a m a t i c ă , p e ca r e a m e x p u s - o cu al t 
p r i l e j în aces te coloane, m a r e l e Ca ra -

I. L. Caragiale 

gia le o rezo lvă în câ t eva r â n d u r i inci­
sive, la u n final de cronică, p u n â n d u - i 
p e p ro fesor i să se exp l i ce c a m aşa ; 

— ...„Ce s t r i c ă m noi dacă p e po r ţ i l e 
deschise d e p e r e t e ale conserva to r i i lo r 
n u v r e a să i n t r e n ic iun t a l e n t r e m a r ­
cabil ? C u m o să p o a t ă eşi d in conser ­
va to r i i t a l e n t e m a r i , câ tă v r e m e nici 

g u r a b ă t r â n u l u i şi lu i Miha i t o t n u - i 
v e n e a să c readă . Işi a d u s e a m i n t e că 
Nicu e ra u n bă i a t potol i t , c u m p ă t a t în 
v o r b e şi ac ţ iun i . M a i m u l t chiar . A v e a 
b ă i a t u l acesta , p r i e t e n u l lui cel m a i a-
prop ia t , u n m a r e s imţ a l rea l i t ă ţ i i . El , 
ca re u imi se p r i n in te l igen ţă , p r i n p l e ­
doar i e p e n t r u l i be r t a t e , să fie ascuns 
în înch isoare? . . P e s t e pu t in ţă ! . . 

— Hm!., h m ! făcu Miha i u i t â n d u - s e 
în p a l m ă . Ii r ă s ă r i r ă în m i n t e cr ini i d in 
p r i e t e n i a cu Nicu. Işi s i m ţ i suf le tu l ca 
u n gol în ca re cad lilieci. Se a d u n a u 
dia v i a ţ a lu i a t â t e a î n t r e b ă r i în coşarcă 
gândur i l o r , î ncâ t îi fu t e a m ă să î n ­
ceapă să le desfacă. V e n e a u ca o p a ­
s ă r e n e a g r ă şi se aşezau p e c r eng i l e din 
in ima lui . N u p u t e a să le gonească . 

S o l d a t u l căscase gu ra , la rg , p â n ă la 
urechi , v r ă s ă l u i t şi el de cele ce eş iseră 
din g u r a lu i Moş Nichita . . . II în t â ln i se 
pe Nicu ch i a r în z iua d e p l eca re la a r ­

m a t ă . Ven ise p e acasă să a ran j eze cu 
r e c r u t a r e a . Se opr i se ră , îşi vorbiseră . . . 

I n c o m p a r t i m e n t n u m a i r ă m ă s e s e r ă 
decâ t ei t r e i . Toţ i cei lal ţ i se d ă d u s e r ă 
jos, la d i fer i te gă r i . Ţ ă c ă n i t u l roa t e lo r 
s u n a ca u n ceasorn ic î n t o r s de c u r â n d . 

— P e n t r u c e ?.. r u p s e Miha i t ăce rea 
care-i_ d u r e a p e toţ i . 

Voia să afle to tu l . Să a j u n g ă p â n ă 
la capă t . C h i n u r i l e s u n t cu a t â t m a i 
m a r i cu câ t cau ţ i să le închiz i î n scoi­
ca suf le tu lu i . D in cont ră , î m p ă r t ă ş i n -
du - l e , t e uşurez i , t e aeriseşt i . . . 

— A o m o r î t o fată... P e Vi rg in ia lu i 
Apos to l Moraru . . . 

— C u m ? făcu Miha i schimonoisin-
d u - s e la fa ţă . 

—• Ci-ică, a p r in s -o c u u n f lăcău d in 
sat . Şti i , se i u b e a u a m â n d o i , că şi ea 
e r a la şcoală.. . să se facă învă ţ ă toa re . . . 

Miha i n u zise n imic . 
— ...Mai avea u n a n şi t e r m i n a , con­

t i nuă m o ş u l cu m u s t a ţ a de h u s a r . A 

de CICERONE THEODORESCU 
u n u l n u v r e a m ă c a r să i n t r e ? 

Ce să iasă, dacă n ' a i n t r a t n i m i c a ?" 
...Şi de a t â t e a ori , f i reşte , n u fără 

d r e p t a t e . 
Nici în ce p r i v e ş t e p r i m a n o a s t r ă sce­

nă, c ron ica ru l d r a m a t i c dela „Pag in i l i ­
t e r a r e " n u e m a i c ru ţ ă to r . El f ixează, 
în a l tă p a r t e , ( „Tea t ru l Na ţ iona l I") câ­
t e v a s c u r t e a d e v ă r u r i , p e c a r e din n e ­
noroc i r e a m a v u t a le ver if ica în n e n u ­
m ă r a t e r â n d u r i , şi m a i încoace : 

„Ceeace se face la t e a t r u l Na ţ iona l 
„nu este teatru" ,nu se po t p l â n g e 
a r t i ş t i i că p u b l i c u l n u i u b e ş t e teatrul 
naţional, f i indcă aşa l u c r u n u exis tă 
decâ t cel m u l t p e j u m ă t a t e : naţional, 
o fi, f ra te ; d a r teatru, nu- i deloc"' . 

N e v e d e m î n d r e p t ă ţ i ţ i a î n t r e b a : câ te 
din î m b u n ă t ă ţ i r i l e ce-a r fi fost de aş ­
tep ta t , de la Carag ia l e încoace, a m p u ­
tea să c i t ăm ? 

V o m cita m a i d e g r a b ă şi m a i cu p l ă ­
cere, aceas tă m i n u n a t ă def in i ţ ie a a c t o ­
ru lu i , î n c o r p o r a t ă de Carag i a l e î n t r ' o 
i m a g i n e care , dela el , a tot c i rcu la t şi 
m a i circulă , f ă ră a se ţ i n e şi p rac t i c sea ­
m a de ea 

„ A r t i s t u l d r a m a t i c e s t e u n e x e c u t a n t 
i n s t r u m e n t a l , al că ru i i n s t r u m e n t es te 
ch ia r f i inţa lu i m a t e r i a l ă . 

U n i n s t r u m e n t poa t e fi m i n u n a t p e n ­
t r u o a n u m i t ă buca t ă , foar te n e p o t r i v i t 
p e n t r u al ta , abso lu t impos ib i l p e n t r u o 
a t r e i a . 

Ţ i p ă t u l feroce de a l a r m ă n u ni-1 p o a ­
t e d a e l a r i n e t a g u t u r ă i a t ă : ni-1 dă t r â m ­
bi ţa m e t a l i c ă cu g lasu l ei s t r ă l u c i t o r şi 
eroic. D a r p e n t r u aceas ta , ou accentele- i 
m a i s labe , şi melanco l i ce şi vese le , e la­
r i n e t a n u r ă m â n e u n i n s t r u m e n t ma i 
pu ţ in p re ţ ios : c â n d e v o r b a a n e da 
fraza idilică, pas to ra l ă , o t r â m b i ţ ă ce se 
respec tă t r e b u e să lase e l a r ine ta săr i 
t r e a c ă î n a i n t e " . 

...Aviz t r â m b i ţ e l o r cu orgol i i b ă t r â n e , 
d a r î n d ă r ă t n i c e ! 

Şi a l t u n d e v a , to t d e s p r e a c t o r : 
„Legea a r t i s t u l u i t r e b u e să fie s t ă p â ­

n i r e a a s u p r a pas iun i lo r p e ca r e le înfă­
ţ i şează" . 

S a u d e s p r e a r t a d r a m a t i c ă în g e n e ­
re : „ A r t a n u s tă în a t i n g e r e a abso lu te i 
perfec ţ i i , ci în o r e l a t i vă l ipsă de i m ­
per fec ţ iun i . Şi t ocma i aci s tă ro lu l c r i ­
t icii : să s e m n a l e z e inper fec ţ i i l e şi 
să r e c o m a n d e e l im ina rea lor , dacă l u ­
c ru l e cu pu t in ţ ă . . . " 

Lecţ i i d e t e a t r u , a le u n u i pedagog 
...de b u n ă şcoală v e c h e ! 

p r in s -o a l a l t ăe r i s e a r ă şi i-a c iopâr ţ i t 
capu l cu o toporişca. . . Nenoroc i r e , ce 
vrei. . . ceasu ' rau. . . 

—• Ch ia r aşa, ceasu ' r ă u ! se m i n u n ă 
m i l i t a r u l . 

Miha i se r e ţ i n u să n u i sbucnească î n 
p lâns . Carevasăz ică e r a o r e a l i t a t e d in 
cele m a i c rude , o c r i m ă d in cele m a i 
b a r b a r e . N ' a r i i c r e z u t n ic ioda tă că 
Nicu, el, Nicu, să p o a t ă s u p ă r a p e c i ­
n e v a . Cu o toporişca , l a fel ca p e 
câini !... V i rg in ia îi a p ă r u în ocni, 
aşa c u m o văzuse u l t i m a oară , în 
înso ţ i rea lu i Nicu, Virg in ia , d e s p r e care 
el îi v o r b e a ca de o f loare , ca de u n 
înger , să cadă r ă p u s ă de m â n a lu i 
Nicu!.. . D r a g o s t e a lo r a a v u t în to tdea ­
una , d u p ă cate îşi a d u c e a m i n t e , o s t r ă ­
luc i re p a r t i c u l a r ă . S c u m p e t e a i u i Nicu 
de a se desvă lu i în a l te ocaziuni , n u e r a 
c u r e n t ă î n l egă tu r i l e lor. D i n cont ră , 
N icu p r o c e d a d u p ă u n p l a n ser ios şi 
p e r s o n a l : c ău t a să-ş i p u n ă n u m a i î n t r e -
Dări g re le , a că ro ra r ezo lva re neces i ta 
î n p r i m u l r â n d s ince r i t a t e . I a t ă ce a 
sacr i f ica t Nicu, d u p ă c u m s p u n e a ch ia r 
el... Işi a m i n t e ş t e ceva d in v i a ţ a lor : î n ­
t r ' o s ea ră s e p l i m b a u p e o a lee d i n 
g r ă d i n a publ ică . N u m a i e l şi cu N i c u 
t u l b u r a u t e n e b r e l e . Nicu îi poves t ea 
u n r o m a n s t r ă in p e ca re îl ci t ise cu o 
zi m a i îna in te , l - au r ă m a s în c re ie r 
pe r fec t de b i n e vo rbe l e l u i Nicu, p r i n 
care e x p r i m a p u n c t u l c u l m i n a n t al r o ­
m a n u l u i : e rou l o m o r î s e p e ero ină , s d r o -
b i n d u - i capul , cu u n tpor. . . 

Deoda tă , to t t r e c u t u l p e t r e c u t c u 
Nicu se î n v â r t i în fa ţa l u i ca n i ş t e că­
luşei . 

— Soar ta . . . apăsă b ă t r â n u l , d u p ă u n 
t i m p . 

— E u t o t n u cred.. . se r ă s v r ă t i M i ­
hai , căci i se p ă r e a o a r e c u m i n i m a g i ­
nab i l aşa ceva, c u toa te că n u m a i p u ­
tea uza de nici u n a r g u m e n t . 

— E u v in de-acolo. . . 
— De u n d e ? 
— D e l a puşcă r i e , domnişoru le . . . 
Miha i lăsă capu l î n p a l m e . O u m b r ă 

în ch ip de f eme ie cu coasa pe u m ă r îi 
t r e c u p r i n fa ţă r â n j i n d u - s e . N u ma i 
auzi nici ţ ă c ă n i t u r i l e ro ţ i lo r t r enu lu i , 
nici p r o p r i a - i r ă su f l a re . A r fi dor i t să 
fie s i n g u r î n t r ' u n câmp , ca să poa t ă 
s t r iga , să p o a t ă urla. . . . I coana lui Nicu, 
t r a s la faţă, cu p ă r u l lui ţepos , cu ochii 
n e g r i ca l ign i tu l , p l ini de lac r imi m a r i , 
s t ic loase i se aşeză p e genunch i . . . î n ­
cercă s'o ia cu m â n a . N u găsi n imic , 
n u m a i d u n g a pan ta lon i lo r . 

— Cel m a i bun , î n g â n ă el p r i n t r e 
susp ine . 

A r fi v r u t să fie cu an i în u r m ă , când 
ş e d e a u a m â n d o i la aceeaş gazdă , când 
d o r m e a u în acelaş pa t , când m â n c a u din 
aceeaş far fur ie . P e s t r a d ă n u ieşeau u -
n u l fă ră a l tu l . E r a u n e d e s p ă r ţ i ţ i . N ă z ­
d r ă v ă n i i l e făcu te î m p r e u n ă , g e a m u r i l e 
s p a r t e şi u luc i l e rup t e . . T o a t e a u pier i t , 
s 'au acoper i t de f u m neg ru , c ă rbunos . 

•— Cel m a i bun! . . 
T r e n u l se opr i p r i n t r ' o s m u c i t u r ă , 

ca re - i lovi de canape le . Se scu la ră to ţ i 
t re i , t ă c u ţ i ca n i ş t e că lugă r i car i au u i ­
ta t să vorbească . Scobor î ră . . . 

U n d e l e ser i i să l ă s a u a l ene din 
înal t . Gara , n e v ă r u i t ă , îl p r i m i r e s p i n ­
gă to r . C o a r d e roş ia t ice de l u m i n ă so­
la ră împovâri t i te p e d u p ă t r u n c h i u r i de 
copaci, le da o în fă ţ i şa re de făclii. 

D i h a n i a p â r i i d in înche ie tur i . . . se 
p i e r d u d u p ă deal. . . 

Miha i r ă m a s e s i ngu r p e pe ron , ca un 
p o m în mi j locul c âmpu lu i , neş t i i nd î n ­
cot ro să apuce. . . 

— Fa ta l i t a te . . . p r o n u n ţ ă el s t ins . 

Posta redacţiei 
J J 

D-lui Profesor LTVttU MARIAN -liceul 
Haşdeu. — Vi se vor trimite neîntârziat 
cele două numere cerute (4 ş i 6). Mul ţu­
mesc pentru s impat ia pe care o arătat ţ i 
revistei noastre . 

GEORGE BUTNARIU-Bicozul Ardelean.— 
Regretăm că nu vă p u t e m servi. Trimiteţ i 
întâi costul abonamentu lu i la adminis tra­
ţia noas tră şi veţi primi apoi regulat „Uni . 
versul literar". 

PETRE VICTOR. — „Eliberare" n u se 
poate publica. Cred că aţ i avea ce via de 
spus. Mai trimiteţi-

M. SĂDESCU. — Nu se m a i pot publica 
astăzi versuri ca acestea : 

Amarnic mă 'nşelam atunci 
Când mai credeam că mai scântee 
Un strop de dragoste curată 
Într'un perfid piept de femee ! 

Pot însă figura cu cinste într'un album. 
C. C. — Continuă, dar f ere ş t e . t e de imi-

taţ iuni . Cele patru poezii tr imise s u n t in s . 
pirate de Coşbuc. Nu te grăibi cu publ ica­
rea. Mai târziu ţ i -ar părea rău să vezi 
t ipărite a semenea poezii- Mai t r imi t s -ne 
când s imţ i că a i ceva de sipus ş i îţi vom 
publica bucuroşi de va fi cazul. 

MARIANA. — ,Dorinţă". 
Ce dor sufletu-mi răscoleşte 
Ce melodie surdă (o, de-ar fi fost 

mută! n. n.) în urechi.(?) 
Motivul este că îmi eşti drag 
Din vremile 'nsorite şi străivechi. 

Când a i o a s e m e n e a „Dorinţă'' n'o spune 
n imănui . 

VICTOR ADRIAN. — Epigramele dumi­
tale au spirit. 

O pildă : „Unei bucătărese". 
E femee d'alea 'nfipte 
Şi găteşte orice-ţi place 
Lui bărbatu-său îi face 
Insă, numai zile fripte / 

Fereşte- te de trivial ităţi ş i de inspiraţie 
dela alţii... 

r. st. 

IN LOC DE CRONICA DRAMATICA 

teatru ale lui Caragiale 
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A m p leca t la G a l a ţ i cu r a p i d u l şi 
cu i n t en ţ i i f rumoase . In c o m ­
p a r t i m e n t u l în c a r e m ă aflu, ca 

de al t fel în t o a t e c o m p a r t i m e n t e l e ce le ­
la l te , m a j o r i t a t e a o a l că tuesc că lă tor i i 
nea r i en i . I n G e r m a n i a u n a s e m e n e a 
t r e n a r duce d i rec t la o t a b ă r ă de con­
c e n t r a r e . 

E ca ld şi d e p r e t u t i n d e n i se îna l ţ ă 
un m i r o s reavăn . . . d e u s tu ro i . 

Vec inu l m e u cel m a i a p r o p i a t — d in 
p ă c a t e p r e a a p r o p i a t ch ia r — a r e p i s ­
t r u i şi o m a r e doză de cur ioz i t a te . 

V r e a cu or ice ch ip s ă ş t ie ce a n u m e 
„ a f a c e r i " î m i î n d r e a p t ă paş i i (cu r a ­
pidul) s p r e Ga la ţ i . Rezis t ! É ins i s t en t . 
R ă s p u n d în doi pe r i . Ad ică e x a c t d e 
două or i m a i m u l ţ i — g â n d e s c eu — 
de câţi a r e v e c i n u l m e u de v is -à -v is , în 
mi j locul u n e i chel i i l uc i toa re şi u n s u ­
roase . 

N ' a m p leca t decâ t de o j u m ă t a t e de 
oră şi t ova răş i i de c o m p a r t i m e n t îna l ţ ă 
imn d e s lavă lu i Morfeu . U n cor i m e n s 
de s foră i tu r i , î n c a r e n ic i m a e s t r u l A -

l e s sandrescu n ' a r p u t e a p u n e o rd ine . 
D o m n u l cel chel , ca re e şi m a i v o ­

luminos , a r e — cur ios — i n s t r u m e n t u l 
cel m a i p i ţ igă ia t . P i c u l i n a l u i m ă e x a s ­
pe rează . Vec inu l „ a p r o p i a t " şi i n s i s t en t 
a r e n u n ţ a t p e n t r u m o m e n t să afle ade ­
v ă r u l a s u p r a că lă tor ie i m e l e . 

T rec p e cu loa r să p r ivesc l in i ş t i t la 
c â m p i a ce se des făşoară î n a i n t e - m i . 

T o t u l e v e r d e . A t â t a v e r d e câ t gă­
seş t i n u m a i în c u l e g e r e a d e poezi i p o ­
p u l a r e a lu i G. D e m . Teodorescu . 

P e a locur i , păz i t e de c o p i l a n d r i cu 
ţ u r c a n e î n f u n d a t e a d â n c p e u rech i , pasc 
l in iş t i te c i rezi d e vaci . 

Mi -aduc a m i n t e d e vac i le s l abe — 
7 m i se p a r e — d e c a r e n i se v o r b e a la 
Rel ig ie şi m ă g â n d e s c că vac i le p e ca re 
le v ă d s u n t m a i s l abe decâ t o r i ce s i m ­
bol de să răc ie . 

E d r e p t că şi m a i m u l t e . D a r u n d e 
or fi vac i le g rase? S e v e d e c 'au r ă m a s 
toa te în pag in i l e căr ţ i i de Rel ig ie . 

O A P A R I Ţ I E Î N D U I O Ş Ă T O A R E 
î n t r ' o ga ră , t r e n u l s t ă să se o d i h n e a ­

scă şi el. 
C â n d să p l e c ă m , ză resc p e d r u m u l 

d in dosu l gă r i i u n copilaş c a r e a l e a rgă 
cât îl ţ i n p ic ioare le . T r e n u l p u f ă e g r e -
oiu şi p o r n e ş t e . P ic iu l a r e în d r e a p t a 
un coş. D e s i g u r f ruc te . C i n e ş t i e câ te 
s p e r a n ţ e se l egau d e „ v â n z a r e a " lor. A 
v e n i t p r e a t â rz iu . P u n e coşul jos şi î n ­
cepe să p l ângă , u i t â n d u T s e d u p ă t r en . 
S'a d u s „ v â n z a r e a " . Şi, cu ea, p o a t e 
p â i n e a ce lor câ ţ iva f ra ţ i ce a ş t e a p t ă a-
casă.. . 

A M A J U N S 
D u p ă m a i b i n e de p a t r u ore de d r u m 

a m a juns în o ra şu l v i su r i lo r m e l e . Vă 
rog să c r ede ţ i că n u e n ic i u n pic de 
poezie în aceas tă a l ă t u r a r e de cuv in t e . 
E r a a t â t de ca ld în v a g o n ş i a t â t par* 
fum de u s tu ro iu , încâ t sos i rea la G a ­
la ţ i îm i a p ă r e a ca u n vis m i n u n a t şi 
d in ce în ce m a i do r i t . 

Galaţ i i! . . . O g a r ă c u r a t ă cu t oa t e ce ­
le cuven i t e : hama l i , s canda l , şef, fum 
şi a u t o m o t o a r e . L a eş i re a ş t e a p t ă m u l ­
ţ i m e d e m a ş i n i ş i t r ă s u r i . 

Cele câ t eva maş in i p a r v e n i t e d e a -
d r e p t u l d i n t r ' u n m u z e u al î n c e p u t u r i ­
lor a u t o m o b i l i s m u l u i . I n o raş m ' a m 
convins că ex i s t ă şi t r ă s u r i c u r a t e şi 
m a ş i n i c u ca re se p o a t e u m b l a . P a r e - s e 
că aces tea n u s e coboa ră însă p â n ă ia 
a m e r g e la g a r ă . 

H A L A D E B E R E 
In cen t ru , h a l a d e b e r e (nu ş t iu dacă 

L u t h e r s au B r a g a d i r u — a m ă n u n t u l e 
de n a t u r ă să c o m p r o m i t ă u n r epo r t e r ) 
s t r â n g e l a mese le - i n u m e r o a s e t o a t ă e-
l i ta o raşu lu i . F i e c a r e îşi a r e locul lu i , 
aşa încâ t r isc a ş e z â n d u - m ă să r u p t r a ­
d i ţ ia c ine ş t ie c ă r u i p a ş n i c c e t ă ţ e a n al 
u rbe i . 

In f ront cu t ova ră ş i i de m a s ă şi de 
ha lbe p r i m e s c def i la rea G ă l ă ţ e n i l o r e-
ch ipa ţ i „de D u m i n i c ă " . 

Mae W e s t p a r e să fie m o d e l u l a les de 
e l egan t e l e g ă l ă ţ e n e , î n t r u desvo l t a rea 
t r u p u l u i lor. Vede t a cu fo rme p l i ne a r 
p u t e a fi î n să ge loasă p e adep t e l e sale . 

P r i n t r e m e s e o p icol i ţă a p r i n d e ţ i ­
gă r i şi imag ina ţ i i . Mai ales imagina ţ i i . . . 

O r h e s t r a c a r e s 'a m u t a t afară , n u 
de m u l t — cu p i a n cu to t — atacă o 
b u c a t ă clasică. Rezu l t a tu l , pe c a r e l -a r 
inv id ia şi cel m a i b u n s t r a t e g : i namicu l 
e s t e abso lu t d i s t rus . In a r t a m i l i t a r ă u n 
succes t r e b u i e însă exploatat. D in fe r i ­
cire l u c r u r i l e se p e t r e c al t fel în civil ie. 

O r h e s t r a t e r m i n ă r e p e d e şi atacă de 
a s t ă d a t ă o me lod ie m o d e r n ă . 

D o u ă v e d e t e d in s e m i n ţ i a t ova răş i lo r 
m e i de t r e n cu leg a p l a u z e şi b a n i p e 
u n t a l e r î n t in s c u g r a ţ i e . 

Se înse rează , şi o a m e n i i cu ro s tu l lor 
pă ră sesc g r ă b i ţ i „ loca lu l" . C o m a n d o 
f r i p tu r ă ca r e se d o v e d e ş t e b u n ă şi m a i 
cu s e a m ă ,ieftină. I n t r e t i m p e x a m i n e z 
p ic tur i l e , o r i g ina l e " c u m m ă a s igu ră 
che lne ru l , de p e pe re ţ i . (Ui tasem să spui 
că, oda t ă cu o rches t r a , m ' a m t r a n s p o r ­
t a t şi eu înăuntru). 

O l e b ă d ă u r i a ş e îşi î na l ţ ă m a e s t o a s ă 
g â t u l pes te câ ţ iva plopi ga lben i d in a-
celaşi p l an . A lă tu r i , o S a l o m e e în t r ' o 
toa le tă cu zorzoane m u l t e , n e p r i v e ş t e 
cu n i ş t e ochi m a r i şi... roşi i . 

B I B L I O T E C A U R E C H I A 
A p r o a p e de ha la de b e r e se află „ B i ­

b l io teca Unech i a " . 
Delà c ă r t u r a r u l g ă l ă ţ e a n au r ă m a s 

40.000 de v o l u m e d i n t r e ce le m a i p r e ­
ţ ioase . Aces te v o l u m e v o r fi a şeza te î n ­
t r ' o c l ăd i re ce a fost r i d i ca t ă to t d i n 
in i ţ i a t ivă p a r t i c u l a r ă d a r ca re şeade 
ga t a de roşu p e n t r u c ă , d i n l ipsă d e fon­
dur i , n u p o a t e fi i sp răv i t ă . 

LA GA 
Reportaj fără Ieşeni, fără cotnar şi cu duh de-al meu ( deci fără ), salvat de d. Trancu-(tot) laşi 

de RADU A. STERESCU 
P â n ă la t e r m i n a r e a c lăd i r i i b ib i l io te -

cii U r e c h i a , cele 40.000 de v o l u m e se 
adăpos te sc p e să l i le l i ceu lu i local şi î n ­
t r ' o m a g a z i e d in oare se a f i rmă că a r fi 
fost f u r a t e şi v â n d u t e la k i l o g r a m u n 
vagon şi j u m ă t a t e d e r ev i s t e . 

V A U 

Aşa - i z iceau cei a p r o p i a ţ i lu i Vas i le 
A l e x a n d r e s c u Urech ia . 

C r e d că n u se poa t e vo rb i d e G a l a ţ i 
f ă ră a se p o m e n i cu p i e t a t e n u m e l e a-
ces tu i p a t r i o t î n f l ăcă ra t şi î n v ă ţ a t e-
mer i t . Din p ă c a t e f igura lu i Urech i a e s ­
t e m u l t o r a n e c u n o s c u t ă s au — ceea ce 
e m a i g r a v — r ă u cunoscu t ă . S o a r t a a 
v r u t ca m a r e l e cr i t ic Maio rescu să se 
găsească în t a b ă r a a d v e r s ă acele ia d i n 
ca re făcea p a r t e el. B a încă Maio rescu 
a scris c â t e v a r â n d u r i p l ine d e i ron ie , 
d in ca r e p ro fesoru l g ă l ă ţ e a n a p a r e m i c ­
şora t . Maio rescu a fost u n o m echi l i ­
b r a t , ser ios , g r a v şi g r a v i t a t e a p a r e să 
impres ioneze ch ia r gene ra ţ i i l e u r m a ş i -

S p r e a face cunoscu tă d r e p t a t e a cau ­
zei n o a s t r e , V. A. Urech i a a scr is m i i 
d e scr isor i , celor m a i d e s e a m ă p e r s o n a ­
l i t ă ţ i a le A p u s u l u i . 

A d ă u g a ţ i la t o a t e aces tea f ap tu l că 
Urech i a a o rgan iza t m a n i f e s t a ţ i a la co­
l u m n a lu i T ra i an , d i n Roma , î n fa ­
v o a r e a a l ip i r i i A r d e a l u l u i , că a t r i m i s 
în A r d e a l m i i d e că r ţ i r omâneş t i p e 
ca re le căra în desagi B a d e a C â r ţ a n 
p r i n hă ţ i şu r i l e m u n ţ i l o r , că a c u v â n ­
t a t la A t e n e u p â n ă a pl ic t is i t p e to ţ i 
b laza ţ i i cafenele lor şi „cercurilor alese" 
d in Cap i t a l ă şi a a j uns obiec tu l i ron ie i 
lor, că a fost a n i m a t o r u l Ligi i C u l t u r a ­
le şi că, r ă u b o l n a v de in imă , el ca re 
fusese a t â t d e in imos , şi~a d a t d u h u l p e 
c â n d lega u n p a c h e t de că r ţ i p e n t r u 
„d rag i i d e d inco lo" . Ve ţ i v e d e a astfel 
câ tă d r e p t a t e a r e d o m n u l R a d u D. R o ­
se t t i să se î n t r e b e : 

„ C u m se face a t u n c i că, de câ ţ iva ani , 
de când ascu l t ce se v o r b e ş t e la Rad io 
şi în săli publ ice , cu ocazia s ă rbă to r i r i i 

Vedere generală a oraşului Galaţi luată de peste Dunăre, către sfârşitul veacului XVIII. 
(După o stampă germană din biblioteca Urechia). 

lor. Apo i Maio rescu s 'a b u c u r a t de o a-
"^u to r i t a t e un i că în i s tor ia l i t e r a t u r i i r o ­

m â n e . Opin i i l e l u i a u l ua t c a r a c t e r u l de 
s e n t i n ţ e def in i t ive p e n t r u c o n t i m p o r a n i 
şi, î n m a r e p a r t e , r ă m a s e n e a p e l a t e p â ­
n ă as tăzi . Dacă , p e n t r u v r e m u r i l e c â n d 
a u fost ros t i te , s en t i n ţ e l e ma io re sc i ene 
au a v u t d a r u l de a cons t i tu i u n î n d r e p ­
t a r î n h a o s u l î n c e p u t u r i l o r l i t e r a t u r i i 
noas t r e , — Maio re scu r e p r e z e n t â n d u n 
s u m m u m în c e p r i v e a j u d e c a t a e s t e t i ­
că şi l i t e r a r ă — astăzi , aces te s e n t i n ţ e 
l ega t e de t i m p , ca şi o m u l ca re l e -a r o s ­
ti t , apasă g r e u a s u p r a m u l t o r a d i n t r e 
oamen i i de s e a m ă ai t r e c u t u l u i . Ş i n e 
a f l ăm astfel î n s i tua ţ i a c iuda tă d e a fi 
nevo i ţ i să r e a b i l i t ă m o a m e n i de m a r e 
m e r i t , c u m es te cazul lu i Urech ia . 

In v o l u m u l „ V e c h i t u r i " d. R a d u D. 
Rose t t i sc r ie c â t e v a p a g i n i l u m i n o a s e 
a s u p r a lu i . 

D o m n u l Rose t t i a r a t ă acolo, că t i m p 
de o j u m ă t a t e d e veac dască lu l gă lă ­
ţ e an a fost „p ione r ne în f r i ca t a l l a t i n i ­
t ă ţ i i " . 

„ D e - a p r e d a t o lec ţ ie de i s to r ie , la u n 
voevod b ă ş t i n a ş s'a opr i t m a i m u l t ; 
de - a scr is o i s tor ie a l i t e r a t u r i i r o m â n e , 
pag ina pa t r io t i că a c o m e n t a t - o m a i cu 
d r ag ; de -a c o m p u s o nuve lă , a g lor i f i ­
cat un e rou n a ţ i o n a l ; d e _ a ţ i n u t o con­
fe r in ţă , d e s p r e i u b i r e a de ţ a r ă a ins i s ­
tat. . . ." 

To t în aces t a r t icol d. Rose t t i r e p r o ­
d u c e două scr i sor i : a l u i R a ţ i u şi a p r e o ­
t u l u i V. Lucac iu , d in care se p o a t e v e ­
dea cât a j u t o r a da t el f run ta ş i lo r „de 
d inco lo" şi a l t e d o u a sc r i sor i s e m n a t e 
de D. Ghica şi Dui l iu Zamf i rescu , car i 
dovedesc o ac t iv i t a t e febr i l ă dusă de 
U r e c h i a p e n t u a o b ţ i n e s i m p a t i a s t a t e ­
lor s t r e ine şi s p r i j i n u l lo r în ches t iun i l e 
ce p r i v e a u ţ a r a noas t r ă . 

D. R a ţ i u îi ce re lu i Urech ia , p e a t u n c i 
p r e ş e d i n t e a l Ligi i C u l t u r a l e , s ă t r i m i ­
t ă „ î n a i n t e şi d e o d a t ă " p r e ţ u l a 100 d e 
a b o n a m e n t e l a „ T r i b u n a " şi a l t e 100 
la „Foa ia p o p o r u l u i " şi „o s u m ă m a i î n ­
s e m n a t ă " , p e n t r u a c h i t a r e a da tor i i lo r 
pe car i le avea t ipograf ia „ T r i b u n e i " . 

P ă r i n t e l e V. L u c a c i u îi sc r ie ch i a r în 
ziua c â n d s 'a e l i be r a t d in t e m n i ţ a de là 
Seghed in . M a r t i r u l a r d e l e a n spune , 
î n t r e a l te le : „Vin să v ă rog s ă - m i t r i ­
m i t e ţ i spese . S u n t aci f ă ră b a n de a ju ­
tor . T r e b u e să -mi fac v e s t m i n t e , t r e ­
b u e s ă - m i cau t de s ă n ă t a t e , t r e b u e să 
îmi v ă d copi lul . Apo i t r e b u e să cau t a 
s t r ă b a t e la D - v o a s t r ă ca să p u n e m la 
cale p r o g r a m u l de a c ţ i u n e p e n t r u vi i ­
tor. . . ." 

D. Gh ica îi scr ie lu i Urech ia , a r ă t â n -
du- i că la L o n d r a e v e n i m e n t e l e i n t e r n e 
s u n t p r e a g r a v e p e n t r u a p u t e a p e r m i t e , 
p e n t r u u n m o m e n t , o î n c e r c a r e de a 
desch ide „ches t iunea r o m â n e a s c ă " , ia r 
Du i l iu Zamf i r e scu s p u n e : 

„. . .vom t r i m i t e c i r cu l a ra D - v o a s t r ă 
o a m e n i l o r î n s e m n a ţ i a i Belgie i şi v o m 
cău ta p e s u b m â n ă , să-i i n t e r e s ă m d e 
nobi la cauză, căre ia v ' a ţ i devo t a t cu 
t oa t ă in ima" . . . . 

Unir i i , n u a u d p o m e n i n d u - s e de n i m e n i 
fie ch ia r şi în t r eacă t , n u m e l e lu i V. A. 
Urech ia? De ce aceas tă u i t a r e a t â t de 
ne jus t i f i ca t ă?" 

O î n t r e b a r e p e ca r e şi~o p u n e or ice 
o m de i n i m ă şi de b u n ă c r e d i n ţ ă şi la 
ca re e m a i b i n e să n u c ă u t ă m r ă s p u n ­
sul . 

O Ş C O A L A M O D E L 

L a şcoala p r i m a r ă n u m ă r u l 6 m ă i m ­
pres ionează în p r i m u l r â n d b ib l io teca . 
P e s t e zece mi i de v o l u m e r â n d u i t e cu 
gr i je p e să l i ş i î n clase: to ţ i clasicii r o ­
m â n i în f rumoasa ed i ţ i e „ M i n e r v a " . 
M u l t e v o l u m e l ega te . T o a t e cu ra t e , în ­
gr i j i te , a şeza te po t r i v i t cu p u t e r e a d e 
î n ţ e l ege re a e levi lor d i n clasa r e s p e c ­
t ivă . 

In cur te , e levi i m a i m u l t o r şcoli fac 
r ep e t i ţ i e p e n t r u 8 Iun ie . U n dască l le 
c â n t ă d in v ioa ră i a r ei ros tesc în cor, 
vesel i , p l in i de v i a ţ ă : 

T r e c e r a ţ a D u n ă r e a 
Cu r ă ţo iu l d u p ă ea.... 

U n u l d i n t r e p ro fesor i v i n e cu cheia 
de là m u z e u . 

M u z e u l e o c a m e r ă l u n g ă , î n c a r e 
s u n t aşeza te j u r î m p r e j u r : p i e t r e , a n i ­
ma le , căr ţ i , ob iec te d e cul t , a r m e , ...tot 
ce a u p u t u t s t r â n g e î n 3z d e a n i de 
rodn ica ac t iv i t a t e cei doi so ţ i Paşa , a-
m â n d o i i n s t i t u to r i , a m â n d o i b u n i , a-
m â n d o i b lânz i , s impa t ic i , neobos i ţ i c â n d 
a fost vo rba d e şcoala ce l e -a fost 
d r agă . 

U N R Â S IN S T A R E D E P L Â N S 

In mi j locu l săl i i u n r â s îşi a r a t ă col­
ţii, î n t r ' u n r â n j e t c a r e 1-a bo teza t . 

I n b l a n a lu i şi~au făcut mol i i l e a d ă ­
pos t s t a t o r n i c . S 'au î nce rca t b ie ţ i i p r o -
îesor i să le uc idă cu fel şi fel d e p r e ­
p a r a t e sp i ţ e r e ş t i d in ca re — f iecare — 
„vă scapă de mol i i î n 24 d e o r e " . In l u ­
m e a mol i i lo r r e c l a m a p a r e să fie însă 
inef icace. Căci n u m a i astfel s e exp l i că 
dece, n u m a i l a câ teva zile d u p ă l i e -
c a r e toa le tă a r â su lu i , a l t e g e n e r a ţ i i de 
mol i i îş i l u a u z b o r u l d in p ă r u l l u i p o r ­
n i t p e chel ie . Şi astfel , b i e t u l r â s se g ă ­
sea, în cl ipa în c a r e l - a m v ă z u t eu, în ­
t r ' o s t a r e de p l â n s . 

M u z e u l Paşa , d e s p r e ca re e b i n e să 
se ş t ie că a fost e v a l u a t ia 5 mi l ioane , 
posedă o sec ţ ie i n t e r e s a n t ă de p e t r o g r a -
fie, f r u m o a s e e x e m p l a r e d in d o m e n i u l 
zoologiei, n u m e r o a s e ac te vechi , m o ­
nezi , căr ţ i , a r m e , e t c . 

L a i n t r a r e , î n t r ' o c a r t e de aur , se 
găsesc impres i i l e şi s e m n ă t u r i l e a o 
m u l ţ i m e de o a m e n i d e s eamă , r o m â n i 
şi s t r ă in i . 

M u z e u l P a ş a a fost d ă r u i t casei C u -
za Vodă u n d e i s e v a des t ina o sa lă m a ­
r e ,astfel ca p ie se le p r e ţ i o a s e ce se află 
în el să p o a t ă fi p u s e în va loa r e . 

C A S A L U I C U Z A 

P e s t r a d a ce p o a r t ă n u m e l e d o m n i ­
t o r u l u i , s 'a a f la t p â n ă m a i i e r i o casă 
d ă r ă p ă n a t ă , în c a r e od in ioa ră a locui t 
Cuza p e când e ra p â r c ă l a b d e Gala ţ i . 

D i n casa aceas ta , ca re m e r i t ă să p ă s ­
t r e z e m e m o r i a m a r e l u i domni to r , p r o ­
p r i e t a r i i ei, s t r ă i n i d e n e a m u l şi de s u ­
f le tu l n o s t r u , au făcu t ho te l cu f a imă 
rea . 

In i ţ i a t i va p a r t i c u l a r ă a i n t e r v e n i t î n ­
să şi de a s t ăda t ă , s p ă l â n d o r u ş i n e p e 
ca r e o raşu l n u o m e r i t a . Colonelu l 
Ra ţ iu , u n o m de r a r ă e n e r g i e şi 
p u t e r e de m u n c ă , a l ă t u r i d e h a r n i c u l 
i n s t i t u t o r P a ş a , d e p r e ş e d i n t e l e t r i b u ­
n a l u l u i local şi o s e a m ă d e in t e l ec tua l i 
g ă l ă ţ e n i a u î n t e m e i a t u n comi te t a l C a ­
sei Cuza-Vodă , au b ă t u t d r u m u r i m u l ­
t e şi obos i toa re d a r a u r e u ş i t să a d u n e 
fondur i l e n e c e s a r e s p r e a c u m p ă r a l o ­
c u i n ţ a lu i Cuza. 

As tăz i , z idur i l e veche i c lădi r i a u fost 
d ă r â m a t e şi p e locul ei s e v a î n ă l ţ a o 
casă nouă , c a r e v a r e spec t a în fă ţ i şa rea 
şi î m p ă r ţ i r e a celei vechi . I n t r ' u n a d i n 
c a m e r e va fi aşezat , d u p ă c u m a m a r ă ­
t a t m a i î na in t e , m u z e u l Paşa , i a r ce l e ­
l a l t e c a m e r e v o r fi m o b i l a t e c u l u c r u r i 
r ă m a s e de là d o m n i t o r , p e ca r e d. c o ­
lone l R a ţ i u s p e r ă să l e a d u n e p r i n b u ­
n ă v o i n ţ a ace lora în a c ă r o r s t ă p â n i r e 
se află as tăzi . 

T e r m i n a r e a c lădi r i i ş i î n z e s t r a r e a ei 
cer încă m u l t ă m u n c ă . Aşa c u m l - a m 
cunoscu t p e colonelu l Ra ţ iu , s u n t e m s i ­
gu r i însă că l uc ru l va fi dus la b u n 
sfârşi t . 

VORBA DULCE CU D. CR. TRANCU-IAŞI 
Reci t ind cele scr ise d e s p r e Ga la ţ i 

m i - a m d a t s e a m a că p r e z e n t a r e a f ăcu­
tă de m i n e p o r t u l u i d u n ă r e a n e r a u n 
fel de î n m o r m â n t a r e clasa I-a a genu lu i 
i n a u g u r a t cu pag ina d e s p r e laş i . 

O d u b l ă şi fer ic i tă asocia ţ ie de idei 
m i - a î n d r e p t a t g â n d u l sp r e d. T r a n c u -
Iaşi , d e s p r e care ş t i a m că posedă u n 
vas t şi i n t e r e s a n t m a t e r i a l a s u p r a G a ­
la ţ i lo r şi o n e m ă r g i n i t ă b u n ă v o i n ţ ă . 

I a t ă - m ă ' s a ş ada r la d. T r a n c u - I a ş i , 
care , cu o a m a b i l i t a t e p e n t r u ca r e n u 
po t găs i t e r m e n în v o c a b u l a r u l m e u , 
îmi de s t ă inu i e cele de m a i la va le : 

„ S u n t ab ia câ t eva zile de când m ' a m 
înapo ia t de là Gala ţ i . 

P r i m u l d r u m p e c a r e l - am făcut a-
colo a fost la vi la Cuza. M ' a m i n t e r e s a t 
d e m i n u n e a rea l i za tă de colonelul R a ­
ţ i u şi a m r ă m a s î n c â n t a t v ă z â n d că se 
l uc rează cu spor . Insă , — î n t o t d e a u n a e 
u n însă la mij loc, — C o m i t e t u l de là 
Ga la ţ i t r e b u e a j u t a t ca să-şi poa t ă d e ­
săvâ r ş i opera . 

D e u n ă z i a fost la m i n e p ro fesoru l 
Paşa , ca re m i - a a r ă t a t ac tu l de d o n a ­
ţ ie al m u z e u l u i soţ i lor P a ş a c ă t r e . C o ­
m i t e t u l vi lei Cuza -Vodă . 

Vila Cuza ! In aceas tă casă a m locui t 
câ ţ iva ani . Aci s'a născu t şi a fost b o t e ­
za t fiul m e u Eugen iu . P r i e t e n i i me i îşi 
a m i n t e a u deunăz i de f r u m o a s a încă ­
p e r e în care , cu p r i l e ju l bo tezu lu i , l ă u ­
ta r i i a u c â n t a t h o r a Uni r i i . 

In v i la Cuza a m a v u t fe r ic rea să a m 
d e oaspe te pe m a r e l e is tor ic A. D. X e -
nopol . In c ins tea lui a m da t a t u n c i o 
m a s ă la care a u p a r t i c i p a t to ţ i cei ce 
se ocupau de s t a tu ia lui E m i n e s c u . 
E r a u acolo : H a m a n g i u , Corne l iu B o ­
tez, J e a n Ba r t , C. Ca lmusch i , e tc . 

C â t e a m i n t i r i n u - m i evocă V i l a - C u -
za ! Scr i i to r i d i n B u c u r e ş t i a u v e n i t la 
Gala ţ i , cu ocazia une i şeză tor i p e n t r u 
ridicarea m o n u m e n t u l u i lui Eminescu , 

o p e r ă p e ca re a m rea l i za t -o . M i - a d u c 
a m i n t e , că la d e j u n u l ofer i t de m i n e în 
Vila Cuza au l ua t p a r t e St . O. Iosif, 
Anghe l , J e a n B a r t şi al ţ i i . I m e d i a t 
d u p ă masă , au p leca t din Gala ţ i . A m 
c o n t i n u a t cheful în t ovă răş i a b u n u l u i 
p r i e t e n şi sub t i l u lu i ep ig r ami s t Cinc i -
n a t Pave l e scu . A j u n s la Sinaia , C inc i -
n a t m i - a t r i m i s aceas t ă î n t r e b a r e v e r s i ­
f icată : 

Când ne mai chemi la vila Cuza 
In vinul tău ca să-mi moi buza, 
Şi ca să mă inspire muza ? 

C u m Cinc ina t făcea c u r t e une i g ă l ă -
ţ ence d in s t r a d a Carol , căre ia îi d e d i ­
case u n v o l u m de v e r s u r i şi c u m el 
e r a adesea i nv i t a t de Rege le Caro l 1, 
i - am r ă s p u n s tot în ve r su r i : 

E prea dinastic Cincinat 
Şi a uitat complet de Cuza. 
De când a fost pe la Palat 
In strada Carol cată muza. 

N u e p e n t r u p r i m a oa ră când n e - a m 
d u e l a t p e calea ve r su lu i . Astfel , î n t r ' o 
sc r i soare Cinc ina t îmi s p u n e a : 

„Eu nu ştiu ce s'admir mai mult : 
Când te cetesc sau când te-ascult" 
Amice Trancu, s'ar cădea, 
Aşa să încep scrisoarea mea. 
Căci mă întreb de nu-i păcat 
Că tu, cu verva ta bigamă 
De madrigal şi epigramă, 
Să rămâi simplu avocat. 

Oricât talent să ai la bară, 
\Cum aşi putea să nu regret 
Că pierd în tine un poet 
De-o calitate-aşa de rară ? 

M O N U M E N T U L E M I N E S C U 

P a r c ă - i u n vis — con t inuă d. T r a n ­
cu-Iaş i i n t e r e s a n t e l e - i a m i n t i r i — so ­
l e m n i t a t e a i n a u g u r ă r i i m o n u m e n t u l u i 

lui E m i n e s c u la Gala ţ i . S u n t 27 d e ani 
d e - a t u n c i . M i n i s t r u a l ins t rucţ iuni i 
e r a C. A r i o n şi s e r b a r e a a fost prezida­
t ă d e el. 

A u vo rb i t : C. Ar ion , d. prof. Nicolae 
lo rga , Dui l iu Zamf i rescu , ca de lega t al 
A c a d e m i e i R o m â n e şi alţ i i . In fa ţa mo­
n u m e n t u l u i au def i la t e levi i şcolilor 
d in Ga la ţ i . 

D u p ă amiază , c u v â n t u l fes t iv al lui 
Coşbuc , d i ze r t a ţ i a d- lu i Rădulescu-
M o t r u , c ân t ecu l d o a m n e i L u c i a Cos-
ma. . . S 'a d a t apoi u n b a n c h e t î n cin­
s tea m i n i s t r u l u i Ar ion , cu ic re m o i şi 
cu ş a m p a n i e . Masa fusese comandată 
la Casa Capsa d in B u c u r e ş t i şi tacâ­
m u l costa 20 de le i . 

M i - a d u c a m i n t e că a m spus atunci 
u n u i z iar i s t ca re c r edea că t a c â m u l lui 
e g r a t u i t : 

— „Măi băe te , noi s u n t e m părinţ i 
de s t a tu ie , n u fii de s ta tu ie . . . " . 

S T A T U I A L U I L A S C A R C A T A R G I U 

P e n t r u c ă v o r b i m de s t a tu i , t rebue 
să - ţ i s p u n că a m a d u s la Ga la ţ i monu­
m e n t u l lui L a s c ă r Ca t a rg iu , ca re se a-
flă î n t r e P a l a t u l episcopal şi grădina 
publ ică . 

Aces t m o n u m e n t e o p e r a lui Roma-
nel l i d in F l o r e n ţ a . 

O m a s s ă e n o r m ă de g r a n i t şi de 
b ronz a fost t r a n s p o r t a t ă de là Florenţa 
la Ga la ţ i , g r a ţ i e i n t e r v e n ţ i e i f ăcu tă de 
m a r e ş a l u l Badogl io , d u p ă ce ven i se la 
Ga la ţ i să decoreze o r a şu l p e n t r u erois-
m|ul doved i t î n t i m p u l m a r e l u i războiu. 
A t u n c i a m a v u t şi e u c ins tea să capăt 
decora ţ i a i a l i ană de m a r e of i ţe r a l o rd i ' 
n u l u i Mauriciu Lazar. 

D e s igur că, d u p ă ce s t a tu i a a fost 
a şeza tă , s 'au p e r i n d a t p r i n fa ţa ei mem­
br i i comi te tu lu i , ca r i t i m p de 30 de 
an i o l ă sase ră în p ă r ă s i r e la Románéi ig 
r e p e t â n d scene le descr i se de Oscar 
W i l d e în m i n u n a t a sa ca r t e „ T h e Störy 
of t h e h a p p y p r i n c e " . Că m u s t ă ţ i l e lui 
L a s c ă r C a t a r g i u s u n t p r e a m a r i , că nu 
s e a m ă n ă a i d o m a c u el, ca şi când un 
m o n u m e n t a r t r e b u i să t r a n s m i t ă ge­
ne ra ţ i i l o r c a r e v in p o r t r e t u l fizic al 
ce lu i că ru i a îi es te î nch ina t , şi n u să 
fie s imbolu l c a r e să a m i n t e a s c ă v ia ţa şi 
ac t iv i t a t ea sa. 

A C I I N T E R V I N E ŞI M Ă R I A S A 
A N E C D O T A 

D a r aşa e l u m e a . Şi n u v r e a u să alu­
nec p e p a n t a t r i s t ă a i n g r a t i t u d i n e i , ci 
p re fe r să - ţ i d a u câ teva a m i n t i r i de oa­
m e n i vesel i ca r i a u t r ă i t la Ga la ţ i . 

U n u l d i n t r e aceşt ia a fost Virgil Be-
nişachi, d e c a n a l b a r o u l u i de Galaţ i , o 
i n t e l i gen ţ ă v ie şi o c u l t u r ă a leasă . 

L a i n a u g u r a r e a băcăn ie i , ,Spicul de 
g r â u " Benişacl i i s'a î n t â l n i t cu depozi­
t a r u l de z i a re al „ U n i v e r s u l u i " p e acele 
v r e m u r i , A n t o n P a p a d o p o l . 

Mai u n p ă h ă r u ţ , m a i încă u n u l . La 
u n m o m e n t d a t se p o r n e ş t e o vie dis­
cu ţ ie î n t r e ei. Ben i şach i s u s ţ i n e a nevoia 
u n u i local d e t e a t r u la Gala ţ i , i a r Pa­
padopo l nevo ia u n e i chambre séparée 
la „Sp icu l d e g r â u " . D o u ă o r e s 'au a-
p r o b a t u n u l p e a l tu l . 

— S i g u r A n t o a n e , d e ce Bră i l a să 
a ibă 3 t e a t r e şi Ga la ţ i i n ic iunu l ? 

— Sigur , C o a n e Virgi l ică, răspundea 
P a p a d o p o l , eu s u n t comersan t . Vreau 
să b e a u u n p a h a r de v i n fă ră să mă 
v a d ă l u m e a . E u n u p o t bea în prăvă­
lii . 

— S igur A n t o a n e . C u m e posibil să 
a v e m t r u p e de t e a t r u la Ga la ţ i fără să 
a v e m u n local c u m se cade d e t ea t ru . 

Şi aşa, d in s igu r în s igur , e r a u de 
per fec t acord, u n u l v r â n d t e a t r u l , al­
tul c h a m b r e s é p a r é e 

Câţ i o a m e n i de vază s 'au p e r i n d a t pe 
la Ga la ţ i ! 

C u r t e a de A p e l d in Ga la ţ i e ra pe­
p i n i e r a d e u n d e se r e c r u t a u consilierii 
Cur ţ i i de Casa ţ ie . 

A p r o p o s d e C u r t e a d e Ape l . îmi a-
min t e sc de conu N a e Dumi t r e scu , un 
foar te s impa t i c consi l ier . 

Se înfă ţ i şează în fa ţa Cur ţ i i , într'o 
ş ed in ţ ă de d u p ă masă , u n proces de 
a d u l t e r . 

L a b a r ă doi î m p r i c i n a ţ i : u n u l tânăi 
şi a l tu l b ă t r â n . C o n u Nae , de pe fotoliu] 
p re şeden ţ i a l , se ad resează celui tânăr 
şi-i s p u n e : 

— Aşa s u n t e ţ i voi, nenorociţilor. 
S t r i ca ţ i casele oameni lo r . N u ma i poate 
avea r o m â n u l m u i e r e d in cauza voas­
tră 

Cel t â n ă r se u i t ă r u ş i n a t la preşe­
d in te , şi-i s p u n e t imid : 

— N u ' s eu d o m n u l e preşedinte 
Mnea lu i m i - a s t r i ca t casa. 

E ra cel bătrân v i n o v a t u l . 
N ' a m t e r m i n a t a m i n t i r i l e m e l e din 

Gala ţ i . A m a t â t e a ! 
P o e t u l Nen i ţ e scu s p u n e a odinioară 

Galaţi, oraş cumplit de negustori 
In tine stă poetul ca'n Sodorna. 
Tu îi întinzi în cale mândre flori, 
El rin le-a cunoscut aroma. 

Şi to tuş i , Ga la ţ iu l acesta , o raş cum­
pl i t de n e g u s t o r i a r id i ca t în tâ ia sta­
tu i e a lui Eminescu , d u p ă b u s t u l delà 
D u m b r ă v e n i . Ga l a ţ i u l a adăpos t i t şi 
bus tu l lui K o g ă l n i c e a n u şi s ta tu ia lui 
C Negr i şi a juca t u n m a r e rol în tim­
pul m a r e l u i războiu . 

C u r â n d , în faţa g ă r i i d in Galaţ i se 
v a r id ica m o n u m e n t u l e ro i lor ceferişti 

D e s p r e toa te aces tea v o m m a i vorbi 
a l t ăda t ă , răci Ga la ţ iu l m e r i t ă să fie 
evoca t şi p e n t r u o a m e n i i car i au trăit 
od in ioa ră în el, d a r şi p e n t r u rolul pe 
ca r e 1-a j uca t î n i s to r ia ţă r i i , atunci 
când e ra p r i m a e t a p ă a celor ce ve­
n e a u în ţ a r a Moldove i" . 
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