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C e a r t a d i n t r e Cost in şi E lena i s -
buenise , as tăz i ca şi a l t e ori , d in -
t r ' u n l u c r u d e n imic . N u u n 

schimb d e cuv in t e , n u o h ă r ţ u i a -
lă, ci o răsco l i re să lba tecă , o desgo-
lir e c rudă , o t ă v ă l i r e ab j ec t ă d i n t r ' o 
necesitate d e a î n d u r e r a , d e a d i s 
truge p r i n or ice mi j loace . Cu cât fu
seseră l e g ă t u r i l e d i n t r e ei m a i t r a in ice , 
cu atât p a r c ă se s b ă t e a u m a i î n d ă r ă t 
nic să le r u p ă , n e p ă s ă t o r i de ţ i pe t e l e 
celuilalt, t r ă g â n d o rb şi egois t î n s p r e 
o e l iberare a b s u r d ă . S i n g u r ă t a t e a lor 
atât de iub i tă , la ca re m u n c i s e r ă zi d e 
zi, ceas de ceas, u m ă r la u m ă r , cu t r u d a 
oamenilor ca re r id ică u n a l t a r şi n u cu 
cea si lnică a sc lav i lor c a r e l u c r e a z ă d in 
resemnare la u n b u n p ă m â n t e s c şi t r e 
cător, s i n g u r ă t a t e a lor se t r a n s f o r m a s e 
într 'un idol t i r an , c a r e ce re n e c o n t e n i t e 
jertfe de s ânge . T o a t e acele a m ă n u n t e , 
acele ge s tu r i şi c u v i n t e de r e z o n a n ţ ă 
part iculară d in ca r e e r a făcu tă i n t i m i 
tatea lor, d e v e n e a u o p o v a r a de n e s u 
portat. 

Ca de obicei , n i m i c n u p r e v e s t e a fu r 
tuna, în aceas t ă epocă de su rp r i ze , de 
alternaţii b r u ş t e . L a b i rou , cu c a p u l 
plecat pe o ca r t e , Cos t in c i tea . A d i c ă 
se prefăcea că c i teş te , p e n t r u a da u n 
sens nemişcăr i i , f i indcă în u l t i m u l t i m p 
nimic n u se m a i l ipea de el . In a te l i e r 
intra r a r , a p r o a p e de loc. A t m o s f e r a d e 
muncă, d e i n t i m i t a t e cu p rop r i i l e sa le 
lucrări, ca re a l t ă d a t ă îi d ă d e a u n fel 
de febră ascunsă , de sa t i s fac ţ ie şi e c h i 
libru, as tăz i îl e n e r v a , îl gonea . E r a s e 
cat de p l a n u r i , n u v e d e a n i m i c d incolo 
de s ine şi impos ib i l i t a t ea de a face 
ceva îi a d â n c e a cr iza suf le tească p r i n -
tr 'una sp i r i t ua l ă . S t a r e a î n c e p u s e de 
mult, pe n e s i m ţ i t e , v ic leană , i n î i l -
t rându-se t r e p t a t în f ibre caşi în g â n 
dire, aşa că a t u n c i c â n d îşi d ă d u sea 
ma de ea, a v u s e n t i m e n t u l că e „ p r e a 
târziu" de oa rece se afla deja „ s u p u s " . 
Gândea aşa r e f e r i n d u - s e ca la u n d u ş 
man pa lpabi l , deşi s ingur n u - ş i p r e a 
pricepea a luzi i le . O i a r n ă î n t r e a g ă t r e 
cuse în aces t al t r e i l ea a n d e căsnicie , 
într'o p â n d ă ho ţească şi i nexp l i cab i l ă 
asupra sa însuş i . A c u m nici p r i m ă v a r a 
stridentă, a b u n d e n t ă , n u - i p u t e a p r i n 
de a tenţ ia p e n t r u a-i d i m i n u a u s c ă c i u 
nea, s t e r i l i t a t ea în ca re p ă r e a î n n e c a t 
pentru t o t d e a u n a , i nexo rab i l . Or ice 
semn ex te r io r , or ice p u t e r e l u m e a s c ă 
nu l-ar fi p u t u t s m u l g e d in t o ropea l a 
în care căzuse , ca î n t r ' o boa lă c iuda tă 
în care t oa t e e l a n u r i l e se opresc , î n c r e 
menite de u n î n g h e ţ l ă u n t r i c . 

în tâ iu l s e m n fusese p o a t e acel î n c e 
put de p l ic t i sea lă care-1 c u p r i n d e a p e 
neaş tepta te în mi j locu l ce lor m a i „ i n s 
pirate" m o m e n t e de m u n c ă şi de p l e 
nitudine. E l a n u l c r ea to r se f r ângea 
brusc ca o m l ă d i ţ ă lov i tă şi f an tez ia 
împietrea î n t r ' o r e g i u n e s u m b r ă , r ece . 

Nedumer i t , r e v e n e a la E lena , c ă u 
tând un spr i j in . Ca u n făcu t însă, se 
întâmpla ca în ch ia r ace le cl ipe .ea să 
fie p r e o c u p a t ă de a l t ceva — l u c r u r i 
mărunte — şi el avea ocazia să o b s e r 
ve cât de p u ţ i n p u t e a fi în ţe les , cât de 
limitată era , cu t oa t ă e d u c a ţ i a celor 
trei ani . 

Si tuaţ ia se r e p e t ă şi p e n t r u p r i m a 
oară el p r o n u n ţ ă u n c u v â n t j icn i tor, 
care r ă s f r ângea to t t r e c u t u l d a r p r i n -
tr'o a l tă pe r spec t i vă . E r a u n fel de 
reflecţie a m a r ă r e f e r i t oa r e la u n in 
succes ; vai , n a t u r a o m e n e a s c ă n u se 
schimbă, r ă m â n e aceeaşi , cu t a r e l e 
noastre dela începu t , în c iuda „ i d e a l u 
rilor" — sau aşa ceva. E l e n a îl p r iv i se 
mirată — apoi î n s p ă i m â n t a t ă . De ce a-
ceastă spa imă ? Lu i i se p ă r u s e e x a g e 
rată şi r id icolă . Şi t r e c u s e la b ă t a e de 
joc. Un sp i r iduş r ă u şi i ron ic se t rez i se 
şi săltase s p r i n t e n , s c u t u r â n d u - ş i m ă 
dularele ca d u p ă o h i b e r n a r e p r e a l u n 
gă, neve ros imi l ă . Hei , d a r d u m n e a t a , 
fetiţo, eş t i c a m p r e a p u ţ i n r ez i s t en tă la 
observaţii d e aces t fel ! T e - a i c a m î n 
văţat p r e a m u l t cu b ine le , cu „ idea l i 
zarea". 

Ia să v e d e m ce- ţ i poa t e osul aici, pe 
pământ ! 

De a t u n c i î n c e p u s e t i r an i za r ea . In 
fiecare zi, în f iecare frază, găsea un 
cuvânt c a r e s'o doa ră . Ea se a r ă t a s e 

prea s labă p e n t r u a n u - i î n t ă r â t a jocul . 
Uneori se m a i oprea , s p e r i a t el în suş i 
de a v â n t u l lua t , de s i tua ţ i i l e a b s u r d e 
pe care ego i smul său d e s l ă n ţ u i t le p o 
trivea, la vo ia î n t â m p l ă r i i . E l ena a j u n 
sese o f i inţă m o a l e , fără v e r t e b r e , ca re 
se înclina, t ă cea şi p l â n g e a p e a scuns . 
Din c a m a r a d a amb i ţ i i l o r sale, d i n a-
manta t r a n s f i g u r a t ă , d in f emeea dep l i 
nă — deven i se u n fel de s e rv i t oa re . 

Orice a m ă n u n t din căsnic ia lor se 
t ransforma î n t r ' u n c a p d e acuza re . 
Nimic n u scăpa a fi u n p r e t e x t de u -
milire. 

O acuza p e n t r u orice, posibi l şi i m p o 
sibil . Şi E lena r ă b d a , r ă b d a a t â t î n c â t 
în a d â n c u l său se p r o d u c e a o t u r b u r a r e 
subt i lă , u n v â r t e j d e r e m u ş c a r e şi de 
s p a i m ă : f emeea aceas ta m ă r g i n i t ă , i n 
cul tă , c o m u n ă îl depăşea , îi e r a s u p e 
r ioa ră , îl s t r i vea p r i n r ă b d a r e a ei n e o 
menească . . . 

Insă u scăc iunea i n t e r i o a r ă n u ceda, 
cu toa tă aceas t ă a p a r e n t ă mod i f i ca re a 
p r eocupă r i l o r . T ră i a o s t a r e d e cons 
t a n t ă n e m u l ţ u m i r e . N imic nu-1 mai a-
t r ăgea . P ă r e a că în p i e p t u l lui zăcea 
u n soa re m o r t . î n suş i f r u m o s u l d e v e 
nea ceva fals, u n idea l s t e rp . Mici şi 
m a r i v a n i t ă ţ i obos i toa re ! P l eca de a c a 
să, venea , p leca d in nou, viz i ta pe cu
t a r e sau c u t a r e amic , îşi p i e rdea v r e 
m e a în m o d u l cel m a i caraghios , se c u 
funda u n e o r i î n t r ' u n n ă m o l d in ca re 
ieşea şi m a i obosit , şi m a i desgus ta t , 
d a r u scăc iunea din el r ă m â n e a s u v e r a 
nă , nec l in t i t ă . L a u n m o m e n t d a t i se 
p ă r u că în ţ e l ege : r a t a r e a ! Ia tă cele 
m a i ca rac te r i s t i ce s i m p t o m e . C r e d i n ţ a 
în de s t i nu l său, acea v i z iune l i m p e d e 
şi orgol ioasă a s u p r a d r u m u l u i v ie ţ i i 
sa le , se t u r b u r a î n t r ' u n haos de i n -
doeli . I a d u l se p r o 
duce în cl ipa în 
care o m u l n u se 
află la locul său, 
în i e r a r h i a u n i v e r 
sală . Nici o d u r e r e 
n u p o a t e î n t r e c e 
su fe r in ţ a o m u l u i 
ca re a p i e r d u t 
s ensu l d e s t i n u l u i 
său, al locu lu i său 
în is tor ie , în so
c ie ta te sau în d iv i 
n i t a t e . P i e r z â n d 
î n c r e d e r e a în a r t a 
sa, s c u l p t o r u l Cos
t in G r a d e a p i e r 
du şi j u s t a p e r s 
pec t ivă a sup ra r e 
a l i tă ţ i i . A v e a i m 
pres ia că se p l i m 
bă p r i n e x i s t e n ţ a 
ca p r i n t r ' u n c i m i 
tir , O oboseală de 
m o a r t e p l a n a p e s 
te t o a t e l u c r u r i l e 
şi f i in ţe le , u n 
c r epuscu l c a î n a i n 
tea u n u i sfârş i t de l u m e . Cu o as t fe l de 
p r i v i r e e impos ib i l să fii v iu . Aceas t ă a 
doua v e d e r e î l p r e f ă c e a î n t r ' u n c a d a 
v r u în mi j locu l r ea l i t ă ţ i i . Să fii a s e m e 
nea une i p l a n e t e m o a r t e , cu m u n ţ i şi 
şesur i s t e rpe , s u p o r t â n d legi le g r a v i t a -
ţ iun i i docil p â n ă la p ra fu l to t a l ? U n d e 
e m â n t u i r e a ? ! 

As t fe l evo lua cr iza lui Cost in G r a 
dea, în t i m p ce soţia lui îl u r m ă r e a î n 
g r i jo ra tă , n e s u r p r i n z â n d d e c â t efecte le 
de la sup ra f a ţ ă , d in cl ipele de n e s t ă p â -
n i r e . D e p r e s i u n i l e îl u r m ă r e a u pe Cos 
t in p â n ă şi î n somn. Ca u n copil şu 
b r e d ca re n u p o a t e d i s t inge v isu l -de 
l u m e a t rezie i , se l u p t a cu h a l u c i n a ţ i a 
ca s'o t r a n s f o r m e în r e a l i t a t e şi cu r e 
a l i t a t ea p e n t r u a o p re face în h a l u c i n a 
ţ ie . E l e n a se afla în fa ţa u n u i b ă r b a t 
n e c u n o s c u t p â n ă a tunc i , t i r a n şi b o l n ă 
vicios t o t oda t ă , cu u n ca rac t e r de o i-
n e g a l i t a t e e x a s p e r a n t ă B ă r b a t u l d i n a 
in t e fusese p u t e r n i c şi ech i l ib ra t , s t ă -
p â n i t o r fă ră a-şi a r ă t a s t ăpân i r ea . S u b 
o b l ă d u i r e a b l â n d ă se s i m ţ e a c rescând , 
m â n d r ă că- i a p a r ţ i n e . 

D a r a c u m e r a u zi le şi m o m e n t e de 
s b u c i u m a t â t de a t roce , î n cât î ncepea 
ea însăş i să se t r a n s f o r m e . S i m ţ e a c u m 
r ă b d a r e a o p ă r ă s e ş t e şi î ncepea să-şi 
p u e î n t r e b ă r i egoiste . „ C â t t r e b u e să 
su fe re o f e m e e l ângă u n b ă r b a t c u m e 
Cost in ?". Se sper ia , se b l e s t e m a d a r 
î nce tu l cu î nce tu l ceda inf i l t ra ţ ie i o-
t r ă v i t o a r e . II p r i v e a fără voe cu u n 
ochi cr i t ic şi p l â n g e a m a i p u ţ i n . O d a t ă 
îi ven i se ch ia r să r â d ă — p r e a era fără 
n o i m ă s u p ă r a r e a lui i sca tă d in n imic . 

As tăz i se af lau d u p ă a p r o a p e o s ă p 
t ă m â n ă de p a c e şi t r e m u r a în t a ină , 
r u g â n d u - s e să-1 v a d ă r e v e n i t pe făga
şul n o r m a l , p e n t r u a r e l u a u n d r u m 
neu i t a t . In spa t e l e lui , pe d i v a n u l la rg , 
E l e n a cosea m ă r u n t , f e r i ndu - se să s u s 
p ine , g a t a să a r a t e o fa ţă z â m b i t o a r e şi 
a ş t e p t â n d o m i n u n e — m i n u n e a de a-l 
v e d e a î n t o r c â n d u - s e ca de a t â t e a a l t e 
ori , şi c h e m â n d - o cu g lasu l scăzu t p e n 
t r u ca ea să i se s t r ecoa re n u m a i d e c â t 
î n b r a ţ e , în acea r ec ip roc i t a t e de du io 
şii ca re în t r e c u t topea h o t a r e l e d i n t r e 
ei, u n i n d u - i î n t r ' o s i n g u r ă bucu r i e . 
P l a n a o t ă c e r e de săvâ r ş i t ă în odae . 
E r a cald şi b ine , o s i g u r a n ţ ă casnică 
î m b i b a toa te obiecte le . D i n când în 
când s e rv i t o a r ea băga capu l pe uşă , 
p e n t r u a-i ce re u n sfat sau a-i da de 
ş t i r e că c u t a r e t r e a b ă gospodărească 
e r a s fârş i tă . E l ena se r id ica fă ră g r a b ă 
şi cu g e s t u r i prec ise , cu v o r b a ca lmă , 
r ă s p u n d e a , d ă d e a o rd ine , sau se r e p e 
zea c h i a r ea în bucă t ă r i e . C â n d r e v e 
nea î n c h i d e a u ş a p recau t , că lcând în 
vâ r fu l p ic ioa re lo r şi p r i v i r ea ei ce rea 
scuze p e n t r u s g o m o t u l făcut . R ă m ă s e 
se u n obicei al lor, d i n v r e m u r i b u n e , 
de a s ta u n u l l ângă a l tu l , în aceeaş i o-
dae . Ii ce rea voie sfios s'o to le reze , j u 
r â n d că nu-1 v a t u r b u r a , n u m a i aşa, din 
p l ăce rea de a se şti ap roape , d e a-i auz i 

r e sp i r a ţ i a şi de a-i a ş t e p t a c u v â n t u l , 
o r i când a r fi v e n i t el. D a r c u v â n t u l 
a ş t e p t a t n u m a i v e n e a de m u l t . Ursuz, 
Cost in p ă r e a a nu - ş i m a i a d u c e a m i n t e 
că ex i s tă şi ea p e l u m e . î n c u i a t ca în 
a r m u r i inviz ibi le , n u m a i î m p ă r ţ e a s in
g u r ă t a t e a cu ea şi t ă c e r e a lu i f r e m ă t a 
de os t i l i ta te şi d i spre ţ . 

Cos t in îi s i m ţ e a p r e z e n ţ a p e u m e r i , 
m a t e r i a l ă , apă sându -1 ca o obsesie . O 
u r m ă r e a pe furiş , cu coada ochiu lu i . 
C a p u l şi-1 ţ i nea a t â t de p leca t î ncâ t 
n u se v e d e a decâ t p ă r u l c re ţ şi bogat , 
î m p ă r ţ i t de c ă r a r e . P ă r e a u n cap î n 
funda t i n t r e u m e r i , a groază , veşn ic 
g a t a să p r i m e a s c ă lov i tu ra . F e m e i l e a-
cestea, cu neces i t a t ea lor de fer ic i re , 
pe ca r e v r â n d - n e v r â n d ţ i -o v â r ă p e 
gât , s u n t de o v u l g a r i t a t e r e v o l t ă t o a r e . 
In u n e l e zile se î n to rcea b r u s c şi ţ i pa 
la ea să iasă. O dădea a fa ră p u r şi 
s implu . E l e n a se r id ica şi p leca a scu l 
t ă t o a r e d a r d u p ă o zi două r evenea , îşi 
r e l u a obiceiul cu î n d â r j i r e şi t r e b u i a 
să- i s u p o r t e p r e z e n ţ a d in nou, acolo, 
p e spa te . Ridica ochii şi t i h n a odăii , cu 
l u c r u r i l e c u r a t e şi a şeza t e t oa t e f ru 
mos , cu ceasul ca re b ă t e a impas ib i l 

r i t m u l lu i fictiv, cu f lori le r i s ip i te de 
E l e n a d in be lşug , — aceas tă t i h n ă î m 
b i e t o a r e în ca re se v e d e a m â n a î n d r ă 
gos t i t ă a soţ ie i ce ţ i n e cu to t d i n a d i n 
sul să - ţ i facă v i a ţ a p l ăcu tă , îi p r i c inu ia 
u n z â m b e t ac ru , de u ră . I m a g i n e a i n 
t e r i o r u l u i casnic e ra per fec tă . Nu- i 
l ipsea n i m i c p e n t r u a fi a i d o m a cu a-
cele fotografi i , r ă s p â n d i t e p e n t r u î ncu 
r a j a r e a căsător ie i , în c a r e u n t â n ă r 
ş ade la o m a s ă s t u d i i n d g r a v i a r a l ă 
t u r i soţ ia c u m i n t e î m p u n g e în g h e r 
ghef. 

S i m ţ i neces i t a t ea de a face ceva v io
lent , de a să r i p a r c ă d in s ine însuşi , de 
a r u p e ceva de la fund, n i ş te r ădăc in i , 
şi de a o lua la g o a n ă a iu rea , ori î nco 
t ro , n u m a i să scape de aceas tă t i h n ă 
o m o r â t o a r e care-1 ţ in tu ia , îl imbeci l iza 
p e scaun . Răsfoi ca r t ea şi o a r u n c ă la 
o p a r t e , l â n g ă ce le la l te de pe b i rou . 
E lena t r e s ă r i şi r id ică f r u n t e a ei l i m 
pede , p r i v i r e a ce rce t ă toa re . 

P r i m u l i m p u l s fu de a î n t r eba , de 
a-l a ju ta , de a-l d i s t r a dacă se poa te , 
d a r t ăcu . F ă r ă a-i a r u n c a o p r iv i r e el 
se r idică, î n l ă t u r ă fotol iul cu sgomot 
şi t r e c u dincolo. II auzi c u m se p l i m b ă 
cu paş i m a r i p r i n do rmi to r . î n c e p u s e 
să fumeze m u l t şi ea r id ica m u c u r i l e 
de ţ igă r i de p r i n t o a t e pă r ţ i l e , de pe 
u n d e le a r u n c a el d in neg l i j en ţ ă d a r şi 
d in r ă u t a t e . C ă p ă t a s e ob ice iur i g roso
lane , b r u t a l e . 

N u se m a i s imţea b ine acum, s ingu
ră , aici în b i rou . S e g â n d i că n u e ra 
p r u d e n t să se ducă d u p ă el d a r m i n u 
te le t r e c e a u p r e a g r e u şi n u m a i p u t u : 
se r id ică şi păş i în suf rager ie , f ăcân -
du-ş i de l u c r u p e l â n g ă bufe t . El s t r ă 
b ă t e a m e r e u d o r m i t o r u l , în l u n g şi în 
lat, cu o m â n ă în b u z u n a r şi cu cea
la l t ă f u m â n d n e r v o s . E lene i îi t r e b u i 
ceva d in d o r m i t o r sau i se p ă r u că-i 
t r e b u i e şi i n t r ă r e p e d e , f e r indu- se să-1 
p r ivească . El se î n toa r s e b r u s c : 

— Ce t e ţi i d u p ă m i n e ! N ' a i p u t e a 
să m ă laşi în pace ? 

O p r i n d u - s e , ea se încorda , conş t i en 
t ă că a sosit u n m o m e n t g reu . In p a 
nica de a ev i ta i sbucn i rea , greş i ca în 
t o tdeauna . Zise p r e c i p i t a t : — N u Cos
t in , n u v o i a m să t e supăr . . . şi se s t r e 
c u r ă pe l â n g ă el cu s tângăc ie . L u i t o t 
acest joc p r e a u m i l a l femeii îi făcu 
r ă u şi se în fur ie . 

—• D a r n u în ţe l eg i E leno că în felul 
aces ta m ă exaspe rez i ? Dece n ' a i tact , 
când ştii b ine că s imt nevoia să fiu s in 
gur. . . ai d e v e n i t i n s u p o r t a b i l ă cu g u -
d u r a t u l t ă u care. . . care. . . m ă ae sgus t ă . 

Scăpase c u v â n t u l fă ră să v r e a şi se 
r u ş i n a n u m a i d e c â t . Ea, deşi cunoş tea 
a d e v ă r u l , şopt i : 

— A l t ă d a t ă n u e r a la fel, Costin. 
Al tăda tă . . . 

— Ei, a l t ăda t ă , a l t ă d a t ă m e r e u ! N u 
e v o r b a aici de to t ce n e leagă — dece 

.genera l izez i ca m e r e u — e v o r b a n u 
m a i de aces t m o m e n t , de inab i l i t a t ea 
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ta... ca să n u zic... Eleno. . . t u eşt i de 
v ină dacă îmi scapă c u v i n t e grele . , d a r 
p â n ă când să su fă r d in cauza m ă r g i 
ni r i i tale. . . ai o l ipsă de în ţe legere . . . 
ceva ca re p e n t r u o a l t ă f emee , cu a l tă 
educa ţ i e , a r fi s i m p l u ca bună-z iua . . . 

S c o r m o n e a a c u m în p l ină r a n ă a E -
lenei . „ I n f e r i o r i t a t e a " ei ! M e s c h i n u l 
d in el p r i v e a sa t i s făcu t c u m se sbă t ea 
ea. E r a s i n g u r u l l u c r u ca re o d u r e a cu 
a d e v ă r a t şi s i n g u r u l subiec t ca re o p u 
tea î n t ă r i t ă , f i indcă n u m a i p r i n el avea 
d r e p t a t e . E r a o josnicie să vo rbească de 
„ in fe r io r i t a t ea" ei — el ca re s i n g u r o 
cău tase , ca re - i spusese de a t â t e a or i că 
n ' a r s c h i m b a s imp l i t a t e a şi c u r ă ţ e n i a 
ei d e d u h p e r a f i n a m e n t e l e a zece fe 
m e i „ s u p e r i o a r e " . E l ca re o r id icase 
m a i p r e s u s de sine, ca re o împodobise , 
c a r e o i n s t ru i se în d u h u l ega l i tă ţ i i . El 
c a r e c rease acea a t m o s f e r ă de conce
s iune , r e s p e c t şi a d m i r a ţ i e rec ip rocă . 
Se a r ă t a s e m ă r i n i m o s , o a j u t a s e să î n 
ţe leagă a t â t e a l u c r u r i pe s t e p r e j u d e c a 
ta comună , o in i ţ iase în t a ine le cele 
m a i p r i m e j d i o a s e ca re s e p a r ă două 
eu r i d i s t inc te , d â n d u - i î n c r e d e r e a zi 
de zi, p â n ă şi a p l a n u r i l o r lui a r t i s 

tice, r id icând-o , 
f ăcând-o d e m n ă 
d e î n t r u c h i p a r e a 
care- i e ra n e c e s a r ă 
— şi a c u m îi a r u n 
ca în faţă, c a p e 
o r ea l i t a t e p e ca rë 
a i fi e s camota t -o 
an i de zile, ca pe 
u n a d e v ă r a t r u ş i 
nos şi sub în ţe l e s ; 
m o t i v u l „ in fe r io 
r i t ă ţ i i " . 

E lena , pa l idă , 
foa r t e p a l i d ă şi 
foa r t e p r e l u n g ă la 
faţă, jîl ipr ivea 
d r e p t în ochi , 

d r e p t în suflet , cu 
u n r e p r o ş de f i in
ţă ca re c e r e s u 
p r e m a m ă r i n i m i e a 

î n v i n g ă t o r u l u i . 
Nic ioda tă n u o u -
mi l i se a tâ t , n i c io 
da t ă v o r b e l e lui 
n 'o a r u n c a s e r ă 
m a i b r u t a l la p ă j 

mânt , în noroi . Nu, t u n ' a i p u t u t g â n d i 
asta, s p u n e a u ochii ei. Cost in, t o t u l n u 
p o a t e fi o m i n c i u n ă a t â t de d e s g u s t ă -
t oa r e . S u n t fe t i ţa t a mică şi s labă . 
S p r i j i n ă - m ă , f ă -mă să m a i c red în n o 
b le ţă m e a î n sămi . 

D a r Cost in n u se p u t e a opr i . S p i r i -
duşu l dansa , se sbă tea , n e b u n d e b u 
cur ie , î n d e m n â n d u - 1 cu chio te şi g h i o n -
tu r i . C o n t i n u ă fraza, l egând -o de l u 
c ru r i d in ce în ce m a i î n d e p ă r t a t e . C u 
v in te l e p icau d r e p t e ca n i ş t e cu ţ i t e a-
r u n c a t e d e o m â n ă m e ş t e r ă în t ăb l ie . 

E r a o p roa s t ă şi n e î n ţ e l e g e r i l e se 
iveau n u m a i f i indcă i n t e r p r e t a pe dos 
vo rbe l e lui . Dacă n u în ţe legea , ce „pu
tea face el ? E r a a t â t de p r o a s t ă î n c â t 
nici o cea r t ă c u m s e c a d e n u p u t e a fi 
posibi lă î n t r e ei. 

El s p u n e a u n a , se r e f e r a t o t d e a u n a 
la ceva m a i g r a v şi mai . . . nobi l , d a r ea, 
în î n g u s t i m e a ei, p r i cepea n u m a i p a r 
tea josn ică a a luzi i lor . 

Şi a tunc i se î n t â m p l a ceva n e a ş t e p 
ta t . Cu u n g las s ch imba t , p a r c ă l ips i t 
de t e a m ă , E lena făcu ref lec ţ ia u r m ă 
toa re : „Dece m ' a i l ua t dacă sunt . . . 
i n fe r ioa ră ?". 

R ă s p u n s u l e ra firesc, el v e n e a cu o 
prec iz ie m a t e m a t i c ă , aşa c u m şi-1 î n 
ch ipuise Cost in . N u obse rvă mica ei 
s c h i m b a r e de a t i t u d i n e şi se repezi : 

•— Dece t e - a m lua t , dece t e - a m l u a t ! 
As t a e s i n g u r a t a scuză. E r ă s p u n s u l 
t u t u r o r femei lor ca re c red că p r i n g r e 
şeala b ă r b a t u l u i îşi po t sa lva p r o p r i a 
lor med ioc r i t a t e . 

El e r a m a i t a r e în r ă s p u n s u r i , le î n 
torcea şi le r ă sucea foa r te s avan t , a-
m e ţ i n d - o . D a r se r ecu l egea r e p e d e fi
i ndcă n 'o p u t e a înşe la i n t e n ţ i a de d in 
colo de cuv in te , ca re r ă m â n e a la fel de 
g roso lană . El jong la cu n i ş te t o r ţ e a-
p r inse , u l u i n d - o cu d e x t e r i t a t e a , d â n d 
aspect d e a d e v ă r u n o r şa r l a t an i i î n t u 
neca te , ca re to tuş i n u - i m a i p u t e a u scă 
pa, p r i n acea in tu i ţ i e a scu ţ i t ă ca re se 
t r ez i se d e o d a t ă ca u n s imţ i n d e p e n 
dent , a p r o a p e nef i resc . Şi în ea, în 
b l â n d a Elena , conş t i en tă în fond de si-, 
t ua ţ i a ei in fe r ioară , se p rec ip i t a m e t a 
morfoza î n c e p u t ă oda t ă cu î n t â i a r e p l i 
că. Se a d a p t a la n o u a s i tua ţ ie , se in i ţ ia 
î n t echn ica sub t i l ă a absu rd i t ă ţ i l o r , cu 
repez ic iune . Con tac tu l cel vech i f i ind 
rup t , se lăsa l ua t ă ca de o apă vi je l ioasă, 
cu n e p ă s a r e . T o t u l e r a p i e r d u t , d u -
că-se ! P ă r e a ca de c â n d l u m e a a g r e 
sivă, î n c e r c a o c o m p ă t i m i r e inf in i tă 
p e n t r u p r o p r i a ei f i in ţă şi u n egoism 
b ine făcă to r o s fă tu ia r e p e d e să se p ă 
s t reze in t ac tă . II v e d e a în l u m i n a lui 
r ea lă ; se t â r a foa r t e m ic la p ic ioare le 
sale, î n c e r c â n d s'o m u ş t e laş, ca o f ia
r ă s labă. T o n u l se r id ica , n e i e r t ă t o r . 
Dacă s p u n e că e in fer ioară , cu a t â t m a i 
m e s c h i n e r a el însuşi , c a r e se coborâse 
la ea. F u s e s e o fa tă n a i v ă d a r astăzi . . . 
î n ţ e l egea m u l t e , p r e a m u l t e ! Să n u 
c readă că îi s căpase ră a t â t e a a m ă n u n t e , 

a t â t e a s lăb ic iun i care n u m a i cu u n o m 
„ s u p e r i o r " n u se p o t r i v e a u ! î n c h i d e a 
ochii p e n t r u a n u - i ş t i rb i i luzii le . Ea-1 
lăsase să se c r e a d ă m a r e şi nobi l , îl 
s u s ţ i n u s e compl ice în e for tu l aces ta de 
ipocr iz ie — d a r să n u c r e a d ă că n u - ş i 
d ă d e a s e a m a câ t ifos şi câ t ego i sm ză
cea în el. Egoist , egoist ! 

— T o t u l p e n t r u t ine , n u m a i tu , tu 
şi t u pe s t e tot ! 

— Elena , tac i . N u - ţ i d a u voe să con
t inui . 

— I a r îmi p o r u n c e ş t i ! N u m a i să p o 
runceş t i ştii . A c u m în ţ e l eg „ idea lu l " 
tău. . . ai găs i t o v i c t imă b u n ă în fa ta 
ca re e r a m atunci . . . c ând c r e d e a m că 
dacă eşt i „ a r t i s t " t r e b u e să fii şi cel 
m a i nobi l o m dejpe l u m e . M'a i închis 
aici, î n t r e z idur i , p e n t r u a m ă p ă s t r a 
ego i smulu i t ău , p e n t r u a face d in m i n e 
u n a n i m a l domes t ic , ga t a să s tea f ru 
m o s c â n d ţ i se n ă z ă r e ş t e . Crezi că 
n ' a ş p u t e a fi a l t fe l ? Crezi că... 

— Bine c ă - m i spu i toa te as tea . î m i 
p a r e b ine că a m a juns la u n astfel de 
punc t , îmi p a r e b ine a c u m că t e - a m î n 
tă râ ta t . . . n i c ioda tă n 'aş i fi descoper i t 
aces te l u c r u r i dela t ine . Vezi, E leno , 
c u m e o m u l ? Te c r e d e a m cea m a i cu
r a t ă f emee din l u m e , n e a t i n s ă de a n u 
m i t e cunoş t in ţ e — şi î n t r ' o s imp lă cea r 
t ă te da i de gol, îmi a r ă ţ i că în fond 
n imic n u se sch imbăj cel v u l g a r i ă -
m â n e v u l g a r şi cel... 

V o r b e a ca lm, m ă s u r a t , cu o i ron ie 
care a v e a u n s u b s t r a t de t r i s t e ţ e , cu o 
p re făcă to r i e pe r fec t s imula t ă . îş i r e lua 
a e r u l p r o t e c t o r şi de taşa t . D u p ă ce o 
adusese în s t a r e a as ta făcea p e t r i s tu l 
şi pe în ţ e l ep tu l , a r u n c â n d toa te pe sea 
m a „ impe r f ec ţ i un i l o r " omeneş t i . D a r 
i a răş i n ' o p u t u înşe la p e E lena . Acea 
i n tu i ţ i e e x a s p e r a t ă , a ne rv i l o r încor 
daţ i , a t en ţ i , îl s c o r m o n e a fu lge ră to r şi 
aducea a d e v ă r u l la supra fa ţ ă , t r i u m 
fător . 

— N u - i a d e v ă r a t , n u - i a d e v ă r a t , t u 
eşt i meschin . . . eu n ' a ş fi spus n ic ioda tă 
astfel de l u c r u r i dacă n u mi le-a i fi 
scormoni t . . . 

F ă c u u n ges t scur t , r id ică m â n a a-
p r o a p e r â z â n d : — Bine ai zis: dacă n u 
le-aşi fi s co rmon i t ! O p r e ş t e - t e , e su 
ficient. Deci, r ecunoş t i că aces te l u 
crur i , aces t fond de ca re v o r b e a m e-
xistă — ex i s t a în s t a r e amor fă în fon
du l n a t u r i i t a l e şi eu, b i e tu l de m i n e , 
n ' a m făcu t decâ t să le t rezesc. . . 

—• Nu, n u exis tă , n u ex i s t au ! N u - i 
a d e v ă r a t ! T u m i n ţ i ! T u eşti r ă u ! 
D â n d u - ş i s e a m a că ei tace , E lena 
deschise ochii m a r i , s e c lă t ină , g e m u 
şi i sbucni î n t r ' u n p l â n s hoho t i t . P i 
case ca u n vă l depe ochii ei l ă s â n 
d-o îngroz i tă . S i m ţ i p r i m e j d i a de a 
nu-1 p i e r d e de to t şi cu u n scânce t se 
a v â n t ă sp r e el, cu b r a ţ e l e în t inse . Nu, 
n imic n u e ra a d e v ă r a t , dece făceau ei 
asta.. . îi c e reau i e r t a r e şi t r e m u r a . El 
o lăsă să- i î nce rcu ie g r u m a z u l şi să- i 
u d e obra j i i cu l ac r imi . L u p t a a c u m î n 
t r e oboseală şi o mi l ă nes fâ r ş i t ă p e n 
t r u a m â n d o i . E r a însă şi p u ţ i n ă silă 
în felul cu ca re - i p r i m e a a l in tă r i l e . 
C u v i n t e l e acelea, u r a din ele, lăsa
se ră în u r m ă u n praf a m a r de nes i 
g u r a n ţ ă , îş i d ă d e a s e a m a că E lena a-
vea d r e p t a t e , că to t ce se s p u n e î n t r ' o 
cea r t ă n ' a r e v a l o a r e — to tuş i cuv in t e l e 
n u se ş t e rgeau . De u n d e p â n ă a t u n c i 
s i tua ţ ia lui de t i r a n a v u s e o a p a r e n ţ a 
de joc — ca o n o u ă d i s t r ac ţ i e -— astăzi , 
d u p ă i sbucn i r ea Elenei , conv ie ţu i r ea 
lor a r ă t a o a l t ă faţă. Şi el, în t i m p u l a-
celor cuv in te , t r e să r i s e cu s p a i m a de 
a n u o p i e rde . Şi în el scân te iase acea 
l u m i n i ţ ă insuf ic ientă care voia să a-
t ingă i n i m a p e n t r u a-i a m i n t i că to tuş i 

o i ubeş t e pe Elena , că aceas tă f emee 
îi e încă n e c e s a r ă şi s cumpă . D a r acum, 
c â n d ea-1 c h e m a şi-1 s ă r u t a f l ămând , 
c e r â n d u - i o i e r t a r e pe care de fapt el 
a r fi t r e b u i t să i-o ceară , Cost in n u p u 
tea face ges tu l ca re des leagă, ca re g o 
neş t e d u h u r i l e re le ale în s t r e ină r i i . R i 
gid, r ă m â n e a c u p r i n s în b r a ţ e l e ei cu 
g â n d u l d e p a r t e . Ea- i s i m ţ e a n e p u t i n ţ a 
şi h o h o t e a m a i p u t e r n i c . In cele d in 
u r m ă Cost in se de sp r in se uşor şi se î n 
d r e p t ă sp r e a n t r e u , î n t r ' o t ă c e r e î ncă 
p ă ţ â n a t ă , îş i l uă p ă l ă r i a şi când E l e n a 
în ţ e l e se că v r e a să plece, se r epez i din 
nou să-1 cup r indă , cu u n g e a m ă t sfârşi t . 

D e a s t ă d a t ă Cost in se e n e r v ă deab i -
ne lea şi se feri . 

—• N u pleca . 
Scâncise a p r o a p e . 
I se p ă r u că de o va ascu l ta v a fi 

t â r î t şi el în acel haos de l a m e n t a ţ i i şi 
l ac r imi . Se smuc i b r u t a l , î m b r â n c i n d - o . 
Ea r ă m a s e l ip i tă de p e r v a z u l uşii , 
năucă . F ă r ă a m a i p r iv i în u r m ă , Co
s t in se s t r e c u r ă şi păş i i u t e î n s p r e 
poa r t ă , e l ibera t . 
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R e c e n t î nche ia t a s t a g i u n e de con- ' 
ce r te s imfonice a „ F i l a r m o n i c e i " a r â n 
du i t u n ş i rag de man i f e s t ă r i , în r e p e t a t e 
r â n d u r i , i n t e r e s a n t . 

S 'au p e r i n d a t solişt i d i n t r e ca re un i i 
au p u t u t î m p r u m u t a deoseb i tă s t r ă l u 
cire aces to r conce r t e . 

Câ t eva compozi ţ i i î n s e m n a t e , câ t eva 
con t r i bu ţ i i r o m â n e ş t i şi s t r ă i n e de v a 
loare la p u p i t r u l d i r i jora l , au r id ica t , 
d in loc în loc, î n s e m n ă t a t e a lor a r t i s t i 
că la u n n ive l d i rec t p rof i t ab i l v ie ţ i i 
noa s t r e muz ica le . 

I a r p e d e a s u p r a t u t u r o r aces to r î n 
făp tu i r i , m u l ţ u m i t ă fie baghe te i , fie 
a r c u ş u l u i l u i Geo rge Enescu , au p u t u t 
ex i s ta la F i l a r m o n i c a şi r ea l i ză r i abso 
l u t excep ţ iona le , e v e n i m e n t e de u n i 
că î n s e m n ă t a t e , a că ro r u r m ă de l u 
m i n ă va d ă i n u i încă m u l t ă v r e m e . 

Totuş i , dacă s u b aces te a spec te p a r 
t i cu la re „ F i l a r m o n i c a " a r ă s p u n s m i 
s iuni i ce-i a p a r ţ i n e , ac t iv i t a t ea ei g e 
n e r a l ă a a c u m u l a t , d e a l u n g u l anu lu i , 
păca t e l e u n e i a t i t u d i n i de î n t r i s t ă t o a r e 
i n d i f e r e n ţ ă fa ţă de m u z i c a r o m â n e a s c ă 
şi de solişt i i r o m â n i . 

î n t r ' o s t a g i u n e în t r eagă , de zeci de 
concer te , n u m e l e r o m â n e ş t i a u fost a-
p r o a p e i n e x i s t e n t e în p r o g r a m , a t â t în 
ceea ce p r i v e ş t e l i t e r a t u r a muz ica l ă cât 
şi în execu ţ i a ei. 

Aceas t ă s t a r e de l u c r u r i e cu a~ 
t â t m a i r e g r e t a b i l ă cu câ t n u es te nici 
jus t i f ica tă m a t e r i a l şi co laboră r i r o 
m â n e ş t i p u t â n d u ^ s e găsi des tu le , nici 
compa t ib i l ă cu î n d a t o r i r i l e fa ţă de e le
m e n t u l a r t i s t i c r o m â n e s c al o rches t re i 
n o a s t r e s imfonice s u b v e n ţ i o n a t e d e s ta t , 
na ţ iona le , „ F i l a r m o n i c a " , a le că re i con
c e r t e s u n t r ad iod i fuza te în l u m e a în 
t r e a g ă . 

Impres i a , d inco lo d e h o t a r e , a u n u i 
ciclu oficial de conce r t e s imfonice , în 
ca re m u z i c a r o m â n e a s c ă şi solişt i i a u 
t o h t o n i isunt u i t a ţ i a p r o a p e c u d e s ă 
vâ r ş i r e , t r e b u e să fie cât s e p o a t e de 
c iuda tă . 

I a r ceea ce a r fi p u t u t fi o a c ţ i une de 
p r o p a g a n d ă p e n t r u muz ica r o m â n e a s c ă , 
r iscă să p r o d u c ă în s t r ă i n ă t a t e efectul 
une i a u t o r e c u n o a ş t e r i a in fe r io r i t ă ţ i i 
n o a s t r e muz ica le , ceea ce es te n e d r e p t 
şi de snădă jdu i to r . 

A r g u m e n t e l e pe ca re o rgan iza to r i i 
r esponsab i l i ai p r o g r a m e l o r de l u c r u a le 
„ F i l a r m o n i c e i " l e - a r p u t e a r idica, nu 
s 'ar p u t e a r e z u m a decâ t la u n s i n g u r 
punc t , r e fe r i to r l a a p a r e n t u l n u m ă r r e 
d u s al l u c r ă r i l o r r o m â n e ş t i şi a l concer -
t iş t i lor r o m â n i . A p a r e n t p e n t r u cei ce 
n u cunosc a v u t u l n o s t r u muzica l , i a r 
m e n i r e a „ F i l a r m o n i c e i " r o m â n e ş t i es te 
t ocma i aceea de a-1 scoa te la l u m i n ă . 

In f iecare d o m e n i u muzica l , se c r e 
de, se p r e t i n d e , că n u a v e m des tu l e e-
l e m e n t e . 

S 'a crezut , d e e x e m p l u , că d u c e m 
l ipsă d e p i an i ş t i capabi l i să r ă s p u n d ă 
f rumos ce r in ţ e lo r muz ic i i de c a m e r ă . 

Conce r t e l e de sona te a le m a e s t r u l u i 

de ROMEO ALEXANDRE SC U 

Enescu , f iecare cu a l t p a r t e n e r , a u î n 
f rân t imed ia t o astfel de c r ed in ţ ă e r o 
na tă . 

S'a p u t u t c rede că n ' a v e m decâ t o 
s i n g u r ă o r ches t r ă s imfonică de concer t , 
în Capi ta lă . 

M a e s t r u l Enescu a r e d a t t o tu ş i epo
cal cele n o u ă s imfoni i de Bee thoven , cu 
a l t ă o rches t r ă . 

Resurse le , es te vădi t , ex is tă . 
Se po t afla. T r e b u e s c găs i te , m a i cu 

s e a m ă de in s t i t u t e l e c r e a t e în m a r e 
p a r t e p e n t r u s t i m u l a r e a e l e m e n t u l u i 
r omânesc , p e n t r u p r o m o v a r e a t a l e n t e 
lor na ţ iona le , p e n t r u r i d i c a r e a muzic i i 
r o m â n e ş t i . 

N u es t e n e c e s a r să se e x e c u t e n u m a i 
l u c r ă r i n e a u z i t e încă. Deş i nici ace 

s tea n u l ipsesc, es te de o b s e r v a t to tuş i 
că n e n u m ă r a t e 'compoziţ i i r o m â n e ş t i au 
fost e x e c u t a t e odată , de două ori , apoi 
l ă sa te în p ă r ă s i r e . 

C h i a r p a g i n i d in ope ra s imfonică a 
m a e s t r u l u i E n e s c u a p a r n e e r t a t de r a r 
în p r o g r a m e l e F i l a rmon ice i . 

D a r o p e r a Oed ip ? P e n t r u ce, în a ş 
t e p t a r e a pos ib i l i t ă ţ i lo r v i i toa re a le u n u i 
t e a t r u de o p e r ă -demn de r e p r e z e n t a r e a 
aces te i capo d 'opere , n u s u n t da te , în 
concer t s imfonic, f r a g m e n t e d i n t r ' î n s a ? 
D a r a t â t e a a l t e l uc ră r i , auz i te sau n e 
auz i t e încă a le m a e s t r u l u i Enescu şi a le 
a t â t o r compozi to r i r o m â n i ? 

N u c i tăm, a m depăş i l imi t e l e u n e i 
cronic i ob ic inu i te . 

D a r a t â t în p r i v i n ţ a r e p e r t o r i u l u i cât 
şi a solişt i lor, r e ze rve l e s u n t a t â t de 
m a r i şi de p u ţ i n folosite, încât , p e n 
t r u o î n d r e p t a r e a s i tua ţ ie i , d ă u n ă t o a r e 
muz ic i i r omâneş t i , a r ă t a t e , r e v e n d i c ă o 
s c h i m b a r e i m e d i a t ă şi r e p a r a t o a r e , în 
n o r m e l e de l u c r u a le „ F i l a r m o n i c e i " . 

V i i toa re le s t ag iun i n u se vor m a i p u 
t ea a b a t e de là aces te ce r in ţ i esen ţ ia le 
a le însăş i ex i s t en ţ e i lor . 

S o n e t u l inedit al lui Octavian Goga, 
p e care-l publicăm, îl deţinem delà 
d-na Olga Cruşevan-Florescu, care a 
binevoit să ni-l ofere, cu explicaţiile 
următoare: 

„Prezenta poezie a fost concepută 
de defunct, pe malul mării Adriatice, 
la Veneţia. A scris-o la Lido, în cursul 
unui ospăţ de seară. Textul de atunci 
mi-a fost încredinţat de autor, în v e 
derea traducerii franceze şi apoi oferit 
definitiv. Trebuia să fie reprodus în 
lucrarea mea „Anthologie de la poésie 
roumaine'', pe care o pregăteam pen
tru tipar, sub auspicii le defunctului. 
Dar,... tragicul desnodământ s'a preci
pitat. 

Cu vreo două săptămâni înaintea 
morţii, citindu-i câteva bucăţi, Octa
v ian Goga mi-a spus între altele, râ
zând : „Poezia din Italia e mai mult 
a ta de cât a mea. N u posed dublul şi 
nici nu o mai ştiu pe de rost". 

Aş putea da mai multe pilde de n e 
gl ijenţa sa faţă de creaţii le-i l iterare, 
consecinţa unei duioase modestii". 

Cronica plastică 
de PAUL MIRACOVICI 

Expozan ţ i i de a c u m a u n e n o r o c u l de 
a fi ven i t pu ţ in c a m t â r z iu . 

Mul ţ i d i n t r e obişnui ţ i i expozi ţ i i lor 
vor u i t a poa t e să v iz i teze pe cele a c t u a 
le; a d -ne i J o s é p h i n e T r e m e i la Dal les 
şi a d- lu i Ţ u c u l e s c u la A t e n e u . Vor îi 
p i e r d u t două expozi ţ i i i n t e r e s a n t e . 

D - n a T r e m e i e x p u n e pes t e 40 de t a 
b lour i a lese cu m u l t ă gr i je . Pe i sa je le 
p ă s t r e a z ă toa tă f r ăgez imea p r i m e i i m 
pres i i ch ia r a t u n c i când t ab lou l a fost 
î n d e l u n g şi s t ă r u i t o r s tud ia t . E o m a r e 
ca l i ta te aceas tă ega l i t a t e a emoţ ie i în 
faţa m o t i v u l u i . N imic n u _ i m a i fugar 
decâ t p r i m a impres ie , ca re e şi cea m a i 
a d e v ă r a t ă . Corot s p u n e a că or icâ t de 
m u l t ai r e v e n i la u n t a b l o u n u t r e b u e 
să p ierz i nici-o clipă a m i n t i r e a p r i m e i 
impres i i , — în ea rez idă ca rac t e ru l , 
f a r m e c u l opere i — că t r e b u e să p ic tez i 
sentimentul ce- ţ i i n sp i r ă pe i sa ju l n u 
ob iec tu l în sine, v u l g a r fă ră aceas tă 
t r a n s p u n e r e . Uni i a r t i ş t i au p r in 
ins t inc t aces t dar , a l ţ i i t r e b u e să 
facă e fo r tu r i nes fâ r ş i t e ca să a-
j u n g ă la aceas tă m a r e disc ipl ină . D - n a 

Olimpia Tibeica-Pogorelţ Sibiu 

\ 

Tremei e d in p r i m a ca tegor ie ; p a r e că 
aceas tă t r a n s p u n e r e o face uşor , fără 
casnă. S u n t câ t eva peisagi i a t â t de 
f rumos d a n t e l a t e , a t â t de boga te în 
n u a n ţ e , în valor i , î ncâ t n e fac să c r e d e m 
şi î n t r ' o l ungă şi folosi toare expe r i en 
ţ ă a a r t i s te i . Cu aceeaş î n ţ e l e g e r e sun t 
p i c t a t e şi n a t u r i l e m o a r t e şi p o r t r e t e l e 
i n î n t r e g u l ei, expozi ţ ia d -ne i T r e m e i 
e u n a d i n t r e cele m a i i n t e r e s a n t e şi 
mai mer i t oa se a le anu lu i . 

j D e b u t u l d- lu i Ţucu le scu e d i n t r e 
j cele m a i p r o m i ţ ă t o a r e . A r e ca l i tă ţ i le şi 
' s căder i l e ' î n c e p ă t o r u l u i foa r t e t a l e n t a t . 

E l a n u l de care e însuf le ţ i t îi r ă s c u m 
p ă r ă l ipsa de discipl ină. In m a i m u l t e 
t ab lour i , v iz iuni le s u n t cu t o tu l deo 
sebi te , deşi s p o n t a n e i t a t e a cu ca r e s u n t 
p ic ta te , i d e n t i t a t e a c l imatu lu i , a loculu i 
u n d e au fost l u c r a t e a r fi t r e b u i t să- i 
i n sp i re u n a s ingură , m a i pe r sona lă . 
G r e u t ă ţ i l e vor începe de aci încolo 
p e n t r u d. Ţuculescu . Expoz i ţ i a ac tua l ă 
e însă a t â t de i n t e r e s a n t ă că jus t i f ică 
toa te spe ran ţ e l e . 

••^^^ШШЁШШЁЁЁЁШШЁЁШЁЁШШшшеееееЯ 

Joséphine Tremei „Portret 

In sala „ U n i v e r s u l " , d -na O. Tibeica 
Pogore l ţ e x p u n e o ser ie de p i c tu r i cu 
sub iec te foar te v a r i a t e . Din f iecare 
m o t i v —• n a t u r i m o a r t e , peisaje , flori, 
cl-sa a r e câ teva cu incon tes t ab i l e cal i 
tă ţ i , m a i sobru colora te şi m a i s t ă r u i t o r 
s tud ia t e . In ce le la l te însă , se p a r e că 
a r t i s t a n u şi-a c o n c e n t r a t t o a t ă a t e n ţ i a 
şi însuş i r i le , de aceea c r edem, e x p o z i 
ţ ia a r e o v a g ă a tmosfe ră , p o a t e n e m e 
r i t a t ă , de d i l e t an t i sm. 

S O N E T 
Eternă mare ! Ca şi-odinioară 

Fără h o t a r şi fără de hodină , 
D e întrebări şi n e a s t â m p ă r pl ină , 
Azi g o a n a m e a la p r a g u l t ă u coboară. 

Cu tresăltări de apă şi lumină 
Ogl inda t a p r e l u n g m ă înf ioară 
Ş i 'nchise răn i încep d i n n o u să doară 
D i n f lăcări vechi ce 'n m i n t e a m e a se 'mbină. 

P e rând, pe rând, e u s i m t c u m reînvie 
Cântată parcă'n surle şi'n chimvale 

U i t a t a noas t ră m a r e 'mpărăţ ie 

Şi n u m a i ş t iu ce m i se par m a i grele : 
Poveţe le nemărg in ir i i ta le 
Ori tainele adîncurilor mele. . . 

14 Ian. 937, Ven szia OCTAVIAN GOGA • • • 
Arhanghelul care a plecat 
închinată marelui nostru frate Octavian Goga 
Moartea a bătut într'o poartă de sus. 
Şi a eşit omul cu ochi mari, la geam; 
A privit în tot cerul, dintr'o parte adus, 
A privit, a'nchis ochii şi nimic n'a mai spus 
In umbrele parcului se clătina ram cu ram. 

Peste munţi i de-aproape, aceleaşi milenare 
Văzduhuri şi nici o mişcare. 
Şi doar, două aripi, din parcu-amuţit 
— Tăind luminoasa tăcere — 
Suiră azurul ducându-1 în sfere 
P e micul arhanghel din uriaşu 'mpietrit. 

L-au văzut fâlfâind în afară de moarte , 
L-au văzut până departe 
Toţi ochii de jos, 
Toţi ochii, în lacrămi, din golul de jos. 

GEORGE GREGORIAN 

Mărturii despre Goga 
Mi s'a de s t ă inu i t m e r e u d e - a l u n g u l 

p r i e t en ie i n o a s t r e . 
Mă n u m e a „cheia sa", p r i v i t o r la l a 

că tu l r u g i n i t s u b ca r e zăcea, d u p ă s p u 
sele sale, eul lui cel u i t a t ; şi „ rep l ica 
sa" , p r iv i to r la î nce rcă r i l e m e l e poe t ice 
ce-i o fe reau e l e m e n t u l p r o p r i u l u i său 
conflict. 

D e n u m i r i l e aces tea a s c u n d e sen ţa fi
in ţ e i sale, l uc ru l s ău în s ine. I a t ă de ce 
le m e n ţ i o n e z şi i a tă ce m ă voi sili să 
r edau . 

L a m cunoscu t în I u n i e 1932, d u p ă 
0 î n t o a r c e r e d in F r a n ţ a . 

R e v e n e a şi d â n s u l d i n t r ' o c a m p a n i e 
e lec tora lă şi s'a scuza t de u n f u r u n c u l 
ce- i ieşise la u n ochi ; u n „ fu runcu l de 
a l ege re" , spusese vesel , a ş e z â n d u - s e pe 
canapea . Şi d i n t r ' o d a t ă m i - a v o r b i t de 
f ap tu l că orice m a n i f e s t a r e socială se 
p r o u c e în d e t r i m e n t u l i nd iv idu lu i , fie 
şi cu p r e ţ u l u n u i fu runcu l . 

Aşa i n t r a s e m în sfera p r i m u l u i său 
conflict . 

Acela care , cu u n a n în u r m ă , d u p ă 
u n i n t e r v a l în r a p o r t u r i l e n o a s t r e d a t o 
rit p l ecă r e i m e l e la moşie , îl făcu să 
spuie că ldu ros : „Ceeace es te m a i p r e 
sus de toa te , e f ap tu l că m ă regăsesc , 
m ă r ecapă t , căci î n t r e m i n e şi cei d in 
p a r t i d es te a s t a " — u n zid, u n ges t v e r 
t ical . 

C â n d uşa se înch idea , s p u n e a cu v e 
selie : „ î n c h i d e m as ta ca să d e s c h i d e m 
cea la l t ă" . 

Insă nici a v â n t u l doc t r ine i sale, nici 
v r e u n a d in pub l i ca ţ i un i l e lui sociale n u 
ş t i rb i se î n t r e g i m e a - i ind iv idua lă , n u 
s t insese v o l b u r a sac ru lu i său foc. 

Ceeace-1 desb răca de p r o p r i a - i e sen 
ţă -era ac t iv i t a t ea . A f o r m u l a t - o el î n 
suşi de m a i m u l t e or i : „ O a m e n i de î n 
d u r a t şi l u c r u r i u r g e n t a t e " . Sfârş ise 
p r i n a-şi p i e r d e n u n u m a i t i m p u l p e r 
sonal , p u t i n ţ a m a t e r i a l ă de luc ru , da r 
ch ia r func ţ iun i l e c r ea toa re . P r o e c t e l i 
t e r a r e ca is tor ia v ie ţ i i sale, c â t eva p i e 
se de t e a t r u , l u c r ă r i cr i t ice, a că ro r 
m a r t o r ă a m fost, au r ă m a s sub fo rma 
u n o r î n c e p u t u r i ; r a r e l e sa le bucă ţ i p o e 
t ice d in u l t i m u l t i m p n ' a u fost decâ t 
s t r i gă tu l eu lu i său în agonie . 

Poez ia i ned i t ă „ D E P R O F U N D I S " , 
î n c e p â n d cu cuv in t e l e : 
„Din fundul sufletului, peşteră uitată 
Cu scorburi multe văduve de soare, 
Tăcerile mai strigă câteodată 

vCa nişte robi rebeli în închisoare". 
p a r a t ă . 
1 D e a s e m e n e a şi poezia i ned i t ă „ S o 
viet", pe ca re -o r e p r o d u c e m a l ă t u r a t . 

P r i m u l conflict ce m i - a fost r e v e l a t 
e ra deci acela al c rea ţ ie i şi a l ac ţ iune i . 

A m fost in i ţ i a tă şi în a l doi lea : con
fl ictul abs t r ac ţ iun i i şi al r ea l i t ă ţ i i , al 
evaz iune i şi al f ap tu lu i b r u t . 

Ţuculescu Peisaj 

de OLGA ORUŞEVAN FLORESCU 

Din toa t e î nce rcă r i l e m e l e poet ice 
p r e f e r a pe ace lea a le că lă tor i i lo r şi 
loculu i n a t a l ; se a t a ş a s e cu p a t i m ă de 
ele, acolo u n d e r egăsea d o u ă e l e m e n t e 
e sen ţ i a l e : a le sale, zicea el, şi al n e a 
m u l u i său — „zboru l în l a r g u l l u m e i şi 
r e v e n i r e a la p ă m â n t " . D a r la dânsu l 
ele e r a u ia răş i conflict . 

U n a d in p r i m e l e sale poezii „ B Ă 
T R Â N I I " , î n c e p â n d cu . ves t i t e l e ve r 
sur i : 

„Dece m'aţi dus de lângă voi, 
Dece m'aţi dus de acasă". 

t r a t e a z ă aces t fapt . 
C o n t r a r celor ce s 'ar p u t e a crede, 

m a r e a e v a z i u n e a vie ţ i i sa le n ' a fost 
ideea î n t r eg i r i i na ţ i ona l e , căci r ădăc i 
ni le ei se s cu fundau în r ea l i t ă ţ i l e copi
lăr ie i sale, în e m p i r i s m u l t u t u r o r celor 
ce a v ă z u t şi a t r ă i t ; m a r e a lui eva 
ziune- a fost, d u p ă p ropr i i l e - i cuv in te , 
„consol idarea , a f i r m a r e a aces te i î n t r e 
g i r i " . F u s e s e b a z a t ă pe aceea ce ştia 
că- i es te ca l i t a tea p r i m o r d i a l ă — cal i
t a t ea răsco l i to r i lo r de suf le te , şi a făcă
t o ru lu i de s in teze . E a l _ a p r e c i p i t a t în 
M a r e a A v e n t u r ă , spr i j in i t de o soţ ie în 
z e s t r a t ă cu d is t inc ţ ie şi s t r ă luc i r e . 

Aceas t ă ca l i t a te p r i m o r d i a l ă a avu t -o 
oa re de fapt ? 

A a v u t - o . O d e ţ i n u s e fă ră g reş . P a m 
făcu t adesea e x p e r i e n ţ a , i eş ind de là el, 
c ând m ă s i m ţ e a m des luş i tă , r e a d u s ă la 
ech i l ib ru l in t e r io r . 

In u l t imi i ani , ideea că t r e b u i a să fie 
u n conducă to r de p o p o r a p r i m a t la el. 

Din conducă to r de m u l ţ i m i , dânsu l 
d e v e n e a în ochii săi m â n u i t o r de su 
flete, m â n u i t o r u l aces te i ps ih ice colec
t iv i t ă ţ i ce se n u m e ş t e i n i m a ţ ă r i i ; m a i 
m u l t , r e z u m a t u l , i n t e r p r e t a r e a ei. Ui ta 
că to ţ i cei lal ţ i e r a u m e r e u n u m a i ac 
ţ i une . 

P a r c ă r ă z b u n â n d u - s e pe p a r t e a o p u 
să a f i inţei sale, M a r e a A v e n t u r ă P a 
Înghi ţ i t . 

A doua zi d u p ă v e n i r e a sa la p u 
t e r e , i - am vorb i t l u n g d e s p r e ches t iu 
nea : t r e b u i a să n u m a i fie nici pa r t id , 
nici r eg im, ci însăş i s u b s t a n ţ a ţ ă r i i . D a r 
se îndoia de a p u t e a u n i r e a l i t a t e a cu 
a b s t r a c ţ i u n e a ; când t e r m i n a s e m ceeace 
a v e a m de spus , e r a să p l ângă . 

I-a fost d e a s e m e n e a d rag , pe pe r e t e l e 
c a m e r e i m e l e d e lucru , b l azonu l m e u 
î n c a d r a t cu dev iza g reacă „ P e n t r u 
G lo r i e " . 

î n t r ' o zi P a scos d e p e p e r e t e , 1-a ţ i 
n u t l u n g şi a spus că t r e b u e a d ă u g a t 
u n c u v â n t la deviză , t r e b u e p u s : „ P e n 
t r u Glor ia Ţă r i i " . 

Aceas t ă v o r b ă a fost p o a t e cea m a i 
desăvâ r ş i t ă d in toa te , aceea a eu lu i său 
în t r eg . 

In cl ipa c â n d cel ce a fost Oc tav ian 
Goga t r e c e a p r a g u l A t e n e u l u i , p a r v e -
nea d in Ciucea u i u m u r i ecou. 

O poezie . Scr i să cu câ teva zile î n a i n 
tea mor ţ i i . 

Aşa d a r în u l t i m e l e sa le c l ipe m u z a 
a b i r u i t doc t r i na şi p u t e r e a . 

1 I a t ă c u v i n t e l e - ! d in u r m ă : 
,,!Vu tot ce~a fost îmi vine în minte, 
Ci tot ce-ar fi putut să fie". 

Ecou de d i spe ra r e , făcut d in p ă r e r i 
de r ă u şi r e m u ş c ă r i , la a d r e s a soar te i 
şi la a d r e s a p r o p r i e . P ă r e r i d e r ă u şi 
r e m u ş c ă r i de - a fi t ă c u t c â n d t r e b u i a 
v o r b i t şi de a fi cuge t a t c â n d t r e b u i a 
ac ţ iune , s au de a fi vo rb i t c â n d t r e b u i a 
să taci şi de a fi ac ţ iona t c â n d t r e b u i a 
să cuget i . 
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POPASURI IN CYCLADE 

S A N T O R I N 
In su l a S a n t o r i n i , cea m a i m e r i d i o 

nală d in Cyc lade , m a r c h e a z ă cu a d e 
văra t u n sfârş i t s t r ă l uc i t de vo ia j . E o 
surpr iză , u n m i r a j şi o a p a r i ţ i e geo lo 
gică cu r ioasă ca re t r a n s m i t e m a i î n t â i 
un fior d e s p a i m ă că l ă to ru lu i n e i n i ţ i a t 
în t a ine l e ei, apoi u n s e n t i m e n t de 
admira ţ ie , de v r a j ă i n s p i r a t d e aceas t ă 
fantast ică p l ă s n u i r e vu l can ică . L a S a n 
torini s u n t e m în cea m a i p r o n u n ţ a t ă 
regiune v u l c a n i c ă a C y c l a d e l o r şi, t o t 
deodată, m a r t o r i i u n u i a d i n t r e cele m a i 
curioase f e n o m e n e vu lcan ice d in l u m e . 
Oameni i d e ş t i i n ţ ă au n u m i t acest f e 
nomen o d r a m ă geologică — şi, î n t r ' a -
devăr, p r i v i n d în fă ţ i ş a rea aces te i i n s u l e 
ce d e p ă ş e ş t e o r ice î n c h i p u i r e , ai s e n s a -
ţia n e t ă că t e afli în fa ţa u n u i sche le t 
înăl ţa t ca o a p a r i ţ i e f an ta s t i că şi in fe r 
nală d in s t r ă f u n d u r i l e m ă r i i p e n t r u a 
arăta och iu lu i o m e n e s c u n a d in cu r ioa 
sele t r a n s f o r m ă r i a le s coa r ţ e i p ă m â n 
teşti. 

După o că lă to r i e d e o zi p l i nă — o 
adevăra tă m i n u n e — p r i n Cyc lade , 
s t r ăbă t ând t o a t ă aceas tă po l inez ie m e -
d i t e ran iană de là n o r d la sud , p l e c â n d 
la cinci d i m i n e a ţ a din S y r a , t r e c â n d pe 

f inţ i t , l a S a n t o r i n i . P â n ă aici d r u m u l 
p r i n C y c l a d e e o indesc r ip t ib i l ă c ă l ă t o 
r i e p r i n t r ' o ţ a r ă de vis şi be ţ i e apo l in i 
că. Grec i i a u local izat n a ş t e r e a lu i 
Apol lo şi oficierea c u l t u l u i s ău în C y 
clade, t ocmai f i indcă aici n a t u r a s e r v e 
ş te m a i m u l t decâ t o r i u n d e s u b s t a n ţ a 
ce lu i m a i f r u m o s m i t c r ea t de a n t i c h i 
t a t e a e l ină. C e a s u r i d u p ă ceasur i , a r u n 
ca t în p la se le u n u i d e s ă v â r ş i t v is de 
t r a n s f i g u r a r e şi r e n a ş t e r e , t e l e g e n i şi 
t e r ăcoreş t i , u i ţ i to tu l , t e î n sen inez i şi 
te de taşez i d e to t ce ex i s t ă d inco lo de 
p a r a d i s u l Cyc lade lor , p â n ă la o confun
d a r e t o t a l ă cu m i s t e r u l l u m i n i i şi m i r a 
colul m i t u l u i l in i ş t i to r ce p e r s i s t ă încă 
s u b ce ru l a p r i n s şi m a r e a p r e a ca lmă 
d in mi j locu l insulelor . . . . D e o d a t ă însă 
v a p o r u l i n t r ă în i n t e r i o r u l i n su l e i S a n 
to r in i şi, p e n e a ş t e p t a t e , u n spectacol 
cosmic de o m ă r e ţ i e m o n s t r u o a s ă şi su 
p e r b ă , î ţ i s p u l b e r ă to t visul , t oa t ă l i n i 
ş t ea şi del ic iu l că lă tor ie i î n s e n i n a t e de 
p â n ă aici. P o a t e i m p r e s i a e m a i accen
t u a t ă din cauza c o n t r a s t u l u i u l u i t o r 
d i n t r e că lă to r ia m u z i c a l ă de p â n ă a c u m 
şi apa r i ţ i a aceas ta m o n s t r u o a s ă c a r e te 
s u r p r i n d e şi deconce r t ează — însă în 

Vulcanul din interiorul insulei 

la Pă ros , Ha ros , S iphnos , S ik inos , Hios, 
etc., i n s u l e a lbe , dulci , f iecare c o n t r i 
buind î n t r ' o l a rgă m ă s u r ă la î m p l e t i r e a 
visului apol in ic în ca r e a lunec i . s t r ă b ă 
tând m a r e a , soa re l e şi a z u r u l d i n t r e 
ele, a jungi , c ă t r e o ra şase d i n s p r e a s -

tot cazul, San to r in i , e o a p a r i ţ i e f a n t a s 
tică, p a r e u n t ă r â m de b a s m in fe rna l 
a u r e o l a t de o l egendă sc l ip i toare . V a p o 
r u l a i n t r a t p u r şi s i m p l u în c r a t e r u l 
u n u i vu lcan , ca re fo rmează o r a d ă c i r 
cu l a r ă cam de două or i şi j u m ă t a t e m a i 

Santorini... capo-d'operă ieşită din mâinile 
unui Demiurg artist 

m a r e decâ t Bucu re ş t i , m ă r g i n i t ă la 
nord , est şi s u d de p e r e t e l e i m e n s a l i n 
sulei , i a r la apus d e Theras ia , o p o r ţ i u n e 
d in S a n t o r i n i d i n a i n t e a e rup ţ i e i . P e r e 
te le insule i , î na l t de două s u t e d e m e t r i , 
e f o r m a t d i n roci şi s t r a t u r i e r u p t i v e , 
n e g r e , or ibi le , cu o m u l ţ i m e de g ă u r i ce 
se rvesc d r e p t d i fe r i te a d ă p o s t u r i locu i 
tor i lor , ş i î m p o d o b i t d e a s u p r a c u o 
g h i r l a n d ă d e o a l b e a ţ ă s t r ă l u c i t o a r e ca 
zăpada , p rof i l a tă p e cer ca o d i a d e m ă — 
oraşu l p r o p r i u zis. In mi j locu l aces te i 
r a d e c i r cu la re se află o a l t ă insu lă 
şi m a i mică , f o r m a t ă n u m a i d in l avă 
sol idi f icată : aces ta e u l t i m u l orificiu a l 
v u l c a n u l u i c a r e m a i fumegă încă. In 
mi j locul aces tu i c r a t e r imens , v a p o r u l 
p a r e o j u c ă r i e a r u n c a t ă î n t r ' a f ân t ână . 
Soare le , a p r o p i i n d u - s e de asf in ţ i t a r u n 
că în p e r e ţ i i insu le i o p loa ie de raze 
roşii ce face şi m a i h a l u c i n a n t ă p r i v e 
l iş tea aceas ta t u r b u r ă t o a r e . 

In a n t i c h i t a t e S a n t o r i n i se n u m e a 
Frumoasa, s au Insula Rotundă. A v e a 
î n t r ' a d e v ă r o fo rmă c i rcu la ră , cu u n 
m u n t e la mi j loc , ce se m a n i f e s t a d in 
c â n d în când s u b for ţa u n u i vu lcan . 
F e n i c i a n u l C a d m u s , s t r ă b ă t â n d m ă r i l e 
în c ă u t a r e a sor ei sa le Eu ropa , se opr i 
şi aici şi f i ind s u r p r i n s de fe r t i l i t a t ea 
şi d e f r u m u s e ţ e a insu le i î n t e m e e o co
lonie . O i zbucn i r e v io l en tă a v u l c a n u 
lui , p r o d u s e însă o ca tas t ro fă i m e n s ă : 
s c u f u n d ă t o t c e n t r u l insu le i şi o m a r e 
p a r t e d in p e r e ţ i i l a t e r a l i d i n s p r e apus , 
în aşa fel î ncâ t n ' a m a i r ă m a s d in ea 
d e c â t u n f r a g m e n t l u n g u e ţ ca u n corn, 
s p r e es t şi o p o r ţ i u n e izolată, Theras ia , 
s p r e ves t . D u p ă ca tas t rofă , o colonie 
g r e a c ă în f i in ţa p e m a r g i n e a c r a t e r u l u i 

O biruinţa româneasca prin cultura 
Voiam să a ş t e r n câ t eva r â n d u r i cu 

care să sub l in iez încă o semni f i ca ţ i e a 
apariţiei p o e t u l u i P . C e r n a în i s to r ia 
culturii n o a s t r e r o m â n e ş t i . Vo iam, d a r 
am fost p r i n s de o m u l ţ i m e d e a l e r g ă 
turi, — z a d a r n i c e toa t e , — p e la fe lu 
rite a u t o r i t ă ţ i şi a ş e z ă m i n t e s a n i t a r e . 
Când, î n t r ' o zi, î n t o r c â n d u - m ă acasă , 
găsesc la uşă u n pl ic g a l b e n ven i t cu 
poşta. P e pl ic se g ă s e a şi n u m e l e t r i m i -
ţătorului , u n n u m e cu of în coadă, u n 
nume b u l g ă r e s c . 

— Să ştii , m i - a m spus , v r e u n b u l 
gar m i - a scr i s că n u - i p lace ca r t ea m e a 
Zile de lazaret, s a u v r e u n comi t e t m a 
cedonean îmi ve s t e ş t e şi ceva sancţiuni, 
cum i s 'au ap l ica t şi p r o f e s o r u l u i M i -
hăileanu, la î n c e p u t u l a ce s tu i veac . 

A m des făcu t deci s c r i soa rea cu o a r e 
care g r abă . D in pl ic n ' a ţ â ş n i t nici o 
maşină i n fe rna l ă . C u p r i n d e a doa r o 
coală d e h â r t i e o r d i n a r ă scr isă m ă r u n t 
pe toa te fe ţe le cu c e r n e a l ă v io le tă , ca 
aceea ce se î n t r e b u i n ţ e a z ă pe la a r h i 
vele a u t o r i t ă ţ i l o r n o a s t r e s ă r ace . Şi i s 
călea, d â n d u - ş i şi a d r e s a a m ă n u n ţ i t ă : 
„fostul dv . e lev, I v a n " . (Al doi lea n u 
me a v e a în coadă o / -u l ca r ac t e r i s t i c 
numelor bu lgă r e ş t i ) . 

N u m a i n u m e l e n u - m i a d u c e a n i m i c 
în m i n t e . In 18-19 an i de dăscă l i e m i - a u 
t recut m u l ţ i p r i n m â i n i , cei m a i m u l ţ i 
croiţi d in ştofa o a m e n i l o r ob işnui ţ i , 
alţii — m a i p u ţ i n i — înzes t r a ţ i , v r ed 
nici să i sp i tească p a n a lui Balzac . Un 
t imp l e - a m ţ i n u t m i n t e n u m e l e , d a r p e 
urmă a m r e n u n ţ a t la a cea s t ă t r u d ă . 

Ci t ind a c u m sc r i soa rea lu i Ivan , a 
început să m i se î n c h e g e în m i n t e şi 
chipul lui . E r a u n b ă i a t n u p r e a îna l t , 
dar b ine legat , cu o f igură ovală , a s 
cunsă d u p ă n i ş t e oche la r i p u t e r n i c i , 
cari d ă d e a u u n ae r de m a t u r i t a t e ch i 
pului m a i m u l t roşcovan . 

î m i fusese e l ev la o şcoală de sea ră , 
unde n ' a v e a c u m să cape te c u n o ş t i n ţ e 
mai în t inse şi m a i adânc i t e . 

Totuş i sc r i soarea , al că re i c o n ţ i n u t îl 
păs t rez ca d o c u m e n t p e n t r u cur ioz i t a 
tea oriş icui , d o v e d e ş t e m u l t e cunoş t in 
ţe, r o d u l u n e i m u n c i de au tod idac t . 
Chiar aşa c u m e, cu s tângăci i , cu n a i 
vi tăţ i , cu l u c r u r i n u tocmai b ine p r in se 
şi în ţe lese , cu misticisme chiar , scr isoa
rea a r a t ă că fostul m e u şcolar Ivan , es te 
r o m â n cu suf le tu l , deşi la o r ig ine e ceva 
bu lgar . 

P r i l e j u l p e n t r u a-şi s t r iga rumânia, 
îl găseş te I v a n în ca r t ea m e a „Zile de 
lazaret". 

In e sen ţă , în scr i soare es te vo rba de 
u n t â n ă r , care , de or ig ine s t re ină , î n v ă 
ţ â n d c a r t e r o m â n e a s c ă şi n u în cine ş t ie 
ce şcoală îna l t ă , a fost cuce r i t de cu l 
t u r a r o m â n e a s c ă şi v rea , n u n u m a i să 
fie r o m â n , ci să scr ie şi e l o con t r i bu ţ i e 
la c u n o a ş t e r e a bu lgă re scu lu i . R o m â n i a 
n ' a d a t aces tu i t â n ă r n i m i c deosebi t , 
n ic i şcoală m a i b u n ă c â n d e ra copil şi 
n ic i s i t ua ţ i e s t r ă luc i t ă a c u m , căci b ă i a 
t u l m ă r t u r i s e ş t e că e d o a r practicant pe 
l â n g ă o a u t o r i t a t e j udecă to r ea scă . S 'ar 
p ă r e a că a s e m ă n â n d u - s e cu catindatul 
lu i Carag ia le , dă d o v a d ă s t r ă luc i t ă că e 
î n t r ' a t â t de roman iza t , î n c â t a p r e f e 
r a t o s i tua ţ i e aşa de p u ţ i n situaţie, l ă 
s â n d o a l t ă ca r i e r ă m a i solidă, ca n e g o 
ţ u l s au m e s e r i a . D a r as tăz i nici n e g o 
ţ u l nici mese r i i l e n u m a i po t fi brăţări 
de aur, aşa că b i e t u l m e u I v a n n u p o a 
t e fi î n v i n u i t că se m u l ţ u m e ş t e a ca-
tinda, v o r b a lui Carag ia le , la u n loc de 
n e î n s e m n a t a r h i v a r şi că, în a ş t e p t a r e a 
u n u i loc l iber , face p e j ă l b a r u l . 

Sc r i soa rea fos tu lu i m e u şcolar m i - a 
t rez i t î n să r e m u ş c a r e a că n ' a m scr is 
r â n d u r i l e în ca re să subl in iez ceea ce 
m i se p a r e cu deoseb i r e ca rac te r i s t i c î n 
apa r i ţ i a lui Ce rna . 

A n u m e : Biruinţa gândului românesc. 
P . C e r n a e r a b u l g a r de or ig ine . N ă s 

c u t în s a tu l dob rogean , a l că ru i n u m e 
î l p o a r t ă , s a t m a i m u l t bu lgă re sc , el a 
î n v ă ţ a t şcoală r o m â n e a s c ă , p r i m a r ă , l i 
ceu şi apoi şi u n i v e r s i t a t e şi a fost cu
cer i t de c u l t u r a r o m â n e a s c ă , 

El ş i -a î n suş i t t oa t e idea lu r i l e , t oa t e 
c r ed in ţ e l e noas t r e . I n i m a lu i a b ă t u t 
g e n e r o s p e n t r u t oa t e cele ce n e - a u f r ă 
m â n t a t p e noi r o m â n i la î n c e p u t u l a c e -
ces tu i veac , v e r s u l lu i î n a r i p a t a v i b r a t 
e m o ţ i o n a n t p e n t r u toa te e v e n i m e n t e l e 
n o a s t r e . 

P e n t r u c ă , b u n ă o a r ă s ânge roase l e r ă s 
coale ţ ă r ă n e ş t i d in 1907, s ânge roase m a i 
a les p r i n r e p r e s i u n e a aşa de să lbat ică , 
a u s m u l s lui P . C e r n a acele 3 sone te 
î n t i t u l a t e Zi le de durere, în ca re s u n ă 
a t â t a sfâş iere , că a r m a t a n o a s t r ă c văr
sat sânge de frate... 

„O soa re al iubir i i , soare sf inte! 
F â n ' n u . p ă t r u n d e 'n vech i le m o r 

m i n t e , 
Răsa i d e a s u p r a sânge lu i boga t ! 
Usucă i u t e c â m p u r i l e roşii , — 
S ă n u p r i c e a p ă 'n g r o a p a lor s t r ă 

moş i i 
A l cui a fost — şi c ine 1-a v ă r s a t ! " 

de G. BĂNEA 

Sau , m a i t â rz iu , la ad re sa colosului 
ru sesc s ă r b ă t o r i n d sgomotos la 1912 o 
su t ă de a n i de là s m u l g e r e a B a s a r a b i e i : 

„ H r ă p ă r e ţ n e a m de Norod ! Că lău cu 
cer nie!.. 

N u t e făli a t â t că eşt i p u t e r n i c — 
Nu-1 înce rca p e D u m n e z e u ! 

In z iua 'n f r icoşa tă -a r ă z b u n ă r i i , 
Auz i -ne , Tu , D o a m n e - a l î n d u r ă r i i , 
î n c i n g e b r a ţ u l n o s t r u 'ndol ia t ! 
R e v a r s ă 'n el m â n i a t a ce rească — 
F ă d i n t r e noi , o, D o a m n e , să p o r 

nească 
O p i a t r ă pentru noul Goliat..." 

D a r C e r n a se î n a l ţ ă m a i sus de p r e o 
cupă r i l e m ă r u n t e , egois te , p e n t r u c ă în 
u n a d in cele m a i b u n e poezi i a le sale ^ 
C ă t r e pace, i n v o c â n d - o , o socoteş te t o 
tuş i p r e a t i m p u r i e în o rd inea na ţ iona lă , 
deoarece . . . 

„ D e - a r a m u ţ i în m â n a noas t r ă d u r d a , 
C e - a r zice s fân ta u m b r ă de là Tu rda? . . . " 

i a r în o r d i n e a socială, t o t p r e a t i m p u r i e 
a r fi v e n i r e a Păc i i , f i indcă.. . „ In n ă d e j 
dea m i n u m i i , c ine ş t ie 

D e câ te or i p e c ruce v a m a i m u r i Isus? 
Şi m u l ţ i d in noi găs i -vom o m o a r t e 

t i m p u r i e " . 

Şi m a i ales f inalul , aşa de a l t ru i s t , 
a ş a de generos! . . 

„Ş i ce- i să cazi, c â n d v ia ţ a n 'o p i e r d e m 
în zadar , 

C â n d t r u p u r i l e n o a s t r e s u n t p i e t r e de 
a l t a r , 

C â n d f iecare ş t im, 
Că f ă u r i m o l e g e ce-o vo r p r i m i ca dar , 
Acei ce nu sunt încă şi totuşi îi iubim?" 

C e r n a e r a d e s t i n a t u n e i s t r ă luc i t e s i 
tua ţ i i de m a n d a r i n in t e l ec tua l . M o a r t e a 
însă 1-a s m u l s p r e a d e t i m p u r i u . 

D a r de s igu r n u se m ă r t u r i s e a aşa de 
f i e rb in te r o m â n p e n t r u pe r spec t ive l e 
ce î n t r e z ă r e a ; aces tea a r fi fost urma
rea, r ă s p l a t a gen iu lu i său. 

I v a n fostul m e u şcolar , n ' a r e p a r t e 
de a s e m e n e a făgăduie l i . To tuş i şi el îşi 
s t r igă rumânia. Şi el se şt ie şi se v r ea 
r o m â n . 

G â n d u l r o m â n e s c , c u l t u r a r o m â n e a s 
că a cucer i t ind i rec t , a cuce r i t f ă ră să 
u r m ă r e a s c ă a n u m e cucer i rea , a cuce r i t 
p r i n b l â n d e ţ e în P . Ce rna , p e u n u l d in 
bu lga r i i d in Dobrogea , i a r î n Ivan , pe 
u n u l de dincoace d e D u n ă r e . 

insula splendidă şi infernală 
u n a l t o raş p e care-1 n u m i Thera, a d i 
că m o n t s r u l , n u m e ce se p o t r i v e a d e 
m i n u n e cu a s p e c t u l a c t u a l a l insu le i . 
Ma i t â rz iu , p r i n sec. a l I I I - l ea , i n su l a 
c r e ş t i n â n d u - s e p r i m i n u m e l e p a t r o a 
n e i sa le Sainte-Irène, d in ca r e d e r i v ă 
Santorini. N u m e l e vechi de T h e r a , î l 
p ă s t r e a z ă încă o loca l i t a te an t i că cu 
câ teva m i n e i n t e r e s a n t e şi t o t d i n el 
d e r i v ă n u m e l e o r a şu lu i p r inc ipa l de 
astăzi , P h y r a , la poa le le c ă r u i a acos tea 
ză v a p o r u l şi p e a le c ă r u i s t r a d e l e c u 
r a t e , p i to reş t i , o r ig ina le se p l i m b ă e x 
curs ioniş t i i aduş i de c roaz ie re d in î n 
t r e a g a l u m e . 

Aces t a es te i s tor icu l celei m a i sp l en 
d ide i n su l e d in M e d i t e r a n a . A b a t e l e 
Z a c h a r i a Durazzo-Moros in i , şeful colo
nie i catol ice d e aici, poseso ru l une i 
p ivn i ţ e cu cel m a i r e p u t a t e v i n u r i şi 
m a r e „ san to r in i s t " , c u m se s p u n e in 
t e r m e n i eur is t ic i , n e - a poves t i t însă î n 
t r ' o d u p ă amiază , a r ă t â n d u - n e o h a r t ă 
a insu le i d in m u z e u l s ă u pa r t i cu l a r , şi 
u r m ă t o a r e a l e g e n d ă foar te p i to rească : 

— L a î n c e p u t insu la e r a r o t u n d ă , 
d u p ă c u m o indică c o n t u r u r i l e sale a c 
tua le . A c u m se a s e a m ă n ă cu u n corn, 
p e care v e d e ţ i p a t r u m u ş c ă t u r i p e l a 
t u r a d in in te r io r . Aces te p a t r u m u ş c ă 
tu r i , imag ina ţ i a p o p o r u l u i le -a exp l i ca t 
as t fel : J u p i t e r f i ind în fu r i t pe T i t a n i 
şi g o n i n d u - i d e - a l u n g u l măr i i , n e p u t â n -
du - i a junge , c ă n d a d a t d e p r i m a insu lă 
în ca le şi-a în f ip t m â n a în ea, r u p â n d 
m a i m u l t de j u m ă t a t e d in t r u p u l ei şi 
a r u n c â n d - o d u p ă dânş i i . M u ş c ă t u r i l e 
ce se d i s t ing s u n t u r m e l e dege t e lo r 
m â i n i i i m e n s e ca re a sfâş ia t j u m ă t a t e 
d in t r u p u l insule i . De a t u n c i insu la a 
r ă m a s p r e c u m se vede , i a r bucă ţ i l e 
r u p t e d in ea a u fost a r u n c a t e de fur ia 
zeu lu i t ocmai la Stromboli, u n d e se 
v ă d şi as tăzi , f i ind s p a i m a m a r i n a r i l o r 
d in cauza f u r t u n i l o r ce b â n t u e p e a-
colo... 

î m p r e u n ă cu a b a t e l e Zacha r i a , sp l en 
d idă f igură de R e n a ş t e r e , în ca re a v e n 
tu r i e ru l , mis t icu l , s enza ţ iona lu l şi sp i 
r i t u a l u l se î m b i n a u admi rab i l , şi d u p ă 
ce a m făcu t c u n o ş t i n ţ ă eu p ivn i ţa , m u 
zeul şi t e r a s a vi lei cu v e d e r e „ sp re v u l 
can" , a m p o r n i t să c u n o a ş t e m insu la 
în p ă r ţ i l e ei m a i p i to reş t i . D a r sp r e a 
fi m a i prac t ic i , să p o r n i m de là vapor . . . 

O i n t r a r e în in fe rn n u p o a t e fi m a i 
t u r b u r ă t o a r e , decâ t sos i rea la S a n t o r i 
ni . U n decor f an tas t i c t e î n t â m p i n ă 
c u m ai t r e c u t de col ţu l d i n s p r e n o r d a l 
insu le i şi ai i n t r a t î n c r a t e r u l v u l c a 
nu lu i . P e n t r u a m a t o r u l d e r o m a n t i s m e 
geologice, c u m e r a t o v a r ă ş u l m e u de 
d r u m , s t u d e n t u l be r l inez , in su la a c e a 
s t a sat isface i m a g i n a ţ i a cea m a i e x i 
g e n t ă . O p r ive l i ş t e s u m b r ă , cu t oa t ă l u 
m i n a ce-o i n u n d a , o a tmos fe r ă ag i ta tă , 
cu t oa t ă l in i ş tea m o r m a n ta lă d in j u r , 
făcea în acel s fâ r ş i t de d u p ă m a s ă c â n d 
a m p ă t r u n s î n t r e pe re ţ i i fa imoase i 
T h e r a , ca sos i rea noas t ă aici să ni se 
p a r ă u n capi to l d e m n de i m a g i n a ţ i a u -
n u i D a n t e . î n f ă ţ i ş a r e a e x t r a o r d i n a r ă a 
insule i , de o f r u m u s e ţ e t r ag ică şi g r a n 
dioasă , n e u imise . P e r e ţ i i imenş i , d r ep ţ i , 
în vâ r fu l că ro ra se prof i lează d a n t e l ă 
r ia a lbă a o raşu lu i , c re iază u n spec t a 
col pe b u n ă d r e p t a t e c ă u t a t de casele 
de f i lme occ identa le . 

V a p o r u l anco rează în fa ţa u n u i m ic 
por t , c o m p u s d in câ t eva c lădi r i a lbe ca 
n i ş t e bo rdée şi u n che iu î n c ă r c a t cu b u 
toa ie c o n ţ i n â n d to t felul de p r o d u s e 
ind igene , în special cu ce l eb ru l Vino 
Santo, pe ca re san to r in i ş t i i îl e x p o r t ă 
în toa tă l u m e a . D in p o r t p â n ă în o-
r a ş e o d i s t a n ţ ă d e 250 m.... î nă l ţ ime . 
O scară în sp i ra lă şi c â t e v a zeci de m ă 
gar i î n g r ă m ă d i ţ i în dosul c lăd i r i lo r din 
por t , a ş t e a p t ă să n e u r c ă m în P h y r a , 
o r a şu l de u n d e se v e d e in su l a toa tă , 
ia r în zi lele s en ine de tot se p o a t e zări 
şi C r e t a s i t u a t ă c a m la op t o re de m e r s 
cu v a p o r u l s p r e sud. De câ te or i v ine 
v a p o r u l la San to r in i , to ţ i m ă g a r i i din 
oraş coboară î n por t , apoi se u r c ă din 
nou, î ncă rca ţ i cu m ă r f u r i şi pasager i , 
ei f i ind s i n g u r u l şi cel m a i p i to resc 
mi j loc de locomoţ ie din insu lă . Sca ra 
aceas ta , de o f r u m u s e ţ e r a r ă , e un i că 
în l u m e , m o t i v p e n t r u ca re S a n t o r i n i 
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se b u c u r ă de o f a imă specială în ochii 
excur s ion i ş t i l o r d in E u r o p a şi d in A -
mer ica , a le că ro r c roaz ie re a u d r e p t u l 
t i m p u n c t în M e d i t e r a n a insu la acea 
s t a de o f r u m u s e ţ e n e î n t r e c u t ă . O r a 
şul m a i a lb decâ t toa te cele de p â n ă a-
cum, p a r e făcut a n u m e p e n t r u r eg iza rea 
unu i f i lm exot ic . Case le s u n t s u p r a p u 
se ca n i ş te scoici l ip i te de vâ r fu l une i 
s tânci , i a r s t răz i le , în a fa ră de cea p r i n 
cipală c a r e s t r ă b a t e m u c h i a dea lu lu i , 
s u n t p e r p e n d i c u l a r e , f o r m a t e d in scăr i 
cons t ru i t e p r i n t r e c lădi r i . Cur ţ i l e , d eo -
biceiu, s u n t s u b t e r a n e , s ă p a t e în p ia t r ă , 
p e n t r u a d ă p o s t i r e a c ramelo r , a m a g a 
ziilor şi a r e z e r v o a r e l o r de apă . L a S a n 
to r in i n u ex i s tă f â n t â n i s au i svoa re de 
apă , p e n t r u c o n s u m a ţ i e ; locui tor i i îşi 
s t r â n g apă de ploaie în r e z e r v o a r e i m e n 
se făcu te p e n t r u a l i m e n t a r e a u n u i an 
în t r eg , deoa rece ploi le s u n t foa r t e r a r e , 
i a r t r a n s p o r t u l ape i d in a l t e insu le 
foa r t e dificil. Cu toa te aces tea , o a m e n i i 
s u n t d e o vese l ie adorab i lă , m â n d r i de 
o r a şu l lor c e l e b r u în toa tă l u m e a şi, 
m a i ales , m â n d r i că s t r ă in i i d in toa te 
p ă r ţ i l e p ă m â n t u l u i v in aici să se b u 
c u r e de p r ive l i ş t i l e m ă r e ţ e a le insu le i 
lor . 

De sus , insu la îşi p i e r d e complec t î n 
fă ţ i şa rea i n f e rna l ă cu ca r e n e î n t â m p i 
nase la sosire şi capă tă u n a spec t cu a-
d e v ă r a t sp lendid . Nicăe r i n u ai m a i 
conc re t ă ca aici i m p r e s i a că San to r in i , 
p r i n f r u m u s e ţ e a şi p r i n o r ig ina l i t a t ea 
cons t ruc ţ i e i sale, e făcu tă n u m a i sp re 
a fi a d m i r a t ă , ca o capod 'ope ră ieş i tă 
d in m â i n i l e u n u i D e m i u r g ar t i s t . T r e 
b u i e să s ta i cel p u ţ i n t r e i zile la P h y r a 
— oraş de ca r e p ic tor i i a t en i en i a b u 
zează în p a n o u r i l e lo r — p e n t r u a cu
noaş t e t oa t ă s p l e n d o a r e a „ insule i f an 
tas t i ce" , c u m o n u m e s c G e r m a n i i . In 
aces te t re i zile ab ia ai t i m p u l să te s a 
t u r i de a col inda s t răz i le , scăr i le şi t u 
n e l u r i l e de u n f a rmec r a r d in P h y r a . 
De p e e s p l a n a d a oraşu lu i , admi r i , î n 
t r ' o p a r t e , v u l c a n u l d in i n t e r i o r u l fo
stei insule , de cea la l tă p a r t e , c âmpia 
care coboară len t p â n ă la m a r e , fer t i lă , 
acope r i t ă cu -vii r od i t oa re şi cu f r u m o a 
se pa rce l e de ce rea le şi n u t r e ţ u r i p e n 
t r u an ima le . 

O excur s i e la m u n t e l e S f â n t u l Ilie, 
p e m ă g a r , t e face să p ă t r u n z i m a i a-
d â n c în i n t e r i o r u l insule i , s t r ă b ă t â n d 
u n d r u m de o f r u m u s e ţ e p u t e r n i c ă . 
Dincolo de m u n t e , la m a r g i n e a măr i i , 
se găsesc r u i n e l e ce tă ţ i i an t i ce T h e r a , 
u n d e n ' a m a v u t t i m p u l să a j u n g e m , da r 
u n d e cur ioz i ta tea nici n u n e - a î m p i n s . 
A b a t e l e Zacha r i a , ones t şi bun c u n o s 
că to r a l va lo r i lo r insu le i sale, n e - a î n 
c r e d i n ţ a t că n u m e r i t ă os tenea lă să 
c e r c e t ă m an t i ch i t ă ţ i l e de là T h e r a , m a i 
ales dacă v e n i m d in sp re Delos şi P e l o -
ponez . U n s i n g u r a m ă n u n t a r fi de v ă 
zu t acolo: u n fa lus e n o r m scu lp t a t p e 
u n p o s t a m e n t în f o r m ă de ca r tuş , p u r 
t â n d insc r ip ţ i a s t r a n i e : „ P e n t r u amic i " . 
In s ch imb , în m u z e u l din P h y r a , cu o 
boga t ă colecţ ie de vase an t ice şi câ teva 
scu lp tu r i , a m descoper i t u n cap al F a -
us t ine i , soţ ia lui M a r c u A u r e l i a n , de o 
r ea l i za re a r t i s t ică r e l e v a n t ă . E u n u l 
d i n t r e cele m a i f rumoase p o r t r e t e a le 
scu lp tu r i i an t i ce d in câ te a m văzu t în 
m u z e e l e g receş t i . 

D u p ă t r e i zile, ab ia fami l ia r iza ţ i cu 
deco ru l şi a tmos fe ra de là San to r in i , 
p ă r ă s i m in su l a vu lcan ică dep l in s a t i s 
făcu ţ i de vo ia ju l n o s t r u p r i n Cye lade . 
S a n t o r i n i , p e r l a a lbă şi f an tas t i că a 
Med i t e r ane i , a r euş i t însă să î n t u n e c e 
t o a t e sp lendor i l e ce lo r l a l t e insu le p r i n 
poezia deco ru lu i său e l egan t şi b izar , 
p r i n i n g e n u i t a t e a vieţ i i de aici, p r i n 
p r o s p e ţ i m e a şi m i r a j u l a spec tu lu i său 
s ingu la r de s t a ţ i u n e tu r i s t i că şi cu r io 
z i t a te geologică în acelaş t i m p . De pe 
p a s e r e l a vaporu lu i , p r i v i n d deco ru l 
f u l m i n a n t care r ă m â n e în u r m ă , t o v a 
r ă ş u l m e u , n a t u r a l i s t u l ber l inez , nu - ş i 
p o a t e opr i o e x c l a m a ţ i e de b u c u r i e : 
„De aici î na in t e , p e n t r u m i n e , G r e c i a 
se v a r e d u c e la S a n t o r i n i " . 

D u p ă 18 o r e de voiaj pe m a r e a m 
a j u n s la P i r e u , da r în fă ţ i şa rea i r ea l ă 
şi sp l end idă a insu le i n u s'a de sp r in s 
încă d e noi . S a n t o r i n i ne rechiamă. . . . 

Vederea oraşului Thera 
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M Ă R Ţ I Ş O R U L L U I S O R I N 

C A R T E A F R A N C E Z A 

Général Duval: 
Les leçons de la guerre d'Espagne 

(Pion, Paris, 1938) 
P r e s u p u n â n d că m a j o r i t a t e a c i t i to r i 

lor aces te i r ub r i c i n u cunosc încă Les 
leçons de la guerre d'Espagne, socotesc 
n e c e s a r să a t r a g delà î n c e p u t a t e n ţ i a a-
s u p r a i n t e r e s u l u i pe care-1 p r e z i n t ă p e n 
t r u l i t e r a t u r ă în gene re , ca r t ea g e n e r a l u 
lu i Duva l , c a r e scr isă de u n special is t , 
p a r e a n u m e d e s t i n a t ă u n u i publ ic r e 
s t r âns , specia l iza t p r i n înde le tn ic i r i l e - i 
p rofes iona le . O ca r t e , deci, ca re n u a r 
p u t e a î n d r e p t ă ţ i s p e r a n ţ a sa t is facţ i i lor 
l ega te d e p r i l e ju l u n o r l ec tu r i l i t e r a r e . 

E a n u se ad re sează în nici u n ca?, 
celor car i c a u t ă şi s 'a r a ş t e p t a să gă 
sească şi aci „accen tu l v ie ţ i i " . Dar în 
l ipsa aces tu ia n u p o a t e fi nesocot i t ă 
i m p o r t a n ţ a ref lec ţ i i lor şi a concluzi i lor 
de o rd in ps ihologic car i se d e s p r i n d 
d in l e c t u r a ei. 

A c c e n t u l cade neg re ş i t p e l a t u r e a in -

n i s t e r e s 'au succedat ) n u făcea decâ t 
să sporească s e n t i m e n t u l d e n e s i g u r a n 
ţă şi e n e r v a r e , î n t r e ţ i n u t încă p r i n 
tot fe lul de m a n i f e s t ă r i v io l en te şi 
g r e v e . N o u a Cons t i tu ţ i e , v o t a t ă la s fâ r 
ş i tu l a n u l u i 1931 p r e t i n d e a să î n d e p l i 
nească delà o zi la al ta, cea m a i î n d r ă z 
n e a ţ ă r evo lu ţ i e , aceea care subs t i t ue 
a l t e va lo r i m o r a l e celor de p â n ă a-
tunc i . 

Dar 1 s impla lor e n u n ţ a r e , fără a le 
găs i şi e x p r e s i a p rac t i că imed ia t ă , avea 
să fie h o t ă r î t o a r e p e n t r u des l ăn ţu i r ea 
ca tas t rofe i , cel p u ţ i n p r i n t e r enu l fa
vo rab i l în c a r e a v e a u să f e r m e n t e z e 
g e r m e n i i des f râu lu i demagogic . „ Idei le 
n u s u n t de a juns •— obse rvă î n t r ' u n 
loc g e n e r a l u l D u v a l — ele d e ş t e a p t ă 
pofte, d a r n u le sa t is fac" . Ideologia 
Cons t i tu ţ i e i r e p u b l i c a n e span io le e r a 

Bruegel Triumful morţii 

f o r m a t i v r i n s t r u c t i v ă , aşa c u m re iese 
l i m p e d e şi d in i n t i t u l a r e , i a r în cap i 
tole speciale , ca acelea car i se ocupă 
de bă tă l i i l e de là Bi lbao, S a n t a n d e r şi 
d e s p r e opera ţ i i l e m i l i t a r e d e î m p r e s u -
r a r e a M a d r i d u l u i , car tea capă tă chiar , 
d a t o r i t ă de ta l i i lo r şi p rec iz iun i lo r de 
o rd in t ehn ic , a spec tu l u n e i l u c r ă r i de 
spec ia l i t a t e , ceea ce o face m a i a r idă , 
deşi n u m a i p u ţ i n a t r ă g ă t o a r e . 

D a r n u e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că Les 
leçons de la guerre d'Espagne e î n t r ' o 
o a r e c a r e m ă s u r ă şi c a r t ea u n u i m o r a 
list, în î n ţ e l e su l s t a to rn ic i t p r i n t r ' o î n 
d e l u n g a t ă şi n e î n t r e r u p t ă t r ad i ţ i e , p e 
care-1 a r e în F r a n ţ a aces t cuvân t . 

L i t e r a t u r a r ăzbo iu lu i f ra t r ic id din 
S p a n i a c u p r i n d e î n t r e a l t e ope re de 
va loa re cu c a r a c t e r d o c u m e n t a r , 
sc r i se d i r ec t în l i m b a f ranceză , că r ţ i l e 
u n o r M a l r a u x , L u c i e n M a u l v a u l t , J o 
s e p h P e y r é şi L. F . Cél ine , în care , cu 
tot a ccen tu l ve r id ic a l r ea l i t ă ţ i i t r ă i t e , 
e l e m e n t u l de c rea ţ i e p ropr iu -z i s , al e-
l abo ră r i i pe r sona le , e p r e c u m p ă n i t o r 
E le n e d o c u m e n t a u a p r o a p e exc lus iv 
a s u p r a confl ic te lor de o rd in suf le tesc 
şi i nd iv idua l i sca te cu p r i l e ju l aces tu i 
r ăzbo i ia r f a p t u l p a r t i c i p ă r i i uno ra 
d i n t r e scr i i tor i i n u m i ţ i , — din c o n v i n 
ge re pol i t ică , cu d i n a d i n s u l sau d in în 
t â m p l a r e — t r e b u i a să cons t i tue o g a 
r a n ţ i e de a u t e n t i c i t a t e a celor scrise 
s u b s e m n ă t u r ă . 

A f i r m a ţ i u n i l e şi concluzi i le g e n e r a 
lu lu i D u v a l se î n t e m e i a z ă p e o docu 
m e n t a r e de o rd in t ehn ic , f ăcu tă la faţa 
locului , în t o a m n a a n u l u i t r ecu t , pe 
f ron tu r i l e si în locur i le m a r i l o r b ă t ă 
lii de là Bi lbao, S a n t a n d e r şi B r u n e t e . 
D in aces t p u n c t de v e d e r e n ic i o p r i 
m e j d i e ca ob iec t iv i t a t ea j udecă ţ i l o r să 
fie a l t e r a t ă p r i n i n t e r v e n ţ i a sp i r i tu lu i 
pa r t i z an , a p r e f e r i n ţ e i p e n t r u u n a sau 
a l ta d in p ă r ţ i l e a f la te în conflict. D a r 
în e x p u n e r e a cauze lor şi a tmosfe re i 
p r e m e r g ă t o a r e şi p r e g ă t i t o a r e ca re a u 
p r o v o c a t d e z a g r e g a r e a m o r a l ă f avo ra 
bilă i zbucn i r i i r ăzbo iu lu i civil, a u t o r u l 
n u şovăe să-ş i a r a t e r ă sp i ca t s impa t i a 
p e n t r u acei car i î n t r u p e a z ă în ochii lu i 
o rd inea şi sp i r i tu l de sacrif iciu p u s in 
s lu jba u n u i idea l pa t r io t i c , î m p o t r i v a 
demagog ie i a n a r h i c e . 

î n c a d r a r e a conf l ic tu lui a r m a t şi d e 
c u r g e r e a lui d in d a t e l e î m p r e j u r ă r i l o r 
pol i t ice fo rmează ob iec tu l m a g i s t r a l e i 
e x p u n e r i din p r i m e l e d o u ă capi to le , 
d e s p r e „ G e n e z a r ăzbo iu lu i c iv i l " şi 
„ C u m s 'au f o r m a t a r m a t e l e opuse ' ' 

Cu t o a t e că p re s t ig iu l ca to l ic i smulu i 
r ă m ă s e s e in tac t , an t i c l e r i ca l i smul p r i n • 
dea to t m a i m u l t t e r en , f avor izând u n 
sp i r i t de n e m u l ţ u m i r e şi de r evanşă , d e 
p a r t e însă de a fi u n f e r m e n t de r e 
vo l tă gene ra l i za t ă . L ipsa de c o n t i n u i 
t a t e în c o n d u c e r e a pol i t ică (în ma i n u -
ţ in de cini ani , 1931—1936, 28 de m i -

(Tablou aflat la.muzeul Prado din Madrid) 

d e m a g o g i e goală , d a r funes tă , p e n t r u 
că î n c e r c â n d să i m p u n ă o e t ică nouă 
ea „ t r ă g e a a s u p r a r ea l i t ă ţ i i po l i ţe p e 
care g u v e r n e l e v i i toa re a v e a u să fie 
î n impos ib i l t a t e de a le ono ra" . Î n t r ' o 
p a g i n ă i m p r e s i o n a n t ă , se descr ie a t m o 
sfera de î n c o r d a r e e x t r e m ă la Madr id , 
în p r ez iua asas inăr i i f r u n t a ş u l u i n a ţ i o 
na l i s t Calvo Sote lo , s u b ochii şi a p r o a 
p e cu î n c u v i i n ţ a r e a t ac i t ă a u n u i g u 
v e r n i m p o t e n t , ca re n u găsise al t r ă s 
p u n s , la d e n e n u ţ a r e a aces tu ia , de là 
t r i b u n a Cor tesur i lo r , a dezord ine lo r a-
n a r h i s t e d in ţ a ră , decâ t că „va fi r ă s 
p u n z ă t o r de to t ce se va î n t â m p l a " şi 
că „ u n a t e n t a t î m p o t r i v a lui a r fi p e r 
fect jus t i f ica t" . 

S e şt ie că la î n c e p u t u l os t i l i tă ţ i lor 
r a p o r t u l de for ţe î n t r e g u v e r n a m e n 
tal i şi na ţ iona l i ş t i e ra h o t ă r î t în f avoa
r e a celor d in tâ i . C u m s'a a juns la com
p le t a iui r ă s t u r n a r e , d u p ă u n r ă s t i m p 
de n u m a i 18 luni , se va în ţ e l ege l im
p e d e d in l ec tu ra aces tu i c i ta t edifica
tor : 

„Cu g r e u a r fi p u t u t g u v e r n a m e n 
tal i i să-şi a s igu re p r i n d ibăc ie a t â t e a 
a v a n t a j e câ te le aco rdase soar ta . D a r 
p r i n t r e ei n u e ra n i m e n i c a r e să fie 
în s t a r e să le p r i ceapă , şi m a i p u ţ i n 
încă să le exp loa teze . In democra ţ i i l e 
m o d e r n e , i g n o r a n ţ a oamen i lo r poli t ici 
î n m a t e r i e m i l i t a r ă e cu deoseb i re p r o 
fundă . Gr i j a e l ec to ra lu lu i ca re - i s t ă p â 
n e ş t e le î n d e a m n ă sp i r i tu l c ă t r e o a-
n u m i t ă f ine ţe ps ihologică m a i m u l t d e 
cât c ă t r e ş t i in ţa r a ţ i o n a t ă şi d i n t r e toa te 
ş t i in ţe le , aceea m i l i t a r ă es te care îi lasă 
m a i nepăsă tor i . . . 

„ O a m e n i i curagioş i n u l ipseau şi nici 
e x e m p l e l e cel m a i f r u m o a s e de e ro i sm 
ind iv idua l . D a r toa te as tea n u s lu jeau 
la n imic , n u e r a u decâ t sacrifici i f ă ră 
folos, în l ipsa o rgan iza ţ ie i şi a so l id i tă 
ţii colect ive, f i indcă s i n g u r a h o t ă r î t o a 
r e î n t r ' o a r m a t ă e for ţa colect ivă şi ea 
r e z u l t ă n u m a i din discipl ină, d in i n 
s t r u c ţ i a t r u p e l o r şi d in va loa rea ca
dre lor . Discipl ină , exe rc i ţ i u mi l i t a r , 
s tud i i tac t ice fuseseră p r e a m u l t ă v r e 
m e d i s p r e ţ u i t e ; le a d o p t a s e r ă de nevoe . 
De aceea s t r ă d a n i a n u d ă d e a decâ t u n 
r e z u l t a t med ioc ru . Nu es te sacrif iciu 
folositor şi m u n c ă rodn ică decâ t voi te 
cu c r e d i n ţ ă şi s ăvâ r ş i t e cu g e n e r o z i 
t a t e " . 

î n t r ' u n capi tol f inal, a u t o r u l ana l i 
zează cu o r e m a r c a b i l ă p ă t r u n d e r e î n 
do i tu l proces , m a t e r i a l şi mora l , al 
dezag regă r i i u n e i a r m a t e şi al con
ş t i in ţe i de a fi t o t m a i p u ţ i n o colect i 
v i t a t e o rgan iza tă . Apoi , c u m din acea 
s tă conşt i in ţă , de a fi fost r e d u s la s t a 
rea de m u l ţ i m e , a p a r e s e n t i m e n t u l în 
f rânger i i , al pan ice i m o r a l e care p r e c e 
de comple t a p r ă b u ş i r e a o r ică re i r e 
z i s t en ţe m a t e r i a l e . 

MIHAI NICULESCU 

E r a p r i m a rază care p ă t r u n d e a a n u l 
ace la în clasă. T r e c u s e pes te cape te le 
lor şi se opr ise tocmai în oche la r i i cu 
m u l t e d iop t r i i ai p ro feso ru lu i de i s to 
r ie . Cu o m â n ă leneşe a î nce rca t ch i 
p u l cu cioc de p e c a t e d r ă să o a lunge . 
Ş i p a t r u z e c i de p e r e c h i de ochi l -au 
pr iv i t , d u ş m a n e . 

. . .Vroise să a l u n g e p r i m ă v a r a . . . Ce 
ros t m a i avea cazna lui de a l ă m u r i 
elevi i a s u p r a p r i c ine lo r p e n t r u car i u n 
r e g e cu ch ip t i pă r i t în ca r t ea de i s tor ie 
po rn i s e r ăzbo iu î m p o t r i v a a l tu ia , care , 
d u p ă s t ra ie şi b a r b ă , îi s e m ă n a ? P ă 
t r u n s e s e în clasă u n sol a l p r i m ă v e r i i . 
U n pe tec a l b a s t r u spă r sese p e r d e a u a 
nor i lo r . Şi — abia a c u m îşi a m i n t e a u 
— le în t insese la u n colţ de s t r adă , o 
ţ igancă , u n b u c h e t de ghiocei . 

P e n t r u Sor in p r i m ă v a r a e r a u n ghio
cel p e care-1 d e s e m n a s e d e - a s u p r a in i 
ţ ia le i Vande i , închise î n t r ' o i n imă . 

L e p o r u n c i s e — e m u l t d e ~ a t u n c i — s u b 
d i rec to ru l , să c u r e ţ e t oa t e p u p i t r e l e . N u 
ma i a d m i t e a n ic iun d e s e m n , nicio in i 
ţ ială. E r a r evo l t a t din p r i c ina u n u i „cu
v â n t de r u ş i n e " pe care-1 găsise s ăpa t pe 
p u p i t r u l lui B l â n d u G. Ştefan . Z a d a r 
nic încercase B l â n d u să-1 conv ingă că 
n u el scr isese c u v â n t u l acela . P e s e m 
ne , îşi d ă d e a el domol cu p ă r e r e a , P o i i 
scr is v r e - u n u l d in mormoloc i i d i n -
t r ' „ a ' n t â i a " , car i făceau geograf ie în 
clasa lor, a tunc i c â n d ei se d u c e a u la 
l a b o r a t o r u l de fizică. D a r subd i r ec to ru l 
n ' a v r u t să-1 c readă . Şi o r d i n u l a r ă 
m a s ord in . In două zile t r e b u i a u să 
p i a r ă s m â n g ă l e l i e de p e p u p i t r e . A u 
t r e c u t d e - a t u n c i s ă p t ă m â n i . Şi la i n i m a 
de pe p u p i t r u l lui Sor in s'a a d ă u g a t un 
ghiocel . 

î n c e a r c ă să şi-o î nch ipu i e pe V a n d a , 
î n g r o p â n d u - ş i ob razu l în b u c h e t e l e f lo
r i lor de p r i m ă v a r ă . 

N u p r e a a re ban i m u l ţ i la el. D a r 
nici ghiocei i n u costă a c u m p r e a m u l t 
Şi, pe u r m ă , poţ i să t e tocmeş t i cu ţi-
gănc i le cât vre i . Nu e nic i -o r u ş i n e 

Râsu l c lopoţe lu lu i l-a făcu t pe p ro fe 
sor să-şi ia ca ta logul şi să p lece . L - a u 
u r m a t ma i toţi , dorn ic i să r egăsească 
a fară p r i m ă v a r a . 

Sor in a r ă m a s î n t r ' o b a n c ă d in fun
dul clasei, p ă s t r â n d în suf le t ch ipu l u -
nei fete cu zulufi de a u r şi z â m b e t 
ş t rengar . . . 

In d r e p t u l biser ici i s t r ă ju i t e de doi 
cas tan i b ă t r â n i o a ş t e a p t ă Sor in , ca în 
f iecare zi, pe V a n d a . Se t e m e ca şi a s 
tăzi să n u se p e t r e a c ă l uc ru r i l e la fel 
ca î n t o t d e a u n a . D a r ghiocei i d in m â n a 
lu i s t â n g ă îl î m b ă r b ă t e a z ă , pa r ' c ă . Un 
g â n d îi s p u n e că o să- i p i a r ă de as tă 
d a t ă s t i n g h e r e a l a ca re i se cu ibă re ş t e în 
suf le t de câ te or i o v e d e p e V a n d a . 

T r e c e a u p r i n fa ţa biser ic i i elevi , e-
leve . Şepci. . . pe ler ine . . . Ii u r m ă r e a 
u n al t elev, cu u n b u c h e t de g h i o 
cei în m â n a s t ângă . D a r p r iv i r i l e 
lui t r eceau g r ă b i t e şi se o p r e a u la col
ţ u l s t răzi i , acolo de u n d e avea să se 
ivească în c u r â n d V a n d a . Şi n u în ţe l ege 
dece tocmai a tunc i s'a î n t r e b a t dacă î n 
t r ' a d e v ă r o i ubeş t e pe V a n d a . D a r n e 
d u m e r i r e a s'a s p u l b e r a t r epede , î m p r ă ş 
t i a tă de ad ie rea v â n t u l u i de p r i m ă v a r ă . 
V â n t de p r i m ă v a r ă ?... Nu !... E r a V a n 
da, care se ivise de d u p ă col ţu l s t răzi i . 
De buze i se an ina se u n su râ s . D a r u l 
ei că t r e p r i m ă v a r ă , d a r u l c ă t r e b u c h e 
t u l m a r e de ghiocei , pe care-1 ţ inea cu 
a m â n d o u ă mâ in i l e . B u c h e t u l lu i So r in 
e ra m u l t m a i mic . Ghiocei i , pa r ' că , m a i 
tr işt i . . . Ii v â r î g r ă b i t în b u z u n a r u l l a rg 
al pa l t onu lu i . Şi, cu u n z â m b e t s t â n 
jen i t , o sa lu tă p e V a n d a . Ce f rumos 
r ă s p u n d e a ea la sa lu t ! 

Mai e r a u t r e i zile p â n ă la 1 Mar t i e . 
S e g â n d i că n u m a i avea n e v o e de bic i 
cletă . E r a veche , cu c a m e r e l e a p r o a p e 
p u t r e d e . P o a t e s p u n e ch ia r că n ' a făcut 
o a facere b u n ă t u t u n g i u l ca re -a c u m p ă 
r a t -o . Şi apoi nici n u vede c u m a r fi 
p u t u t face al t fel rost de ban i . L - a r fi 
pl ic t is i t î n t r e b ă r i l e maică-s i , cur ioasă 
să afle p e n t r u ce a r e nevoe de a t â ţ i a . 
Al tceva ce să v â n d ă ?... E r a s i n g u r a so
lu ţ ie . 

I a r m ă r ţ i ş o r u l e ra a t â t de d r ă g u ţ . 
„800 lei e u n p r e ţ de n i m i c " a p o r n i t 
să"l conv ingă v â n z ă t o r u l saşiu, cu z â m 
be t s lugarn ic . Şi el s'a l ăsa t r e p e d e con
v ins . 

Mai sun t doa r t re i zile. A u să t r e a c ă 
iu te . A s t a v r e a şi el. Şi m a i v r e a să l e 
pede , doar p e n t r u u n sfer t de ceas, v e ş 
nica lui s t i nghe rea l ă î n fa ţa V a n d e i . 

P ro feso ru l de ps ihologie e ra p e d a n t , 

şi avea oche la r i cu r a m e groase . In fa ţa 
lui Sor in , doi j u c a u ţ i n t a r . I a r el fă 
cea socoteala să v a d ă ce m e d i e g e n e r a l ă 
a r e p e t r i m e s t r u l a l doilea. 

Un b i le ţe l îi căzu d r e p t pe h â r t i a p e 
care înş i ra cifre. II d e s p ă t u r i . Scr i sese 

R a d u câ teva cuv in t e cu s lova lui copi 
l ă roasă : „Rec rea ţ i a as ta să s tai în clasă. 
A m să- ţ i s p u n ceva i m p o r t a n t . Ceva 
„]. important". P r i v i î n s p r e s t ânga , ia 
banca în care s t ă t ea R a d u . Aces ta , con
ges t iona t la faţă, r id ica s p r i n c e m l e , 
s e m n e de î n t r e b a r e : „S ' a f ăcu t?" . S o 
r i n plecă, a f i rmat iv , p l eoape l e în jos : 
„S ' a făcu t" . 

Şi ma i e r a p â n ă la r e c r ea ţ i e u n s fe r t 
d e ceas. 

L a tablă , B lumenfe ld , cu p ă r u l c iu
fulit, î ncea rcă să găsească o def in i ţ ie a 
emoţ ie i . 

— Da, ăs ta e şi m a r e l e m e u cusu r 
g â n d e ş t e Sor in , „ m ă emoţ ionez r e p e d e , 
m u l t p r e a r e p e d e . Şi n u poa t e decâ t 
s ă - m i s t r ice t i m i d i t a t e a as ta . Ui t e 1 
R a d u n u e t imid . A r e s ă - m i s p u n ă ceva 
/. important. P e s e m n e , ceva d e s p r e 
n o u a lui d ragos te . Dar , p a r ' c ă n u s u n t 
şi eu î nd răgos t i t ? La m i n e însă, d r a 
gos tea e p ros tească . N u m a i e p l a t o 
n ism. E t â m p e n i e cura tă . . . " . 

Şi încă o o ră a fost c u r m a t ă de clopo
ţe lu l r ec rea ţ i e i . 

R a d u se s b u c i u m ă în bancă . P a r ' c ă 
a r v r e a să fugă m a i r e p e d e d in clasă, 
să a j u n g ă d in u r m ă r e c r e a ţ i a p r i m ă 
ver i i . Se vede că n ' a s ă p a t în l e m n u l 
p u p i t r u l u i , n u m e l e fetei de ca r e vor 
beş te cu a t â t a în f l ăcă ra re . 

S 'ar lega a t u n c i poa t e ceva m a i m u l t 
de clasa as ta î n care bănc i l e înş i r a t e , 
u n a d u p ă al ta , s e a m ă n ă cu elevii a ş e 
zaţ i în r ând , la o a n c h e t ă a d i r e c t o r u 
lui în cazul u l t i m u l u i g e a m spar t . 

C u m o c h e a m ă o a r e pe fa ta pe 
ca re o l a u d ă R a d u ? P a r c ă a r fi î ngh i ţ i t 
p e fur iş m a n u a l u l d in clasa cincea, de 
botanică , şi îl scuipă acum, filă cu filă, 
c u v â n t cu cuvân t . 

— Ş t iu să ai să- ţ i ba ţ i joc de m i n e . 
D a r zău că ochii ei au, leit, cu loa rea 
mic şune l e lo r " . 

— Micşuneaua , p l a n t ă d in famil ia 
cruci fere lor , g â n d e ş t e fă ră să v rea , So
rin, „ a r e r ă d ă c i n ă lungă . F a c e u n i r u c t 
cu n u m e r o a s e semin ţe , n u m i t si l iculă. 
E d in aceeaşi famil ie cu varza , r id ichea , 
h r e a n u l şi a l t e l e" . 

— D e ce râz i Sor in ? 
— Mai n imic . Mă g â n d e a m şi eu la 

ceva. 
— L a ce ? 
— II m a i ţii m i n t e pe ă la ca re l-a î n 

locuit a n u l t r e c u t pe Ş te fănescu , la N a 
t u r a l e ? 

— C u m să nu , se învese leş t e Radu , 
„ P ă p ă d i a !" 

— E x a c t ! Exp l i ca foar te b ine , t ipu l . 
— Găseş t i ? s t r â m b ă d in n a s Radu , 

„ e r a p r e a ca ragh ios ca să ascu l t ce s p u 
nea . T u ai fost a t u n c i c â n d n ' a m v r u t 
să d ă m e x t e m p o r a l cu el ?" 

F a t a d in suf le tu l lui R a d u a sbu ra t . 
Uşor . Ca r â n d u n e a u a cu care , cu u n 
m i n u t m a i î na in t e , o a semuise . Ii luase 
în s c h i m b locul ch ipu l pal id , veşn ic n e -
r a s al sup l in i t o ru lu i la N a t u r a l e . 

Tic — Tac.. . Tic — Tac.. . 
I n i m a lu i R a d u ?... 
Nu.. . Ceasul lui Sor in . Mai sun t t r e i 

m i n u t e p â n ă să sune . 
Şi R a d u a r e săr i s p u n ă lui Sor in ceva 

— /. important — „ Z ă u aşa ! T r e b u e să 
m ă a ju ţ i . . . " 

Sup l i n i t o ru l delà N a t u r a l e fusese go 
n i t d in i n i m a lui R a d u cu u n pic ior in 
spa te . Şi locul lui îl r eocupase fa ta cu 
ochii ca două micşune le . 

— „ T r e b u e să te gândeş t i că pe s t e 
t r e i zile e 1 M a r t i e !..." L u i i-o s p u n e a ? 
M ă r ţ i ş o r u l V a n d e i se od ihnea în v a t ă 
a lbas t r ă , în cu t ia c u m p ă r a t ă de là b i ju
t ie r . O p u r t a la el, în b u z u n a r u l d in 
s t â n g a a l un i fo rmei . 

— Eu s u n t cu r ă ţ a t , u r m e a z ă R a d u . 
Şt i i ceva g rozav ? Mi se p a r e că P a s c u 
t r i şează . 

So r in n u se m i r ă . II cunoaş t e p r ea 
p u ţ i n pe Pascu . In s ch imb se m i n u n e a 
ză tot R a d u . 

— F o r m i d a b i l ! D a r dacă îl p r i n d îl 
ba t . P r i n c i p a l u l e că a m r ă m a s fă ră nici 
u n ban . Şi t r e b u e — auzi tu? — să-i 
c u m p ă r u n măr ţ i şo r . Al t fe l m i se s t r ică 
t oa t e combina ţ i i l e . Ca să - ţ i s p u n d rep t , 
i - a m şi da t a în ţ e l ege că a m să-i c u m 
p ă r u n u l . 

Sor in a fost şi es te o f ire cur ioasă . 
—• D a r c u m o ch iamă , m ă ? 
— Ghic i ! 
— O cunosc ? 
— Da. Mi se p a r e . 
R a d u a găs i t u n nou joc. De -a cu 

r ioz i ta tea . Şi se d is t rează . 
— Mioara? î n t r e b ă Sor in . 
—• Nu ! se b u c u r ă Radu , as ta a fost. 
— Nad ia ? 
— Aş ! 
—• L ia ? se m i r ă şi Sor in . 
— Ce ? Eşt i t â m p i t ? se r e v o l t ă g u s 

t u l lui Radu . 
— Nely ? 
— N u ! Ai ci t i t „ B u n i c a " de Dela-

v r a n c e a ? 
— De ce ? 
— N ă u t ? 
— Boule ! m a i b ine s p u n e - m i odată , 

că al tfel m ă supăr . 
— Bine, î ncuv i in ţ ează Radu , da r îmi 

î m p r u m u ţ i a t u n c i două su te de lei. T e 
rog. G â n d e ş t e - t e ! N u - i iau ceva p r e a 
s c u m p fi indcă ş i - a r lua a t u n c i n a s u l la 
p u r t a r e . 

Cur ioz i ta tea , b a t - o v ina . 
— Bine , b ine . I ţ i î m p r u m u t da r s p u 

n e - m i oda t ă c u m o c h e a m ă . 
— Ai să te mi r i . E V a n d a . Şi t o t u l 

m e r g e s t r u n ă . I - a m c u m p ă r a t a l a l t ăe r i 
ghiocei . E r a î ncân t a t ă . 

Tic—Tac. . . Tic—Tac. . . Ceasu l şi i n i 
m a lui Sorin. . . Şi R a d u vo rbeş t e , v o r 
beş te m e r e u . 

— N u p r e t i n d că e cine ş t ie ce f ru 
m u s e ţ e . D a r e d r ă g u ţ ă . Şi m a i a r e o ca 
l i ta te . S ă r u t ă g rozav . 

Raze le p r i m ă v e r i i sun t a c u m sul i ţe . 
Şi, toa te , îi s t r ă p u n g suf le tu l . 

Tic—Tac. . . Tic.. . 

Vasăzică R a d u îi c u m p ă r a s e b u c h e 
t u l de ghiocei . Deci z â m b e t u l V a n d e i 
e ra p e n t r u el. N u p e n t r u p r i m ă v a r ă . 
P r i n ochiu l f e res t re i p a r ' c ă şi p r i m ă v a 
ra s'a î n t r i s t a t . U n no r gros a p u s p e c e -
t ie p e locul u n d e , ad ineaor i , a fost soa
re le . 

Şi, pa r ' c ă d in a l t ă l u m e , a j u n g e p â 
n ă 'n clasă g lasu l r ă g u ş i t al u n u i g e a m 
giu. P r i m ă v a r ă . . . v r e m e a g e a m u r i l o r 
s p a r t e de ming i l e h a i m a n a l e l o r de pe 
m a i d a n . 

Vanda. . . o fa tă d r ă g u ţ ă ca re s ă r u t ă 
grozav. . . 

Sor in s imte că, în o ra de re l ig ie a r e 
să se gândească , în sfârşi t , m a i a d â n c la 
î n t r e b a r e a p e care , de m u l t v r e a să şi-o 

p u n ă : „De ce o iubeş te pe V a n d a ?" 
In v r e m e a aceea toţ i e r a u î n d r ă g o s 

t i ţ i . Miha i o i ubea pe Nana . D a n se 
î n n e b u n e a d u p ă S a n d a . I a r R a d u e ra 
m o r t d u p ă Mioara . D o a r el n u iubea 
p e n i m e n i . Toţ i îl p r i v e a u m i r a ţ i . „ S p u i 
d rep t , So r ine . P e n i m e n i ? " Şi a t u n c i a 
cunoscu t -o la pa t i na j pe V a n d a . 

D u p ă o s ă p t ă m â n ă a făcu t d r a ş c s t e i 
u n s e m n şăga ln ic cu m â n a : „B ine -a i 
ven i t " . Avea , în sfârşi t , ce să le p o v e s 
tească ce lor la l ţ i . D a r ceva l-a op r i t 
p a r ' c ă s 'o facă. A crezut , poa te , că i u 
b i r ea lui n u s e a m ă n ă Cu d ragos te l e ce
lor la l ţ i . Apoi a aflat că Miha i se p l ic t i 
sise de N a n a . D a n se ce r t a se cu Sanda . 
I a r R a d u îi făcea poezii Rodichi i . A r ă 
m a s doa r el, p ă s t r â n d în suflet ch ipu l 
vesel al Vande i . 

S i m t e c u m m ă r ţ i ş o r u l din b u z u n a r u l 
s t â n g al u n i f o r m e i n u m a i a r e nici u n 
rost . 

G ă s e ş t e că l u c r u l pe ca re v r e a să-1 
facă a c u m a d u c e cu ges tu l u n u i e rou de 
r o m a n eftin, ca re p e n t r u p r i e t e n i e sa 
crifică iub i rea . D a r la el n u e v o r b a de 
n imic din toa te as tea . V r e a d o a r să sca
pe de m ă r ţ i ş o r u l care a c u m îl i n c o m o 
dează . 

C e - a r zice V a n d a dacă i -ar da el u n 
m ă r ţ i ş o r ? A r fi m i r a t ă . S 'a r î n t r e b a 
poa t e dacă So r in n u a î n n e b u n i t . N u a 
î nce r ca t săr i a r a t e n ic iodată , p r i n cel 
m a i m ic gest , că ţ i ne la ea. P e când cu 
R a d u e a l t ceva . 

S i n g u r u l l u c r u de ca re - i p a r e r ă u a-
curaa e că şi-a v â n d u t bicicleta . 

S i n g u r u l ? N u şt ie . In or ice caz, a s 
tăzi e t r is t . F o a r t e t r i s t . 

P e R a d u l-a m i r a t o a r e c u m ges tu l lui 
Sor in . I-a s t r â n s î n c â n t a t m â n a şi apoi 
a p r i m i t m ă r ţ i ş o r u l cu a d m i r a ţ i e . 

— „ D a r ă s t a e grozav , m ă . A p r o a p e 
că nici n u e de n a s u l ei. T r e b u e să te fi 
cos ta t v r e o 400 de l e i " 

V â n z ă t o r u l îl a s igu rase că 800 de iei 
e u n p r e ţ de n imic Deci, îl păcă l i se şi 
ăs ta . 

R a d u n u poa t e să n u p u n ă câ teva 
î n t r e b ă r i : 

— D a r t u de ce nu-1 m a i dai , m ă ?" 
— M ' a m ce r t a t cu „ d â n s a " (cum 

poa te să m i n t ă în h a l u l ăsta!) . 
— Dânsa ? H o ţ u l e ! C a r e e m ă ? 
— M u l t e v r e i să şt i i . 
— O cunosc ? 
— Da ! Mi se p a r e 
— Mioara ? 
— N u ! 
— N a d i a ? 
— A ş ! 
— Lia ?... 

Sor in , d u p ă c u m ie -a p o r u n c i t s u b 
d i r ec to ru l , ş t e rge cu b r i c e a g u l s m â n g ă -
le l i le de p e pup i t ru . . . 

C â t e v a da t e pe care le scr isese î n a i n 
tea tezei de là is torie. . . O î n t r e b a r e p e n 
t r u D a n : „Merg i m â i n e la Cap i to l ?".,. 
O in imă. . . o ini ţ ială . . . u n ghiocel. . . 

. . .Un surâs . . . N u se p o a t e s p u n e că 
R a d u e l ipsi t de i m a g i n a ţ i e a t u n c i când 
a f i rmă că ochii V a n d e i s u n t ca două 
mic şune l e . 

TRAI AN LALESCU 
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F ur ia a d a p t ă r i l o r de comedi i şi 
d r a m e l e t e „ d u p ă " F o d o r Lasz lo , 
— f a b r i c a n t u l de r e ţ e t e t e a t r a l e 

cel mai la m o d ă — c o n t i n u ă şi n i m i c 
nu are a o s t ân jen i , n ic i m ă c a r î n a-
cest t r i s t f inal de s t ag iune , în ca re s ' a r 
fi pu tu t ce re ca u n u l t i m efort , să s a l 
veze o r ă m ă ş i ţ ă d e p r e s t i g i u n ive lu lu i 
artistic al s cene lo r n o a s t r e . 

0 comedie , o d r a m ă , o nuve l ă , o sch i 
ţă semnată de p a t r o n u l casei Lasz lo se 
bucură d in p a r t e a d i r ec to r i lo r noş t r i 
de tea t re de u n n e l i m i t a t şi b izar c r e 
dit. 

Industr ia r e spec t iva m e r g e b i n e şi la 
noi ca şi pes te g r a n i ţ ă . 

Toate f i rme le ca re v â n d m a r f a la „a 
doua m â n ă " , r e s p e c t i v p r e c u p e ţ i i a c e 
stor — p â n ă la u n p u n c t — del ic ioase 
zarzavaturi, g u s t ă m u l ţ u m i r i l e sonore 
ale succesului şi desfacer i i . 

Şi ele le a j u n g . 
„Reţe te le" a d u c â n d r e ţ e t e , n i m i c n u 

le mai es te d e l ipsă benef ic ia r i lo r a-
cestui comod s i s t e m p r a c t i c a t pe t oa t e 

TEATRUL RADIOFONIC 
Pe t e r n u l economic , î n d a t ă ce se 

manifestă o c e r e r e c o n s t a n t ă a u n u i a-
numit gen de p r o d u s e , î n t r e p r i n z ă t o r i i 
îşi î nd reap tă e fo r tu r i l e lor î n acèa d i 
recţie p â n ă ce r euşesc să acope re i n t e 
gral cererea . C u t oa t e că a r t a p a r e de 
câtva t i m p s u p u s ă u n o r legi a s e m ă 
nătoare, fuz iunea celor d o u ă d o m e n i i 
nu s'a făcut î ncă desăvâ r ş i t . 

Aşa de p i ldă , deş i ex i s tă d e m u l t ă 
vreme o c e r e r e c o n s t a n t ă de p iese de 
teatru radiofonic , p r o d u c ţ i a r ă m â n e 
mult n e î n d e s t u l ă t o a r e fa ţă d e nevo i l e 
societăţii de r ad io -d i fuz iune . E l e se a-
copăr în p a r t e p r i n a d a p t ă r i a le b u c ă 
ţilor b ine cunoscu t e dini a l t e g e n u r i l i 
terare sau p r i n p r o d u c ţ i i o r ig ina le î n 
felul celei d in D u m i n i c a de là 8 Maiu . 
Cititorii şi-o a m i n t e s c des igur . O p r e 
zentare a vie ţ i i lu i S c h u b e r t , a u n u i 
Schubert ca re t oa t ă v r e m e a s p u n e a : 
am mai c o m p u s c u t a r e buca t ă , p r i l e j 
pentru noi de a o auzi . A s c u l t ă t o r i i a r 
fi fost însă m a i m u l ţ u m i ţ i să a u d ă n u 
mai melodi i le l i p s indu - se de d ia logur i . 

Pent ru D u m i n i c i l e c â n d l ipseş te u n 
nume r o m â n e s c ca r e să fie p u s d u p ă 
titlul piesei se r e c u r g e u n e o r i la ope 
rete iar a l teor i la t r a d u c e r i . C r e d e m că 
respingându-se m a i des p iese le c a r e 
n'au alt m e r i t decâ t că r ă s p u n d î n v e 
chitului î n d e m n al lui H e l i a d e R ă d u -
lescu : „scr ie ţ i băe ţ i , s c r i e ţ i " s 'ar face 
un loc m a i m a r e p e n t r u t r a d u c e r i din 
teatrul s t ră in , ca r i deobice iu au fost 
alese şi au în to t cazul m e r i t u l de a fi 
o introducere a m a r e l u i pub l i c a s c u l t ă 
tor în l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă . 

Ne a m i n t i m de d o u ă r e u ş i t e comedi i 
ale lui Cou r t e l i ne t r a n s m i s e m a i a n u l 
trecut, şi de m e r i t o r i a î n c e r c a r e de a-
daptare a lui H a m l e t . P e aceeaş l inie 
se situiază comedia „ F a m i l i a a n t i c a r u 
lui" sau „ S o a c r a şi n o r a " de Ca r lo Go l -
doni în t r a d u c e r e a şi a d a p t a r e a d-iui 
Alex. Marcu . 

Se p rez in tă în p r i m u l r â n d u n a u t o r 
necunoscut p e n t r u m a j o r i t a t e a r o m â 
nilor cari n u cunosc l i m b a i t a l i ana , u n 
autor din acel sp i r i t ua l secol a l X V I I I , 
prieten cu Vol t a i r e , u n u l d in o a m e n i i 
cei mai de duh . C o m e d i a lu i es te c ş a r 
jă în l imbaj p r e ţ i o s a s l ăb ic iun i lo r fe-
meeşti şi a u n u i g e n d e nobi l i cu m a n i i 
inofensive. 

Puţin t i m p d u p ă b ă t a i a g o n g u l u i a u 
zim pe n o r ă p l â n g â n d u - s e soc ru lu i şi 
apoi soţului că n u m a i a r e decâ t roch i i 
vechi. (Asta-i o şa r j ă de ca re s 'au a m u 
zat numai b ă r b a ţ i i p r i v i n d u - ş i ma l i ţ io s 
soţiile car i c o m p ă t i m e a u des igu r cu 
nefericita). 

In in t r iga comedie i i n t r ă m ab ia a-
cum. E v o r b a de c e a r t a d i n t r e soac ră şi 
noră asupra în t â i e t ă ţ i i în casă. R iva l i 
tate veninoasă deoa rece n o r a a p o m e n i t 
ceva de v â r s t a î n a i n t a t ă a soacre i iar 
aceasta d e s p r e condi ţ ia b u r g h e z ă a n o -
rei, d inainte de căsă tor ie . (Focul pe s t e 
care pun pa ie a t â t o c a m e r i s t ă c o m u 
nă cât şi cons i l i e r i i -paraz i ţ i r e spec t iv i 
ai celor două d o a m n e , a r d e î n t r ' o casă 
de nobili s căpă t a ţ i şi r e făcu ţ i p r i n 
zestrea adusă de noră ) . L in i ş t ea casei 
este readusă de b u n u l b u r g h e z P a n t a 
lone dei Bisognosi (care e v e n t u a l s 'ar 
traduce î n s e m n â n d „pan t a lon i i celor ce 
au nevoie") p r i n t r ' o m ă s u r ă ene rg ică : 
Separarea ce lor d o u ă d u ş m a n c e — car i 
au refuzat să se î m b r ă ţ i ş e z e ch i a r când 
li s'a oferit u n ine l cu d i a m a n t e , — în 
două a p a r t a m e n t e astfel ca î n t â ln i r i l e 
să fie cât m i r a r e dacă n u exc luse şi l i 
cenţierea s e r v i t o a r e i i n t r i g a n t e şi a 
consilierilor pa raz i ţ i . 

In te rpre tarea n u a a v u t n i c iun cu
sur afară de e x a g e r ă r i l e de ton car i 
trebuiau să m a r c h e z e şar ja . 

0 reuşi tă t r a n s m i s i u n e . 
MIR CEA BARBULESCU 

CRONICA DRAMATICA 
pie ţe le comerc ia l e a le l umi i . (Fap t 
care dă şi a c o p e r i r e a m o r a l ă n e c e s a r ă 
— dacă m a i p o a t e fi v o r b a d e v r eo a-
cope r i r e m o r a l ă !). 

„ F a t a de là g a r d e r o b ă " , comedie în 
cinci t a b l o u r i sau m a i de g r a b ă vese iă 
d r a m e l e t ă în cinci gogoşi, e i nu t i l să 
a d ă o g ă m că n u a r e 
p e n t r u noi abso lu t 
n ic i o jus t i f ica re . 

R e p r e z e n t a r e a u -
n o r astfel de com
pozi ţ i i în ca re 
g r a n d o a r e a p l a t i -
t u d i n e i s g u d u e cu 
fe roc i t a t e t oa t e c e 
ru r i l e , sub i t căzu
te , a le ponci fe lor 
t e a t r a l e , e s t e o 
t r e a b ă c a r e a p r o a 
p e că n u n e p r i 
veş te . 

„ P r e m i e r a " u n u i 
a s e m e n e a s p e c t a 
col î ţ i dă s e n t i 
m e n t u l de pan ică 
şi vid, al u n e i p r e 
z e n ţ e a b s u r d e , al 
u n e i c ă d e r i s t u p i 
de p e s t r adă , a l u -
n u i acc iden t pe 
care-1 p u t e a i evi ta , 

' al u n u i ce remon ios 
şi v iz ibi l f ron t d e 
j o b e n e p e u n m a i 
d a n pus t iu , s p e c t a 
colul c o n t r a s t â n d 
— foa r t e r i g u r o s — 
n i m e a ş t e p t ă r i . 

I n t e r v e n ţ i a n e p r e v ă z u t u l u i duce la 
proces . 

Aici a p a r e l o rdu l George S t a n w a y 
care sp r i j in ind pe A l b e r t Bes te r , t â n ă 
ru l avoca t al fetei , ş t ie să ev i te s can 
da lu l şi să a ju t e d rep ta t ea" . . . 

Cu u n t a t ă gen ia l şi u n fiu de t r aca t , 
cu o t a b a c h e r e p i e r d u t ă şi cu o fa tă 
n e v i n o v a t ă , cu u n t â n ă r avoca t g e n e 
ros şi f i reş te p lebeu , cu o a v a n s a t ă 

I. A. MainOlescu G. Saara» M. Enescu Madeleîaie Anidronesicu P. Nove 

cu cele m a i m i -

...„O î n t â m p l a r e s implă d in v i a ţ a de 
toa te zilele.. . 

P o v e s t e a une i t a b a c h e r e care t r ece 
d in b u z u n a r u l u n u i fiu de l o rd în p o 
şe tă s imp lă a lu i B e t t y P e u s c h e t , fa ta 
de la g a r d e r o b a u n e i cafene le pe r i f e 
r ice d in L o n d r a . 

pe r spec t i vă de scanda l şi cu d r e p t a t e 
r e p u s ă cu m a j u s c u l e în d r e p t u r i l e ei 
v e n e r a t e , — ce n u p o a t e face u n m e s e 
r iaş de t e a t r u , ce p ingea m i n u n a t ă p o a 
te el croi, ce t i r a d e a r e el d e t u r n a t 
p e n t r u „ î n c ă l ţ a r e a " s en t imen ta l i l o r şi 
ce „ b a r b ă " e x c e l e n t ă a r e el p r i l e ju l să 
le p u n ă ! 

Es te ceeace n u se j enează să facă cât 
de p u ţ i n au to r i i „Fe te i de là g a r d e r o b ă " , 
p e to t p a r c u r s u l celor (cum se spune: ) 
cinci t a b l o u r i de l ac r imi şi de humor . . . 

de CICERONE THEODORESCf 

In zodia „ L u n e i B u c u r e ş t i l o r " — 
„ F a t a de là g a r d e r o b ă " n u a r e la r â n 
du l ei m a i p u ţ i n ă p u t e r e de a t r a c ţ i u n e 
ca leu l fă ră d in ţ i , s au ca b i e tu l e l e 
f an t de m o n d i a l ă r e p u t a ţ i e a l c i rcu lu i 
M e d r a n o . 

T e a t r e l e noas t r e , în zodia a r ă t a t ă 
m a i sus, p a r a fi deven i t şi e le n i ş te 
„ p a r c u r i de a t r a c ţ i u n i " , f i ind n e c o n t e 
s ta t că ceeace s t imu lează c o m e r ţ u l es te 

c o n c u r e n ţ a şi că 
r e c l a m a e suf le tu l 
lui . . . 

P i e sa în s ine a-
g l o m e r e a z ă — cu 
de s tu l ă ş t i i n ţ ă în 
m a t e r i e — r e z i d u -
r i l e ce le m a i cal i 
f icate, ponci fe le 
cele m a i g lor ioase , 
„ l o v i t u r i l e " .cele 
m a i s igure , b a n a l i 
t ă ţ i l e cele m a i r ă 
s u n ă t o a r e p e n t r u 
a-şi a s i g u r a o a u 
t o r i t a t e de ser ie şi 
o c ă u t a r e fă ră 
gr i j i . 

„ F a t a delà g a r 
d e r o b ă " oferă .ast
fel, „ d u p ă " r e ţ e t a 
F o d o r Laszlor , u n 
s u p e r b r â n t a ş t ea 
t ra l , o magn i f i că 
b u c ă t ă r i e u n g a r o -

I. Таіііадщ l ondoneză , î n t r u 
t o t u l p e g u s t u l d i 

r ec to r i l o r d e „ î n t r e p r i n d e r i a r t i s t i c e " 
cu ro lu r i so l emn a s u m a t e de î n d r u m ă 
tor i ai pub l i cu lu i . 

Şi pub l i cu l îi ascul tă , c red ei... 

T e x t u l u i s u b m e d i o c r u , rep l ic i lor scor 
bu roase , t i r ade lo r sgomotos p l a t e şi 
p o m p o s p lasa te , pe r sonag i i lo r t r a s e cu 
sforicică, v e t u s t şi r idicol , să r e c u n o a ş 
t e m — în s c h i m b — că o i n t e r p r e t a r e 

A R O : închisoare fără gratii 

Ne-au p r e z e n t a t ge rman i i , a c u m 
v r e o 6 ani , u n f i lm ca re a i m p r e s i o n a t 
a t â t p r i n n o u t a t e a m e d i u l u i în care n e 
t r a n s p o r t ă , cât şi p r i n m o d u l cura jos 
în ca re e r a t r a t a t sub iec tu l . Mă g â n 
desc la „Fete în uniformă", f i lmul care 
a l ansa t -o pe D o r o t h e a Wieck. E ra în -
t r ' a d e v ă r s u r p r i n z ă t o r cu ra ju l r eg i so -
r u l u i ca re se a v e n t u r a s e să p r ivească 
cu te le suf le teş t i cel m a i adânc i ale u-
nei fe te c r e scu te î n t r ' u n pens ion de 
maici , d e p a r t e de or ice con tac t cu b ă r 
baţ i i . N e - a d a t p r i l e ju l acest film, in 
a fa ră de t e m a pr inc ipa lă , să m a i as is
t ă m şi la câ teva scene cât se poa te de 
or ig ina le , p r i l e ju i t e de v ia ţa în comun 
a fetelor . 

M u l t m a i sc rupu ioş i decâ t amer i ca 
nii , t e m â n d u - s e să n u m a i a jungă , cu 
u n v i i to r f i lm b r o d a t pe o t e m ă a s e m ă 
nă toa re , la n ive lu l „Fetelor în uni
formă", g e r m a n i i au r e n u n ţ a t la scena
rii a s e m ă n ă t o a r e cu ace la al f i lmulu i 
p r e z e n t a t a c u m 6 an i . 

O m a r e s u r p r i z ă n e - a u ofer i t î n să a-
c u m doui ani f rancezi i cu f i lmul „Club 
des femmes" ca re ne t r a n s p o r t a de a s t ă 
da t ă î n t r ' o p e n s i u n e de fete, şi ca re se 
deosebea de „Fete în uniformă" p r i n 
aceea că, cu toa te că d e - a i u n g u l celor 
d o u ă ore , d u r a t a f i lmului , n u a p ă r e a 
decâ t în foar te p u ţ i n e scene u n sin
g u r b ă r b a t , to tuş i t oa te î n t â m p l ă r i l e 
f i lmulu i e r a u u r m ă r i a le a m e s t e c u l u i 
u n o r b ă r b a ţ i pe car i reg i soru l , abil , ne 
lăsa doa r să n i - i î n c h i p u i m . I a t ă deci 
o ca l i t a t e în p l u s a f i lmului , supe r io r 
p r i n reg ie , f i lmulu i g e r m a n amin t i t la 
î n c e p u t u l cronice i . 

B ine în ţe les , şi amer i can i i , văzând 
că f o r m u l a a p r ins , au rea l i za t „Dormi
torul fetelor", c r e z â n d p o a t e că ac t r i 
ţ a „ e u r o p e a n ă " S i m o n e S imon, p r e c u m 
şi s c e n a r i u l l ua t d u p ă o piesă a a u t o 
ru lu i „ e u r o p e a n " F o d o r Laszlo vor a-
j u n g e p e n t r u o b ţ i n e r e a u n u i succes. 
Insă m o d u l superf ic ia l în ca re a fost 
t r a t a t sub iec tu l de că t r e r eg i so r a con

t r i b u i t la comple tu l insucces al f i lmu
lui. Cu f i lmul de là ,Aro" , f rancezi i 
încearcă să exp loa t eze cam aceeaş t e 
m ă din f i lmul „Club de femmes" p r i 
v i tă însă p r i n a l t ă p r i z m ă , în idi la t i 
ne re i fete i n t e r v e n i n d şi o a t re ia p e r 
soană, p u ţ i n m a i în vâ r s t ă , deci m a i r e 
zonabi lă , ca re însă va t r e b u i să se p l e 
ce în fa ţa t i ne re ţ e i , e x p l i c â n d aceas tă 
î n f r ânge re p r i n f ap tu l că t r e b u e să se 
dedice t r u p şi suf le t mis iun i i ce i-a fost 
î n c r e d i n ţ a t ă . 

Mis iunea , de al tfel , e foar te f r u m o a 
să, oda t ă ce ea î ncea rcă să r e a d u c ă fe 
r ic i rea în suf le te le t i ne r e lo r fete d i n 
t r 'o casă de corecţ ie , î n c ă p u t e p â n ă la 
ven i r ea ei pe m â n a u n o r p rofesoare de 
m o d a veche . 

Ceeace, d u p ă p ă r e r e a noas t ră , n u 
poa te a d u c e aces t f i lm la n ive lu l „Clu 
bu lu i femei lor" , es te fap tu l că r eg i so -
ru l a ins i s t a t p r e a m u l t a s u p r a t e m e i 
p r inc ipa l e a f i lmulu i , b a n a l ă în o a r e 
care m ă s u r ă , t r e c â n d cu to tu l cu v e 
derea , confl ictele s e c u n d a r e a le f i lmu
lui, car i n i se p ă r e a u însă m u l t m a i o-

r ig ina le , şi, în acelaş t i m p , de cap i ta lă 
î n s e m n ă t a t e . A l t ă g re şea l ă a reg ie i n i 
se p a r e i zbucn i rea noue i d i r e c t o a r e şi 
l u n g u l ei mono log în t r ' o cl ipă în ca re 
n u p r e a îşi a v e a ros tu l . 

Dacă acest d i scurs a r fi fost p l a sa t 
de e x e m p l u în t i m p u l confer in ţe i p r o 
fesorale , c â n d e x p u n e r e a p l a n u l u i de 
l uc ru es te foar te m o t i v a t ă , s 'ar fi p u t u t 
ev i ta o scenă p r ea t e a t r a l ă . 

Afa ră de aces te mici defec te n ' a m 
găs i t decâ t cal i tă ţ i regiei lui L é o n i d e 
Mogny . 

Cei t re i i n t e r p r e ţ i p r inc ipa l i au fost 
A n n i e D u c a u x , o f igură i n t e r e s a n t ă şi 
p u ţ i n obosită, aşa c u m cere rolul , R o 
ge r D u c h e s n e , n u m e nou şi, î n aceiaş 
t imp , fizic şi joc m u l t s u p e r i o r ce lor 
la l ţ i j u n e - p r i m i f rancezi şi Cor ine Lu~ 
chesne , o n o u ă vede tă , cea m a i p o t r i 
vi tă , poa te , p e n t r u ro lu l d in aces t fi lm. 

Mai a p a r de a s e m e n e a , ch ipu r i i n t e 
r e s a n t e de fete t i ne re , în car i se dă 
l up t a î n t r e b ine şi r ău , p r e c u m şi a m u 
zan te f iguri de p ro fesoare î n ţ e p a t e . 

— L. — 

Gomneawu Peilsaj 

g e n e r o s t â n ă r ă şi s impa t i c „p l ină de 
a v â n t " a î n c e r c a t să d r e a g ă go lur i l e 
şi să dea o i m p r e s i e de n a t u r a l e ţ e , de 
r ea l i t a t e , dacă n u ch i a r de v i b r a ţ i e a r 
t is t ică . 

U n p res t ig ios l o rd G e o r g e S t a n w a y 
a fost d. G. Storin, î n c o n j u r a t de o 
m u l ţ i m e d e e l e m e n t e p r o a s p e t e , de t a 
l en t e j u n e , de s t r ă d u i n ţ i şi n ă d e j d i . 

S 'au de taşa t , d i n t r e aces tea , d - i a 
Madeleine Andronescu în ro lu l t i t u l a r 
şi d. Ion Aurel Manolescu î n avoca tu l 
s ă r ac şi gene ros , d -ne le Eugenia Bamé 
şi Sereda Sorbul, d-ni i C. Lungeav.u, 
P. Nove, Niculescu Cadet, I. Manta, A. 
A l e x a n d r e s c u , Mi rcea A x e n t e , P . Io~ 
n e s c u etc. , etc. , î n c a d r a ţ i de d _ n e l e 
Nelly Sterian, Renée Annie, şi d-nii I. 
Talianu, Marcel Enescu, G. Charnel, l. 
Constantinescu. 

U n a m ă n u n t de r e ţ i n u t p e n t r u d i r ec 
ţ ia de scenă : în casa l o r d u l u i S t a n w a y , 
f ă ră f e r e s t r e şi p l ină de l u m i n ă , n u e-
x i s t ă nici m ă c a r un opaiţ . Aşa, ca j u s 
t if icare. . . 

Poşta redacţiej 
Pruncu C. Nicolae. — L u c r a r e a d u -

mi t a l e d e s p r e Ioan Nen i ţ e scu es te foar
te u t i lă . Colegii d u m i t a l e şi ch ia r oa
m e n i i de c u l t u r ă ai aces te i ţ ă r i , ş t iu 
p r e a p u ţ i n e d e s p r e acest poet . 

L u c r a r e a p a r e să fi fost c i t i tă la o 
ş e d i n ţ ă l i t e r a ră , din ca r e cauză se r e 
s i m t e — ca ton. 

E necesa r ca, în l e g ă t u r ă cu da te le 
a s u p r a vie ţ i i şi opere i lui Neni ţescu , să 
a r ă ţ i şi i zvoare le de ca re t e -a i folosit, 
p e n t r u că n u ai fost c o n t e m p o r a n cu 
el, deci n u l-ai p u t u t cunoaş te . Când 
s p u n izvoare le m ă g â n d e s c a t â t la cele 
scr ise cât şi la amin t i r i l e celor ca i i 
P a u cunoscu t şi car i ţ i - au p u t u t fi în 
v r e u n fel t r a n s m i s e . In m a t e r i e de i s to 
r ie l i t e r a r ă nu poţi fi original, aşa î n 
câ t se i m p u n e a r ă t a r e a izvoare lor . 

Florian C. Ilie. — G e n u l poemei in 
p roză es te dificil şi p u ţ i n i sun t aceia 
car i a u r e u ş i t să-1 i lus t reze . 

. . .„sângele mi-1 s imt î n g h e ţ a t şi 'n 
şipotiri s u g r u m a t e se scurge n e g r u şi 
'nchegat. Şi c a p u l îmi vâ jâ ie că din iui 
ne-am născut şi rămânem nimic...". 

Q. e. d. 
Gh. Chiper. — Mai t r imi t e ţ i . „Clopo

ţe lu l p r i m ă v e r i i " se va publ ica . E un 
foarte bun început. 

Nicolae Ionescu. — „O m o a r t e şi o 
î n m o r m â n t a r e " şi „O p a r t i d ă de p o k e r " 
s u n t n u m a i exerc i ţ i i p e n t r u începu t . Nu 
po t fi pub l i ca t e . A v e ţ i cal i tă ţ i . R e v i z u i -
ţ i -vă însă scr isul , e l imina ţ i t r iv ia l i t ă -

ţ i le „ n u ş t iu cât a m r ă m a s a m â n d o u i (de 
ce doui?) aşa ca doua l u m â n ă r i e n o r m e 
car i a r d şi a r z â n d debordează p ică tu r i 
de cea ră top i t ă " . 

P e r s o a n a I-a s ingu la r a per fec tu lu i 
s imp lu delà ve rbe le de con juga rea 4~a 
(i-re) a r e t e r m i n a ţ i u n e a ii (sfârşii, t r e -
săr i i , etc.). 

M. M. (cu m o n o g r a m ă ) . — „Ci r ip i t " . 
T i t lu l e n imer i t . Dia logul vioiu. S u b i e c 
tu l a r p u t e a cons t i tu i pr i le j de scris l i
terar . . . Ale t ine re ţ i i valur i . . . Te î n ţ e i t g . 
Ma i scr ie . 

Ionel Munteanu. — „Tr imi t a l ă t u r a t 
sp r e p u b l i c a r e o mică l u c r a r e însuf le 
ţ i t ă din v i a ţ a s inceră delà ţ a r ă u n d e fie
care găseş te să ia ceva (sper că nu fa
ceţi a luzie la t r e c u t a v ia ţ ă poli t ica) nu 
n u m a i d in v i a ţ a sa loanelor , c u m au o-
biceiu alţ i i , căci nu s u n t e m scri i tori 
f rancez i d in secolul X V I I - l e a " . 

Ave ţ i d r e p t a t e . Nu suntem scriitori. 
H o t ă r î t L Şi m a i cu s e a m ă nu s u n t e m 
scr i i tor i f rancezi , şi cu a t â t ma i pu ţ in 
scritorii francezi d in secolul X V I I - l e a . 

Dor i ţ i să vă insp i ra ţ i d in r ea l i t ă ţ i l e 
ţă r i i n o a s t r e şi a n u m e d in v ia ţa delà 
ţ a r ă . P â n ă aci toa te b u n e . N u m a i că n u 
e suf ic ientă aceas tă fer ici tă a legere a 
d o m e n i u l u i de „ insp i ra ţ ie . . . " 

F e r i ţ i - v ă de vocabu l a ru l celor ce 
scr iu d e s p r e v ia ţ a sa loanelor . 

„Desinteresarea bun icu lu i de cand 
începeau să se coacă cireşi le te făcea 
să cau ţ i ceva în psihicul lu i" . 

Emil Hanganu. — „Zi de P a ş t i " e o 
sch i ţă duioasă care ne -a p lăcu t . Se a -

p r o p i e de ceea ce a ş t e p t ă m de là d u m 
n e a v o a s t r ă . 

I. Motoc. — Ci t ind „ M ă r t u r i s i r i " 
mi -a ven i t în m i n t e s t r i gă tu l supuş i lo r 
lui L ă p u ş n e a n u d in n u v e l a lui N e -

gruzz i . S i m p l ă co inc idenţă . O a m e n i i de 
as tăz i s u n t m a i pu ţ in cruzi . Mai a les 
cu scr i i tor i i . Mânu i to r i i condeiu lu i nu 
s u n t însă la fel faţă de ci t i tor i i lor. 

Puiu Lianu. — Vers i f ica ţ i cu uşu 
r in ţ ă . D a r u l aces ta poa te fi însă pe r i 
culos dacă n u e folosit cum t r e b u e . 
L e c t u r ă m u l t ă şi r ăbda re . . . 

Iploit Omelschi. — Ver su r i l e d u m 
n e a v o a s t r ă „ I m n u l s t r ă j e re sc" , „ S u n 
t e m S t r ă j e r i " şi „ R u g ă c i u n e a s t r ă j e r i -
lor p e n t r u ţ a r ă " pot fi pub l i ca t e în t r ' o 
r ev i s t ă s t r ă je rească . 

T r i m i t e ţ i - n e nouă a l tceva . 
r. st. 
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E destul să zâmbeşti 

C H E S T I I . . . 
H O M O V E H E M E N S 

In a fa ră de „ o m u l s p i r i t u a l " şi de 
„ o m u l i n t e l i g e n t " de cari n e - a m ocu
pa t în chest i i le t r e c u t e , cu t i m i d i t a t e a 
c u v e n i t ă u n o r p e r s o a n e a t â t de_des î n 
t â l n i t e şi m a i a les sus puse , î n d r ă z n i m 
as tăz i să b â r f i m u n pic p e s e a m a u n u i 
a l t s p e c i m e n al aşa n u m i t e i „ g r ă d i n i a 
lui D u m n e z e u " , „omul care se indign
ează". 

Aces t ce t ă ţ ean , i rascibi l şi mof tu ros , 
c a m p i o n u l c ronic al s canda lu r i l o r de 
î na l t ă r ăcn i r e , es te u n pe r sona j e x t r e m 
de c o m p l e x şi i n t e r e s a n t . 

E l face p a r t e d in m a r e a fami l ie a v e r 
t e b r a t e l o r v e h e m e n t e , sau dacă ' l p r i v i m 
s u b a l t u n g h i ş t inţ if ic , din clasa „ i n t e 
l igen ţ i lo r cu capsa p u s ă " . 

„ O m u l ca re se i n d i g u e a z ă " e î n t â l n i t 
foa r t e des p e s t răz i le o raşe lo r s au ca 
nape l e l e sa loane lor . E l se m a n i f e s t ă to t 
d e a u n a în publ ic , şi cu o voce exp loz ivă 
d e ca l i b ru a t o t copleş i tor . 

A r o g a n ţ a lu i , ca re - i ţ â şne ş t e pe g â t 
în t r o m b e fu r tunoase , s au i se m o d e 
lează cu n u a n ţ e l e j i g n i t o a r e a le u n o r 
apos t ro fă r i t ă r ă g ă n a t e , scurse p r i n co l 
ţ u l buze lo r l ă sa te cu s c â r b ă ' n jos (gen 
„ lasă ' l m ă , că- i p r o s t ca noaptea . . . " ) , 
cons t i tue u n e l e m e n t d e teroare^ con
s t an tă , că ru i a n i m e n i n u cuge tă să- i 
s tea în cale . 

P e r e c h e a s i ameză a „ c e t ă ţ e a n u l u i in 
d i g n a t " o cons t i tue des igu r ce leb ra 
„ femeie m i t r a l i e r ă " , ca re a t u n c i când 

te p r i n d e în t i r u l d i s t r u g ă t o r al ra fa le i 
sale de cuv in te , î ţ i c i u r u e ş t e fă ră mi l ă 
u rech i l e , m i n t e a , p e r s o n a l i t a t e a e t c . . 

D a r d e s p r e aceas tă ado rab i l ă f i in ţă 
(care e p r i n def in i ţ ie s labă , rea , cu b u z e 
sub ţ i r i , pă r , a t i t u d i n e şi p u r t a r e b ă ţ o a 
să e t c . . ) n u v o m s p u n e n i m i c d e z a g r e 
abil , î n t r u c â t î n ţ e l e g e m să f im a d e v ă 
r a ţ i g e n t l e m a n i şi să r e s p e c t ă m aşa c u m 
se cuv ine sexu l zis şi s lab, h ă r ă z i t de 
Cel de Sus , ca să n e împodobească e x i s 
t e n ţ a (din toa te p u n c t e l e d e vede re ) . 

R e v e n i n d deci la „ o m u l " nos t ru , fa i 
m o s u l „ ind igna t p e r p e t u u " , v o m r e c u 
noaş t e că felul s ău de a fi, s c h i m b ă cu 
t o tu l de aspec t şi ca tegor i s i r e d u p ă î m 
p r e j u r a r e a şi p e r s o a n a „ e r o u l u i " . 

Astfel , c e t ă ţ e a n u l c a r e se i nd ignează 
că a fară p louă , că m i n i s t e r e l e s u n t î n 
chise sau că a p i e r d u t t r e n u l , e c a r a 
gh ios (pur şi s implu) , în t i m p ce o m u l 
ca re - ş i iese d i n să r i t e la r e s t a u r a n t , 
c â n d v e d e la ce s u m ă a s t r o n o m i c ă i se 

r id ică socoteala consumaţ ie i , es te u n a 
n i m aprec ia t . 

To t aşa, s canda l ag iu l d in t r a m v a i es te 
p r iv i t cu o n e p ă s a r e a m u z a t ă , şi i n d i g 
n a t u l ca re r ă c n e ş t e î m p o t r i v a t e roa r e i 
conjuga le (în t i m p ce, b ine în ţ e l e s , 
s c u m p a - i Ѵг n u e de faţă) es te p r o f u n d 
compă t imi t . 

In sfârşi t , c ând e t e r n u l p a t r o n , zeu l 
ne în ţ e l e s şi în f r icoşă tor al sa la r i a ţ i lo r 
de t oa t e g rade l e , face p a r t e d in aceas tă 
ca tegor ie a „ o m u l i n d i g n a t " se s p u n e 
cu supusă a d m i r a ţ i e d e s p r e el că e u n 
„om ene rg i c " , în t i m p ce s i m b r i a ş u l ob 
scur , ca re exp lodează e x a s p e r a t de n ă 
dufur i l e care- i s u g r u m ă ex i s t en ţ a , es te 
t a x a t d r e p t „bo l şev ic" şi îl a ş t eap t ă (ca 
să-1 r e a d u c ă la clasicul „ s imţ al r e a l i 
t ă ţ i lo r" ) u n pic ior b i n e ap l ica t în r o 
t un j imi l e s u b - d o r s a l e şi i n d e c e n t e a le 
t r u p u l u i (la p r o p r i u sau la f igura t ) şi 
o p o a r t ă l a rg deschisă . 

D a r g a m a p u n c t e l o r de v e d e r e din 
car i p o a t e fi p r i v a t „ o m u l ca re se ind i 
g u e a z ă " se î m p a r t e î n t r ' o s u m e d e n i e de 
a n e x e şi de r iva ţ i i , î ncâ t t r e b u e să o-
p r i m aici s labe le noas t r e obse rva ţ i i . 

V o m s p u n e to tuş i , că o m u l ca re con
s t i t ue con t r a s tu l cel m a i izbi tor cu aces t 
s p e c i m e n de „homo v e h e m e n s " , es te c e 
t ă ţ e a n u l „ l a s ă - m ă să te l a s " cu a l t e r a -
ţ ia lui n u m i t ă „ o m u l care î ngh i t e to t " . 

Desp re aces te v e r t e b r a t e , v o m vorb i 
însă în „ches t i a" v i i toa re . 

GRIGORE OLIMP ІОЛХ 

« VàZl -ÓCó>i/u<L fcJQu ypWuU. nuzi -o 

птшь, fai, jzmAJUfUL 

CRONICA 
OGIO-SAN 

r o m a n u l d- lu i Ion T i m u s o b ţ i n e un 
neob ic inu i t succes de l i b r ă r i e 

E d i t u r a C u g e t a r e a a r e t i p ă r i t r e c e n t 
„ T r i n s i b e r i a n a " v o l u m d a t o r i t to t d _ l u i 
T i m u s . L e c t u r a aces te i că r ţ i ca re cu
p r i n d e o s e a m ă de î n t â m p l ă r i d in d r u 
m u l p â n ă la Vlad ivos tok a l a u t o r u l u i , 
e s t e ag reab i l ă şi i n s t ruc t i vă . 

„ T r a n s i b e r i a n a " poa t e cons t i tu i o 
p r e f a ţ ă la „Og io -San" . 

IN 

u l t i m u l n u m ă r al „ A d e v ă r u l u i l i t e 
r a r " d. B a r b u L ă z ă r e a n u , c u n o s c u t u l şi 
a c ' i v u l c e r c e t ă t o r l i t e r a r scr ie d e s p r e 
„nuve l i s t u l şi c ron ica ru l d r a m a t i c F r a 
B.qibaro", ca re n u e a l t u l decâ t B a r b u 
D e l a v r a n c e a . 

S u b aces t p s e u d o n i m s e m n a Fratele 
Barbu c ronic i le sale d r a m a t i c e d in E p o 
ca de a c u m 52 de an i . 

Din f r a g m e n t u l p e ca re d. L ă z ă r e a 
n u îl r e p r o d u c e d i n t r ' o c ron ică a s u p r a 
p iese lor i s tor ice a le lui A lecsandr i , r e 
zu l t ă că F r a B a r b a r o a fost b a r b a r cu 
b a r d u l de la Mirceş t i . I a t ă o p i ldă : 

„Cu n i m i c n u i sbu t e ş t e a u t o r u l să n e 
r id ice m ă c a r u n col ţ işor d in p e r d e a u a 
g roasă ca re s tă î n t r e spec t a to r şi t r e c u 
t u l p e ca re se î ncea rcă a-1 r e înv i a . I n 
locul lu i H o r a ţ i u p u t e a vorb i A l e x a n 
d r u ; şi a r fi fost m a i n i m e r i t ; că dacă 
H o r a ţ i u a p i e r d u t u n m a n u s c r i s , p u t e a 
şi d _ s a să şi-1 p i a r d ă ; ba p u t e a să şi-1 
găsească la cel d in u r m ă act , ca şi H o 
ra ţ iu" . . . 

P l i n ă de d u h es te o O d ă b a r b a r ă a 
lu i D e l a v r a n c e a , a d r e s a t ă lui Du i l iu 
Zamf i r e scu (Don Padi l ) , r e p r o d u s ă la 
f inele a r t i co lu lu i . 

Aces t n o u aspec t s u b ca r e d. Lăză 
r e a n u p r e z i n t ă fugar pe D e l a v r a n c e a 
es te o p r e ţ i oa să c o n t r i b u ţ i e la c u n o a ş 
t e r e a i m e n s e i sa le pe r sona l i t ă ţ i . 

MĂRUNTĂ 
D. PROF. N. IORGA 

scr ie în Nr . 44 d in „ C u g e t C la r " câ
t eva r â n d u r i c u m n u m a i d o m n i a sa 
p o a t e scr ie . 

L e r e p r o d u c e m în î n t r e g i m e : 
Aceia car i dau literaturii româneşti 

sensul ei adevărat şi care singur şi si
gur va birui îşi îndreaptă astăzi privi
rile umezite de lacrimi spre două mor
minte : unul de mult părăsit în laşul 
tragicei pribegii, iar celait care acuma 
se deschide, cu mult înainte de vreme. 

Se adună atâtea amintiri cu privire 
la Dalevrancea. A fost de la cele d'in-
tăiu manifestări' literare, afară de ale 
adolescentului, aproape copil, un înoi-
tor. Unul fără teorie, fără program, şi 
fără voinţă. Firea sa, care nu era ca a 
altora, i~a cerut imperios să se mani
feste cum era. Aşa-г porunceau înain
taşii cari erau în el : grânarii ţărani 
străbătători de văi şi munţi, răscolitori 
de zări, adunători ăe privelişti şi tesau-
risatori de impresii. Ei toţi, sfătoşi cum 
li era rostul şi buni de toate poveştile 
culese în cale, şi-au dat drumul de-oda-
tă printr'însul. Altă visiune, altă gân
dire, peste obişnuita logică, alt gram, 
un altfel de româneşte, de munteneşte, 
decât cum ştiam noi până atunci, după 
forma maestru artificială a boierului 
savant Odobescu şi a zeţarului orăşean 
Ispirescu. Neschimbat, în nuvelă, în 
teatru, el a fost aşa : n'a luat dela ni
meni şi, chiar să fi vrut, n'a putut lăsa 
nimănui : nici acest dar, cu totul deo
sebit, al scrisului şi nici dogoritoarea 
năvală a unei elocvente capabile să 
ardă convenţionalismul tuturor tribu
nelor şi catedrelor. Un om de vedenii, 
cum însuşi era, în pădurea părului creţ 
de supt care privirile ieşiau impungă-
toare ca două fosforice flăcări, o minu
nată şi impresionantă vedenie. 

Nu aşa acela a cărui pierdere pentru 
literatură o plîng astăzi cei cari-i iartă 

că a părăsit poesia pentru scopuri za
darnice pe care ilusia lui ucigătoare 
le~a socotit imense şi impe r ioase . Goga, 
care răsărise ca un nou lampadofor 
poetic al milenarei lupte ardelene şi 
care de aceia a fost îmbrăţişat ca un 
tînăr făt-frumos, purtător al glasului 
smuls din durerile robiei, de întelegă-
toarea lume ăe boierie a anilor 1900, 
aducea cu dânsul, din strămoşească 
moştenire şi la el, tot ce trebuia pentru 
ca, de la uimitoarea vădire de la înce
put a noului profet din mila Dumne
zeului tuturor răbdărilor, să meargă 
treptat, pe căile de înţelepciune ale a-
nilor, spre şi mai depline roade ale 
neobişnuitei sale înzestrări. Dar lui, de 
la o vreme, în urmărirea fugarelor sa
tisfacţii ale politicii, îndeletnicirea a-
ceia căreia-i închinase primii ani, şi pe 
care n'o putea tăgădui, cu atât m a i pu
ţin distruge, i s'a părut o efemeră jucă
rie, aproape compromiţătoare, aşa în
cât nici nu-i plăcea ca ea să~i fie amin
tită. Corului celor aleşi i-a preferat tu
netele aclamaţiilor în care credincioşii 
adevăraţi nu se mai pot osebi de stri
gătul spre triumf şi pradă al vulgului. 

Şi, to tuş i , pe cel care părăsise litera
tura ea l-a urmărit, dintr'o iubire care 
nu putea să moară. I-a spus la ureche 
cele mai frumoase taine ale ei, şi vraja 
pe care o exercita el nu venia de la 
idei, împrumutate, de aici sau de pes
te graniţă, ci dela acele mistere ale ei. 
Şi ceia ce era în adevăr viu în el era, 
această obsesie a cuvântului nobil, a 
comparaţiei plastice, a perioadei largi 
şi bogate. 

îmbătrânit politiceşte în neizbânăa 
ce i se putea profetisa, el isprăveşte tâ
năr în suflet prin toate mijloacele a-
cestei minuni care, peste orice, rămâne 
poesia. 

ANTOLOGIA 
t i ne r i lo r poe ţ i bucov inen i , p e ca re d. 

Mircea S t r e i n u l a pub l i ca t -o în e d i t u r a 
„ F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă 
Rege le Caro l al I I - l ea" , a d u c e o a d i e r e 
p r o a s p ă t ă în l i t e r a t u r a ac tua lă . 

I n t e r e s a n t ă în aceas tă p r e z e n t a r e 

es te impres i a de bloc, de u n i t a t e p e 
ca re o oferă poezia t â n ă r ă b u c o v i n e a n ă . 

P r e t u t i n d e n i p e î n t i n s u l ţ ă r i i n o a s t r e 
a p a r as tăz i r ev i s t e cu poeţ i i r espec t iv i , 
p l a c h e t e de ve r su r i , n ică ie r i însă n u se 
p o a t e obse rva ex i s t en ţ a u n e i mi şcă r i 
poet ice , a u n o r t e n d i n ţ e b ine d e t e r m i 
na t e , ca în Bucov ina . 

T r a n s f i g u r a r e a p r i n c u l t u r ă a u n o r 
emoţ i i rus t i ce p r i m a r e , cons t i tue — 
d u p ă noi — carac te r i s t i ca aceste i 
poezii . 

D. Mircea S t r e inu l , deş i t â n ă r şi deşi 
bucov inean , dovedeş te că ş t ie să a l ea 
gă ceea ce t r e b u e r e ţ i n u t d in p r o d u c ţ i a 
poe t ică a p rov inc ie i sale . Poezi i le p u 
b l ica te s u n t ca rac te r i s t i ce a t â t p r i n ca
l i t ă ţ i l e lor cât şi — aşi zice m a i cu 
s e a m ă — p r i n defec te le lor. 

O a r e c u m n e p l ă c u t — luc ru l a m a i 
fost dea l t fe l o b s e r v a t — izbeş te p e ce 
t i tor î nc l ina rea j un i l o r poe ţ i că t r e p s e u 
d o n i m e l e r ă s u n ă t o r r o m â n e ş t i ca şi a-
buzu l de ve rba l i sm. 

An to log ia p u n e în c i rcula ţ ie n u m e l e 
d- lor : Gh . Antonovic i , T r a i a n C h e l a -
r iu , G h e d e o n Coca, G e o r g e D r u m u r , 
Teofil L i anu , Aspaz ia M u n t e , G e o r g e 
N i m i g e a n u , Vas i le I. Pos t eucă , Necu ia i 
Roşea, Necu lae Tcac iuc A l b u , Iu l iu 
Vesper , E. Ar . Z a h a r i a . 

S u n t p r i n t r e poezi i le pub l i ca t e câ
teva car i con t raz ic opin ia g e n e r a l ă că 
poezia r o m â n ă t r ece as tăz i p r i n grea 
criză. 

ORIZONTURI 

r ev i s t ă de c u l t u r ă a asociaţ iei p ro fe 
sor i lor s e c u n d a r i d in Gala ţ i , a d u c e în 
u l t i m u l său n u m ă r (4 Mai 1938) o ser ie 
de i n t e r e s a n t e şi d o c u m e n t a t e a r t ico le . 

D. prof. l o a n Şt. Botez scr ie d e s p r e 
„Cazul Macedonsk i ' , r ă s p u n z â n d d- lu i 
P a p a d o p o l ca re a pub l i ca t în „ P r e o c u 
pă r i l i t e r a r e " u n ar t icol de d e s m i n ţ i r e 
a celor spuse de d-sa în n u m ă r u l d in 
M a r t i e al r ev i s te i „ O r i z o n t u r i " în l e g ă 
t u r ă cu o sc r i soare i ned i t ă a lui M a c e 
donski . 

R ă s p u n s u l d"lui Botez, p o r n i t d in 
d o r i n ţ a de a res tab i l i a d e v ă r u l î n t r ' o 
ches t i une în ca re s'a p u s m u l t ă , p r e a 

m u l t ă p a t i m ă — deşi po lemic — se 
m e n ţ i n e în t o n u l ş t i inţ if ic c e r u t de o 
a s e m e n e a p r o b l e m ă . 

D. Botez es te în a s e n t i m e n t u l mul
to ra car i n u po t c rede că Macedonsk i a 
scr is e p i g r a m a de t r i s t ă m e m o r i e în 
ch ia r cl ipa când E m i n e s c u înnebunea . 
Se p a r e că dovada adusă de domnia-sa 
n u e d i n t r e cele ce t r e b u e s c negli jate. 
A fost m a i d e g r a b ă — c r e d e m — o 
gafă a Ţa ţe i ( cum i se zicea cu drept 
lu i Teleor) , oare c r edea că-şi serveşte 
m a e s t r u l . M o a r t e a civi lă a lu i Mace
donsk i şi vă lu l de u r ă ca r e acoperă 
m e m o r i a lui au fost p e d e p s e p r e a as
p r e . 

P r i n ani i 1880-82 M a c e d o n s k i n u era 
s i n g u r u l ca re nu - ş i d e d e a s e a m a de va
loa rea lu i Eminescu . B a încă e r a din-, 
t r e cei ce po t fi m a i p u ţ i n t r a ş i l a răs
p u n d e r e de aceas tă n e î n ţ e l e g e r e . 

Şi s 'ar p u t e a — cine ş t ie — ca mulţ i 
d i n t r e cei ce nu-1 i a r t ă nici a c u m pe 
Macedonsk i să fie doved i ţ i cu m u l t mai 
opaci p e n t r u p r o d u c ţ i a l i t e r a r a de azi ; 
decâ t n u a fost Macedonsk i în t impul ; 
său. ! 

U N D O M N f 
í-

r e d a c t o r l i t e r a r al u n u i z iar efe { 
d u p ă m a s ă a a r ă t a t — în f ine — care f 
es te ro lu l profesor i lor de l imba română f 
în educa ţ i a es te t ică a elevilor. I 

P r i m u l p u n c t : s u p r a v e g h e r e a vigi-1 
l e n t ă a l ec tur i i pa r t i cu l a r e . f 

Al doi lea p u n c t (cu p r ea m u l t e vir-i" 
gule) : I 

„Şi, apoi, v a mai fi nevoe , ca, în orele | 
de l i m b a r o m â n ă , sp r e a n u m a i vorbii 
şi de cele la l te obiecte ale pă r ţ i i lite- ; 
ra re . . . să se aco rde o deosebi tă atenţie ; 
s t u d i u l u i a m ă n u n ţ i t al acelor elemente, 
car i a l că tuesc înseşi f rumuse ţ i l e artis
t ice a le u n e i bucă ţ i de l ec tură" . 

P u n c t u l t r e i ( p r o p u n e r e a noas t ră ) să : 
fie î n v ă ţ a ţ i c ronicar i i l i t e rar i , când in-t 
t r ă a s i s t en ţ i la facul ta te , u n d e se pun ; 
v i rgu l e l e în frază, sp r e a n u m a i vorbi : 
şi de ce le la l te p ă r ţ i ale g rama t i c i i şi 
s t i l is t icei . 

r . s t . 
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