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POESIA DOMENIU EXCLUSIV

O anumitd lume nu ,admile” ¢ a-
numiti poesie. Ce importanti poate si
aibd asta ?, vetl intreba. Desigur, nici~
una... A ,,admite” poesia sau a nu o
admite este fara indoiald un joc pueril
de cuvinte, o intreprindere care de
cele mai multe ori calificd pe judeca-
tor, mai mult decadt pe cel judecat,
Lucru in sine, lucru perfect obiectiv,
poesia trieste cu regalitatea ei indiie-
rentd, dincolo de capriciile noastre, din.
colo de ce poate s3 ne placd sau nu,
ca 0 expresie ideald si nedelinitd, dar
permanentd, fireste, a putinelor valori
absolute In care leginim ilusii. Soco-
tesc de aceea cd POESIA ESTE SCRI-
SA NUMAI PENTRU POETI, NU St
PENTRU PROFANI — si mi sur-
prinde ci, dupd cunosgtinta mea, nu s’a
exprimat pand azi acest adevar.

Este astfel deosebit de interesant sa
vederm sentimentul profanului in fata
poesiei... Dacd nu o refuzi, atunci.. o
admite fireste, — dar in ce fel gi cum'!
Nimic n’ar putea si fie mai deprimant
gi mai violent. Profanul laudi poesia
— cénd acest miracol se IntAdmpld (..§i
nu se intampld decat atunci cand locul
tomun sau rutina au impus anumite

wvalori consacrate”) — dar o laudi a-
tunei pentru anecdotd (care poate fi
oobild’, ,duloasd”, ,morald”, ,ins-

w

tructivd™ sau nu mai stiu cum), pentru
sonoritatea exterioard (nu fireste pen-
tru céntecul ascuns, intrinsec), pentru
acele cuvinte ,ce din coadd au sd
sune”, o laudd cu un cuvint penfru
calitdri vulgare de stil si peniru co-
mune wvalori terestre, adicid tocmal
pentru tot ce nu este poesie si apasa
pe aripile poetului, pentru tot ce esie
balast, pentru discurs, tot lucrul acela
in sfArsit de care poetul s'ar Ii vrut
liberat, dacd omeneste i-ar fi fost cu
putinta...

Observatie care se poale verifica
gricdnd. care face de atatea ori mate-
ralul penibil al coloanelor literare de
la gazetd, ea ne obligd si ne oprim
mai atent la granifa aceasta ugor vi-
gibild dintre poesie gl lumea ne-poe-
fied, sau, am vrea aproape si spunem,
erganic anti-poetica.

Ce se intdmpls, intr’adeviir, si care
este natura acestei adevirate perple-
zitdfi ? De o parte poesia, de altd ci-
neva care crede' cd a atins-o, dar care
va sta interzis si n'o va intdlni nici-
odatd, n’o va putea intalni.

Va trebui s’o spunem dela inceput:
ou e vorba numai, cum s'ar pirea, de

de TOMA VLADESCU

o simpld deplasare de sensuri, ceea ce
fned ar fi remediabil — dar lucrul ni
se pare mult mai adéne si noi l-am
analisa intr'un fenomen de osmos#
imposihil. O intrepatrundere care nu
este cu putin{d, — acesta ar {i singu-
rul raport exact intre profan si poesie,
ca de alifel intre profan gi tot luerul
de artd.

("and Maurice Barrés era felicitat
de alegdtorii Iui dela Hale pentru..
Culte du moi, pentru Bérénice, pen-

(Urm-re in pagina 8-a)

Secolul al XVll-lea
in pictura

In evoluiia picturii, secolul al XVII-
lea, actualmente infatisat in cadrul u-
nei mari expozitii londoneze, reprezin-
ii un moment insemnat prin aparitia
unei tendinte naturaliste din ce in ce
mai pronuntate. :

Dupi ce in Renagtere se puseserd ba-
zele picturii moderne, pe temeiuri re-
ligivase si mitologice, in secolul al
17-lea, pictorii sunt impinsi, pe de o
parte de progresele artei, pe de alta
de un eveniment importfant de ordin
social, ciatre o artd profana.

Civilizatia, ludnd o acceptie similari
celei pe care i-o dam astiizi, se apropie
de modalititile noastre de train. Astfel,
nobilii din diferite tiri treceau adesea
peste granifi in cilitorii de agrement.
Posedand averi mari, nu pregetau si
achizitioneze opere de arta de mare va-
loare. Cererea de opere artistice fiind
mare, pictura coboari din panourile
frescelor, se desprinde de pe pereti
imenselor catedrale ori ai camerelor
princiare, spre a se restringe pe panze
mobile, usor de transportat si ciutate
de cumpiritori. Odati cuprinse in a-
ceste panze, si subiectele incep sa
piarda pecetea religiei ,s3 devind mai
usor de deslegat peniru oricine, sa re-
prezinte lucruri pe gustul celor ce le
cautau.

Apar, prin urmare, opere infati-
sand subiecte de toate zilele, obicinuite,
vulgare. Caravaggio este chiar renumit
pentrn vulgaritatea operelor sale.

Pictorii hu mai sunt artisti in sluj-
ba vreunui senior, ¢i devin personali-
titi independente. Rubens este ambasa-
dor la Curtea Spaniei si cilitoreste la
Roma, Van Dyck pictor la Curtea re-
gelui Carol T al Angliet

Pe de alti parte, evolutia artei pie-
turale ajunge atdt de departe, incit in-
terpretarea peisagiilor, spatiilor si lu-
minilor wvariate, devine o realitate.
Rembrandt exceleazi in redarea clar-
obscurului pentru care ajunge renumit,
Rubens infitiseazd grupuri compacte,
carnatii vii, palpitante, Murillo prinde
in penel lumina specificd Peninsulei
Iberice, Ruysdael aduce pe panzd ca-
dre rustice ,pline de viati.

Gratie progresului picturii, operele
acestui secol par ferestrc larg deschise
asupra realitifii. Abundi jocurile de
umbre si penumbre, in lux de culoare.

Peste tot artz tinde la naturalism.

O anumita interpretare a culorii des-
chide prin Van Dyck o perspectiva
noué.

Adie un suflu romantic,

LIn mare interpret al lui Bach

wDacd muzica lui Bach se poate cu
adevdrat asemdna unei catedrale go-
tice. e de dorit ca executaniul ei sd-i
prindd toatd finetea, nu numai ma-
sivitatea”, imi spunea zilele trecute,
cu prilejul vizitei sale in Bucuregti,
maestrul Wilhelm Kempff.

Punctul sdu de wvedere este cel ade-
virat, .

O bisericd in stil gotic este o clddire
tmensd, austerd, impundtoare, coplesi-
toare. Omul se simte langd ea mic,
supus, umit; sublimul impresiongntei
constructit il apasd Ji rdmdne imagi-

SCRIITOR

Vara trecuti, scriitorul Petru Neagoe,
ridicat din mijlocul emigrantilor arde-
leni in Statele Unite, a vizitat Romania
in ealitate de invitat al guvernului ro-
mMAan.

Cu prilejul acestei vizite, Societatea
seriitorilor roméni l-a ales membru de
onoare,

Activitatea de pictor si scriitor roméan
a lui Petru Neagoe in America era cu
totul necunoscutd majoritatii publicului
romanesc, cum necunoscuti este si pri-
cing adevarati care l-a determinat sa
pr_imeascé. ospitalitatea guvernului ro-
man, intr'o obscurd camerd de hotel de
ia Splendid Parc si biletul de tren Bu-
curegli-Cherbourg (fara Wagon Lits) cu
care l-a gratificat la plecare Birou!l
Presei din Ministerul de Interne,

Petru Neagoe n’a venit la Bucuresti
nici s& uzurpe glorii literare, nieci s be-
neficicze de anumite stipendii, cum ar
fi fAcut poate altii in locul lui; nu i
s'au dat banchete, nici n'a fost primit
de potentatii zilei, ci dimpotriva, i s’au
pus toate piedecile posibile — din anu-
mite pricini — pentru ca s3& nu poatd
zjunge in anumite locuri, unde sar fi
cuvenit si ar fi trebuit sd ajungi.

In schimb, Petru Neagoe a fost primit
cu bratele deschise de taranii margi-
reni, de motiit din Muntii Apuseni si cei
de pe Crisuri, de taietorii de paduri din
Maramures si cei de pe Tara OQuvasuwiui,
de pldesii Bucovinei si marzilii Basara-
biei, de pescarii din balfile Dunarii, de
pandurii Olteniei si plutasii de pe Mu-
res si Bistrita ; pentru ei venise in tari,
sd-i vada, si-1 cunoascid si sa-si aduca
aminte din ceea ce a uitat din credin-
tele, din graiul si obiceiurile lor.

Bunt cativa ani de cand prima carte
a lui Petru Neagoe si-a ficut aparitia
sficasd in vitrinele librariilor din Bu-

UL PETRU

curesti. Aceastd carte a apérut pentru
prima data in frantuzeste, editata de
4lbin Michel din Paris sub titlul Tem-
péte, pe urmi a fost imprimata in ver-
sjune englezd si tiparitd de Obelisk
Press sub titlnl Storm. Cateva exempla-
vre gu patruns si in Amerlca, unde In
Tunie 1932 cartea a fost pusd la index
de autoritatile Uniunii. Toats protestele
asociatiilor culturale si ale Societatil
Civil Liberiies Union au ramas fara re-
zultat. Dol ani mai tarziu — dupd ce
foarfecile cenzurei americane Isi mai
tociserad coltii — concomitent cu scoa-
terea de sub rigorile legii a carfii Iui
James Joyece — care pune imediat 1in
circulatie volumul Ulysse — a fost im-
primatd si cartea, scrisd cu neobisnuitd
sinceritate si desavarsitd onestitate de
Zandire, a lui Petru Neagoe, de catre e~
ditorul Coward McCann din New York,
sub titlul Winning ¢ Wife. Au urmat
apol romanele Easter Sun si There is
my heart pe care un editor bucurestean
il va prezenta publicului :in versiune
romaneascd, chiar in luna aceasta.

Suiccesul de librarie at cartilor lui
Petru Neagce se datoreste in primul
rand elemeritului ahsolut nou si necu-
noscut pe care l-a adus In literatura
aniericana, care ofere unui scriitor {oa-
te posibilititile, dacad stie si vrea sa
profite de ele si s le expioateze, Origi-
nalitatea si valoarea operei literare a
lui Pefru Neagoe rezidia insi in stilud
lapidar si de o simplitate patriarhald
in care intelege sd-si prezinte eroii, oa-
meni simpli dela munte si din campii,
ciobani st plugari care vorbesc o limba
fard inflorituri mestesugite, o limba in-
graditd de preocupirile lor zilnice, iz-
voritd din credinta si datinile pe care
le-au mostenit si le pastreazi de seco-
ie, fara ca vremea sau suflul viefii nouj
£3 le poatd schimba.,

NEAGOE

de JUL. GIURGEA

Pentru noi romanii opera creeatd de
Petru Neagoe are indoitd valoare. In
primul rand trebue sé-i recunocastem
marele merit ¢i a reusit sd fixeze pe
hartad in fata comstiintei poporului a-
merican, realitatea ¢d existd undeva in-
trun colt de pamant o fard chreia
vice Romania. Un popor care trieste in
frica 1ui Dumnezeu si respectul de oa-
meni. Pentru c¢i a facut si se desfésoa-
re in fata ochilor accstui public, calei-
doscopul pitorese al unui neam de ta-
rani cinstiti, care au reusit si-si pas-
treze nealteratid fiinta lor etnicd, un
neam de oameni care astepta ziva cea
mare, ce trebuia si vina, pentru ci ei
an crezut intr'ansa, calauziti de gandul
¢d o credintd dreaptd poate muta si
muntii din loe, nu numai randuelile tre-
citoare ale lumii.

In opera sa Petru Neagoe nu este un
umanitarist, nu este nici internationa-
list si nici cel putin adeptul unei scoalc
literare, ¢i un om de omenie pur s§i
simplu, care mai are naivitatea sa crea-
dd in menirea de apostolat a scrisului
sau.

Criticul Edward J. O'Brien, in cuvan-
tul dz prezentare a cértii lui Petru Nea-
goe, spune ci ditn opera spointana si
plind de vigoare a acestui scriitor si-a
putut da seami ci el a reusit si asi-
mileze mult mai kine limba englezid de-
cdt Joseph Conrad ,st adaugid : ,Petru
Neagoe are marea calitate de a pune pe
cetitor In direct confact cu elementele
naturei, calitate pe care nu o posedid
seriitorii americani., Una din povestirile
lui, Spovedania Tui Gavrild, ar fi putut
sA o semneze insus Boccacio, daca po-
vestirile acestuia n'ar fi serise in ma-
niera. nobililer st a doamnelor de curte
de pe vremea aceea, cu toati cid mi in-
doesc cad Boccacio ar fi putut si cu-

{(Urmare in pag. 3-a)

nea unet desdvdrsite armonii
imbie la ingenunchere.

Din nenorocire astfel este interpre-
tatd muzica lui Bach. Tofi executantii
sunt stdpdnifi de masivitutea ei.

Pentru cei cari nu l-au ouzit pe
Kempff, Bach a rédmas ca un dom
imens, splendid, dar de o indljime in-
spdimdnidtoare. E biserica goticd in
mdretia ei.

Dar catedrala aceea care ne impune,
ne coplegegte, mai are un element de
o rard importantd, fird de care gi-ar
pierde mult din farmec,

Are finetjea, are grajia unor fiorituri
minunate, wnor danteldri mdestre.
care o inalfd mai sus decdt masivitatea
ei. Acolo unde turnul cel mai inalt se
plerde in cer, nu indltimea ne cople-
seste, ¢t finefea, gratia.

Figcare frunzd, fiecare chip de sf@nt
ce impodobegte biserica dele puale
vand in indlivmi, reprezintd o operd de
artd. -

Credinciosul e coplegit de masi-
vitate, dar grafia fioriturilor il inaljd
citre Dumnezeu. Dupd un extaz fatd
de Creator, devine exuberant, ruga lut
nu mai e a cdinelut infricoyat deo
privirea tdiogsd o stdpdnului ci ditis
rambul fericitului pdrtag al gloriei
dumnezeesti.

Sunt momente cdnd rafiunea rece
a notelor nu mai poate stapdni efluviul
farmecului dumnezeesc. Tot asu cum
turnul e un salt minunat in spafiu g
modularea frazelor armonice e o tre-
cere dincolo de intelect, dar maoi a-
proape de suflet,

Iatd ce a priceput Wilhelm Kempff
cind @ devenit un desdvdrgit interpret
al lui Bach.

Pentru el mersul regulat al frazei
muzicale reprezintd masivitatea cate-
dralei, iar florile, impodobirile, acelea
sunt mai importante, mai ugor de @
stidpdni sufletul. Lor se dedicd el cu
toatd pasiunea, cind degetele-i alunecd
pe clape.

Fiecare cutd tdietd in pietrd are un
rost, un jarmec.

Fiecare notd trebue sd aihd suneiul
et, interpretarea proprie.

Kempff aga fel executd. Finetea mu-
zicii i Bach nu poate fi contestald
de nimeni. Dar ea trebue scoasd in
evidentd de interpret. Iatd ceea ce unii
cind neagd arta

care-l

nu vor sd inteleagd,
lui Kempff.
VICTOR POPESCU
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. BANEA: ZILE DE LAZARET

JURNAL DE CAPTIVITATE SI SPITAL

(Fundatia pentru literaturd si artd ,,Regele Carol 11*, 1938)

Ne-am gandit, citind cartea d-lui G.
Banea, la unul din aspectele cele mai
Pujn clarincaie ale  1enomenului li-
terar. In operele al cidror material uman
provine cuintro descoperire Srict 1n-
dividuald, ldsim deobiceiu la o parte
problema procesulul de aevenire ar-
tistica.  Astle]l nu  sumfim  nevoia
sa sum daca experienta din carie
corespunde neapdrat uneia din viata.
daca personagile au avut un protoup
sau sunt plasmuiri, — §i mai aies, nu
ne intrebam, in cazul cidnd cartea re-
prezinta un continut dcoumentar blo-
griie, — cét fump a trecut dela efectu-
area reald a experientei, pana la tran-
sfigurarea ei, dacd autorul a creat
chiar in mediul sensibil zugrivit, sau
mediul a lost depasit prin ait mod de
viagd, ete., ete.,

Nu facem aceste consideratii, chiar
cind intilnim opere de un merit ex-
perimental exceptional.

Citind juranalul de captiviiate s
spital al d-lui Banea, problema de
natura aceasta se ridicid prea puternic
ca s'c putem neglija.

Autorul ,,Zilelor de lazaret”, a intrai
in rdsboiu smuls de la universitate,
unde se specializa in filologia Tro-
manicd, i avea desigur veleiti{i
de scriitor. Si-a dat seama de la
inceput c¢d rasboiul constitue gansa
unei experiente extraordinare si s'a
apucat sd-si {ie un jurnal intim,

A fost ranit si prizonier in Bulgaria
$1 a insemnat zi cu zi fapte si imam-
plari, lucid, ca sd compue apoi un re-
wman,

Jurnalul n'a existat insi la intoar-
cerea in {ard fiindecd bulgarii 1-au con-
fiscat la graniti,

D. Banea a fost rinit din primele
zile ale rasboiului, la cap, de un gra-
pnel, pe un camp, langa Parachioi, in
Dobrogea. A stat putina vreme intr'un
spital, la Razgrad apoi a fost tran-
sportat spre granifa sudicd a bulgariei,
intr'un lagir al ofiferilor prizonieri,
Kirjalia. In 1918 a fost schimbul de
prizonieri, dupid pacea provizorie, sl
autorul a mai intrat intrun spital din
Bucuresti, de unde a plecat in Mol-
dova, in ciutarea regimentului. Partea
II1 a car{ii relateaza intampliri din
tard, pani la terminarea campaniei de
la Budapesta, in vara 1919, Sunt 20 de
ani de la aceastd epocd gi cu legitimd
curiozitate ne intreb8m ce a facut au-
torul in acest timp, pentru ce nu gi-a
scris cartea de amintiri, sau daci a
scris-o peniru ce nu a publical-o mal
de vreme. Rispunsul la nedumerirea
noastrd, constitue de fapt o precizare a
valorii cir{il, cdci el lese satisficdtor
intrucitva, din insidgi analiza ei. D.
Banea se deosebeste fundamental de
totl autorii cirtilor cu material docu-
mentar din rasboiu. '

Am putea afirma chiar c¢j d-sa n'a
scris o carte de ,amintiri“, D-sa a
creiat mai de grabi, dintr'o substants
devenitd personald, in urma unor ca-
zuri. de emotivitate exiraordinara.
Materiatlul cérf{ii nu provine dintr'o
observatie externd. Nu se descriu atro-
citdfi, spectacole de orecare gi mizerie,
vazute de afard, cu un ochiu critic st
nepértay decit pe calea abstracti a
umanizarii. Cadrul imens si catastrofic
al rashoiului aproape nici nu exista ir
WZile de lazaret”.

Evenimentele dezastroase, de moarte
st absurditate, de sidnge si nimicire, se
estompeazid vag Intrun cerc indepar-
tat, ca ¢ aurord obositi i nesemnifi-
caitivd, In centru, gbiectivul unei crude
sl uluitoare observatil, e {nsusi autorul,
caruia i se intdmpld, in serie, cileva
lucruri cu adevirat extracrdinare, i
care, fiind pus in situatia de a le simii
numai el, — din cati il inconjurau, —-
devine el insugi un caz extraordinar.
Expertenta d-lui Banu este aceia a du-
rerii fizice, Durerea fizicd, intr'o vastd
gami, de o diversitate uimitoare. La
imprejurarea ci a cdzut lovit la cap,
pe un camp, paralizat din pricina dis-
trugerii centrilor nervogi, se adaogi
faptul cumnplit cd rinitul se afld prizo-
nier la bulgari, cari dupd modul cumn
au tratat ranifii si prizonierii s'au do-
vedit ramagi intr'o indepiriatd fazd de
barbarie. La durerea fizicd ndscutid prin
intAmplare, se adiioga si cea pricinuita
de mediul omenesec.

wDar el -intelesese altfel zdmbetul
meu gt dupd edteva minute apdru cu o
vargutd in mdnd, cu care incepu sd md
croiascd peste fatd. Nu puteam sd md
apir in niciun chip, nici mdcar sd-mi
feresc capul, dindu-l intr’o parte, cdct

de mult nu mai puteam face nicil o
migcare, — puteam doar sd inchid o-
chii, dar {ipam”., Scena se petrecea
intr'o camera de spital si cel care tra-
teazd astfel pe rdnit este un agent sa-
nitar bulgar. Spre a iInfelege insa tot
sensul durerii din cartea d-lui Banes,
spre a determina natura sa sirict in-
dividuald, — suntem tentati s3 citdm
momentul initial, al ivirii dezastrului,
pe cimpul luptei:

Apoi, cum eram cu capul la vale i
sdngele imi intra sdrat in gurd g ce-
nugiy parcd in ochi, mi-am zis, cd-mi
curg creerit, Mi-gm amintit g de o
discutie de mai inainte cu un prieten,
discutie asupra compozifiei creeruluij
— dar oare discutasem age ceva vreo-
datd ? — cdnd eu susfineam cd sub-
stanta cenugie e mai multd, iar el cd
e cea alkd, Mi-am zis: ,vezi tot eu am
avut dreptate, si 0 sd i-0 spun®™, degi
cu o clipd mat inginte aveam congtiinfn

cd mor. Am incercat pe urmd sd-mi
vad unghitte, dacd se whvinefesc, Cici
fhlam  sa astg e semnul norju, am
FOPIL, OT1 TRAt de grate numal am gan-
all un nume §i., Tam Mo SLUL Turtc,
Acest lucru sa intamplat pe lg 10 di-
meneajl, cum i sa spus vreo doi ant
in urmd. Leginul meu apmut pand pe
inoptat — era 31 August. Cdnd m'am
trezit am fost foarte mirat, cd nu Mmu-
Tisem. Langd mine, doi tnamici i fd-
ceau adapost cu o lopdfted, pentrucd o
mitraliera romdneasca Loca repede, din
fatd. Prin ce joc al naturti mi-am spus
s¢ te vorbesc nemiegte ¥ — ,Toten sie
mich I Dar mi-au spus Rumar decat ¢d
am fdcut o gregald, cd trebuia sd le
spun toten. Unul din tnomic:, blond i
cu ochelart, mi-g rdspuns foarte wmirat,
intorcdnd putin capul peste umir:
»Unsere Solaaten swna Keme Rauber’.
Observasem §i ¢d avea un accent deo-
sebit de al profesorului meu de ger-
mand, din liceu.

Neamiul de bund seamd era foarte
mirat cd aude wvorbindu-i-se nemfegte
de cdtre unul din cadavrele care zi-
ceay semanate in jur. Am cerut apoi
Wasser, dar mi-g rdspuns .Kein
Wasser” gi au plecat, seu ew am mai
leginat, nu pot si-mi dou seama.. Au
tevenit apoi bulgarii, Acestia s'au re-
pezit numai decdt sd-mi scotoceascd
buzunarele, mi-gu luat ceasul mai in-
tGue g1 banii din buzunarele de afard.
Ceasornicul [-cu dus repede la ureche
s audd cum bate gt au fost mulfumigi
cd tdcdnea tare. Mi-au mai dat una cu
cizma in coaste §i m'au ldsat. Imi cer-
cetase mai intdiu mdinile, deget cu
deget, pipdindu-le sd vadd dacd n'um
vre’un tnel. N'aveam — ,,Nu te-au cd-
utat gi in gurd 7 md intreabd, mai
tdrzin mult, la  Giurgiu un comarad
evreu, cind ne intorceam din Bulgarig
in tord ce mvalizi — §i cdnd euw po-
vesteam scenag asta. — ,In gurd ? De
ce 8d md caute in ,gurd > -- ,,Sd¢ vadé
dacd n'ai vreun dinte de aur”. — ,Ei
§i dacd aveam ?“ — ,Dacd aveat, §i-l
scotea gi-l lua. Sau, dacd nu putea s&
fi-l scoatd, ifi tdia capul, gi-l véra im
traistd $i pe urmd, cdnd avea Trdgaz,
ti-l scotea frumugel. Cd sunt oament
care prefuesc aurul”. (pag. 37).

Tot acest citat, prea lung, l-am fa-
cut cu intentia de a determina cadrul
uman in care s’a desfigurat experienta
individuald a autorului. El se carcteri-
zeazd printr'o totald desliintare a con-
ditiilor de viatid civilizatd, si echiva-
leazd cu o crancend singuritate, cu o
parasire dincole de orice ajutorin{d o-
meneascd, in mizeria desnadejdiel. A-
colo unde omul numai are real de cat

sufletul siu, si singurul fapt care i se
mal poate intdmpla in mod normal
este pierderca acestui suflet, moartea.
Personagiul infatisat in fragment tre-
buia, se cuvenia si moard. Moartean'a
venit insd pentru el. Mai tarziu, au tras
bulgarii de doud ori in el, cu scopul
sd-1 omoare, fiindca {ipa prea tare, —-
dar wau isbutit sa-l uciai, Personagiul
a ramas cu constalarea c¢i e greu si
omori un om! De la nuditatea totala,
a spiritului siu, in care nu mai licdria
decdt ideia cé trebue sd moard, a In-
ceput apoi si se reconstitulascd 1rep-
tai-ireptat, adunindu-gi din nou, etapd
Cu etapd un nou conjinut al vie,ii mo-
rale, alcatuit din impresii, -cons.atarl
sl observatll suverrute aupd clipa de-
CiSIva a conacLuiul cu meartea.

Dar acest bagaj de reconstituire,
lumea vazulad cu ochi celui sosit ae pe
tdramul rmorf, are In swuctura sa 9-
riginaid, calltalea unel INijiery unice,
foarte greu ge realizal, g1 tot alat de
greu de transmis. Autorul povestegie
lucid, pe COUd sau mal muite tonull,—

humorul nu lipseste, — §i, desi nu
dovedegte preocuparl de stil jierar,
de interprelare teoreticd, — lasd pe

pe lector sa-1 intrevadid marea abun-
dentd interioard. Delicateta senfimen-
tulul, simtul fin al opeziel lucrurilor,
gustul muzicaliz&rli imprejurimilt  a-
morte, indulogarea tragica, dau lecto-
rului chezisia cd autorul a avut ¢ 1n-
departatd vocatie pentru suferinta ma-
re pe care i-a adus-o viaja i ca a lost
predestinat si se rascumpere prin ar-
1d. Acelag sentiment de directa simpa-
tie vom avea pentru erou] cérfi, -
singurat §i emotiv, si mai tarziu, cind

il vom vedea — dupid aproximativa
vindecare, — suferind de foame 1
murdarie in lagarul bulgaresc, iar

cand la intoarcerea in t{ard, iI vom
urmari, tardndu-se greu pe strizi, din
pricina infirimitdtii picicarelor para-
lizate, — si umbland pe la birouri mi-
litare ca si-gi anuleze actul de deces
aparut in Monitor si sé-si fixeze cali-
tatea de mutilat de rdazboi, vom avea
o ciudatd impresie de predestinare la
suferin{d, intr'un sens profund si e-
roic. In ultimele pagini ale cér{ii d-lui
Banea, durerea troneaza coplegitoare;
ceata ei grea se prelungeste dezolanta,
dincolo, spre ¢e a mai rimas in viata
nespus, sl infelegem cd ceea ce ar mal
merita si fie spus, n'ar putea si fle
decit din ce in ce mai dezolant. Totul,
toati cartea, amintirea razboiului cu
consecintele sale, nu sunt decat o de-
zolantd confesiune; au doar valoarea
unei tragice confesiuni. $i confesiunea
prezintd un om, care nu mai poate fi
niciodatad altul de cAt cum a marturisit
ci este, intala oard, cu sinceritate c}e—
plind. Sau poate va merge de acum 1n-
colp si mai adanc pe acelas vagas, $
se va descoperi din ce in ce mai in a-
déanc.
o

Neagu Ridulescu

In saloanele , Mozart® s'a deschis
Duminicd mult asteptata expozitie de
caricaturi a d-lui Neagu Radulescu a-
preciatul nostru colaborator.

Autor al romanclor de succes: ,,Dra-
gostea noastri cea de toate zilele®, ,,Ni—.
mie despre Japonia“ si ,,Sunt soldat si
calaret, d. Neagu Ridulescu aduce $i
in caricaturd o atmosferd intelectuali-
zatd, literara.

Expozitia de caricaturi de la Mozart
se bucurd de un r@sunitor succes i nu
trebuie si scape nici unui iubitor de
frumos.

,»Gandirea*

Este cea mai unitard revistd care
apare la noi, st desigur, cea mai im-
portanti din punctul de vedere al k-
niei doctrinare. Roadele miscérii gin-
diriste rdmén sd se vadd de acum in-
colo. D. Nichifor Crainic poate avea
satisfactia de a constata c#i, dupd ce in
paginile ,,Gandirei” s’au format scri-
itori ca Matei Caragiale, Lucian Bla-
ga, Gib Mihiescu, — acum o serie mal
tanird isi face educatia in spiritul el
dintre care se pot cita: Ovidiu Papa-
dima, Vintilda Horia, Stefan Baciu,
Ovidiu Caledoniu, Grigore Popa, Ste-
fan Stinescu, Vlaicu Bérna.

@

AUTORI SI IDEI

Elena Farago
D-ngy Elena Farago, ai céirei saizeci de

ani impliniti au fost sarbitoriti prin
sincere articole omagiale, este autoarea
acestor versuri, cum nu se mai scriu
astdzi :

Dac’ar fi si stii

Catd jale mi-i,

Cit oftat imi dai

Soare, cind risai,

N’ai mai sta si-mi spui,

Cum in lume nu-i,

Ochiu cat de mahnit,

Sa nu fi zambit,

Graiu si nu-ti fi dat,

Slava de’mpaérat...,

Nici n’ai sta si-mi spui

Ce’mpicat apui,

Cand ai sti cid plang,

Nu doar ci ma sting,

Ci ¢’am rasarit,

Far’sa fiu dorit,

Si ¢'am luminat

Fia’sa fiu chemat...

Emanoil Bucuta

Anul trecut g fost la Paris o expozi-
tie internationald a cirtii. Cu acest pri-
lej, francezii au ficut ceva mai mult

decét alte {ari, si au
.organizat in cadrul
expozitiei un muzeu
al cdrtii, sau mai bine
zis ,,un muzeu al li-
¢ teraturdi I, Si-a ficut
aparifia scriitorul, cu
biografia i maérturia
trudei sale creatoare,
aldturi de carte, ex-
¥ pusid mai mult ca pro-
: dus grafic, sau fabri-
cat comercial. Ceea ce

este viu, istoric si fapt
de cultura intr'un muzeu al vietii si in-
spiratiei scriitorului evidentiazi d. E-
manoil Bucuta, intr'un articol din ,,Re-
vista Fundatiilor Regale” unde domnia
sa pune problema celei mai bune meto-

de de a aduna materialul vrednic de
iransmis posteritatii.
Una din metode ar privi cinemato-

graful. Se poate face de pilda — in-
deamnd d. Bucuta — o colectie intreagi
de filme, o adeviirati istorie ilustrati a
literaturii contimporane, cu impreju-
riarile de viatd 51 de scris ale scriitori-
lor®. Sugestia, cu caracterul ei practic
dat de d. Bucuta, — ar trebui primita
si folositd de Soc. Scriitorilor Romaéni,
care, dacid ar ‘transforma-o in fapt, ar
sivarsl, intala oard la noi, pentru lite-
raturd, ceva ce n’ar imita strainitatea.

Radu Gyr

Péana 1a aparitia cronicei noasire des-
pre volumul de poe- o,
me al d-lui Radu / \ b
Gyr, ,,Cununi usca- T
te*, transcriem‘?kﬂ?pﬂ\

- - \

»,Ceas de seard” ca
0 prevenire a lecto-
rului de noutatea
cartii. '
Se'nchid pe frunte evantae,
Pe maini se’ntuneci siruturi.
Alee albe de viipae
Se’ntore din palide t{inuturi.
Prin suflet, lebede lunare
Desfac plutiri de catifea,
Vin harfe moi si culee, clare,
Pe or’ce deget o lalea,
$i carnea doarme somn de laur
— de ciite veacuri ? — sub corali...
Prin ora lenese de aur
pogoarid Ingeri vesperali,

Serban Cioculescu

Dinainte de rdzboiu chiar, a in-eput
sd fie cdutatd in opera lui Caragiale si
latura sa pozitivd, o zond de creatie in
care scriitorul s fi fosi mai putin oh-
servator social si mai mult inspirat,
plasmuitor de figuri -cu natura ome-
neascd intreagi, neviciatd si nedescom-
pusd ! Era nevoie de un echilibru de
optimism vital intr'o literaturid stearpi
in fond, cum este orice literaturd de
negalie sociala.

Acest domeniu de creatie luminoasi,
cu adanciri etice si vibratii de poczie,
in opera lui Caragiale, I-a descoperit
Ibriileanu in povestirile cu tema {i-
raneascd: ,La hanul lul Minjoald™,
nPacat”, ,La conac” si in dramg ,,Ni-
pasta®“. Caragiale, scrie Ibriileanu,
»MU si-a biitut joc niciodati de (irani-
me ; iar cind a secris tragedii, niciodati
n'a crezut cd mahalaua meriti onoarea
de a servi ca material pentru tragedie,
pentru sentimentele puternice, grave,
serioase. Aceasti onoare a ficuf-o nu-
mai clasei jaridnesti, nici micar celei-
lalte clase ,nobile®, , boerimii®.

D, Serban Cioculescu, in articolul
»Aspecte sociale din opera lui Cara-
giale®, publicat in ,Revista fundatii-
lor giseste ca opinia lui Ibraileanu
trebue amendata, in sensul ci in acele
ctevy scrieri ale lui Caragiale nu se
»oglindeste structura de bazi a {&rani-
mii*. De fapt am avea de a face cu o

suprastructurd sau burghezie siteasci,
hangii, preo}i, negusiorasi, primari, in-
vatalora§l, €tc.,, personhagil riaicate pe o
treapti de diferentiere,

Care sunt atunci taranii ,,autentici®
pe care i- ignorat Caraglale? Al lui
Creangd, ai lui Slavici, cel apirati de
Eminescu in articolele sale poiitice, sau
tarami d-lui N. Iorga, de ia 1wU7? D.
Serban Cloculescu nu considera i a-
Cceastd parte a chestiunii. Credem 1nsa
cid ea merita sd tie lamurita,

Ne-ar mnteresy in cazul acesta un ar-
ticol al d-lui Cioculescu, de compara-
tle intre taranid lul Creangd si a1 lul
Caragiale,

Victor Papilian

Cdnd am afirmat intr’'un numdr tre-
cut al revistei noastre, cd literature
romaieasca 4ciieia e pulin ajiuily de
critied, md gdndeam inire aijed, §
d. Victor Pupilian, romancierul $1 nu~
velistul ¢ carut reputape n'a jost incd
fixaid, degi cdrtile d-sale decisive au
aparut de mult,

Intr’adevdr noi aga vedem lucrurile,
De un scrutor de talent §i de largd cul-
turd, care, in imprejurari speciale,
triegte izolat de raspentiile umblate
ale lumii literare, trebuie sd aibd griji
criticti.  Cdrfile lui nu pot apdrea la
intdmplare, in edituri jdrd portd de
lansare, sau chior dacd lucrurile nu pot
decurge in altfel critica e datoare sd
intervie, sd indrepte conditiile, s@& in-
struiascd marele public, etc.... In mo-
mentul de .fard, d. Victor Papilian
este poate cel mai bun nuvelst al
nostru ; bucata ,,Ulcica® apdrutd in
»Géndirea' din lanuarie, estz o mi-
surd exceptionald o talentului d-sale.
In povestirea scurtd, d-saq @ depdgit de
mult tema blajind a eutohtonismulul,
dovedind un acut spirit de observatie s
o mare putere de analizd §i interpre-
tare, intr'o viziune intelectuald a rea-
litdgil. Operd de luminos discerndmant,
in care idetle gi probelemele sunt sin-
ple conftnuturt, literatura d-lui Papilian
constitue o valoare la care cu greu se
poate ajunge la noi. Nedescoperirea ei
de cdtre criticd este o enigmd chiar

intr'un mediu Scriitoricesc cg al nostri.
c.

Sibiul ridici un monument
lui Eminescu

Cultul personalititilor marcante este
scriptura paimanteasci a unui neam.

In orasul Sibiu, prin gestul frumos al
d-nei prof. Ecatering Sandulescu se va
ridica un monument lui Mihail Emi-
nescu. O faptd co adevirat romaneasci.

In curind Sibiul va fi inzestrat cu
un frumes monument pe langéd putinele
cari mai sunt si cari se datorese tot ini-
tiativelor particulare, cum e de pilda
bustul Iui Cosbue, ridicat de ,Actiu-
ne; Roméaneasca®.

Un monument lui Eminescu la Si-
biu ?

Da! Poetul cilitor, care a cercetat Si-
biul si imprejurimile, si care prin ge-
niul sadu revirsat ca dinir'un soare, g
dat o firdma de licdrire poetului ,,pa-

timirii noastre, Eminescu, poetul pla-
tonicei iubiri, poetul nationalismului
romanesc, ganditorul reménismului,
cum I-a inteles generatia tinara, care
a patimit ca si el, isi va avea un ,,.bronz*
in Sibiu,

Chipul poetului va sta falnic in pia-
ta Regele Ferdinand, fiindcd acolo va
trebui asezat, pe locul unde Falken-
stein sfida pani mai cri roméanismn), Pe
lecul fantanei neamtului se va ridica fi-
gura aureolaili a aceluia care prin via-
ta, faptele si opera sa, a infeles Roma-
nia de azi si mai mult, a plasmuit prin
cuvintul lui, conturul Roméiniei de
maiine,

Sibiul trieste istoria, Sibiul intelege
nationalismul, Sibiul ridici un monu-
ment lui ,, EMINESCU*,

NEICOLAE CIUCEANU
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DRUMURI CU POPAS

Fragment din volumul ce va apare zilele acestea

Peste doud zile, Ion era gata de
drum. Se imbricase in haine de sar-
bitoare. Isi unsese opincile gi-si infa-
surase obiele noi pe picioare, strangan-
du-si nojitele si invartind curelele
panid din sus de glezne. Parintii lui a-
veau de gind si-] insofeascd pana la
capul satului, unde drumul est2 taiat
de albia raului. Alexandru venise la
casa lui Codreanu de cum se luminase
de ziui. In desagi, Ton isi pusese doud
camagi, cojocelul, trei nifrdmute si o
pereche de obicle. Mitusa i le adunase
pe toale ca si le aibi la indemani, aler.
gand cand la ladita din colful caseiu,
cind la pilimar si intrebdndu-1 daca
nu vrea si mai ia cu el cutarc sau cu-
tare miruntis: o cruciulitd veche_ de
lemn, un culit sau un capit de plaivas.

DETRU NEAGOE

' DRUMURI cuPOPAS

TRADUCERE DE
JUL.GIJRGEA

EDITURA »CoLTURA ROMANEASCA =7 A

Coperta primei cirfi a lui Petru Neagoe
traduse in romaneste

Din cind in cidnd, igi arunca privirile

spre ochiul de fereastrd ,de pe care su-

flaseri pojghifa de ghiatd, Barbatul o

zorea si se grébeasca.

— Haide lemele, céci pani la oras
are treizeci de kilometri de ficut, spu-
nea Radu. 8'ar putea ca baiatul s& géa-
seascd un cardug pe drum, dar ziua e
scurtd si poate inopta, pana si ajungi.

— Las’ cii-i dau zor cit pot, raspunse
femeia.

Se ridicd pe véarful picioarelor si lui
de pe politd o Biblie veche, scrisi cu
potcoave. Ion paru foarte multumit
¢ind o vizu cd i-o pune in desagi, ala-
turi de celelalte lucrurli pe care le lua
cu el. De afard se auzi scarfaind vra-
mita §i pasi gribiii pe zdpada inghe-
tatd,

Usa se deschise. In casi igt ficu loc
cu sfiald o fatd. Era rumena la fald ca
mirul in pargi gi purta breboada de
léna legatd sirans sub birbie.

— Buni dimineata, zise fata.

— Buna sa-ti fie inima MaArinj,
rispunse matusa.

— Bund dimineata Maring, zise
Radu.

Ion pili la fatéd, pe urma se linisti.

— 1§i sunt manue inghe;ate, zise
matusa. Barbatii se uitau la ea si ve-
deau ca se invarteste, par‘ca ar ti ag-
feptat-o0 anume ca sd vind. Stai la loc
¢i incAlzeste-te, ca sd te mai dezmor-
testi, adaugld femeia,

— Eram tocmai gaia de plecare, zise
Radu trigdndu-si caciuly pe urechi.
‘— @Gata de plecare... ingana fata.

— Si tu ai venit pe gerul acesta, se
amestecd matusa,

— Pana la oras e drum lung, mur-
murd Radu,

— Péani la oras? intrebd Mairina.

Matuga incepu si-i povesleascd. La
inceput glasul ei porni domol, pe urmi
deveni mai ascutit gi se ineca de plans.

— Se duce Marino, se duce si ne lasa
pe toti, se vieta femeia.

Fata plecd fruntea si rimase cu mai-
nile incrucigate pe piept. Nu se uitase
pind acum la Ion.

— M3a voiu intoarce iard, zise el.
Fata nu se migca, nici nu ridicd privi-
rea spre el. Ma voiu intoarce, repeti
fon.

— Fara indoiald ci se va intoarce,
e ameslecd Radu care ciiutla sid apere
hotirirea luatd de biiat, in tata aces-

~ for doud femei dintre care una plingea

§i cealaltd ramisese fincremeniti de
mirare, incercind fiecare in felul ei sé-1
abatd din drumul despre care Sfintia
Sa preotul spunea ci i-a fost scris. Isi
simjea si el inima destul de grea, dar
cu toate acestea cauta si fie de parlea
viiatului. — Hai cu noi pani la pod,
zse el, apucand fata de braf. Mé&rina
nu se miged, dar ii auzird respiralia
sueritoare, ca a unui copil inecat de
suspine, cand se luptd cu plansul,

Ion se simiea ca 51 cdnd o méani hai-
né i s'ar fi inclestat pe inima. Isi duse
ménile la piept si-si apisi coastele, in-
cercdnd sd-gi linigteascd durerea si s3
se stipaneascd. Marina era aproape de
el, cu capul plecat si cu ménile in lun-
gul trupului. Ion se pleci spre ea, a-
proape de tot gi-i murmura:

— M3a voiu intoarce, Mirini.. $i

voiu trimite carte de unde mé duc.

— Da... dar nu te vom maji vedea
Ioane,. rispunse fata cu glasul stins.

Mitusa insi o auzi si glasul ei sub-
tire, se ridicd incircat de amiriciune.

— Da, fato, nu-l vom mai vedea. O-
chii nostri se vor impéinjeni caténd in
calea lui. Asa-s barbatii, cind igi pun
ceva de gind, duc pana la capit; pe noi
nu ne inireabd nimeni... nimeni nu se
gindeste la inima noasird. 15i vad de
drumul lor; ,asteaptd-ma’” spun ei fe-
meii §i 0 lasd parasitd. Sfintia sa, Dum-
nezeu si méi ierie, e si el barbat ca toti
ceilal{i. ,,Asa-i este lui scris. Faci-se
voia Domnului”, Dar asta este voia bir-
batilor. Toti sunt la fel, unul ca gi ce-
lilalt — barbatul meu... ca i {fecio-
ru-so... Preotul spune ¢i asa i-a fost
scris, iar noi bietele femei... de ¢e ni-o
fi dat noud Dumnezeu si inima? loane
biiatule, bidiatul meu, tu esti sangele
meu, esti viaty mea. Il cuprinse in bra-
te gi-l1 mangdie ca pe un copil, uitan-
du-se la el cu ochii plini de lacrimi.
Eu nu pot pleca Ioane, nu pot pleca si
eu cu tine; dar cu toate acestea si nu
crezi ci asta este scrisa ta, gemu fe-
meia.

De astadata fata, a cérei dragoste
tinereascd o ficea sd {fie mai cuminte,
ridicd ochii, gi viizind pe lon ci sufere
gi se luptad cu sine insug, ii ceti durerea
care-i ardea in priviri, i incercd sa fie
mai tare decit mitusa lui. Cu glasul
cald, ridicat din adéancul inimii, se in-
toarse spre ea, §i cauti si apere pe cel
care pleca dela ei.

— Se va intoarce la noi curand, o-
datd cu primdvara, raspunse ea matugii
lui Ion si o sarutd, svantandu-i lacri-
mile de pe obraz. lon incepu sa clipeas-
Ci repede,

Kaau Codreanu tusi de cateva ori, ca
sa-g1 dreaga glasul ;

— Hal sa ne urnim la drum, zise el
si deschise usa,

legirad in curte si apucard in lungul
uliju satului; maéluga finea pe Ion de
mané, ceilaifi veneau dupi ei, toii cu
sutleiu! greu de ganduri nemartur.site.

Cerul era intunecat, Vantul suera
printre crengile desirunzite ale copaci-
lor i vilatucea fumul care se rdica din
vetre, depanandu-l in jurul caselor ma-
runte. De pe mijlocul satului drumul se
abdtu pe marginea raului si mergea a-
ldturi cu el. Aibia eva inghetata si in
unele péarti sloiurile fusesera impinse
‘pand sus pe tarm, iar dincolo de ele
apa se rotea in bulboand. Silciile de pe
mal erau cu crengile plecate si prinse
intre sloiuri.

Mairina luase pe Ion de mani. Méine-
ca sumanului ei le acoperea manile in-
clestate, dar simtea cd mana lui era rece
ca un sloi. Isi stranse degetele mai tare
in jurul.acestei mani reci. lon se uita
la drumul din fata lui, si-si vedea pi-
cloarele infasurate in nojite, odati stan-
gul, odata dreptul, cum se schimbau,
ducandu-i trupul inainte, ca purtat de
vis, fard si-gi poati da seama. Odatd
cu migcarea picioarelor, miscandu-se in
aceeagi cadentd, vizu picioarele Miri-
net incdliate in cizme. ,,Au fost unse'’,
gandi el Gandurile i1 purtard inapoi
§1 se piru cd vede pe Mirina la ea aca-
sé, in fata vetrei, cu obrazul luminat
de flacérile focului, in timp ce di cu u-
lei pe cizmele de piele si le freacii do-
mol cu o cirpd ca si pitrundi cit mai
adénc. Ména ei aleargd grabit in lun-
gul turetcilor. ,Méany aceasta”, gandi
el, ,pe care o simt aci in ména mea‘.

Alaturi de el incepu si audi rasune-
tul pasgilor pe podigca de zipadi inghe-
tatd. Hasunetul pasilor lui nu-l mai au-
zea. Véntul invilura hainele Mirinei
infasurandu-i citrinta in jurul picioa-
relor, par’cd ar fi vrut si o opreascid in
loc, dar ea mergea Inainte si-i auzea
ciociineala cizmelor pe drumul inghe-
tat. Toc-toc. Sunetul acesta sec parea
cd devine din ce in cc mai puternic,
ca 0 poruncd peniru lon de a merge
mereu mai departe, mereu inaintie, spre
lumea cea nouid $i necunoscutd. Ar 1i
vrut ca sunetul acesta continuu si amu-
teascd. ,,Dacd ar incepe sd-mi spuna
ceva, gindi el, nu as mai auzi decit
glasul ei”. Mérina insd nu spunea ni-
mica.

Mergea drept inainte, proptindu-se
cu pieptul contra vintului, cu ména in-
clestatd in ména lui Ton. Vantul ii lua
aburul respiratiei, si-1 destrima, pur-
tandu-1 citeva clipe in fata ochilor lui
lon. ,.Suflul ei fierbinte*, murmuri Ion
peniru sine, gi astepta si vina alti su-
vitd adusid de vantul inghetat.

Maitusa mergea la pas cu ei, {inan-
du-se de bratul lui Ion. Radu si Ale-
xandru ii prinseserd pe loti trei la mij-
loc si mergeau aga, croindu-si drum cu
pieptul impotriva vintului. Cerul tul-
bure si coborit deasupra piméintului,
parea nemiseat, ca o bolli cenusie de
piatri.

Ajunseri la pod. Sub coperisul de
sindriid sprijinit pe patru stilpi, era o
cruce bituti de vanturi. Se oprird in
fata ei. Matusa ficu semnul cructi, apoi
isi impreund manile i incepu si se
roage cu privirile indreptate spre cru-
cea poleitd de vreme si ploi

— ‘Umbli in pace si Dumnezeu sa-{i
ajute, fiule, zise ea imbrapgand pe lon.

Ochii §i jucau in lacrimi, dar incerci si
zdmbeasca.

Maéana Marinei se desficu incet din a
lui Ion. Se privird in luminile ochilor.
Se ridicd pe varful picioarelor gi-l si-
rutd., Unchiul ii puse ménile pe umar.

— Biiete, zise bitranul, du-te cu
Dumnezeu $i umbli in pace, iar la in-
toarcere, si vii sdnatos. Pe urmi fsi
desficu cojocul si bagand mana in chi-
mir, ii puse in palmi un ban de argint.

Mitusa bagd mana in sin gi scoase
ceva pdturit intr'o hirtie. Un chip mi-
titel al Maicii Domnului, cu copilul in
brate, pe care i-1 strecurd la piept sub
cdmagi: ,,Ca sii te Incilzeascd la inimd,
dragul meu”, zise bitrdna. Alexandru
si cu lon se Imbritisard. Pe urmi mal
merse cifiva pasi alaturi de Ion i
ciind ajunserd la mijlocul podului, Ale-
xandru ii intinse ceva:

— Ia asta dela mine, zise el si se des-
partiri.,

Ton bégd punga in sin aldturi de i-
conitd. Apoi o lud pe mijlocul podului,
tdindu-si drum in calea vantului. Cind
ajunse la celdlalt capit al podului, se
intoarse si strigi:

— Rimdneti cu Dumnezeu !

— Du-te cu Dumnezeu, if rdspunse-
ra cei de pe mal.

Pe urmai il urmiriri cu privirea pani
cand se pierdu in fundul intunereculuj
care invelea drumul.

Pe pariea dreaptd a drumului se ve-

deau stancile plesuve acoperite de zii-
padd, si ici-colo cite un colt de stean
repezit spre lumind din mijlocul troea-
nului. Urcand la deal, drumul se pier-
dea sub bolta cenusie a cerului. Van-
tul suera printre crengile pustiite ale
stejarilor, in care se mai leginau inci
[runzele ardmii roscate pe care toamna
nu le smulsese. Pe cealaltd parte se le-
ganau arinii batuii de vant, Drumul si
raul mergeau inainte, ingropandu-se in
patul de slanci al munfilor,
) Ion se opri, isi fdcu o cruce si se uitd
inapoi. Parintii lui, satul gi prietenii i
se parea ¢4 au rimas foarte departe in
urma, tocmai la capatul lumii in largul
cireia se pierdea el acuma. Inainte si
inapoia lui nu mai vedea acuma dru-
mul. ,Lumea din jurul meu imj este
strdind”, gandi el, si-si aduse aminte de
oamenti intre care crescuse, de lucru-
rile pe care le stia, de casa, de satul lui
$i de Mirina. Crescuserd alituri unul
de altul, el si Marina. Se scildaserd im-
preund in apa raului, se sbenguisera
prin livezi i pe dupi cipitele de otavi,
pédnd cind isi daserd seama ci nu mai
sunt copii. Mirina avea saisprezece ani,
iar el implinise optsprezece. Acum o li-
sase Impreund cu ceilalti si plecase in
lume. Ascultase de indemnul care-i spu-
nea si treaci dincolo de muntii care se
vedeau In marginea satului, Orasul tre-
bue si fie dincolo de munii, isi zise ei,
in largul campiei deschise. Gandul ace-
sta il fdcu sd gribeascd pasul. Pe urmi
in jurul lui se incheie singuritatea, to-
vards trist, intunecat si ticut, ca si ce-
rul de deasupra lui. Numai vantul sue-
ra cu glasul de prieten cunoscut, apro-
piindu-se cu suflul siu de ghiati. ,,Nu
cred sa fie lupi prin partea aceasta”,
gindi Ion stringind miciuca mai a-
proape, Un fior de teami il ficu si se
uite cu bigare de seami in jurul lui;
aproape ar fi fost In stare sj doreasci
s&-i iasd un lup in cale. Ar fi in apro-
pierea unei vietuitoare, chiar daci este
lup. Dintre copaci se auzi ceva miscind
s1 se uitd in partea aceea, simtind un
fior la rédacina parului. La incenut nu
putu vedea nimica, pe urmi bigi de
seamd ci in fata lui se oprise un cerb
care ciulise urechile; ochii lui se intal-
nird o clipi cu ai cerbului, pe urmi a-
nimalul ficu un salt i dispdru in in-
tunerecul padurii,

Aerul maturat de vint era incircat
de miresmele stejarilor si zépezii. Ion
respira din adénc, incilzit de indemnul
drumului. Gerul Ii impainjenea ochii
sl ficea si i se lipeascd narile, dar nu
putea si-gi faci loc in trupul lui.

Drumul cotea si se impletea dupi
cursul apei raului, si Ton mergea pe aci
numai in nidejde ci va intdlni pe ci-
neva sau ci va fi luat de vre o sanie,
altfel s’ar fi coborit pe ghiata raului,
si s’ar fi dus de-a sfarliugul. Avea mul-
14 indeménare cind se da pe ghiatd st
acumy cand opincile din picicare erau
os, din cauza gerului, ar fi lunecat cu
ele ca pe talpi de sanie,

Gandul de a se da pe ghiatad il in-
toarse cu cativa ani inapoi. Isi facuse o
pereche de patine de lemn, cu talpi de
fier, pe de-a intregul lucrate numai de
méana lui. Se pricepea foarte bine si
ciopleascd, si lucra cu atita indeména-
re din cutit, incit insug Dinu, cel mai
biitrin dinire bacii dela sténa, care fa-

cea triste de sunau aproape tot atit de
melodios ca §i glasul omenesc, se minu-
‘ng de indemaéanarea lui. Ly varsta de
doisprezece ani Ion isi ficuse o bicicletd
toatd numai din lemn. Cand incileca pe
ea, Incepea si scartiie din toate inche-
ieturile. si-1 scutura de-i clinténeau loti
dintii din guri, dar pe drum neted se
putea tine de un copil care alerga in fata
lui. Bicicleta aceasta de lemn fusese mi-
nunea satului, O facuse dupi chipul bi-
cicletei lui Alexandru care fusese cea
dintai pe care o vizuse In sat. Mirina
era singura fatd care o incercase si reu-
sise chiar sd@ umble destul ue bine cu
ea.

In inchipuirea lui, Ion se vedea din
nou acasi, alituri de Mirina, umbland
printre semaniturile verzi din margi-
nea satului, pe deasupra cdrora cintau
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ciocarliile, uncle pierdute sus ,intre
nori” cum spuneau copiii, altele rege-
zindu-se in sus dintre holde si bdtand
din aripi mai repede decit era el in
stare s& clipeascd din ochi. Atat el cat
si Mirina incercaserd amdndoi si cli-
peascd odatd cu bitaia aripilor ciccar-
liei, 12 "

Pe vremea aceea se duceau impreu-
ni si culeaga fragi pe sub streasina fa-
gilor care impadureau poalele munte-
lui. Din cate o ramuri subtire de fag
Ion facea un copicel de o gchioapd §i
pe ramurile lui ascutite ingirau fragile
ca pe nigte mirgele. Cand toate ramu-
rele erau incircate de fragi, pireau ci
sunt ficute din pietre prejioase care
respirau mireasma proaspiti a fragilor,

Varfurile degetelor Mirinei erau
rogii ca singele, din cauza fragilor care
erau prea coapte. Cand se intdmpla sa
giseascd o tufd de fragi din acesiea, 11
spunea lui Ion se inchidd ochii gi sd
caste gura. Ii bdga in guri fraga coap-
14, dar uneori se intimpla se minance
ea fraga, si pe el il atingea numai cu
degetul pe varful limbii.

Intr'un rand Ion o muscd de deget.
Fata dete un tipit, cu toate cd nu o du-
ruse prea tare, Se uitard Impreuni la
urma pe care o lisaserd dintii lui pe
pielea subtire a degetului fetei. Lui Ion
ii paru rau si ceru sd-1 mugte gi ea pe
el. ,,Mai tare, mai tare”, spunea el

de PETRU NEAGOE

pénd cind 1i veni si lui rdndul si tipe
de durere, si s& o vad3d ci se uita la el
speriata,

— ,,Pe vremea aceea eram copii, isi
zise Ion, dar acum suntem oamenj in
toatd firea”, si cu toate acestea chiar
in clipa asta ceva Il fiicea si se creadid
tot copil. Ochii i se umpluri de lacrimi,
Un glas ascuns par’cd s'ar fi trezit in-
tr'ansul si glasul acesta o strigd pe nu-
me. ,Mirini, Marini”, ca atunci cind
se ascunsese din calea lui in dosul unel
stdnei, in varful céreia se oprise o ca-
pri si se uita la el rumegand si {lutu-
randu-gi harba.

Mairina era cea mai driguti fati din
sat s1 el fliciul cel mai voinic. Fata
inota tot atit de bine ca si Ion si se da
la fundul dulbinei mult mai frumos de-
cit el. Par'ed o vedea pe malul apei,

goala si cu soarele aurindu-i trupul alb,
Pe urma ridica brajele gi impreunin-
du-3i palmele, sarea in adanc. loatd lu-
mea spunea ¢d sborul ei prin aer si fe-
lul in care despica apa, era ,foarte
placut vederii”, Cand era mai micé, ra-
sese gi Marina de el din cauzi ci avea
buricul mare, si el ii dase un pumn in
spate. ,,Nu mi doare”, zise fata gi in-
cepu sa rddi. Ii mai dete un pumn, dar
fata rase si deastidata si-i spune cd n'o
doare, Pe urmi 1i cidrd unul dupa altul
cativa pumni, dar fata continua si radi
si sé-i spund cd nu o doare, cu toate ci
ochii ii jucau in lacrimi. Pe urmai Ion a
scuipat in palme si a ridicat bratul:
nAcum iti voi da unul ca si te doara®.
Marina insi nu era facuti pentru asa
ceva gi o rupse la fugi. Nu alergd dupi
ea 5’0 prindd ci se multumi si-i strige
de departe: ,Iepuroaici®, panid cand o
pierdu din vedere. Din ziua aceea nu
mai rase niciodati de buricul lui, dar
intr'un rand cind stiteau amandoi fati
in fati pe malul apei, ii repezi degetul
in buric gi-l intrebd: -— | Te doare?”
Drept rispuns Ion isi repezi si el
degetul in buricul ei si o intreba:
. Pe tine te doare?*.,,Nu ma doare"’, ris-
punse fata. ,Atunci nici pe mine nu ma
doare”, zise Ion, Incepuri amandoi si
radi si intrard In apa rédului,
tradus de JUL. GIURGEA

SCRITORUL PETRU NEAGOEL

(URMARE DIN PAGINA I-2)

noasca atat de bine un taran sdau un
preot, pe cat il cunoaste Petru Neagoe".

Totusi Petru Neagoe a refuzat, faré
sa ezite, contractul oferit de casa de
editura Random House, Inc. din New
York, ecare-i cerea s scrie trei romane
cu subiecte din Vestul american, si a
preferat si vind in tard, sd-si impros-
pateze impresiile, ca si poatd scrie car-
tile pe care vrea el s& le serie.

Petru Neagoe s’'a nidscut in luna No-
embrie 1885 in Odorheiu, unde tatal séu
era notar. Copilaria panid la sapte ani
si-a petrecut-o In comuna Aciiiu, pe
urma la scoala siseascd din Sibiu. La
varsta de 16 ani vine la Bucuresti si se
inscrie la Academia de Belle Arte. In
timpul liber se duce la facultate gi as-
cultd cursurile de filosofie si psihologie
ale lui Ridulescu-Motru si Coco Deme-
trescu, precum si cursurile de drept ro-
man ale lui Danielopol. ,Dupi termi-
narea Academiei — imi spunea Petru
Neagoe — am plecat la Minich unde
am stat patru ani de zile si am lucrat
la Polyclinica Roentgen-Bayer, Am a-
juns la New-York cu un dollar si am
inceput si alerg dupi o posibilitate de
muncid pe care am si gasit-o. O lunia
lacram, ca si am cu ce trii, si alta
frecventam cursurile Academiei de pic-
turd. Ani de zile am lucrat desemne si
ilustratii pentru ziare si reviste, In
timpwl razboiului ficeam hirti de pe
front, intemeiate pe comunicatele
Marelui Cartier si vestile sosite prin
radio. Lucram 12 panid la 18 ore pe zi.
Dupé rézboi am fhcut portrete de copii.
Castigam sume fabuloase, dar ca si fii

la modi si s& poti péstra gratille pu-
blicului american, trebue si (i casd
deschisa. Felul acesta de viatd ma obo-
sea si-mi inghitea cea mai mare parte
a castignlui. Sotia mea care este ame-
ricans, facea sculpturd, dar toate efor-
turile si energia noastrd erau zdrobi-
te de valul tumultuos al vietii New-
Yorkului de dupa razpoi, Acum noud
sau zece ani, mi-am dat seami cid nu
voju putea continua in felul acesta, si
m’am hotarit sa incep s& seriu, indife-
rent daci voiu castiga sau nu, de pe
arma scrisului. In New-York insi ar fi
fost peste putintd, deoarcce tentatia
vietii mondene era prea mace $i stiam
dinainte cd nu voiu putea rezista. Am
plecat in Franta unde am stat patru
ani“...

In timpul acestei vacante pe care si-a
acordat-o, a scris volumul Tempéte
care a fost publicat de Albin Michel
in sase editil. Tot la Albin Michel a a-
parut si traducerea in frantuzeste a ro-
manului Easter Sun, care de atunci a
fost tradus in limba olandezi, germani
st suedezi., Prima versiune germand a
cirtilor 1ui Neagoe a fost imprimatd de
Saemen Verlag din Viena, iar recent a
aparut tot in limba germani si tradu-
cerea romanului DRUMURI CU POPAS
care va fi prezentat publicului roma-
nesc.

Publicim in acest numir un frag-
ment din romanul ,,Drumuri ey popas*
peniru a prezenta pe scriitor publicu-
lui roménesc.

JUL. GIURGEA
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GANDURI

Orb am trecut pe-o margine de viagi,
Mereu urcind, s’ating cu pleoapa cerul,
Fecior de veac si umbri fird fats,

Am fost auz intr'un ocean de ceatd

In care toti isi ciocineau ungherul.

M’am depiirtat in sus pe vinturi mari
fu fruntea in cuvintele putine,

M’au siigetat risfrangeri de ghetari,
"M'au incilzit luminile din mine.

Si-acum, trecui cu capu'n cer, pre cét
Mai alungiri anii cafi s’au dus;
-'i‘éi.ﬁu-azurului il simt pe gat.

Acum, voi fi ghiletinat de sus!

Si capul ca o cartiti imi va cidea
In pulberea ce-am liciirit-o 'n celi.
Si vor esi din giuri de vilcea

Puzderiile de soboli

Si-1 pipde cu boturi moi de lut,

Sobolii crestinescului finut,

GEORGE GREGORIAN

2 Aprilie 1938

ISTORIE SI ARTA

Fiari Indoiald cid nimeni si nimie nu
se poate sustrage istoriel. Oricine tri-
este gi orice trieste e cuprins, prin
simplul fapt al vietii, in istorie.

Totusi nu orice triire e o irdire is-
torica.

Existd tridiri mecanice, trairi anima-
le ,triiri cotidiane, fird o constiinid a
rostului si a sensului existentel.

Triirea istoricd implicd instinctul,
constiinta, vointy de a te integra si de
a actiona conform imperativelor mo-
mentului istoric pe care-l triesti.

Bine inteles ci prin moment istorie
nu trebue si infelegem conjunctura
politicii ce se schimbéd de la zi la =zl

Schimbirile de guverne $i de domnii
nu determind prin ele ingile istoria.

Deaceea idealurile de viat, traditiile,
prejudecdtile, tehnica, structura so-
cial-economicd — adici tof ceea ce al-
citueste un moment istoric — se schim-
ba rar, la sute sau la mii de ani, Mo-

CRONICA PLASTICA

In cronica trecutd, firid si stiu cid
voiu avea atdt de curdnd prilejul sd
scriu mai pe larg, am pomenit, scriind
despre expozitia Ghiajd, de iernile
d-lui Bunescu. Facdnd o apropiere cu
acele ale d-lui Ghiatd spuneam : ,ler-
nile d-lui Bunescu, cu un plus de
prospecfiune se ridicd pand la pate-
tic*. Prospectiunea, dintr'o gregeald de
tipar, a devenift ,prospetime” ceea ce
facea cu totul nepotriviti fraza. In-
ir'adevir, nu prospefimea, in infelesul
obignuit al cuvantului, caracierizeazi
opera d-lui Marius Bunescu.

Gravitatea acordurilor, sobrietatea,
exclud impresia aceasta, chiar in cele
mai spontane din lucrarile sale, Criti-
cii, cunoscatorii vor trebui si lase a-
casi multe prejudecdii., De pilda, ,eu-
loare locald”, ,pictural”, ,climat” sgi
alte locuri comune, devin inutile pen-

cari au atins culmi de frumusete, ilus-
trind conceptii cu desdvarsire opuse
impresionismului, ei continud a scrie
si a admira cu aceleasi formule, cu a-
celeagi refete de autenticitate.

D. Marius Bunescu are un real,
magnific femperament de pictor.

Fantasticul, irealul e concretizat in
forme atit de originale, de neobis-
nuite, incidt opera d-sale capiti sem-
nificatia unei adanci experinte poetice.
N'agl vrea si fiu gresit inteles; intfot-
deauna am fost vrismas literaturii,
poeziei in picturd, ca tezdi, ca preocu-
pare esentiald dar cred ci orice operd
de artd veritabild se ridicd pand la

poezie — file picturd, fie muzicd, fie
literatura.

Magziuns Punescu

iru contemplarea tablourilor d-lui Bu-
nescu. De altfel, aceste mici variatiuni,
creeate pentiru nevoia cauzei de catre
nurmirul din ce in ce mai mare al ,cri-
ticilor de artd’’ au devenit veluste. E
adevirat ci impresionisii nu se mul-
tumeau sd redea ,atmosfera locald™ a
unei tari, al unui climat ¢i volau sd
indice si ora.. Pe aceste nevoi false si
altele se practici critica de artd de cé-
teva zeci de ani incoace. Surpriza, ne-
intelegerea cu care au fost primitj im-
presionistii, apol mai tirziu recunoag-
terea adevidrului ce comporta a dat
nastere nevoii de initiall, cari si fe-
reascd publicul de erorile si nedrepta-
file cu care pedepsise atafi artigti rnarl
ca Monet, Pissaro, Cézanne, De atunci,
acesti initiagi au devenit din ce in ce
mai numerosi dar cligeele, fomulele au
ramas aceleasi., Dupil zecl de ani, desi
pictura a evoluat, ludnd uneori forme

Febra

Inceput de moarte, ori inceput de vis?..
Drumurile cunoscute s’au inchis.

Pustietdli ascunsc-mi vorbese.
De-aici ma strigd, dincolo cresc
si fruntey se pierde’n furtuni...

Mi'mpristie-o mani, alta m’aduni

si iarfigi prin ceturi pornesc,

cu viaja — ca orbii — de ména.
TEODOR SCARLAT

:  Spitzbergen

Numai profunda originalitate a ope-
rel ampreta unici a artistului auten-
tic, poate da sentimentul pur, ine-
fabil, al frumusetii, fie ¢i o semna-
leazd resemnat, vehement sau patetic.
D. Bunescu e din acegti din urma.
Opera sa e de o elocventd care adre-
sindu-se §i inimii si spiritului, emo-
{ioneaza fird gres.

D. Panteli-Stanciu este In mare pro-
gres, se prezinti mult mai bine decét
in expozitia precedenti. Peisajele ,flo-
rile, sunt vazute mai sobru decit alta
datd. Mai mult insid decdt in celelalte

Portret

de PAUL MIRACOVICI

tablouri, portretele videsc un progres
remarcabil. Cele mari, marime na-
turald, foarte aseminitoare, dau ma-

o A

Marius Bunescu : Pompei

sura justd a posibilitatilor d-lui Pan-
teli-Stanciu, La Londra, unde artistul
se pregiteste s& plece, ii urdm si la
locul lui Laszlo, rimas vacant, Va fi
un binemeritat succes,

mentul istoric medieval a durat o mie
de ani iar cel al Renasterii sfirseste a-
bia sub ochii nostri.

E necesar iaridsi s precizim ci exis-
td momente istorice universale - sau
mdicar europene — si momente istarice
nationale, reduse ca intindere spatials,
localizate.

Care e rolul artistului si al omului
de culturd ? Sa creeze in conformitate
cu momentul istoric pe care-] tracste,
pe care-l1 oglindesie si — in parecare
misurd — il si determin4.

Fireste cd lucrul nu e greu pontru
cei ce se nasc Intr'un moment istoric
bine definit, bine statornicit.

Te nasgti inir’un mediu ale cirui ron-
ceplii de viajd dateazii de zocl sau sute
de ani; te supui firesc traditiilor tehni-
ce ,spirituale artistice, care domini;
te incadrezi organic unei vieti ce pare
fixatd pentru eternitate.

Asa au trait creatorii evului mediu.
O mie de ani, colectivitatea religicasa
5'a opus veleititilor individuale, «redin-
ta — rationalismului see, tradifjia —
libertinajului artistic,

Mult mai dramatic se pune problema
pentru creatorii ce irdesc perioada de
tranzitie intre o lume veche st ¢ lume
noud, intre un moment istoric si altul.

Aci se cunoagte artistul mare, scrii-
torul genial, omul de culturd fecund.
El sesizeazd directia devenirii istorice
$i prin creafia lui o defineste, ¢ ageazd
in centrul constiintel publice. Renagte-
rea ne oferd un spectacol miret din a-
cest punct de vedere.

Toald minunata pleiadd de ariisti, de
ganditori, de creatori geniali dintre
1450—1550 reprezinti timpul siu, se
lasd pdtrunsid de pasiunile lui vuleani-
ce, le exprimd, le defineste, le cuprinde
in formule pregnante. Pe deasupra deo-
sebirilor de temperament, de rass3, de
civilizatie, de culturd, cati concordan-
{d, cite corespondente intre un Lau-
rentiu Magnificul si un Francise I-ul,
intre un Leonardo da Vinei si un E-
rasm, intre Savenarola si Luther, in-
tre Machiavelli si Clément Marot.

Daci trecem acum dela un moment
istoric european la unul national sa ne
géndim la Rusia secolului al nouispre-
zecelea.

La acea unicid literaturi care, ince-

de MIHAIL POLIHRONIADE

pind cu Puskin si sfarsind cu Dos-
toiewski, reflectd ca intr'o oglindd toa-
ta problematica sufletului rusese in
ciutarea unui nou destin.

Ei bine, un moment istoric
trieste azi Europa si Romadnia.

Individualismul naturalist al Renas-
terii ajuns la dominatie absolutd in
urma Revolutiel dela 1789 e la pamant.
In locul lui noui forme de organizare
social-economicd, noui conceptii de via-
t4, noul forme de culturd iaun fiinta.

Lumea se indreaptd cu pasi repezi
spre o alciituire In care colectivitatea
nationald va sidpani politica, viata so-
ciald, mintea si sufletu] oamenilor. In-
dividualismul veacurilor trecute, per-
sonalismul ,egocentrismul dispar irep-
lat, Le~-a trecut vremea. Peste doua,
trei sau cinci sute de ani s’ar putea sa
le revie, deocamdatd insd intrd in pen-
umbra istoriei.

In aceastd situatie, in aceastd noui
viaja care — pe deasupra deosebirilor
tehnice—are atitea aseméaniri cu aceea
a evului mediu, arta, cultura in genere
vor suferi in chip firesc fundamentale
prefaceri.

Dar artistul si omul de culturd nu
sunt nigte simple pédpusi in méng des-
tinului, Ei au datoria ca, in momentele
de tranzitie, si sesizeze sensul devenirii
istorice, s'o anticipeze ,s'o0 defineasci,

Din acest puncet de vedere, arta si cul-
tura noastrd sunt mult in urmi,

Citi{i romanele noastre, privi{i expo-
ziflile noastre, asistati la reprezeniarea
pieselor noastre, aceeasi problematicd
Individualistd ,aceleasi mici drame per-
sonale, aceleasi perimate si arhibanale
povesti de dragoste,

Nimic din marea drami a unei nati-
um care-si cautd destinul ,nimic  din
suflul aspru, puternie, viril al vremii
pe care o traim.

Culturd de serd si artd de serd.

Din fericire si aci, ca in atatea alte
domenii, tineretul ,Jumea artistilor ti-
neri, e pe caleg cea buni.

Creatiile lui impun $i se impun. In-
cet, Incet un nou suflu va pitrunde in
sera culturii noastre. -

E suflul vietii ,e suflul istoriei, cdci
arta in afard de istorie nu se poate con-
cepe.

similar

SAPTAMANA MU

Filarmonica. Cu poemul simionic
,Don Juan" de Richard Strauss si cu
simionia I de Brahms, d. George Geor-
gescu n’a parasit vechiul catalog‘ §11
succeselor d-sale, dar i-a [acut subli-
nierl apasate, in special cu Interpreta-
rea ceiel dinta,

Cu partifiunea inchisi, punénd in
actiune forjele orchestrei cu gest viu §l
porniri prompte, dand curs hwer somp-
tuozitafl sunlonice gi descripjlel mu-
zicale de mare meslesug ale lui Ki-
chard Strauss, d. George Georgescu a
dictat, dela pupitru, execufla de E_le-
gant decorativism i puternice Suges-
tii ceruti de poem.

In acelag concert, concursul solist
al pianistului german Wilhelm Kempli
atragea toate atenflunile, artistul tund
bine cunoscut la Bucuregti, unde a
mai cantat de multe ori, §i urmarit 1n-
totdeauna cu mare inieres, pentru orl-
ginalitatea miestritd a interpretarilor
d-sale.

D, Kempff a agezat de data aceasta
pe santierul sondarilor d-sale muzica-
le, conceriul in la minor de Schumann,

Acest concert este una din cele mai
nobile r3strangeri ale romantismului
schumanian. Pitruns de addncd poe-
zie, de cele mai delicate mé&riurisiri de
simtimant, in mladioasd cuvantare in-
volburatid uneori de cascade de sunete,
concertul de Schumann se agterne in
pagini nu numai impregnate de pre-
tioasd materie sensibild dar si turnate
in forme instrumentale de o valoare
exceptionala.

Prima parie deslinjue dela inceput
pianul in ritmul decis al unui lang de
acorduri, peste care, imediat, se in-
chid portile unei cadente, pentru a
face sd rdsard limpede si purd o femd
care cristalizeazi emofionanti expre-
sivitate, spusi in transparenta absolu-
t4 a registrului inalt al pianului com-
plet descoperit de orchestrd.

Din seva acestei teme, fie in valuri
capricioase de sonorildti, fie in accen-
tele unei visitoare -cantilene, fie in-
fr'o exiraordinard caden{d sau in con-
cluzia vijelicasid din repezirile céreia
acelas gand domind, se nasc toate
ideile primei pdrti, nu sprijinite pe
principiul sistematic al celulei ciclice,
dar pe identitate poeticd, pe cugetare
statornic adancitoare, pe tirania admi-
rabild a unei obsesii geniale.

Intermezzo central, ,andantine gra-
zioso' divulgd reminiscentele aceleias
teme si e de un lirism exceptional, al
cédrui ecou nu poate vibra decat in sen-
sibilitatea unui interpret mare,

In carura energicid si vioiciunea fina-
lului se poate urmadri mai departe me-
tamorfoza aceluias element in alter-
nantd cu broderii planistice de minu-
natd fantasie,

In intreg concertul, frumosul muzi-
cal si cel instrumental se intilnesc In-

Wilhelm Kempff

tr'o perfectd imbinare, traducidnd a-
dancurile emotionante ale unei inspi-
rafii de aristocratd inflicirare si tulbu-
ritoare roslire de suflet.

A culege intacle aceste confesiuni,

ZICALA
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a le rasidi, fard a instriina nimiec din
comorile lor, in cugete, e o misiune
care nu convine orcarui pianist,

Cu atldt mai mult cu cat structura
materiald a concertului pretinde un
adeve_”lrat cstet  al tehnicel expresive,
un virtuos adevirat dublat de un poet.
- D. Wilhelm Kemptt este fari indo-
1glﬁ un framéntitor al claviaturei, care
uimegte, o individualitate foarte accen-
tuata, un spirit de rard independenti.

_Darul de a plasticiza sonoritati, de a
gdasi accente noi, inflexiuni expresive
spontane si de neobositd inventivitate,
de a declama mugzica in reliefuri de
mare originalitate si interes muzical
intens alimentat, ii apar{ine intr'o ms-
sura cu totul particulari.

Nu concertul de Schumann era fi-
cut insi spre a-gi gisi deplini valori-
ficare in toate aceste mijloace specia-
le, care i-au dat de sigur un aspect
neagteptat de inovat, schimbéandu-i
astfel unele sensuri si expresii mult
Prea intime, mult prea leginate de spi-
ritul §i simtiirea schumaniani pentru
a putea supravietui, departe de ele.

Cadenta, mai apli unor exprimiri
dornice de libertate, a fost poate cea
ma fericitd infdtisatda de d. Kemplf,
care i-a gasit rosturi instrumentale, re-
veldri si scanteieri de muzics si o pros-
petime in redare incontestabile, adio-
gindu-i de altfel gi in restul interpre-
tarii multiple semnalari ale unei na-
turi rare si ale unor resurse pianistice
pufin comune.

PLECAREA IN SOMN

.Jar cind mi-or rugini mainile in hat
$i nu-mi voiu mai aminti de colinde,
Gérla amurgului m3 va cuprinde

Cu ticeri vinete si cantec uscat.

Dintre veacuri si agteptiri, un stergar
De somn blond peste plans se va agterne,
Otava diminetilor eterne

Sub seceri tidioase va raspandi har,

Ma voi striga printre salcAmi si fantani,
De atét pustiu crengile s’or frange ; —
Fluturind batiste grele de singe,
Visurile vor cauta al(i stapani.

Bolnav de drum si de tristeti si de vant,
Cu privirea turburi ca de cenusi,

Voiu bate atunci noptilor in usa

Spre a-mi dirui lumina din pimant.,.

TEODOR AL MUNTEANU
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CASA DE PESTE DRUM

Cand mergeam Ja prielena mea Mara
-—- si asta se intimpla de cateva ori pe
sdptdmand — imi plicea si privese la
Casa de peste drum.

Cusa de peste drum era, de fapt, un
cdmin de fete.

51, asta, mie imi spunea mult.

Mi se pirea cii irebue si fie o mi-
nune, vicata in casa aceea mare si al-
bid cu atitea feresire una lingi alia,
una subi alta, incit niciodati nu le-am
putut numira pe toate. Mi se parea
cd in casa aceea, casa tinerefii, unde nu
sunt decil fete, trecbue si fie vieata
de basm pe care mi-am dorit-o intot-
deauna.

Scara, mai ales, Casa de peste drum
lua o Infatisare cu tolul noud gi atat
de atragitoare Incat, atunci, cra lim-
pul cind intarziam mai mult la fereas-
tra prietenei mele.

Cum se intuneca Incepeau si se a-
prindd luminile, deschizindu-mi cale
spre vieata Casei de peste drum,

Se aprindcau fercstrele, agsa cum se
aprind noaptea stelele. Intdiu una Ju-
minoasi, apoi alta mai mici gi, atat, de
palidd pe fondul albastru. Dupi aceea
una care tremurd fiindci este prea sus
si-i singurd. Le numeri pe rand, una
cite una, cand vezi cd tot cerul esie
plin de stele si nu mai poti numaéra ni-
mic. . !

Aga se aprindeau si, aici, ferestrele.
Intdiu una in colf, acolo, la etajul trei,
unde o {atd s'a intors dela curs si mai
are, incd, geanta grea sub braf. Apai,
¢ alta, mai jos, poale chiar la subsol

unde servitoarea a intrat si aranieze
masa. Si pand s ridic capul vedeam
intreg etajul intdiu luminat. Si, aga se
aprind toate feresirele. Doar din loc in
loc riméan cateva pete de intuneric.

Priveam dela fereastra mea asa cum
as fi fost la leatru, Si imi plicea teatrul
ista cu feie care isi petreceau vieata
lor adevirati. Fete de doudzeci de ani,
care traiesc, sunt vesele sau {riste,
muncesc sau sunt indrigostite.

Ferestrele aveau, desigur, steruri dar
fetele rar le tirigeau gandindu-se. poa-
te, ¢i acolo, sus la etaj, n'are cine si
le priveascd. Sau, poale, pentrucd asa
g obisnuiseri. Intrebate, sunt siguri,
nici ele n'ar fi pulut rdspunde.

Teatrul, deci, era cu sceni deschisi
§i dela locul meu vedeam gesturi care
mi ficea s34 {es o mie de povesti pe sea-
ma eroinelor, pe care ziua desigur, hu
le-as fi recunoscut, Dar seara la lumina
ferestrelor triiam cu ele povestea vie-
fii lor sau, simplu, doar inchipuirea
mea,

Intr'o camerd este o masd si o fatd
serie. Este imbriicaldl in rochie de casa.
Recunosc asta, dupd maéanecele largi
si dupi desenul inflorat al materialului
din care este ficuti rochia. As vrea
5 stiu ce scrie. Cred cii face o lucrare,
o fraducere fiindcé mi se pare cid ras-
foieste o carte care ar putea fi un dic-
tionar.

Intr'un timp se ridicid si se apropie
de fereastra.

0 vid atat de bine. Este ca si o sta-
tuie muiatd in lumini. Privesie afara.
A deschis geamul, Astcaptd ceva? Ag-
teaptd, poaie, o dragosie care iIntar-
de si vind sau poate primivara care
este pe aproape. Ori s’'a pliclisit de
lucru,

0 fati rezematd infr'o fercasird cu
lumind, priveste in nocapte la inceput
de primivari..,

De unde alitea basme in jurul ei?
Ay vrea sd-1 pot vedea si ochii, Si-i
aibd verzi. In noapte ar fi vraji. Ochil
care strang in ei basme...

La etajul irei, in camera de lingi te-
raséd, se petrece. Sunt mai multe fete.
Una stii pe masi, piclor peste picior.
Sunt toale vesele. Cincva povesiegte
ceva si, apol, rad cu toatele. $i rasul
lor tinir cste contagios...

In aitd camerd o fati micd, atat de
micd, incAt le miri céd este studenti, se
pregiteste de plecare. Jos, probabil, o
asteaptd unul din tinerii cari sunt aco-
lo, in sala aceea de langd usa de intra-
re, care se vede cd este sald de primire.

Isi schimbd rochia, Doi umeri goi

apar atat de cast gi albi, ci nu te mai
miri cd fata n'a tras storul. Doar nu-i
nimic impudic in gestul ei.

In curind in camera in care o clipi
au luminat doi umeri de fetitd se face
intuneric. 81 ce frumos este si e fnchi-
pui desendand pe fondul negru al feres-
irei umerii albi. Sau numai si-{i aduci
aminte unde au fost, cum au fost.

Qare, unde a plecat fata micd, sa o
pui intr'un mér{isor?

O incépere mare la parter. Se vidd si
lablouri dar nu le poti distinge conii-
nutul. De acolo se aud oricand franiuri
de muzied. Fird si Incere si-mi inchi-
pui, injeleg cum se aduni acolo seara
ca sii se odihneascd §i s se distreze fe-
tele care o zi intreagd au umblat prin
lume, Sunt fete care au muncit tea-
suri in laborator si altele care au stat
vreme mulid cu cartea in mini Infe-
penite, ferindu-se si se miste, ca sid
nu turbure colegul sau colega din bi-
bliotecd. Altele care au pierdut vremea.
Vremea pe care la doudzeci de ani o
prefuiesc pujin fiindcd prea o au inain-
lea lor intreagi, frumopasi, necunos-
cutd. ($i fac bine cd o plerd).

Casa de peste drum m’a ficut si
géndesc i s3 pot trai atatea vieti pri-
vind-o...

Cunogteam aproape toate camerele

§i cunosteam si fetele fard si le fi cu-
noscut vreodatd. Si indrigisem si casa
si fetele ei.

Incercam, uneori, s3 mi gindesc ce
as simii privind la teatrul meu daci
n'ag fi eu. Dacd ag fi barbat...

M'am convins mai tarziu cad multi,
prea mulli din iinerii cari veneau in
cusy prictenc] mele aprecizu doar anu-
mite feresire. Pe acelea unde poale ar
ii irebuit si se iragd storul.

Am crezut in povesti, Am crezut de
micd §i, poate, mai mult decit ar fi
trebuit. Cind mi-am dat seama ci po-
vestile din cdr{l nu-s adevirate, am in-
ceput si-mi fac eu povesti si sd cred in
ele.

Acum triiam basmul Casei de peste
drum,

¢

Basmul Cuosei de peste drum l-am
irait aevea, abia, mai tarziu si, ca toale
povestile, s'a  ardtat a nu fi adevirat.
Acum merg din nou la fereastra pricte-
nei mele Mara gi cand privese la Casa
de peste drum, cu greu imi vine si
cred cd la fereastra aceea la care este
de multe ori intuneric am stat i eu
odata.

Am fost aproape douid luni ¢ fatid
tinara in casa lincretii.

Am avut fereastra mea $i, uneoti,
o deschideam noapiea ca si privesc a-
fara.

Si, atunci, vila in care locuia priete-
na mea, dincolo de micul parc depiirti-
tor, era tot o Casd de peste drum, 0
cosd cu multe vieti in ea, cu viefi pe
care nu le poli injelege privind doar
pe fereastra.

Si, acum, privesc la Casa de peste
drum, la casa tineretii dar cu al{i ochi.

In casa tineretii sunt multe fete care
aun uitat de mult cd au avut, cidndva,
doudzeci de ani, dupd cum, desigur, au
uitat ci au mai fost si fete.

Privesc acum luminile care se a-
prind si imi plac la fel de mult, dar
acum cunosc loate méainile care Inlore
comutatorul.

Si nu pot privi la o fereastri ce se
lumineazi fdrd si nu mi géndesc la
fata care locueste acolo.

Mary s'a intors dela serviciu. Mun-
ceste toatdl dupd amiaza §i trebue si-si
dea si licenta.

Se uitd in oglindd. Oglinda aceea a-
sezati la fel in fiecare camerd si la fel
de proastd peste tot. Se vede obositd si
iar i s'a stricat parul. 8i, doar, se chinue
in fiecare seari si doarme ca pe ghimpi
cu papilote in cap, dar buclele nu-i ma@
tin fiindcd permanentul este pe duci §l
si si-1 facid din nou nu indraznegte —-
gi asa pirul nu mai este prea des.

Se uitd la cele doud paluri albe aco-
perite cu cuverturi galbene gi, din nou,
face in gand o remarcd pufin maguli-

toare la adresa Directoarei care nu a
avut un gust mai putin prost. Aceleasi
cuverturi galbene in tot cdminul, pe
toate paturile si aceeasi oglinda proeasti,

De jos, dela parlerre, servilparea
strigd cat o tine gura, aga ca sd se auda
padnd la etaj:

— Domnigoara Mary, poftili la te-
lefon!

O lumind se stinge in Casa de peste
drum fiindcd Domniscara Mary a co-
borit la telefon unde, desigur, o as-
teapld o convorbire nepldcutd fiindcd
prietenul ei a stat cel puiin jumdilate
de ceas panid a izbutit si prindi liber
casa in care tot iimpul telefonul cste
ocupat.

Miriufa este veseld cd a chemat-o pe
Domnisoara Mary si se duce si-gi vadi
si de alte treburi. Doar ea este fac-lo-
tum in cimin gi feiele o apreciaza fiind-
¢ numali ca siie ceea ce Directoarea nu
stie sau se face cd nu slie. Ca serile
de iesire nu sunt numai de trei ori pe
siplimani, asa cum sunt anunfate pe
lisla din capul scirii. Listi care, poate,
mai impresioneazi doar pe pirintii care
vin si-gi instaleze acolo fetele.

In Casa de peste drum oricine vine
cind vrea fiindca Mériuta are grijd sa
te informeze dela inceput unde esle
camera ei. Acolo baii in geam oricand
si usa se deschide, Bineinteles din asta
castigh si Miriuta si fetele.

Directoarea -rdméne sfinx,

Cand vid mai multe lumini aprinzan-
du-se deodatd, stiu ci se intorc fetele
dela baie. Baia se face dupd un sistem
propriu casei, intr'o incdpere comund
cu dus de apd caldid pe care Directoa-
rea il sujine ca higienic uitind si a-
dauge intotdeauna ca este gi mult mai
eftin,

Acolo, subt dusuri, in camera cu
aburi, apar fetele aga cum sunt. Nevop-
site, nesirdnse, neacoperite. Unele ra-
man drigute. Pe altele, insad, nu le mal
recunogti. Te miri, ¢ind auzi vocea Ne-
lei, fiindcid ea singurad a ramas neschim-
batd din faptura ei, deoarece panid a-

tunci te puteai intreba: cind 4 venit in
cdmin si urata asta?

Toate fetele vamp, care pe stradi
nu pot deschide gura de mult ce este
rujatd si ale cdror gene par din sarmil
“otoarsf, aici dispar.

Am vazut, totugl, acolo o singura fala
frumoasii cu adevirat. Goald era atit
de perfectd incat o admirai ca pe o
statuie. Cu piciocarele goale nu pirea,
totusi, tdiald dela piméint agsa cum pi-
reau altele. Avea elegantd in glesnele
subliri care ji dideau aspectul de avan-
tare si tinerete mandra. Trup de fata.

Multe stiu din Case de peste drum.
Multe lucruri si vescle si friste. Aga
cum se aratd a fi si vieaja-

Siiu povestea muitor fete de acolo.
5t in atdtea feluri am ascullat in casa
aceea basmul dragostei, incidt md mir
ci mai este dragoste intreagi si nu s'a
firdmat in atitea suflete care au pur
tat-o.

Mi-au rimas in minte & scene uréte,
care totusi aveau si ceva comic in cle.
Aga, ca cearta dintre o bruni §i o blon-
did cu intrigi sentimentale pentru un
tanar.

Acum, stiu ci de vdd wvreo camerd
unde se petrcee si se rade atél de con-
tagios se bérfesle ca intotdecauna, aga
cum se obisnuieste Iintre fete. Mia
rade povestind farsele ce le-a ficut la
telefon in timp ce o alth fatd a pierdut,
poate, o intdlnire fiindcd telefonul a
fost ocupat. )

Se criticid si se rdde — si rasul lor
privit dela fereastra mea este atat de
{dnar si contagios,

Si, totusi, seara cind se aprind lumi-
nile, oriunde as fi, Imi aduc aminle
cu plicere de serile petrecute in Cise
de peste drum, Imi aduc aminte numai
de ceea ce a fost frumos. Imi aduc amin-
te de fetele care mi-au fost dragi fiind-
cd, oricum, in Casa de peste drum sunt
si fete bune.

Seara, uneori, intirziam mult in sala
de primire. R&maneam pujine §i siin-
geam lumina ca sd nu slie Directoarea

de ZOE FELEA

¢d suntem acolo. Si, atunci, la lumina
felinarului din parc, vorbeam la tele-
fon incet ca si nu audd decat cei cari
asteptau la capatul firului.

O vid si acum pe Luky in pijamaua
cu flori bleu. Este blondd si mici in
pantalonii lungi iar coditele pe spate ii
dau aier de fetitd grava. Sti, acolo, in
fata telefonului si zambestle spre cineva
care nu o vede si mi gindesc ca cste
pécat ci bumai eu o vad pe Luky atat
de dulce §i noud la lumina felinarului
de afara,

Daci ar putea vorbi telefonul acela
cu firul sdrentuit de mult ce a fost fra-
maéaini neribditoare,

miéntat de de

Foe

maini nervoasc! Ce multe ar spune ell

Dar telefonul tace negru si mut,

De undeva s'au auzit bitdile ceasului.
Este tirziu gi lelefonul ridméne singur,
negru, ca si-gi doarmi somnul care-i
tare scurt in casa cu fete.

Basmul Casei de peste drum l-am
{riit g nu-mi pare rdu. Si daci na
fost chiar asa cum l-am gandit eu,
candva, la o fereastrd a [lost, tolusi, un
basm...

LECTIA DE SINGURATATE

Pufini cunosc astdzi pasiunea as-
cunsd a singurdtdtii. Si mai puiini
sunt cei ce stiu si-i suporte cununa
grea. Vremea noastrd nu mai ingidue
asemenea purificiri, cici mentalilatea
carc ne stdpédnesie e aceea a gloatei, a
omului-moleculd $i uneori singurita-
tea poate lua proportiile unel conspi-
ratii a individului impotriva societitii,
sau a unui viciu cere ameninti puri-
tatea de conglomerat a massel, Ultimii
initiati al acestei laine vechi se pot
deci mandri cu bucuria supremi a
martirajului lor.

In prima zi a loamnei trecule am
intélnit intr'o localitate de munte pe
unul dintre acesti alesi. Era intra-
murg. Prinire crengi cideau cele din
urmd raze odati cu primele frunze
bolnave sl se slridnsese atita liniste
prinire copaci, incit auzeam pasul ano-
timpului cdlednd nevizut linga trun-
chiuri, ¢a un tic-tac fatal. De foarie
departe soseau uneori acordurile o-
bosite ale unei fanfare. Eram singur
{8rd sad stiu, cidnd l-am intalnit pe bhi-
trdnul acecla cu fata osoasd, sculptati
parcd in pagini de carte veche — si
am priceput c¢i singurdtatea poale
izvori din cineva, ca izvorul din
stincd. Batranul se oprisc pe margi-
nea apei g privea nemigeat curgerea
limpede, tZiatd in verde ca un sma-
rald lichid. Am crezut la inceput c3
am dinainte o intrupare neadeviirati.
Pe urmi mi-am dat seama cd masca
pe care o purta era adunald, ca un
sdmbure, din singurititile tuturor
toamnelor care-i cdzuseri de-asupra.
Descoperisem omul singuritatii, cel
dintdi om care nu strica peisajul, pen-
irucii era el insusi o form& vie a lu-
crurilor din jur. Ii ciutam chipul in
frunze si-l1 giseam. Il dibuiam in api
si-1 gdseam concenirandu-se in cercuri
de spumii ca un portret care se picta
singur. L-am cautat pe creasta unui
nor i l-am gasit si acolo, mai alb i
mai inalt, insi tot el era., Caci era
pretutindeni §i In nemigcarea lui fi-
reasci se cisnea parci si se desprin-
di din om gi 53 devind naturd.

Asi fi vrut si-1 cunosc si si stau cu
el de wvorb#, si-1 intreb ceva despre
taina puterii de a fi singur. Insi n’am
indr#snit. Era prea impunatoare sin-
guritatea lui si prea umani curiozita-
tea mea, ca si-l stingheresc. Am tre-
cut mai departe. Pasii mei résunau pe
alee, pangdritori, insd ochii lui nu s'au
clintit. Am intors mercu privirea in
urmi ea sid-1 surprind o migcare, un
gest care sd3-i zdruncine farmecul si
sa-i desvilue misterul.

L-am intalnit altddati in pare. Lu-
me multi miisura aleele In jurul pavi-
lionului alb in care muzica masacra
militireste uvertura la Tannhé&user.

Stiteam pe o bancd i
ghicesc sub potopul sonor, motivul lui
Wagner, Cu mare greutate izbuteam
sd recunosc fragmente, atat de abil
deghizate incat pireau melodii noi,
Bayreuth, Biteam in génd cadenia
marsului, executat mai de grabid pen-
tru un batalion de husari decat pen-
tru un umil eonvoiu de pelerini, cand
mi-am oprit ochii pe banca din Iata.
Bitranul era acolo. Tot singur. In
mijlocul multimii care-l inconjura
deschidea o poianid de lumind numai
prin simpla lui prezenti. O lumind
deosebild care nu cidea de sus, c1
tdgnea din el, inconjurandu-l ca un
clopot de slicli, hermetic. Nu sliam
dacd ascult sau nu, concertul faniarei,
penirucd au-i puteam descifra privi-
rea. Fata nu reflecta decat acclag
senin liuntric, rece si perlect, care
scildase pidurea cu o zi fnainte. Omul
acesta izbulea si fie singur si  ailcl
Forfoteala zgomotoasd carc-1 incon-
jura se oprea la marginea cerculul lu-
minos pe care-l1 iradia fiinga lui in-
treagi si toate semnele de prezentd ale
lumii mureau acolo, ca niste valuri
uriage, risipile §i infranite de rezis-
tenta placidi a nisipului. Am inteles
atunci ci singuriitaitca e un complicat
51 miraculos proces interior si nicide-
cum _un raport direct proporfional cu
depidrtarca de oameni. Mi-am amintit
de una din scrisorile pe cari Rilke le
darwise candva unui poet mai tanir:
HImi spui  cd semenii  dumitale sunt

si incercam sid’

de VINTILA HORIA

bitrdnul acela necunoscut care atin-
sese stelele lui Rilke. De peste munii
nivileau umbrele serii. Toamna fal-
fiia steaguri galbene in copaci si un
vant cu aripi de ricoare prinscse sd
iremure in frunze, Se aprindeau lu-
mini la geamuri $1 ora mesei chema
multimea catre interiorul cald unde
asteplau mitisosi si ospitalieri aburii
ceaiului. Ridmisesem in parc numai eu
si el. Nu sliu ce mi {inea pe banci,
Insd fira wvesle cercul de lumini al
bitranului ajunsese pdnd la mine, ma
cuprinsese cu incetul si puteam privi
pentru intdia oard sufletul lui. Era un
spectacol nemai vazut. Crezusem péni
alunci ci sullelul se afli in adéncul
cel mai ascuns al trupului, ci desi
irdfesti in el si prin el, nu-l ves
niciadati : cAci numai clipa mortil iti
diirucste cunoasterea lui. Batrianul din
fata mea, degi nu murise incd, fgi pri-
vea sufletul, Era ¢ flacari micii si
galbend ca a luminirii de ceuri pe
care o aprindea mama c¢ind tunetul
bubuia prea tare. Palpila vicae si
oricit de puternic sufla vanlul serii,
nu se stingea, Cercul de lumini era
imprigtiat de flacira aceasta tanara
pe care batranul ¢ privea necontenit.
Cred cd nici nu vedea altceva decat
luminita vesnicd a sufletului siu. Si
nici nu dorea sii vadi altceva sau prin
altceva decal prin pilpairca minus-
culdi prin care [drd 'ndoiald lumea i
apare altfel.

Intriun tarziu, bitranul se scula depe

departe; cauza e in spafiul care ti s’a
deschis n jur. Dacd tot ce iti este a-
proape iti pare depdrtat, e cd acest
spatiu otinge stelele”.

Muzica incetase. Galigia mullimii
devenise singurid stipani si impresia
de amestec, de disolvare in comun,
devenise mai accentuatii. As, [i vrut
58 ma pot izola intr'un clopot, asa ca

bancd si veni citre mine. Glasul lui
mi Infior.

— Cind vei izbuti s3 ai o flacira
a sufletului tiu, vei intelege minunea
{ard seamin a singuritiiii.

Lectia se sfargise. Din seara aceea
nu l-am mai vézut. Am deslusit insa
intr'o singurd clipi mult mai mult
decd! intr'o viati inireagi.
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ANDRE SUARES:

TROIS GRANDS VIVANTS: CERVANTES TOLSTOI
BAUDELAIRE. (BERNARD GRASSET PARIS 1938)

La o varstd cénd cei mai multi scrii-
tori tind citre sintezd gi bilantul unei
activitdti literare de-o viajd 'nireagi,
incredintdndu-gi posteritatii operele,
in editie definitivd, scrisul lui André
Suarés pastreazd aceeag vehementd
combativd a pamfletarului, deopotrivi
de piriinitoare in expresia admirafiei,
ca gl in a disprefului, din scrieri mai
de demult, ca Voyage du condottiére
sau Cressida.

Cele tret escuri despre Cervantes,
Tolstoi si Baudclaire, reunite sub inti-
tulareg Treis grands vivants, prin ar-
doarea si tensiunea liricd a stilului, ca
si prin tonul peremptoriu al unei admi-
ratii exclusive tasnind din piscurile tu-
turor superlativelor ,sunt totusi dato-
rite unui scriltor care peste un an va
numira saptezeci. Preocuparea de a fi
impartial i s'ar piirea, cred, nu numai
de prisos, dar o prejudecatd ridicula.
Ceea ce gandeste si scrie André Suarés
despre Cervantes, Tolstol si Baudelaire,
sau mai propriu spus cu prilejul fiecd-
ruia, este exprimat cu o convingere au-
toritars, isvorita fireste, dintr'o inde-
lungatd intimitate cu opera acestora,
dar si din simpla coincidentd, in rds-
timpul fulgeritor de infelesuri al u-
nor clipe revelatoare, prilejuite de ha-
zardul intuitiei.

Iatd, pentru a ilustra tonul si tim-
brul moral al acestor pagini, odatd cu
atitudinea de permanentd frondid si
polemicd agresivd a lui André Suares
aceste randuri introductive din cuvén-
wul limuritor la Tolstoi vivant:

»In 1910 murea Tolstoi.

Am publicat in Caetele lui Péguy,
Tolstoi vivant. De atunci, vreo cinci sau
sase duzini de autlori au dat cu mare
zarvi epitetul de ,,viu“ la tot felul de
morti, amicii lor, confratii lor de clan,
favoritii, fanaticii sau simbriagii lor.
Au fost Dada vivant i Jojo vivant; A-
pollinaire vivant si Basile vivant, Coco
vivant, Tata vivant gi Toutou vivant.
Strainii s’au apucat i ei: un Italian, nu
mai putin infumurat sau mai pujin o-
braznic, nici mail putin cuceritor decat
ceilalti a ridicat in sldvi un Dante viu.
Musselin vin trebuia si urmeze §i a
urmat®. {Polemistul agresiv si admira-
torul pitimas care e André Suarés nu
respecti nici ortografiz numelor pro-
prii: el scrie Mussolin si Shakspere).

»Totl acesti nobili pirati, cari m’au
pridat de zece ori, fdrd sd-mi scrie vreo
dati numele, mi-au ripit acest titha.
Niciunul micar n'a avut pudoarea si-mi
ofere carteg lui, care-i a mea, cel pu-
{in prin firma pe care mi-o furd.

André Suarés

Veacul acesta §i camenit de litere m’au
deprins cu toate. Dar, eu nu primesc
nimic, Titlul meu a avut succes: §tiu
c¢d mi vor invinui de a le lua ceea ce
ei mi-au luat.

De n’ar fi vorba decit de un titlu i
de un cuvant, treacd-mergi, dar speta
asta de oameni e o haitd cu o sutd de
glasuri si de treizeci de ani s'a inzecit
pe urma mea.*

Ceea ce pare si indrepiifeascd, in
inten{ia autorului ,alaturarea sub ace-
eas ,,firm&" a unor scriitori ca Baude-
lajre, Tolstoi §i Cervantes, atit de
mult diferiti ca structurd sufleteasci gi
prin idealul artei lor, este un sens al
vietii care se rasfringe din operele lor
i le depéseste. Un inteles adénc §i dra-
matic, permanent §i care le asigurd su-
praviejuirea, chiar nefiind cel previ-
zut de artistul insugi: Cervantes de pil-
da, ceea ce spune ,,ca si-si bati joc
poate, capdtd un sens cu totul altul; in
loc ca Don Quichotte s& fie ridicul, ¢
infelept, adanc si venerabil®.

Paradoxul pe care-1 ilustreazi eroul
inchipuit al lui Cervantes, l-a triit in
carnea §i duhul lui, dealungul intregii
vieti, Tolstoi ,,cel mai uman dintre oa-
meni*. A fost un mare cregtin, un cre-
dincios, cu {oatd puternica ispitd 3 scep-
ticismului ce-1 pindeste pe artistul si
ginditorul care g facut inconjurul tu-
turor lucrurilor : ,,..omul care fnainta-
se cel mai departe in cunoagterea alto-
ra, nu gz desnddijduit de omenire; ci,
dimpotrivi, gi-a vindecat, cunoscind-o,
indoelile despre sine™.

Instirsit, Baudelaire ,poetul luptei
impotriva neantului... Mielul {intuit de
Verb, sacrificiu adus cunostintei.

Sunt, negresit, dealungul celor trei
sule de pagini din Trois grands vivants,
destule vederi profunde §i originale,
paranteze §i apropieri pline de tot far-
mecul pasionant al neprevizutului unor
surprinzatoare ,,échappées de vue". Ast-
fel, aceastd sugestie excitantd, mai sta-
ruitoare inci sub forma dubitativd In
care-i exprimat#: ,,Ochii lui Don Qui-
chotte sunt cuiele Crucii intr'un chip
de lemn. Si cine gtie dacd Don Quichoite
nu e crucea cilare, divinid si batjocori-
ti“, sau ,,Cavalerul Tristei Figuri e
umbra bufoni a lui Dumnezeu in om®.

Nu mi pot opri de a cita incd, de a
face impartdsitd bucuria lecturii unei
propozijii atoicuprinzatoare, ca acea-
sta: ,,Don Quichotte este delirul drep-
tatii, pentrucd totu-i delir la un sent}-
ment absolut. Cea mai frumoasi iubi-
re pe lume e un delir fatd de instinctul
care asigurd specia §i nu pretinde mal
mult”. Careia-i adaog aceste randuri
despre Tolstoi i sofia lui, desprinse din
fragmentul Un grand homme en Enfef,
de o rard §i sublimi (adicd omeneascd)
intelcgere: ,,A fost totdeauna peniru .el,
obiectul milei si al suferinfei lui. Chiar
blesteméand-o o desvinovatea, intrucét
era ea si nu el. Isi astupa urechile ca
sa n'o auda sirignd, dar spunea despre
ea: ,,Biata mea femee" Aga-~i fécut{a o
constiintd puternicid: nimic nu respinge
gi adesea, mai putin ca orice, dezagtrele_z
care i se pun in seamd. Trebue s faci
ca ea, ca si fii demn de ea. Tolstoi n'ar
fi deasupra mijlociei, daca ar putea, ca
toatd lumea, sd se lepede de o compa-
timire stinjenitoare. Un mare caracter
igi primeste chinurile. El nu-si‘face o
viati mai usoard smulgéndq-sl ceeea
ce-l sfagie; §i cu atdt mai puiln, cu cét
ar avey tdria §i ar putea-o mai lesne.
Las' sa rada omuletii in mirunta lor
constiinta: Tolstoi e Tolsiol iar ei sunt
ceea ce sunt®.

,,Cu cit omul are mai multd constiin-
13, cu aldt este mai vulnerabil : el in-
susi e acel care-gi di loviturile cele
mai aspre §i care-si face rdnile mai a-
danci: nu le cicatrizeazd, le intretine.
Inima are ultimul cuvant: cu ea star-
seste, dupd cum si incepe viata'.

Tot acest fragment privitor la infer-
nul viefii conjugale a lui Tolstoi are
sfasictoarea frumusete grava a unul a-
dagio beethovenian. Am infeles, citin-
du-l, adevirul intuitiei unui vers de G.
Bacovia — banal de altfel— a cérui
amintire vagi si dezorientatd mid ob-
seda, far3 sa-mi pot infifiga sensul alu-
ziei:

Inire om si'ntre femee i-am spus ura
din trecut.

André Suarés e gi un portretist re-
marcabil. Paginile intitulate Portraits
de Tolstoi sau cele vreo doudizeci de
randuri din fragmentul Vie intérieure
din eseul despre Baudelaire, (,fruntea
asta enormi, o terasid g Klsinorelui“,
ete) pot sta aldturi, cg demne echivalen~
te literare, prin somptuozitatea stilului,
de portretele unui litian, sau prin vi-
goarea si elanul trasidturilor, de miretia
artel statuare a lui Michel-Angelo, Ra-
reori mugcatura §i vehementa diatribei
au fost mai aprige ca in anume pagina
din eseul despre Baudelaire unde ,,pro-
fetul nordic* Nietzsche e vazut ca ,,0
Pythie in redingotd, care fumeazi cu
pipa si se urcid pe catedrd — cel mai
ridicul dintre profesori'. Sau rabelais-
iana suculen{i a limbajului din frag-
mentul L’hotellerie (Cervantes) unde
virulenja sarcasmului amintegte cele
mai bune pagini de pamflet ale lui L.
F. Céline, tird si atingd totusi intensi-
tatea vizionard gi proteticd a scrisului
acestuia, mai sincer, mai nud §i mai pu-
tin artist.

Voiu cita incd, pentru incheiere, doud
fragmente -— unul din Cervantes, cela-
lalt din Baudelaire ~— doui teme cu va-
riafiunile lor, care ilusfreazi irasiturile
caracteristice stilului §i cugetdrii sua-
résiene, atmosfera morald si  timbrul
specific scrisului sdu paradoxal: anali-
za liricd, dar care, odatd cu scrutarea
obiectului ,desfacandu-l in pulberea nu-
antelor, i1 cresazi prin puterea aso-
ciativd a sugestiei §i elanul continuu al
expresiei.

Viziti la Dulcineea e titlul celui din-
tai:

»Cdlatorind cufundat in visul lui de-
spre  Dulcineea, zeitd a frumusetii,
doamni a perfecfiei si a oricirei in-
cintiri, Don Quichotte regiseste un a-
nume t{oparlan, pe care-l scipase de
curind din pumnii §i biciul unui casap
care-1 gcirmana. A crezut ci-i redd li-
bertatea acestel slugi, Dar tdrdnoiul a
pldtit libertatea unei clipe cu tot soiul
de belele, de o sutd de ori mai crude ca
robig lui. , Indlfimea voastird e de vini",
ii spune lui Don Quichotte, indata ce-t
revede. ,De ce nu v'ati vizut de drum?
Altd datd si nu mai Imi dati ajutor <i
sd& ma ldsati cu necazul meu. Cea mai
grea nenorocire a oamenilor e aceea
care le vine cu ajutorul vostru, Dumne-

ANOTIMP NOU IN PENSION

— Maimutele dintr’a saptea au dat
extemporal |

In clasi e iardsi un mic infern.

Langi sobid in fund, Omat Aspazia
inconjuratd de alie trei sorturi bleuy,
incearcd si biruie din nou neinecrede-
reg feielor.

— Da, am vazut-o, vd spun sincer

¢i am vdzut-o. Pentru ce v'agi minti?

O astepta in colt. Cand a iesit din pen-
sion a mers repede 5i 5'a mai uitat o-
dati indarat. Stii ? Precautie. Desigur,
se ferca, N’ar fi fost tocmai plicut s'o
vadi madam Bufoi sau altd fosila.
Daci au ficut zece metri §i atunci..,

— i atunci?

— Atunci el 8’3 aplecat, a scos pali-
ria, a privit-o lung in ochi gi i-a séru-
tat mAna. Au dispdrut dupa colf, brat
la brat. Parcd se lipiserd prea mult u-
nul de altul. Asta a fost. Atit am vé-
zut.

Cu picioarele pe catedra si rochia ri-
dicatd peste genunchi, 1asand si se va-
di inceputul unor pulpe rotunde, cari
fac 1a productii de sfarsit de an si lu-
ceasci dioptriile domnilor apropiati de
scend, Dumitriu Consuela aruncd in
grupul de liangd sobd obignuitele-1 bo-
béarnace :

— Minciuni ! Domnigsoara Miclaug e
mai casti decdt Minerva gi Omaét are
muitd, joarte multi fantezie.

— O fi, raspunde un glas infundat de
sub banci. Ne-ai spus-o si ieri dupé ce
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ti-a plesnit un opt la extemporal.

De sub parapetul bancii nici n’apuci
bine si aparad capul civfulit al lui Stoi-
lov gi pe deasupra se deslinfuie frene-
tic un bombardament de cérii, caiele §i
creioane,

— La o parte cd vine zepelinul !

nnnnn

O bancd trosneste, podeaua bubuile,

zell sA va blesteme odatd cu tofi acei
cari vd seamana!" Iatd concluzia vea-
cului $i a ordinei comune, Idealul si-gi
vadd de drum. Si bage bine de seami
s8 nu pund piciorul pe p&maéant, niei
chiar din mild pentru pietoni. Nici cal-
dardmul, nici poteca, nici figasul nu se
sinchisesc de vizita Iui“.
Iubire se intituleazs
ment:

‘,,Frumoasé, tdnara inca, tenul radios,
vioaie §i veseld, mama lui (Baudelairc)
s'a recasilorit cu un fel de gencral a-
Juns diplomat. Il urmeazi in strainita-
te, 11 résfaid si il d’aureste cu veniturile
ei. Pentru fiul siu este pierduts, fiind
cd el nu mai este decat al doilea. Za-

celilalt frag-

“darnic il iubeste mereu: e grija ei, il

ajutd, ii vine intr’ajutor la suferintd si
datoriile binesti. Totusi sotul e rau
dispus fatd de acest fiu pretentios s
inuti], poet rau famat §i aproape scan-

“dalos. Baudelaire ii poarts de aci inain-

te d-nei Aupick resentimentul atat de
firesc care trebue si insuflefeasci pe
orice fiu impotriva mamei lui, daci ea
pretinde s& reinceapd o viatd in care
el nu-si mai are locul §i daca se di al-
tui birbat. Niciodatd un fiu de familie
bund nu admite ca mama iui si fie o
femee ca toate celelalte si s34 abdice de
1y aceastd sfantd calitate, pentru g se
face tovarisa sau complicea unui striin,
care o supune dorintelor lur gi ciruia-i
impértiseste capriciile.

S’a cdutat gelozie in necazul lui Bau-
delaire gi in umoarea indcritd de mus-
trari 5i nerdbdare pe care o arati une-
ori unei mame atidt de mult iubiti.
Prostia Freudonilor nu se putea opri
sa se exercite asupra unui subiect asa
de frumos: idiotii i tdmpifit nu le mai
sunt de-ajuns: ard de neridbdare si a-
plice si poetilor piatra lor de incercare
carnald. Oamenii de geniu le sunt un
véinat de pre{: dupf ce au tras asupra
lor si le-au varit umbra in tolbd, se
simt rdzbunati ,jubileazd. Incd un bol-
nav si au s& {i-1 opereze de suflet, din-
tr'o miscare. Iar noi, odati mai mult,
vom sti de azi inainte, ca acesti chirurgi
n’au nimic de-aface, gratie lui Esculap,
cu Pascal, Dostoiewski, Baudelaire si
chiar cu tristul Ooedip, tatil lor vitreg.

Ca 5i cum a-si fi iubit tandru tinédra
lui mama3, insemna si fi visat ¢ se cul-
cd cu ea si s& mai viseze ci e propriul
lui parinte si fratele fiilor s#i. Nu s'ar
spune ocare ci Sfinxul l-a fmbiat mai
intdi pe Oedip sd admire portretul Jo-
castei goale, inainte de a-i ardta drumul
spre Teba? Dar Sfinxul nu e aga bu-
fon*,

MIHAI NICULESCU

un caiet reteazd aerul ca un disc ate-
nian, creta, transformatd in jurci, se
sparge in {andiri in capul uneia.

Din {rangee, comandantii amazoa-
nelor fimpart un fascicol drastic de
ordine,

— Ai grija de dovleacul lui Stoilov!

— Rupe-i nasul!

— Mangai~o pe Omat !

— Acum'!

Un pantof aterizeazi focmal sus,
ldngd tavan, pe sobd. Catedra face o
reverentd medievald, putin obignuitd,
pe marginea estradei, cif pe aci si-si
réstoarne definitiv obezitatea ei ofi-
ciali,

51 In hirmalaia asta razboinicd ci-
neva aude pe culoar, dinspre cancela-
rie, pagii grel de cisme prusace, ai
doamnei Butoi.

Un cap blond se strecoari prin des-
chizétura usii §i se intoarce inspre
campul de batilie, ingrozit.

— Madam Butoi ! Madam Butoi! ga-
gdie clasa intreagi.

Retragerea in banci dia loc la noui
busculade, Omat isi cautd pe brinci
caetul de roméni gi Stoilov, intr'un pi-
cior, priveste cu jind turnul Eiffel de
tcracotd pe care troneazd aplecat in-
tr'o muchie, pantoful dinamitard. Pasii
depe culoar se apropie. Clanta fixatd
de saptesprezece perechi de ochi se la-
sa in jos violent, usa se d& in 1aturi 51
madam Butoi Incearcd piezis sa-gi stre-
coare anvelopele trupului prin deschi-
zdtura unui singur canat. Ca deobiceiu
insd nu reugeste si face semn cu un
deget de jos in sus.

5’a injeles.

Omat sare din bancd, se apleacd si
deschide i al doilea canat. Atunci car-
gobotul cu un catalog subtire ca o as-
chie sub braf, lanseazi pe sirena gurii
un suer gros de muljumire gi intrd le-
génandu-se scalciat.

Podeaua pdariie, catedra paraie si
clasa parcd s'a aplecat dintr'o datd in
spre tabla,

— Cine a ficut scandal?

Intre cei patru pereti, n’a fost niei
cnd ordine ca acum. Fetele stau doud
cate doud in bancd. Dinaintea lor cir-
tile de romana sunt deschise la mijlac
frumos, ca evangheliile din biserica.
Peretii afigeazd o albeatd de spital, I-
coana cu un Cristos sglab, galben si
trist ca un biscuit, st dreapti deasu-
pra ugii. Pe tabld nici o caricaturd, iar
prin cele trei ferestre ale clasei, mari,
larg deschise, intrd racoarea de afara.

— Hm! mi se pare ci... i3i roteste
directoareg. din nou ochii mici farid
gene, neputand gist nici o vind unei
clase de surdo-mute — mi se pare ci
— $1 nasul ei de vulpoi bétrén desi se
apleaca peste catedri, adulmeca aerul,
nu simte nimic gi lasd fraza in sus-
pensie.

Corp delict al recentului masacru
e doar pantoful lui Stoilov, ostatec pe
sobd si martor al cutremurului din
clasa Vi-a B e becul electric agitat
de tavan, cidelnitdnd inci peste sap-
iesprezece stane de piatra.

Fiinded nu mai are ce si spuni, ma-
dam Butoi inghite in sec, se mai fin-
cruntd odatd, di semnificativ din cap,
intoarce catalogul deschizandu-1, si
reuscste sd-si aseze, dupd disperate si
acrobatice eforturi, ochelarii pe un
niscior, cat o giamilie de chibrit,

Care wva si zicd, ascultd,

In clasi nu se mai aud decdt inimile
care bat.

Mopsul de pe catedrid intoarce o pa-

ginad si spioneaza, dupd ochi, pe sub -

lentilele groase, clasa. Doar o vedea
pe vreuna clipind. Insi fetele s’au in-
vdtat. Toate au in coljul gurii pan-
seaua unui zidmbet de premianta.

— Alexandrescu Mia !

Hail! Alt3d paginid Intoarsd. Printre
binci sufld rece criviful spaimei.

— Ionescu Margot si Stoilov Nata-
lia.

Privirile se intorc automat spre
banca treia si sc inaltd apol pe soba.

Cum dracu o sa {asd la tabld intr'un
pantof ? Dar Stoilov se apleacd putin,
cautd, s’ar parea, un caiet, cotrobdiegtc
prin vecine §i se ridicd viclorioasd., A
reugit s& imprumute un pantef. In
loc s ia stangul, a luat tot unul drept.
Nu face nimic ins3. Schiopitnd, iese
din banca si isi aldturd prolilul de mar-
tirad 1langa celclalte victime.

Mia ¢ plopul, jandarmul sau drape-
lul pensionului. Bate intre fete recor-
dul de Inaltime. D'aia poartd pantofi
farad tocuri si cand vorbeste cu cineva
fandeazd piciorul drept. Are un obicei
ural : isi manancd unghiile. Incolo e
fatd buni si sentimentalé.

Margot arc In mers ceva de mare-
sal. Gatul i st3 jcapan pe umeri, picp-
tul se umfli ca i cum ar vrea si arate
poporulul decoraiii, picicarele 1 se in-
{ig in dusumele, cadentiat.

Visul ci ar fi fost s3 se nascd no-
mada, inir'un vagon, cilireatd de eirc.
Fiindcd dorinia asta pe care ¢ nulreau
probabil adolescentele de acurmn cinci
zeci de ani nu i s'a implinit, Margot
se multumeste s riméana atleta clasei
a VI B. si cdpitanul echipei de voley.
La gimnasticd, totdeauna, domn Pas-
quali, italianul micuf si cricinat ca un
plutonier major iesit la pensie, i zam-

de NEAGU RADULESCU

beste melancolic §i o di pildd clasei.
Mai mult o $i protejeazd, I1I spune
citeodatd notele.

— Domnigoard Margot, ai patru la
chimie, trei la algebra si doi plus la
cnglezi. Eu domnisoard Margot v'asi
da numai noui. Uite asa, noud, noud,
noud !

Langsa Mia i Margoet, Stoilov, cu o-
chii incercénati in fundul capului, cu
nasul iesit ca o trompé, are ceva din
moagiele Sfantului Dumitra dela Mi-
tropolie. Fetele au i numit-o, pentru
nasul ¢l care scormoncste iscoditor in
toate discutiile, lapirul.

— Alexandrescu, stai drept! Ce egti
la scrima ? — tip4d doamna Butoi.

Mia isi retrage piciorul pe care il {i-
nea in pozijie de pe loc repauz, Isi
scoate rosind, dinire dinti, semintele
unghiilor si se desird ca §i cum ar iesi
din pene, plutind pe deasupra celor-
lalte, cu un cap, ca un git de lebdda.

Cele trei agleaptd sentinga. Restul
clasei consulti ceasurile, urmdireste
minutele, numiri sccundele. Poate nu-
mai ascultid baba.

Niciodatd unghiile n'au un gust mai
bun, mai sirat, decit acum, cind siii
cd din moment in moment poti fi tras
gi tu in jeapa unui nermlos ,,unu‘ lan-
ga tabla.

Cate o bancd scirliie scurt, neper-
mis de scurt.

Madam Butoi se intoarce pe scaun
—- Doamne, de nu l-ar rupe ! -— si lasd
o palmi si cadd sonor in lemnul cate-
drei, ca un saldr de cidlau

-— Vasile Alecsandri.

Alexandrescu Mia nu mai agteapt3
nici o secundd. Isi ridnduieste palmele
subt sani, ung peste alla, cuminte, ri-
dicd nifel birbia $i pune si lunece a-
cul pe discul unui patefon savant.

— Unde ? ii curmi cintecul diree-
toarea.

— La Bacdu — {ipa Stoilov, seris-
nind din cauza pantofului buclucag, de
durere.

Te-g intrebat cineva ? Mars in ban-
ci! — tipd deastadatd baritonal ma-
dam Butoi, aplecindu-se pe catalog si
agitand lingéd numele obraznicei insig-
na unui trei cu burta.

51 tot ea continud : — S3 nu zici c3
nu iji-am dat i eu martisor de intéi
Martie !

Mia pune aceeasi placi.

—- Vasile Alecsandri s'a nfscut la
Bacau, El erg poet lirie. El a invitat
cu Mihail Kogalniceanu, a fost la Pa-
ris si g scris poezii.

1 se pare ¢i a spus prea mull si sto-
peazi z8&mbind circular, mulfumita.

Parci ar spune: nu-i asa cd am
sliut de opt ? nu-i aga ?

In banca treia, Dudu Alina, cu fata
sprijinitd in palme, priveste lung cum
intrid primivara prin fereastrda. E o
fatd find, subtire, ca o penitd topogra-
fiea,

Pe o ramurd de saleim o vrabie
sl-a tintit uimitd boabele de piper ale
ochilor, In clasd. Ii place poate poves-
teg vietii Jui Alecsandri care a fost la
Paris 5i a scris poezii.

Dela parter se aud pijigdiate glasu-
rile mici ale fetelor dintr'a’ntiia. E ora
de muzicd. Pitigoii solfegiazi. Cate un
glas mai indrdsnet scapid din zibrelele
portativului si fuge strdmb, se sben-
guie pand in strad3, luandu-se la in-
treccre cu clinchetul serios al tram-
vayului i cu cate un claxon matur in
timbru,

Atunci liniz doamnei de muzici bate
in bancdl §i-l1 readuce didactic pe fu-
gar la ordine, in pugciiria celor cinci li-
nii paralele cu cheia la cipatéi.

— Dudu Alina, cc-a scris Alecsan-
dri?

Dudu Alina priveste pe fereastird.

— Dudu Alina n’auzi? Ce-a scris
Alecsandri ?

Un ghiont din spate. Altul si altul.

Dudu Alina se ridicd st degetul ei a-
ratd prin fereasird cerul prins intre
doi salcami ¢y un tulpan de rudéreasa.

— A venit primévara. A venit pri-
mivara doamnéd directoare.

— Ce? — madam Butoi e pentru
prima oard surprinsa. Se uitd si ea pe
fereastra.

Isi potriveste ochelarii mai bine, dar
nu vede nimic. $i d’aia se mai uitd o-
dati., $i incd odatd. $i se stramba dis-
pretuitor @, ghste 17,

Afard cerul c albastru, ca intr'o
carte postald irimeasi dela bii, si dela
parter glasurile pitigoilor dintr’a'ntaia
risuni mal sopran, demosirativ.

Fragment din romanul ,,Pensionul
Doamnei Butoi'.
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m asleptat cu nerabdare ridi-
Acarea cortinei, in sportiva sald
a studio-ului: ,,Cobaiul”’ ne in-
fifisa incercarea in teatru a resurselor
unui seriitor de real talent si frumoasa
zestre artisticdi, ale carui sgarcite apa-
ritii in public le-am urmarit mereu cu
interes si satisfactii lectoricesti, neum-
brite decat de ,,economia” prea severd
cu sine, a autorului.
. Vom aminti cititorilor de un mic
roman, de-o fermecitoare ardere laun-
trica, ,, Popt“ — apdrut cu ani in ur-
mi la ,,Cultura Nationald® gi care
scotea la lumind in d. Theodor Scor-
tescu preficase si originale insusiri.
Nedreptitindu-se fira indoiaid, prin-
tr'o  .dare la fund sistematici, talen-
tul d-lui Thecdor Scoriescu a martu-
risit prea mult in numele unei excesi-
ve pudicitati.

E un exercijiu la aer liber, o necc-
ditate a expresiei, o anumiti gimnas-
ticid obligatorie — care se impun ori-
cirui scriitor si unui autor dramatic
in deosebi.

RECLAMA

Unul din caracterele aparatului de
radio pe care am incercat sa-1 scoatem
in evidentd in aceastd cronicd, este cel
de instrument de propagandi. Vom
vorbi altd data de celelalte felurl de
propagandd cari se pot face cu undele.
Astdzi numai de cea pe care ¢ vom nu-
mi cu un termen prefios comerciala.

Ascultdtorii nu s’au resemnat nici
odatd ca dupd vreun fragment de mu-

. zicd wvariata, si fie intrerupii din sta-

rea de beatitudine de vreo intrebare ca
aceasta, Tdmasd celebrd: Afi gustat
mustarul Flora ? E delicios ! Pentru ca
s3 urmeze apoi timp de cédtevg minute
cele mai variate recomandiri dela lama
de ras pe care trebue si o inirebuin-
teze domnii pdni la crema de noapte
pentru  fragezirea pielel  obrazului
doamnelor.

Reclamele acesiea, o localizare a ce-
lor puse in ziare, in chenar cu calitate
§i pref, chiar lisind la o parte plicti-
seala pe care o producea asculidtorilor
eiripitul ca de vrabii al speakerifelor si
hotarireg ce o luau acestia de a se ras-
bung nemai cumparidnd mdirfurile a-

. testea atat de bune incat au nevoie de

- reclamd bine sustinutd or unde

s'ar

. gasi picior de cumpardtor posibil, nu

isi atingeau scopul pentrucd la inter-
vale prea scurte se succedau recoman-
dirile caselor rivale. Se spuneg de pil-
di: Ady, cicrapul regineior, Ady regi-
na ciorapilor pentru ca apoi sd se spu-
ni: Cumpérati numai cicrapul Adesgo
furmau cdteva numere pe care nu le-am
refinut nefiind interesat in chestie)
marcii garantatli de fabricd. $i asta nu
era destul! Mai urmau incd vreo doud
mirci de clorapi, incurcind in loc s3 1i-
mureascd pe ascultdtoarele cari ar fi
crezut in sinceritatea domnisoarei dela
Radio.

S'a cidutal atunci ceva mai neobisnu-
ifl. S'a transmis odatd un fel de pove-
ste pusd in dialog (vorbitorii un spea-
ker si partenera). Intdiu el spune po-
vestea printesei ratacitd in padure si
are la palatul printului a dovedit cd e
de neam regal neputind si se odihnea-
sd toatd noaptea din cauza unui bob
de mazire pus sub nu stiu cite saltele
de puf. (5i apoi s'a méritat cu prinful,
“dacd vre{i s& sti{i ce s’ mai Intdmplat).
Urmeazi ea, care restabilegte faptele
decarece povestea s'a petrecut alfel.
Mai intdiu nu rildcise, ei avusee un ac-
ident de automobil §i pe urmi n'a a-
wt nevoie si descopere bobul de ma-
zire, Era reginid fiinded purta un cio-
rap regesc: Ady ,regina clorapilor, cio-
rapul reginelor.

Afi prins nu-i asa trisidtura spiritua-
li 3 povestel. (Ea nu s'g mai transmis,
desigur tocmali fiindea era spirituald si
gpiritul se ascultd numai odata).

Asta a fost o fazi transitorie pand
te reclamele au luat infatisarea de a-
wum, Se pune cate o placd ,se lasd pu-
fin si cante, se intrerupe, se spune re-
tlama gi apoi muzica mai continuid pu-
fin. Noutatea acestui gen de reclami
este faptul cd nu se mai compune mu-
Zicd special pentru un anumit produs,
wm a fost de pildd tango-ul Adesgo.

S’ar mai putea faite ceva pentruca
ascultdtorii sa fie atenti la reclame. Sa
se ofere premii celor ce ghicesc melo-
difle cari se transgmit.

Ar ft un pandant al jceurilor din re-
viste i ziare,

MIRCEA BARBULESCU

CRONICA DRAMATICA

de CICERONE THEODORESCU

Studio Teatrul National: ,,COBAIUL*

Piesi in 3 acte de d. Theodor Scortescu

Contactul cu publicul, cu rampa, da
— intr'o misurad -— si posibilitatea ve-
rificarilor (atitea cate sunt de tire-
buin{i) si mijlocul de a te migca intre
realitagi.

La noi se gregegte indeobste tocmai
prin cautarea, exclusivd adesea, a a-
cestor mijloace de control artistic.

Ele nu sunt ideale de buni# seamai,
ele nu sunt cele primordiale.

Dar peniru rezervele seriitoricesti
atat de departe intinse — ale unul 1a-
lent plin de meticulozitati si examene
interioare, ca acela al d-lui Theodor
Scortescu—asemenea ,exercitii de mis-
care’ gi de ,aer liber" devin, ni se pa-
Te, necesare.

,Cobaiul“ ne-o dovedeste la randul
sdu, printr'o constructie vizibil artili-
ciald, prin pulsatia personagiilor diri-
jatd, prin substituirea actiunii insdsi,
cu ideile dramatice.

Elvina Godeanu

Din zelul simjului autocritic gi al

nevoli de orngalitate, plesa sare
dincolo de linta e1 fireasca ntduntrul
careia suntem convingi ca Insugirile

d-lui Theodor Scortescu ar fi avut un
teren apreciabil de novatie, de tante-
zie, de originalitate...

Introducerea in acfiunea piesei, a
celor doi autori dramatici Tigriu si
Pornescu, — unul tragic, cellait co-
mic — e faclice.

Cei doi autori.. in c@utarea unor
personagii, nu ajuti structurii piesei,
nu-i apariin organic gi nu o deosebesc
dintre altele de acest gen; ni se pare
chiar ci mai mult o imping — gi vroit
— spre genul ,interesant”.

,Ferechea cindatd a personagiilor
Tania si Kostia, dragostea lor impla-
cabila, ca un destin cu pecete fierbinte
in carnea gi in sutletele lor, nu avea
nevoe de prezenia gi amestecul ,inte-
resant al celor doil autori din piesd
care vor si-i castige si sd le dirijeze
migearile dupd propria viziune.,

Concluzia asta — destul de curios,
nu? — este g1 a autorulul nostry ca-
re-i face pe Tigriu gi Pornescu s& re-
nunte la ,,cobai” si sd-gi caute alte
,,Subiecte’.

Ca orice concluzie insid, si aceasta
vine la... sfarsgit : suntem in actul trel
si trebuia si fim abia in primul act.

De aci inainte, incepea de fapt —
cu voia sau firid voia respectivilor Ti-
griu si Pornescu autor de comedii —
drama sau comedia cuplului Tania-Ko-
stia. }

Si recunocastem totusi in aceasta
preferinta pentru dificultatea anume
creatd si pentru situarea pe cel mal
impropriu sau mai greu teren, o carac-
teristicd a talentului nemulfumit cu
cliseele obisnuite ?

Inclinim s spunem ci da, de vreme
ce pentru noil nu e nici o indoiald ca
meritele d-lui Theodor Scortescu — §l1
ca autor dramatic — trec dincolo de
realizarea piesei ,,Cobaiul®. )

Despre Pornescu, unul dintre cei doi
autori in... ciutare de personagii, d-sa
insusi il pune pe Tigriu si spund: se
amestecd in acfiune in chipul cel Mm@
neleal...
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Fard nici o ironie facils, deslugim si
aici semnul — desi farad rezultate o-
biectivate In arti — al nevoii de auto-
control. Céruia ii este necesar in cazul
acesta, vom repeta, controlul mai des
al iegirii in public si al wverificiril la
rampé.

Cu mulid autenticitate dramaticd si
cu un nerv care a stiut si se comunice,
ferm sustinut §i la un convingator ni-
vel artistie, a jucat d-ra Elvira Godea-
nu rolul Taniei.

Un simpatie trio au realizat d-nele:
Tantzi Economu, Tilda Radovici si Mia
Coca, In rolul lul ,Anie”, dragosiea
de tinereie romantici a lui Kostia, ce-
lei dintai i-am {i cerut, pe langd fru-
musetea aparitiei, o prezentd scenica
mai melodioasd si mai sugestivd, o vi-
bratie interioard — a evocarii — mai
egals, fard unele goluri si intepeniri

CRONICA MARUNTA

O CARTE

de mare interes va fi | Junimea“, pe
care d. Cezar Petrescu o va publica in
curdnd in Editura ,,Ciornei®.

Trilogiz romanelocr en:inesciene ne-a
dat masura posibilitdtilor marelui pro-
zator care este Cezar Petrescu, in do-
meniul romantarii trecutului nostru li-
terar.

ENIGMA OTILIE]

este titlul ultimului roman al d-lui
G. Calinescu, autorul lucrarii in 6 vo-
lume asupra vietii si operei lui Emi-
nescu.

Romanul criticudui dela ,,Adeviarul
literar reprezinti un wceri progres fata
de ,,Cartea nuntii“ i o sericasi zdrun-
cinare a pdrerilor celor ce cred In in-
compatibilitatea dintre critica si creatie.

MARTURII IN CONTEMPORA -
NEITATE

se inlituleazd velumul d-lui George-
Mihail Zamfirescu pe care il are sub
teascuri editura ,,Fundatiilor Regale‘.

Cartey va fi o spovedanie sincerd a
unui creator care-si intelege menirea.

MIRCEA STREINUL

pe care il urmirim cu interes mereu
crescand in paginile confratelui... si li-
terar ,,Vremea' va tipari la editura cu
acelag nume ,,Cazul d-goarei Zenobia
Magheru.

,,Cazul® e al unei femei frumoase
care se indrigosteste de... o umbra.

Dacid n’ar fi decit acest amdnunt si
incd suntem siguri, volumul d-iui Blir-
cea Strelnul isi are succesul asiguratl.

Fiind vorba de un scriitor de mari
resurse, de un povestitor sfatos, astep-
tdm cartea cu Indreptid{itd nerabdare.

TOT MIRCEA STREINUL

are gata la editura , Fundatiilor Re-
gale* o antologie a iinerilor poeli buco-
vineni, ilustratd de Rudolf Rybiczka,
un tanir dar bine cunoscut artist care
se afirmi pe zi ce trece.

Vor fi infifigati publicului prin cele

mai alese infiptuiri ale lor: Iulian Ves-
per, Teofil Lianu, George Drumur, N.
Tecaciuc Albu, Neculai Rosca, Cristofor
Vitencu, etc. etc.

FPentru multi si in deosebi pentru
mulii dintre intelectualii ,,Capitalai®
antologia va insemna ¢ revelaiie.

UN CONFRATE

cautd un traducator pentru a inlele-
ge articolele d-lui Haig Acterian, api-
rute in revista noastra.

EXPLICATIA CLISEELOR
DIN PAGINA I-a

PETER PAUL RUBENS

Portretul Elenei Fourment, din
dreapta paginei, este una din operele
cele mai de seami ale maestrului fla-
mand care imbind in acest tablou fine-
tea unei figuri feminine $i gratia unuil
mic copil cu somptuosul din faldurile
draperiilor si ale imbracamintei.

In special verdele cu tonalitd{i sum-
bre si insinuante, alcatuind cutele
rochii Elenei Fourment aduce un fericit
contrast armonic cu restul cadrului.

GUIDCO RENI

Indltarea Mariei la cer alcdtueste o
imbinare interesanti de linii academice
si rigide cu expansivitatea exuberani# a
unui suflet romantic,

In genere tabloul e lucrat in linii
geometric regulate ,asezate cu multa
judiciozitate, Este reflexul scoalei
vechi. Insi dintre elementele pon-
deratoare saltd, nerdbdatd, o concepfie
viguroasa de viaté.

Hainele -fecioarei Maria sunt
noase ca si atmosfera.

Chipul ei, este mai de grabd strdlu-
citor de o omeneascd fericire decat de
beatitudinea Dumnezeeasci.

Formele clasice sunt respectate, dar
trupul Mariei trieste puternic, viata o-
meneasci, )

lumi-

Ii recomandim, deocamdaii, peniru
explicarea cuvintelor mai grele, dictio-
narul ,,Cartea Romaneascid’ al d-lui
prof. Candrea,

In timpul vacantei uvn c¢oleg de
redactie (al d-sale) isi va puiea gasi
timp liber pentru a-i da explicalii mai
ample.

La ncvoie si dacd e grabit ii
da ldmuriri prin pogta redactiei.

vom

APRIGUL

polemist si niabidaiosul autor al car-
tii de mare risunet (ca s& nu zicem
scandal) ,,Nu“ (fira exclamare) d. Eu-
gen Ionescu ,are gata un roman, ,,Emil
indragostit’”. .

O FRAZA
dinire cele multe si admirabile zle
unui cronicar literar si teatral, rare

pare-mi-se mai e si ceva mare 3 mai
ales ,,excepiional” pe la Universitate.
(E vorbs de piesa ,,Cobayul” ce se joa-
cd pe scena Studioului).

JInfluenta lor (3 doi autori drama-
tici) asupra developirii faptelor ar fi
trebuit si se repercuteze din umbra, si
ile abia simftita',

Asemenea fraze trebuesc
semnal-ate,

IN PREGATIRE

Editura ,,Nationala® Ciornei va pune
in curand pe piatd urmditoarele cérti:
Talleyrand de Duff Cooper.
Ridacini, de Hortensia Papadat-
Bengescu.
Dodsvorth, de Sinclair Lewis,

neapdrat

CONCINA PRADATA

,,Cultura Nationald” va publica peste
putin romanul ,,Concina prddati* da-
torit vigurosulul prozator Teodor Scor-
tescu. Fragmentul din ultimul numdir
al ,,Revistei Fundatiilor Regale* ne pu-
ne la grea incercare ribdarea, pana la
aparit{ia volumului.

Mentiondm cid d. Scorfescu esie au-
torul piesei ,,Cobay” ce se reprezinti

“pe scena Studioului.

r. st.

care s’au facut, din picate, simtite

O bunid mascd de batrani jucaloare
de Casino, a-na Marig Voiunwary care
ca de obiceiu accepta, dintro remar-
cabild congiunia ac.oriceascd, urapri
de machia] dintre cele mar Sugesuve
scenic,

Un friméaniat abulic, in Kostia, a
fost d. A, Crutco.

Pe ceil doi autori de teatru j-au jucat
cu prestigiu gi stiintd  sceruea, a-nii
V. Vatleriuneanu (un actor de mari re-
surse sl ale carui atat de rare apariji
Pe prima noastra scend, in nici un caz
nu le rascumpard cite un rol la ,,Stu-
dio“ ...} si 1. Fintesteanu.

Directia de scend a d-lui N. Kirites-
cu credem — inire altele — c¢d a re-
comandat gresit stridenta vestimenta-
rd, in actul II, 3 d-rei Godeanu (o ne-
fastd rochie in zabrele care lungea tru-
pul crispat spre cer — si o sperletoare
de palarie pleoytitd pe un ochi, in..
toiul dramei ) — ma1 potrivita si de-
sigur mai pe placul publicului dela
Tanase-..

CAPITOL

Am reirait, asistand Ia filmul ce ni-]
prezintd actualmente cinematogralul
Capitol, emotiile cari ne fineau impie-
trigi in iotoms tilmele de acum casiva
ani, cand graiul nu juca inca nici un
rol in cinematograf.

Timp de un ceas gi jumitate am
fost asdturi de cavalerul erou. care
luptd, mscandu-gi viaja pentru o tard
straina.

Plam ¢a pana la urmai va isbuti fat-
frumosul engiez sa doboare toaie pri-
mejdile ce 1 se puneau in cale. 81 et
normal si se intample asitel, oaatd ce
trampa_cere ca acest gen de lume si
S€ lermine prin victorla binelutr asupra
raului

Cu toate ¢ ne erau cunocscute loate
acestea, am  urmarit cu sutlerul la
gura ratacirile viteazului intrun castei
pLn cu augnani, .

_Leosebinuu-se oparecum de celelalte
filme ae aventurl, prin aceea ca Ja
Slargilid lumuiwl ervul princpal tre-
bue sa renunye ia aleasa 1unul lui, de
oarece onodrea lor le cere acest sacri-
ticu brizomerul din cenda” are, de
alitel, toaie celelalte puncie conmuue cy
peilculele cu aveniuri din umpul hil-
mulul mut

INu-1 hipsesc nici acele lucruri cu to-
tul nepiauziblle, cari insa sunt trecu.e
Cu veuerea ae catre spectatorul incal-
zit de laplele ce se pe.rec pe ecran.

Asitet, nu se imureabd speclatorul
care e numele mesierwdwi dibact care
a stiut s4 construlasca acum o suta de
anl, un tren atal ae elegant ca acela cu
care se duce tanarul nosuau ca si fina
locul regelw la incoronare.

e asemenea revolverele automaie,
precum s: lampa electricd cu care lu-
mineazd Honald Colman, de jos in sus,
astiel ca 83 fie cat mnal fotogenic, cil-
pul frumos al Maryei Astor, nu prea
igi aveau rostul acum o sutd de ani.

Dar acestea sunt lucruri de munimi
importanta si odatd cu revolverele au-
tomate, contribue serios la provocarea
de emotii. Spectatorul le accepta bucu-
ros.

Tot e bine c& regisorul (sau scena-
ristui) a renunjat la aulomobliele mo-
derne, preterand in locul lor caii, mai
fotogenicl decat silueta eleganta a vre-
uneil hmuzine,

Mor, de asemenea, cifiva ocameni
in filmul &sta. Nu prea multi. Atati
¢ail trebue. $i, bine ingeles, doar din-
tre acei antipatici. Capva insi dinire
oamenii rdi scapid de moarte,prin di-
verse mijloace. i de oarece eroul
inainte de a pleca, promite ca se va in-
toarce In Zenda, asteptim un viitor
film in care Ronald Coiman si se raz-
boiascd cu acei citiva cari au scdpat.

De unul dintre camenii rai insi a
avut grije R. C. sa scape, strapungan-
du-l cu sabia intr'un chip care a inve-
selit mult publicul

Ronald Colman, intr'un rol dubly, a
fost tot atat de simpatic si cu cioc, si
doar cu mustiti. El a dovedit, incid o-
datd, cd mai au mult de inviiat nouile
vedete ale filmului sonor ca si se a-
propie de creatiile marilor maestri ai
filmului mut.

Madeleine Carrol, in puiinele scene
in cari a apdrut i-a fost partenerd dem-
na i, mai ales, frumoasa.

Foarte simpatic, Douglas Fairbanks
jr., Intr'un rol antipatic. Putem spune
deci cd ,,n'a fost in rol” . C. Aubrey
Smith si Mary Astor, buni, in roluri
destul de ugoare. Tar chipul foarte
interesant al lui Raymond Massey s'a
polrivit eit se poate de bine rolului de
frate ambitios al regelui din Zenda. De
altfel si jocul lui inteligent ne face sa-j
alaturdm creatia din acest film de cea
din ,,Macul Rogu”.

L,
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Literaturg este isvoritd dinirun o-
bicel batrdnesc de a cerceta tainele
marunte ale cugetului, si de a le sema-
na lin sau improgscat pe ogorul proaspit
al hartiei.

Meteorclogia (desi titulatura si foloa-
sele ei tehnice au o coloraturd mult
mai recentd) are $i ea o obarsie destul
de arhaicéd. Ea s'a infiripat din nazuinta
celor vechi de a deslega tainele mari
$1 mici ale cerului, de a le intelege as-
cunzigurile adénci, si de a le folosi, a-
sezdndu-le in cifre st slove.

$1 literatura si meteorologia au pur-
ces dela cercetarea unui necunoscut
abstract gi nedefinit — cerul si sufle-
tul omenesc — pentru a ajunge lz un
rezultat pozitiv, o intelegere care si ne
cadd sub simfpuri, la o formuld concisi
si palpabila.

Amandoui aceste discipline, dacd le
putem spune astfel, sunt inlintuite pe
veriga nevazutd a aceluiagi dor de
stiin{d si deslegare,

Améndoud sunt strins legate (ori cit
de paradoxal ar pirea acest lucru) si au
puncte de mare asemainare,

Astfel, de multe ori literatura nu
cauti sd ajungd la rddicina ganduri-
lor cari au zamislit o acfiune, ci se
multumeste doar si lnregisireze stiri
sufletegti, conflicte sau evenimente
psikologice,

Tot astfel $i meteorologia, in buleti-
nul ei rigid si stiintific, se multumeste

HESTII...

LITERATURA SI ME

sa semnaleze cufare depresiune atmos-
ferics, sau perturbare a sistemului de
ventilatie a cerulut prin curenfi nere-
gulati si capriciosi.

Pornind dela aceste asemaniri de
izvor i de metodd, cuplajul dintre lite-
raturid si meteorclogie e cat se poate
de temeinic.

Iatd acum, pe scurt, citeva exemple
de literatura cu substrat pur meteoro-
logic :

In primul rénd s’ar cuveni si vorbim
despre luni. Este astiul cel mai intre-
buinfat in poezie, care dupid cum se
stie ,apare din bridet si se’naltid ’ncet
incet, ganditoare ca o frunte de poei
in foarte multe strofe pigmentate de un
sentimentalism post romantic.

Imaginea trubadurului indrigostit
sau a ,Plerrot“-ului pudrat la exces,
cu pijama alb#, basc si nasturi negri
51 dantele la gat este sirans legatid de
citeva obiecte clasice si indispensabile
ca baleon, ghitard si luni (mai ales lu-
ni).

Trecand la celelalte manifestatii ce-
resti, cele mai insemnate in literaturs
sunt furtunile,

Aceste perturbatii atmosferice se pe-
trec mai intotdeauna in sufletul celui
care le scrie.

Astfel avem : ,,vijelia dragostei a ris-
colit inima mea“ ,furtuna patimilor
cari imi macina trupul®, ete... La poetii
mai puiin dinamici, aceste influente

ETEOROLOGIE
se fac simtite intr’un ritm mai atenuat: \%‘ufmwa/ AN

aseari, g plouat afarid si in sufletul
meu* sau ,norii grosi si negri ai con-
stiintei pitate au intunecat orizontul

(1]

mantuirii noastre...."".

Bineinteles ¢i aldturi de furiuni gi
ploae, este Intrebuintatd si zdpada, fie
la propriu (cidnd formeazd subiectul
principal al asa ziselor ,pasteluri’) fie
la figurat, cand se intrebuinteaza ca
termen de comparafie pentru aibeata
tenului anumitor doamne. (Atunci i se
spune ,nea'’).

Un lucru curios, din literaturad lip-
sesc cu desdvargire inundatiile. $1 to-
tugi, ar fi putut {i intrebuintate cu de-
plin succes, Iatd un exemplu :

Ah ce mal generatie

S’a nascut in inundatie

Spre a trage concluzia ci: d’aia are
apa'n cap...

In sfargit, literatura 5 folosit pe o
scard intinsd cele patru anotimpuri
precum gi rasdritul si apusul scare-
lui.

Astfel avem ,zorile de farmec pli-
ne...” cari stralucesc si ele atat de des
aldturi de ,,geana insangerati a apusu-
lui“ in timp ce, dintr'un strafund par-
fumat gi roz, se aude ingdnandu-se ro-
mantic refrenul :

»Adio doamna,
Acum e toamna...."

GRIGORE OLIMP IOAN

2 Aprilie 1938
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POESIA

DOMENIU EXCLUSIV

(URMARE DIN PAGINA 1-3)

tru André Maltére, pentru Philippe —
nous avons lu vos livres m’sieur Bar-
rés ! — delicatul poet, ofensat, abia isi
putea reprima un hochot care ar fi vrut
sa spuné e mes* 'oas pour vous,
messieurs, que jécris”.

'Profanul asa cum 11 definegte cu-
véintul, rimane in afard de templu, in
fete altarului, Nu-1 giseste pe Dum-
nezeu, decit acela care n'ar putea trai
altfel, care il cauth, caruia i este
foame de El.. E lecfia gravd a lui
Pascal, tot atdta de mult a sfantului
Augustin  — inquietum est cor RNos-
trum, donec requiescat in Te — sau
atifia alfi ciutdtori cari .g’au sfdsiat
pini la ultima clipi si din care ag mal
vrea cel putin sd amestec . cuvantul
sfint al sfintei Theresa, cuvantul ei
imens de durere : ,,Sitio” — mi-e sete...

Poesia nu este un chin mai mie. E,
poate, subt alti formd, acelag. Cine
nu-l simte, cine nu-l are, cine nu e
poet, — va fi el hermetic inchis fati
de puesie, nu poesia hermeticid fatd
de el.

Aceasta este starea profanului in
fata lucrului de arti, Neexistdnd o
foame realdi de poesie, poesia care se
oferi nu intilneste terenul avid si nu
ar avea cum si patrundi. Nu se asi-
mileazi... Intr'un fel, ea ¢’ar putea
exemplifica admirabil in splendida
inaltare a Luceafgrului.

Tentatia®“ totusi de dafa asta nu a
lipsit, cic¢i —

.«.de Luceafdrul din cer
m’a prins un dor de moarte

si poate este minutul cel mai emo-
tlonant al acestei covirsitoare povesti.
Dar terenul de care vorbiam nu a fost
destul de avid, nu a cerut cit ar fi
trebuit, nu a voit destul — si, cildut,
Citidlin a fost deajuns si sufle putind

mediocrd viatd peste sufletul acesta
ars... de sublim. $i iatd3, acum, Lucea-
fdrul indltdndu-se cu senind melan-
colie, peste tristetile lumii...

Trdind in cercul vostru stridmt,

Norocul vd petrece —

Ci ey in lumea mea md simt

Nemuritor si rece.

Este fiorul glacial al poesiei §i este,

din inidl{imi stelare, ultimul cuvant
intr'un vast proces de inaderenta.

FProfanul, totusi, am vézut, va lua

din lucrul de arti ceva. Ce? Chiar
atunci cidnd diamantul ii va sta la
ndeméand, el nu wva izbuti si simti

mai mult decat sclipirea ordinard a
sticlel — fiindc# niciodatd nu s’a gan-
dit s nu i-a trebuit mai mult. Si va
lauda diamantul cu aceleasi adjective
cu care ar lduda sticla pentru meritele
el modeste. In fata Giocondei sa zicem
— fiinded nu se admird decéit valori
consacrate — el va fi fericit s&3 con-
state cat este de ,frumocasd”, de ,ex-
presivd” poate, sau chiar ,virginald”
(lucruri care pot foarte bine si Incapd
intr'o carte postald), dar nu va banui
niciodatd cat de mult acel delicat si
bizar amestec de culori face fncd si
mai enigmaticd gi mai stranie atata
tristd gluma.

Du souris vain de la Joconde

de care Laforgue, in schimb, cum ve-
deti, s'a priceput s vorbeasci,

Pe aceastd scard, omul de rand —
Lecteur paisible et bucolique, sobre et
naif homme de bien.. — cu ilusia ci a
imbriitisal o realitate la care de altfel
n’a ajuns niciun moment, va fi dim-
potrivd absolut ostil unei arte care in-

timplator nu-i poate mangiia confor-
mismul. El nu ar citi decit cu revolti
La charogne (si mie imi place mai
putin — dar e altceva...), iar daca in-
tamplarea l-ar ritici printre abomina-
bilele comori ale lui Goya, el n'ar
isbuti decit s& striveasca subt acelas
dispret corect atalea, totusi, sublime
orori.

Ca admird — ,admite” sau de-
testd, lucrul este intr'adevir egal. In-
tereseazd numai cd profanul se giseste
permanent, se giseste necesar si pre-
destinat, in afard de obiect. Dincoace
de poesie. Lucrul de arti e incan-
descent, nu cunocaste decat intensititi
extreme, ,Nu cald, nu cildicel —
fierbinte”, spunea Nietsche. E o tem-
peraturd peniru care profanul n’s fost
facut. Viata moale si caldi ii e de a-
juns. Pe aceasta o va ciuta pretutin-
deni, Sensurile lui sunt cele comune
pe care el le va substitui valorilor de
alte semnificatii ale Poesiei. Afirm
asifel cd, pentru acelas motiv, 90%
din... populafia tarii (inclusiv estetii)
n’'a priceput din Caragiale nimic! Pen-
trucd, in ,megru”, Caragiale a avut un
ras uriag, cum nu mai cunosc. A fost
un mare poet dramatic. In schimb,
substituind artei lui citeva sensuri
comune. nol ne-am muliumit s& nu
vedem in el decidt un domn care a
biciuit. cum se zice, moravurile... A
ficut operd morala! Foarte {rumos...
Dar fiinded a ficut-o ranjind de altd
durere, Caragiale a fost mare : altfel,
n'ar fi fost decat... pedagog.

Ar fi nesfargit si numdiridm de cite
ori poesia a fost umbrita, desfigurata,
de sensurile comune, de cate ori a fost
strdnsd ,,in cercul nostru stramt”...

Mauriac vorbeste undeva de lisus
— si nicdieri aceastd substiiuire de
sensuri si de wvalori, aceste limbi care
nu se infeleg, cu aceleagi vocabule
totusi, n’ar putea gisi o evidenti mal
fericita. Iisus spunea ucenicilor : vom
birui pdmdntul ! Si ucenieii, in colfuri,
se gribesc sd-si gopteascd : a cui va fi

POSTA REDACTIEI

M. C. ,Norul“ si ,,Apus” ne-au pla-
cut mult. Se vor publica ambele cat de
curand, Mai trimite{i si serieti-ne daca
doriti ca semndtura si aparid intreags.
Multumiri si scuze pentru intarzicrea
raspunsului,

Eugen Mincu. Schite ca , Dom’ Per-
jutd” pot constitui un foarte util exer-
cifiu pentru inceput. Considerati deci
pe ,,Dom’ Perjuti” din acest punct de
vedcre si perseveratl. ,,Adancimea co-
sului nostru®, sd nu va inficare. Arla e
99 la sutd transpiratie st numai 1% in-
spiratie.

Dialogul e vioiu, portretul profesoru-
lui d-voastrd de geografie are calitd{l
descriptive promititoare. Asadar unu la
sutd nu e departe, Ce mai lipseste? Un
fleac de 99.

Ge Capotd, Daca ag fi calamburgiu
v'asi spune cd de data asta afi capotat,
dar nu sunt asa cd vd indemn sincer
si perseverafl. ,,Ideal” promite. Fiti
burghez.

Petru Vintila-Caransebes. Mai trimi-

stdpdnirea mai mare ?, fiecare cat va
avea ? Si cine va sta mai aproape de
Tron ?...

Si lisus trece trist printre rume de
carne si de cetati.

Poetul este la fel. El nu comunici
decat cu poetii si nu scrie decéit pen-
tru ei. In acest sens poesia este do-
meniu exclusiv, iar poetii alcituesc
familia retrasd, superb isclatd, in care
e sigur ci niciodat#, nimeni care n’a
fost cu adeviarat insetat n'a izbutit sa
patrunda.

TOMA VLADESCU

teti. Vedenia ne-a placut, ,Studiile* si
nu vi preocupe deccamdata.

Sunt la Caransebes Incruri minunate
despre care ne-aii putea scrie. Apar
reviste, cirti, se lucreazi intens pen-
tru propasireg culturii. Tinefi-ne la cu-
rent cu evenimentele de ordin cultu-
ral.

Ion I. Dumitrache-Godeni, Lucrati cu
rivnd gi cu rabdare. ,,Popor trudit® va
di dreptul sd aveil incredere in viiter.

George Clipa. Nu putem da versu-
rilor trimise cea de 3 doua intrebuin-
fare din cele propuse gi.. nici prima.

Ceea ce nu inseamna ci trebuie si
urmeze sfargitul ,scurtei cariere poe-
fice a celui ce le-a scris®. ,,Universul li-
terar” nu vrea si-gi incarce constiinfa.

I. Gh. Vasile, ,,Rugd pidméantului*
un bun inceput. Mai trimiteti.

Diaconescu M. Stelian. Revizuiegte-fi
scrisul. Boileau, spunea ,,polissez le cent
fois et le repolissez®. S& nu-{i mai sca-
pe o frazd ca asta: ,,Incurajati elemen-
tele tinere, dacé in adevir constatati ci
sunt elemente, Si nu te gribi. Ly var-
sta dumitale mai mult decit oricand
»graba stricd treaba'. Scrie (pentru e-
xercitiv), citeste mult si atent si ,,Uni-
versul literar” va fi bucuros si-{i des-
chidad coloanele lui,

Oricare ti-ar fi fost durerile, al cu-
raj ,luptd. Lasi colbul, scrurmul, plén-
sul si tristetile amurgurilor si ale nop-
tilor cu lund palida.

Incaizeste-te la scare, imbati-te de
mirosul florilor, incinti-te de ciripitul
pasarilor. E primévard si esti in prima-
vara viefii. Nu scrie ,amintiri*, La
cincisprezece ani nu poti avea ,,amin-
tiri* :

r. st.
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