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CRIZA
NUVELEI

In numarul 3 al ,,Universului lite-
rar, d. C. Fantineru ficea constatarea
tristi cd nuvela romineasca trece prin-
tr'o serioasi crizdi, pe care o considera
sub dublul aspect al crizei calitatii scri-
sului literar §i al pervertirii gustului ci-
titorului,

Aceastd crizd g nuvelei pare si fie
conditionati de o supraproductie in
domeniul romanului, astizi atat de a-
bundent incit ne punem uneori intre-
barea daci nu cumva rominul s’a nis-
cut romancier $i nu poet.

Asupra cauzelor cari au determinat
inflatia romanului si deciiderea nuve-
lei (termenul e mai propriu, el cores-
punzind unei scidderi a calititii nuve-
lei, i nu numai a cantitiiii) vom re-
veni in numerele viitoare,

Deocamdata ne mirginim la citeva
note pe aceastd tema.

Nu credem sid se afle, in noua gene-
ratie de scriitori, vreunul ale cirui pri-
me delicii de cititor si nu le fi provo-
cat nuvelele lui Caragiale, Slaviei, De-
lavrancea, Vlahuta, Britescu-Voinesti,
Sandu Aldea, Sadoveanu, Gane ori A-
garbiceanu, sau chiar schite‘e Iui Gar-
leanu.

Si nu putini vor fi aceia cari si re-
triiasci in amintire momente din Pa-
cat, Budulea taichii, Calitorului ii sa-
de bine cu drumul, Popa Tanda, Aliu-
td, Bunicul.... Din lumea celor care nu
cuvanti..,

Ba chiar se intimpli unora si reti-
ni In aminunt nuvela, fird si-si poata
aminti pe autor, asa cum astdzi circulid
— in conversatie ori chiar in seris —
titluri de romane celebre, neinsofite
de numele autorilor respectivi.

Am auzit foarte putin vorbindu-se
despre Axel Munthe. In schimb, ,,Car
tea dela San Mihele” a ficut ocolul lu-
mii. '

Puterea de circulaie a unei nuvele
ca Popa Tanda sau Budulea Taichii
dovedea nu numai talentul lui Slavici
ci si réspandirea nuvelel in genere,
auforitatea genului.

Astdzi — paradoxal — nu e timp
de citit, dar se giseste timp pentru ci-
tit romane, chiar senzationale.

Sigur, nu se citeste pentruci nu a-
vem nuvele sau, mai drept spus, nu
avemn nuvele bune., Dar nuvele bune
nu se pot scrie pentrucd nu vor gasi
cititori, poate rispunde cineva.

Adeviirul e la mijloc. Cititorul se pa-
sioneazi dupi roman. Cine poate ga-
ranta insi ¢i el nu ar citi un volum
de nuvele cu adeviirat bune, Nu vrem
si credem cd un asemenea volum nu
s¢ poate scrie astizi.

Pentru asta e nevoie ca scriitorii
nostri si inteleagi ci nuvela nu e o
ramuri inferioard a epicei, ¢d dimpo-
trivi ea cere o concentrare, o puritate
cari lipsesc romanului.

Operi de migala — pe care am a-
propia-o de pictura de améinunt ori de
miniaturd — nuvela constitue adesea
o lecturda mai substantiali decét roma-
nul de sute de pagini.

Pornind dela aceste convingeri, ,,U-
niversul literar’ va ciuta si dovedeas-
cid in practici aceste pareri, lansind
peste scurti vreme un concurs de nu-
vele si publicind pe cele ce se vor do-
vedi in stare si reabiliteze §i actuali-
zeze nuvely romaneasca.
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In Furopa, supusi de o sutd de ani
unei adevdrate metode de industriali-
zare, nu mai sunt astizi multe téri de
folklor §i de culturd {ardneascid. Intre
ele, Romania a stiut si se péstreze incd
destul de curatd. Nu este vorba numai
de rezultatul unei sforfdri constiente, de
caracter stiintific sau patriotic, gi care
mai tine in loc, In starea cand a inirat
in acfiune acea sforfare, o constructie
materiald gi sufleteascd populard pe
cale de disparitie. Viata aceasta {aré-
neascd n’a suferit intre Roméni, afard
de puline finuturi, nici o intrerupere.
Ea trieste cu toate izvoarele ei din tre-
cut, dar gdseste in acelas timp noui for-
me §i creeazd mai departe, sporind ve-
chiul patrimoniu. Céntece, basme gi
descaAntece iau nastere si sub ochii
nosgtri, jocuri de copii si danturi de tineri
si de oameni mari, motive noui de cu-
saturi, de crestaturi in lemn sau de in-
condeeri de oud, alte tdeturi de costu-
me, constructii de case, asezari de sate.

Pentru o exemplificare a acestui ade-
vir, Bucurestii au de curand un Muzeu
al Satului. Nu este vreun Skansen de
curiozititi etnografice si de piese rare
ale civilizatiei dela sat, care, ca intr'un
naulragiu, trebuiau scapate aiel, pe
aceastd insuld, si ardtate generatiilor
viitoare. El urméireste, dimpoirivd, si
potrivit caracterului pe care l-am schi-
tat, al tarii, s& arate satul roménesc in
infatisarea de astizi, cu toatad varieta-
tea si cu tot clocotul ui de viatd. Sunt
fragmente ale realitatii {&rdnesti din
Romaénia, din toate tinuturile, atit geo-
grafice cit si istorice, dela munie §i de
la campie, dela dealuri gi dela apa, din
partile oltene gi dobrogene, ca si din
cele transilvinene, maramuregene sau
bucovinene si basarabene, Este un sat al
satelor romancsti; cincisprezece mii de

sate cate are Roméania, strénse in-
tr'unul singur. 5
L-a organizat Fundajia Culturala

Principele Carol, dupi ce si-a irimis
ani la rdnd echipele studentesti 1a sate,
ca si le cerceteze gi si puni la cale o
mare lucrare de Imbunititire. S'a in-
cercat in tot acesi timp, Ia indemnul M.
3. Regelui sl sub supravegherea unui
mare sociolog, Inconjurat de cei mai
buni elevi ai seolit 1ui, o noud metodd de
fratat problema jdraneasca si, pentruci
Romania este o tard de {drani, tocmai
prin aceasta, aproape principiile unei
noui stiinte, $Stiinfa Natiunii, Din mijlo-
cul unor asemenea preocupéri teoretice
51 aplicéri masive ale lor pe teren, Mu-
zeul Satului a iegit ca o adevératd in-
cununare. Iatd-l in jurul bisericii de
lemn, cu turlad ascutitd, desficutia buca-
td cu bucatd, tocmai de langd hotarele
Cehoslovaciei, gi Incheiat3 iard la Bucu-
resti din méidularcle ei dela 1700. Ca-
sele sunt in curti, cu prispe i cu foi-
goare, Tarani stau de vorbid la porti.
Soarele umple ulitele. Numai latratul
céinilor pare foarte depirtat, pentruci,
dacid iei mai bine aminte, el vine de
peste cAmp 51 de peste lac, din satele
sadevirate” de orizont.

Astazi, Romdnii cét si streinii cari
vor si vadd ceea ce fara poate arita
mai al siu, au la indeméini acest Mu-
zeu al Satului, cuibdril intr'una din
cele mai pitoresti laturi ale Bucures-
tilor,

Marele oras este aproape, dar tot atit
de aproape este cAmpia cu casele ei rare
si cu linistea ogoarelor. Trecand pe
langd Arcul de triumf si pe sub teii
monumentali ai celui mai jubit loc de
plimbare al Bucurestenilor, nimeni n’ar
putea ghici cd numai la doi pasi, abd-
tdndu-te pe o alee, pofi s& nimereszil in
cel mai ciudat §1 mai reprezentativ sat
al Romaniei. Ceey ce ar trebui altmin-
teri cdutat cu greu, la departiri de sute
de kilometri unul de altul, luind indru-
mari de-acasi si Inireband in toate par-
jile cu grija, aici se glscgte la un loc.

de EMANOIL BUCUTA

Std curat, frumos si pe intelesul tuturor,
pe o intindere numai de 3—4 hectare.
Morile de vant ale Basarabiei se in-
vartesc sciridind si macind porumb
adevérat. Cherhanaua de pe Dunire
are podeaua spilatd proaspit, ca s#-si
piarda alunecusul de solzi de pegte si
mirpsul vietdfiler iuti ale apel. Casa
din tara Ouasului, cu blinile ei mari
de stejar, este plind pe dinduntiru de
bilde si de stergare rosii, iar in leaga-
nul agatat de o sfoard la grindi, scin-
ceste un copil ca toli copiil

Locul avea indliimi i avea o rapi de
lac pe malul rdului Colenting, cu o su-
prafatd nesfarsiti de apd, avea copaci
bitrani si avea cotituri neasteptate, El
a ingdduit o asezare, care s pari fi-
reascél, desi problema de deslegat nu
era ugoard. Trebuiau puse Impreuni,
aneori despirtite numai printr'un gard,
cele mal deosebite {inuturi ale unei tiri,
casa-cetate din Gorjul muntos, care e
o culd locuitd numai la etaj, ca si fie
mai ugor apdratd, cu casa acoperitd cu
stuf din baliile Dunérii, parcd oricind
gata si fie luatd de inundatie.

Ceea ce 3 iegit ne poate muliumi, Iar
cdnd. la anumite date, si mai cu seamai
in preajma serbirilor Restauratiei, la
inceput de vacanti, cdnd toatd lumea
se miged mai ugsor, Muzeul Satului se
umple de sdteni veniti de pretutindeni,
cu tdetura romand a capetelor si cu
vestmintele lor stralucite, cu céntecele,
danturile si limba pietroasi, cilitorul
intral deodatd in aceastd forfotd colo-
ratd, poate crede ¢d o tari intreagd a
inviat la un cuvant de vraji si s’a adu-
nat aci. El nu se mai saturd si treaca
dela un grup la altul si dela o gospodi-
rie la gospodaria vecind, pentruci, la
fel ca in basme, cu fiecare pas stribate
un judet, trece un munte si lasa indarat
un hotar.
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Personalitatea
literara

Interesul  publicului
cartile literare nu corespunde nicio-
datd valorii edevdrate ¢ acestora si
terarhizarea justd se face cu greu, la
intamplare §i numai dupd treceren
timpului,

Desigur, scriitorii nu indurd cu u-.
gurintd soarta  rea g productiunilor
'Ior,' oricdtd incredere ar avea in vo-
catie, si orict s'ar incerca s fie dea-
supra imprejurdrilor strdine de cali-
tatea scrisului, Sorilorul care gre insd
stmfui exact al profesiunit sale, isi dg
seamd cd faptul este aprogpe inevita-
,bd; $i cautd sd se exerciteze astfel,
incit cu fiecare carte & sa procedeazd
ca §i cdnd ar.fi cea de debut, iar osti-
titatea publicului ar fi rdmas intactd

Nacd insd ingelarea publicului gsu-
pre cdriilor nu are urmdri prea grave,
ba se poate sustine cd este salutard
acelorg dintre autori pe care ii silegte
{a 0 permanentd innoire—existd o altd
ingelare mai' gravd, care se indurd cu
mult mai greu si e totdeauna nefastd

Inyelarea asupra personalititii lite-
rare! In genere, viata unui scriitor
1a:anre cum sd se deosebeascd de g ori-
cdrut alt ins, pentru care literatura
nu reprezintd nici un interes, nici cg
preocupare personald de adevir, nici
ca formuld a sufletului contemporan.
Creatorul singur stie prin ce se deo-
sebeste de lume si std in vointa lui
sd-§t pund in evidenid caracterul dife-
rential sau sd gi-l ascundd cu oroare
de exhibitie. Se intdmpld insd ca a-
tunci cdnd scriitorul constatd cd e
prea mare depdriares dintre valoarea
lui si pretuirea contemporanilor, el
sd-si piardd intrucdtva cumpdtul si
sd caute sd-gi ridice personalitatea li-
terard stdruitor in lumind, cu mijloa-
ce streine chiar de valoarea in sine.
Isi rupe astfel un zdgaz lduntrie, dar
nu cdstigd mimic in  schimb. Publicul
continud sd fie indiferent, sau cel
mult se amuzd pe socoteala unui spec-
tacol, in care este departe de a vedea
drama celui care umbld dupd adevdr.
Adevdrurile de viatd ale unui creator
sunt tucrurile care intereseazd in cea
mat micd mdsurd pe omul obignuit.
Acesta vede in renuntdri gi in jertfe o
deformare, in refuzul conformismulus
soctul o incapacitate de adaptare gi
chivernisire.

Se pare insd cd legile care determi-
nd o personalitcte dreatoare, au fost
stabilite tocmai in  vedera celei mai
mari rezistente, Pdnd la urmd toate
piedicile vor fi date la o parte, si ade-
vdrul de viatd descoperit va fi cu atdt
mai fecund cu cdt drumul strabdtut
pand la el va fi fost mai lung.

Seriitorul de vocatie are de fapt tou-
te mijloacele cu care si se apere. In-
doiala de sine nu-l va turburg nicio-
datd pénd lo nimicire. Seten lul de a-
devdr creste, cu cdt il nelinisteste mai
mult desertul tn care i se pare c& ina-
inteazd neajutat de nimeni. Cind un
scrittor capdtd gust pentru prapria sa
viatd nelinigtitd, frdmdntatd, amenin-
tatd, cdnd nu mai poate iesi din hota-
rele ei, in care creste planta unicd «
adevdrului, atunei e Iluoru cert cd
personalitatea lui literard mnu se va
mai risipi §i ed va izbuti sd-gi facd din
ea stmqura povdzd de care are nevoe.

— C. F, —

larg  pentru

espre ,,

Evolutia ulterioard a ideli de experien-
{4 nu depigeste aceste trei sensuri. Ea
este totusi interesantd prin ceea ¢¢ se ur-
mireste cu aceastd ideie. Aceastd evolu-
tie se face in doud directii contrare.

4. Din clipa in care existenta morala se
prevaleazd si ea de ideia de experienta,
ideia de lume {izicd, spre a-gi afirma spe-
cificitatea mai departe, ia drumul Inapoi
spre ratiune.

Dititor de seami pentru aceastd evolu-
tie este Immanuel Kant, care a incercat
s34 sintetizeze datele problemei, limitand
yzul legitim al ratiunii, in marginile ex-
perientei sensibile si dand lumii un in-
doit caracter: de realitate In limitele ex-
perientei si de idealitate transcendentald
{de ideal! propus actiunii) Tn raport cu
spiritul omenesc.

Din sinteza kantiand a rdmas ideia ca
lumea este un amestec de ratiune g1 sim-
tire, una dand forma, cealaltd materia, lu-
mii. Aceasti ideie a prilejuit o alunecare
in acest sens §i a conceptului de experien-

xperienta’”

de MIRCEA VULCANESCU

t4 si deci o revizuire a ei in sensul poziti-
vist, claude-bernardian.

Astfel, in conceptia pozitivistd, scien-
tista si empirie-criticista, cxperienta ex-
terni nu se mai opune ratiunii, nu mai
este un dat primitiv neinterpretat, ci un
ansamblu de date organizate de ratiune.

Forma tipicd a experientei: experimen-
tul, incercarea, nu mai e tot una cu faptul
pur, <i devine un fapt gindit; verificarea
prin fapte a unui rationament sugerat de
tapte. Si nici micar intuitia externd nu
mai e datd nesinieticd, neinterpretatd. Ca-
racterul complex al experientel apare aci
evident.

Prin aceasta, primul
poate scipa de entiti{i neverificabile,
preocupdndu-se¢ numai de comportiri,
fapt care are drept rezultat cd domeniul
faptelor sufletesti si morale poate fi si el
integrat lumil experimentale, dar intr'un
sens nou, adicd ficdnd abstractie de con-
tinutul imediat al acestor fapte, si stu-
ditndu-1 numai ca comportdri ale [iinte-

sens crede ci se

lor vietuitoare. Aceasta e ideia intregei
psihologii experimentale, obiective, sau a
psihologiei de reactie, a ,psihologiei fa-
rd suflet” cum o numeste Bechterew.

Se observd cd aceastd ideic de expe-
rientd Incearcdi sa ordoncze materialul
dat. Prin aceasta insd, experienta aluneci
din nou dela preccuparea de fapte la pre-
ocuparea de injelesuri. E cazul freudis-
mului, al marxismului, al fizicel einstoi-
niene, i in general al preccupérilor stiin-
tei moderne experimentale.

Realitatea experimentald nu maj da
seama direct de ea insidsi; ci teoria care o
reduce la unitate. Ajungem astfel, cu
Einstein, cu Marx si cu Freud, la o serie
de realititi neexperimentabile, presupuse
de nevoia de coerentd a faptelor experi-
mentale, ¢cd ar constitul fondul realititii
insésgi. In acest fel, continutul experientei
se dizolvd in relatii gandite, intre entitdyi
neexperimentabile, exprimate prin con-
cepte contrare corelatelor lor experimen-
tale din lumea simtului comun. (Spatiul-
curb, subconstientul, influenta substruc-
tural&). E aci punctul extrem de ajunge-
re al stiintel experimentale, al cérei no-
minalism reiniélneste atitudinea mintald
a terminismului okkamian, impotriva ci-
ruia reactionase empirismul la inceputul
Renagterii.

5. O operatie simetricd, inversd, se pe-
frece atunci cu domeniul experientei in-
terne imediate, cu scopul de a redobandi
continutul concret al experieniei, sacrifi-
cat de stiintele naturii in favoarea canti-
tatii, a relajiei, a abstractiei $i a unitatii.

Dupd cum experienta externi, In for-
mele ei noul, Incerca s subsumeze si
comportarile .omenesti ca fenomene de
relafie ; tot asa experienta interni se ex-
tinde gradual, spre a cuprinde cdmpul tu-
turor datelor imediate inlerne sl externe.

Aci se situcazi conceptul de experienii
al empirismului radical, al imediatismu-
lui intuitionist si al fenomenologiei.

In acest sens, experien{d va Insemna
lardsi datd imediatd, neinterpretati, ele-
ment cuprins in fluxul calitativ al duratei
proprii fiecdrei fiinte cunoscitoare, In a-
cest sens, datele sufletegti, cum e de pilda
o durere, vor fi in acceasl misurli obiecte
de experientd, ca §i datele calitative sen-
soriale, de pildd culoarea de rosu. Si,
chiar activitatea de interpretare, in méa-
sura in care e un act dat in aceasti du-
ratd, va constitui fot un obiecct de ex-
perientd imediati. (Bergson).

Experientele interne si externe din pri-
mele sensuri, se identificd in acest sens,
in misura cuprinderii lor in durati, in-
treaga experientd reducidndu-se la fluxy’

continuturilor de constiinti.

In acest infeles experientd e sinonim cu
datd imediatda si se opune In special ac-
tivitatii de constructie, de gandire, de re-
latie si de interpretare spatiala.

Instrumentul de cunoastere a aceste:
experiente e de naturd intuitiva,

Aceastd intuifie opereazd uneori direct,
caracterul ei nemijlocit opunéand-o inter-
pretérii mijlocite, exterioare, a ratiunii.
Acolo unde ratiunea incearci sa explice,
adicd s# derive ceva din altceva; intuitia
incearcd s& pdtrundd direct ce este fap-
tul.

Totusi, aceastd metodd nu e totdeauna
socotitd ca un act simplu, nestructural.
In special in scoala fenomenclogicd, a-
ceastd metodd noologicd dobdndeste un
caracter interesant si generator de com-
plicatii.

Experienta, Inteleasi In scoala fenome-
nologicd fot ca datd imediatd, are totusi
alt instrument de prelucrare decit intui-
tia imediatd. Acest instrument e o intui-
tie de ordin special, o intuitie a esentelor,
la care se ajunge printr’un proces special
de decantare a experientei brute! reduc-
tia eidetica.

Operatia de reductie procedeazi astfel.

(Urmare in pagina 8-a)

-



UNIVERSUL LITERAR

19 Martie 1938

(Fundatia pentru literatura si arti, ,,Regele

Traducerea poemelor lui Edgar Poe
apare In roméneste in imprejurdri in
care cu greu i se poate fixa insemnaita-
tea, Cand d. Emil Gulian a luat initia-
tiva ei, acum cédiiva ani, altul era
mementul din  lirica romadneasca.
»Joe Secund” al d-lui Ion Barbu se ti-
parise in volum, si influenta sa cilmi-
na asupra poeziei tinere, mai ales prin

indemnurile ce le da de intoarcere
spre isvoarele purismului
In cercul de influentd al ,Jocului

Secund® asupra generatiei de poej ti-
neri, s'a stdrnit repede interesul
pentru poezia lui Poe, care a fost
cercetatd in original, si a carei invest-
méantare in limba roméneascd a devenit
§i posibild si necesara.

In aceasti ambiantd barbiani, s’a a-
propiat d. Gulian de poetul ,Ulalu-
me-i“ si al ,Palatului béntuit“. Infoc-
mai ca in creatiile d-sale originale,
stranse in volumul ,,Duh de basm®, d.
Emil Gulian va dovedi §i in poemecle
traduse ci gi-a facut educatia poeticd
dup# principiile lirismului pur, ajuns
la noi in faza sa ultimd a ermetismu-
lui. Prezenta ermetismului intr'o ver-
siune romaneasci a lul Poe, trebue si
recunoastem insd cii nu poate si pard
decat paradoxald. Pentrucd Poe nu e
un poet ermetic; el este numal ., dificil®
adici experienta sa poeticd ii apartine
cu exclusivitate, fiind cu neputinid de
identificat in altd armonie sau timbru
liric. Din tehnicy ermetismului nu gi-
sim la Poe absolut nimic. Cuvintele
sale au totdeauna sensul cel mai con-
cret cu putintd ,iar conceptele ca wel
de ,moarte”, ,suflet”, Hindoiala®,
,gandire”, ,frumusefe’, sunt conside-
rate tot in ansamblul lor sensibil, ca
forte dominante in viata emotiva, pe
care nu o neaga. Conceptia lui Poe des-
pre frumusefea artisticA nu decurge
din excluderile intelectului, frumuse-
tea artistici avind ey insigi o origine
naturald. E; este existentd intr'un spa-
tin lumese, i calitatea ei ireald vine
numai din faptul ci isvoraste dintr’o
viziune fantastici in care emotiile au
fost ridicate la tensiunea lor supremd.
Nimic mai uman, mai dureros, mal
»psihologic” decat experienfa din ,,U-
lalume’ sau din ,,Corbul“. Puritatea
poemelor nu se objine prin refuzul
»sentimentelor”, c¢i numai prin indla-
rea lor la starep curatd de exaltare

D. Emil Gulian este un serios infe-
legiator al poeziei lui Edgar Allan Poe.
D-sg a avut Insd imense dificultdfi in
redarea lor in romaneste, si pe langad
acele ale deosebirii de limb4, de ritm,
de sonorizare, armonie, rimi, etc... a
survenit s aceea a confuziei facute
in definirey poeziei pure. Urmele er-
metismului in poemele lui Poe iraduse
de d. Gulian, vor fi priméle neajunsuri
si cele mai grave in reusita incercarii.
Se vy observa la d. Gulian ten-
dinta de simplificare, de restrangere a
imaginei concrete intr'un cerc mai ab-
stract, de imputinare a sevei, de inte-
lectualizare, Chiar din prima poezie
»Corbul®, piatra de Incercare a
oricArui traducitor din Poe, d. Guli-
an cedeazi tendintei d-sale de intelec-
tualizare, cand, pentru a obiine aceeas
sonoritate purd din ,more®, d-sa re-
nuntd si caute traducerea i ,,Only
this and nothing more‘, unde avem in-
telesul lui ,,nimic mai mult”, — si ut-
lizeazi versiunea personali ,E numai
atit, un calator*, in care sensul e sacri-
ficat, Dupd acelas principiu, d-sa nu
mai traduce nici pe ,nevermore®, cl
intrebuinteazid pur si simplu vocabula
englezeascd netradusd :

Stafie wursuzd, Corb bdtran, ce-al
trecut de fdrmul noptit in sbor, —
Spune-mi numele de print cu care
tirmurile noptit te strigd in cor!

Raspunse Corbul: ,Nevermore”.

D. Gulian banueste ci lectorul n’are
nevoe de intelesul lui ,,nevermore®, si-1
intrebuinteazi in roméneste ca un nume
de oroare al pasdrii negre. D-sa nu vrea
insi si fie seami c¢d ceea ce pie}*c}e
prin renuntareg la cuprinsul lui pnici-
odatd®, este mult mai important decat
achizifia unui termen ca ,nevermore”,
acceptat in limba noastrd, ca un su-
net abstract. In ,,Corbul®, abstracti-
zarea poeziei este sus{inutd chiar teo-
retic de autor, caAnd isi justificd in pre-
fatd expresia adoptati. Noi n'am fost
insd convingl. Peniru o mal amplé edi-
ficare vom analiza in aminunt o strofd,
din ,,The Bells®, transcriind ambele
texte :

CRONICA LITERARA

de C. FANTANERU

POEMELE LUI EDGAR POE

Traducere din limba engleza de Emil Gulian

Hear the sledges with the bells —

Silver bells!

What a world of merriment their

melody foretells!

How they tinkle, tinkle, tinkle,

In the icy air of night!

While the stars, that oversprinkle

All the heavens, seem to twinkle

With g crystallinz delight,

Keeping time, time, time

In a sort of Runic rhyme,

To the tintinnabulation that so mu-
sically wells

From the bells, bells, bells,

Bells, bells, bells, —

From the jingling and the tinkling
of the bells,

Edgar 'Allan Poe

Ascultd ai sdniilor clopofer —

De argint clopojei!

O lume de wveselii, zurgdldi atinge

melodia din ei!

Cum et clipese, cling-cling, cling-

cling

In ghiata din aerul subtire al nopfii!

Cénd toate stelele cer inting,

Si licdririle apoi ning,

Sclipind cristalin ; tiling, tiling;

In clopoteii ce fin ritm,

Tin chiar un fel de Runic ritm,

In clipocitul ce tdgneste din ale sd-

ntilor clare clopete

Clopotei-clopote, clopotei-clopote,—

Clopotet, clo-po-tei, clopote,

Clinchet, deliciy gt chin de clopote.

Cititorul constatd din aceastid justa-
punere preferinia pentru abstractizare
a traducatorulul. In versul al treilea,
verbul ,foretells” insemneazd ,vestes-
te*. ,,Ce lume de bucurie melodia lor
vesteste I este {raducerea literald. Ex-
presia d-lui Gulian este abstractd.
Abstracte sunt deasemenea echiva-
lentele gdsite pentru versurile 6, 7
si 8, in care ,stelele cer inting® este
expresiy direct barbiand. In orice caz
regretdm ci traducatorul a sacrificat
versul ,,All the heavens, seem to twin-
kle With a crystalline delight”, decurs
dupia o logicid foarle naturalda din al
treileg de mai sus: , What 5 world of
merriment...”

Ideig de desfatare in peisagiul alb,
o readuce d. Gulian in versul ultim,
prin ,,deliciu”, unde, cu caracterul ei
rezumativ, ni se pare nepotrivitd, mai
ales cd nu corespunde originalului a-
tdt de odihnitor.

Mai analizim o strofd
Sleeper;

At midnight, in the month of June,
I stand beneath the mystic moon.
An opiate vapour, dewy, dim,
Exales from out her golden rim,
And, softly dripping, drop by drop,
Upon the quiet mountain top,
Steals drowsily and musically
Ino the universal valley.

®

din ,,The

La miez de noapte, luna lunie,

Sub mistica lumind-g lunii,

Abur in somn, ca un balaur,

Asudd marginea de aur,

Distilg-tnrouratd punte;

Depe inaltul vérf de munte

Scurge alene, muzicale

Picuri, universala vale.

Spre o mai limpede valorificare a
interpretdrii d-lui Gulian, vom repro-
duce aici si traduceres lui Mallarme.
pentru aceastd strofi: . .

A minuit, qu mois de juin, je suis
sous la lune mystique: une vapeur
opiacée, obscure, humide, g'exhale

Carol 11, 1938)

hors de son contour dor et, douce-
ment se distillant, goutte ¢ goutte, sur
le tranquille sommet de la montagne,
glisse, avec assoupissement et musique
parmi Vuniverselle vallée®..

Din wversiunea lui Mallarmé, citito-
rut vede usor la ce 3 renuntat d. Gu-
lian ; materialul sensibil dinh versurile
3 i 4 in niecl un caz nu ni-l restitue
traducerea, iar versul ,,Distili-inrou-
rata punte” aduce clar aminte de bar-
bianul ,Edict”:. ,,Aceastd pontifici
lund*. Tmpartirea in doud a descriptiei
poesti, cu atribuirea predicatului ,,scur-
ge* imaginel ,universala vale” este ia-
rigi 0 probd a abstractizaril.

Am puteg analizz in chipul acesta
intreagy carte alcatuitd de d. Gulian din
opera poeticd a lui Poe. Dar n'am voi
sa fim intelegi gresit. Traducerea d-lui
Gulian este facuti in conditiile mari a-
le artei, Ea meritd sd fie valorificatd
ca ¢ operd originala.

Munca indelungata depusd, docu-
mentatia ce-i std la bazd, incorporarea
ei intr'o traditie g cultului geniilor, fac
din ea o operd de culturd si de creafie.
Dealtfel chiar strofele citate dovedese
cd au fiinta lor aparte, independenti de
original; neajunsurile lor clare numai
in comparatie cu originalul, dispar
cdnd le judeciim ca o productie romaé-
neascd. Viata poeticd din ele va dura,
cat va dura orice poezie originald a
d-lui Gulian.

Vom terming citdnd o strofi din ,,Cor-
bul“, de frumoasd creatie personala.
Si mdtdsosul, tristul fognet, slab

al perdelelor purpurii,

Md sfredeli cu o nemaisimiitd

groazi

mé cuprinse intr'un fior,

Ca trebui, ca sd batd mai incet

inima mea, sd md opresc §i si repet

~E vreun cdldtor ce, voind sd intre,
bate la uga mea rugdtor —

Intdrziat caldtor care bdnueste — la

usa mea — addpost primitor; —

E numai otdt, un cdldtor®.

Ne ¢ greu si nu citam, pentru ace-
leas motive de edificate asupra crea-
tiei d-lui Gulian si inceputul din T3~
lalume®,

Cerurile erqu sure §i aspre,

Frunzele erau crispate si seci;

Frunzele erau istovite si reci;

Era noapte in pierdutul Octombrie,

Al anului acela pierdut in veci;

Pe aproape de sumbrul lac Auber,

In inima cetoasei {iri Weir

Ere jos ldngd mlasting Auber

In pddurea gulzilor, Weir,

R0

CRONICA MARUNTA

lon Vinea

Acum zece ani, d. lon Vinea publica
in ,,Universul literar”, poezia urmi-
toare :

Serie-mi de moarg de lemn

care-gi intomrce soarele megru

despre frunzele vechi

cum pédlpde ldngd elestaie

serig-mi de poartoe ruginitd

care pilzeste freamdtul parcului

si despre mormdntul cel mic

in care am inchis frotele de jocusi.

Vreau sd gtiu de casa pdringilor

cu scard rece de care mi-e fricd

de lampa de bronz de dupd zdbrele

care siralucea la fruntea tdrzie

de portretul oval decd mai priveste

de albumul ferecat ca icoanele.

Scrie-mi de asfintit, cénd rugineste

cerul
cind vuie vdntul ce cuvinte spune

§t cine e stafia care rdtdceste

in argint prin nogptea din ferestre.

Dacd d. Ion Vinea s’ar hotiri odatd
sé tipdreascd volumul de poezii asten-
tat de atita vreme, acesta ar avea o
soartd ciudati. Ar {i expresia cea mai
justd a liricei roménesti moderniste, si
ar ishuti probabil si influenteze mai
departe, chiar dupd ce modernismul a
fost depasit,

Nichifor Crainic

Intr'o notd la cartea pirintelui Ila-
rion Felea: ,,Dumnczeu gt sufletul in
poezia romdnd contemporand”, d. Ni-
chifor Crainic atrage iarisi atentia
in ,Gdndirea’ asupra sentimentului
religios :{in literatura roméneascid ac-
tuald. D-sa observd dela inceput ci o
astfel de temi este In afara compoe-
tintel criticilor calificati, ridmasi a-
nacronie ,la un punct de vedere ra-
tionalist“. Este intr'adevidr surprin-
zdtor de constatat cidt de pufin este
ajutatd literatura noastrd contempo-
rand de criticd. In elorturile revis-

de a delimiia reli-
sufletului  romdnese, ni-

,»Gandirea*
giozitatea
meni n'a vizut pand acum o nazuinta

tet

REVISTA REVISTELOR

Studii italiene

Revista ,,Studii Italiene’ apare a-
nual, si cuprinde in fiecare numair stu-
diile asupra limbii si culturii italene,
elaborate in cursul anului respectiv, in
seminarul catedrel de limba italiani
din Bucuresti, de sub conducerea d-lui
prof. Alex. Marcu,

Alcdiuila pe temeiuri sericase de
cercetare metodicd, revista este una
din cele mai frumoase marturii ale
muncii roménesti organizate. In ulti-
mul numar din ,,Studii italiene”, re-
marcam studiile: Torguato Tasso in
Romanticqg romdneascd, de Al Marcu;
Torquato Tasso in literature greacd,
de Nestor Camariano; ,Cingue
Maggio” in romdneste, de Cornelia
Dumitrescu; Traduceri romdnesti din
Leopardi, de Alexandrina Mititelu,
Nicolee Grigorescu §i Roma, de Emil
Vartosu.

Un material bogat
recenzii, insemndri bibliografice,

la miscellanee,
ete.

Veac nou

Despre revista ,Veac Nou”, aparuta
prin inifiativa d-lui George Dorul Du-
mitrescu, preferim si nu spunem ni-
mic, pind nu vedem si numirul 2. O
publicatie care are colaborari dela
d-nii Radu Gyr, Virgil Carianopol.
Stefan Baciu, George Dorul Dumi-
tregcu, trebue sd fle bund.

Familia

Numairul ultim al valoroasei reviste
JFamilia”, a apirut cu o intérziere
care ne face si credem ci publicatia
de culturd romaneasci din Oradea, a
intrat intr'o perioadi agomica. Este pro-
fund regretabil, pentrucé ,Familia®, de-
parte de a fi o revistd regionald con-

stitue o deplasare a centrului de cul-
turd din Capitald, in punctele mai
slabe_ale tarii, fapt necesar in condi-
tille noi ale istoriei noastre. Seriitori
ca d-nii Ion Pillat, Victor Papilian, N.
Davidescu, gisesc un loc de prestigiu
pentru colaboriirile lor in paginile
revistei, iar autori mai tineri ca d-nii
Eugen Jonescu, Ovidiu Papadima, Oc-
tav $ulufiv ii dau un aer proaspit de
investigatlie vie.

Posta Redacjiei

Prof, dr. Marin Smarand-Alba Iulia.
Pentru ce nu ne trimeteti articole asu-
pra viefii culturale din  Albg Iulia, si
din alte centre ale Ardealului, pe carc
probabil le cunoasteti? Binuim, de
pildd ca ati putea si serieti  lucruri
foarte interesante despre trecutul cér-
turdresce al cetdtii, despre biblioteca sa
pe care o stim bogatd, despre muzeul

arheologic, etc.. ,,Universul Literar:
le-ar publica bucuros.
®

George Fonea-Cernduti. Muliumim
pentru poemul ,Drumual robiler”., Va
apare in curand.

]

Dragos Vitencu-Cerniuti. Acceptim
bucuros colaborarea. Publicim ce ne-ati
dal si dorim s3 trimeteti regulat.

®

Silviu Roda. Se vor publica. Am
vrea un material mai bogat de la dvs.
o

Constanta Vulcan.

Soc. Peirgsani

com. Vulean, jud. Hunedoara. Nu pu:&l

tem publicy poezii in care sunt versuri
¢y acesta: ,JIn cuibul de sub fereastri
cinti o rindunici*.

dupd radicinile metafizice ale necamu-
Ini, f&rd a ciror cuncagtere nu e po-
sibild cultura originald. Ne lipseste un
studiu esential al suflefului romanesc,
in care problemele fundamentale ca
Dumnezeu, moartea, dragostea, si fie
ardtate descriptiv, cu sensurile perma-
nenie pastrate In popor. Chiar daci
s'ar porni pe cale laica, fird misticism
religios, un astfel de studiu, odata in-
toemit, {ot la concluziile unei adanci
religiozitdii ar duce, fiindecid poporul
romanecse n'are altd experienti meta-
fizick decat credinta. El nu s'a depisit
deciit prin rugdciune, prin teama de
a cileca poruncile, prin sentimentul
blajin al lumii din cer. Ar frebui ca
intr'o zi loatd activitatea ,,Gandiri®
si-gi piardd caracterul de pledoatie,
sau de luptd cu adversari neinitiati, ci
realitdfile radscolite in paginile ei, sa
inceapa si fie o evidenid $1 un punci
de plecare pentru creatia roméneascd
mare.

Camil Petrescu

D. Camit Petrescu
a spus candva fraza
urméatoare, pc care o
. reproducem spre a da
curaj celor carora e
convine 84 sp  recu-
- noasci in ea; .

: wDe  fapt ocameni
- sunt la fel prinsi in
 Loroiul  realitdtil, og
intr’un smare nii
tnsd pot risca in toa-
td linistea, in culcu-
) ] sul mldstinos, poezie
p_lf:ra sau taranii in costum national, al-
L doresc sincer ca Iucrurile sd se schim-
be, dar pdnd una alte se aranjeazd cdi
pot mai bine si intind tentucule dupd
p_esta_sorii rataciti, (scriitorii nostri mai
tineri, in deosebd, au un dar min:unat sa
Se caseze), far altii straduindu-se ne.
f:on_tenft, spre un liman, suferd din ziua
intdiy, pand lao cea din urma, la fel.."

G. Banea

Liangd numele d-lui Ioan Missir,
autorul cartii , Fata Moartd”, care a
a fost surpriza literard in 1937, trebue
sé—lualéturém si pe al d-lui G. Banca
dupid ce am cetit in ,,Revista Fundoq.
ttor” jurnalul din timpul captivitaiii
bulgare: »In spitale, la Razgrad”,

Literatura de rdzboiu credem ¢if in-
cepe si& devie interesantd, in momen-
tul cdnd irceteazi si mai fie litera-
turd, si rdmane simplu document al
durerii, al sangelui, al mutilarii. Ima-
ginalia n'are ce ciuta in operele cu
material de pe front, dupd cum o prea
mare putere de analizd ar sirica dea-
semem. Spiritul de observatie, calmul,
un gust al  humorului §i al  istoriey,
simtaméntul acut al durerii fizice si
morale, sunt calitdfi suficiente pentr'u
ca un autor si transmitd experienta
ridzboiului in aspectul lui nud si a-
troce.  Esentialul intr'o  astfel - de
scriere este s3 simti chinul cirnii, des-
compunerea ef, si intelegi mizeria in-
finitd a absurdului, s& te copieseasca
jocul mortii cu strinsura ei de lieri,
pand la abrutizare. O carte despre
rizboiu nu f{rebue totusi s pard o
pledoarie ; scopul ei nu este si pro-~
ducd oroare cititorilor; cu cit autorul
e mai degajat de orice tintid umani-
tard, cu atit documentul este mai
reugit, mal convingitor.

Theodor Scortescu

Acum ciliva ani, d. Teodor Scor-
tescu a publicat , Popi”, o povestire
1gc1dé $1 clegantd, scrisi Inir'un gust
din care nu se putea intrevedea evo-

lutia profesionald a autorului, Cartea
plicuse lui

1 3 Paul Zarifopol poate
£11pdga nu lega pe autor de vremea
lui si nu-l silea si-si marturiseasca

atitudinea literari.

Dupd o indelungi ticerc, d. Scor-
fescu reapare cu un fragment de ro-
man ,,Concine pridatd”, in , Revista
Fundatiilor regale”. Intalnim dec data
aceasta scriifforul pérdsindu-si  toate
rezervele.  Ghicim unde si-a  facut
ucenicia, eari i-au fost preferintele car-
turdresti, i-i intrezirim linia de crea-
tie. Sunt semne limpezi in [ragment,
cari dovedesc la d. Scortescu inlluenta
lui Cocteau. Romanul pare construit
dupd aceeas hartd morali cd ,Les on-
fants terribles. O regiune de vis mol-
dovenesc, ar constitul un mediu priel-

nic de cvadare adolescentelor i
femeilor  cu  viald  intericard  au-
tonomd. Autorul pomeneste despre
regula paradoxului, — ceruta de

»bandd”, in statut, cuvantul a ,.cdig-
lort™ are sens de transfigurare, indri-
gostilil amestecd imbratisdrile cu me-

“tafizica, ete. ete

Desigur, o carte cu o apropiere di-
rectd de Cocteau este interesanti. La
noi insd, ea soscste cam tarziu, din
punctul de vedere strict al actiualitatii
literare.

_—, [ -
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GABRIELE DANNUNZIO

Dupa trecerea lui d Annunzio

S'ar pérey cd moartea lui d’Annun-
zio a avut destul ecou in presa noastra.
Personal, ne-am simtit mindri de cu-
rajul unor confra{i de 5 turna ¢ meda-
lie intr’o singurd noapte, ceea ce presu-
punea o temeinicd pregitire.,, In suflet
ne-ar fi ramas, pani la urmai, regrete-
le pentru marele dispirut si entuzias-
mul pentru noi, de n’ar fi intervenit o
intdmplare neplicutd. Aceasta a fost
intdlnirea cu un tanir publicist si doc-
torand in litere care ne-a aritat, cu va-
dit efort sf-si ascundd amdiriciunea, o
micd eroare gencralizati in amintita
presa. Numele voluntarului poet si al
mutilatului de rdzboi a fost masacrat...
(sd ni se lerte pleonasmul) aproape de
toate ziarele noastre. Unele au scris
»Gabriele” c¢u doi de ,,19, altele au du-
blat pe ultimul ,n“ din ,,d'Annunzic®
$1 a. m. d

De-ar fi dupd@ noi, specialistii filo-
logi ar trebui impiedecati s& vind echi-
pati cu lupte 13 inmorméantirile ilustre.
Discursurile funcrare si instruiicare
ar fi astfel cel puiin, la inal{imea jer-
belor de flori insirate pe sérme invi-
zibile.

5S4 nu insistim. Sd nu ne Inchipuim
ci remediem totul prin stilul pamfile-
far care cregte 11 acelag sol cu panegi-
ricul neinformat. In termeni sobri, e-
venimentul mortii unui poet al latini-
tatii, celebru de peste un sfert de se-
col, ne-a luat cam pe nepregitite. Re-
gretabil, mai ales pentru tagma noas-
ira, g slefuitorilor si a strunitorilor de
cuvinte.., Admirdm pe d’Annunzio,
Carducci, Pascoli, Leopardi, Foscolo,
fird si-i fi citit. Am gresit pomenin-
du-1 pe Ugo Foscolo, piscul meditera-
nean, care desi g tinut cilediul influ-
entei asupra unui uriag de talia lui
Carducei, la noi nu circuld de cat in lu-
meg de specialitate, Tot ofensiva ace-
steia va Tnidturg asemenea stare de spi-
rit. Astfel revista ,,Studii Haliene” in-
jghebatid de d-1 prof. univ. Al Marcy,
oglindeste un inceput de izbidndi si
continui si formeze noui forte publi-
cistice pentru destelenirea indiferentis-
mului fatd de cultura italiand adeva-
rata.

Moartea lui d’Annunzio a gisit acolo,
la seminarul de limb3a st literatura ita-
liand, condus de mai sus numitul pro-

fesor, o candeld aprinsid. In preajma
vestirii negre, studentii candidati la li-
centd migileau la subiectul de teza
,Sensualismul  d'annunzian” in  La
morte del cervo si L 'Otre.

Nu mne vom aroga posibilitatea de
a initia pe cineva in stufoasa operd a
celui trecut prin ultima pand a nemu-
ririi. Vom gopti insd, prietenilor ceea

d’Annunzio ,patiens et vulneratus®

ce ne-am soptit noud insi-ne: poezia lui
ar putea fecunda neinchipuit, multe
dintre tinerele sensibilitéti lirice si ro-
manegti. Fa infatisazd o luptd de a-
proape, o frumoasid incderare plept la
piept intre spirit si materie, intre vis
$i carne, Dar unde avem terenul priel-
nic pentru receptarea unei astfel de
poezii? Nu-1 greu de ciutat. Fostele
curente avantigardiste dacd au desmor-
tit intrucatva lexicul romanesc, au co-
borit, In schimb, nivelul inspiratiei
poetice prin insdsi chemarea lor spre
isvoare subcongtiente si bestiale tene-
bre. D’Annunzio ne peate reindlta, ne
poate reda suferinta smulgéndu-ne din

pasivitatea faja de inamicul cel mai a-
propiat. Invingédndu-l pe acesta, vom
avea tristefea Invingilor care este
umand si eternd.

Viata si opera neastdmparatului ita-
lian, renadscut in fiecare dimineatd se
impletese intr'o perpetud catirare pe
culmile dragosiei de neam si de natu-
rd. Insoritid zdrelire 5 cirnii pe povér-
niguri violent inflorite dar spinoase, cu
furigsate priviri de spaimi spre hiu.
Configuralig interioari a poetului, date
fiind aceste netede contraste, s’arata
destul de simplad. In realitate lucrurile
nu stau aga limpede orAnduite ca in-
tr'un manifest poetic. D’Anuunzio s'a
format sub influenta supraomului ni-
etzschean, dar 1-a inteles pe aprigul fi-
losof german agsa cum era firesc si-l
inteleagd un poet meridional. Supra-
omul d’annunzian nu are agresivitatea
durd a nordicului; se resolvd in tre-
cerea prin védpaia infernald a sensuali-
tatii, nu spre culmile unde nu bate
vantul aspru ci infloreste intreaga na-
turd. Alci ajunge poetul nu numai
prin durere dar si printr'un extraor-
dinar efort de perfectionare artistica.
Sculptorul mortuar i-a luat masca
fetei dar si forma eroicei maini drepte.
Muzicalitatea, arta silabelor dusa
pand la ultimag expresie inldturd orice
banuizld de diletantism spiritual la un
poet al cirui material in genere, il
formeazad lumea senzatiilor. Cu acest
material cladeste el in jurul miturilor
antichitdtii si miracolul realizdrii con-
std In furisarea unei melancolii mo-
derne l&ngi seninditatea acestora.

Sub penita celui mai bun traduca-
tor nu s'ar aiege din d’Annunzio — du-
pd pirerea noastri — decdt o palida
icoand, Aceasty flindcd el este un nec
plus ultra al formei poetice, un feno-
men pentru care ostenelile celor inchi-
nati condeiului printre noi, se cuvin
fard precupetire. S& invatam italiene-
gte pentru a pitrunde in ,Le Laudi”
ultima simfonie daruitd de ultimul
maestru al silabelor toscane, lumii la-
tine care sesizeazi vocalcle deschise.
Umbra indoliatd a amantel — Eleo-
nora Duse — le declami in ropotul cas-
cadelor de pretutindeni.

SIMION STOLNICU

Poate

Nerdbditoare, Isabela fu cuprinsi de
mirare. Apoi izbucni in rés. Ciuid clo-
potelul si il cliting din toatd puterea. Su-
netul acestuia se raspandi in necunos-
cul. Se auzi un pas, un mormait, un Zgo-
mot de cheie in broascé; usa se deschise;
paznicul apdru in prag. Birbos si ca-
runt, era figura vulgard a Timpului,
fara sia aibd insd clepsidra sau coasa.
Ea nu-i dadu riagaz si deschidd gura,
ci deodatd il coplegi cu rugaminti.

-— Lasi-ne s3 intrdm! Suntem nu-
mai in treacit. Nici nu ne gandim si
rdménem aci pand la noapte. Poate cd
n'o si mai venim niciodatd. Te rog, te
rog din suflet. Nimeni n’are si vadi,
nimic nu i se poate intdmpla din pri-
cina asta. Lasd-ne sid intradm, mdécar o
privire s aruncim innduntru. Ma nu-
mesc Isabela.

Darul insotitorului prefui mai mult
decat gratia copildreascd, decédt vocea
calda, rugitoare, si decit numele ei
princiar. Timpul Isi surdse in barba-i
galbue £i se facu nevazut.

Isabella isi scoase numaidecit voalul
si haina. $i, citeva clipe, astfel fu lu-
mina ochilor ei tineri, incat péru im-
bricatd numai in aceastd lumind. Dar
cind Isabella incepu si urce scara cea
largd, Paul Tarsis isi auzi batdile sur-
de ale inimei, de parcd ar fi purtat-o
pe brajele lui: era grea? era ugoard?
Trupul ii era inselitor, parcd se dubla-

d’Annunzie adolescent

se, tdinuit si revelat intr'o wvegnica
schimbare. Isabela uica .treplele cu o
miadiere, care pdrea cd-i lungeste pi-
tioarele, ii micsoreazi goldurile, ii sub-
liaza talia; era slaba si sprintend ca un
adolescent antrenat prin alergiri. Iat-o
¢d se opreste la capdtul scarii, ca sd

cd da, poate ca nu

Fragment

respire in voie, $i deodati, ochiul in-
marmurea privindu-i largimea umerilor,
bogatia sinilor, puterea spetelor, finu-
ta dreaptd a unui schelet sprijinit
Pe picicare zdravene, dar astfel arcuite
incat se echilibrau pe calciiu i pe de-
getul cel mare intocmai ca ale Libicei
michelangelosiene.

Se opri. Apoi ficu catfiva pagi citre
prima sald. Jocul genunchilor ii des-
coperea in rochie un fel de eleganta in-
tericard, o gratie schimbatoare care in-
suflefea orice cutd. Se opri iar; fari
pic de surds sau bucurie, parcd sub po-
vara unui presentiment coplesitor, cu
plecapele coborite. Prietenul era ceva
mai departe, obsedat de ¢ spaimi care
parea ca distruge totul in el, neldsan-
du-i decat putinia unui singur gest, a-
cela al bratelor atdrnate, in care se in-
truchipa asteptarea. Nu-l privea, dar
asista in propriul ei corp la afluxul u-
nui mister pe care nu-i putea stipani
$i care totusi Ii apar{inea mai mult de-
cat cel mai intim madular.

Si deodatd, din corpul, din graiia,
din puterea, din cutele rochiei, din 10a-
te Liniile fiintei sale, din ce ii era viata,
$1 din ce adaugase viefii, cu fatalita-
tea .apei care coboard panta, a aburilor
care tind spre indljime, se infiptui ce-
va scurt §i infinit, fugitiv si etern, sim-
plu §i incomparabil: privirea, acea pri-
vire!

Aceasta fu totul. Se luard de maéini,
palizi, fird sd scoatdi un cuvant, Invinsi
de o dragoste care era mai mare decit
a lor, spre a intra in locuinta sufletu-
lui unic sau a umbrelor lor confundate.
Teribila lor fericire nu mai consta in
a mugca durerea, ¢i In a asculta striga-
tul frumusetit stagiate si parasite. Pe-
reti gi bolte zdrentuite, vechi panze spin-
tecate;, mese si scaune clitinandu-se pe
picicare de aur mizerabile; tapete sfa-
giate, alaturi de tencuieli care se cogco-
veau, cirimizi care se cripau; vaste pa-
turi pompoase reflectate de oglinzi in-
tunecate; intdnturi ridicate pentru a
susfine tavanurile; mirosul mucegainlui
uscat alaturi de mirosul varului proas-
pit; prin ochiul unei feresire se vedeau
doud turnuri rosii; ciripit de vribii, har-
malaie de gtrengari; iar prin ochiul al-
tei ferestre, o strada pustie, o biscricé
fard rugaciuni; un policandru de care
atadrnau bucatele de crisial; pe dugumea,
o razd piezisd de soare; un alt policandru
si o alta razi, si lucrul lumines mai trist
decit cel intunecat; si alte policandre in
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sir, ruinate, clitindndu-se, aseminitoare
fragedelor schelete inghetate, O dezola-
re, o dezolare, fard frumusete! Ce vom
face cu sufletul nostru?

— O gradinid! — strigd vizitatoarea,
tragand pe insotitor spre fereastrd, prin-
tr’o sald maritd prin imaginile Fluvii-
lor.

Si amandoi se plecard in afard. Mai-
nile nu si le desprinserf; rdmasera as-
cultand, parca spre a culege undele u-
nei muzici nedefinite.

Era o gradina spanzuratd, inchisi de
un nobil portic paladian cu coloane du-
ble. Plante diferite se amestecau aci

arbusti §i mériciniguri se ingrimaidean
in toate pértile; dar toatd verdeata nu
era decadt un pretext peniru sustinerea
lincezelil pasionate a cétorva tranda-
firi albi,

Cénd Paul isi apropie fata de fata
doritd, ca respirajia lui si fie una cu a
ei, Isabela se retrase, se Intoarse si pri-
vi in urmi. Apoi zise, foarte incet, a-
proape in soapti:

— Nu, Existd ceva si mai frumaos.

Ea credea cd aude preludiul nelamu-
rit al unei muzici care incuréand avea
sd inunde, ca ndvala unui torent.

Trecurda un prag. Furda invaluiil de
intunecatul azur al unui cer nocturn
in care semnele zodiacale scinteiau re-
flectdndu-se in apa stdtdtoare a oglinzi-
lor. Prin fereasird urca mirosul, chinui-
tor de puternic, al mangoliei, betie a
constelatiilor.

— Altd gradina?

Era o tristd curte parésita.

Si policandre de sticld vanitd apéru-
rd iar in sidlile pompoase si goale; si
reapidrurd paturile fard somn; si vechile
panze intunecoase se ingirard, rogietice
si negricioase, pe zidurile lungilor ga-
lerii, asemenea pieilor de bou intinse si
atirnate de tabacari; §i corul vribiilor
ciripi printre tiglele sparte, printre
grinzile desficute, printre intdriturile
descheiate ale tavanelor in ruind; si to-
tul fu o noud dezolare fird frumusete.

— Vana! Aldo si Vanal

Spaima stinse tipdtul Isabelel. Vedea
venind spre ea, prin ticerca unei came-
re ocupatd de umbra unui pat lugubru
ca un sicriu, doud fiinte tacute i Inmér-
murite, ca acelea care, fard lacrimi, por-
nese din adiancul propriei lor vieti in in-
tampinarea unui destin vrednic de
plans.

— Aldo, Vana, voi sunteti? Voi?

—- Nu, Isabela, suntem noi, in oglin-
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di. De ce tremuri asa?

— Noi!

Era o oglindid mare, care, sprijiniti
pe doud coloneie ,atingea paméantul. In
ea te puteai vedea din cap pdnd in pi-
cioare. Fascinarea se isci de aci, ca din-
tr’'un paralelogram magic.

— De ce tremuri aga?

Invinsd si sovdindi, se apropie de
imagine, {rigind cu sine pe Insotitorul
el nelinigtit; intrd In umbra funerard a
patului; nemiscati, nu-gi recunogtea
privirea in ochii care se uitau la ea,
descoperiti, parca lipsiti de gene, lipsi{i
de clipire, imensi, mai misteriosi decat
mormaéntul, ca nebunia de misteriosi.

— Nu, nu! Mi-e frici.

51 deodatd se avantd departe, fugi
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prin camerele nenumirate, sub ceruri
de aur si de ultramarin, sub ceruri
blande ca peruzelele bolnave si auririle
despoleite, sub palide bogatii difuze i
atirnate, sub o ticere sculptati si de
neinlaturat.

— Isabela!

Dezolarea se transfigura. Vagile unde
muzicale, care pluteau in jurul trandafi-
rilor albi din gradinag spénzuratd deve-
neau acum crimpeie de melodie, tari
ca lipetele dorintei si ale spasmulul
Ruina, scdpatd de vestigiile vanitatii si
mizeriel dinir'insa, respira in vechea
mirelie prin teate gurile ranilor sale,
respira si suferea s5i murea gafaind
spre cea mai lungd zi. Toate semnele
erau elocvente, toate fantomele cdntau.
Victoriile isi aritau sufletul de fier sub
stucurile tocite si nu mat inlindeau co-
roana frunzoasd, c¢i cercul de fier. Vul-
turii sublimi strangeau In ghiare ghir-
landele de fructe putrede §i gata s ca-
da.

-— Isabela!

Ea mergea, mergea, ezitind intre o
odaie gi alta, negtiind in care din ele
ar putea scoate un suspin mai adinc,
$i camerele se inmulfeau; frumusejea
era urmati de ruipd gi ruina era mal
frumoasa decat frumuseiea. Ochii i se
dilatau, spre a vedea totul, spre a re-
tine totul; si chipul intreg trdia viaja
privirii. $i sufletul isi amintea; caci for-
mele dispdrute renigteau si se recom-
puneau in ea muzical §i ea gi-
sea bucuria perfectiei in ceea ce era im-
perfect, bucuria plenitudinii in ceea ce
era micsorat.. $1 ziua se prelungea prin
miracol, ¢i nici o intarziere nu era in-
giduita; si pe fiecare prag piciorul se
asezz cu teamd; cu toate astea, seara
era Incd departe,

— Pe aci dim in altd gridind, zise
ea, mai mult alergdnd, — in altd gra-
diné. :

Traducere de G. P.

ARTA

Intelesul general al cuvantului obiect
este . ceea ce se afld in fata noastri,
ccen ce noi avem In vedere. Intr'unul din
intelesurile speciale ale motiuni' obiect
gdsim ci obiect este cega ¢e are 0 exis-
tentd in sine, independentd de cunos-
tinta sau ideea pe care fiinjele gdndi.
toare o pot aued. La acest inteles a) dic-
tionarului filosofic se adaugd pilda lui
Descartes (Meditatiun:, III, 9): ..Cand
dorm, ideile mele se plimidesc jn mine
fara mijlocirea obiectelor, pe care ele le
reprezintd’.

Ne Intrebim, este intr'adevir obiec-
tul o existentd independentd de ideea
mea ? Este o ex stentd in sine, sau ea
poate fi independenti de ideea ei ? Si
oare intr'adevir in somnul lui Descar-
ies nu mijlocese cu nimic obieciele for-
rmarea ideilor ?

Pentru Iuminarea raportului arta-
obiect, nesocotind expresiile : arte fru-
moase, arte mecanice sau grie liberale
{adich gramatica, retorica, logica, arit-
metioa, geometr.a, astronomia si mu-
z.ea), iardsi nesocotind finalitatea es-
feticd sau logich o nofiunil artd, deci
pentru lum narea unei stdri artd (stare
de virtute tehnicd) a fost necesar si
aritim sensul mai apropiat de aceasti
stare a notiunii oblect.

Somnu] lui Desvartes este vis. In vis
ohiectele mijlocese dei, cu toate ¢d iIn
fapt obiectele nu sunt, Arta, adici suma
de modalititi care produce un anume
rezu.tat, opereazi ca un vis.

Intre un ruzicant si sunet, intre un
pictor sl coloare gau lunind, intre un

sculptor si m:neral sau volum, intre poet
51 idee sau ritm, intre orice soiu de ar-
tist si lumea fizich se af.a ca un prelu-
din al creayiei o nem jlocire a ob.ecte-
ior, o plamadire fari obiecte. Peniru
artist toatd lumea fizica a fost. Creatia
artistica capatd viati In clipa de v.s,
adica in clipa cand oblectul nu std In
fata artistulni, cand artistul l-a elimi-
nat dupa cunoastere si l-a prefacut in
vis. Elementele acestui obiect visat intra
in colaborare cu sunet, coloare, mine-
ral, vorba sau orice althd ritinare a fizi-
cului. Cu cat fuziunea este mai bine
indeplinita, cu atat opesra de artd estie
o desdvarsire.

In visarea consiinjei artistice nu gi-
sim doar amintires obiectuiui, ci parti-
clparea (o viata iux Dumnezed. Lhu 1U-
mese aceastd deformare a lum.i fizice
prin constiinta artistuivi rept sau extaz;
este o exagerare. Artistul participd cu
simplitate la viata archetipurilor g. in-
cearcd cu naivitate modelarea lumii fi-
z:ce dupd vesnicia dumneze.asca.

Conflictul intre arid si obiecl este fara
sfars.t. Echilibrul atat de cautat al ar-
tistului se aratd abla dupd amintrea
obiectului, deci in participarea la viata
duhu.ui. Artistul, care ia in seami o-
b ectul sau insasi amintirea fard cazna
duhului, va sucomba in mediocritate sau
in nebunia materiei; artistul care ia
seama la ,deformarea’ lumii fizice prin
duh ecapati o veghe a v.sului, o treazd
visare,

Luciditatea acestui echilibru este sco-
pul adevaratuwlui artist, cici prin acest

IECT
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organism spiritual se vor strecura di-
vinstatile, Cuvantul neclar inspirafie se
dovedeste astfel gresit; cautand sa-l in-
depirtam recurgem la o adevaratd cu-
noastere a artei §i artistulu., chiar prin
parelnice contradictii In alaturarea cu-
vintelor noastre. )
Astfel conflictul intre artd si obiect
este exterior artistulul, Aceastd stranle
vietate atrage in vis lumea fizicd §1 ©
,deformeazi” pentru intelegerea comu-
na, insd straduinta victatii este plicutd
i Dumnezeu. Este deci chnul artei un
chin conform intelegerii divine; deci
arta nu este deformare; ea este perfec-

tare.

Viata artistului cade pradd luptelor
d ntre artd si obiect, Adesea obicctul se
instdpaneste pe viata. Pentru inde-p;rta-
rea acestui rau fard leac, groaznic ca
un blestem, artistul se va feri prin u-
milinta, post si rugdciune. De nu se va
boteza in duh cu fiecare lucrare, sem-
nele se vor indepérta si somnul sdn va
fi somn greu fiard vise pe pamant.

Taria gandului si adevarul in arti se
capitd si se pistreazd intr’astfel. Toate
celelalte metode si stidri sunt superfi-
ciale sau false, Cucerirea unei armonii
este per.culoasd pentru o biatd existen-
td omeneascdl. Cine, fird numai Dum.
negeu, hotardste harul 2 Totusi artistul
e dator si umbhle, dupi cum a fost si va
fi intotdeauna randuiala sfanta. Asa va
invinge, se va ,,obiectiva” (ce ironic este
cite odats gralul!) sl va ajuta vegniciel,
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MOARTEA IN CULORI

Balul era in toi, pe sus rachete,

Se desghiocau sub stelele urcate,

Unii le mai rinjeau din dinti pe spate

Altii goneau sid ‘mpungid noaptea 'n baionete.
Era un bal la care jucau mai multe neamuri,
Fira pedanteria gavotelor din veac,
Investmiintate aspru §i séirac,

Insd culorile jucau pe flamuri.

Domnita ’ntirziati, cu gratie macabri,
Si cu surdsul tras dintr'un condei de var,

Trece privind in ineclar,

O piatrd rosie, zilog de cununie.

Granatele spirgindu-se 'n pimant,
Ii ridica in drum crizanteme,

La fiecare pas caimpul geme,

Si inaltd spre ea méini de var.
Dar ea priveste singele din inelar
Lisandu-se ca in balade adorati,
Si se opreste cand din gloat4,

Se culed in pasul ei un stegar.

Era un bal la care jucau mai multe neamuri,
Si cu pasul fantomatic schitat,

Trecea culegind flamuri.

Vestméntul alegoric siindu-1 demodat,

Isi atirna de oase biltata crinolina

Din flamuri diruite cu bratul inghetat.

$i cu surdsul tras dintr'un condei de var
Trecea cu gratie macabra privind in inelar
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CRONICA PLASTICA

Cu prilejul expozitiei

Privind la silile de expozitie, ocupate
toate, esti tentat s& crezi cd artistii
triesc epoca celor 7 vacl grase. Nimeni
nu banuieste, judecand dupi aparente
cat de ¢runtd e sfrfcia lor, ce greu e
momentdl prin eare treec. Din ce resure
mai au entuziasm, de unde-si trag sta-
ruinta lor atat de putin rasplatitd, cum
mai au curajul une expozitii cu saeri-
ficiile ce le comportd e greu de intdeles,
Opsedatl de cea mai absorbantd si mai
nobild dintre arte, isi uzeazd cu can-
doare sinitaten si anii in singuritatea
atelierului, in fiecare zi hartuiti de lip-
suri si nevei, Dintre toate categor ile de
artisti, pictorii prin existenta lor retrasj,

-meditativl, in contrast cu ce! ce triecsc

din scend $i mai ales eondei, sunt cei
mai uitati, cei mai nipistult’. Ministri-
lor nu le inspird nici teamai, nici even-
tualitateg une’ flaterii. Ldsati pe mana
amatorilor care dau prefturi de nimie,
a negustorilor verosi, acesti copii mari
Tfermecati de joaca lor witi si si ma-
nance. Eu stiu cu cit cuma] indurd mi-
Zeria §i cu citd noblete p ascund dar
as vrea si af’e si cel ce pot schimba
ceva din luwecrurile acestea; muncitorud
cel mai rodnic de pe ogorul nostru spi-
ritual s4 nu mal fie atat de crud pe-
depsit pentru desinteresarea sa, pentru
¢i printre ulcelele de culori nu are sl

N. N. Tonitza-Nud

una eu care — asurzind fumea cu stri-
gite — si improste sau s maguleascd.

Coincidenta a ficut ca mai toate ex-
pozitiile actuale sd tie bune. Vizitatorul,
va putea pleca mal devreme de acasi—
$i s& intarzie mai mult ca de ob.cel. As
vrea, cu prilejul expozitlel d-lui F. 8i-
rato — cel mai p.ctor dintre artistii no-

SAPTAMANA MU

Eugen Oneghin de Tschaikowsky la

Aducand, pentru a doua oard in sta-
giune, numele lui Peter Tschaikowsky
pe afisele sale, ,,Opera romini” a re-
prezentat. curdnd dupd premiera ba-
letului ,,Lacul lebedelor” opera Eugen
Oneghin.

Cu un trecut glorios pe scenele Ru-
siei de altddatd, sorbitd acolo cu a-
proape aceeas incantare ca operele lui
Verdi in Italia sau ale lui Massenet in
Franta, Eugen Oneghin ar putea pa-
rea, ca muzicd, mult mai pujin carac-
teristic ruseascd decit sunt de exem-
plu Werther sau Rigoletto franceze
sau italiene

Interiorul sufletese insid al operei
»Eugen Oneghin®, chiar dacid muzica
in sine, in sistemele ei de desfasurare
5i ordnduire s'ar apropia de princi-
piile gcoalei germane, natura atmos-
ferei ce infiripd si a modului de sim-
fire ce mirturiseste, evocd neincetat
specificul rusesc

El emand din mersul larg si plan al
actiunii muzicale, stribitute de-o vi-
sdtvare melancolie, din linia blandi a
melodiilor care, desi bine desemnate,
pastreazd, parci, o lenevoasi fluidita-
te, din impregniri de sentimentalism
gl din vreme in vreme din colorit etnic
evocator, -precum emand din mare
parte a operei lui Tschaikowsky, in
care autorizafi reprezentanti muzicali
ai Rusiei vechi au vazut pe unul din
cei mai autentici compozitori rusi

Din punct de vedere al facturii mu-
7icale, multe obiecfiuni se pot aduce
oflerei ,,Eugen Oneghin®.

Ele pot fi justificate fie de proce-
deul prea {recvent intrebuintat de a
repeta fraze scurte in mici simetrii
care fring confinuitatea muzicili gi-i
infiltreazd monotonie, fie de sistemul
raspunsurilor sistematice, uneori cam
naive ale orchestrei, la cate un frag-
ment de frazi sau motiv, fie de insu-
ficienta reliefului dramatic. eu unele
excepiii, ca accea din ultimul tablouy,
cel mai frumos caracterizat poate, in
intensitate expresiva.

Lipsd de concentrare, de variatie, de
contraste animatoare, se resimt de a-
semeri.

Cu toate acestea, prin ceea ce des-
prinde, ca particularititi gi suflu ru-
sesti, prin numercase pagini de inle-
res muzical superior multora din ccle
infatisate de atdtea opere arhicintate,
prin excelenta megiesugului . general
de compozitie, Eugen Oneghin, fir3 a
fi o lucrare exceptionald, Iinsumeazd

DORA MASSINI

destule calitifi pentru a merita si fie
ascultatd, B

Interpretarea care i g’a dat la Opera
romind confirmd tendintele de per-
fectionare a muncii de punere la punct
a unui spectacol, pe care am putut s'o
constatdm si cu prilejul ultimelor doud
premiere.

Rolurile principale au fost studiate

ZICALA

de ROMEQ ALEXANDRESCU

Opera Romana

cu atentie si compuse in elementele
lor de incarnare gi vitalizare artistica.
foarte frumos.

D-na Dora Massini, mai in largul
d-sale in electe de cizelare expresiva
si de finete vocald decat In cele de in-
tensitate, a adancit remarcabil latura
psihicd a rolului d-sale, traducand-o
cu deosebitd inteligentd liricd.

D. Serban Tassian se afld intr'o ge-
nercasd fazd a talentului d-sale de
rard plinitate.

Mijloacele d-sale de cant sunt acum
mal maleabile, mai variate, mai mes-
tesugit dozale, pistrdnd acelas cald
elan in conditiuni, emisiune si condu-
cere mult maji evoluate.

Eugen Onepghin al d-sale a fost o
creatie realmenle valoroasi.

D-nei Maria Snejina trebuie si-i re-
cuncastemn incd odati un ansamblu de
resurse omogen constifuit si cultivat
cu pricepere artisticd vaditd.

D. N. Seciireanu a inteles exemplar
rolul scurt dar cu mult interes tratat
de Tschaikowsky, mal prinfului  Gre-
min, gradandu-l cu simt si gust artis-
tic ales 5i glas deosebit de {rumos mo-
delat.

D. Viorel Chicideanu a isbutit si-si
prefuiascd mal bine insusirile unui
glas, cu care ar putea ajunge s3 rea-
lizeze lucrurli minunate, dacid s’ar ta-
midui de practicile unor dulcegirii
vocale regretabile,

D-ra Aura Davideanu a caéniat si
interpretat cu vioiciune si accente sin-
cere rolul Olgéi, iar d-na Virginia Mi-
ciora In chip convingitor pe Larina.

D. Lucian Nanu, cu vervi, pe fran-
cezul Triquet, iar d-nii Teofdnescu si
George Marinescu In condifiunile tre-
buitoare, celelalte roluri.

Conducerea muzicald a d-iui Egizio
Massini a activat favorabil asupra rit-
mului general.

Directia de scend a d-lui Zaleski,
meritorie, iar decorurile d-jui Fecdo-
rov de-o vie sugestivitate,

stri — sfi limurese o confuzie si anume:
Hpleturalul”. Anumite expresil, aruncate
in public de cativa inventivi, au cipi-
tat o putere ¢ rculatorie ca si monetele,
se cumpird orice cu e'e, ,Specific ro-
manesc”, ,materie”, ,modern”, ,sensi-
bilitate” au intrat pe rand si bruse in
nevoia imediatd, absolutd a cunoscito-
rului, Astfel, a fost o epocd In care dach
tablonl nu era agrementat cu citeva
striach ni, ceva boi, dacid nu avea ma-
car un fragment de tdran sau un sfert
de ifcoand, nu era interesant, Vremuri
grele pentru cei ce nu voiau si faci de
cat pieturd, pur si simplu, Apoi ,mate-
ria*, Pentru aceasta, cunoscitorul Ilua
tabloul din perete, il ridica pezis In
dreptul ochilor cercetandu-l in toate sen-
surile si mai mult diagonal dupd care
iute, dintr’o singuré miscare fulgeritoa-
re—ca s& nu piarda legatura—il punea
jos § dandu-se putin inapol ¢u ochit
stransi, trecea la controlul ,sensibiliti-
tii“. Azi, penten a vedea daci e | pictural*”
are alte metode, Intai, pipae usor cu de-
getele, tamburinand suprafata tab’ou-
v, si aplecat mult, eu och i literalmen-
te bagati in pAnzid, cautid foarte atent
printre vinisoarele 1dsate de pensuli ce-
eace nu a avut niciodatd; intelegerea
franci, directd a operei de artd, Intrebat
mai de aproape cum trebue si fie ta-
bloul ca si fie pctural iti va spune cii
dack e pictat in suprafete mari, simp'e,
nu e pietural. Nu e bun. E plat. Dach
ctarni si, perfid, il intrebi dacd Matisse,
Derain, Rousseau, Vlaminck, acesti ma-
estr: al a-plat.ulwi sunt pictori mari, il

i in mare Inecurciburd, Oare acestia
ru au pictat in suprafete mari, simple ?
Manet, Braque, Margquet ? Cel mai cnlt
dintre cunoscatorl, acel care mécar cu-
rioaste operele celor de mai sus va in-
voea pe Bonmard, acest magnific im-
presionist la care subscriem si noi cu
toatd admiratia dar e cu putintd si ju-
deci Pictura prin unghinl subiectiv al
unui singur pietor, fie el ch'ar genial ?
Niei nu e nevoe sd souturi prea tare pe
,cunascitor® ca si vezi ¢fl nu se poate
ridica peste preferintd si ed gustul jul
e intors s34 sune cu 50 de ani intdrziere...

Am facut aceastd Iungd digresiune
toecmai cu d. Sirate fiinded s° d-sale i se
aplicase eticheta de pictural.. Or d.sa
face picturd buni, pur si simpu, D.
Sirato a ajuns la realizirile de 3z’ meT-
gand pe drumul cel mai greu. Incid din

Fr. §irato-Dansateare cu daira

P S Y Cees e

de PATUL MIRACOVICI

Sirato-Tonitza

operele cele mal vechi se viidea dragul
de formi, de volum, pasiunea peniru
sabti.itatile valoratiei. Desemnul, forma
au fost s vor rimane intotdeauna esen-
ta plasticei pictunale, coloana vertebrald
a ¢if. Numai studiul Jor cinstit si perse-
verent poate feri pe artisti de abando-
rurle, de excesele ce le-a prlsjuit im-
presionismul., Aceste calititi le are din
plin d. Sirato, Ele l-au ferit de exube-
ranta faclitdtii care face atat de ple-
ticoase unele tablouri cand le vezi a
doua oard. D-sa iubeste cu pasiune
p.etura, (mu e un paradox, sunt si pic-
tor. eari nu o iubesc) de aceea succesul
g venit tarziu si e mai bine, Tinta atat
de mare deci indepiArtati la care as-
pira, elaborarea destul de anevoioasi nu
au facut decdt si dea mai multd stri-

N. N. Tonitza-Crini

ducire victorie. de azi. Salutim in dom-
nul Birato un mare pionier al reintoar-
cerii catre traditia ciasicd a picturii.

D. N. N. Tonitza este cel maji original
dintre pictorii nostri si nu e putin lu-
cru. Locul sdu in pictura romaneascd
ramane strialucit si fertil, in pofida fi-
listenilor cari, cu aratitorul facand un
mic rotocol Intr'un colt al tabloului
spun patrunsi: aici e ,sensibil”. Lipsa
lor de perspectivd intelectuald, shricia
lor de emotivitate nu va sterge nimic
din importanta operei sale. Dacd noi nu
putem intelege cateva din ultimele ta-
Plouri, iernile acelea cu subtilitati de
stampd japonezi cari ne fac si regre-
tém epoca in care manuia atat de fru-
mos 0 cu.oare generoasd, plind de sevi,
nu ne putem opri gandul dzla ce a fa-
cut pAnd acum si ce va mai face de aci
inainte,

®

In cronica viitoare vom scrie despre
expozitiile remarcabife ale d-luj Gh ati,
L. Demetriade Bilicescu, Oct. Anghelu-
td, Mariana Cretu carl expun actual-
mente la Dalles, Ciucurenco (Sala Mo-
zart), N. Enea {Cartea Roméineasci).

SUFLETUL

Ca’n basm, cu zorii, m’a primit.
Ce minunat e-acest castel !
Intririle i s’an zidit

Ca’n vis, in urmi ’ncetinel,
Copilulul inmrejuit

De frumusetile din el!

IUBITEI

Indurerat ci-i mai rimin
Ascunse mii de inciperi
Colindatorul, azi batran,

Intreabd umbra’ntiiei seri

De-i fericitul lor stapan,

Sau cel mai trist dintre prizonieri.

STEFAN STANESCU

S ATRA

RUDYARD KIPLING

Se pierde in ceata din zdri 5 zlitarilor satri,
Depéanind potecile strimbe, ca fumul

Cind vant il ridicii si-1 poartd din vatra,

De veci infrafitd cu taina si drumul.

Ascunse porniri te indeamni eu satra s pleci,
In zirile. tulburi, ¢z fumul, s3 depent poteci,

Spre soare mereu cind riisare si-al noptii amiezi
S’ajungi la limanul cu ape pribege,

Cind cerul e una cu undele verzi,

Si nu poli pAmantul din neguri alege.

In codrul de celini din Mahin te-opresti ;
Se leagiand'n juru-ii ticerea: e iot ce doresti.

trad. JUL. GIURGEA
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Calatorului il sade bine cu drumul

dramatizare de I. SARBU

A roprepetacen
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PITACHE : (Se misci intr'una trin-
tind si pufnind...),

D-NA PITACHE : Ce te tot Invar-
testi asa, par'c’ai fi un tap logodit 7

PITAChE: Cum?

D-NA PITACHE: Asga cum esti..
nu te vezi... imbracdminte-i asta?

PITACHE : C4 n’o si plec cdlare in
redingota...

D-nvA PITACHE Da si aga, par-
¢’al fi d’dia de aleargi... jocheu, de aia
cu jambiere, cu sapcd...

PITACHE : Peniru impresie..

D-NA PITACHE: Da pe cine vrei
tu si pacilesti ?... Ce nu te stic toald
lumea dinprejur.. Te cunocagte tot {i-
nutul..,

PITACHE : Cum si nu ma cunoa-
sci, ce nu-i nimic de capul meu... ?

D-NA PITACHE: (wronic) Ba da....
te stiu i copili, cad bautura te-a prapa-
dit...

PITACHE : Ei prapadit...

D-NA PITAChE: Da
Unde ajungeai tu daca
de chefuri..,

PITACHE : Tot dracu ila... .

D-NA PITACHE: Daca-{i
de treburile tale.

PITACHE: Mi-am vazut destul..
da dacad n’al noroc.., n’ai.

D-NA PITACHE : Noroc? De noroc
nu te po{l plange. Pe ce-ai pus maéna
fi-a mers....

PITACHE : Mers pe dracu...

D-NA PITACHE: Cum nu ti-a mers?
Ci de-ai tinut mogie cu arendd, cind
era anul mai riu de se viitau tofl ve-
cinii, tu faceai doud chile la pogon...

PITACHE : Ei ficeam....

D-NA PITACHE: Apol cind te-ai
apucat de lemne? Numai din taerea
padurii dela Nuceteanca puteai sd cag-
ligi sd n’ai grije acu la batrdneje sa
te mai imbraci ca foate snameniile...

PITACHE: la lasd asta.. nu mal
vine ndrodu ila...

D-NA PITACHE: Nu

prapadit....
nu te tineai

vedeai

schimba tu

vorba... noui sute de pogoane de pa-
dure de constructie — stejari...
PITACHE: Ia d&-o dracului.. s'a

dus... s'a dus....

D-NA PITACHE: (continud) S& fi
luat pe trunchiul unuia numai doi
poli, bez stanjenii de ars si cracile...

PITACHE : Ia ispriveste femee..
{citre vecin) Vecine nu vii la o cafea?

VECINUL: (de peste gard) Viu...
viu... (trece poarta) Da ce te-ai sculat
asa de dimineatd ?.. ¥i! si imbracat...

PITACHE: (grav) De calérie...
plec... (citre vecin) Sezi.. (sorb cafele,
se ridicd, se uitd) Si Niijd nu mai vi-
ne... ei comedie...,

D-NA PITACHE : Pleaca iar la vre-
un chef. Acasi nu poate sta...

PITACHE : (amirat) Chef..
chef.... stii tu, toate le stil...

VECINUL (compitimeste} Ce vrel
Pitache, are si ea dreptate biata fe-
mee... biati si nu fie.... s’a luat §i ea
de ganduri panid cénd ?...

PITACHE : Ne ducem la treabd fe-
mee... nu la chef.., Ce ? Nu m’am jurat..,

D-NA PITACHE: Parcd nu fte- ai
mai jurat tu si altd datd? Da te-al ti-
nut ? Stii cum te-ai jurat atunci cand
faceai chefurile rimase de poming,
cari incepeau azi si {ineau cu sapts-
méanile...

VECINUL: Si cine pleca Intovi-
l‘aélt cu alti cinci, gase prletem in tra-
surd, cu patru cai inaintasi si cu lau-
tari dupa el, la Brasov ?...

D-NA PITACHE: (intepata} Pita-
che.. si in vremea asta logofetil sl
contabilii isi fdceau de cap..

sigur

VECINUL Ce stau cu ma1m1e in
sin ?....

D-NA PITACHE: Eu ca femee ce
stiam ? ‘ o

VECINUL: Lumea zice ci #la.d

cum ii zicea lunganu... d’acolo din ja-
ful dela Nuceteanca gi-a fdcut starea
de azi...

D-NA PITACHE : Copiii incep si se
mﬁreascé, ce exemplu de tatd le dai
tu?

VECINUL : $i pe urma nu mai esti
nici tu tanar.. 50 de ani, ce dracului...

PITACHE: (disperat) Nu v'am spus
bre, — c¢#i de randul dsta sa 1sprav1t
m'am jurat...

D-NA PITACHE: Ehe..
te-ai jurat tu...

PITACHE : De céate ori?..

D-NA PITACHE : Da eu mai stiu?

PITACHE : Femee... am ficut jurd-
mant mare..,, am ficut legimant cu
Niifd Dinculescu, s'a...

de céte ori

A, Cb
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D-NA PITACHE: doud
nevoi....

PITACHE ;: Ne-am jurat ca de aci
inainle si intram In randul camenilor
cuminte...

VECINUL: Si de 10 zile va pazi
unul pe altul

PITACHE: Si nam mai bigat in
guri nici eu nici Naitd, micar o lacri-
mi de beuturd.., Apd, cd e sinitoasi gi
e ldsati de D-zeu.

D-NA PITACHE: Parc’ar fi intdla
oari cand te juri.. ce iot vorbesti?..

PITACHE : Ei bine dar acu e altce-
va. Toate merg pand la o vreme.

VECINUL : (d-nei Pitache) Se poate
vecind... se poate.., a dat omu cu ca-
pul de pragul de sus.... si pe urmi ce?
E aproape de cinei zeci de ani.

D-NA PITACHE: Ce aproape, i-a
implinit de nu stiu cand...

PITACHE: Nu i-am Implinit, ce
vorbesti tu.. mal am pina la 50..

VECINUL: (razand) e tandr vecini...
are timp....

D-NA PITACHE : Are timp si moa-
rd de foame cu hoi cu tot...

PITACHE : (atins) Cum si mori de
foame ?... Ce n'al in casi ce-ti trebue?

D-NA PITACHE: Cit om avea..
cind s'o isprivi si ce mai avem. Ce
ne facem ?7....

VECINUL : Lasi vecind.. ci Pita-
che e om de muncd, nu se da el cu una
cu doud. mal ales cd nici nu mai face
chefuri....

PITACHE : Ce stie ea vecine? $tie
si toace asa din gurd.. stie ea ce afa-
ceri vreau eu si fac?..

D-NA PITACHE: Ce-0 s8 faci? Au
mai rimas cdteva amiirite de parale,
parca te vad cid le topesti pe astea in...
{apasi) afaceri de ale tale...

PITACHE : Pal unde plec eu acu-
ma? Sti tu? Nu stii.. (vecinului)
M’am hotdrit sd iau in arenda mosia
satului Druginesti... In toamni expird
contractul..,

VECINUL: Asa da..

Amandoi,

asta-i mosie

frumoasd... Tofi céti au tinut-o s'au
procopsit... numai s& poti pune méana
pe ea..

PITACHE : Pai nu de geaba am dat
eu In branci in alegerile din urmé
pentru Conu Iorgu....

VECINUL : Domnul deputat dela al
II-lea...

PITACHE : El mi-a figiduit formal
¢cid-mi di mosia in arendd pe cinci
ani...

VECINUL:
mal ?

PITACHE : Cine? Conu lorgu... si
eu am acceptat.. Eu cédnd zic o vor-
ba.. apoi e vorbd.. Cred cd mi cu-
noasteti ?

D-NA PITACHE: Te cunoastem
(sarcastic) Cum 34 nu ie cunoastem.

(Pauzi mica).

VECINUL: (citre Pitache) Vecine ! $i
cu ce te duci pind la Druginesti ?

Cine ti-a fagaduit for-

PITACHE : (mindru) Pal nu vezi,
mergem calari...
VECINUL: O postie i jumadtate...

(ingdnand) Cilare... Nu-i aga depar-
te... numai sd ai cal bun..,

PITACHE : (rdazand) Ha, cal bun..
Ce nu l-ai vizut? (citre cineva din
curte), Ia du-te mi biejas si ada calu...
(catre vecin) Ducipal vecine.. nu
fleac..,

D-NA PITACHE :
cumpirat o gloaba...

PITACHE : Ce gloabd cucoand, ce
gloabii... {(cdtre veecin) Un buestras de
mananca nori nu altceva..,

(Un bietas aduce calul...
rie yi tropie),

PITACHE : Ce zici vecine, nu-i fru-
maos ?

VECINUL : Ce sid zic vecine, fru-
mos...

D-NA PITACHE: (améaratd, arata
imbricimintea) Si-a luat si jambiere
rosii... de piele, sapcéd de jocheu... cra-
vasd... nu-1 vezi...

PITACHE : (repede, mindru) Tct ta-
cdmu... da ce, ca fratele Naitd...

D-NA PITACHE: Cum st
merge cu tine ?

PITACHE: C3& doar nu o sa plec
singur la drum...

D-NA PITACHE: Apé&l atunci am
inteles... o sd veniti Inddrdt sdptaména
viitoare..,

PITACHE : Ce {ot baigui femee (se-
rios) Nu 'ntelegi omeneste, ci de zece
zile nu mai bdgidm in gurd nici o lacri-
mi de bauturd (tare) Nu t{i-am mal
spus ...

(amiratd) Si-a

Calul sfo-

Niifd

dup& nuvela d-lui I. AL. BRATESCU-VOINESTI

D-NA PITACHE : Bine...
{(pauzi mici, calul tropae).

PITACHE : (Il bate pe gat) Ho-ho-
taicd c’o sd plecdm acum. $i N&ita care
nu mai vine, O si ne apuce caldura pe
drum.... {micid pauzi),

VECINUL : Da domnu N&aitd cu ce
merge ? Cu bicicleta ?

PITACHE : Ce bicicletd, domnule.
Calare ca si mine, a inchiriat un cal de
la Pascu...

VECINUL :
birji 7...

PITACHE : Ala... ala.... (pauzd) Dar
ce dracu are de nu mai vine, domnule
si doar i-am spus deslusit aseard sd vie
cit de de vreme...

D-NA PITACHE : De aia m'ai scu-
lat 31 pe mine cu noaptea in cap. -

PITACHE : Uite domnule e ceasul 6
si el tot nu mai vine.

VECINUL : $i cind vorbisesi si ple-
cati ?

PITACHE: Cit mai de dimineata..
s nu ne apuce cildura pe drum... ca
stii cum e vorba: Calidtorului ii gade
bine cu drumul....

VECINUL : Firegte..,

PITACHE : Cand colo... poftim trece
si 614 si el nu se vede... nici in lungul
drumului... am ficut scurti la git ui-
tindu-md dupi el...

D-NA PITACHE: Uite vecine.. o
cafea neagrd.. vad cid agteptim.. (ci-
tre Pitache) Tu nu vrei una ? Pitache
ce tot te uiti?...

bine.., ho...

(repede) Ala de {ine

PITACHE: Ce si vreau cucoani..
de asta-mi arde mie?..., Nu vine mo-
giitul dla.. si mi tine sl pe minen

loc...

D-NA PITACHE: (ciitre Pitache)
Stai colea si nu te mal agita asa, ia ca-
feua... o veni.. ¢id nu ti-a pus ulcica...

(In timp ce se soarbe cafeaua se aud
pasi la trap din ce in ce mai aproape,
pe dupi casd),

PITACHE : El trebue si fie (sare de
unde e repede citre bdiat, se uitd),
Aha el e... mi bdiete, ajutd-mi sa In-
calec (biiatul vine si-i ajute, calul sfo-
rae, a incalecat, jocul calului}, Pen-
tru.., pentru cii plecim (cfiti-va pasi,
strigd la Niitd) Haide nene.... pacatele
mele hai odaté... hai.. (pasii se aud tot
mai apropiagi, apoi pasi pe loc).

NAITA : (gafaind) Stai domnule sd
vezi.... sirut méana.. salutlare.. stal s
vezi... a fost o incurcdturad.. DBéiatul

lui Tascd uitase de vorba de aseard si
inhimase la poglalionul care pleacd la
Gaesti st calul #sta... gi &sta e singu-
rul care merge mai bine la célarie...

PITACHE : Tiii... bata-i Dumnezeu
s3-1 batd... si..

NAITA : Si 5 plecat un alt baiat cu
alt cal dupid pogtalion... uf.. ce caldurd
a dracului.. pand sd-1 ajungd, pand
sd-1 deshame, pe unul si si pue pe ce-
lilalt, pdnd si vie indarit, infelegi...

PITACHE : Inteleg.. pdcat... ne-
apucii zaduful pe drum.. Ce [faci
Naitd... ce faci ? Eu ard de plecat i tu
descaleci {descalecd cu greutate),

NAITA : S& mai sirAng chinga asta..
cii s’a slabit.. joacd seaua cu mine...
(gafaie) Da, unde dracu e chinga? n'o
gasesc {bajbiie pe sub burta calului),

PITACHE : Haide N&i{a.., dd mai re-
pede Niitd... Fifi-ar chinga a dracului
Naitd.. Haide.. Ti-am mai spus de
1000 de ori ,,Calatnrulul ii sade bine cu
drumul®.

NAITA : Hai céd-i gata....
U... §i mergem...

VECINUL: S#-ii ajut eu domnule
Niitd... asa... (ii ajuti la incilecat, vine
d-na Pitache).

D-NA PITACHE: Nu stati ocameni
buni si luati ceva'n gurad 7.

PITACHE : {(grav) Nimic... Ce de
astz ne arde noud? Ce zici Nii{d... Sun-
tem la drum.., Hait.... inainte... mars...
{pornesc caii la pas... La revedere... la
revedere... etc.). '

(Pasii se depiirteazd).

sd fncalec si

VECINUL : (ciitre d-na Pitache)
N’are aface calul Iui domnu Naita, slab,
netesilat, ros de ham in toate piriile cu
bidiviul d-lui Pitache... Ce zici coana
Sofico...

D-NA PITACHE:
uns cu untdelemn...

VECINUL: Pe urmi, cum e imbricat
vecinul §i cum e domnul N&ita... nu tu
jambiere... nu tu sapci, nu tu cravagi...

D-NA PITACHE: Bani aruncati in
vant... asta-i lipsea chelului...,

VECINUL : D’apoi infitisarea? Pe
cat i de gros ¢i de voinic domnul Pi-
tache pe atidt 1i de useat si pipernicit
Naité.

Da.. parcid ar fi

D-NA PITACHE : Au dat dupi colt -

nu se mai vad...
cai la pas).

(nu se mai aud pasi de

Pauzi
VECINUL : Ei... apoi sdrut ména coa-
ni Sofio.., sd-i dea Dumnezeu noraoc...

D-NA PITACHE : Ba mai bine min-

te, vecine, cd de noroc nu s’a putut
plédnge...
Cortina
TABLOUL II

(Naita pe un cal mic, pipernicit si Pi-
tache pe un cal frumos).

PITACHE : De-am esi odatd din o-
rag.. caldaramul asta stricd picioarcle
cailor...

NAITA ; (tace si hariie in ritmul ca-
lului in frap, hae, hac) Dupi cateva se-
cunde caii caled in praful sosclei,

PITACHE : (Fluerid un cintec haidu-
cesc) Asa maj merge... pe sosea merg si
caii altfel..., {fluerd, dupa pauzi).

NAITA: Esim acum din oras... Ti-
nem sosealy drept,

(Cati merg la tdcdneald — Pitache
flueri fericit, dupa ritmul mersului).

PITACHE : {(fui-fui-fui) Frumoass di-
mineatd de Iunie, mai frate Niita, ia
uite, Iti umple nirile de miros de tei, de
sulfind si de levinticd. Ia priveste la
dreapta, in vale, cum se {in lant zivoa-
iele Talomitei i cum sclipeste cind si
¢ind apa in bitaia soarclui.

NAITA : $i la stdnga pand’'n poalele
dealurilor, grine de toatd {rumusetea.

PITACHE : (Flueri fericit).

NAITA: A dat Dumnezeu belsug
frate Pitache...

PITACHE: (la fel) Lanuri galbene
de grau copt, cu chenare rosii de maci
inflorifi, lanuri de ovéaz.. $i ce verde
brumériu... Lanuri de porumb cu ver-
dele lui inchis i lucitor.

NAITA : Si sus pe dealurile care in-
chid zarea, viile cu razoare drepte par-
cd ar fi trase cu condeiul,

PITACHE : Lucratorii la pliveald ca
niste puncte albe (fluera).

(S’aud cantece de pitpalac).

NAITA : Rasund lunca de cantecele
pitpalacilor si de héréitul carsteilor.

PITACHE: Ne umple sufletul de
bucurie frumusefile piimantului, frate
Naita (Pauza) De ce zidmbesti? Esti
muljumit.., (Caii sforie fericii).

J-a FEMEE : Buni dimineata.

NAITA si PITACHE : (ferici{i) Buni
sd-{i fie inima, la targ hai, la targ....

I-a FEMEE : La targ.. pii cum ?

PITACHE : Ce aveli acolo ?

I-a FEMEE : Ba oul, ba lapte.., ci-
resl, sminidni... fiecare ce are..

IIa FEMEE: Buni dimineata, buni
dimineata, ducem bun#ti{i pentru gura
orasenilor,

NAITA i PITACHE: Mul{umim
dvs. vanzare buni. (Cait strianuti, Naita
cdscd. Pauzi mai mare),

PITACHE : Iatd podul de peste ¥alo-
mita... sd fie un ceas dela plecare?
Ha?

NAITA : Ce ceas Pitache?.... Ulte
hanul lui Manolache agezatl aici drept
in fata podului... cu firma lui deasupra
poldgii. '

PITACHE: Doui ciclane incrucigate.

NAITA : 8i in mijloc scris Manola-
che Ciolanescu.

PITACHE : Lasi firma, ia priveste
ce e sub tulpan....
NAITA : Ce.... ia niste carnaji.... i-a

acoperit sd nu-i mai béziie
nu vezi ce tarcoale le di..,
ptiu... ptiu... hoho. Pauzi).

PITACHE : Pusliu.,, nici un musteriu
-— ce sa fie? oamenil sunt la munca
Nu mal trage nimeni la sticlele lui co-
lorate din geam, parca ar fi pietre ne.
stimate.

NAITA: Qameni cu treabd, cu rost
Pitache.., In toiul muncii.

PITACHE : (cam jenat, cascd, se’n-
tinde) Si sculatul #sta de dimincati si
aerul asta curat, apoi ciliria... si soa-
rele care a'nceput si dogoreascd, mi-a
deschis asa ¢ pofti de méncare si o
sete... mal ales o sete... grozavi...

NAITA : E! Da parcd mie nu ?...

PITACHE : (la cai) Ho... ho... ducipa-
lul tatii... Stai md nitel colea in dreptul
hanului (bat amindoi cu cravasele in
polata).

NAITA : Ce stai. Hei ,,Stabiliment*. ..
Hei. Ia uite cum motiie copilul &dla la

viespile...
(se opresc....

PITACHE : Hei, mai, n’auzi ?....
BAIATUL: Ce poftiti... ha... (casei).
PITACHE : Degteaptd-te mi baete...

si hai incoace,...
tem gribiti,

BAIATUL: Ce
{casci).

PITACHE : M3 baiete... ai ceva rece,
de b&uturi, un pelin un sifon, ceva ?

BAIATUL : Este.., a... a... (casci),

PITACHE : Di-ne doua pel1na$e cu
sifon...

NAITA : Ori cu burvis (biiatul casca.
Vrea si plece).

PITACHE : Misci-te mai repede bi-
iete... aaa.. miscid-te bietas.. di zor,
mi neiculitd, cd suntem gribiti si stii,
vorba romanului: Cilitorului ii sade
bine cu drumul — repede... repede...
(catre Naitd). Moldu.. Moliu... ista...
nu face de noi NAitd... hai repede mi

nu descdlecim ci sun-

poftiti?.. a.. a.

béct?...

BAIATUL : Poftifi... (vine cu paha-
rele).

PITACHE : (gustd) Hah.. (plesneste

din cerul gurii)... ce zici Naitd ?

NAITA : Haash... pAnd ’n fund,... ptii
strasnic ...

PITACHE:
as; de rece?

BAIATUL : La ghiati.

PITACHE {cu interes) Pe unde aveti
vol ghiatid ?

RATATUL : Pii n'are jupinul ghetd-
rie in curte ?...

PITACHE : Ce vorbesti
T-auzi NEita...

AMANDOI :(la o vorbi). Ia mai adu
doui.

PITACHE : Da nu fii mogiit, umbla
repede, biete, ¢d suntem gribiti

{Pauzi pana vine biiatul, nu se uiti
anul in echii altuia, beau en zgomot din-
tr’o inghitituri).

PITACHE : Hai al treilea,
repede...
drum,

BATATUL : (lenes). Poftim si al trei-
lea {pauzi).

PITACHE : (Cu autoritate).
cheami pe tine mai baiete ?

BAIATUL : Tilica,

NAITA : De unde esti tu mai Tilicd ?

BAIATUL : De 1y Priseaca.

PITACHE : Ei, al cui esti tu, dela
Priseaca ?

BAIATUL : Al lui Tache Dragoi.

NAITA : Si de mult esti tu aici ?

BAIATUL : De patru luni.

PITACHE : Dar stapédnu-tidu, unde, e
ma ?

BAIATUL: E dus colea la niste tri-
foiu... (pauzi, zgomot de bani).

PITACHE : (i plategte). Jine colea o
rubla... opreste 6 pelinage si da restul,
dar repede mia bdaete, repede.., ci ne
apucé caldury pe drum... {se arati Ma-
nolache in pruni). Naitd uite ¢i vine si
Manolache...

NAITA : Aha, il vad... Uite-1 cum li-
pée in papuci pe poteca din pruni..

MANOLACHE : (fericit de departe).
E hei cunoglinte vechi... ce bucurie... (se
apropie), Bunia ziua domnule Pitache...
Uite si pe domnul N&ita... da ‘ncetro ?

PITACHE : (grav). Incog la vale. Dar,
mia Manolache, grozav pelin ail... (citre
biiat). Mai baete s3 meai aduci un rand
trei pahare. De unde-] ai, Manolache ?

MANOLACHE: Asa-i cid-i grozav?
Dely frate-miu Ilie..,

PITACHE : Da stii un lucru ? nu-mi
place mie baiatul. Nu face. Aici la han,
in drum, la raspantie, trebue un béiat
iute, spirt... S& umble ca sfarleaza.
Omul, vine, bea, pleacd repcde. Vorba
rominulul ,,Calatorului ii sade bine cu
drumul®,

BAIATUL : (lenes). Pofti{i inci trei...

MANOLACHE : Da de ce nu descile-
cati nitel ? Coane Pitache mai rdsufla
caii nifel...

- PITACHE : Ce zici Naita...
lecim...7

NAITA : Daci zici tu Pitache? S&
descilecam...

.

Unde-] {ineti m& de e

domnaule ?

repede...
mi, ¢ nu putem sta asa in

Cum te

s& desca-

—

Y-

=

l ' )

MANOLACHE : Pune baiete paharele
la masg de colo si leagd cail de céte-un
stalp... dar departe unul de altul s nu
se batd... Iz stati... stati...

PITACHE : Stidm noi... stdm, dar sun-
fem tare grabiti cA ne apucd cildura
{(beau). Ei noroc sd dea Dumnezeu si
bine {e-am giasit Manolache..,

MANOLACHE : Noroc! Bine-ati ve-
nit sdnitosi boerilor {beau).

PITACHE : Piii! Strasnic pelin! Dar
de cand {i-ai facut ghetférie?

(Urmare in numdrul viitor)
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CARTEA FRANCEZA

Clande Farrere:
Les imaginaires (roman)

( Editura Flammaricn, Paris 1938)

Oamenii geniali, acel cari se singu-
larizeazd de restul omenirii, prin ac-
tul creatiei spirituale, sau printr'o
neobisnuitd activitate si desvoliare a
functiunilor intelectului trec, de obi-
ceiu, prin viaty de toate zilele si in vi-
zul tuturor, cu stingicia ridiculd a jal-
nicului albatros baudelairean, rareori
izbutind sa-gi airagd altceva decét iro-
niz compitimitoare g celorlalti. Curio-
zitatea lacomid a multimii pentru ,,mi-
cile mirerii* din viata marilor oameni,
denuntald cu atita amariciune de E-

minescn, rimine totusi expresig — ru-

dimentard desigur, si penibild — a unel
sfortiri bine intentionate, de simpatie
si intelegere. Indiscreiia are incd scuza
interesului pentru tot ce este omenese,
dar —epidsarea e hotdrit monstruoasa.

Artistul sau ganditorul de geniu, ne-
putind fi Insi inteles prin ceea ce 1l
inai{d deasupry obisnuitet misuri a se-
menilor sai, e firesc si fie cdutat de
rep mai mulii, in acea zon2 mijlocie si
aceesibila a hucuriilor si américiunilor
de toate zilele, dealungul cirora se
petrece, la fel cu al celorlal{i, si lutul
lui pieritor. Indiscrefia cu care sunt
scormonite biografii de o platitudine
desivarsitd, numai pentrucd ele poartd
semnul de foc al unei inzesiradri ex-
ceptionale cu darul creatiel artistice
sau literare, isvoriste, cu foate aparen-
tele contrarii, dintr’o atitudine omagi-
ala,

Tot In aceeas atitudine cred cd tre-
bue ciutat si indemnul de a creia din
inchipuire, elementele biografice pe
misura unor oameni exceptionali. E
replica omului datd creatiel mnaturale,
prin actul creatiei artistice.

Nizuinta unor scritori de a infitisa
tipul omului genial ,reprezintd formu-
la saturatd a romantarii, dar situarea
in epicul pur, inlaturdnd compromisul
biografiilor romantate, se izbeste de un
cerc vitlos cu neputintd de inldturat:
geniul fiind unic si original se opune
incercirii de generalizare tipicd lar, pe
de altid parte, felul in care se apropie
$i se aseamind cu ceea ce este opusul
sdu nu il exprima, nefiindu-i caracte-
ristic.

Neputindu-se inlitura acest cerc vi-
tios, s'a incercat ocelirea lui, Balzac,
de piida, in La recherche de I'absolu,
dandu-ne indirect maéasura activitaiii
geniale a lui Balthazar Clads, prin fe-
lul rasfrangerii ei in mediul inconju-
rator, iar Paul Bourget, in Discipolul,
infatisdnd urmarile practice ale influ-
entei savantului Sixte, in perscana lui
Robert Greslou. In schimb, existenta

Claude Farrére

matematicianului Haricotelle, eroul
ultimului roman de Claude Farrére se
desfagsosrd direct,in vazul tuturor si in
rastimpul obisnuit al unei vieti ome-

nesti, intrerupti prelimpuriu, de un
tabes sifilitic,
Jean-Jérdme Haricotelle e un  tip

excentric in toate actele i momentele
vietii sale, excentric umanitatii pe care
o strabate ¢z lebidda prin apd, faird si
prindd nici un strop de semnificatie.
Dar comparatia cu lebdda nu este e-
xactd. Imaginea de puritate i plutire
lin§ care se asociaz3d 1y evocarea pasi-
rel nu se potriveste genialului Jean-
Jé. El nu este un candid, iar mersul
lui In viatd urmeazi zigzagul brusc
al capriciului.

Semnele deosebitoare ale genialititii
lui Haricotelle sunt vizibile insd si prin
risfangere, in uimirea admirativd, in
zépéceala §i teama pe care le provoaci
1z cei cari qu de-aface cu el. Repeziciu-
nea §i neprevazutul miscirilor lui sunt
menite sd desivirgeascd impresia unui
ins scdpat din pragtia excentricitatii,
dincolo de umanitate, in record, adici
in aberatie si... In ridicul. Ritmul ver-
tiginos al trecerii lui prin viatd face ca
migcarile firesti ale celorlal{i sd pard
»al ralenti,

Haricotelle e un geniu inventiv dar
i lipseste nu atdt simiul practic, céat
acel simt mal subtil, desi practic inca,
al prevederii consecinteler pe care le
poate avea punerea In aplicare a unor
descoperiri de o rard ingeniozitate, ca
de pildd instalarea unei conducte trans-
oceanice pentru transportul petrelu-

Iui intre Europa si America sau trans-
formarea Pekingului in port la mare.
Rostogolireg lui freneticd si capricioasé
pe drumurile vietil, dela o profesie la
alta gi din Paris la Dakkar, in Guyana,
Alaska si 1a Peking aminteste mai de-
grabd svicnirile sacadate si mecanice
ale unel marionete decat mobilitatea
si neastimpdarul spiritului pur.

Sfarsita lectura, Jean-Jdéréme Hari-
cotelle rdmdane intre paginile cariii, e-
purd a unui gind proectat dincolo de
umanitate, dar firi nici un ecou sensi-
bil in ea, asemenea ,cantitatilor imagi-
nare din matematici (de unde i titlul
romanului}, pe care, printr'o extraordi-
nard fortd de fixare a atentiel, el le
vedea aevea,

Din punct de vedere tehnic, al megte-
sugului, Les imaginaires inseamnd to-
tusi o admirabila reusitd. Este un tur
de fortd, tinidnd deopotrivd de perfor-
mantd si de literaturd, echivalent
epic al unui scherzo muzical -— ma gén-
desc anpume la Bolero de Ravel. Stilul
ciriii e direct, evocator si autoritar, de
o precizie elegantd si secretdnd humo-
rul, care indeplineste aci o functie clo-
rofiliana, alegidnd si Indepirtdnd pen-
umbra sugestiei $1 mirajul liric. Rare
ori o carte se citeste cu atata desprin-
dere si lipsd de interes afectiv eca
Les imaginaires, dar cu o usurint{é care
ingeald atentia, ademenind-o cu jocul
lucid al unei inteligente artistice de-
plin stipind pe mijloacele expresiel.

Ceeg ce desigur cd nu rezelvid pro-
blema,

Cel care a izbutit p&nd acum sd ne
sugereze in esenta lor omeneascd, ele-
mentele dramei génditorului desi, cum
insusi scrie, cu mijloacele ,unui lim-
baj fortat, uneori energic abstract®, si
prin diagrami, fird a recurge la proce-
deele literaturii, ramane incd Paul Va-
léry, in acea ,,Chimerd a mitologiei in-
telectuale* care e Monsieur Teste. Dar
si existen{a Domnului Teste — observa
autorul lui — ,,nu s’ar putea prelungi
in real mal mult de cateva sferturi de
ori"”, astfel ci problema reprezentirii
in literaturd a geniului rdmane tot ne-

deslegata. _
MIHAI NICULESCU

©

NAPOLEON BONAPARTE de Jean
Bourguignon, (Les Editions Nationales)-

Al doilea si ultimul volum din monu-
mentala lucrare a d-lui Jean Bourguignon
despre Napoleon, cuprinde cea mai bo-
gatd iconogralie privitoare nu numai la
imprejurdrile in directd legdturd cu via-
ta imparatului Francezilor dar la intrea-
ga epocd imperiald. Ilustratia e, in bund
parte, ineditd, intrucdt autorul a izbutit
si obfind auterizatia de a reproduce s
numeroase bucdft necunoseute, péstrate
cu gelozie prin colectiile particulare fran-
ceze gl striine.

De semnalat mai ales, abundenta serie
de caricaturi regaliste sau engleze, care
infitiseazd reversul medaliei, satira ali-
turi de apoteozi.

Textul acestui in-quarto nu e mal pu-
tin interesant decat ilustratia, Intrucdt
infitiseazd o antologie cuprinzdnd pagi-
nile cele mai caracteristice din literatu-
ra napoleoniand, dela Chateaubriand $i
Stendhal, pand la Octave Aubry, Louis
Madelin i d. Jean Bourguignon Iinsusi,
care evorid In trasdturi emotionante ce-
lebrul episod al ,despéirtirii dela Malmai-
son”.

GEORGES DUHAMEL ET NOUS

.,Cahiers de la Nouvelle journée“,
(Bloud et Gay).
Al 38-lea caiet din seria ,Nouvelle

journée”, aduce, sub Infitisarea sirbato-
reascd a unui omagiu dedicat lui Georges
Duhamel, o prezentare de ansamblu a o-
perei fecundului secriitor, fdrd ca péatrun-
derea si impargialitatea spiritului eritic
ale celor cari semneazi sumarul si {ie
stinjenite de caracterul omagial s§i fes-
tiv al Imprejurdrii.

Din numeroasele esseuri cari studiazd
diferitele aspecte ale variatei opere du-
hameliene subliniem substantialele pagini
introductive: Georges Duhamel et la
chair touchée, semnate de Paul Claudel,
Duhamel devant la guerre, studiu dato-
rit d-lui Jacques Madaule, care aseazd in
fruntea operei creatorului lui Salavin,
Civilisation 5i Vie des Martyrs, apoi o
Convorbire cu Georges Duhamel, cu pri-
lejul cdreia d. Jean Soulairol aduce des-
tiinuiri piline de interes asupra scriito-
rului si omului. ete.

NAISSANCE de 'ODYSSEE d-  Jean
Giono.

Esgseul de multd vreme epuizat, aparut
in 1930 intr'o editie pentru bibliofili, cu
tiraj limitat, a fost retipfrit in edijie cu-
rentd la Bernard Grasset.

Fird si aiba amploarea ultimului siu
roman, Batailles dans Ja Montagne, eseul
acesta, care este debutul literar al lul
Jean Giono, radiazid toatd valoarea de
semnificatie a unul mesagiu infatisind in-
treagi masura originalititii celui mal ma-
1e lirie francez al zilelor noastre, cu ex-
ceptia doar a lui Paul Claudel.

Din prilejul memorabilelor peregrinari
ale Tui Ulisse, Jean Giono a desprins con-
turul un mit nou, al artistului viriuos al
minciunii, care Imbogiteste viata trans-
figurand-o.

IN NOAPTEA DE LASATA SECULUI

Cat3y vreme soarele a luminat peste
sat, Maria n'a sim{it nici un fel de
leamd. Dimgotriva chiar, sensibilitatea
el, indeobste acutd, se tocise cu de-
sAvirgire. Era un fel de amorteald cu-
rioasf, care, cuprinzandu-i incet toate
médularele, ficea s& nu mal simtd ni-
mie, s& nu vadd nimie, si nu audi ni-
mic, traind mai mult in virtutea unei
forte castigate alta datd, decidt cu coni-
stilnta traiului.

In cursul dupi amiezei se tiiase Ia
un deget, destul de adénc. Dar nu bi-
gase de seamd rana care sangera, Si,
dacd nu ar fi venit mama-sa si-i amin-
teascd si fie atentd, cd bagd singe in
méncare, poate nu si-ar fi dat seamsa
de taleturi. Cand insd umbrele inse-
ririi incepurid si se prelingd prin un-
gherele casei, aducind impreuni noap-
tea de lisata secului, o teami groza-
vd o cuprinse. In aceastd ncapte se
implinea termenul rizbunirii lui Ion.

¥si in ogradid. Z&pada cizutd din
belsug acoperea totul cu un strat
pufos. Crengile pomilor atarnau cbko-
sile de sarcina de nea. 3i peste tot o
liniste cwmplitd. Amorieala lernii sti-
panea. Oamenii, carl arareori in tim-
pul zilei se mai migcau pe ulite, a-
cum Iintraserd ca 'n pamant.

Maria se sprijini de perete, si In-
crucisandu-si mainile, se porni din nou
pe ganduri

Niciodatd n’ar fi crezut intr'o soarti

atdt de crudi. Orice om are dreptul s3
iubeascd. Ei nu i se da acest drept. Dar
nici tigiduirea nu s2 ficea deschis.
pe fatd, ci pe ascuns, cu o rdutate dia-
voleascd. Si-si reamintea ea, cum cu
un an mai in urmi, tot pe vreme de
iarnd ca si acum, il intélnise pe Gheor-
ghe. El parcd tocmai ména niste cai

et o sanie la piddure. Maria poftise si
meargd cu el; iar Gheorghe a luat-o.
Asa s'a intamplat si se placi. Agpoi,
cind vara a venit, nu mai ramises2
cdmp, nu mai ramisese livadi. luminis
sau crédng, si nu cunoasci plimbérile
lor. imbricate in farmecul unei dra-
goste curate.

Se Intalneau pe ascuns. Dece le era
rusine de lume, nu stia nici ea. Poate
frica sd nu se gopteased in spalele lor,
cum ficeau atat de urit femeile din
sat, si dund ele toti cei cari in loc si-si
vadd de treabd, se amestecau in tre-
burile =ltora,

Coplesiti de fericire, au vidzui hol-
dele aurindu-se, au méancat porumbul
copt, le-a venit si zvon de pe dealuri,
dela cules Pentru ei insd nimic nu
mai era afari de iubirea lor. Dar tot

nu indrasneau ¢'o spuni. 3i poate daci
atunci, Maria ar fi mers la mama ei
58 se destdinuiascd, nimic nu s'ar fi
intdmplat. N'a fost ins3 aga.

Intr'o zi, Gheorghe veni s'o anunte
cd si-a g&sit ¢ slujbi, undeva la orag
$i se duce sd castige ceva bani. Apoi
a adiugat cd de-i merge bine acolo. o
chiami si pe ea. De nu. se va intoarce
acasdl, si-or face numaidecit nunti.

Pentru ullima zi de stat impreuna
au hotdrit sd meargid spre seard, la iaz.
S'a intdmplat insa si {fie si lon e
acolo si el a vazut mult. A vizut atit
de mult, incit dacd fata nu se cisi-
torea curdnd, el ar fi putut s'o facj
de rdsul safului intreg.

Si atunci a venit la ea §i i-a spus cd
a vizut. Dar i-a amintit c¢'o iubeste la
nebunie, i cd, dacd va consimti s3-1
ta de sof, va ticea din guri. ,Asta vat
mai curdnd” a addugat el cu riutate.
»oti.. In noaptea de lasata secului..”,
Maria n'a vrut, N'a vrut si nu vrea,
nici chiar acum, cand in {ine Gheor-
ghe, dupi ce ea il chemase cu nenu-
mérate scrisori trimese la oras, i-a
réaspuns ¢i nu-l mal pot intoarce din
drum nigte copilirii, pe care le-o {i
facut el vara, cand toatd lumea e ve-
sela

Lovitura o duruse cit nu-si poate
cineva Inchipui. A fost ca moarti ci-
teva zile. Insi nu putea crede cJ
Gheorghe, pe care-l iubea alat, si [lie
asa caine, Riul era Ion, El o chinuia.
Parcd ea putea si sc dea aga, oricul.
¥a pe Gheorghe il iubea. ,Nu, nu,
Gheorghe nu mi pérdsesie”, sc irezl
ea tipaind si alergind spre poarti.

Se opri o clipd. Vorbise tare. Poate
0 auzise cineva. Stitu cu urechea la
pandid. Nu era nimeni In jur. Seara
se lasase peste tot, si ici colo se aprin-
deau in sat luminite. Pe cer, stole
sclipind se jucau cu fulgi mici de norl

Maria porni pe ulitd cu pas gribit.
Nu stia nici ea unde merge ; avea mis-
cirl pripite, ca ale unui om ce a
intirziat gl voegte s3 ciaglige timpul
pierdut. Nametii mari de zépada, as-
cungi in umbrele intunericului o trén-
teau din cand in céand, la pamént.
Firi si cracneascd, fird si se iniri-
coseze, se scula din nheg, isi ifrdgea pi-
cloarele infundate pe potecile batito-
rite de pe lang3 garduri si pornea mai
departe, prin noapte. Deodata sz opri.
Par'cd auzi un gias. Mai degraba o
goaptd, si parcd un sgomot de pasi
gribitl apropiindu-se. O fi lon? Cu-
prinsd de o fricd faria rost, Maria o
ud la fugd inapoi, intorcidnd mereu
capul s& vadd daci n’o urmércste care-
va, Dupd un timp se oprl. — Doamine,
de-ar trece mai repede noaptea asta,
gandi ea. Dar in loc ca o minune dum-
nezeiascd s& aducd pe cer soarele lu-
mines, iardsi pe drum se auzird voci
venind, apropiindu-se. Maria se arun-
cd jos, in sanf, langd trunchiul unui
casian bitran. Apoi, ghemuindu-se,
ctuli urechile si auda cine §i Ce vor-
beste.

CRATTIA

Catia are ochi negri §i cam somno-
rosl, buze mici §i rogii, totdeauna cu o
strAmbéturd de nemuliumire. Obrajii
fi sunt acoperiti cu puf, ca piersicile...
E inaltd si sveltd, iar pieptul ei, care
numaré 18 primaéveri, incearcd din ris-
puteri si iasi dintr'o bluzi stramti de
flaneld, aviand necuviincioasa dorinta
de a turbura si proveca— prin alteata
si tdria sa—pe tofi cei de sex opus.

Disdedimineatd, Alexe cel micu} se
trezegie si strigd din pat:

-~ Catia, si-utd-mi!

Catia se apropie de pat, se apleaca
deasupry lui Alexe i, rece, fird nici o
umbra de dulosie, indeplineste aceastd
indatorire, care, pe langi altele mai
complicate, cade in sarcina ei,

Dupa ce sarutdi pe Alexe, Catia se
gribeste sa-i pregiteascd grig, dar in
sufragerie did peste liceanul Vladimir,
fratele |ui Alexe.

— Ce frumoasi esti, Catial.. sop-
teste liceanul, privind-c. Ochii i se fac
furburi, Apoi ii atinge pieptul.

~— Calia, cdt al platit stofa?

Liceanul nu-i frdmantat de dorinta
de 5 primi un raspuns exact... Aceastd
Intrebare negustoreasci o pune numai
din cauzd cd, pe urmai, va putez si pi-
paie stofa, sa imbratiseze pe Catia gi
si facid o serie inireagad de alte lucruri
1spititoare.

De citeva ori deardndul, incearcd 3
trezeascd pe Catia, sérutdnd-o cu in-
frigurare. Dar Catia se di alene la
o parte gi-i sopteste:

— TLasi-md, domnisorule. Du-te la
Invitaturd... E pdcat sa sarufi

Vladimir suspini, isi indreaptd -—
ridicand din umeri — ranita si ese, fa-
cind drum tatdlui sdu, stipanul casel
si seful suprem al servitoarei Catia.

Tatdl se uitd in juru-i, se apropie
tiptil de fatd si-i spune incet:

—Catia, lasd-mi s& te sarut!

Fata se smuceste, privind In perete
cu ochi indiferenti i gandindu-se 1ia
ale ei. Cu acelag succes, stipanul ar
putea si sdrute si obiectul actualei a-
teniii a Catiei, peretele.

de Arcadie Avercenco

— Ce lemn... sopteste stdpdnul tri’
s1 supdrat si n'o mal sarutd pe fata.

— Catia, fugi si-mi ici niste {iziri

In gang, pe Catip o intdlneste tana-
rul ajutor al portarului din curte. E:
atacid pe fatd cu toatd patima unui om
nidscut pe malul Gaudalguivirului, desi
e de fel din gubernia Tula. Catia =e
smulge fird grabi din bragele lui  gi-i
soptieste rece:

— Lasd-mi... e phcat.

Bacanul nu vrea sa-i dea figri mul-
td vreme, cuprinzidnd cu bratele tre-
murande mijlocul Catiei si soptindu-i
cuvinte din modestul vocabular al spe-
clalitatii sale:

— Esti dulee ¢y zaharul rafinat, ca
mierea. Esti parfumati ca tigara ,,.Du-
chesse®.

Catia cascd. I-e lene si se smulgi
din bratele negusiorului.

Dupi masd, la Catia vine béatrana-i
mama.

Stad vreme  Indelungatd in  ocdéita
Catiel, o priveste pe fatd in ochi, i 58~
rutd pérul si ochii. In acesi timp, pri-
virea rece $i nepisitoare a servitoarei
riticeste pe tavan..

— Parcd ai fi moarta, spune mama.
Am sd ma duec.

— Duceti-vi, mama, raspunde Catlia,
suspinand

o

Seara tarziu, in odidila Catiel vine
Vasia Smurtin, vanzitor la magazinul
de galanterie ,,Somov™.

Fl e singurul om carc n'o sdruta.
Netezindu-si din cand in cind pdérul
ondulat si Indreptindu-si cravata, Va-
sia Smurtin isi citesie ziarul, isi curdtd
unghiile; apoi mananci, inghitind cu
poftd péarjoale reci si placinii. _

Catia umbld in jurul lui, se apleacd
tremurdnd spre raru-i ondulat si-l sé-
rutd indelung. Se freacd de obrazul
vanzitorului, de cravata lui gl sérutd
de menumirate ori palma mainii lui
mari care miroase a sdpun de toaletd.

Vianzitorul Vasia citeste ziarul sl
dupd masa.

Din ruseste de R. DONICI

de VICTOR POPESCU

Putea prea bine si nu fie Ion, care
sd umble la acel ceas prin sat. Qricare
altul putea {i. Pentru ce tocmai la el
se gancise 7

Intre timp, pagii se apropiase mult
si vocile devenise distinete. Un  glas,
mai gros, mal infundat, ca nesigur de
cele ce spune, razbea din cadenia pa-
gilor, nu prea tare, asemenea cuiva ce
nu voeste sd fie avzil, dar care nici
nu la seama spre a se pazi, Intrerupt
dinn cdnd in cand de un murmuyr, mai
de grabd aprobativ, al unei alle per-
soane. Erau dol care treceau prin iaia
fetel ascunsad in san{. Cu inimga inghe-
tatd, ea recunoscu glasul lui Ion, dupi
sunetul wvocii, si dupd explicajia pe
care acesta o da tovardzului asupra
rézbundrii grozave pe care o avea de
infdptuit In seara aceea. i

Dupd ce se depdrtard, Maria se sculd
din san{, tremurand din tot corpul si
porni spre capul satului.

Va sit zicd avea cu tot dinadinsul si
se razbune. Nu era om de infeles, si
priceapa cad sufletul e: nu poate fi al
lL}L nici cand. Maria se ingrozea la
géndul rautatii ce putea si silisluea-
sCa 1h inlma ‘acestulr om,
~ Ea nu-gi didea seama ¢i un om care
lubeste nu mai poate judeca limpede.
51 mai Cu seamd, cand judecaia avea
de scop sa lege fiinta la care finea, de
una ce-1 era dugman, dugman gro-
zav !

Dar se va rizbuna si ea. Cind va
veni Gheorghe. Abia se gandi la nu-
fnelc acesta, ¢d In mintea ei se facy
intunerie. Intdl nu mai pricepu nimic
din cele ce o inconjurau, parcd sz a-
prinsese o lumind orbitoare in la,a o~
chilor. De odata, 3i aparurd in minte,
cu o limpezime chinuitoare, cuvintele
din scrisoarea primitd de curand cela
el, cari aminteau categoric ca nu peate
veni nicl un sp. ijin din partea Jud,

Maria se opri. Singurédtatea ei, abia
acum ii aparea limpede. Nu era ni-
meni sé-i ia apdrarea in tot satul, daci
Ion va da la luming, ceea ce surprin-
sese toamna trecutd.

Maria se sprijimi de un pom.

Era la capatul satului. Aecl drumul
scapand de stransosrea casclor, sz in-
potroita in zapada iniiasa, vrand si
igga peste cimpuri, Un vant rece si
tal'us, Gar iéré_putere, zburda, ho,este,
prin noapie. Pe cer stele se vedeau
puline, il:nd pe rand inghitite de um-
brele norilor

"De pe Camp numai linigte. Din sat,
cainii latrand. Multi,

Maria se sprijinea de pom, pradj
gandurilor, fara a lua sema cum fri-
gul o pdtrundep cu incetyl.

Abia tArzinu, cind nici nu mai gan-
dea, un fior ii aminti ci a inghe,at.
Voi si se ridice. Nu mai simtea Ei-
cioa_rele. Incepuse s3 ningi cu fulgl
marl, ugori, Se auzia parcid o voce. Ci-
neva striga. Striga tare. Poate o ciuta.
Se vede cd porniserd dupd ea din sat

— Saraca mama, gdndi o clipi, pune
tot. satul dupd mine. Dar deodati isi
opri respiralia. Strigatul putea i si
vocea lui Ion. Putea fi inféptuirea riz-
bunarii cdinesti. Strigitul iui era ru-
sinea ei, desvaluirea unei greseli, pe
care nimeni nu i-ar fi iertat-o.

Isi ascutt auzul. Dus de aerul iernii,
glasul devenise puternic. Se auzeau cu
oarecare greutlate, cuvinte risleie,
crAmpeie de {raze. Nu mare lucru, dar
destul ca si priceapd de ce era vorla
Ion striga. Vru si se repeadi. Si-1 o-
preasci. Facu cétiva pasi gi intinse
mainile. Gura el se cisni 53 strige: —
tacli, — dar cuvantul nu lesi.

Genunchil se indoird deodatd si tre-
murind, {afa cdzu in zipadd, cu maéi-
nile tot intinse, rugandu-se si {acad
Dar cuvantul tot nu iesea.

Si din sat, vocea puternici se auzea
mereu. Maria pricepea acum totul. Si-i
era groazi. Deodatd se sculd. Tremura
din tot trupul, dar se {inea bine pe
picicare. Privirea ii era in gol, nu stia
unde, Undeva. Din{ii ii cldntineau.

— Va si zicd acum tot satul stie
gresala el. Toti flacdii o vor ocoli Toa-
te fetele isi vor bate joc de ea. Toti

bitranii or s'o ocirascd. Mama el o
va goni, sau cine stie ce va face. O ast-~
fel de viatd este cu neputintd de dus,
Fird sprijin. Fard nimeni. Unde ? Aci,
in sat? Nu! La Gheorghe, la orag?
Putin ii pasd de ea. -—— Ah, Ghecrghe,
ce mi-al ficut, iegi infine exclama ia
de pe buzele ei albite de groazi. BSe
sperie de glasul ei, lesit asa, deodsztad
si se uitd imprejur. Nimeni, nimic! Ba
da! Un puf. Un puj adinc, mare, Ne-
gru, Pirasit. In fata el. La trei rasi!
La doi past! La unul. Sub mana ei
E rece. Si daci ¢ rece? Ochii-i pri-
veau in [und. Intunerec. Gol. Se a-
pleca nitel, Mai muilt. $i mai mult.
Un fulg de zdpada il c#zu pe ceafé.
Numai o tresdrire, Numal o elipd. $i
apoi! $i apoi adincul o Inghili.

Din sat, zvonul de glasuri crestea..,
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CRONICA DRAMATICA CONDITIA NEMURIRII

de CICERONE THEODORESCU

{Comedie in 3 acte si cinci tablouyri)
de UGQO FALENA

a corespuns fara indoiald, pe scena tea-
trului Regina Maria ,intentiilor auto-
rufui.

E incad mai fard indoiald faptul ca d.
V. Maximilian rdmaéne totusi cu mull
deasuprg nivelului acestui rotl,

TEATRUL REG. MARIA: ,,Risbunarea lui Demostene*

cie s vorbeascd la comemorarea unui
pastor-boxeur, gloria oraselului cu
pricina; dar comemoratul, cum aflam
pani lg urmi, nu e altul decat insugi....
boxeurul cu care dansaloarea ingelase
pe d. Bernard Way-Demostene ! Dar
acesta din urmi, cu lot renghiul jucat
de destin, o aduce din condei (sau mai
bine zis din guritd cA nu degecaba e el
Demostene) in aga fel incat neconsola-
ta vaduvid p delunctului pastor-boxeur
se consoleazd in bratele sale furnizan-
du-i tolodatd si prilejul.... rdzbunirii
dorite. _

Meschinul i egoistul nou Demoste-
ne (meschin si egoist fiindecad e.. en-
glez') da astfel satisfactic deplind fe-
rocei verve satirice a  dramaturgului
italian, (rdzbunat probabil la randul
siu $i cam in acelas lel, pe aceasld bd-
trind Anglie care nu vrea si recunoa-
scd imperiul italo-abisinian!!...).

In loc si nimercascd pe... faleza bla-
jind In a-i asculty strabunele ricnete,
saracul Demostene a nimerit pe.. Fa-
lena, Falena Ugo, autorul italian exce-
lent in a monty farse pe pielez engle-
zilor,

Ghinionul lui!

Ceea ce de buni seami nu impiedi-
ci pe nimeni si petreacd ,trei ceasuri
agreabile”, la un spectacol fard pre-
tentii, bogat in situatii absurde dar co-
mice, ficut pe intelesul si pe placul
amatorilor de vodeviluri.

@

Nostim si pipdrat, gustat gi plin de
duh, de un ,,uman® cabotinesc si de o
linie cu talent sarjata, adich aga cum
d. V. Maximilian l-a prezentat pe Ber-
nard Way-Demostene, eroul principal

Ultima premierd a teatrului Regina
Maria ne prezintd o comedie care e
mai mult farsd si un Demostene care
e mal mult cabotin.

Actiunca se petrece la  Londra cu
personagii §i de un humor foarte pu-
tin englezesti, cu o spoiald destul de
sumard de veridicitate dar cu multe

V. Maximilian Emil Boita

S’au detasat din tinerescul ansamblu
care a ajutat ritmului viu al spectaco-
lului, maéstile caricaturale — poate to-
tusi cam prea ostentativ grotesti — ale
Lsecretarilort' lui Demostene, intrupati
de d-nii Gr, Vasilin-Birlic s Emil
Botta; schita cratorului din provincie,
sugestiv creionatd de d. Jules Cazaban;
morga unui servitor de casi mare, —
d. Niculescu-Cadet, ctc.

Primul rol femenin, viaduvicara pa-

storului-boxeur si rival post-mortem
al lui Dernard Way, a fost incredintat
d-rei Tantzi Cecea, un talent de convin-
gitoare sobrietate si o cuceritoare fru-
musete scenica,

In dansatoarea boclucagd, vulgard gi

s aglomerale siluatii de comic si de
burlesc.

Ceey ce — pentru succesul unei co-
medii streine, la noi — se socotegie a
fi, in delinitiv, prea de-ajuns.

Reletd facild de comedie al carel u-
nic scop e un amuzament copios §i ire-
zistibil, similar gdildturii pe la sub-
{iori, aceea a ,Résbunarii lui Demos-
lene'* parc si serveascd pc departe
— i unei ironii generos indreptate de
autoru! italian Impotriva.. fistichiilor
istia de englezi! ‘

Tema e simpld si sustinerea el sce-
nicd, mai putin. '
Un domn Bernard Way, avocal §i

orator cu renume la Londra — cu re- . 2 : ' i
nume de adevirat ,,Demostene mo- intepatd, a apiarul d-na Francisea Cris-
dern™ — trieste cu o dansatoare si {i- tian.
reste dansatoarca 11 pune coarne cu un Amuzant? desenul de ,,femee la toa-
boxcur te al d-rei Angela Maieescu.

Afland ci metresa il ingecld, Ber- O indricitd aparilie, inir'o servitoa-
nard Way-Demostene jurd (pe  tohl re ciireia ii merge gura, d-ra Nineta

Gusty.

In restul ansamblului d-nele: Maria
Sandu, Marga Hagiescu, Sanda Vasi-
lescu, Virginig Stoiceseu si d-nii: Mar-
cel Enescu, Gh. Chamel, Vasile Bulan-
dra, Petre Ionescu, J. Constantinescu,
Al. Alexandreseu, L. Iliescu, Stan Jorga.

STRAINE

Melafizianul ortodoxiel crestine
face cunoscut apusului pe vizionarul ce
intrezdrea din miezul secolulul tre-

i) ¢ se va rizbuna. Nu mazi ia Insi,
ca alti datd, pietre In gurd si nu se
mai duce la marginea marii pentru a
acoperi cu vocea sa zgomotul valuri-
lor infuriate.

Procedeul clasic se¢ dovedeste a fi
fost totusi mai bun: noul Dcmostene? e
themat de niste admiratori din provin-

GARTI

Abatele F. X. Savard - Menaud, mai-
tre-draveur.
Un autor... canadan de limbid fran-

Vasiliu Birlic

Aldous Huxley — Ends and Means.
Romancierul de largh circulatie §i de
mare prestigiu, prea putin cunoscut pu-

. B o cezi. cut, orientirile epocii noastre.
ienwul nostru ca purtidtor al unei sis- Un roman ce nu poate fi asezat decat .
tematice fiosofice, a dat corp de doe-  alaturi de acel minunat Maria Chapde-
taine. Samuel Pepys-Journal.

trind gandirii sale in volumul ce se nu-
meste ,,Seopul si mijloacele’.

Redwcand din pozitia sa metafizich o Biografie romantatd, Romantata cu
situdine de totald renuntars, Huxley sensibilitate dar mai ales cu decentd.
proecteazd in planul politic un pac.dism
de nuanta utopicé, ®

Seris cu aceiasi iuminoasi inteligen-
ta si cu acelas ascutitdy vigoare, ultimul

{Tradus in limba francezi dc Renée
Villoteau). ‘

O {rescd vie, plind de humor, a An-
gliei din secolul al XVIl-lea.

Rimsky-Korsakon-Journal
vie musicale.

QO carte ce trebue citita.
Annetfte Kolb — Mozart.

' de  mu
Jean Ganu — Villes et paysages d’'A-

limba francezd de G.

volum al lui Aldons Huxley, comp.eteazi meﬁ'tque. . i d . (Tradus in
ur profil de mult inerustat in eultura uig““ noul despre o fara prea cu-  Blymberg).
acestul vieac, noseuia. Material bogat pentru indiscrefia

celor ce vor si patrundi in intimitatea
marilor creatori.

O carte deosebit de interesanta pen-
tru musiciani.

Richard Benz, Die deutsche romantik
(Reclam-Leipzig).

O carte completd ca documentare, an-
trenatd prin sensibilitatea de care este
strabdtutd, luminoasd prin despicérile
de adancd patrundere.

0 carte cap:.tald asupra romantismu-
i germans,

Harold Nicolson—Helens Tower (Con-
stable, London).

Diplomat, fin al unui om de stat, serii-

Jovan Féldes — I1 était une iy-
céenne,

Titlul spune mult si totusi nu des-
tul, Este o carte vie ce impune un nu-

me maghiar vitrinei literare europene.

tor, zlarist, Harold Nicolson prezinth, in ] o
tima sa carte, cu luxul de aménunte Ivan Bunin — ,Elle®, )
al cunoscatorului si cu vivacitatea serii- Un aspect nou al unui scriitor bine

cunoscut. -
O carte cu dragoste, prima lui carte
pe o asemena temd.
O carte proasp#ti de mirari,
Halucinantd prin cadru.

torulwd de real talent, un colt si un mo-
ment bogat si interesant pepulat din e-
poca reginei Victoria.

Este primul volum dintr'o serie ce se
promite lunga.

Cand Lucifer, desi avea aripi, a pa-
catuit, Dumnezeu, gonindu-l, i-a dat
vole sf-si ia cu sine — bagaj — nhe-
murirea. Cand Eva, 1-a obligat pe Adam
52 muste din mir, pedeapsa divina a
cuprins si retragersa nemuririi. Poate
{fiinded in constitutia Paradisului se in-
trodusese intre timp pedeapsa cu moar-
tea.

8i priébusirea a fost lungd, Fiindca
nu mai era nemurire, Cain a putut sa-1
cmoare pe Abel. Moartea a facut posi-
hila crimz. 3’au inventat pécate noui;
fiindecd nu existau distractii, omul in-
ceputului se distra eu pacatul. Plecat
din Rai era firesc s& se indrepte spre
Iad, spre Lucifer, care, desi avea aripi.
racatuise cel dintai.

Si intoarcerea a fost grea. Dumnezeu
& lertat cu incetul pacatul originar ;
le-a iertat apoi si pe celelalts. 8’a ras-
tignit, Iisus, Iertarea Domnului.

Si omul a putut sa-i ia indarit, pe
cale ocolitd, nemurirea, pastrand paca-
sul. Nu mai era insd nemurirea idilica.
cea dinaintea marulul, din Paradisul i-
remediabil pierdut.

Era o nemurire scumpéa, greu de cu-
cerit. La vechiul blestem, lupta pentru
viatd, sc adaogd lupta pentru nemuri-
re, pentru triirea postumi in constiin-
ta urmasilor. Omul incearci s& baga-
felizeze moartea, reducand-o la simplu
aceident al vietii care o depiseste. U-
nii, nechematii, fac ridicole sfortari de
supravietuire ; sunt sfortdrile penibile
ale unet auto-imbélsimari. Altii, a ca-
ror viatd e cavalcadi printre stele, e-
xecuta, usor sl lin, ca o perfectd acro-
natie, saltul peste moarte. Si totus, ne-
murirea geniflor e strabitutd de fiorul
ancestral al mortii ca pedeapsid a pa-
catuiui. Caci existd o conditie a nemu-
I'ITLl.

Scapat teafar din moarte, geniul nu

A

M O I T O O T T L T

ON

CINEMA TRIANON

Tara noastrd are unul din solurile cu
bogatiile cele mai variate. O stim de
mlt, Ne-a  repetat-o, in dese randuri,
in timpul scolii, profesorul de geogratie.

Mai putin lamuriti in aceastd privin-
té4 sunt strainii. 8i e de datoria noastra
s& le-o aducem la cunostinta. Iar acum
in secolul XX, una din cele mai simple
metode de propagandi este Cenemdaio-
graful.

Cu toats ca la noi arta cinematogru-
ficd se afla in stare embrionara, anl re-
alizat, in toamna anuui trzcut, un film.
Dar cum atat regisorul cat si scenaris-
ta erau straini, suoiectwn. filmului nw
avea mai nimic comun cu proplema do-
spre care am vorpit ia inceputul ace-
s»tei ecroniei. Primul tilm romanesc a fost
o farsd. mai slab%, dar totusi avand
multe puncte comune cu farsele straine
ce s reprezentau pe scena teatrului
Vesel

Dar cum tara noastrid raméine totusi
o tard bogatd, s’a gasit un popor strain
care s& se ocupe cu aceastd bogitie, 8i
astfel s'a infapiuit ,Domnita din Cam-
pina',

Societatea straind care a realizat a-
cest filln s’a gandit ¢4 n’ar fi riu si se
facd putind reclami si térii ei. $i ast-
fel, eroui filmului este un inginer strain
Wiegand, care venind in tard (a noi
constatd ¢cid Romanii sunt oameni foarte
de treabd, dar din pécate foarte putir
energici si, mai ales, traind sub infiu-
enta diversilor speculanti. Domnul Wie-
gand, insi, hotarasle si puni capit a-
cestei stéri de lucruri. 8i pand la sfar-
sitvl filmului reuseste pa deplin. Ca re-
clama sa fie mal mare peniruk tara
domnului Wizgand, acesta lucreazd in
mod cu totul dezinteresat. Iar la sfar-
$itul fiimuiuni, se multumeste cu sufle-
tul frumoasei Ileana Manscscu. Aceasta
mseamni insd mult, din moment ce I-
leana Manescu erda stipana tuturor te-
renurilor petrolifere din Campina.

Gésimn cd scenariui fiimului, de altfei
abil manuit de catre regisor, ar fi rost
mult mai veridie, dacid inginerul ar fi
fost roman. E mai normal c¢a un reméan
4 doreascd binele Romdaniei, mai mult
chiar, deecat un striin.

Actorii s’au straduit sd-si interprote-
ze hine roturile. Gustav Frilich e acelas
actor constiincios din primele lui filme.
In orice caz, timpul lui de glorie a tre-
cut de mult. Dorothea Wieck a pierdut
mult dupd escavada ei in America.

S’ar fi cuvenit ca actorii s3 invete co-
rect acele cateva cuvinte romanesti din
tilm.

Am putul admird citeva (nu multe,
cum anunti reclama) frumoase prive-
listi din Romania. Si maj apar in film
patru fete imbricate in minunate cos-
tume nationale, cari eantd... nemtieste.
Mai ,.original* nici c¢i se putea.

CINEMA CARITON
Ceea ce am admirat mai mult la Sa-

si-a asigurat inc# nemurirea. Si nu cei
care-l cunosc, care-l mostenese, i-o ga-
ranteazd. Intimitatea cu geniile e un
pericol pentru nemurirea lor.

Patrunderea pres adanci a realiziri-
lor lor, sondagiile nenumarate in opera
lor, ii ferfeniteazd, ii murdaresc. ca pe
0 carte prea mult cectita.

Nu poate exista extaz cu repetitie,
inchinare vesnicd la aceeas icoani. E-
Xistenta prelungitd pe primul plan u-
zeazd, vestejeste, asa cum se decolorea-
z4 o marfa expusi prea mult in vitrini.
Fopularizarea distruge. Monna Lisa,
compromisid de cdrti postale, nu mai ¢
nemuritoare,

Nu astronomii sunt aceia cari se in-
chind soarelu, fiindca ei ii cunosc pe-
tele. Cel ce se ured pe un munte inalt
(cel ce a putut intelege geniul) uitd ca
Indltimea nu e a lui, & a muntelui, Uits
& mergé pe poteci croite de alti pasi.
¢ sboard in urma cocorului din variw
stolului.

Aureola nemuririi striluceste in toata
puritatea el de flacirid, numai atat cat
existd un element tainic, o cunoasters
nedeplind. Distanta de geniu, asculta-
rea nu-a vocii, ¢i a ecoului, aduce ve-
neratia adevirati. Numai in Olimp,
zell sunt nemuritori. Cea mai frumoasa
femee e cea dela balcorul fari scari de
matase. Cea mal frumoasa Italic e a a-
celuia care n'a véwul-o nicicdata. Dun-
nezeu insus, e nemuritor fiindead e de-
parte, dincolo de cerul acroplanetar.

Pe marea masad a celor care-l stiu ce
pe o poveste, se reazema maretia ale-
sului. De acolo, de jos, se méisoard ne-
murirea lui, asa cum se méasoara inidl-
timea unui munte de la nivelul marii.

Nemuritorii sunt statui si statuile au
neapirati ncvoe de soclu.

GHEORGHE 10N FLORIAN
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cha Guitry, sub aspeclul de regisor ci-
nematografic, a fost straduinta lui de-a
ne reda in filmele sale adevaratul cine-
matograf, cit mai departe de teatrul ce
se facea resimtit in toate filme.e fran-
ceze, Si, putem spune ci primele doud
experiente au rcusit pe deplin, ele plé-
cand nu numai celor cu gusturi rafi-
nate, ci, ceea te este mal imbucuritor,
si marel masse de spectatori. Ghosit
poate de eforturile depuse in primele
lui deud filme realizate unul dupa altul,
la distantd atat de mica, Sacha Guitry
s'a multumit ca in  ultimual lui {ilm,
,Cadrilul* si aduca pe ecran o piesi
care vara trecutd a repurtat mare suc-
ces pe scenele pariziene.

Trebue si recunoastem ci spectaco-
lul oferit sAptimana aceasta, la cine-
matograful Carlton, a avut darul sa
multumeasci pe mai totl spzclatorii.
Fard sd fie un film ciruia sia 1 se potri-

veasrd atributul de ,,formidabil® — ca-
zul primetor doua filme ale lui Sachsa
Guitry — ,,Cadrilul place. Place pen-

trucéd piesa pe care a transpus-o Sacha
Guitry pe ecran, coste, dupid cum am
mai spus, 0 piesd bund si mai ales — ca-
racteristica tuturor operelor lui Sacha
Guitry — spirituala. Acliunea se petre-
ce ‘in doua dpcoruri, pare-sz2 aceleasi in
cari a fost prezentatd piesa la Paris. Sin-
gurele retusari pe cari le-a [fcut Sachs
Guitry piesei sale inainte de-a o imor-
taliza, pe peliculd sunt acelea ce se re-
ferd la jocul actorilor, cari de asta data
su lepadat tot teatralul cu care ne o-
bisnuiserd in celelalte filme. Spunand
sceasta ne gandim la Gaby Morlay,
care, de astd data, s’a achilag survrin-
zdator de bine de un rol oarecum greu.
Se poate ca, acum la batrancte, si se fi
constatat ci Gaby Morlay e mai nime-
rith pentru comedii decat pentra dra-
me, In orice ¢az meritul acestet consta-
tari il are Sacha Guitry. Si noi ducem
meritul $i mai departe, banuind ci jo-
cul el In Cadrilul se datoreste mai ales
sfaturilor acestui om, priceput atat in
teatri, cat si in cinematograf.

Pacat insd ci obligatiile de sot il si-
.es¢ pe Sacha Guitry sd-i dea roluri in
toate filmele sale, lui Jacqueline De-
lubac.

Pune Sacha Guitry in gura acestei
femel, despre care se poate spune doar
ca este frumoasd, lucruri cari poarta
pecetea celui mat fin humor si pe ecare
dansa le debiteazd ca pe o lectie de mult
invatath, fard s4 dea deloec impresia
spontaneititii

Aceasta spre deoschire de Sacha Gui-
try, care ca nimeni altul stie si dea e-
Tectul cel mai nimerit spiritelor saie.
Vorba lui curge lin, fari nici-o precipi-
tatie si t2 urmireste chiar dupi ce ai
:Arasit sala einematografului, De altlel
impresia cu care pleci dupi ce ai vazut
<JCadrilul” este aceea cd ai asistat timp
de un cecas si jumitate la un spectacol
(nu spunem film) spiritual si deci bun.
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Cei cari scriu sunt multi,

Iar diavolul nevidzut si ghidus ca-
re-i gadild in varful condeiului pe tofi
mazgalitorii hirtiel, se schimbid dela
om la om.

Unii seriu din vanitate (ca si-gi va-
da iscalitura tiparitd). Aljil fiindcd ba-
nuesc cd au un aproximativ talent si
vor s3 arale gi celorlal{i ce sunt in sta-
re si facd.

Insfarsit sunt aljii cari seriu pentru
péine, Sunt gazetarii (cel mal putin
interesanti in cazul de fata).

Cs toti oamenii apartindnd acestor
ramuri de scriitori, cu diviziunile §i sub
diviziunile lor, si poati scrie, e nevoe
de doud elemente.

In priinul ridnd sunt necesare citeva
conditii tehnice: a cunoagle alfabetul,
a avea un creion, hartie, etc...

In al doilea rénd, vine un element
de ordin psihologic care poartd numele
pretentios de ,inspiratie®.

Dacid primul fapt, al serisului, presu-
pune doar un exercitiu cerebral mus-
chiular si mecanic (in sensul medical
al imperecherii acestor cuvinte), cu
.inspiratia“, chestia e mult mai compli-
cata.

Dela inceput trebue si tinem seami
ci ea liind de genul femenin, e prin
definitie capricioasi. In plus are si ca-
litatea de a fi cu toiul eterica si inse-
sizabild, dand asifel putinta tuturor a-
celora cari vor si discute pe contul ei,
s divagheze in voe (pe roméancste: sd
batd campi — dar nu e un termen e-

legant).

Intruchiparea imaginard a acestei
»inspiratii® s’s cristalizat din timpuri
ancestrale In agg numita ,,Muzd™.

»Muza” era un fel de stafie in cama-
gse de noapte, cu ceva frunze prin par
$1 cu o lird (instrument muzical deri~
vat din {ambalul de azi) in méani.

Despre picicarele ,,muzei nu se stie
nimic. Ele se pierdeau in abstract.
»Muzele” erau Intrebuintate de poeti,
~— acel oameni cari aduni cuvintele ce
sund 1z fel, cdutdnd si ie lege cate-
odatd si printr'o frazi ce poate fi inte-
leasd de ne-poeti — la facerea poezii-
lor,

Se pare cd erau proprietate particu-
larad, intrucat fiecare fabricant de ver-
suri spunea adesea! ,,muza mea vine...,
muza mea pleaci..., muza mea nu m’a
lasat si dorm, etc....

Despre relatiile dintre ,,muze" si po-
eti avem marturii numercase culese
chiar din rédndurile dantelate gi scante-
letoare ale poeziilor. Iatd un exemplu:

,»Muza mea e¢ cam hathue
Toatd ziua uite-o nu e,
E mai rdu ca o dudue...”

Sau altd perld de o nostalgie roman-
ticd neinjeleasd in timpurile noastre,
in cari adeviirata poezie nu e gustata
decat de initiati:

»Te-am asteptat ca un tampit
Atéteaq nopti de-a rindul,
Tu Muzi insd n’ai venit
Si mi-ai sleit tot gindul....”
Si in sfarsit ca ultim3 savoare a scri-

CHESTII...

sului rimat, aceastd invitajie poetici la
literatura:

»Vino Muzi la birou

Vino sid-mi inspiri condeiul,

C’agi vrea si seriu driguf si nou

$i si fiu ager ca ardeiul...”

Cat despre celelalte feluri de ,,inspi-

ratii”, cari folosesc celor ce seriu in
proza, n'avem multe de spus.
Pentru unii dintre acestia, cel mai

bun stimulent e sprijul. Sunt asa nu-
mitii ,literati de sticluta‘.

Pentru ceilalti, ori st ce lucru sau
intdmplare banald poate fi luat drepi
»motiv de inspiratie®.

Cele mai obisnuite prilejuri genera-
toare de ,inspira{ii sunt: refuzul unei
domnigoare de a merge singurd cu vii-
torul autor la cinema (dupd care ur-
meazd poezig intitulatd ,,Tu nu m’ai
inteles sau ,Fecioara cu inima de
ghiata“); lipsa de bani cand ai pofta
de un aperitiv sau de o tigare de foi
(care te face sii seril o nuveld revolu-
fionard despre foame, mizerie, sinuci-
dere ,etc....); invitatiz de a lua ceaiul
la o vaduvd cu sex-appeal (dupid care
incepi s scrii un roman secial cu tit-
lul ,,Senzafii tari), etc. etc....

In ceea ce priveste breslasii serisu-
lui zilnic e n'au nevoe decét foarte rar
de ,inspiratie®.

Umilii reporteri de gazetd se mulfu-
mesc, deobiceiu, si scrie numai cu cre-
ionul.

»Inspiratia” o lasi pentru ganditori.

GRIGORE OLIMP I0AN
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Despre ,,Experientd”

URMARE DIN PAGINA I

Ka incepe prin a pune in parantezid exis-
tenta de fapt a lucrului, adicd face ab-
stractie de ea. Si opereazd apol cu inte-
legerea, cu péatrunderea semnificafiei lu-
crurilor din experientd, indiferent de fap-
tul existentei lor, incercidnd si determine
elementele structurale intrinseci, firad de
care nu ar ii posibil sa fie ceca ce ¢, adicd
‘elementele care il constituie in chip esen-
{ial.

Reducerea aceasta nu e un proces dis-
cursiv de abstractie, ¢i un proces de ascu-
tire a vedeniei intuitive., Ceea ce deocse-
beste rezultatul acestei deduciii de con-
ceptul rezultat din abstractie, este tocmal
pretentia fenomenologului de a géngh
ramanand in concret, in experien{d, nu in
scheme generale, goale de miez $i de rea-
litate.

Pe misurd insi ce se precizeazd sensul
acestei metode eidetice, ermeneutice, se
separd insd si In sinul fenomenologiei
trel directii:

a) Una realistd, preocupatd de felul de
existentd al semnificatiilor, cdutand adica
s3 réspundid la intrebarea: ce fel de {apt
este semnificatia Insasi, E directia repre-
zentati de Husserl in perioada ,Cercetd-
rilor logice“, continuatd de Geiger si de
asa numita Scoala de Ja Miinich. _

b) Alta idealistd, preocupatd de semni-
ficatia existentei, adicd de Intrebarca ce
injeles are expresia ,a fi in fapt". E di-
rectia reprezentati de elevul lui Husserl,
Martin Heidegger.

¢) A treia directie se preccupd in spe-
cial de actele prin care se constituie in-
telesurile. E un fel de a pune problema
insési a intelesului Intelesurilor, care
caracterizeazi faza a doua a gandirii lui
Husserl §i care il apropie prin paradox de
principalii adversari contimporani ai fe-
nomenologiei, nominaligtii aga numitului
cerc vienez : Carnap, Wittgenstein, etc.

Cele trei sensuri sunt prilejuite firi in-
doialid de faptul cd fenomenclogia, deose-

bind experienfa concreti de experyienta
purd, cea dintdi mal putin coherenta de:-
cat cea din urmi, — experienfa pura,
cuprinzitoare de esente concrete, se
indepirteazi de prezentele concrete, a-
dici de faptele cuprinse in experienta
bruti. Reductia opereazd o seleciie in_ ex-
perienta brutd, parasind r.ealitatea.$1 in-
dreptdndu-se catre o regiune de ideatie
purd, de interpretiri si de sensurl, care
constituie experienta pura.

Atunci, experienia concretd, totalitar,
se opune la randul ei experieniei pure, iq
virtutea aceleiagt dialectici a spiritului
care a opus empirismul terminismuiu%
scolastie, empirismul moral ineismului $i
fenomenologia, la origina, scientismuluif
—- regresind spre empirismul radical, Si
ideia de experientd cautd alt receptacol.

6. Rezultatul acestei deviatii este sensul
vitalist al experientei. 3

In acest sens, experientd finseamna
,traire*, nu traire pura, ci traire inte-
grald, ,complectitudinism®.

Dar termenul e echivoc.

CHci ,,irdire” inseamnd pedeoparte cu-
noagtere imediatd, actualitate in congtiin-
ta, datd nemijlocitd. , Erlebniss-ul® fenvq-
menologilor. Pe de alii parte insd, ,ftrai-
re“ inseamni si comportare a fiintel vii,
reactie, relatie sui-generis intre ﬁinta_vig-
tuitoare cu sislem nervos complex si di-
ferentiat si lumea Inconjuridtoare '(sensul
valerist, sau pozitivist al spiritului}.

Prin aceasta, termenul ,triire” permite
un joc periculos si interesant de trecere
dela continutul sufletesc dat imediat, Ia
activitatea de relatie a subiectului.

Dar tocmai in aceastd posibilitate, std
interesul termenului: cdci vitalismul pre-
tinde a fi o cheie a relatiilor experientel
spirituale cu lumea materiald. In acest
sens, cele doud migcdri convergen‘ge, par
a se intruni intr'un singur sens sinonim
cu sensul general definit la punctul 3.

MIRCEA VULCANESCU

- SEARA DE OPERETA

M am intrebat uneori de ce rdzboiul a
adus atate turburare in sufletul celor ce
{-au fdcul. Si md gandesc cd oamenii
dinaintea rdzboiului n'au fost opregd-
titi pentru viate adevdaratd. Contactul
cu moartea a produs in sufletul lor ca-
tastrofe pentrucd n'au fost invdinti sd
ia viata tn serios, n'au socotit cd viatq
le-a fost ddruitd cu un anumit scop.
Ziug unui om se compuneq dintr'o par-
te de muncd intensd, aducdtoqre de
sttlariu cu care omul puten sd trdiased
st sa se ,distreze. Era dornic de dis-
tractie pentru a wita nepldcerile mun-
cit, Idealul vremii era sd fii vensionar
saw rentier, spre a puteq petrece.

Peniru astfel de vremi s’a mdscul in
secolul trecut opereta. Ar putea fi defi-
ritd ca o poveste sentimentald, moi
nult in cele germane si mai pupin in
cele franceze, pusd in scend 3i in care
efusiunile lirice se cantd iar conversa-
tiile trebue numaidecdt sd facd pe spec-
tatori sd rada.

Povestea era senilimentold fiindcd q-
laturi de celelalte adjective cari despart
Pe om de animal poale fi pus §i califi-
cativul senlimental, dacd Ilucrurile se
petrec la vecini. In special omul cu e-
cducatia individual-capilalisté nu cu-
noaste in viata sa afectiva alte senti-
mente decdt dorinta de castig, de a-si
suprima concurentii g triumful unei
lupte cdstigate. Pentru capitalist vigja
¢ luptd economicd in care n’au ce ofu-
ta sentimentele. Dragosteq se nagie
cand iubita are o aqnumitd zestre cu
care se pot face afaceri. Dacd se in-
tampld accidentul ca un fiu de familie
sa indrdgeascd o tdndrd sdracd, cu a-
tat mai rdu pentru el, Trebue sd-gi in-
ndbuse dragostea si sd se plece sub vo-
inta tatdlui. Sd priveascd insd in lumea
ireald a scenei dragosted se poate. O-
pereta, ca $i romanele sentimeniale, a-
vedu tocmai menireq sd descarce sufle-

tele de aceastd dorintd s pared si mar-
cheze cu mai multd precizie granita
dintre lumea vietii si lumea imagina-
tiei. Si pentru a da satisfactie specta-
torilor, mai intoideauna povesteq are
happy-end.

Muzica era cea pofrivitd peniru ase-
menea inlrigd s$i spectatori. Valsuri in
clipele rare cand cei doi eroi se inteley
inainte de marea pace dela sfdarsitul
spectacolului (cdci intriga este cu mici
varialii urmdtoarea . eroul §t eroing se
iubese, dar din cauza unei incurcdfuri
ajung s nu se mai inteleagd, si teemai
la sfargit ajung la sdrutare si lo casd-
torie) in restul timpului melodii cu re-
miniscente din bel-canto, in care posi-
bilitdatile eantdretilor de ambe sexe sunt
scoase in evidentd. (Era gata sd uit sd
spun cd voeile sunt repartizate tot dupd
traditie : tdndarul e tenor §i frumos iar
batranul rudd cu el si care se opune la
inceputl si primesie la sfdrsit e bariton
sau bas). In opereld e o muzicd pe care
il vine s@ o fredonezi ori de cdte ori
esti bine dispus.

lar pentru ca buna dispozitie cu care
trebue sd plece spectatorul sd fie com-
pletd, in timp ce actorii vorbesc el fre-
bue s radd. Aici fiecare autor de ope-
retd gt poate ardia vervae : face spirite.

Din ,Vanzatorul de pdsdri“ transmi-
sd Dumineca trecutd lo radio voiu dao
c@leva. Un prinl voieste sd vdneze un
porc mistret pe teriforiul unei gnumite
comune unde au fost distrusi. Inspec-
torul de vdndtoare supdraé cand afla
aceasta, crede ed poate infricosa pe
consilieri cerandu-le cu glas manios .
~Imi trebue porci. La care consilierii
rdspund ca in manualele de savoir-vi-
vre . ,Va multumim excelentd cd v'ats
vandil la noi*. (Lumea rdde! Nu ?)
Sau mai departe ; Inspectorul de vand-
toare afld cd pe Cristina (o fatd din
sqt) voeste sd o ia in cdsdtorie Adam
(vanzdiorul de pdsdari) ¢ se mird. ,,Cum
Adam, cd dsta s'a insurat cu Eva ? ,Ac-
toril in scend rdd si probabil in bdnci
spectatorii fac la fel”.

La radic se dd cdnd 3t cind, Dumi-
nicd seara, in locul piesei, o operetd,
rentry a multumi si pe cei cari vor o
ieacd de muzicd in seara cdnd stau a-
casda.

Trebue sd fie tould lumea impdeatd.

MIRCEA BARBULESCU
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N. T. Leontescu

De sub teascurile tipografiei ,,Uni-
versul” a lesit de curand o lucrare
pretioasd, intocmitd de 4. N. T. Leon-
tescu, cu titlul : , Biografiile oamenilor
Hugtri®,

Cartea, care contine 235 de pagini,
este un dictionar alfabetic al tuturor
personalititilor ilustre, care au contri-
buit la cultura si civilizatia omenirii.
D. N. T. Leontescu ne-a diruit o carie
de informatie de reald utilitate.

Theodor Martas

»Ce vreq Charles Maurras” se nu-
megte cartea iscdlitA de d. Theodor
Martas, $i aparutd in editura ,Inte-
lect”. Este vorba In ea despre pro-
bleme actuale ca: nationalism inte-
gral, monarhism, antisemitism. Din pa-
gini rdsare impresionanti figura unui
doctrinar intransigent.

Avram Partanu

Din Caransebes, ne soseste cariea
inchinatd de d. Avram Partanu, lui
Avram Iancu, cu titlul: ,,Craiul Mun-
filor”. O insemnim aici cu bucurie.

Emil Giurgiuca

~Despre placheta de poeme: ,Ano-
timpurt”, pe care d. Emil Giurgiuca
ne-o trimete din Sighisoara, vom scrie
pe larg intr'o cronici viitoare.

Pr. Stefan D. Dobra

nDostotewski si tineretul™ este ti-
tlul unei lucriri a périntelui Stefan
D. Dobra, apidruti de curind cu o pre-
fatd de d. Nichifor Crainic,

Vom reveni,
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