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CRIZA 
N U V E L E I 

In numărul 3 al „Universului l i te
rar", d. C. Fântâneru făcea constatarea 
tristă că nuvela românească trece prin
tr'o serioasă criză, pe care o considera 
sub dublul aspect al crizei calităţii scri
sului literar şi al pervertirii gustului ci
titorului. 

Această criză a nuvele i pare să fie 
condiţionată de o supraproducţie în 
domeniul romanului, astăzi atât de a-
bundent încât ne p u n e m uneori între
barea dacă n u cumva românul s'a năs
cut romancier şi n u poet. 

Asupra cauzelor cari au determinat 
inflaţia romanului şi d e c ă d e r e a n u v e 
lei ( termenul e mai propriu, el cores
punzând unei scăderi a calităţii n u v e 
lei, şi nu numai a cantităţii) v o m re
veni în numere le viitoare. 

Deocamdată ne mărginim la câteva 
note pe această temă. 

N u credem să se afle, în noua gene 
raţie de scriitori, vreunul ale cărui pri
m e delicii de cititor să n u le fi provo
cat nuve le l e lui Caragiale, Slavici , D e -
lavrancea, Vlahuţă, Brătescu-Voineşt i , 
Sandu Aldea, Sadoveanu, Gane ori A -
gârbiceanu, sau chiar schiţele lui Gâr-
leanu. 

Şi n u puţini vor fi aceia cari să re
trăiască în amintire m o m e n t e din P ă 
cat, Budulea taichii, Călătorului î i sa
de bine cu drumul, Popa Tanda, Al iu -
ţă, Bunicul. . . . Din lumea celor care nu 
cuvântă.. . 

Ba chiar se întâmplă unora să reţi
nă în amănunt nuvela , fără să-şi poată 
aminti pe autor, aşa cum astăzi circulă 
— în conversaţie ori chiar în scris — 
titluri de romane celebre, neînsoţite 
de numele autorilor respectivi . 

A m auzit foarte puţ in vorbindu-se 
despre A x e i Munthe. In schimb, „ C a r 
tea delà San Mihele" a făcut ocolul lu 
mii. 

Puterea de circulaţie a unei nuve le 
ca Popa Tanda sau Budulea Taichii 
dovedea nu numai talentul lui Slavici 
ci şi răspândirea n u v e l e i în genere, 
autoritatea genului . 

Astăzi — paradoxal — nu e t imp 
de citit, dar se găseşte t imp pentru ci
tit romane, chiar senzaţionale. 

Sigur, nu se citeşte pentrucă n u a-
v e m nuve le sau, mai drept spus, n u 
avem n u v e l e bune. Dar nuve le bune 
nu se pot scrie pentrucă n u vor găsi 
cititori, poate răspunde cineva. 

Adevărul e la mijloc. Cititorul se pa
sionează după roman. Cine poate ga
ranta însă că el nu ar citi un vo lum 
de nuve l e cu adevărat bune. N u vrem 
să credem că un asemenea v o l u m nu 
se poate scrie astăzi. 

P e n t r u asta e nevo ie ca scriitorii 
noştri să înţeleagă că nuvela n u e o 
ramură inferioară a epicei, că d impo
trivă ea cere o concentrare, o puritate 
cari l ipsesc romanului. 

Operă de migală — pe care a m a-
propia-o de pictura de amănunt ori de 
miniatură — nuvela constitue adesea 
o lectură mai substanţială decât roma
nul de sute de pagini. 

Pornind delà aceste convingeri , „U-
niversul l iterar" va căuta să dovedeas
că în p r a c t i c ă aceste păreri, lansând 
peste scurtă vreme un concurs de n u 
vele şi publ icând pe cele ce se vor do
vedi în stare să reabiliteze şi actuali
zeze nuve la românească. 

RADU A. STERESCU 

PEISAJ C U TURMĂ DE OI Palma Vecchio (Dresda) 

R O M Á N I A T A R Ă DE T Ä R A N I 
In E u r o p a , s u p u s ă de o su t ă de an i 

une i a d e v ă r a t e m e t o d e de i n d u s t r i a l i 
za re , n u m a i s u n t as tăz i m u l t e ţ ă r i de 
foiklor şi d e c u l t u r ă ţ ă r ă n e a s c ă . I n t r e 
ele, R o m â n i a a ş t iu t să se p ă s t r e z e încă 
des tu l de cu ra t ă . N u es te v o r b a n u m a i 
de r e z u l t a t u l u n e i s fo r ţ ă r i conş t i en te , de 
c a r a c t e r ş t i in ţ i f ic s au pa t r io t i c , şi ca re 
m a i ţ i n e în loc, în s t a r e a când a i n t r a t 
în a c ţ i u n e acea s fo r ţa re , o cons t ruc ţ i e 
m a t e r i a l ă şi su f le tească p o p u l a r ă p e 
cale de d i spa r i ţ i e . Via ţa aceas ta ţ ă r ă 
nească n ' a sufer i t î n t r e R o m â n i , a fa ră 
de p u ţ i n e ţ i n u t u r i , n ic i o î n t r e r u p e r e . 
Ea t r ă e ş t e cu t oa t e i zvoare le ei d i n t r e 
cut, d a r găseş t e în acelaş t i m p n o u i for
m e şi c reează m a i d e p a r t e , s p o r i n d v e 
ch iu l p a t r i m o n i u . Cân tece , b a s m e şi 
d e s c â n t e c e iau n a ş t e r e şi s u b ochii 
noş t r i , j ocu r i de copii şi d a n t u r i de t i ne r i 
şi de o a m e n i m a r i , m o t i v e n o u i de cu
să tu r i , de c r e s t ă t u r i în l e m n sau de î n -
c o n d e e r i de ouă, a l t e t ă e t u r i de cos tu 
m e , cons t ruc ţ i i de case, aşezăr i de sa te . 

P e n t r u o exempl i f i c a r e a aces tu i a d e 
văr , B u c u r e ş t i i au de c u r â n d u n M u z e u 
al Sa tu lu i . N u es te v r e u n S k a n s e n de 
cur ioz i t ă ţ i e tnogra f ice şi de p i e se r a r e 
a le c ivi l izaţ ie i de là sat , care , ca î n t r ' u n 
nauf rag iu , t r e b u i a u s căpa t e aici, p e 
aceas tă insu lă , şi a r ă t a t e gene ra ţ i i l o r 
v i i toa re . E l u r m ă r e ş t e , d i m p o t r i v ă , şi 
po t r i v i t c a r a c t e r u l u i p e ca re l - am sch i 
ţa t , al ţ ă r i i , să a r a t e s a t u l r o m â n e s c în 
în fă ţ i şa rea de as tăzi , cu t oa t ă v a r i e t a 
t ea şi cu to t c locotul lu i de v ia ţ ă . S u n t 
f r a g m e n t e a le r ea l i t ă ţ i i ţ ă r ă n e ş t i din 
R o m â n i a , din toa te ţ i n u t u r i l e , a t â t g eo 
graf ice cât şi i s tor ice , de là m u n t e şi de 
la câmpie , de là dea lu r i şi de là apă, d in 
p ă r ţ i l e o l t ene şi dob rogene , ca şi d in 
cele t r a n s i l v ă n e n e , m a r a m u r e ş e n e sau 
b u c o v i n e n e şi b a s a r a b e n e . Es t e u n sa t al 
sa te lor r o m â n e ş t i ; c inc isprezece mi i de 
sa t e câ te a r e Român ia , s t r â n s e î n -
t r ' u n u l s ingur . 

L - a o rgan iza t F u n d a ţ i a C u l t u r a l ă 

P r i n c i p e l e Carol , d u p ă ce ş i -a t r im i s 
a n i la r â n d ech ipe le s t u d e n ţ e ş t i la sa te , 
ca să l e ce rce teze şi să p u n ă la cale o 
m a r e l u c r a r e de î m b u n ă t ă ţ i r e . S'a î n 
ce rca t în to t acest t i m p , la î n d e m n u l M. 
S. Rege lu i şi s u b s u p r a v e g h e r e a u n u i 
m a r e sociolog, î n c o n j u r a t de cei m a i 
b u n i e levi ai şcolii lui , o n o u ă m e t o d ă de 
t r a t a t p r o b l e m a ţ ă r ă n e a s c a şi, p e n t r u c ă 
R o m â n i a es te o ţ a r ă de ţ ă r a n i , t ocmai 
p r i n aceas ta , a p r o a p e pr inc ip i i l e u n e i 
nou i ş t i in ţe , Ş t i i n ţ a Na ţ iun i i . Din mi j l o 
cul u n o r a s e m e n e a p r e o c u p ă r i t eo re t i ce 
şi ap l i că r i m a s i v e a le lor p e t e r en , M u 
zeul S a t u l u i a ieşi t ca o a d e v ă r a t ă î n 
c u n u n a r e . Ia tă-1 în j u r u l biser ic i i de 
l emn , cu t u r l ă ascuţ i tă , des făcu tă b u c a 
t ă cu buca t ă , t o c m a i de l â n g ă ho t a r e l e 
Cehoslovacie i , şi î nche i a t ă i a ră la B u c u 
reş t i d in m ă d u l a r e l e ei delà 1700. Ca
sele s u n t în cur ţ i , cu p r i s p e şi cu foi-
şoare . Ţ ă r a n i s t au de v o r b ă la po r ţ i . 
Soa re l e u m p l e u l i ţe le . N u m a i l ă t r a t u l 
câ in i lor p a r e foa r t e d e p ă r t a t , p e n t r u c ă , 
dacă iei m a i b ine a m i n t e , el v ine de 
pes t e c â m p şi de pes t e lac, d in sa te le 
„ a d e v ă r a t e " d e or izont . 

Astăz i , R o m â n i i cât şi s t re in i i car i 
vo r să v a d ă ceea ce ţ a r a p o a t e a r ă t a 
m a i al său, au la î n d e m â n ă acest M u 
zeu al Sa tu lu i , cu ibă r i t î n t r ' u n a d in 
cele m a i p i to re ş t i l a t u r i ale B u c u r e ş 
t i lor . 

M a r e l e o raş es te a p r o a p e , da r tot a t â t 
de a p r o a p e es te câmpia cu casele ei r a r e 
şi cu l in i ş tea ogoare lor . T r e c â n d pe 
l â n g ă Arcu l de t r i u m f şi p e s u b tei i 
m o n u m e n t a l i ai celui m a i iub i t loc de 
p l i m b a r e al Bucureş t en i lo r , n i m e n i n ' a r 
p u t e a ghic i că n u m a i la doi paşi , abă -
t â n d u - t e pe o alee, po ţ i să n i m e r e ş t i în 
cel m a i c iuda t şi m a i r e p r e z e n t a t i v sat 
al R o m â n i e i . Ceea ce a r t r e b u i a l t m i n 
t e r i c ă u t a t cu g reu , la d e p ă r t ă r i de su te 
de k i l o m e t r i u n u l de a l tu l , l u â n d î n d r u 
m ă r i de -acasă şi î n t r e b â n d în t oa t e p ă r 
ţ i le cu gr i jă , aici se găseş te la u n loc. 

de EMANOIL BUCUŢA 

S t ă cu ra t , f r u m o s şi p e în ţ e l e su l t u t u r o r , 
pe o î n t i n d e r e n u m a i de 3—4 h e c t a r e . 
Mor i le de v â n t a le Basa rab ie i s e î n 
vâ r t e sc s c â r ţ â i n d şi m a c i n ă p o r u m b 
a d e v ă r a t . C h e r h a n a u a d e pe D u n ă r e 

a r e p o d e a u a spă l a t ă p roaspă t , ca să-şi 
p i a r d ă a l u n e c u ş u l de solzi de p e ş t e şi 
m i r o s u l v ie tă ţ i lo r iu ţ i a le apei . Casa 
d in ţ a r a Ouaşu lu i , cu b lăn i l e ei m a r i 
de s te jar , es te p l ină p e d i n ă u n t r u de 
b i lde şi de ş t e r g a r e roşii , i a r în l eagă 
nu l agă ţ a t de o s foară la g r indă , s cân 
ceş te u n copil ca to ţ i copiii. 

Locu l avea î nă l ţ im i şi avea o r â p ă de 
lac p e m a l u l r â u l u i Colen t ina , cu o s u 
p r a f a ţ ă nes fâ r ş i t ă de apă, avea copaci 
b ă t r â n i şi avea co t i t u r i n e a ş t e p t a t e . El 
a î n g ă d u i t o aşezare , ca re să p a r ă fi
rească , deşi p r o b l e m a de des lega t n u 
e ra uşoa ră . T r e b u i a u p u s e î m p r e u n ă , 
uneor i d e s p ă r ţ i t e n u m a i p r i n t r ' u n gard , 
cele m a i deoseb i te ţ i n u t u r i ale u n e i ţ ă r i , 
c a sa -ce t a t e d in Gor ju l m u n t o s , ca re e 
o culă locui tă n u m a i la e ta j , ca să fie 
ma i uşor a p ă r a t ă , cu casa acope r i t ă cu 
s tuf d in bă l ţ i l e Dună r i i , p a r c ă o r i când 
ga t a să fie l ua t ă de i n u n d a ţ i e . 

Ceea ce a ieşit ne p o a t e m u l ţ u m i . Ia r 
când, la a n u m i t e da te , şi mai ' cu s eamă 
în p r e a j m a s e rbă r i l o r Res t au ra ţ i e i , la 
î n c e p u t de vacan ţ ă , când t oa t ă l u m e a 
se mişcă m a i uşor , M u z e u l S a t u l u i se 
u m p l e de să ten i ven i ţ i de p r e t u t i n d e n i , 
cu t ă e t u r a r o m a n ă a cape te lo r şi cu 
v e s t m i n t e l e lor s t r ă luc i t e , cu cântece le , 
d a n t u r i l e şi l i m b a p ie t roasă , că lă to ru l 
i n t r a t deoda tă în aceas tă forfotă colo
ra tă , p o a t e c r ede că o ţ a r ă î n t r e a g ă a 
înv ia t la u n c u v â n t de v ra jă şi s'a a d u 
n a t aci. El n u se . m a i s a t u r ă să t r eacă 
de l à u n g r u p la a l tu l şi delà o gospodă 
r ie la gospodă r i a vecină , p e n t r u c ă , la 
fel ca în b a s m e , cu f iecare p a s s t r ă b a t e 
u n jude ţ , t r e c e u n m u n t e şi lasă î n d ă r ă t 
u n ho t a r . 

Personalitatea 
literară 

Interesul publicului larg pentru 
cărţile literare nu corespunde nicio
dată valorii adevărate a acestora şi 
ierarhizarea justă se face cu greu, la 
întâmplare şi numai după trecerea 
timpului. 

Desigur, scriitorii nu îndură cu u-
şwrinţă^ soarta rea a producţiunilor 
lor, oricâtă încredere ar avea în vo
caţie, şi oricât s'ar încerca să fie dea
supra împrejurărilor străine de cali
tatea scrisului. Soritorul care are însă 
simţul exact al profesiunii sale, îşi dă 
seamă că faptul este aproape inevita
bil, şi caută să se exerciteze astfel, 
încît cu fiecare carte a sa procedează 
ca şi când ar^fi cea de debut, iar osti
litatea publicului ar fi rămas intactă. 

Dacă, însă înşelarea publicului asu
pra cărţilor nu are urmări prea grave, 
ba se poate susţine că este salutară 
acelora dintre autori pe care îi sileşte 
la o permanentă înnoire,—există o altă 
înşelare mar gravă, care se îndură cu 
mult mai greu şi e totdeauna nefastă 

înşelarea asupra personalităţii lite
rare ! In genere, viaţa unui scriitor 
n'are cum să se deosebească de a ori
cărui alt ins, pentru care literatura 
nu reprezintă nici un interes, nici ca. 
preocupare personală de adevăr, nici 
ca formulă a sufletului contemporan. 
Creatorul singur ştie prin ce se deo
sebeşte de lume şi stă în voinţa lui 
să-şi pună în evidenţă caracterul dife
renţial sau să şi-l ascundă cu oroare 
de exhibiţie. Se întâmplă însă ca a-
tunci când scriitorul constată că e 
prea maire depărtarea dintre valoarea 
lui şi preţuirea contemporanilor, el 
să-şi piardă întrucâtva cumpătul şi 
să caute să-şi ridice personalitatea li
terară stăruitor în lumină, cu mijloa
ce streine chiar de valoarea în sine. 
îşi rupe astfel un zăgaz lăuntric, dar 
nu câştigă nimic în schimb. Publicul 
continuă să fie indiferent, sau cel 
mult se amuză pe socoteala unui spec
tacol, în care este departe de a vedea 
drama celui care umblă după adevăr. 
Adevărurile de viaţă ale unui creator 
sunt l u c ru r i l e care interesează în cea 
mai mică măsură pe omul obişnuit. 
Acesta vede în renunţări şi în jertfe o 
deformare, în refuzul conformismului 
social o incapacitate de adaptare şi 
chivernisire. 

Se pare însă că legile care determi
nă o personalitate cjreatoare, au fost 
stabilite tocmai în vedera celei mai 
mari rezistenţe. Până la urmă toate 
piedicile vor fi date la o parte, şi ade
vărul de viaţă descoperit va fi cu atât 
mai fecund cu cât drumul străbătut 
până la el va fi fost mai lung. 

Scriitorul de vocaţie are de fapt toa
te mijloacele cu care să se apere. în
doiala de sine nu-l va turbura nicio
dată până la nimicire. Setea lui de a-
devăr creşte, cu cât îl nelinişteşte mai 
mult deşertul în care i se pare că îna
intează neajutat de nimeni. Când un 
scriitor capătă gust pentru propria sa 
viaţă neliniştită, frământată, amenin
ţată, când nu mai poate ieşi din hota
rele ei, în care creşte planta unică a 
adevărului, atunci e lucru cert că 
personalitatea lui literară nu se va 
mai risipi şi că va izbuti să-şi facă din 
ea singura pavăză de care are nevoe. 

— C F . — 

Despre „Experienţă" 
Evoluţia ul ter ioară a ideii de experien

ţă nu depăşeşte aceste t re i sensuri . Ea 
este totuşi in teresantă pr in ceea ce se ur
măreşte cu această ideie. Această evolu
ţie se face în două direcţi i contrare . 

4. Din clipa în care existenţa morală se 
prevalează şi ea de ideia de experienţă , 
ideia de lume fizică, spre a-şi afirma spe
cificitatea mai departe, ia d rumul înapoi 
spre ra ţ iune . 

Dătător de seamă pent ru această evolu
ţie este Immanue l Kant, care a încercat 
să sintetizeze datele problemei, l imitând 
uzul legitim al raţ iunii , în margini le ex
perienţei sensibile şi dând lumii un în
doit caracter : de real i ta te în limitele ex
perienţei şi de ideali tate t ranscendentală 
(de ideal propus acţiunii) în rapor t cu 
spiritul omenesc. 

Din sinteza kant iană a rămas ideia că 
lumea este un amestec de ra ţ iune şi sim
ţire, una dând forma, cealaltă mater ia , lu
mii. Această ideie a prilejuit o alunecare 
în acest sens şi a conceptului de exper ien-
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ţă şi deci o revizuire a ei în sensul poziti
vist, c laude-bernardian. 

Astfel, în concepţia pozitivistă, scien
tistă şi empiric-criticistă, experienţa ex
ternă nu se mai opune raţ iunii , nu mai 
este un dat pr imit iv neinterpre ta t , ci un 
ansamblu de date organizate de ra ţ iune. 

Forma tipică a experienţei : exper imen
tul, încercarea, nu mai e tot una cu faptul 
pur, ci devine un fapt gândit ; verificarea 
pr in fapte a unui ra ţ ionament sugerat de 
fapte. Şi nici măcar intuiţ ia externă nu 
mai e dată nesintetică, neinterpre ta tă . Ca
rac teru l complex al experienţei apare aci 
evident. 

P r in aceasta, pr imul sens crede că se 
poate scăpa de enti tăţ i neverificabile, 
preocupându-se numai de comportări , 
fapt care a re drept rezultat că domeniul 
faptelor sufleteşti şi morale poate fi şi el 
in tegrat lumii experimentale , dar în t r 'un 
sens nou, adică făcând abstracţie de con
ţ inutul imediat al acestor fapte, şi s tu-
diindu-1 numai ca comportăr i ale fiinţe

lor vieţuitoare. Aceasta e ideia întregei 
psihologii experimentale , obiective, sau a 
psihologiei de reacţie, a „psihologiei fă
ră suflet" cum o numeşte Bechterew. 

Se observă că această ideie de expe
r ienţă încearcă să ordoneze materialul 
dat. P r in aceasta însă, experienţa aluneca 
din nou delà preocuparea de fapte la pre
ocuparea de înţelesuri. E cazul freudis
mului, al marxismului , al fizicei einstei-
niene, şi în general al preocupări lor ştiin
ţei moderne experimentale . 

Reali tatea exper imentală nu mai dă 
seamă direct de ea însăşi; ci teoria care o 
reduce la unitate. Ajungem astfel, cu 
Einstein, cu Marx şi cu Freud, la o serie 
de reali tăţ i neexperimentabi le , presupuse 
de nevoia de coerenţă a faptelor exper i 
mentale, că ar constitui fondul realităţi i 
însăşi. In acest fel, conţinutul experienţei 
se dizolvă în relaţi i gândite, în t re enti tăţ i 
neexperimentabi le , expr imate pr in con
cepte contrare corelatelor lor exper imen
tale din lumea simţului comun. (Spaţiul-
curb, subconştientul, influenţa substruc-
turală). E aci punctul extrem de ajunge
re al ştiinţei experimentale , al cărei no
minalism reîntâlneşte at i tudinea mintală 
a terminismului okkamian, împotriva că
ruia reacţionase empirismul la începutul 
Renaşterii . 

5. O operaţie simetrică, inversă, se pe
trece atunci cu domeniul experienţei in
terne imediate, cu scopul de a redobândi 
conţinutul concret al experienţei , sacrifi
cat de ştiinţele natur i i în favoarea canti
tăţii, a relaţiei, a abstracţiei şi a unităţi i . 

După cum experienţa externă, în for
mele ei noui, încerca să subsumeze şi 
comportări le omeneşti ca fenomene de 
relaţie ; tot aşa experienţa in ternă se ex
tinde gradual , spre a cuprinde câmpul tu
turor datelor imediate in terne şi externe. 

Aci se situează conceptul de experienţă 
al empirismului radical, al imediat ismu-
lui intuiţionist şi al fenomenologiei. 

In acest sens, experienţă va însemna 
iarăşi dată imediată, neinterpreta tă , ele
ment cuprins în fluxul calitativ al durate i 
proprii fiecărei fiinţe cunoscătoare. In a-
cest sens, datele sufleteşti, cum e de pildă 
o durere , vor fi în aceeaşi măsură obiecte 
de experienţă, ca şi datele calitative sen-
soriale, de pildă culoarea de roşu. Şi, 
chiar activitatea de in terpre tare , în mă
sura în care e un act dat în această du
rată, va constitui tot un obiect de ex
perienţă imediată. (Bergson). 

Experienţele in terne şi externe din pr i 
mele sensuri, se identifică în acest sens, 
în măsura cuprinderi i lor în durată , în
t reaga experienţă reducându-se la fluxu 1 

conţinuturi lor de conştiinţă. 
In acest înţeles experienţă e sinonim cu 

dată imediată şi se opune în special ac
tivităţii de construcţie, de gândire, de re 
laţie şi de in terpre tare spaţială. 

Ins t rumentu l de cunoaştere a acestei 
experienţe e de na tu ră intuitivă. 

Această intuiţ ie operează uneori direct, 
caracterul ei nemijlocit opunând-o inter
pretăr i i mijlocite, exter ioare, a raţ iunii . 
Acolo unde ra ţ iunea încearcă să explice, 
adică să derive ceva din altceva; intuiţ ia 
încearcă să pă t rundă direct ce este fap
tul. 

Totuşi, această metodă nu e totdeauna 
socotită ca un act simplu, nestructural . 
In special în şcoala fenomenologică, a-
ceastă metodă noologică dobândeşte un 
caracter interesant şi generator de com
plicaţii. 

Experienţa, înţeleasă în şcoala fenome
nologică tot ca dată imediată, are totuşi 
alt ins t rument de pre lucrare decât in tu i 
ţia imediată. Acest ins t rument e o intui
ţie de ordin special, o intuiţ ie a esenţelor, 
la care se ajunge pr in t r 'un proces special 
de decantare a experienţei brute '• reduc
ţia eidetică. 

Operaţia de reducţie procedează astfel. 

(Urmare în pagina 8-a) 
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CRONICA MĂRUNTĂ 
de C. FÂNTÂNERU 

P O E M E L E LUI E D G A R P O E 
Traducere din limba engleza de Emil Qulian 
(Fundaţia pentru literatură şi artă, „Regele Carol I I " , 1938) 

T r a d u c e r e a p o e m e l o r lu i E d g a r P o e 
a p a r e în r o m â n e ş t e în î m p r e j u r ă r i în 
ca re cu g r e u i se p o a t e f ixa î n s e m n ă t a 
tea. C â n d d. E m i l Gu l i an a l ua t in i ţ i a 
t iva ei, a c u m câ ţ iva ani , a l tu l e ra 
m o m e n t u l d in l i r ica r o m â n e a s c ă . 
„Joc Secund'' al d- lui Ion B a r b u se ti
p ă r i s e în vo lum, şi i n f luen ţa sa cu lmi 
n a a s u p r a poez ie i t i ne r e , m a i a les p r i n 
î n d e m n u r i l e ce l e d a de î n t o a r c e r e 
s p r e i svoare le p u r i s m u l u i . 

In ce rcu l d e i n f l u e n ţ ă al „Jocului 
Secund" a s u p r a g e n e r a ţ i e i de poe ţ i t i 
ner i , s'a s t â r n i t r e p e d e i n t e r e s u l 
p e n t r u poezia lu i Poe , c a r e a fost 
c e r ce t a t ă î n or ig inal , şi a că re i î nves t -
m â n t a r e în l i m b a r o m â n e a s c ă a deven i t 
şi posibi lă şi necesa ră . 

In aceas tă a m b i a n ţ ă b a r b i a n a , s'a a-
p r o p i a t d. G u l i a n de p o e t u l „Ulalu-
me- i" şi al „Palatului bântuit". î n t o c 
m a i ca în c rea ţ i i l e d-sa le or ig ina le , 
s t r â n s e în v o l u m u l „Duh de basm", d. 
E m i l Gu l i a n v a doved i şi în p o e m e l e 
t r a d u s e că ş i -a făcut educa ţ i a poet ică 
d u p ă p r inc ip i i l e l i r i s m u l u i pu r , a juns 
la no i î n faza sa u l t i m ă a e r m e t i s m u 
lui . P r e z e n ţ a e r m e t i s m u l u i î n t r ' o v e r 
s i u n e r o m â n e a s c ă a lu i Poe , t r e b u e să 
r e c u n o a ş t e m însă că n u p o a t e să p a r ă 
decâ t p a r a d o x a l ă . P e n t r u c ă P o e n u e 
u n poe t e r m e t i c ; el es te n u m a i „dif ic i l" 
adică e x p e r i e n ţ a sa poe t i că îi a p a r ţ i n e 
cu exc lus iv i t a t e , f i ind cu n e p u t i n ţ ă de 
ident i f ica t î n a l t ă a r m o n i e sau t i m b r u 
l i r ic . D in t e h n i c a e r m e t i s m u l u i n u gă
s im la P o e abso lu t n imic . C u v i n t e l e 
sa le a u t o t d e a u n a s ensu l cel m a i con
cre t cu p u t i n ţ ă , iar concep te l e ca cel 
de „ m o a r t e " , „suf le t" , „ îndo ia l ă" , 
. gând i r e " , „ f r u m u s e ţ e " , s u n t cons ide
r a t e t o t î n a n s a m b l u l lor sensibi l , ca 
for ţe d o m i n a n t e în v i a ţ a emot ivă , pe 
ca re n u o n e a g ă . Concep ţ i a lu i P o e des 
p r e f r u m u s e ţ e a a r t i s t i că n u d e c u r g e 
d in e x c l u d e r i l e in t e l ec tu lu i , f r u m u s e 
ţ ea a r t i s t i că a v â n d e a însăş i o o r ig ine 
n a t u r a l ă . E a e s te e x i s t e n t ă î n t r ' u n spa
ţ iu l u m e s c , şi c a l i t a t ea ei i r e a l ă v ine 
n u m a i d in f ap tu l că i svo răş t e d i n t r ' o 
v i z iune fan tas t i că în ca r e emoţ i i l e au 
fost r i d i ca t e l a t e n s i u n e a lor s u p r e m ă . 
N i m i c m a i u m a n , m a i d u r e r o s , ma i 
„ps iho log ic" decâ t e x p e r i e n ţ a d i n „U-
l a l u m e " sau d in „ C o r b u l " . P u r i t a t e a 
p o e m e l o r n u se ob ţ ine p r i n refuzul 
„ s e n t i m e n t e l o r " , ci n u m a i p r i n înă l ţa 
rea lor la s t a r e a c u r a t ă de e x a l t a r e . 

D. E m i l G u l i a n es te u n ser ios î n ţ e 
l egă to r al poezie i l u i E d g a r A l l a n P o e . 
D - s a a a v u t î n să i m e n s e d i f i cu l t ă ţ i în 
r e d a r e a lor î n r o m â n e ş t e , şi p e l ângă 
ace le a le deoseb i r i i de l imbă , d e r i t m , 
de sonor i za re , a r m o n i e , r imă , etc.. . . a 
s u r v e n i t şi aceea a confuziei făcu te 
în def in i rea poez ie i p u r e . U r m e l e e r 
m e t i s m u l u i î n p o e m e l e lu i P o e t r a d u s e 
d e d. Gu l i an , vo r fi primele n e a j u n s u r i 
şi cele m a i g r a v e în r e u ş i t a înce rcă r i i . 
Se va o b s e r v a la d. G u l i a n t e n 
d i n ţ a de s impl i f icare , de r e s t r â n g e r e a 
imag ine i conc re t e î n t r ' u n cerc m a i a b 
s t rac t , de î m p u ţ i n a r e a sevei , d e i n t e -
l ec tua l i za re . C h i a r d in p r i m a poezie 
„Corbul", p i a t r a d e î n c e r c a r e a 
o r i că ru i t r a d u c ă t o r din Poe , d. G u l i 
an cedează t e n d i n ţ e i d -sa le de in te lec-
tua l i za re , când , p e n t r u a ob ţ ine aceeaş 
sono r i t a t e p u r ă d i n „more", d -sa r e 
n u n ţ ă să cau te t r a d u c e r e a lu i „Only 
this and nothing more", u n d e a v e m î n 
ţe lesu l lu i „nimic mai mult", — şi u t i 
l izează v e r s i u n e a p e r s o n a l ă „E numai 
atât, u n călător", în care s ensu l e sac r i 
ficat. D u p ă ace laş p r i n c i p i u , d-sa n u 
m a i t r a d u c e nici pe „nevermore", c1 
î n t r e b u i n ţ e a z ă p u r şi s imp lu vocabula 
eng lezească n e t r a d u s ă : 

S taf ie ursuză, Corb bătrân, ce-ai 
trecut de ţărmul nopţii în sbor, — 
Spune-mi numele de prinţ cu care 
ţărmurile nopţii te strigă în cor! 

Răspunse Corbul : „Nevermore". 
D. Gu l i a n b ă n u e ş t e că l e c t o r u l n ' a r e 

nevoe de în ţ e l e su l lu i „ n e v e r m o r e " , şi-1 
î n t r e b u i n ţ e a z ă în r o m â n e ş t e ca u n n u m e 
de o r o a r e al p ă s ă r i i n e g r e . D - s a n u v r e a 
însă să ţ i e s e a m ă că ceea ce p i e r d e 
p r i n r e n u n ţ a r e a la c u p r i n s u l lu i „nici
odată", e s te m u l t m a i i m p o r t a n t decâ t 
achizi ţ ia u n u i t e r m e n ca „ n e v e r m o r e " , 
accep ta t în l i m b a n o a s t r ă , ca u n s u 
n e t abs t r ac t . In „ C o r b u l " , a b s t r a c t i 
z a r e a poezie i es te s u s ţ i n u t ă ch ia r t e o 
re t i c d e au to r , c â n d îşi jus t i f ică în p r e 
fa ţă e x p r e s i a a d o p t a t ă . Noi n ' a m fost 
însă convinş i . P e n t r u o m a i a m p l ă ed i 
f icare v o m ana l iza în a m ă n u n t o s t rofă, 
d in „ T h e Be l l s " , t r a n s c r i i n d a m b e l e 
texte : 

Hear tine sleăges with the bells — 
Süver bells ! 
What a world of merriment their 

melody foretells.' 
How they tinkle, tinkle, tinkle, 
In the icy air of night ! 
While the stars, that oversprinkle 
AU the heavens, seem to twinkle 
With a crystallina, ăelight, 
Keeping time, time, time 
In a sort of Runic rhyme, 
To the tintmnabulation that so mu-

sically wells 
From the bells, bells, bells, 
Bells, bells, bells, — 
From the jingling and the tinkling 

of the bells. 

Edgar Allan Poe 
Ascultă ai săniilor clopoţei — 
De argint clopoţei ! 
0 lume de vesel i i , zurgălăi atinge 

melodia din ei ! 
Cum ei clipesc, cling-cling, cling-

cling 
In ghiaţa din aerul subţire al nopţii! 
Când toate stelele cer înting, 
Şi licăririle apoi ning, 
Sclipind cristalin : tiling, tiling ; 
In clopoţeii ce ţin ritm, 
Ţin chiar un fel de Runic ritm, 
In clipocitul ce ţâşneşte din ale să

niilor clare c lopote 
Clopoţei-clopote, clopoţei-clopote,— 

Clopoţei, clo-po-ţei, clopote, — 
Clinchet, deliciu şi chin de clopote. 
Ci t i to ru l cons t a t ă d in aceas tă j u s t a -

p u n e r e p r e f e r i n ţ a p e n t r u a b s t r a c t i z a r e 
a t r a d u c ă t o r u l u i . In v e r s u l al t re i lea , 
v e r b u l „ fo re t e l l s " î n s e m n e a z ă „ v e s t e ş 
t e " . „Ce l u m e de b u c u r i e m e l o d i a lor 
ves teş te !" es te t r a d u c e r e a l i t e ra lă . E x 
p re s i a d - lu i G u l i an es te abs t r ac t ă . 
A b s t r a c t e s u n t d e a s e m e n e a ech iva 
l en te l e găs i t e p e n t r u v e r s u r i l e 6, 7 
şi 8, în c a r e „stelele cer înt ing" es te 
e x p r e s i a d i r ec t b a r b i a n a . I n or ice caz 
r e g r e t ă m că t r a d u c ă t o r u l a sacrif icat 
ve r su l „AII the heavens , s eem to twin
kle With a crystall ine delight", d e c u r s 
d u p ă o logică fo a r t e n a t u r a l ă d in al 
t r e i l ea de m a i s u s : „What a world of 
merriment. . ." 

Ide ia de des fă t a r e în pe i sag iu l a lb , 
o r e a d u c e d. G u l i an în ve r su l u l t im , 
p r i n „del ic iu" , u n d e , cu c a r a c t e r u l ei 
r e z u m a t i v , n i se p a r e nepo t r i v i t ă , mai 
a les că n u c o r e s p u n d e o r ig ina lu lu i a-
tâ t de od ihn i to r . 

Ma i a n a l i z ă m o s t rofă d in „The 
Sleeper": 

At midnight, in the month of June, 
1 stand beneath the mystic moon. 
An opiate vapour, devoy, dim, 
Exales from out her golden rim, 
And, softly dripping, drop by drop, 
Upon the quiet mountain top, 
Steals drowsily and musically 
Ino the universal valley. • 
La miez de noapte, luna Iunie, 
Sub mistica lumină-a lunii. 
Abur în somn, ca un balaur, 
Asudă marginea de aur, 
Distilă-înrourată punte ; 
Depe înaltul vârf de munte 
Scurge alene, muzicale 
Picuri, universala vale. 
S p r e o m a i l i m p e d e va lor i f icare a 

i n t e r p r e t ă r i i d - lu i Gul ian , v o m r e p r o 
duce aici şi t r a d u c e r e a lu i M a l l a r m é , 
p e n t r u aceas tă s t rofă : 

A minuit, au mois de juin, je suis 
sous la lune mystique : une vapeur 
opiacée, obscure, humide, s'exhale 

hors de son contour d'or et, douce
ment se distillant, goutte à goutte, sur 
le tranquille sommet de la montagne, 
glisse, avec assoupissement et musique 
parmi l'universelle vallée"., 

Din v e r s i u n e a lui M a l l a r m é , c i t i to
ru l vede uşor la ce a r e n u n ţ a t d. G u 
l ian ; m a t e r i a l u l sensibi l d in ve r su r i l e 
3 şi 4 în nici u n caz n u ni-1 r e s t i t ue 
t r a d u c e r e a , ia r ve r su l „Dist i lă- înrou
rată punte" a d u c e c lar a m i n t e de b a r 
b i a n u l „Ed ic t " : . „Această pontifică 
lună". î m p ă r ţ i r e a în două a descr ip ţ ie i 
poeşt i , cu a t r i b u i r e a p r e d i c a t u l u i „scur
ge" imag ine i „universala vale" es te ia
răşi o p r o b ă a abs t rac t i ză r i i . 

A m p u t e a ana l iza în ch ipul aces ta 
î n t r e a g a ca r t e a l că tu i t ă de d. Gu l i an d in 
ope ra poe t ică a lui Poe . D a r n ' a m voi 
să f im în ţe leş i g reş i t . T r a d u c e r e a d- lui 
G u l i an e s t e făcu tă în condi ţ i i le m a r i a-
le a r t e i . E a m e r i t ă să fie va lor i f ica tă 
ca o ope ră or ig ina lă . 

M u n c a î n d e l u n g a t ă depusă , docu
m e n t a ţ i a ce-i s tă la bază, î n c o r p o r a r e a 
ei î n t r ' o t r ad i ţ i e a cu l tu lu i geni i lor , fac 
d in ea o ope ră de c u l t u r ă şi de c rea ţ ie . 
Deal t fe l ch ia r s t rofe le c i ta te dovedesc 
că au f i inţa lor a p a r t e , i n d e p e n d e n t ă de 
or ig ina l ; n e a j u n s u r i l e lor c la re n u m a i 
în c o m p a r a ţ i e cu or ig ina lu l , d ispar 
când le j u d e c ă m ca o p r o d u c ţ i e r o m â 
nească . Via ţa poe t ică d in e le va du ra , 
cât va d u r a orice poezie or ig ina lă a 
d- lui Gul ian . 
Vom t e r m i n a c i t ând o s t rofă d in „Cor
bul", de f rumoasă c rea ţ i e pe r sona lă . 

Şi mătăsosul, tristul foşnet, slab 
al perdelelor purpurii, 
Mă sfredeli — cu o nemaisimţită 

groază 
mă cuprinse într'un fior, 
Că trebui, ca să bată mai încet 
inima mea, să mă opresc şi să repet 
„E vreun călător ce, voind să intre, 
bate la uşa mea rugător — 
întârziat călător care bănueşte — la 
uşa m e a — adăpos t primitor ; — 
E numai atât, un călător". 
Ne e g r e u să n u c i tam, p e n t r u a c t -

leaş m o t i v e de edificai t a s u p r a c rea 
ţiei d- lui Gu l i an şi î n c e p u t u l d in „ U -
l a l u m e " . 

Cerurile erau sure şi , a s p r e , 
Frunzele erau crispate şi seci ; 
Frunzele erau istovite şi reci ; 
Era noapte în pierdutul Octombrie, 
Al anului acela pierdut în veci ; 
Pe aproape de sumbrul lac Auber, 
In inima ceţoasei ţări Weir 
Era jos lângă mlaştina Auber 
In pădurea gulzilor, Weir. 

Ion Vinea 
A c u m zece ani , d. Ion Vinea pub l i ca 

în „ U n i v e r s u l l i t e r a r " , poezia u r m ă 
toa re : 

Scrie-mi de moara de lemn 
care-şi î n toa r ce soarele negru 
despre frunzele vechi 
cum pâlpâe lângă eleştaie 
scrie-mi de poarta ruginită 
care păzeşte freamătul parcului 
şi despre mormântul cel mic 
în care am închis fratele de jocuri. 
Vreau să ştiu de casa părinţilor 
cu scara rece de care mi-e frică 
de lampa de bronz de după, zăbrele 
care strălucea la fruntea târzie 
de portretul oval dacă mai priveşte 
de albumul ferecat ca icoanele. 
Scrie-mi de asfinţit, când rugineşte 

cerul 
când vuie vântul ce cuvinte spune 
şi cine e stafia care rătăceşte 
în argint prin noaptea din ferestre. 
Dacă d. Ion Vinea s 'ar h o t ă r î oda t ă 

să t i pă r ea scă v o l u m u l de poezii aştep
t a t de a t â t a v r e m e , aces ta a r avea o 
soa r t ă c iuda tă . A r fi exp res i a cea ma i 
j u s t ă a l i r ice i r o m â n e ş t i mode rn i s t e , şi 
a r i sbu t i p r o b a b i l să in f luen ţeze m a i 
d e p a r t e , ch i a r d u p ă ce m o d e r n i s m u l a 
fost depăş i t . 

Nichifor Crainic 

î n t r ' o n o t ă la c a r t e a p ă r i n t e l u i I la-
r ion b'elea : „Dumnezeu şi sufletul in 
poezia română contemporană", d. N i 
chifor Cra in ic a t r a g e ia răş i a t e n ţ i a 
în „Gândirea" a s u p r a s e n t i m e n t u l u i 
re l ig ios î n l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă ac 
tua lă . D-sa obse rvă delà î ncepu t că o 
as t fe l de t e m ă es te în a fara c o m p e -
t in ţe i cr i t ic i lor calificaţi , r ă m a ş i a-
nac ron ic „la u n p u n c t de v e d e r e r a 
ţ iona l i s t " . Es te î n t r ' a d e v ă r s u r p r i n 
ză to r de cons t a t a t cât de pu ţ in este 
a j u t a t ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă c o n t e m p o 
r a n ă de cri t ică. In e fo r tu r i l e r ev i s -

tei „ G â n d i r e a " de a de l imi ta re l i 
g ioz i ta tea su f l e tu lu i r omânesc , n i 
m e n i n ' a v ă z u t p â n ă a c u m o n ă z u i n ţ ă 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 
Studii italiene 

Revi s t a „Studii Italiene" a p a r e a-
nua l , şi c u p r i n d e în f iecare n u m ă r s t u 
diile a s u p r a l imbi i şi cu l tu r i i i t a l ene , 
e l a b o r a t e î n cu r su l a n u l u i r e spec t iv , în 
s e m i n a r u l c a t ed re i de l i m b a i t a l i ană 
d in Bucure ş t i , de sub c o n d u c e r e a d- lu i 
prof. Alex . Marcu . 

A l c ă t u i t ă p e t e m e i u r i se r ioase d e 
ce r ce t a r e metod ică , r ev i s ta es te u n a 
d in cele m a i f rumoase m ă r t u r i i a le 
m u n c i i r o m â n e ş t i o rgan iza t e . In u l t i 
m u l n u m ă r d in „Studii italiene", r e 
m a r c ă m s tud i i l e : Torquato Tasso în 
Romantica românească, de AL M a r c u ; 
T o r q u a t o Tasso în l i t e r a t u r a greacă, 
de N e s t o r С а т а г і а п о ; „Cin que 
Maggio" în româneşte, d e Corne l i a 
D u m i t r e s c u ; Traduceri româneşti din 
Leopardi, de A l e x a n d r i n a Mi t i t e lu ; 
Nicolae Grigorescu şi Roma, de E m i l 
Vâr tosu . 

U n m a t e r i a l boga t la misce l l anee , 
recenzi i , î n s e m n ă r i bibl iograf ice, etc . 

Veac nou 
D e s p r e r ev i s t a „Veac Nou" , a p ă r u t ă 

p r i n in i ţ i a t iva d 4 u i George D o r u l D u 
mi t r e scu , p r e f e r ă m să n u s p u n e m n i 
mic , p â n ă n u v e d e m şi n u m ă r u l 2. O 
pub l i ca ţ i e ca re a r e co laboră r i delà 
d-ni i R a d u Gyr , Vi rg i l Car ianopol . 
Ş te fan Baciu, G e o r g e D o r u l D u m i 
t r e scu , t r e b u p să fie bună. 

Familia 
N u m ă r u l u l t i m al va lo roase i r ev i s te 

„Familia", a a p ă r u t cu o î n t â r z i e r e 
ca re n e face să c r e d e m că pub l i ca ţ i a 
de c u l t u r ă r o m â n e a s c ă d in Oradea , a 
i n t r a t î n t r ' o p e r i o a d ă agonică . Es t e p r o 
fund r eg re t ab i l , p e n t r u c ă „ F a m i l i a " , d e 
p a r t e d e a fi o r ev i s t ă r eg iona la con

s t i t ue o d e p l a s a r e a c e n t r u l u i de cu l 
t u r ă d in Capi ta lă , în p u n c t e l e m a i 
s l a b e , a le ţăr i i , f ap t n e c e s a r î n cond i 
ţ i i le noi a le is tor ie i noas t r e . Sc r i i to r i 
ca d-ni i Ion Pi l lâ t , Vic to r Pap i l i an , N. 
Davidescu , găsesc u n loc d e p r e s t i g i u 
p e n t r u co laboră r i l e lor în pag in i l e 
revis te i , i a r a u t o r i m a i t iner i ca d-ni i 
E u g e n Ionescu, Ov id iu P a p a d i m a , O c -
t a v Ş u l u ţ i u îi d a u u n ae r p r o a s p ă t de 
inves t iga ţ i e vie . 

Poşta Redacţiei 
Prof. dr. Marin Smarand-Alba Iulia. 

P e n t r u ce n u n e t r i m e t e ţ i a r t icole a su 
p r a vieţ i i cu l t u r a l e d in A l b a Iul ia, şi 
d in a l te c e n t r e ale Ardea lu lu i , pe care 
p r o b a b i l le cunoaş te ţ i ? B ă n u i m , de 
p i ldă că a ţ i p u t e a să scr ie ţ i l u c r u r i 
foar te i n t e r e s a n t e d e s p r e t r e c u t u l c ă r 
t u r ă r e s c al cetăţ i i , d e s p r e b ibl io teca sa 
pe ca re o ş t im bogată , d e s p r e m u z e u l 
a rheologic , e t c . . „ U n i v e r s u l L i t e r a r " 
l e -a r publ ica bucuros . 

d u p ă r ă d ă c i n i l e meta f iz ice a le n e a m u 
lui , fă ră a c ă r o r c u n o a ş t e r e n u e p o 
sibi lă c u l t u r a o r ig ina lă . Ne l ipseş te u n 
s t u d i u e sen ţ i a l a l su f l e tu lu i r o m â n e s c , 
in ca re p r o b l e m e l e f u n d a m e n t a l e ca 
D u m n e z e u , m o a r t e a , d ragos tea , să fie 
a r ă t a t e descr ip t iv , cu sensu r i l e p e r m a 
n e n t e p ă s t r a t e în popor . Ch ia r dacă 
s 'ar p o r n i p e cale laică, f ă ră mis t i c i sm 
rel igios, un as t fe l d e s tud iu , oda tă î n 
tocmi t , to t la concluzi i le une i adânc i 
re l ig ioz i tă ţ i a r duce , f i indcă p o p o r u l 
r o m â n e s c n ' a r e al tă e x p e r i e n ţ ă m e t a 
fizică d e c â t c r ed in ţ a . El n u s'a depăş i t 
decâ t p r i n r u g ă c i u n e , p r i n t e a m a de 
a călca po runc i l e , p r i n s e n t i m e n t u l 
b la j in al l u m i i d in cer . A r t r e b u i ca 
î n t r ' o zi t oa t ă ac t iv i t a t ea „ G â n d i r i i " 
să-şi p i a r d ă c a r a c t e r u l de p ledoar ie , 
sau de l u p t ă cu a d v e r s a r i ne in i ţ i a ţ i , ci 
r ea l i t ă ţ i l e răsco l i t e î n pag in i l e ei, sa 
î nceapă să fie o e v i d e n ţ ă şi un p u n c t 
de p l eca re p e n t r u c rea ţ i a r o m â n e a s c ă 
m a r e . 

Camil Petrescu 
D. Cami 1 ; P e t r e s c u 

a s p u s c â n d v a fraza 
u r m ă t o a r e , pe ca r e o 

r e p r o d u c e m spre a da 
cura j celor că rora le 
convine să se r ecu 
noască în ea : . 

„De fapt oamenii 
sunt la fel prinşi în 
noroiul realităţii, ca 
într'un smârc. Unu 
însă pot risca în toa
tă liniştea, în culcu
şul mlăştinos, poezie 

pură sau ţăranii în costum national al
ţii doresc sincer ca lucrurile să'se schim
be, dar până una alta se aranjează cât 
pot mai bine şi întind tentacule după 
peştişorii rătăciţi, (scriitorii noştri mai 
meri, în deosebi, au un dar minunat să 
se caseze), iar alta străăuindu-se ne
contenit, spre un Uman, suferă din ziua 
mtâiu, până ta cea din urmă, la fel...." 

C. Bănea 

L â n g ă n u m e l e d- lu i Ioan Missir , 
a u t o r u l căr ţ i i „Fata Moartă", c a r e a 
a fost s u r p r i z a l i t e r a r ă în 1937, t r e b u e 
să-1 a l ă t u r ă m şi pe a l d - lu i G. Bănea , 
d u p ă ce a m ce t i t în „Revista Funda
ţiilor" j u r n a l u l d in timpul cap t iv i tă ţ i i 
b u l g a r e : „In spitale, la Razgrad". 

L i t e r a t u r a de r ăzbo iu c r e d e m că î n 
cepe să devie i n t e r e s a n t ă , în m o m e n 
tu l când înce t ează să m a i fie l i t e r a 
tu ră , şi r ă m â n e s imp lu d o c u m e n t a l 
durer i i , al sânge lu i , a l mu t i l ă r i i . I m a 
g ina ţ ia n ' a r e ce c ă u t a în ope re l e cu 
m a t e r i a l de pe front , d u p ă c u m o p r e a 
m a r e p u t e r e de ana l i ză a r s t r ica d e a 
semeni . S p i r i t u l de obse rva ţ i e , ca lmul , 
un gus t a l h u m o r u l u i şi al is toriei , 
s i m ţ ă m â n t u l a c u t a l d u r e r i i fizice şi 
m o r a l e , s u n t ca l i tă ţ i suf ic iente p e n t r u 
ca u n a u t o r să t r a n s m i t ă e x p e r i e n ţ a 
r ă zbo iu lu i în a spec tu l lui n u d şi a-
t roce. E s e n ţ i a l u l î n t r ' o astfel de 
sc r ie re es te să s imţ i ch inu l cărn i i , d e s 
c o m p u n e r e a ei, să în ţ e l eg i mize r i a i n 
f ini tă a a b s u r d u l u i , să te copleşească 
jocu l m o r ţ i i cu s t r á n s u r a ei de fiori, 
p â n ă la a b r u t i z a r e . O c a r t e d e s p r e 
r ăzbo iu n u t r e b u e to tuş i să p a r ă o 
p l e d o a r i e ; scopul ei n u es te să p r o 
ducă o r o a r e c i t i tor i lor ; cu câ t a u t o r u l 
e m a i dega ja t de or ice ţ i n t ă u m a n i 
t a ră , cu a t â t d o c u m e n t u l es te ma i 
reuşi t , m a i conv ingă to r . 

Theodor Scorţescu 

A c u m câ ţ iva an i , d. Teodor Scor 
ţ e scu a p u b l i c a t „ P o p i " , 0 poves t i r e 
luc idă şi e l egan tă , scr isă î n t r ' u n g u s t 
din ca r e n u se p u t e a î n t r e v e d e a evo 
lu ţ i a p ro fes iona lă a a u t o r u l u i . C a r t e a 
p l ăcuse lu i P a u l Zar i fopol p o a t e 
f i indcă n u lega p e a u t o r de v r e m e a 
lui şi nu-1 si lea să-ş i m ă r t u r i s e a s c ă 
a t i t u d i n e a l i t e r a ră . 

D u p ă o î n d e l u n g ă t ăce re , d. Sco r 
ţescu r e a p a r e cu u n f r a g m e n t d e r o 
m a n „Concina prădată", în „Rev i s t a 
F u n d a ţ i i l o r r ega l e " . î n t â l n i m de da t a 
aceas t a sc r i i to ru l p ă r ă s i n d u - ş i t oa te 
r eze rve l e . G h i c i m u n d e ş i -a făcut 
ucenicia , car i i - au fost p r e f e r i n ţ e l e că r 
tu ră re ş t i , şi-i i n t r e z ă r i m l inia de c r e a 
ţ ie . S u n t s e m n e l impez i în f r agmen t , 
car i dovedesc la d. Scor ţ e scu in i luenţa ' 
lui Cocteau . R o m a n u l p a r e cons t ru i t 
d u p ă aceeaş h a r t ă m o r a l ă că „Les e n -

•George Fonea-Cernăuţi . M u l ţ u m i m teSSe^S Z u Z я " • ^ 
•ntru p o e m u l . .Drumul robilor» V , £ n t s . . t e m b l e s • ° . r e P l u n e de vis mol p e n t r u p o e m u l „Drumul robilor". Va 

a p a r e în c u r â n d . dovenesc , a r cons t i tu i u n m e d i u p r i e l 
nic de e v a d a r e ado le scen te lo r şi 
f emei lo r cu v ia ţă i n t e r i o a r ă a u 
t o n o m ă . A u t o r u l p o m e n e ş t e d e s p r e 
r e g u l a p a r a d o x u l u i , — c e r u t ă de 
„ b a n d ă " , în s t a tu t , c u v â n t u l a „călă
tori" a r e sens de t r a n s f i g u r a r e , î n d r ă -

b e vo r publ ica . A m gost i ţ i i a m e s t e c ă î m b r ă ţ i ş ă r i l e cu m e -

Dragoş Vitencu-Cernăuţi . A c c e p t ă m 
b u c u r o s co labora rea . P u b l i c ă m ce ne-a ţ i 
d a t şi d o r i m să t r i m e t e ţ i r egu la t . 

• 
Si lviu Roda. 

vrea u n m a t e r i a l m a i bogat de la dvs . tafizica, e tc . etc. 
„ ' Des igur , o ca r t e cu o a p r o p i e r e d i -
Constanţa Vulcan. Soc. Pe t ro şan i , > r ec tă d e Coc teau es te i n t e r e s a n t ă . L a 

corn. Vulcan , jud . H u n e d o a r a . Nu p u - i t i n o i însă, ea soseş te cam tâ rz iu , din 
t e m p u b h c a poezii în care s u n t v e r s u r i p u n c t u l de v e d e r e s t r ic t al ac tua l i t ă ţ i i 
c a aces ta : „In cuibul de sub fereastră l i t e r a r e . 
cântă o rândunică". 

— c.f- — 
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G A B R I E L E D ' A N N U N Z I O 
Dupâ trecerea lui d'Annunzio 

S'ar p ă r e a că m o a r t e a lu i d ' A n n u n 
zio a a v u t des tu l ecou în p r e s a n o a s t r ă . 
P e r s o n a l , n e - a m s imţ i t m â n d r i d e cu
r a ju l u n o r confra ţ i de a t u r n a o m e d a 
l ie î n t r ' o s i n g u r ă n o a p t e , ceea ce p r e s u 
p u n e a o t e m e i n i c ă p regă t i r e . . . In suf le t 
n e - a r fi r ă m a s , p â n ă la u r m ă , r e g r e t e 
le p e n t r u m a r e l e d i s p ă r u t şi e n t u z i a s 
m u l p e n t r u noi , de n ' a r fi i n t e r v e n i t o 
î n t â m p l a r e n e p l ă c u t ă . Aceas t a a fost 
î n t â l n i r e a cu u n t â n ă r pub l i c i s t şi doc 
t o r a n d în l i t e r e ca re n e - a a r ă t a t , cu v ă 
di t efor t să - ş i a s c u n d ă a m ă r ă c i u n e a , o 
mică e r o a r e g e n e r a l i z a t ă în a m i n t i t a 
p re să . N u m e l e v o l u n t a r u l u i poe t şi al 
m u t i l a t u l u i de r ăzbo i a fost masac ra t . . . 
(să n i se i e r t e p l e o n a s m u l ) a p r o a p e de 
t o a t e z ia re le n o a s t r e . U n e l e a u scr is 
„ G a b r i e l e " cu doi de „1" , a l te le au d u 
b la t p e u l t i m u l „ n " d in „ d ' A n n u n z i o " 
şi a. m . d. 

D e - a r fi d u p ă noi , specia l i ş t i i f i lo
logi a r t r e b u i împ iedeca ţ i să v i n ă ech i 
pa ţ i cu l u p t e la î n m o r m â n t ă r i l e i l u s t r e . 
D i scu r su r i l e f u n e r a r e şi i n s t r u i t o a r e 
a r fi as t fe l cel pu ţ in , la î n ă l ţ i m e a j e r 
be lor de f lor i î n ş i r a t e p e s â r m e i n v i 
zibile. 

Să n u in s i s t ăm. Să n u n e î n c h i p u i m 
că r e m e d i e m t o t u l p r i n s t i lu l p a m f l e 
t a r c a r e c reş t e în ace laş sol cu p a n e g i 
r icu l n e i n f o r m a t . In t e r m e n i sobr i , e -
v e n i m e n t u l m o r ţ i i u n u i poe t al l a t i n i 
tăţ i i , c e l eb ru de p e s t e u n s fer t d e s e 
col, n e - a l ua t cam pe n e p r e g ă t i t e . R e 
g re t ab i l , m a i a les p e n t r u t a g m a n o a s 
t ră , a ş le fu i tor i lor şi a s t r u n i t o r i l o r de 
cuvin te . . . A d m i r ă m p e d ' A n n u n z i o , 
Carducc i , Pascol i , L e o p a r d i , Foscolo, 
fă ră să- i fi cit i t . A m greş i t p o m e n i n -
du-1 pe Ugo Foscolo , p iscul m e d i t e r a 
nean , c a r e deşi a ţ i n u t că lcâ iu l in f lu 
en ţ e i a s u p r a u n u i u r i a ş de t a l i a lu i 
Carducc i , la noi n u c i rcu lă de cât în l u 
m e a de spec ia l i t a t e . To t ofens iva a c e 
s te ia v a î n l ă t u r a a s e m e n e a s t a r e de sp i 
rit. Ast fe l r e v i s t a „ S t u d i i I t a l i e n e " î n 
j g h e b a t ă de d-1 prof. un iv . Al . Marcu , 
og l indeş te u n î n c e p u t de i z b â n d ă şi 
c o n t i n u ă să fo rmeze n o u i for ţe p u b l i 
cist ice p e n t r u d e s ţ e l e n i r e a i n d i f e r e n t i s 
m u l u i fa ţă de c u l t u r a i t a l i ană a d e v ă 
r a t ă . 

M o a r t e a lui d ' A n n u n z i o a găs i t acolo, 
la s e m i n a r u l de l i m b ă şi l i t e r a t u r ă i t a 
l iană, condus d e m a i sus n u m i t u l p r o 

fesor, o c ande l ă ap r in să . In p r e a j m a 
ves t i r i i n e g r e , s t u d e n ţ i i c and ida ţ i la l i 
cen ţ ă m i g ă l e a u la s u b i e c t u l de teză 
„ S e n s u a l i s m u l d ' a n n u n z i a n " în La 
morte del cervo şi L 'Otre. 

N u n e v o m a roga pos ib i l i t a t ea 'de 
a in i ţ ia p e c ineva în s tufoasa ope ră a 
celui t r e c u t p r i n u l t i m a p a n ă a n e m u 
rir i i . V o m şopt i însă, p r i e t en i l o r ceea 

d'Annunzio „patiens et vulneratus" 

ce n e - a m şop t i t n o u ă în ş i -ne : poezia lu i 
a r p u t e a f ecunda ne înch ipu i t , m u l t e 
d i n t r e t i n e r e l e sens ib i l i t ă ţ i l i r ice şi r o 
m â n e ş t i . Ea înfă ţ i şază o l u p t ă de a-
p r o a p e , o f r u m o a s ă î n c ă e r a r e p i e p t la 
p i ep t î n t r e sp i r i t şi m a t e r i e , î n t r e vis 
şi c a r n e . D a r u n d e a v e m t e r e n u l p r i e l 
nic p e n t r u r e c e p t a r e a u n e i astfel de 
poezi i ? Nu- i g r e u de cău t a t . Fos t e l e 
c u r e n t e a v a n t g a r d i s t e dacă au d e s m o r -
ţ i t î n t r u c â t v a l ex icu l r o m â n e s c , au co-
bor î t , în s ch imb , n ive lu l i n sp i r a ţ i e i 
poe t i ce p r i n însăş i c h e m a r e a lor sp r e 
i svoa re s u b c o n ş t i e n t e şi bes t i a l e t e n e 
b r e . D ' A n n u n z i o n e p o a t e r e înă l ţ a , n e 
p o a t e r e d a s u f e r i n ţ a s m u l g â n d u - n e d in 

p a s i v i t a t e a fa ţă de i n a m i c u l cel m a i a-
p rop i a t . I n v i n g â n d u - 1 p e acesta , v o m 
avea t r i s t e ţ ea înv inş i lo r c a r e es te 
u m a n ă şi e t e r n ă . 

Via ţa şi o p e r a n e a s t â m p ă r a t u l u i i t a 
l ian , r e n ă s c u t în f iecare d i m i n e a ţ ă se 
î m p l e t e s c î n t r ' o p e r p e t u ă c ă ţ ă r a r e p e 
cu lmi l e d ragos te i de n e a m şi de n a t u 
ră , î n s o r i t ă z d r e l i r e a că rn i i p e p o v â r 
n i ş u r i v io len t în f lor i te da r sp inoase , cu 
fur i şa te p r i v i r i de s p a i m ă s p r e h ă u . 
Conf igura ţ i a i n t e r i o a r ă a poe tu lu i , d a t e 
f i ind aces te n e t e d e con t r a s t e , s ' a r a t ă 
d e s tu l de s implă . I n r e a l i t a t e l u c r u r i l e 
n u s t au aşa l i m p e d e o r â n d u i t e ca î n 
t r ' u n man i f e s t poet ic . D ' A n u u n z i o s'a 
f o r m a t s u b in f luen ţa s u p r a o m u l u i n i -
e tzschean , d a r 1-a în ţ e l e s pe a p r i g u l f i
losof g e r m a n aşa c u m e r a f i resc să- l 
î n ţ e l eagă u n p o e t m e r i d i o n a l . S u p r a 
o m u l d ' a n n u n z i a n n u a r e ag res iv i t a t ea 
d u r ă a n o r d i c u l u i ; se r e so lvă în t r e 
cerea p r i n v ăp a i a i n f e rna l ă a s e n s u a l i -
tă ţ i i , n u s p r e cu lmi l e u n d e n u b a t e 
v â n t u l a s p r u ci în f lo reş te î n t r e a g a n a 
t u r ă . Aic i a j u n g e p o e t u l n u n u m a i 
p r i n d u r e r e d a r şi p r i n t r ' u n e x t r a o r 
d i n a r efor t de p e r f e c ţ i o n a r e a r t i s t i că . 
S c u l p t o r u l m o r t u a r i-a lua t masca 
feţe i da r şi f o r m a eroicei m â i n i d r e p t e . 
Muzica l i t a tea , a r t a s i l abe lor d u s ă 
p â n ă la u l t i m a e x p r e s i e î n l ă t u r ă or ice 
b ă n u i a l ă de d i l e t a n t i s m sp i r i t ua l la u n 
poe t al că ru i m a t e r i a l în g e n e r e , îl 
f o rmează l u m e a senza ţ i i lo r . Cu acest 
m a t e r i a l c l ădeş te el în j u r u l m i t u r i l o r 
an t i ch i t ă ţ i i şi m i r a c o l u l r ea l i ză r i i con
s tă î n fu r i ş a r ea u n e i me lanco l i i m o 
d e r n e l â n g ă s e n i n ă t a t e a aces to ra . 

S u b p e n i ţ a celui m a i b u n t r a d u c ă 
to r n u s 'ar a lege d in d ' A n n u n z i o — d u 
p ă p ă r e r e a n o a s t r ă — decâ t o pa l idă 
icoană . Aceas t a f i indcă el es te u n nec 
plus ultra a l fo rmei poe t ice , u n feno
m e n p e n t r u ca re os tene l i l e celor î n c h i 
n a ţ i conde iu lu i p r i n t r e noi , se c u v i n 
f ă r ă p r e c u p e ţ i r e . S ă î n v ă ţ ă m i t a l i e n e 
ş te p e n t r u a p ă t r u n d e în „ L e L a u d i " 
u l t i m a s imfonie d ă r u i t ă de u l t i m u l 
m a e s t r u al s i labe lor toscane , l u m i i la 
t i n e ca re ses izează voca le le deschise . 
U m b r a îndo l i a t ă a a m a n t e i — E leo 
n ó r a D u s e — le d e c l a m ă în ropo tu l cas 
cade lor de p r e t u t i n d e n i . 

SIMION STOLNICU 

a r b u ş t i şi m ă r ă c i n i ş u r i s e î n g r ă m ă d e a u 
în t oa t e p ă r ţ i l e ; d a r t oa t ă v e r d e a ţ a n u 
e ra decâ t u n p r e t e x t p e n t r u s u s ţ i n e r e a 
lâncezel i i p a s i o n a t e a c â to rva t r a n d a 
firi a lb i . 

C â n d P a u l îşi a p r o p i e fa ţa d e fa ţa 
dor i t ă , ca r e s p i r a ţ i a lu i să fie u n a cu a 
ei, I sabe la se r e t r a s e , se î n toa r s e şi p r i -
vi în u r m ă . Apoi zise, foa r t e înce t , a-
p r o a p e în şoap tă : 

— N u . E x i s t ă ceva şi m a i f rumos . 
Ea c r e d e a că a u d e p r e l u d i u l n e l ă m u 

r i t al u n e i muz ic i c a r e în c u r â n d avea 
să i n u n d e , ca n ă v a l a u n u i t o r e n t . 

T r e c u r ă u n p r a g . F u r ă î n v ă l u i ţ i de 
î n t u n e c a t u l a z u r a l u n u i ce r n o c t u r n 
în ca r e s e m n e l e zodiaca le s cân t e i au r e -
f l e c t ându - se în apa s t ă t ă t o a r e a ogl inz i 
lor. P r i n f e r e a s t r ă u r c a mi rosu l , ch inu i 
to r de p u t e r n i c , al mangol ie i , b e ţ i e a 
cons te la ţ i i lor . 

— Al t ă g r ă d i n ă ? 
E r a o t r i s t ă c u r t e p ă r ă s i t ă . 
Şi p o l i c a n d r e de s t ic lă v â n ă t ă a p ă r u 

ră ia r în să l i le p o m p o a s e şi goa le ; şi 
r e a p ă r u r ă p a t u r i l e f ă ră s o m n ; şi vech i le 
p â n z e î n t u n e c o a s e se în ş i r a ră , roş ie t ice 
şi negr ic ioase , p e z idur i l e l ung i lo r g a 
leri i , a s e m e n e a p ie i lor de b o u în t inse şi 
a t â r n a t e de t ă b ă c a r i ; şi co ru l v răb i i l o r 
c i r ipi p r i n t r e ţ ig le le s p a r t e , p r i n t r e 
g r inz i le des făcu te , p r i n t r e î n t ă r i t u r i l e 
desche ia t e a le t a v a n e l o r în r u i n ă ; şi t o 
tu l fu o n o u ă dezo la re fă ră f r u m u s e ţ e . 

— V a n a ! A l d o şi V a n a ! 
S p a i m a s t inse ţ i p ă t u l I sabele i . Vedea 

v e n i n d s p r e ea, p r i n t ă c e r e a u n e i c a m e 
re o c u p a t ă de u m b r a u n u i p a t l u g u b r u 
ca u n s icr iu , două f i in ţe t ă c u t e şi î n m ă r 
m u r i t e , ca ace lea care , f ă ră l ac r imi , po r 
nesc d in a d â n c u l p r o p r i e i lor v ie ţ i în î n 
t â m p i n a r e a u n u i des t in v r e d n i c de 
p l âns . 

— Aldo , V a n a , voi sun te ţ i ? Voi? 
— Nu, Isabela , s u n t e m noi, în og l in -

— D e ce t r e m u r i aşa? 
î n v i n s ă şi şovă indă , se a p r o p i e d e 

imag ine , t r ă g â n d cu s ine pe în so ţ i to ru l 
ei ne l in i ş t i t ; i n t r ă în u m b r a f u n e r a r ă a 
p a t u l u i ; nemi şca t ă , n u - ş i r e c u n o ş t e a 
p r i v i r e a în ochii c a r e se u i t a u la ea, 
descoper i ţ i , p a r c ă l ips i ţ i de gene , l ips i ţ i 
d e cl ipire , imenş i , m a i mis te r ioş i decâ t 
m o r m â n t u l , ca n e b u n i a d e mis te r ioş i . 

— Nu, n u ! Mi-e frică. 
Şi d e o d a t ă se a v â n t ă d e p a r t e , fugi 

Poate ca da, poate ca 
Fragment 

nu 
N e r ă b d ă t o a r e , I sabe la fu c u p r i n s ă de 

m i r a r e . A p o i i zbucn i în r â s . C ă u t ă c lo
po ţe lu l şi îl c l ă t ină d in t oa t ă p u t e r e a . S u 
n e t u l aces tu i a se r ă s p â n d i în n e c u n o s 
cut. S e auz i u n pas , un m o r m ă i t , u n zgo 
mot de che ie în broască ; uşa se desch ise ; 
pazn icu l a p ă r u în p rag . B ă r b o s şi că
run t , e r a f igu ra v u l g a r ă a T i m p u l u i , 
fără să a ibă însă c leps idra sau coasa. 
Ea n u - i d ă d u r ă g a z să desch idă g u r a , 
ci d e o d a t ă îl copleş i cu r u g ă m i n ţ i . 

— L a s ă - n e să i n t r ă m ! S u n t e m n u 
mai în t r e a c ă t . Nici n u ne g â n d i m să 
r ă m â n e m aci p â n ă la noap t e . P o a t e că 
n'o să m a i v e n i m n ic ioda tă . Te rog, te 
rog d in suf le t . N i m e n i n ' a r e să vadă , 
nimic n u ţ i se p o a t e î n t â m p l a d in p r i 
cina as ta . L a s ă - n e să i n t r ă m , m ă c a r o 
pr iv i re să a r u n c ă m î n n ă u n t r u . M ă n u 
mesc I sabe la . 

D a r u l î n s o ţ i t o r u l u i p r e ţ u i m a i m u l t 
decât g r a ţ i a copi lărească , decâ t vocea 
caldă, r u g ă t o a r e , şi decâ t n u m e l e ei 
pr inciar . T i m p u l îşi s u r â s e în b a r b a - i 
gălbue ş i se făcu nevăzu t . 

I sabe l la îşi scoase n u m a i d e c â t voa lu l 
şi h a i n a . Şi , c â t e v a clipe, astfel fu l u 
mina och i lo r ei t ine r i , încâ t p ă r u î m 
brăcată n u m a i în aceas tă l u m i n ă . D a r 
când I sabe l l a î n c e p u să u rce sca ra cea 
largă, P a u l T a r s i s îşi auzi bă tă i l e s u r 
de ale in ime i , de p a r c ă a r fi p u r t a t - o 
pe b r a ţ e l e lu i : e r a g rea? e ra uşoa ră? 
Trupul îi e r a înşe lă to r , p a r c ă se d u b l a -

d'Annunzio adolescent 

se, t ă inu i t şi r e v e l a t î n t r ' o veşn ică 
schimbare. I sabe la ш е а t r e p t e l e cu o 
mlădiere, c a r e p ă r e a că-i l u n g e ş t e p i 
cioarele, îi m icşo rează şo ldur i le , îi s u b 
ţiază tal ia; e r a s labă şi s p r i n t e n ă ca u n 
adolescent a n t r e n a t p r i n a l e rgă r i . I a t -o 
că se op re ş t e la c a p ă t u l scăr i i , ca să 

r e s p i r e în voie. Şi deoda tă , och iu l î n 
m ă r m u r e a p r i v i n d u - i l ă r g i m e a u m e r i l o r , 
bogă ţ i a sâni lor , p u t e r e a spe te lor , ţ i n u 
t a d r e a p t ă a u n u i sche le t sp r i j in i t 
p e p i c ioa re z d r a v e n e , d a r astfel a r c u i t e 
î ncâ t se ech i l i b r au p e că lcâ iu şi p e d e 
g e t u l cel m a r e î n t o c m a i ca a le Libicei 
miche l ange los i ene . 

S e opr i . A p o i făcu câ ţ iva pa ş i c ă t r e 
p r i m a sală . J o c u l g e n u n c h i l o r îi d e s 
cope rea în roch ie u n fel de e l egan ţ ă in 
t e r ioa ră , o g r a ţ i e s c h i m b ă t o a r e ca r e î n 
suf le ţea or ice cu tă . S e opr i iar ; f ă r ă 
pic de s u r â s s au b u c u r i e , p a r c ă s u b p o 
v a r a u n u i p r e s e n t i m e n t copleşi tor , cu 
p l eoape l e cobor î te . P r i e t e n u l e ra ceva 
m a i d e p a r t e , obseda t de o s p a i m ă ca r e 
p ă r e a că d i s t r u g e t o tu l în el, n e l ă s â n -
d u - i decâ t p u t i n ţ a u n u i s i n g u r gest , a-
cela al b r a ţ e l o r a t â r n a t e , în ca re se î n 
t r u c h i p a a ş t e p t a r e a . N u - l p r ivea , d a r 
as is ta în p r o p r i u l ei corp la a f luxu l u -
n u i m i s t e r pe ca r e n u - l p u t e a s t ă p â n i 
şi ca re to tuş i îi a p a r ţ i n e a m a i m u l t d e 
câ t cel m a i i n t i m m ă d u l a r . 

Şi deoda tă , d in corpul , d in g ra ţ i a , 
d i n p u t e r e a , d in cu te l e rochiei , d in t oa 
t e l in i i le f i in ţe i sale , d in ce îi e ra v ia ţa , 
şi d in ce a d ă u g a s e vie ţ i i , cu f a t a l i t a 
t ea .apei ca re coboară p a n t a , a a b u r i l o r 
ca re t i n d s p r e î nă l ţ ime , se î n f ă p t u i ce 
va s c u r t şi inf ini t , fugi t iv şi e t e rn , s i m 
p l u şi i n c o m p a r a b i l : p r iv i r ea , a cea p r i 
v i re ! 

A c e a s t a fu t o t u l . S e l u a r ă de m â n ă , 
pal izi , f ă ră să scoa tă u n cuvân t , î nv inş i 
d e o d r a g o s t e c a r e e ra m a i m a r e decâ t 
a lor, s p r e a i n t r a în l ocu in ţ a su f l e tu 
lu i un ic s au a u m b r e l o r lor con funda te . 
Ter ib i l a lor fe r ic i re n u m a i cons ta în 
a m u ş c a d u r e r e a , ci în a a scu l t a s t r i g ă 
tu l f r u m u s e ţ i i s fâş ia te şi p ă r ă s i t e . P e 
re ţ i şi boi te z d r e n ţ u i t e , vech i p â n z e s p i n 
t eca te , m e s e şi s c a u n e c l ă t i n â n d u - s e pe 
p i c ioa re de a u r mize rab i l e ; t a p e t e s fâ
ş ia te , a l ă t u r i de t encu ie l i ca re se coşco
veau , că rămiz i care se c făpau ; v a s t e p a 
t u r i p o m p o a s e re f lec ta te de ogl inzi î n 
t u n e c a t e ; î n t ă r i t u r i r id i ca t e p e n t r u a 
s u s ţ i n e t a v a n u r i l e ; m i rosu l m u c e g a i u l u i 
usca t a l ă t u r i de mi rosu l v a r u l u i p r o a s 
p ă t ; p r i n ochiu l u n e i f e r e s t r e se v e d e a u 
două t u r n u r i roşi i ; c i r ipi t de v răb i i , h ă r 
m ă l a i e d e ş t r e n g a r i ; i a r p r i n ochiu l a l 
te i f e re s t r e , o s t r a d ă pus t i e , o b iser ică 
f ă r ă r u g ă c i u n i ; u n p o l i c a n d r u de ca re 
a t â r n a u b u c ă ţ e l e de cr is ta l ; p e d u ş u m e a , 
o r ază piezişă de soa re ; u n a l t p o l i c a n d r u 
şi o a l t ă rază , şi l uc ru l l u m i n o s m a i t r i s t 
decâ t cel î n t u n e c a t ; şi a l t e p o l i c a n d r e în 
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şir, r u i n a t e , c l ă t i n â n d u - s e , a s e m ă n ă t o a r e 
f ragede lor sche le te î n g h e ţ a t e . O dezola
re , o dezolare , fă ră f r u m u s e ţ e ! Ce v o m 
face cu su f le tu l n o s t r u ? 

— O g r ă d i n ă ! — s t r i gă v iz i t a toa rea , 
t r ă g â n d p e înso ţ i to r sp re f e reas t r ă , p r i n 
t r ' o sa lă m ă r i t ă p r i n imag in i l e F l u v i i 
lor . 

Şi a m â n d o i se p l e c a r ă în afară . M â i 
ni le n u şi le d e s p r i n s e r ă ; r ă m a s e r ă a s 
cu l t ând , p a r c ă sp r e a culege u n d e l e u-
ne i muz ic i nede f in i t e . 

E r a o g r ă d i n ă s p â n z u r a t ă , închisă de 
un nobi l po r t i c p a l a d i a n cu coloane d u 
ble . P l a n t e d i fer i te se a m e s t e c a u aci 

dă. De ce t r e m u r i aşa? 
— Noi! 
E r a o og l indă m a r e , care , sp r i j in i t ă 

p e două co lone te , a t ingea p ă m â n t u l . In 
ea te p u t e a i v e d e a d in cap p â n ă în p i 
c ioare . F a s c i n a r e a se iscă de aci, ca d in 
t r ' u n p a r a l e l o g r a m mag ic . 

d'Annunzio vorbeşte 

p r i n c a m e r e l e n e n u m ă r a t e , s u b c e r u r i 
de a u r şi de u l t r a m a r i n , s u b c e r u r i 
b l â n d e ca p e r u z e l e l e bo lnave şi au r i r i l e 
despole i te , s u b p a l i d e bogă ţ i i difuze şi 
a t â r n a t e , s u b o t ă c e r e s c u l p t a t ă şi de 
n e î n l ă t u r a t . 

— Isabela! 
Dezo l a r ea se t r an s f i gu ra . Vagi le u n d e 

muzica le , ca re p l u t e a u în j u r u l t r a n d a f i 
r i lo r a lb i d in g r ă d i n a s p â n z u r a t ă d e v e 
n e a u a c u m c r â m p e i e de me lod ie , t a r i 
ca ţ i pe t e l e do r in ţ e i şi a le s p a s m u l u i . 
Ru ina , s căpa t ă de ves t ig i i le van i t ă ţ i i şi 
mize r i e i d in t r ' î n sa , r e s p i r a în vechea 
m ă r e ţ i e p r i n t oa t e g u r i l e r ăn i l o r sale , 
r e s p i r a şi su fe rea şi m u r e a gâ fâ ind 
s p r e cea m a i l u n g ă zi. T o a t e s e m n e l e 
e r a u e locven te , t oa t e f a n t o m e l e cân t au . 
Vic tor i i le îşi a r ă t a u su f l e tu l de fier s u b 
s t u c u r i l e toc i te şi n u m a i î n t i n d e a u co
r o a n a f runzoasă , ci ce rcu l de fier. V u l 
t u r i i s u b l i m i s t r â n g e a u în g h i a r e g h i r 
l ande l e d e f ruc te p u t r e d e şi g a t a să ca
dă . 

— Isabe la ! 
E a m e r g e a , m e r g e a , e z i t ând î n t r e o 

oda ie şi a l ta , n e ş t i i n d în ca r e d i n ele 
a r p u t e a scoa te u n susp in m a i a d â n c . 
Şi c a m e r e l e se î n m u l ţ e a u ; f r u m u s e ţ e a 
e ra u r m a t ă de r u i n ă şi r u i n a e r a m a i 
f rumoasă decâ t f r u m u s e ţ e a . Ochi i i se 
d i l a tau , s p r e a v e d e a to tu l , sp r e a r e 
ţ i n e t o tu l ; şi ch ipu l î n t r e g t r ă i a v i a ţ a 
p r iv i r i i . Şi suf le tu l îşi a m i n t e a ; căci for
m e l e d i s p ă r u t e r e n ă ş t e a u şi se r e c o m -
p u n e a u în ea muz ica l şi ea g ă 
sea b u c u r i a per fec ţ ie i în ceea ce e ra i m 
per fec t , b u c u r i a p l e n i t u d i n i i în ceea ce 
e r a micşora t . . Şi z iua se p r e l u n g e a p r i n 
mi raco l , ci nici o î n t â r z i e r e n u e r a î n 
g ă d u i t ă ; şi p e f iecare p r a g p ic ioru l se 
a ş e z a cu t e a m ă ; cu t oa t e as tea , s ea ra 
e r a încă d e p a r t e . 

— P e aci d ă m în a l t ă g r ă d i n ă , zise 
ea, m a i m u l t a l e rgând , — în a l tă g r ă 
d ină . 

T r a d u c e r e de G. P. 

A R T A S I O B I E C T 
î n ţ e l e s u l gene ra l al c u v â n t u l u i obiect 

este : ceea ce se a f lă în f a ţ a n o a s t r ă , 
ceea ce noi a v e m în vedere . I n t r ' u n u l d in 
în ţe lesur i l e speciale a l e no ţ i un i i obiect 
găs im că obiect es te ceea ce a r e o ex i s 
t e n ţ ă în s ine , independentă de cunoş
tinţa sau ideea pe care fiinţele gândi, 
toare o pot avea. La aces t În ţe les a l dic
ţ i o n a ru lu i filosofic se a d a u g ă p i lda lui 
Desca r t e s (Med i t a ţ i un l , I I I , 9 ) : „Când 
dorm, ideile me le se p l ă m ă d e s c în m i n e 
f ă r ă mi j loc i rea obiectelor . r>e c a r e ele le 
r e p r e z i n t ă " . 

Ne î n t r e b ă m , este ímt r ' adevár obiec
tu l o e x i s t e n ţ ă i n d e p e n d e n t ă de ideea 
m e a ? Es t e o ex s t e n ţ ă în s ine , s a u ea 
p o a t e fi i n d e p e n d e n t ă de ideea ei ? Şi 
oa re î n t r ' a d e v ă r î n s o m n u l lui Descar 
tes n u mij locesc cu n i m i c obiectele for
m a r e a idei lor ? 

P e n t r u l u m i n a r e a r a p o r t u l u i a r t ă -
obiect , nesoco t ind expresi i le : arte fru
moase, arte mecanice s a u arte liberale 
( ad ică g r a m a t i c a , re to r ica , logica, a r i t -
me t ioa , g e o m e t r a, a s t r o n o m i a şi m u 
z ica) , i a răş i nesoco t ind f i n a l i t a t e a es
t e t i c ă sau logică a no ţ iun i i artă, deci 
p e n t r u lum n a r e a une i stări artă ( s t a r e 
de v i r t u t e t e h n i c ă ) a fost necesa r să 
a r ă t ă m sensu l m a i a p r o p i a t de a c e a s t ă 
s t a r e a n o ţ i u n i i obiect. 

S o m n u l Iui Desca r t e s es te vis. I n vis 
obiectele mij locesc Idei, ou t o a t e că în 
fap t obiectele n u s u n t . Ar ta , ad ică s u m a 
de m o d a l i t ă ţ i ca re p roduce u n a n u m e 
rezu l t a t , ope rează ca u n vis. 

I n t r e u n m u z i c a n t şi s u n e t , î n t r e u n 
p ic to r şi coloare s a u l u m i n ă , î n t r e u n 

scu lp to r şi m i n e r a l s a u volum, î n t r e poet 
şi idee s ă u ritm, i n t r e orice som de a r 
t i s t şi l u m e a fizică se a f . â ca u n pre lu
d iu ai c rea ţ i e i o nem. j loc l r e a obiecte
lor, o p l ă m ă d i r e f ă r ă obiecte . Pentru 
artist toată lumea fizică a fost. C rea ţ i a 
a r t i s t i c ă c a p ă t ă v i a ţ ă în cl ipa de v.s, 
ad i că in c n p a c â n d obiec tu l n u s t ă în 
f a ţ a a r t i s t u lu i , c â n d a r t i s t u l 1-a e l imi 
n a t d u p ă c u n o a ş t e r e şi 1-a p r e f ă c u t in 
vis. E l emen te l e aces tu i obiect v i sa t i n t r ă 
în co labora re cu sune t , coloare , m i n e 
ra l , vorbă s au orice a l t ă r i t m a r e a fizi
cului . Cu c â t fuz iunea es te m a i b ine 
îndep l in i t ă , cu a t â t o p e r a de a r t ă este 
o desăvâ r ş i r e . 

I n v i sa rea conş t i in ţe i a r t i s t i c e n u gă
s im doa r a m i n t i r e a obiectului , ci p a r t i 
c i pa r ea i a v i a ţ a lui D u m n e z e u . U n u n u 
mesc a c e a s t ă defoa-mare a lum. i fizice 
p r i n conş t i i n ţ a a r t i s t u lu i rapt s a u extaz; 
es te o e x a g e r a r e . Ar t i s tu l p a r t i c i p ă cu 
s i m p l i t a t e la v i a ţ a a r che t i pu r i l o r ş. în
c e a r c ă cu n a i v i t a t e m o d e l a r e a lumi i fi
zice d u p ă veşnicia dumneze . a scă . 

Confl ic tul î n t r e artă şi obiect es te fă ră 
s fârş i t . Echi l ibrul a t â t ide c ă u t a t a l a r 
t i s tu lu i se a r a t ă ab i a d u p ă a m i n t . r e a 
obiectului , deci i n p a r t i c i p a r e a la v i a ţ a 
duhu .u i - Ar t i s tu l , c a r e ia î n s e a m ă o-
b ectul s a u însăş i a m i n t i r e a f ă r ă c a z n a 
duhu lu i , va s u c o m b a în med ioc r i t a t e s au 
în n e b u n i a m a t e r i e i ; a r t i s t u l c a r e ia 
s e a m a ia „ d e f o r m a r e a " lumi i fizice p r i n 
d u h c a p ă t ă o veghe a v.sului , o t r e a z ă 
visare . 

Luc id i t a t ea a c e s t u i echi l ibru este sco
pul a d e v ă r a t u l u i a r t i s t , cuci p r i n aces t 

de H A I G ACTERIAN 

o r g a n i s m sp i r i t ua l se vor s t r e c u r a d i 
v in i tă ţ i l e . C u v â n t u l n e c l a r inspiraţie se dovedeşte as t fe l greş i t ; c ă u t â n d s ă 4 în
d e p ă r t ă m r e c u r g e m la o a d e v ă r a t ă cu
n o a ş t e r e a a r t e i şi a r t i s tu lu i , ch i a r p r i n 
pă re ln ice con t r ad i c ţ i i î n a l ă t u r a r e a cu
v in te lor n o a s t r e . 

Astfel confl ic tul î n t r e artă şi obiect 
es te exter ior a r t i s t u l u i . Aceas t ă s t r a n i e 
v i e t a t e a t r a g e în vis l umea fizică şi o 
„deformează" p e n t r u în ţ e l ege rea comu
n ă , în să s t r ă d u i n ţ a v ie tă ţ i i es te p l ă c u t ă 
lui D u m n e z e u . Es te deci ch inu l a r t e i un 
c h i n confo rm în ţe leger i i d ivine ; deci 
a r t a n u es te d e f o r m a r e ; ea este per fec
t a r e . 

V ia t a a r t i s tu lu i cade p r a d ă lup te lo r 
d n t r e artă şi obiect. Adesea obiectul se 
î n s t ă p â n e ş t e pe v i a ţ ă . P e n t r u î n d e p ă r t a 
r e a aces tu i r â u f ă r ă leac, g roazn ic ca 
u n b les t em, a r t i s t u l se va fer i p r i n u-
mi l in ţă , pos t şi r u g ă c i u n e . De n u se va 
bo teza î n d u h cu f iecare luc ra re , s e m 
nele se vor î n d e p ă r t a şi s o m n u l s ă u va 
fi s o m n greu f ă r ă vise pe p ă m â n t . 

T ă r i a g â n d u l u i şi a d e v ă r u l în a r t ă se 
c a p ă t ă şi se p ă s t r e a z ă în t r ' a s t fe l . T o a t e 
cele la l te m e t o d e şi s t ă r i s u n t superf i 
ciale s au false. Cucer i rea une i a rmoni i 
es te pe r icu loasă p e n t r u o b i a t ă exis ten
ţ ă omenească . Cine, f ă r ă n u m a i D u m 
nezeu, h o t ă r ă ş t e h a r u l ? To tuş i a r t i s t u l 
e d a t o r s ă umble , d u p ă c u m a fost şi va 
fi î n t o t d e a u n a r â n d u i a l a s f ân t ă . Aşa va 
înv inge , se va „obiect iva" (ce ironic este 
câte odată graiul!) şi va ajuta veşniciei, 
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C R O N I C A P L A S T I C A 
de PAUL МШАСОѴІСІ 

Cu prilejul expoziţiei Şirafo-Tonitza 

MOARTEA IN CULORI 
Balul era în toi, pe sus rachete. 
Se desghiocau sub stelele urcate, 
Unii le mai rânjeau din dinţi pe spate 
Alţi i goneau să 'mpungă noaptea 'n baionete. 
Era un bal la care jucau mai multe neamuri, 
Fără pedanteria gavotelor din veac, 
înves tmântate aspru şi sărac, 
Insă culorile jucau pe flamuri. 

Domniţa 'ntârziată, cu graţie macabră, 
Şi cu surâsul tras dintr'un condei de var, 
Trece privind în inelar, 
O piatră roşie, zălog de cununie. 

Granatele spărgându-se 'n pământ, 
Ii ridică în drum crizanteme, 
La fiecare pas câmpul g e m e , 
Şi înalţă spre ea mâini de var. 
Dar ea priveşte sângele din inelar 
Lăsându-se ca în balade adorată, 
Şi se opreşte când din gloată, 
Se culcă în pasul e i u n stegar. 

Era un bal la care jucau mai multe neamuri , 
Ş i cu pasul fantomatic schiţat, 
Trecea culegând flamuri. 
Vestmântul alegoric şiindu-1 demodat, 
î ş i atârna de oase bălţata crinolină 
Din flamuri dăruite cu braţul îngheţat. 
Ş i cu surâsul tras dintr'un condei de var 
Trecea cu graţie macabră privind în inelar 

RADU BOUREANTJ 

Pr iv ind l a săl i le de expoziţ ie , ocupa t e 
t o a t e , eşt i t e n t a t să crezi că a r t i ş t i i 
t r ă e s c epoca celor 7 vaci g rase . Nimeni 
n u bănu ie ş t e , j u d e c â n d d u p ă a p a r e n ţ e 
c â t de c r u n t ă e s ă r ă c i a lor, ce g reu e 
m o m e n t u l p r in oare t r ec . Din ce r e s u r e 
m a i au en tuz i a sm, de unde-ş i t r a g s t ă 
r u i n ţ a lor a t â t de p u ţ i n r ă s p l ă t i t ă , c u m 
m a i au cura ju l u n e ' expoziţ i i cu sac r i 
ficiile ce le c o m p o r t ă e g reu de în ţe les . 
Obseda ţ i de cea m a i a b s o r b a n t ă şi m a i 
nobi lă d i n t r e a r t e , îşi uzează cu c a n 
doa re s ă n ă t a t e a şi an i i în s i n g u r ă t a t e a 
a te l i e ru lu i , î n f iecare zi h ă r ţ u i ţ i de l ip
sur i şi nevoi . D i n t r e t o a t e ca t egor lie de 
ar t i ş t i , p ic tor i i p r i n ex i s t en ţ a lor r e t r a s ă , 
med i t a t i vă , î n c o n t r a s t cu cei ce t r ă e s c 
d in s cenă şi m a i a les condei , s u n t cei 
m a i u i t a ţ i , cei m a i n ă p ă s t u i t ' . Miniş t r i 
lor niu le insp i ră nici t e a m ă , nici even
t u a l i t a t e a u n e : f ia ter i i . Lăsa ţ i pe m â n a 
a m a t o r i l o r c a r e d a u p r e ţ u r i de n imic , 
a negus tor i lo r veroşi , aceş t i copii m a r i 
f e rmeca ţ i de j o a c a lor u i t ă să şi m ă 
n â n c e . Eu ş t iu cu c â t cura j î n d u r ă mi 
zer ia si cu c â t ă nob le ţe o a s c u n d d a r 
a ş vrea să a f ' e şi cei ce po t s c h i m b a 
ceva d in lucrur i le aces t ea ; m u n c i t o r u l 
cel m a i rodn ic de pe oeoru l n o s t r u sp i 
r i t ua l să n u m a i fie a t â t de c rud pe 
deps i t p e n t r u d e s i n t e r e s a r e a sa, p e n t r u 
c ă p r i n t r e ulcelele de culor i n u a r e şi 

N. N. Tonitza-Nud 

u n a cu ca r e — a s u r z i n d tanea cu s t r i 
g ă t e — s ă î m p r o ş t e s a u s ă m ă g u l e a s c ă . 

Co inc iden ţa a f ă c u t ca m a i t o a t e ex
poziţiile a c t u a l e sâ fie bune . Vizi ta torul , 
va p u t e a p leca m a i dev reme de aca să— 
şi s ă în tâ rz ie m a i m u l t ca de ob.cei . Aş 
vrea, cu pr i le jul expoziţiei d-lui F . Şi
r a t o — cel m a i p .c to r d m t r e a r t i ş t i i n o -

S Ă P T Ă M Â N A M U Z I C A L Ă 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

Eugen Oneghin de Tschaikowsky la Opera Romana 
A d u c â n d , p e n t r u a d o u a o a r ă î n s t a 

g iune , n u m e l e lui P e t e r T s c h a i k o w s k y 
p e afişele sale, „ O p e r a r o m â n ă " a r e 
p r e z e n t a t , c u r â n d d u p ă p r e m i e r a ba 
l e tu lu i „ L a c u l l e b e d e l o r " o p e r a E u g e n 
O n e g h i n . 

C u u n t r e c u t g lor ios pe scene le R u 
siei d e a l t ă d a t ă , so rb i t ă acolo cu a-
p r o a p e aceeaş î n c â n t a r e ca ope re l e lui 
V e r d i în I ta l ia sau a le lui M a s s e n e t în 
F r a n ţ a , E u g e n O n e g h i n a r p u t e a p ă 
rea , ca muz ică , m u l t m a i p u ţ i n c a r a c 
te r i s t i c rusească d e c â t s u n t de e x e m 
p lu W e r t h e r s au Rigo le t to f ranceze 
s au i tal ienii 

I n t e r i o r u l suf le tesc însă a l opere i 
„ E u g e n O n e g h i n " , c h i a r dacă m u z i c a 
în s ine, î n s i s t emele ei de d e s f ă ş u r a r e 
şi o r â n d u i r e s 'ar a p r o p i a de p r i n c i 
p i i l e şcoalei g e r m a n e , n a t u r a a tmos- ' 
fere i ce înf i r ipă şi a m o d u l u i de s i m 
ţ i r e ce m ă r t u r i s e ş t e , evocă n e î n c e t a t 
speci f icul ru sesc 

E l e m a n ă d in m e r s u l l a r g şi p l a n al 
ac ţ iun i i muz ica le , s t r ă b ă t u t e de -o v i 
s ă t o a r e me lanco l i e , d in l in ia b l â n d ă a 
me lod i i lo r ca re , deşi b ine d e s e m n a t e , 
pă s t r ează , pa rcă , o l enevoasă f lu id i t a 
te , d in i m p r e g n ă r i de s e n t i m e n t a l i s m 
şi d in v r e m e în v r e m e d in color i t e tn i c 
evoca tor , p r e c u m e m a n ă d i n m a r e 
p a r t e a opere i lu i T s c h a i k o w s k y , în 
ca r e au to r i za ţ i r e p r e z e n t a n ţ i muz ica l i 
a i Rus ie i v e c h i a u v ă z u t p e u n u l riin 
cei m a i au t en t i c i compozi to r i ruş i 

D in p u n c t d e v e d e r e a l fac tur i i m u 
zicale, m u l t e ob iec ţ iun i se po t a d u c e 
opere i „ E u g e n O n e g h i n " . 

E le po t fi jus t i f i ca te fie de p r o c e 
deu l p r e a f r ecven t î n t r e b u i n ţ a t d e a 
r e p e t a f raze s c u r t e în mic i s ime t r i i 
c a r e f râng c o n t i n u i t a t e a muzic i i ş i - i 
in f i l t r ează mono ton i e , fie de s i s t emul 
r ă s p u n s u r i l o r s i s t emat ice , uneo r i c a m 
n a i v e a le o rches t r e i , l a câ te u n f r ag 
m e n t de f rază sau mot iv , fie de i n s u 
f ic ienţa re l ie fu lu i d r a m a t i c , cu u n e l e 
excep ţ i i , c a aceea d in u l t i m u l t ab lou , 
cel m a i f r u m o s ca r ac t e r i z a t poa te , în 
i n t e n s i t a t e exp re s ivă . 

L ipsă de c o n c e n t r a r e , de va r i a ţ i e , de 
con t r a s t e a n i m a t o a r e , se r e s i m t de a-
semen i . 

Cu toa te aces tea , p r i n ceea ce d e s 
p r i n d e , ca p a r t i c u l a r i t ă ţ i şi suf lu r u 
seşt i , p r i n n u m e r o a s e pag in i de i n t e 
res muz ica l s u p e r i o r m u l t o r a d in cele 
în fă ţ i şa te de a t â t e a o p e r e a r h i c â n t a t e , 
p r i n e x c e l e n ţ a m e ş t e ş u g u l u i g e n e r a l 
d e compozi ţ ie , E u g e n O n e g h i n , fă ră a 
fi o l u c r a r e excep ţ iona lă , î n s u m e a z ă 

DORA MASSINI 

d es tu l e ca l i tă ţ i p e n t r u a m e r i t a să fie 
a scu l t a t ă . 

I n t e r p r e t a r e a ca r e i s'a d a t la O p e r a 
r o m â n ă conf i rmă t e n d i n ţ e l e de p e r 
fec ţ ionare a munc i i de p u n e r e la p u n c t 
a u n u i spectacol , p e ca re a m p u t u t s'o 
c o n s t a t ă m şi cu p r i l e ju l u l t i m e l o r d o u ă 
p r e m i e r e . 

Ro lu r i l e p r i n c i p a l e a u fost s t u d i a t e 

cu a t e n ţ i e şi c o m p u s e în e l e m e n t e l e 
lo r de î n c a r n a r e şi v i t a l i za re a r t i s t ică , 
foa r t e f rumos . 

D - n a D o r a Mass in i , m a i î n l a r g u l 
d - sa le î n efec te d e c ize lare e x p r e s i v ă 
şi de f ine ţe vocală decâ t în ce le de i n 
t ens i t a t e , a a d â n c i t r e m a r c a b i l l a t u r a 
ps ih ică a ro lu lu i d-sale , t r a d u c â n d - o 
cu deoseb i t ă i n t e l i gen ţ ă l i r ică. 

D. Ş e r b a n Tass ian se află î n t r ' o ge
n e r o a s ă fază a t a l e n t u l u i d - sa le de 
r a r ă p l i n ă t a t e . 

Mij loacele d-sa le de c â n t s u n t a c u m 
m a i ma leab i l e , m a i va r i a t e , m a i m e ş 
t e ş u g i t doza te , p ă s t r â n d ace laş ca ld 
e l an în cond i ţ iun i , e m i s i u n e şi c o n d u 
c e r e m u l t m a i evo lua t e . 

E u g e n O n e g h i n al d-sa le a fost o 
c rea ţ i e r e a l m e n t e va lo roasă . 

D-ne i M a r i a S n e j i n a t r e b u i e să - i r e 
c u n o a ş t e m încă o d a t ă u n a n s a m b l u de 
r e s u r s e o m o g e n cons t i tu i t şi cu l t iva t 
cu p r i c e p e r e a r t i s t i că văd i t ă . 

D. N. S e c ă r e a n u a în ţ e l e s e x e m p l a r 
ro lu l s c u r t d a r cu m u l t i n t e r e s t r a t a t 
d e T s c h a i k o w s k y , a l p r i n ţ u l u i G r e -
min , g r a d â n d u - 1 cu s imţ şi gus t a r t i s 
t ic a les şi g las deoseb i t de f r u m o s m o 
dela t . 

D. Viore l C h i c i d e a n u a i sbu t i t să-ş i 
p re ţu i a scă m a i b i n e însuş i r i l e u n u i 
glas , cu ca r e a r p u t e a a j u n g e să r e a 
l izeze l u c r u r i m i n u n a t e , dacă s 'ar t ă 
m ă d u i d e prac t ic i l e u n o r du lcegăr i i 
vocale r e g r e t a b i l e . 

D - r a A u r a D a v i d e a n u a c â n t a t şi 
i n t e r p r e t a t cu v io ic iune şi accen te s in
ce re ro lu l Olgăi , i a r d -na Vi rg in ia Mi -
ciora în ch ip c o n v i n g ă t o r p e L a r i n a . 

D. L u c i a n N a n u , cu v e r v ă , p e f r an 
cezul T r i q u e t , i a r d-n i i Teofănescu şi 
G e o r g e M a r i n e s c u în cond i ţ iun i l e t r e 
b u i t o a r e , ce le la l te ro lu r i . 

C o n d u c e r e a m u z i c a l ă a d- lui Egizio 
Mass in i a a c t i v a t f avorab i l a s u p r a r i t 
m u l u i gene ra l . 

D i r ec ţ i a de scenă a d- lu i Zaleski , 
m e r i t o r i e , i a r deco ru r i l e d - lu i F e o d o -
r o v de -o vie suges t iv i t a t e . 

ş t r i — să l ă m u r e s c o confuzie şi a n u m e : 
. .p ic tura lul" . A n u m i t e expresi i , a r u n c a t e 
în publ ic de câ ţ iva inven t iv i , a u căpă 
t a t o p u t e r e c rcu la to r ie ca şi monete ' .e , 
se c u m p ă r ă orice cu e'.e. „Specific ro 
m â n e s c " , „ m a t e r i e " , „ m o d e r n " , „sensi
b i l i t a t e " au i n t r a t pe r â n d şi b rusc in 
nevoia i m e d i a t ă , abso lu tă a cunoscă to 
rului . Astfel, a fost o epocă în care ' d a c ă 
t ab lou l n u e ra a g r e m e n t a t cu câ t eva 
s t r ă c h ni , c eva boi, d a c ă n u avea m ă 
ca r u n f r a g m e n t de ţ ă r a n s au u n s fe r t 
de icoană , n u era i n t e r e s a n t . V r e m u r i 
grele p e n t r u cei ce n u voiau să facă de 
c â t p i c tu ră , p u r şi s implu . Apoi „ m a t e 
ria". P e n t r u aceas t a , cunoscă to ru l l ua 
t a b ' o u l d in pe re t e , îl ridica p eziş in 
d r e p t u l ochi lor ce rce t ându- i în t o a t e sen
sur i le şi m a i m u l t d iagona l d u p ă ca r e 
iu te , d in t r ' o s i n g u r ă mişca re fu lgeră toa
re—ca să n u p i a r d ă legătura—51 p u n e a 
jos şi d â n d u - s e p u ţ i n înapoi cu ochi i 
s t r â n ş i , t r ecea la con t ro lu l , ,sensibili tă-
ţ i i" . Azi, p e n t r u a vedea d a c ă e „ p i c t u r a l " 
a r e a l te m e t o d e . î n t â i , p ipăe uşor ou de
getele , t a m b u r i n â n d s u p r a f a ţ a t a b o u -
lui, şi ap l eca t m u l t , cu och i l i t e r a l m e n 
te b ă g a ţ i în p â n z ă , c a u t ă foa r t e a t e n t 
p r i n t r e v in işoare le l ă sa t e de p e n s u l ă ce-
eace n u a a v u t n i c ioda t ă ; în ţ e l ege rea 
f r ancă , d i r ec t ă a operei de a r t ă . î n t r e b a t 
m a i de a p r o a p e cum t r e b u e să fie t a 
bloul oa să fie p c tu ra l î ţ i va s p u n e că 
d a c ă e p i c t a t î n sup ra f e ţ e m a r i , s imp 'e , 
n u e p i c tu ra l . Nu e b u n . E p la t . D a c ă 
s t ă r u i şi, perfid, îl î n t r eb i d a c ă Mat isse , 
Dera in , Rousseau , Vlaminck , aceşt i m a 
eştr i ai à -p la t -u lu i s u n t pictor i m a r i , îl 
pu i în m a r e î n c u r c ă t u r ă . Oare aceş t i a 
n u au p i c t a t în sup ra f e ţ e m a r i , s imple ? 
Mane t , B raque , M a r q u e t ? Cel m a i cu l t 
d i n t r e cunoscă to r i , acel oare m ă c a r cu
n o a ş t e operele celor de m a i sus va i n 
voca pe Bonniard, aces t magn i f i c im
pres ionis t la ca re subscr iem şi noi cu 
t o a t ă a d m i r a ţ i a d a r e cu p u t i n ţ ă s ă j u 
deci Pictura p r i n u n g h i u l subiec t iv al 
u n u i s i n g u r pictor , fie el c h a r genia l ? 
Nici n u e ncvoe să sou tur i p r ea t a r e pe 
.^cunoscător" ca să vezi că n u se p o a t e 
r id ica pes t e p r e f e r i n ţ ă şi că gus tu l iui 
e î n t o r s s ă s u n e cu 50 de a n i în tâ rz ie re . . . 

Am făcu t a c e a s t ă l u n g ă d ig re s iune 
•tocmai cu d. Ş i r a to f i indcă şi d-sale i se 
ap l icase e t i c h e t a de pictural . . . Or d-sa 
face p i c t u r ă b u n ă , p u r şi s i m p u. D. 
Ş i r a to a a j u n s la real izăr i le de azi m e r 
g â n d pe d r u m u l cel m a i g reu . î n c ă d in 

operele cele m a i vechi se v ă d e a d r agu l 
de fo rmă, de volum, p a s i u n e a p e n t r u 
KdbtLităţ i le va lora ţ ie i . Desemnul , f o r m a 
a u fost şi vor r ă m â n e î n t o t d e a u n a esen
ţ a p las t ice i p i c tu ra i e , co loana v e r t e b r a l ă 
a ei. N u m a i s tud iu l lor c ins t i t şi pe rse 
v e r e n t p o a t e feri pe a r t i ş t i de a b a n d o 
nur i le , de excesele ce le-a p r lej u i t im
pres ion i smul . Aceste ca l i t ă ţ i le a re din 
pl in d. S i r a to . Ele l-au feri t de exube
r a n ţ a faci i t ă ţ i i ca re face a t â t de pl .c-
t icoase une le t ab lou r i c â n d le vezi a 
d o u a o a r ă . D- sa iubeş t e cu p a s i u n e 
p i c tu r a , (noi e u n p a r a d o x , s u n t şi pic
tor i ca r i n u o iubesc) de aceea succesul 
a ven i t t â rz iu şi e m a i b ine . Ţ i n t a a t â t 
de m a r e deci î n d e p ă r t a t ă la oare a s 
pi ra , e l abo ra r ea des tu l d e anevo ioasă mu 
a u f ăcu t d e c â t să dea m a i muiltâ s t r ă -

Fr. Şirato-Dansatoare cu dairà 

N. N. Tonitza-Crini 

l uc i r e victoriei de azi. S a l u t ă m în dom
n u l Ş i r a to un m a r e p ion ie r a l r e î n t o a r 
ceri i c ă t r e t r a d i ţ i a c las ică a p ic tu r i i . 

D. N. N. Ton i t za este cel m a i o r ig ina l 
d i n t r e p ic tor i i noş t r i şi n u e p u ţ i n l u 
cru. Locul său în p i c t u r a r o m â n e a s c ă 
r ă m â n e s t r ă l u c i t şi fer t i l , în pof ida fi
l is teni lor car i , cu a r ă t ă t o r u l f ă c â n d u n 
mic rotocol î n t r ' u n colţ al t ab lou lu i 
s p u n p ă t r u n ş i : a ici e „sensibi l" . Lipsa 
lor de pe r spec t i vă i n t e l ec tua l ă , s ă r ă c i a 
lor de e m o t i v i t a t e n u va ş t e rge n i m i c 
d i n i m p o r t a n ţ a opere i sale . D a c ă noi n u 
p u t e m în ţe lege câ t eva d in u l t imele t a 
blouri , i e rn i le ace lea cu sub t i l i t ă ţ i de 
s t a m p ă j a p o n e z ă ca r i n e fac să r e g r e 
t ă m epoca în ca r e m â n u i a a t â t de f ru 
mos o cu loa re gene roasă , p l i n ă de sevă., 
n u ne p u t e m opr i g â n d u l delà ce a fă 
c u t p â n ă a c u m şi ce va m a i face de aci 
î n a i n t e . • 

I n c ron i ca v i i toa re vom scr ie despre 
expoziţi i le r e m a r c a b i l e ale d-lui G h a ţ ă , 
L. D e m e t r i a d e Bălăcescu, Oct. Anghe lu-
ţă , M a r i a n a C r e ţ u ca r i e x p u n a c t u a l 
m e n t e la Dal les , C iucureneo (Sa la M o 
z a r t ) , N. E n e a ( C a r t e a R o m â n e a s c ă ) . 

SUFLETUL IUBITEI 
Ca'n basm, cu zorii, m'a primit. 
Ce minunat e-acest castel ! 
Intrările i s'au zidit 
Ca'n vis, în urmă 'ncetinel, 
Copilului înmrejuit 
D e frumuseţ i le din el ! 

îndurerat că-i mai rămân 
Ascunse mii de încăperi 
Colindătorul, azi bătrân, 
întreabă umbra'ntâiei seri 
De - i fericitul lor stăpân, 
Sau cel mai trist dintre prizonieri. 

ŞTEFAN STANESCU 

Ş A T R A 
R U D Y A R D K I P L I N G 

S e pierde în ceaţa din zări a zlătarilor şatră, 
Depanând poteci le strâmbe, ca fumul 
Când vânt î l ridică şi-1 poartă din vatră, 
De veci înfrăţită cu taina şi drumul . 

Ascunse porniri te îndeamnă cu şatra să pleci, 
In zările, tulburi, c a fumul, să depeni poteci. 

Spre soare mereu când răsare şi-al nopţii amiezi 
S'ajungi Ia l imanul cu ape pribege, 
Când cerul e una cu undele verzi, 
Şi n u poţi pământul din neguri alege. 

In codrul de cetini din Mahin te-opreşti ; 
Se Ieagănă'n juru-ţ i tăcerea : e tot ce doreşti. 

ttrad. JUL. GIURGEA 
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ş a d e bine cu drumul 
dupa nuvela d-lui I. A L BRATESCU-VOINEŞTI 

Călătorului îi 
dramatizare de I. SÁRBU 

Р І Т А С Н Е : (Se mişcă într'una trân
tind şi pufnind...). 

D - N A Р І Т А С Н Е : Ce t e to t î n v â r 
teş t i aşa, p a r ' c ' a i fi u n ţ a p logodi t ? 

P I T A C h E : C u m ? 
D - N A P I T A C h E : A ş a c u m eşti . . . 

n u te vezi.. . î m b r ă c ă m i n t e - i a s t a ? 
P I T A C H E : Că n ' o să p lec că la re în 

red ingotă . . . 
D-iNA P I T A C H E : Da şi aşa, p a r ' 

c'ai fi d 'ă ia d e a leargă . . . j ocheu , de ăia 
cu j a m b i e r e , cu şapcă. . . 

Р Г Г А С Н Е : P e n t r u impres ie . . . 
D - N A P I T A C H E : Da p e cine v r e i 

t u să păcă l e ş t i ?... Ce n u te ş t ie t oa t ă 
l u m e a d inp re ju r . . . T e c u n o a ş t e to t ţ i 
nu tu l . . . 

P I T A C H E : C u m să n u m ă c u n o a 
scă, ce n u - i n i m i c de capu l meu. . . ? 

D - N A P I T A C H E : ( ironic) B a da... . 
t e ş t iu şi copiii, că b ă u t u r a t e - a p r ă p ă 
dit.. . 

P I T A C H E : E i p răpăd i t . . . 
D - N A P I T A C h E : D a prăpădi t . . . . 

U n d e a j u n g e a i t u dacă n u t e ţ i nea i 
d e che iur i . . . 

P I T A C H E : To t d r a c u ăla... • 
D - N A P I T A C H E : Dacă - ţ i vedea i 

de t r e b u r i l e ta le . 
P i T A C H E : M i - a m v ă z u t des tul . . . 

da dacă n ' a i noroc. . . n 'a i . 
D - N A P I T A C H E : Noroc ? D e no roc 

n u te po ţ i p l â n g e . P e ce-a i p u s m â n a 
ţ i-a mers . . . . 

P I T A C H E : M e r s p e dracu. . . 
D - N A P i T A C H E : C u m n u ţ i -a m e r s ? 

Că d e - a i ţ i n u t moş ie cu a r e n d ă , c â n d 
e r a a n u l m a i r ă u d e se v ă i t a u to ţ i v e 
cinii , t u făceai d o u ă chi le la pogon.. . . 

P I T A C H E : E i făceam.. . . 
D - N A P I T A C H E : A p o i c â n d t e - a i 

a p u c a t de l e m n e ? N u m a i din t ă e r e a 
p ă d u r i i de là N u c e t e a n c a p u t e a i să câş
t igi să n ' a i g r i je acu la b ă t r â n e ţ e să 
te m a i î m b r a c i ca t o a t e snameni i l e . . . 

P I T A C H E : Ia lasă asta. . . n u m a i 
v ine n ă r o d u ăla.. . 

D - N A P I T A C H E : N u s c h i m b a tu 
vorba . . . n o u ă s u t e de p o g o a n e de p ă 
d u r e de cons t ruc ţ i e — s te jar i . . . 

P I T A C H E : Ia dă -o dracu lu i . . . s 'a 
dus. . . s 'a dus. . . . 

D - N A P I T A C H E : (continuă) S ă fi 
l ua t p e t r u n c h i u l u n u i a n u m a i doi 
poli , bez s t ân j en i i de a r s şi crăci le. . . 

P I T A C H E : Ia i s p r ă v e ş t e femee. . . 
(către vecin) Vec ine n u vii la o cafea? 

V E C I N U L : (de peste gard) Viu... . 
viu... (trece poarta) Da ce t e -a i scu la t 
aşa de d i m i n e a ţ ă ?... E i ! şi îmbrăca t . . . 

P I T A C H E : (grav) D e călăr ie . . . . 
plec.. . (către vecin) Şezi... (sorb cafele, 
se ridică, se uită) Şi Nă i ţ ă n u m a i v i 
ne.. . ei comedie. . . . 

D - N A P I T A C H E : P l e a c ă i a r la v r e 
un chef. A c a s ă n u p o a t e sta.. . 

P I T A C H E : (amărât) Chef... s i g u r 
chef.... ş t i i tu , t oa te le ştii . . . 

V E C I N U L : (compătimeşte) Ce v r e i 
P i t ache , a r e şi ea d r e p t a t e b i a t a f e 
mee.. . b i a t ă să n u fie.... s'a l u a t şi ea 
de gândur i . . . p â n ă când ?... 

P I T A C H E : N e d u c e m la t r e a b ă fe 
mee.. . n u la chef... Ce ? N u m ' a m jura t . . . 

D - N A P I T A C H E : P a r c ă n u t e -a i 
mai j u r a t t u şi a l t ă d a t ă ? D a t e -a i ţ i 
n u t ? Ş t i i c u m t e - a i j u r a t a t u n c i c â n d 
făceai c h e f u r i l e r ă m a s e d e p o m i n ă , 
cari î n c e p e a u azi şi ţ i neau cu s ă p t ă 
mânile . . . 

V E C I N U L : Şi c ine p leca î n t o v ă 
răşit cu a l ţ i cinci, şase p r i e t en i în t r ă 
sură, cu p a t r u cai îna in taş i şi eu l ă u 
tari d u p ă el, la B r a ş o v ?... 

D - N A P I T A C H E : (înţepată) P i t a 
che... şi în v r e m e a as ta logofeţi i şi 
contabili i îşi f ăceau d e cap.. . . 

V E C I N U L : Ce s t au cu m â i n i l e în 
sân ?.... 

D - N A P I T A C H E : E u ca f e m e e ce 
ştiam ? 

V E C I N U L : L u m e a zice că ăla. . j 
cum îi zicea lunganu . . . d 'acolo d in j a 
ful delà N u c e t e a n c a şi-a f ăcu t s t a r e a 
de azi... 

D - N A P I T A C H E : Copi i i î ncep să se 
mărească, ce e x e m p l u de t a t ă le da i 
t u ? 

V E C I N U L : Şi p e u r m ă n u m a i eşt i 
nici t u t ânăr . . . 50 de ani , ce dracu lu i . . . 

P I T A C H E : (disperat) N u v ' a m spus 
bre, — că d e r â n d u l ă s t a s'a i sprăvi t . . . 
m'am jura t . . . 

D-NA P I T A C H E : Ehe. . . de câ te or i 
te-ai j u r a t tu... . 

P I T A C H E : D e câ te or i ?... 
D-NA P I T A C H E : D a eu m a i ş t iu ? 
P I T A C H E : Femee . . . a m făcut j u r ă 

mânt mare . . . a m făcut l e g ă m â n t cu 
Năiţă Dinculescu , s'a... 

D - N A P I T A C H E : A m â n d o i , două 
nevoi. . . . 

P I T A C H E : N e - a m j u r a t ca de aci 
î n a i n t e să i n t r ă m în r â n d u l oamen i lo r 
cumin te . . . 

V E C I N U L : Şi d e 10 zi le vă păz i ţ i 
u n u l p e a l tu l . 

P I T A C H E : Şi n ' a m m a i b ă g a t în 
g u r ă nici e u nic i Nă i ţ ă , m ă c a r o l a c r i 
m ă de beu tu ră . . . Apă , că e s ă n ă t o a s ă şi 
e l ă sa t ă de D-zeu . 

D - N A P I T A C H E : P a r c ' a r fi î n t â i a 
oa ră c â n d t e jur i . . . ce tot vo rbeş t i ?... 

P I T A C H E : Ei b i n e da r acu e a l t c e 
va. T o a t e m e r g p â n ă la o v r e m e . 

V E C I N U L : (d-nei Pitache) Se poa t e 
vecină. . . se poate. . . , a da t o m u cu ca 
p u l de p r a g u l de sus.. . . şi pe u r m ă ce ? 
E a p r o a p e de cinci zeci de an i . 

D - N A P I T A C H E : Ce a p r o a p e , i-a 
împ l in i t de n u ş t iu când.. . 

P I T A C H E : N u i - am împl in i t , ce 
vo rbeş t i tu. . . m a i a m p â n ă la 50... 

V E C I N U L : (râzând) e t â n ă r vecină. . . 
a r e t imp. . . . 

D - N A P I T A C H E : A r e t i m p să m o a 
ră de foame cu no i cu tot. . . 

P I T A C H E : (atins) C u m să m o r i de 
foame ?... Ce n ' a i în casă ce- ţ i t r e b u e ? 

D - N A P I T A C H E : Câ t om avea. . . 
c â n d s'o i sp răv i şi ce m a i a v e m . Ce 
n e facem ?.... 

V E C I N U L : Lasă vecină. . . că P i t a 
che e om de m u n c ă , n u se dă el cu u n a 
cu două. m a i a les că n ic i nu m a i face 
chefuri 

P I T A C H E : Ce ş t ie ea v e c i n e ? Ş t i e 
să toace aşa d i n gură . . . ş t ie ea ce afa
cer i v r e a u eu să fac ?... 

D - N A P I T A C H E : Ce-o să faci ? A u 
m a i r ă m a s câ t eva a m ă r â t e de pa ra l e , 
p a r c ă t e v ă d că le topeş t i p e a s t ea în... 
(apasă) a facer i d e ale tale. . . . 

P I T A C H E : P ă i u n d e p lec eu acu 
m a ? Şt i i t u ? N u ştii.. . (vecinului) 
M ' a m h o t ă r î t să iau în a r e n d ă moş ia 
s a t u l u i Drugăneş t i . . . I n t o a m n ă e x p i r ă 
cont rac tu l . . . 

V E C I N U L : A ş a da... a s t a - i moş ie 
f rumoasă . . . To ţ i câ ţ i au ţ i n u t - o s 'au 
procopsi t . . . n u m a i să po ţ i p u n e m â n a 
pe ea... 

P I T A C H E : P ă i n u de g e a b a a m d a t 
eu în b r â n c i în a l ege r i l e d in u r m ă 
p e n t r u C o n u Iorgu. . . . 

V E C I N U L : D o m n u l d e p u t a t de là al 
II- lea. . . 

P I T A C H E : El m i - a f ăgădu i t fo rmal 
c ă - m i dă moş ia în a r e n d ă p e cinci 
ani. . . 

V E C I N U L : C ine ţ i - a f ăgădu i t for 
m a l ? 

P I T A C H E : C ine ? C o n u Iorgu. . . . şi 
eu a m acceptat . . . E u când zic o v o r 
bă... apoi e vorbă. . . C r e d că m ă cu
noaş t e ţ i ? 

D - N A P I T A C H E : T e c u n o a ş t e m 
(sarcastic) C u m să n u t e c u n o a ş t e m . 

(Pauză mică). 
V E C I N U L : (către Pitache) Vec ine ! Şi 

cu ce t e duc i p â n ă la D r u g ă n e ş t i ? 
P I T A C H E : (mândru) P ă i n u vezi , 

m e r g e m călări . . . 
V E C I N U L : O poş t ie şi j u m ă t a t e . . . 

(îngânând) Călare... N u - i aşa d e p a r 
te. . . n u m a i să ai cal bun . . . 

P I T A C H E : (râzând) Ha, ca l bun . . . 
Ce n u l -ai v ă z u t ? (către cineva din 
curte). Ia d u - t e m ă b ă e ţ a ş şi adă calu.. . 
(către vecin) Duc ipa l vecine. . . n u 
fleac.. . 

D - N A P I T A C H E : (amărâtă) Ş i -a 
c u m p ă r a t o gloabă. . . 

P I T A C H E : Ce g loabă cucoană , ce 
gloabă. . . (către vecin) U n b u e s t r a ş de 
m ă n â n c ă no r i n u al tceva. . . 

(Un băeţaş aduce calul... Calul s fo-
răe şi tropăe). 

P I T A C H E : Ce zici vec ine , n u - i f ru 
mos ? 

V E C I N U L : Ce să zic vec ine , f r u 
mos. . . 

D - N A P I T A C H E : (amărâtă, arată 
îmbrăcămintea) Ş i -a l ua t şi j a m b i e r e 
roşii.. . de piele, şapcă de jocheu. . . c r a 
vaşa. . . nu-1 vezi.... 

P I T A C H E : (repede, mândru) To t ta-
câmu. . . da ce, ca f ra te le Năi ţă . . . 

D - N A P I T A C H E : C u m şi N ă i ţ ă 
m e r g e cu t i n e ? 

P I T A C H E : Că doar n u o să p lec 
s i n g u r la d rum. . . 

D - N A P I T A C H E : A p ă i a t u n c i a m 
înţeles . . . o să v e n i ţ i î n d ă r ă t s ă p t ă m â n a 
vi i toare . . . 

P I T A C H E : Ce to t b ă i g u i f emee (se
rios) N u 'n ţe leg i o m e n e ş t e , că de zece 
zile n u m a i b ă g ă m în g u r ă nici o l a c r i 
m ă de b ă u t u r ă (tare) N u ţ i - a m m a i 
s p u s ?... 

D - N A P I T A C H E : Bine . . . b ine . . . ho. . . 
(pauză mică, calul tropăe). 

P I T A C H E : (II bate pe gât) H o - h o -
ta ică c'o să p l e c ă m a c u m . Şi N ă i ţ ă ca re 
n u m a i v ine . O să n e a p u c e c ă l d u r a p e 
drum. . . . (mică pauză). 

V E C I N U L : Da d o m n u N ă i ţ ă cu ce 
m e r g e ? Cu b ic ic le ta ? 

P I T A C H E : Ce bicicle tă , d o m n u l e . 
C ă l a r e ca şi m i n e , a î nch i r i a t u n cal de 
la Pascu. . . 

V E C I N U L : (repede) A la de ţ i n e 
bir j i ?... 

P I T A C H E : Ala.. . ăla... . (pauză) D a r 
ce d r a c u a r e de n u m a i v ine , d o m n u l e 
şi doar i - am spus des luş i t a s e a r ă să v ie 
câ t de de v reme . . . 

D - N A P I T A C H E : De aia m ' a i s c u 
la t şi pe m i n e cu n o a p t e a în cap . 

P I T A C H E : U i t e d o m n u l e e ceasul 6 
şi el to t n u m a i v ine . 

V E C I N U L : Şi c â n d vorb i seş i să p l e 
caţ i ? 

P I T A C H E : Câ t m a i de d iminea ţă . . 
să n u n e a p u c e c ă l d u r a p e d rum. . . că 
şti i c u m e v o r b a : C ă l ă t o r u l u i îi ş ade 
b i n e cu d rumul . . . . 

V E C I N U L : F i reş te . . . 
P I T A C H E : C â n d colo... pof t im t r ece 

şi 6У2 şi el n u se vede. . . nici în l u n g u l 
d r u m u l u i . . . a m făcut s c u r t ă la g â t u i -
t â n d u - m ă d u p ă el... 

D - N A P I T A C H E : U i t e vecine. . . o 
cafea neagră . . . v ă d că a ş t ep tăm. . . (că
tre Pitache) T u n u v r e i u n a ? P i t a c h e 
ce tot te u i ţ i ?... 

P I T A C H E : Ce să v r e a u cucoană. . . 
de a s t a - m i a r d e m i e ?... N u v ine mo-
gă i tu l ăla... şi m ă ţ i n e şi p e m i n e ' n 
loc... 

D - N A P I T A C H E : (către Pitache) 
Sta i colea şi n u t e m a i ag i ta aşa, ia ca-
feua.. . o veni . . . că n u ţ i - a p u s ulcica.. . 

(In t imp ce se soarbe cafeaua se aud 
paşi la trap din ce în ce mai aproape, 
pe după casă). 

P I T A C H E : E l t r e b u e să fie (sare de 
unde e repede către băiat, se uită), 
A h a el e... m ă bă ie te , a j u t ă - m ă să î n 
calec (băiatul v ine să-i ajute, calul sfo-
răe, a încălecat, jocul calului). P e n 
t ru . . . p e n t r u că p l e c ă m (câţi-va paşi, 
strigă la Năiţă) H a i d e nene. . . . p ăca t e l e 
m e l e h a i odată . . . hai . . . (paşii se aud tot 
mai apropiaţi, apoi paşi pe loc). 

N A I Ţ A : (gâfâind) S t a i d o m n u l e să 
vezi... . s ă r u t mâna . . . sa lu ta re . . . s t a i să 
vezi.. . a fost o încu rcă tu ră . . . B ă i a t u l 
lu i Taşcă u i t a s e de v o r b a de a sea ră şi 
î n h ă m a s e la poş t a l i onu l care p leacă la 
Găeş t i şi ca lu l ăsta. . . şi ăs ta e s i ngu 
ru l care m e r g e m a i b i n e la călăr ie . . . 

P I T A C H E : Tiii. . . b a t ă - i D u m n e z e u 
să - i bată . . . şi... 

N A I Ţ A : Şi a p leca t u n a l t b ă i a t cu 
a l t cal d u p ă poştal ion. . . uf., ce c ă ldu ră 
a d racu lu i . . . p â n ă să-1 a jungă , p â n ă 
să-1 d e s h a m e , p e u n u l şi să p u e pe ce 
lă la l t , p â n ă să vie î n d ă r ă t , înţelegi . . . 

P I T A C H E : în ţe leg . . . păcat . . . . n e -
a p u c ă zădufu l p e drum. . . Ce faci 
Năiţă . . . ce faci ? E u a r d de p leca t şi t u 
descalec i (descăleca cu greutate) . 

N A I Ţ A : Să m a i s t r â n g ch inga as ta . . 
că s'a slăbit . . . joacă ş e a u a cu mine . . . 
(gâfâie) Da, u n d e d r a c u e ch inga ? n 'o 
găsesc (bâjbâie pe sub burta calului). 

P I T A C H E : H a i d e Năi ţă . . . dă m a i r e 
p e d e Năi ţă . . . F i ţ i - a r ch inga a d r a c u l u i 
Năiţă . . . Haide . . . Ţ i - a m m a i spus d e 
1000 de or i „Călătorului îi şade bine cu 
drumul". 

N A I Ţ A : H a i că-i gata. . . . să înca lec şi 
eu... şi me rgem. . . 

V E C I N U L : Să - ţ i a ju t eu d o m n u l e 
Năi ţă . . . aşa... (îi ajută la încălecat, v ine 
d-na Pitache). 

D - N A P I T A C H E : N u s ta ţ i o a m e n i 
b u n i să lua ţ i ceva 'n g u r ă ?... 

P I T A C H E : (grav) N i m i c . . . Ce de 
as ta n e a r d e nouă? Ce zici Năi ţă . . . S u n 
t e m la d rum. . . Hait . . . . îna in te . . . marş . . . 
(pornesc caii la pas.... La revedere. . . la 
revedere. . . etc.). 

(Paşii se depărtează). 

V E C I N U L : (către d-na Pitache) 
N ' a r e aface calul lui d o m n u Năi ţă , s lab , 
ne ţ e să l a t , ros de h a m în t oa t e p ă r ţ i l e cu 
b id iv iu l d- lui P i t ache . . . Ce zici coană 
Sofico... 

D - N A P I T A C H E : Da., p a r c ă a r fi 
u n s cu u n t d e l e m n . . . 

V E C I N U L : P e u r m ă , c u m e î m b r ă c a t 
vec inu l şi c u m e d o m n u l Năiţă . . . n u t u 
j ambie re . . . n u tu şapcă, n u tu cravaşa. . . 

D - N A P I T A C H E : B a n i a r u n c a ţ i în 
vânt . . . a s t a - i l ipsea chelului . . . . 

V E C I N U L : D 'apo i în fă ţ i şa rea ? P e 
cât îi de g ros şi de voin ic d o m n u l P i 
t ache pe a t â t îi de usca t şi p ipe rn ic i t 
Nă i ţ ă . 

D - N A P I T A C H E : A u da t d u p ă colţ 
n u se m a i văd.. . (nu se mai aud paşi de 
cai la pas). 

Pauză 
V E C I N U L : Ei.. . apoi s ă r u t m â n a coa

nă Sofio... să- i dea D u m n e z e u noroc. . . 
D - N A P I T A C H E : Ba m a i b ine m i n 

te, vec ine , că de no roc n u s'a p u t u t 
p lânge . . . 

Cortina 

T A B L O U L II 

(Năiţă pe u n cal mic, pipernicit şi P i 
tache pe un cal frumos). 

P I T A C H E : D e - a m eşi oda t ă d in o-
raş. . . c a l d a r â m u l ăs ta s t r i că p ic ioare le 
cailor.. . 

N Ă I Ţ Ă : (tace şi hârâie în ritmul ca
lului în trap, hac, hac) D u p ă câ teva s e 
c u n d e caii calcă în p ra fu l şoselei . 

P I T A C H E : (Flueră un cântec haidu
cesc) Aşa m a i merge . . . pe şosea m e r g şi 
caii altfel.. . . (flueră, după pauză). 

N Ă I Ţ Ă : E ş i m a c u m d in oraş. . . . Ţ i 
n e m şoseaua d r ep t . 

(Caii merg la ţăcăneală — Pitache 
flueră fericit, după ritmul mersului) . 

P I T A C H E : (fui-fui-fui) F r u m o a s ă d i 
m i n e a ţ ă de Iun ie , mă i f ra te Năi ţă , ia 
ui te . I ţ i u m p l e nă r i l e de mi ros de tei , de 
su l f ină şi de l evăn ţ i că . Ia p r i v e ş t e la 
d r e a p t a , în va le , c u m se ţ in l an ţ z ăvoa 
iele I a lomi ţe i şi c u m sc l ipeş te c â n d şi 
când apa în bă t a i a soare lu i . 

N Ă I Ţ Ă : Şi la s t â n g a p â n ă ' n poa le le 
dea lu r i lo r , g r â n e de toa tă f r u m u s e ţ e a . 

P I T A C H E : (Flueră fericit). 
N A I Ţ A : A d a t D u m n e z e u be l şug 

f ra te P i t ache . . . 
P I T A C H E : (la fel) L a n u r i g a l b e n e 

de g r â u copt , cu c h e n a r e roşii de mac i 
înf lor i ţ i , l a n u r i de ovăz.. . Şi ce v e r d e 
b r u m ă r i u . . . L a n u r i de p o r u m b cu ve r 
de le lui înch i s şi luci tor . 

N Ă I Ţ Ă : Şi sus p e dea lu r i l e ca re î n 
chid zarea , vi i le cu r ă z o a r e d r e p t e p a r 
că a r fi t r a s e cu condeiu l . 

P I T A C H E : L u c r ă t o r i i la p l ivea l ă ca 
n i ş te p u n c t e a lbe (flueră). 

(S'aud cântece de pitpalac). 
N Ă I Ţ Ă : R ă s u n ă lunca de cân tece le 

p i tpa lac i lor şi de h â r â i t u l cârs te i lor . 
P I T A C H E : N e u m p l e su f le tu l de 

b u c u r i e f r umuse ţ i l e p ă m â n t u l u i , f r a t e 
Nă i ţ ă (Pauză) De ce z â m b e ş t i ? Eş t i 
mu l ţumi t . . . (Caii sforăe fericiţi). 

I-a F E M E E : B u n ă d iminea ţ a . 
N Ă I Ţ Ă şi P I T A C H E : (fericiţi) B u n ă 

să - ţ i fie in ima , la t â r g ha i , la târg. . . . 
I -a F E M E E : L a târg . . . pă i c u m ? 
P I T A C H E : Ce ave ţ i acolo ? 
I-a F E M E E : Ba ouă, ba lapte . . . c i 

reşi , s m â n t â n ă . . . f iecare ce are. . . 
H a F E M E E : B u n ă d iminea ţ a , b u n ă 

d iminea ţ a , d u c e m b u n ă t ă ţ i p e n t r u g u r a 
o răşen i lo r . 

N Ă I Ţ Ă şi P I T A C H E : M u l ţ u m i m 
dvs . v â n z a r e b u n ă . (Caii strănută, Năiţă 
cască. Pauză mai mare). 

P I T A C H E : I a t ă p o d u l de pes t e i a l o 
miţa . . . să fie u n ceas delà p l eca r e ? 
H a ? 

N Ă I Ţ Ă : Ce ceas P i t a c h e ? . . . . U i t e 
h a n u l lu i M a n o l a c h e aşeza t aici d r e p t 
î n fa ţa p o d u l u i . . . ' c u f i rma lu i d e a s u p r a 
polă ţ i i . 

P I T A C H E : D o u ă c io lane î nc ruc i şa t e . 
N Ă I Ţ Ă : Şi în mi j loc scr is M a n o l a 

che Ciolănescu. 
P I T A C H E : Lasă f i rma, ia p r i v e ş t e 

ce e s u b tu lpan. . . . 
N A I Ţ A : Ce.... ia n i ş t e cârnaţ i . . . . i-a 

acoper i t să n u - i m a i bâzâ ie viespile. . . 
n u vezi ce t â rcoa le le dă... (se opresc . . . 
ptiu... ptiu... hoho. Pauză). 

P I T A C H E : Pus t iu . . . nici u n m u ş t e r i u 
— ce să fie ? o a m e n i i s u n t la muncă . 
N u m a i t r a g e n i m e n i la s t ic le le lu i co
l o r a t e d in geam, p a r c ă a r fi p i e t r e ne
s t i m a t e . 

N Ă I Ţ Ă : O a m e n i cu t r e a b ă , cu rost 
P i tache . . . în to iu l munc i i . 

P I T A C H E : (cam jenat, cască, se'n-
tinde) Şi s cu la tu l ăs ta de d i m i n e a ţ ă şi 
a e r u l ă s t a cura t , apoi călăria. . . . şi soa
re l e care a ' n c e p u t să dogorească , m i - a 
deschis aşa o pof tă de m â n c a r e şi o 
sete. . . m a i a les o sete. . . grozavă. . . 

N Ă I Ţ Ă : E ! Da p a r c ă m i e n u ? . . .~ 
P I T A C H E : (la cai) Ho.. . ho.. . d u c i p a -

lu l tat i i . . . S t a i m ă n i ţe l colea în d r e p t u l 
h a n u l u i (bat amândoi cu cravaşele în 
poiată). 

N Ă I Ţ Ă : Ce s ta i . He i „S tab i l imen t" . . . 
Hei . Ia u i t e c u m m o ţ ă i e copi lul ă la la 
t e jghea !.... 

P I T A C H E : Hei , mă i , n ' auz i ?.... 
B Ă I A T U L : Ce poftiţ i . . . ha.. . (cască). 
P I T A C H E : D e ş t e a p t ă - t e m ă băete . . . 

şi ha i încoace, . . . n u descă l ecăm că s u n 
t e m g răb i ţ i . 

B Ă I A T U L : Ce pof t i ţ i ? . . . a... a.. 
(cască). 

P I T A C H E : Mă băiete . . . ai ceva rece , 
de b ă u t u r ă , un pe l in u n sifon, ceva ? 

B Ă I A T U L : Este. . . a... a... (cască). 
P I T A C H E : D ă - n e două pe l i na şe cu 

sifon... 
N Ă I Ţ Ă : Or i cu bu rv i s (băiatul cască. 

Vrea să plece). 
P I T A C H E : Mişcă - te m a i r e p e d e b ă 

iete. . . aaa.. . m i ş c ă - t e băeţaş . . . dă zor, 
m ă ne icul i ţă , că s u n t e m g răb i ţ i şi ştii, 
v o r b a r o m â n u l u i : C ă l ă t o r u l u i îi ş ade 
b ine cu d r u m u l — repede . . . repede . . . 
(către Năiţă). Molău. . . Molău. . . ăsta. . . 
n u face d e noi Năiţă . . . h a i r e p e d e m ă 
băe te . . . 

B Ă I A T U L : Poft i ţ i . . . (vine cu paha
rele). 

P I T A C H E : (gustă) Hah. . . (plesneşte 
din cerul gurii)... ce zici Nă i ţ ă ? 

N Ă I Ţ Ă : Haaah . . . p â n ă 'n fund,.. . p t i i 
s t r a şn i c !.... 

P I T A C H E : Unde-1 ţ i ne ţ i m ă de e 
a ş a de rece ? 

B Ă I A T U L : La gh ia ţă . 
P I T A C H E (cu interes) P e u n d e ave ţ i 

voi gh ia tă ? 
B Ă I A T U L : P ă i n ' a r e j u p a n u l ghe ţ ă 

r ie în c u r t e ?... 
P I T A C H E : Ce vo rbeş t i d o m n u l e ? 

I-auzi Năiţă . . . 
A M Â N D O I :(la o vorbă). Ia m a i a d u 

două . 
P I T A C H E : Da n u fii mogăi t , u m b l ă 

r e p e d e , băe te , că s u n t e m g răb i ţ i 
(Pauză până v ine băiatul, nu se uită 

anul în ochii altuia, beau cu zgomot din
tr'o înghiţitură). 

P I T A C H E : Hai al t re i lea , repede . . . 
repede . . . mă , că n u p u t e m sta aşa în 
d r u m . 

B Ă I A T U L : (leneş). Po f t im şi al t r e i 
lea (pauză). 

P I T A C H E : (Cu autoritate). C u m te 
cheamă pe t ine mă i bă i e t e ? 

B Ă I A T U L : Til ică. 
N Ă I Ţ Ă : De u n d e eşti t u m ă i Til ică ? 
B Ă I A T U L : De l a P r i seaca . 
P I T A C H E : Ei, al cui eşt i tu , delà 

P r i s eaca ? 
B Ă I A T U L : Al lu i T a c h e Drăgo i . 
N Ă I Ţ Ă : Şi de m u l t eş t i t u aici ? 
B Ă I A T U L : De p a t r u lun i . 
P I T A C H E : D a r s t ă p â n u - t ă u , u n d e , e 

m ă ? 
B Ă I A T U L : E d u s colea l a n i ş t e t r i -

foiu... (pauză, zgomot de bani). 
P I T A C H E : (ii plăteşte) . Ţ i n e colea o 

rublă . . . op r e ş t e 6 pe l inaşe şi dă r e s tu l , 
d a r r e p e d e m ă băe te , repede . . . că n e 
apucă c ă l d u r a P e d rum. . . (se arată Ma
nolache în pruni). N ă i ţ ă u i t e că v ine şi 
Manolache . . . 

N Ă I Ţ Ă : Aha , îl văd. . . Uite-1 c u m l i -
păe în p a p u c i p e po teca d in p run i . . . 

M A N O L A C H E : (fericit de departe). 
E he i cunoş t in ţ e vechi . . . ce bucur ie . . . (se 
apropie). B u n ă z iua d o m n u l e P i tache . . . 
U i t e şi p e d o m n u l Năi ţă . . . da 'nco t ro ? 

P I T A C H E : (grav). Incoa la va l e . Dar , 
m ă Mano lache , g rozav pe l in ai... (către 
băiat). Mă i b ă e t e să m a i aduc i u n r â n d 
t re i p a h a r e . De unde-1 ai, M a n o l a c h e ? 

M A N O L A C H E : Aşa - i că- i g r o z a v ? 
D e l a f r a t e - m i u Ilie... 

P I T A C H E : Da ştii u n l u c r u ? n u - m i 
place mie bă i a tu l . N u face. Aici la han , 
în d r u m , la r ă s p â n t i e , t r e b u e u n bă ia t 
iu te , spir t . . . Să u m b l e ca s fâr leaza . 
Omul , v ine , bea, p leacă r e p e d e . V o r b a 
r o m â n u l u i „ C ă l ă t o r u l u i îi ş ade b i n e cu 
d r u m u l " . 

B Ă I A T U L : ( leneş). Pof t i ţ i încă t rei . . . 
M A N O L A C H E : Da de ce n u descă le 

caţ i n i ţe l ? Coane P i t a c h e m a i răsuf lă 
caii ni ţel . . . 

P I T A C H E : Ce zici Năiţă . . . să de scă 
lecăm.. .? 

N Ă I Ţ Ă : Dacă zici t u P i t a c h e ? Să 
descălecăm. . . 

M A N O L A C H E : P u n e bă i e t e p a h a r e l e 
la m a s a de colo şi l eagă caii de c â t e -un 
s tâ lp . . . d a r d e p a r t e u n u l de a l tu l să n u 
se bată . . . I a s taţ i . . . s taţ i . . . 

P I T A C H E : S t ă m noi... s t ăm, d a r s u n 
t e m t a r e g r ă b i ţ i că n e apucă c ă l d u r a 
(beau) . Ei noroc să dea D u m n e z e u şi 
b ine t e - a m găs i t Manolache . . . 

M A N O L A C H E : Noroc ! B ine -a ţ i v e 
n i t sănă toş i boer i lo r (beau) . 

P I T A C H E : Pi i i ! S t r a ş n i c pe l in! D a r 
de când ţ i -a i făcut g h e ţ ă r i e ? 

(Urmare în numărul viitor) 
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C A R T E A F R A N C E Z A 

Claude Farrère : 
L e s imaginai res (roman) 

IN NOAPTEA DE LĂSATA SECULUI 

( Editura Flammaricn, Paris 1938 ) 
O a m e n i i genial i , acei car i se s i n g u 

la r izează de r e s t u l omeni r i i , p r i n ac 
tu l c rea ţ i e i sp i r i tua le , sau p r i n t r ' o 
n e o b i ş n u i t ă ac t iv i t a t e şi de svo l t a r e a 
func ţ iun i lo r i n t e l ec tu lu i t rec , de obi -
ceiu, p r i n v ia ţ a de toa te zilele şi în v ă 
zul t u t u r o r , cu s t ângăc ia r id icu lă a j a l 
n i cu lu i a l b a t r o s b a u d e l a i r e a n , r a r e o r i 
i zbu t ind să-ş i a t r a g ă a l t ceva decâ t i r o 
n ia c o m p ă t i m i t o a r e a ce lor la l ţ i . C u r i o 
z i t a tea lacomă a m u l ţ i m i i p e n t r u „ m i 
cile m i z e r i i " d in v i a ţ a m a r i l o r oamen i , 
d e n u n ţ a t ă cu a t â t a a m ă r ă c i u n e de E -
minescu , r ă m â n e to tuş i exp re s i a — r u 
d i m e n t a r ă des igur , şi pen ib i l ă — a u n e i 
s fo r ţ ă r i b ine i n t e n ţ i o n a t e , de s impa t i e 
şi î n ţ e l ege re . Ind i sc re ţ i a a r e încă scuza 
i n t e n s u l u i p e n t r u tot ce es te omenesc , 
d a r n e p ă s a r e a e h o t ă r î t m o n s t r u o a s ă . 

A r t i s t u l sau g â n d i t o r u l de gen iu , n e -
putf tnd fi însă în ţe les p r i n ceea ce îl 
î na l ţ ă d e a s u p r a ob i şnu i te i m ă s u r i a se
m e n i l o r săi, e f i resc să fie c ă u t a t de 
гѵч m a i mu l ţ i , în acea zonă mij locie şi 
accesibi lă a bucu r i i l o r şi a m ă r ă c i u n i l o r 
d e toa te zilele, d e a l u n g u l c ă r o r a se 
pe t r ece , la fel cu al celor la l ţ i , şi l u t u l 
lui p i e r i to r . Ind i sc re ţ i a cu care s u n t 
s c o r m o n i t e b iograf i i de o p l a t i t u d i n e 
desăvâ r ş i t ă , n u m a i p e n t r u c ă ele p o a r t ă 
s e m n u l de foc al une i î nze s t r ă r i e x 
cep ţ iona le cu d a r u l c rea ţ ie i a r t i s t i ce 
s au l i t e ra re , i svorăş te , cu t oa t e a p a r e n 
ţe le con t ra r i i , d i n t r ' o a t i t u d i n e o m a g i 
ală . 

To t în aceeaş a t i t u d i n e c red că t r e 
b u e c ă u t a t şi î n d e m n u l de a cre ia d in 
î nch ipu i r e , e l e m e n t e l e b iograf ice p e 
m ă s u r a u n o r o a m e n i excep ţ iona l i . E 
rep l ica o m u l u i d a t ă c rea ţ i e i n a t u r a l e , 
p r i n ac tu l c rea ţ i e i a r t i s t i ce . 

N ă z u i n ţ a u n o r ser i tor i de a înfă ţ i şa 
t i pu l o m u l u i gen ia l , r ep rez in t ă f o r m u 
la s a t u r a t ă a r o m a n ţ ă r i i , da r s i t u a r e a 
în epicul pu r , î n l ă t u r â n d c o m p r o m i s u l 
b iograf i i lor r o m a n ţ a t e , se izbeş te de u n 
cerc vi ţ ios cu n e p u t i n ţ ă de î n l ă t u r a t : 
gen iu l f i ind unic şi o r ig ina l se o p u n e 
înce rcă r i i de g e n e r a l i z a r e t ip ică iar , p e 
de a l tă p a r t e , fe lul în care se ap rop ie 
şi se a s e a m ă n ă cu ceea ce es te opusu l 
său n u îl e x p r i m ă , ne f i indu- i c a r a c t e 
r is t ic . 

N e p u t â n d u - s e î n l ă t u r a acest cerc v i 
ţ ios, s 'a î nce rca t ocol i rea lui . Balzac , 
de p i ldă , în La recherche de l'absolu, 
d â n d u - n e ind i r ec t m ă s u r a ac t iv i tă ţ i i 
gen ia le a lui B a l t h a z a r Claës, p r i n fe
lul r ă s f r ânge r i i ei în m e d i u l încon ju 
ră to r , iar P a u l Bourge t , în Discipolul , 
î n f ă ţ i ş ând u r m ă r i l e p rac t i ce ale in f lu 
en ţ e i s a v a n t u l u i S ix t e , în p e r s o a n a lu i 
R o b e r t Gres lou . In s ch imb , e x i s t e n ţ a 

Claude Farrère 

m a t e m a t i c i a n u l u i Har ico te l l e , e rou l 
u l t i m u l u i r o m a n de C laude F a r r è r e se 
desfăşoară d i rec t , în văzu l t u t u r o r şi în 
r ă s t i m p u l ob i şnu i t al une i v ie ţ i o m e 
neş t i , î n t r e r u p t ă p r e t i m p u r i u , de u n 
t a b e s sifil i t ic. 

J e a n - J é r ô m e Har ico te l l e e u n t ip 
e x c e n t r i c în toa te ac te le şi m o m e n t e l e 
v ie ţ i i sale, e x c e n t r i c u m a n i t ă ţ i i p e ca re 
o s t r ă b a t e c a l e b ă d a p r i n apă, fă ră să 
p r i n d ă nici u n s t rop de semnif ica ţ ie . 
D a r c o m p a r a ţ i a cu l e b ă d a n u es te e-
x a c t ă . I m a g i n e a de p u r i t a t e şi p l u t i r e 
l ină care se asociază la evocarea p a s ă -
re i n u se p o t r i v e ş t e g e n i a l u l u i J e a n -
J é . El n u es te u n candid , i a r m e r s u l 
lui în v i a ţ ă u r m e a z ă z igzagul b r u s c 
al capr ic iu lu i . 

S e m n e l e deoseb i toa re a le gen ia l i t ă ţ i i 
lu i Har ico te l l e s u n t vizibi le însă şi p r i n 
r ă s f ânge re , în u i m i r e a a d m i r a t i v ă , în 
zăpăcea la şi t e a m a pe care le p r o v o a c ă 
la cei car i au de-a face cu el. Repez ic iu 
n e a şi n e p r e v ă z u t u l mişcă r i lo r lui s u n t 
m e n i t e să de săvâ r şească impres i a u n u i 
ins s căpa t d in p r a ş t i a excen t r i c i t ă ţ i i , 
d incolo de u m a n i t a t e , în record , adică 
în a b e r a ţ i e şi... în r id icul . R i t m u l v e r 
t ig inos al t recer i i lu i p r in via ţă face ca 
mişcă r i l e f i reş t i ale ce lor la l ţ i să p a r ă 
„au r a l e n t i " . 

Har ico te l l e e u n g e n i u i n v e n t i v da r 
îi l ipseş te n u a t â t s i m ţ u l p rac t i c , cât 
acel s imţ m a i subt i l , deşi p r ac t i c încă, 
al p r e v e d e r i i consec in ţe lo r p e ca re le 
p o a t e avea p u n e r e a în ap l i ca re a u n o r 
descoper i r i de o r a r ă ingen ioz i ta te , ca 
d e p i ldă in s t a l a r ea unei conduc te t r a n s 
ocean ice p e n t r u t r a n s p o r t u l p e t r o l u 

lu i î n t r e E u r o p a şi A m e r i c a sau t r a n s 
f o r m a r e a P e k i n g u l u i în p o r t la m a r e . 
Ros togol i rea lu i f r ene t i că şi capr ic ioasă 
p e d r u m u r i l e vieţ i i , de là o profes ie la 
a l t a şi d in P a r i s la D a k k a r , în G u y a n a , 
A la ska şi la P e k i n g a m i n t e ş t e m a i d e 
g r a b ă svâcn i r i l e s a c a d a t e şi m e c a n i c e 
a le u n e i m a r i o n e t e decâ t mob i l i t a t e a 
şi n e a s t â m p ă r u l sp i r i t u lu i p u r . 

S fâ rş i t ă l ec tu ra , J e a n - J é r ô m e H a r i 
cotel le r ă m â n e î n t r e pag in i l e căr ţ i i , e-
p u r ă a u n u i g â n d p r o e c t a t d incolo de 
u m a n i t a t e , da r f ă ră nici u n ecou sensi
bi l în ea, a s e m e n e a „can t i t ă ţ i l o r imag i 
n a r e " d in m a t e m a t i c ă (de u n d e şi t i t lu l 
r o m a n u l u i ) , pe care , p r i n t r ' o e x t r a o r d i 
n a r ă for ţă d e f i xa r e a a t en ţ ie i , el le 
v e d e a aevea . 

D in p u n c t de v e d e r e t ehn ic , al m e ş t e 
şugulu i , Les imaginaires î n s e a m n ă t o 
tuş i o a d m i r a b i l ă r euş i t ă . Es t e u n t u r 
d e forţă, ţ i n â n d d e o p o t r i v ă de pe r fo r 
m a n ţ ă şi d e l i t e r a t u r ă , ech iva len t 
epic al u n u i scherzo muz ica l — m ă g â n 
desc a n u m e la Bolero de Rave l . S t i lu l 
căr ţ i i e d i rec t , evoca to r şi au to r i t a r , de 
o prec iz ie e l egan t ă şi s e c r e t â n d h u m o 
rul , ca re î ndep l i ne ş t e aci o funcţ ie c lo-
rofi l iană, a l e g â n d şi î n d e p ă r t â n d p e n 
u m b r a suges t ie i şi m i r a j u l l i r ic . R a r e 
or i o ca r t e se c i teş te cu a t â t a d e s p r i n 
d e r e şi l ipsă de i n t e r e s afect iv ca 
Les imaginaires, d a r cu o u ş u r i n ţ ă ca re 
înşea lă a t en ţ i a , a d e m e n i n d - o cu jocul 
luc id al u n e i i n t e l i gen ţ e a r t i s t ice d e 
pl in s t ă p â n ă pe mi j loace le expres ie i . 

Ceea ce de s igu r că n u r ezo lvă p r o 
b lema . 

Cel ca re a i zbu t i t p â n ă a c u m să n e 
suge reze în e sen ţa lor omsnească , e l e 
m e n t e l e d r a m e i g â n d i t o r u l u i deşi, c u m 
însuş i scrie, cu mi j loace le „ u n u i l i m 
ba j for ţa t , u n e o r i ene rg i c abs t r ac t " , şi 
p r i n d i a g r a m ă , fă ră a r e c u r g e la p r o c e 
deele l i t e r a tu r i i , r ă m â n e încă P a u l V a 
lé ry , în acea „ C h i m e r ă a mi to logie i i n 
t e l e c t u a l e " ca re e M o n s i e u r Tes te . D a r 
şi e x i s t e n ţ a D o m n u l u i Tes t e — obse rvă 
a u t o r u l lu i — „ n u s 'ar p u t e a p r e l u n g i 
în rea l m a i m u l t de câ teva s f e r t u r i de 
o ră" , astfel că p r o b l e m a r e p r e z e n t ă r i i 
în l i t e r a t u r ă a gen iu lu i r ă m â n e to t n e -
des lega tă . 

MIHAI N I C U L E S C U 

O 

NAPOLÉON BONAPARTE de Jean 
Bourguignon, (Lej Editions Nationales)-

Al doilea şi ul t imul volum din monu
mentala lucrare a d-lui Jean Bourguignon 
despre Napoleon, cuprinde cea mai bo
gata iconografie pr ivi toare nu numai la 
împrejurăr i le în directă legătură cu via
ţa împăra tu lu i Francezilor dar la în t rea
ga epocă imperială. I lustraţ ia e, în bună 

parte, inedită, în t rucât autorul a izbutit 
să obţină autorizaţia de a reproduce şi 
numeroase bucăţi necunoscute, păs t ra te 
cu gelozie pr in colecţiile par t iculare fran
ceze şi s trăine. 

De semnalat mai ales, abundenta serie 
de caricaturi regaliste sau engleze, care 
înfăţişează reversul medaliei, sat ira ală
tur i de apoteoză. 

Textul acestui in-quar to nu e mai pu
ţin interesant decât i lustraţia, în t rucât 
înfăţişează o antologie cuprinzând pagi
nile cele mai caracteristice din l i tera tu
ra napoleoniană, delà Chateaubr iand şi 
Stendhal , până la Octave Aubry, Louis 
Madelin şi d. Jean Bourguignon însuşi, 
care evocă în t răsă tur i emoţionante ce
lebrul episod al „despărţir i i delà Malmai
son". 

GEORGES DUHAMEL ET NOUS 
..Cahiers de la Nouvelle journée", 

(Bloud et Gay). 
Al 38-lea caiet din seria „Nouvelle 

journée", aduce, sub înfăţişarea sărbăto
rească a unui omagiu dedicat lui Georges 
Duhamel, o prezentare de ansamblu a o-
perei fecundului scriitor, fără ca pă t run
derea şi imparţ ia l i ta tea spiri tului critic 
ale celor cari semnează sumarul să fie 
stânjenite de caracterul omagial şi fes
tiv al împrejurăr i i . 

Din numeroasele esseuri cari studiază 
diferitele aspecte ale variatei opere du-
hameliene subliniem substanţialele pagini 
introduct ive: Georges Duhamel et la 
chair touchée, semnate de Paul Claudel, 
Duhamel devant la guerre, s tudiu dato
rit d-lui Jacques Madaule, care aşează în 
fruntea operei creatorului lui Salavin, 
Civilisation şi Vie des Martyrs, apoi o 
Convorbire cu Georges Duhamel, cu pr i 
lejul căreia d. Jean Soulairol aduce des
tăinuir i pline de interes asupra scriito
rului şi omului, etc. 

NAISSANCE de l'ODYSSÉE d . Jean 
Giono. 

Esseul de mul tă v reme epuizat, apăru t 
în 1930 într 'o ediţie pen t ru bibliofili, cu 
tiraj limitat, a fost re t ipăr i t în ediţie cu
rentă la Bernard Grasset. 

Fă ră să aibă amploarea ul t imului său 
roman, Batailles dans la Montagne, eseul 
acesta, care este debutul l i terar al lui 
Jean Giono, radiază toată valoarea de 
semnificaţie a unu i mesagiu înfăţişând în
treagă măsura originalităţii celui mai ma-
і е liric francez al zilelor noastre, cu ex
cepţia doar a lui Pau l Claudel. 

Din prilejul memorabilelor peregr inăr i 
ale lui Ulisse, Jean Giono a desprins con
turu l un mit nou, al ar t is tului virtuos al 
minciunii, care îmbogăţeşte viata t rans
figurând-o. 

Câ tă v r e m e soare le a l u m i n a t pe s t e 
sat , Mar i a n ' a s imţ i t nici u n fel de 
t e a m ă . D i m p o t r i v ă chiar , sens ib i l i t a tea 
ei, î n d e o b ş t e acu tă , se tocise cu d e 
săvâ r ş i r e . E r a u n fel de a m o r ţ e a l ă cu 
r ioasă, ca re . c u p r i n z â n d u - i înce t toa te 
m ă d u l a r e l e , făcea să n u m a i s i m t ă n i 
mic , să n u v a d ă n imic , să n u a u d ă n i 
mic , t r ă i n d m a i m u l t în v i r t u t e a u n e i 
for ţe câş t iga te a l t ă da tă , decâ t cu con
ş t i in ţa t r a i u l u i . 

In cu r su l d u p ă amieze i se t ă iase la 
u n deget , de s tu l de a d â n c . D a r n u b ă 
g a s e de s e a m ă r a n a ca re sânge ra , şi, 
dacă n u a r fi v e n i t m a m ă - s a să- i a m i n 
t ească să fie a t e n t ă , că b a g ă sânge î n 
m â n c a r e , poa te n u ş i - a r fi d a t seama 
de t ă i e tu r ă . C â n d însă u m b r e l e în se 
ră r i i î n c e p u r ă să se p r e l i n g ă p r i n u n 
g h e r e l e casei, a d u c â n d î m p r e u n ă n o a p 
t ea d e l ă sa t a secu lu i , o t e a m ă groza
vă o cupr inse . I n aceas tă n o a p t e se 
î m p l i n e a t e r m e n u l r ă z b u n ă r i i lu i Ion. 

Eşi în og radă . Z ă p a d a căzu tă din 
be l şug acope rea t o tu l cu u n s t r a t 
pufos . Creng i l e p o m i l o r a t â r n a u obo
s i t e de s a rc ina de nea . Şi pe s t e tot o 
l in i ş te cumpl i t ă . A m o r ţ e a l a ie rn i i s t ă 
p â n e a . O a m e n i i , car i a r a r e o r i în t i m 
pu l zilei se m a i mi şcau pe u l i ţe , a-
cura i n t r a s e r ă ca 'n p ă m â n t . 

M a r i a se spr i j in i de p e r e t e , şi î n -
c ruc i ş ându - ş i mâ in i l e , se p o r n i d in nou 
p e g â n d u r i 

Nic ioda tă n ' a r fi c r e z u t î n t r ' o soa r t ă 
a t â t de c rudă . Or ice om a r e d r e p t u l să 
iubească . Ei n u i se da aces t d r ep t . D a r 
n ic i t ă g ă d u i r e a n u se făcea deschis , 
p e faţă, ci p e ascuns , cu o r ă u t a t e d ia 
volească . Şi-ş i r e a m i n t e a ea, c u m cu 
u n a n m a i în u r m ă , to t p e v r e m e d e 
i a r n ă ca şi a c u m , ü î n t â ln i se pa G h e o r -
ghe . El p a r c ă t ocma i m â n a n i ş t e cai 

cu o san ie la p ă d u r e . M a r i a poft ise să 
m e a r g ă cu el ; i a r G h e o r g h e a l u a t - o . 
Asa s'a î n t â m p l a t să se placă . Apoi , 
când v a r a a veni t , n u m a i r ă m ă s e s e 
câmp , n u mai r ă m ă s e s e l ivadă , lumim'ş 
s a u c râng , să n u cunoască p l i m b ă r i l e 
lor, î m b r ă c a t e în f a r m e c u l u n e i d r a 
gos te c u r a t e . 

Se î n t â l n e a u pe ascuns . Dece le e ra 
r u ş i n e de l u m e , n u şt ia nici ea. P o a t e 
frica să n u se şoptească în spa t e l e lor, 
c u m făceau a t â t de u r î t femei le d in 
sat , şi d u p ă ele to ţ i cei car i în loc să-şi 
v a d ă de t r e a b ă , se a m e s t e c a u în t r e 
b u r i l e a l tora . 

Copleşi ţ i de fer ic i re , a u v ă z u t h o l 
de le a u r i n d u - s e , a u m â n c a t p o r u m b u l 
copt , le-a v e n i t şi zvon de p e dea lu r i , 
de là cules P e n t r u ei însă n i m i c n u 
mai e ra a fa ră de i ub i r ea lor . D a r to t 

n u î n d r ă s n e a u s'o spună . Şi p o a t e dacă 
a tunc i , M a r i a a r fi m e r s la m a m a ei 
să se des tă inu iască , n i m i c n u s 'ar fi 
î n t â m p l a t . N ' a fost însă aşa. 

^ î n t r ' o zi, G h e o r g h e ven i s'o a n u n ţ e 
că şi-a găs i t o s lu jbă , u n d e v a la o raş 
şi se duce să câş t ige ceva ban i . Apo i 
a a d ă u g a t că de- i m e r g e b ine acolo, o 
c h i a m ă şi p e ea. D e nu . se va î n t o a r c e 
acasă, ş i -o r face n u m a i d e c â t n u n t ă . 

P e n t r u u l t i m a zi de s t a t î m p r e u n ă 
au h o t ă r î t să m e a r g ă sp re sea ră , la iaz. 
S'a î n t â m p l a t însă să fie şi Ion p e 
acolo şi el a v ă z u t mu l t . A v ă z u t a t â t 
de m u l t , î ncâ t dacă fata n u se căsă 
to r ea c u r â n d , el a r fi p u t u t s'o facă 
de r â s u l s a t u l u i î n t r eg . 

Şi a t u n c i a v e n i t la ea şi i-a spus că 
a văzu t . D a r i-a a m i n t i t c'o i ubeş t e la 
n e b u n i e , şi că, dacă va cons imţ i să- l 
ia de soţ, v a t ăcea d in gu ră . „As ta cât 
m a i c u r â n d " a a d ă u g a t el cu r ă u t a t e . 
„Şti i . . . în n o a p t e a de l ăsa ta secului . . ." . 
M a r i a n ' a v r u t . N ' a v r u t şi n u v rea , 
nici ch ia r a c u m , când în l i n e G h e o r 
ghe , d u p ă ce ea îl c h e m a s e cu n e n u 
m ă r a t e scrisori t r i m e s e la oraş , i-a 
r ă s p u n s că n u - l m a i po t î n t o a r c e d in 
d r u m n i ş t e copilări i , pe ca re le-o î i 
făcut el va r a , când t oa t ă l u m e a e v e 
selă 

L o v i t u r a o d u r u s e cât n u - ş i p o a t e 
c ineva înch ipu i . A fost ca m o a r t ă câ 
t e v a zile. Insă nu p u t e a c r ede că 
G h e o r g h e , pe care-1 iubea a tâ t , să fie 
aşa câ ine . R ă u l e r a Ion. E l o ch inuia . 
P a r c ă ea p u t e a să se dea aşa, or icui . 
E a p e G h e o r g h e îl iubea . „Nu, nu , 
G h e o r g h e n u m ă p ă r ă s e ş t e " , se t rez i 
ea ţ i p â n d şi a l e r g â n d sp re poa r t ă . 

S e opr i o clipă. Vorb i se t a r e . P o a t e 
o auzise c ineva . S t ă t u cu u r e c h e a la 
p â n d ă . N u e ra n i m e n i în j u r . S e a r a 
se lăsase pes t e tot, şi ici colo se ap r in 
d e a u în sa t l u m i n i ţ e . P e cer, s te le 
sc l ip ind se j u c a u cu fulgi mici de nor i . 

M a r i a p o r n i p e u l i ţ ă cu pas g răb i t . 
N u ş t ia nici ea u n d e m e r g e ; avea m i ş 
căr i p r ip i t e , ca a le u n u i o m ce a 
î n t â r z i a t şi voeş te să câş t ige t i m p u l 
p i e r d u t . N ă m e ţ i i m a r i de zăpadă , a s 
cunş i in u m b r e l e î n t u n e r i c u l u i o t r â n 
t e a u din când în când, la p ă m â n t . 
F ă r ă să c râcnească , fă ră să se î n i r i -
coşeze, se scula d in nea , îşi t r ă g e a p i 
c ioare le î n f u n d a t e p e poteci le b ă t ă t o 
r i t e de pe l ângă g a r d u r i şi p o r n e a m a i 
d e p a r t e , p r i n noap t e . D e o d a t ă se opr i . 
P a r ' c ă auz i u n glas . Mai d e g r a b ă o 
şoaptă , şi p a r c ă u n sgomot de pa ş i 
g r ăb i ţ i ap rop i i ndu - se . O fi Ion ? C u 
p r i n s ă de o frică fă ră rost , Mar i a o 
luă la fugă înapoi , î n t o r c â n d m e r e u 
capu l să vadă dacă n 'o u r m ă r e ş t e c a r e 
va. D u p ă u n t i m p se opr i . — D o a m n e , 
d e - a r t r e ce m a i r e p e d e n o a p t e a as ta , 
g â n d i ea. D a r în loc ca o m i n u n e d u m 
nezeiască să a d u c ă p e ce r soa re le l u 
minos , i a răş i p e d r u m se auz i ră voci 
ven ind , ap rop i i ndu - se . M a r i a se a r u n 
că jos , în şanţ , l â n g ă t r u n c h i u l unu i 
cas t an b ă t r â n . Apoi , g h e m u i n d u - s e , 
ciuli u r ech i l e să a u d ă cine şi ce v o r 
beş te . 

C A T I A 
Cat ia a r e ochi n e g r i şi c am s o m n o 

roşi , buze mic i şi roşii , t o t d e a u n a cu o 
s t r â m b ă t u r ă de n e m u l ţ u m i r e . Obra j i i 
îi s u n t acoper i ţ i cu puf, ca piersici le . . . 
E îna l t ă şi sve l tă , ia r p i e p t u l ei, ca re 
n u m ă r ă 18 p r i m ă v e r i , î ncea rcă d in r ă s 
p u t e r i să iasă d i n t r ' o b luză s t r â m t ă d e 
f lanelă , a v â n d necuv i inc ioasa d o r i n ţ ă 
de a t u r b u r a şi p rovoca — p r i n a l b e a ţ a 
şi t ă r i a sa — p e toţ i cei d e s e x opus . 

D i sded iminea ţ ă , A l e x e cel m i c u ţ se 
t r ezeş t e şi s t r igă d in p a t : 

— Cat ia . s ă - u t ă - m ă ! 
Ca t ia se ap rop i e d e pa t , se ap leacă 

d e a s u p r a lu i A l e x e şi, rece , f ă ră nici o 
u m b r ă de duioşie , î ndep l ineş t e aceas t ă 
î n d a t o r i r e , care , pe l ângă a l t e le ma i 
compl ica te , cade în sa rc ina ei. 

D u p ă ce s ă r u t ă p e A lexe , Ca t ia se 
g r ă b e ş t e să- i p r e g ă t e a s c ă gr i ş , d a r î n 
su f r age r i e dă pes t e l i ceanu l V lad imi r , 
f r a t e l e lu i A l e x e . 

— Ce f r u m o a s ă eşti , Catia!. . . ş o p 
t e ş t e l i ceanul , p r i v i n d - o . Ochi i i se fac 
t u r b u r i . A p o i îi a t inge p i e p t u l . 

=— Catia , câ t ai p l ă t i t stofa? 
L i c e a n u l n u - i f r ă m â n t a t de d o r i n ţ a 

de a p r i m i u n r ă s p u n s exact . . . Aceas t ă 
î n t r e b a r e negus to r ea scă o p u n e n u m a i 
d in cauză că, p e u r m ă , va p u t e a să p i 
pă ie stofa, să î m b r ă ţ i ş e z e p e Ca t i a şi 
să facă o se r ie î n t r e a g ă de a l t e l u c r u r i 
i sp i t i toa re . 

De câ t eva or i d e a r â n d u l , î ncea rcă să 
t r ezească p e Catia , s ă r u t â n d - o cu î n 
f r i g u r a r e . D a r Cat ia se dă a l ene la 
o p a r t e şi- i şop teş t e : 

— L a s ă - m ă , d o m n i ş o r u l e . D u - t e la 
î nvă ţ ă tu r ă . . . E păca t să s ă ru ţ i . 

V l a d i m i r susp ină , îşi î n d r e a p t ă — 
r id i când d in u m e r i — r a n i ţ a şi ese, fă
când d r u m t a t ă l u i său, s t ă p â n u l casei 
şi şeful s u p r e m al s e rv i toa re i Cat ia . 

T a t ă l se u i t ă în j u r u - i , se a p r o p i e 
t ip t i l de fa tă şi-i s p u n e înce t : 

—Cat i a , l a s ă - m ă să t e s ă ru t ! 
F a t a se smuceş t e , p r i v i n d în p e r e t e 

cu ochi i nd i f e ren ţ i şi g â n d i n d u - s e la 
a le ei. Cu acelaş succes , s t ă p â n u l a r 
p u t e a să s ă r u t e şi ob iec tu l ac tua l e i a-
t en ţ i i a Cat ie i , p e r e t e l e . 

de Arcadie Avercenco 
— Ce lemn. . . şop teş t e s t ă p â n u l tri:: ' 

şi s u p ă r a t şi n 'o m a i s ă r u t ă pe fată . 
— Cat ia , fugi s ă - m i iei n iş te ţ igă r i . 
In gang , p e Cat ia o î n t â l n e ş t e t ână • 

n i l a ju to r al p o r t a r u l u i din cu r t e . E ; 
a t acă pe fa tă cu toa tă p a t i m a u n u i o m 
n ă s c u t p e m a l u l G a u d a l q u i v i r u l u i , deş i 
e de fel din g u b e r n i a Tu ia . Ca t ia se 
s m u l g e fără g r a b ă din b r a ţ e l e lu i şi-i 
şop teş t e r ece : 

— Lasă-mă . . . e păca t . 
B ă c a n u l n u v r e a să- i dea ţ igă r i m u l 

tă v r e m e , c u p r i n z â n d cu b r a ţ e l e t r e -
m u r â n d e mi j locul Cat ie i şi şop t i ndu - i 
cuv in t e din m o d e s t u l v o c a b u l a r al spe 
cial i tă ţ i i sa le : 

— Eşt i du lce ca z a h ă r u l raf ina t , ca 
mie rea . Eş t i p a r f u m a t ă ca ţ i ga r a „ D u -
chesse" . 

Ca t ia cască. I -e l ene să se smulgă 
d in b r a ţ e l e n e g u s t o r u l u i . 

D u p ă masă , la Cat ia v ine b ă t r â n a - i 
m a m ă . 

S t ă v r e m e î n d e l u n g a t ă în odăi ţa 
Catiei , o p r i v e ş t e pe fa tă în ochi, îi să 
r u t ă p ă r u l şi ochii . In acest t imp , p r i 
v i r e a r ece şi n e p ă s ă t o a r e a s e rv i t oa re i 
r ă t ă c e ş t e pe tavan . . . 

— P a r c ă ai fi m o a r t ă , s p u n e m a m a . 
A m să m ă duc . 

— Duce ţ i -vă , m a m ă , r ă s p u n d e Cat ia , 
s u s p i n â n d • 

S e a r a tâ rz iu , în odă i ţa Cat ie i v ine 
Vas ia S m u r ţ i n , v â n z ă t o r la m a g a z i n u l 
de g a l a n t e r i e „Somov" . 

E l e s i n g u r u l om care n 'o s ă ru t ă . 
Ne t ez indu - ş i din când în c â n d p ă r u l 
o n d u l a t şi î n d r e p t â n d u - ş i c rava ta , V a 
sia S m u r ţ i n îşi c i teş te z iaru l , îşi c u r ă ţ ă 
ungh i i l e ; apoi m ă n â n c ă , î n g h i ţ i n d cu 
pof tă pâ r joa le rec i şi p l ăc in tă . 

Ca t ia u m b l ă în j u r u l lui, se ap leacă 
t r e m u r â n d s p r e p ă r u - i ondu la t şi-1 să 
r u t ă î nde lung . Se f reacă de ob razu l 
v â n z ă t o r u l u i , de c r a v a t a lu i şi s ă r u t ă 
de n e n u m ă r a t e or i p a l m a mâ in i i lu i 
m a r i ca re m i r o a s e a s ă p u n de toale tă . 

V â n z ă t o r u l Vas ia c i teş te z ia ru l şi 
d u p ă m a s ă . 

D in r u s e ş t e de R. D O N I C I 

de VICTOR POPESCU 
P u t e a p r e a b ine să n u fie Ion, ca re 

să u m b l e la acel ceas p r i n sat . Or i ca r e 
a l tu l p u t e a fi. P e n t r u ce tocmai la el 
s e g â n d i s e ? 

I n t r e t i m p , paşi i se ap rop ia se m u l t 
şi voci le deven i se d i s t inc te . U n glas , 
m a i gros , ma i î n funda t , ca n e s i g u r d e 
cele ce s p u n e , r ă z b e a din caden ţ a p a 
şilor, n u p r e a t a r e , a s e m e n e a cu iva ce 
n u voeş te să fie auzi t , d a r ca re n ic i 
n u ia s e a m a sp re a se păzi , î n t r e r u p t 
d in când în când de un m u r m u r , m a i 
de g r a b ă a p r o b a t i v , a l u n e i a l t e p e r 
soane . E r a u doi ca re t r e c e a u p r i n i a ţ a 
fetei a scunsă în şan ţ . Cu i n i m a î n g h e 
ţa tă , ea r ecunoscu g lasul lui Ion, d u p ă 
s u n e t u l vocii, şi d u p ă exp l i ca ţ i a p e 
ca r e aces ta o da t o v a r ă ş u l u i a s u p r a 
r ă z b u n ă r i i g rozave pe care o a v e a de 
î n f ă p t u i i în s ea ra aceea. 

D u p ă ce se d e p ă r t a r ă , M a r i a se scu lă 
d in şan ţ , t r e m u r â n d d in to t co rpu l şi 
p o r n i sp r e capu l sa tu lu i . 

Va să zică avea cu to t d i n a d i n s u l să 
se r ă z b u n e . Nu e r a o m de în ţe les , să 
p r i ceapă că suf le tu l ei n u p o a t e fi a l 
l u i nici când . M a r i a se îng rozea la 
g â n d u l r ă u t ă ţ i i ce p u t e a să să l ă ş luea -
scă in i n i m a aces tu i om. 

Ea n u - ş i d ă d e a s e a m a că u n om ca re 
i ubeş t e n u m a i p o a t e j u d e c a l impede . 
Şi m a i cu seamă , c â n d j u d e c a t a a v e a 
de scop să lege f i inţa la ca re ţ inea , d e 
u n a ce-i e r a d u ş m a n , d u ş m a n g r o 
z a v l 

D a r se v a r ă z b u n a şi ea. C â n d va 
ven i G h e o r g h e . Ab ia se g â n d i la n u 
m e l e acesta , că în m i n t e a ei se făcu 
î n t u n e r i c . î n t â i n u m a i p r i c e p u n i m i c 
din ceie ce o î ncon ju r au , p a r c a se a-
p r in se se o l u m i n ă o r b i t o a r e în i a , a o-
chi lor . D e oda tă , îi a p ă r u r ă în m i n t e , 
cu o l i m p e z i m e ch inu i toa re , cuv in t e l e 
d in sc r i soa rea p r i m i t ă de c u r â n d ce l a 
el, car i a m i n t e a u ca tegor ic că n u p o a t e 
ven i n ic i u n sp. j j in d in p a r t e a lui . 

M a r i a se opr i . S i n g u r ă t a t e a ei, ab i a 
a c u m îi a p ă r e a l i m p e d e . N u e r a n i 
m e n i să- i ia a p ă r a r e a în tot sa tu l , dacă 
Ion va da la l u m i n ă , ceea ce s u r p r i n 
sese t o a m n a t r ecu t a . 

M a r i a se spr i j in i de u n p o m . 
E r a la c a p ă t u l sa tu lu i . Aci d r u m u l 

s c ă p â n d de s t r a n s o j r e a caselor , S3 î n -
p o t m o i e a în z ă p a d a în t insa , v r â n d să 
fugă pes t e c â m p u r i . Un v â n t r ece şi 
tăios, a a r i a r ă p u t e r e , zbu rda , horeş te , 
p r i n n o a p t e . P e cer s te le se vedeau , 
p u ţ i n e , l h n d pe r â n d î ngh i ţ i t e d e u m 
b r e l e nor i lo r 

De pe c â m p n u m a i l in iş te . Din sat , 
câini i l ă t r â n d . Mul ţ i . 

M a r i a se sp r i j inea de p o m , p r a d ă 
g â n d u r i l o r , fă ră a lua s e m a c u m fri
gu l o p ă t r u n d e a cu înce tu l . 

Abia t â rz iu , când nici n u m a i g â n 
dea, u n fior îi a m i n t i că a î n g h e ţ a t . 
Voi să se r id ice . N u ma i s i m ţ e a p i 
cioarele , î n c e p u s e să n i n g ă cu fulgi 
mar i , uşor i . S e auzia p a r c ă o voce. C i 
n e v a s t r iga . S t r i g a t a r e . P o a t e o cău ta . 
Se v e d e că p o r n i s e r ă d u p ă ea d in sa t 

— S ă r a c a m a m a , g â n d i o clipă, p u n e 
to t s a tu l d u p ă m i n e . D a r d e o d a t ă îşi 
opr i r e s p i r a ţ i a . S t r i g ă t u l p u t e a fi şi 
vocea iu i Ion. P u t e a fi î n f ă p t u i r e a r ă z 
b u n ă r i i câ ineş t i . S t r i g ă t u l lu i e r a r u 
ş inea ei, de svă lu i r ea unei greşe l i , p e 
ca r e n i m e n i n u i -ar fi i e r t a t -o . 

î ş i a scu ţ i auzu l . D u s de a e r u l ie rni i , 
g l asu l deven i se p u t e r n i c . Se a u z e a u cu 
o a r e c a r e g r e u t a t e , c u v i n t e r ă s l e ţ e , 
c r â m p e i e de fraze. N u m a r e luc ru , d a r 
des tu l ca să p r i ceapă de ce e r a vo rba 
Ion s t r iga . V r u să se r e p e a d ă . Să - l o-
p rească . F ă c u câ ţ iva paşi şi î n t i n se 
mâ in i l e . G u r a ei se căsni să s t r i g e : — 
taci , — d a r c u v â n t u l n u ieşi. 

G e n u n c h i i se î ndo i r ă d e o d a t ă şi t r e 
m u r â n d , fa ta căzu în zăpadă , cu m â i 
n i le tot în t inse , r u g â n d u - s e să t acă 
D a r c u v â n t u l to t n u ieşea. 

Şi d in sat , vocea p u t e r n i c ă se auzea 
m e r e u . M a r i a p r i cepea a c u m to tu l . Şi- i 
e r a g roază . D e o d a t ă se sculă . T r e m u r a 
d in to t t r u p u l , d a r se ţ i nea b ine p e 
p ic ioare . P r i v i r e a îi e r a în gol, n u ş t ia 
u n d e . U n d e v a . Din ţ i i îi c l ă n ţ ă n e a u . 

— Va să zică a c u m to t s a tu l ş t ie 
g reşa lă ei. Toţ i f lăcăii o vor ocoli. T o a 
t e fe te le îşi vo r b a t e joc d e ea. Toţ i 

b ă t r â n i i o r s'o ocărască . M a m a ei o 
va goni , sau cine ş t ie ce va face. O a s t 
fel de v i a ţ ă e s t e cu n e p u t i n ţ ă de dus . 
F ă r ă spr i j in . F ă r ă n i m e n i . U n d e ? Aci, 
în sa t ? N u ! L a G h e o r g h e , la o raş ? 
P u ţ i n îi p a s ă de ea. — Ah, G h e o r g h e , 
ce m i - a i făcut , ieşi înf inc e x c l a m a . i a 
de p e b u z e l e ei a lb i t e de groază . Se 
spe r i e de g lasu l ei, ieşi t aşa, d e o d a t ă 
şi se u i t ă î m p r e j u r . N imen i , n imic ! E a 
da ! U n p u ţ . Un pu ţ adânc , m a r e . Ne
g ru . P ă r ă s i t . In l a t a ei. La t re i paş i ! 
L a doi paş i ! La u n u l . S u b m â n a ei. 
E rece . Şi dacă e rece ? Ochi i - i p r i 
v e a u în fund. I n t u n e r e c . Gol . Se a-
p lecă n i ţe l . Mai mu l t . Şi m a i mu l t . 
Un fulg de z ă p a d ă îi căzu p e ceafă. 
N u m a i o t r e s ă r i r e . N u m a i o clipă. Şi 
apoi ! Şi apoi a d â n c u l o îngh i ţ i . 

Din sat , z v o n u l de g l a su r i creştea. . . 
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TEATRUL REC. MARIA: „Răsturnarea lui Demosrene' 

de CICERONE THEODORESCU 
( Comedie în 3 acte şi cinci tablouri ) 
de UCO FALENA 

U l t i m a p r e m i e r ă a t e a t r u l u i Reg ina 
Maria ne p r e z i n t ă o comedie care e 
mai m u l t farsă şi u n D e m o s t e n e ca re 
e m a i m u l t cabot in . 

A c ţ i u n e a se p e t r e c e la L o n d r a cu 
personagi i şi de u n h u m o r foa r te p u 
ţin englezeş t i , cu o spoia lă des tu l de 
sumară de ve r id i c i t a t e da r cu m u l t e 

V. Maximilian 

şi a g l o m e r a t e s i tua ţ i i de comic şi de 
burlesc. 

C e e a ce — p e n t r u succesu l u n e i co
medii s t r e ine , la no i — se socoteş te a 
fi, în def ini t iv , p r e a d e - a j u n s . 

R e ţ e t ă facilă de comedie al că re i u -
nic scop e u n a m u z a m e n t copios şi i r e 
zistibil, s imi l a r g â d i l ă t u r i i pe la s u b 
ţiori, a c e e a a „ R ă s b u n ă r i i l u i D e m o s 
tene" p a r e să se rvească — p e d e p a r t e 
— şi une i i roni i g e n e r o s î n d r e p t a t e de 
autorul i t a l i an împot r iva . , f is t ichii lor 
ăştia de englezi ! • 

T e m a e s imp lă şi s u s ţ i n e r e a ei sce
nică, m a i p u ţ i n . 

Un d o m n B e r n a r d W a y , avoca t şi 
orator cu r e n u m e la L o n d r a — cu r e 
nume de a d e v ă r a t „ D e m o s t e n e m o 
dern" — t r ă e ş t e cu o d a n s a t o a r e şi fi
reşte d a n s a t o a r e a îi p u n e coa rne cu u n 
boxeur. 

Aflând că m e t r e s a îl înşer.lă, B e r 
nard W a y - D e m o s t e n e j u r ă (pe toţi 
zeii!) că se va r ă z b u n a . Nu m a i ia însă, 
ca al tă da t ă , p i e t r e în gu ră şi n u se 
mai duce la m a r g i n e a m ă r i i p e n t r u a 
acoperi cu vocea sa zgomotu l v a l u r i 
lor î n fu r i a t e . 

P rocedeu l clasic se dovedeş te a fi 
fost to tuş i m a i b u n : nou l D e m o s t e n e e 
chemat de n i ş t e a d m i r a t o r i d in p r o v i n 

cie să vo rbească la c o m e m o r a r e a u n u i 
p a s t o r - b o x e u r , g lo r i a o r ă ş e l u l u i cu 
pr ic ina ; d a r c o m e m o r a t u l , c u m af lăm 
p â n ă l a u r m ă , n u e a l tu l decâ t însuşi. . . . 
b o x e u r u l cu c a r e d a n s a t o a r e a înşe lase 
p e d. B e r n a r d W a y - D e m o s t e n e ! D a r 
aces ta d in u r m ă , cu tot r e n g h i u l j u c a t 
de des t in , o a d u c e d in condei (sau m a i 
b ine zis d in g u r i ţ ă că n u d e g e a b a e el 
Demos t ene ) în aşa fel încâ t neconso la 
ta v ă d u v ă a d e f u n c t u l u i p a s t o r - b o x e u r 
se consolează î n b r a ţ e l e sa l e f u r n i z â n -
du - i t o t o d a t ă şi pr i le jul . . . . r ă z b u n ă r i i 
dor i t e . 

M e s c h i n u l şi ego is tu l n o u D e m o s t e 
n e (mesch in şi egoist f i indcă e... en 
glez!) dă astfel sa t i s fac ţ ie dep l i nă f e 
rocei v e r v e sa t i r i ce a d r a m a t u r g u l u i 
i ta l ian , ( r ă z b u n a t p r o b a b i l l a r â n d u l 
său şi c am în acelaş fel, p e aceas tă b ă 
t r â n ă Ang l i e ca re n u v r e a să r e c u n o a 
scă i m p e r i u l i ta lo-abisinian!! . . . ) . 

In loc să n i m e r e a s c ă pe. . . faleza b l a 
j ină în a-i a scu l t a s t r ă b u n e l e r ă c n e t e , 
s ă r acu l D e m o s t e n e a n i m e r i t pe. . . F a -
lena, F a l e n a Ugo, a u t o r u l i t a l i an e x c e 
len t în a m o n t a fa rse p e p i e l e a e n g l e 
zilor. 

G h i n i o n u l lu i ! 
Ceea ce de b u n ă s e a m ă n u împ ied i 

că p e n i m e n i să p e t r e a c ă „ t r e i ceasur i 
ag reab i l e " , l a u n spec tacol f ă ră p r e 
tenţ i i , b o g a t în s i tua ţ i i a b s u r d e d a r co
mice, făcut p e în ţ e l e su l şi p e p lacu l 
a m a t o r i l o r de vodev i lu r i . • 

Nos t im şi p ipă r a t , g u s t a t şi p l in de 
duh , de u n „ u m a n " cabo t inesc şi de o 
l inie cu t a l e n t şa r ja tă , adică aşa cum 
d. V. Maximil ian 1-a p r e z e n t a t p e B e r 
n a r d W a y - D e m o s t e n e , e rou l p r inc ipa l 

a co re spuns fă ră îndoia lă , p e scena t ea 
t r u l u i Reg ina M a r i a . in ten ţ i i lo r a u t o 
ru lu i . 

E încă ma i fără îndo ia lă fap tu l că d. 
V. M a x i m i l i a n r ă m â n e to tuş i cu m u l t 
d e a s u p r a n ive lu lu i aces tu i rol . 

Vasiliu Birlic 

Emil Botta 

S'au de t a şa t d in t i ne re scu l a n s a m b l u 
ca re a a ju t a t r i t m u l u i v iu a l spec taco
lu lu i , m ă ş t i l e c a r i c a t u r a l e — p o a t e t o 
tuş i c am p r e a o s t en t a t i v g ro t e ş t i — ale 
„ sec r e t a r i l o r " lu i D e m o s t e n e , î n t r u p a ţ i 
de d-ni i Gr. Vasi l iu-Birl ic şi Emil 
Botta; sch i ţa o r a t o r u l u i d in prov inc ie , 
suges t iv c r e iona t ă de d. Jules Cazaban; 
m o r g a u n u i s e rv i to r de casă m a r e , — 
d. Niculescu-Cadet , e tc . 

P r i m u l rol f emen in , v ă d u v i o a r a p a -
s t o r u l u i - b o x e u r şi r iva l p o s t - m o r t e m 
al lui B e r n a r d W a y , a fost î n c r e d i n ţ a t 
d- re i Tantzi Cocea, u n t a l e n t de conv in 
g ă t o a r e sob r i e t a t e şi o cuce r i t oa re f ru 
m u s e ţ e scenică. 

In d a n s a t o a r e a boclucaşă , v u l g a r ă şi 
în ţ epa t ă , a a p ă r u t d -na Francisca Cris
tian. 

A m u z a n t , d e s e n u l de „ femee la toa 
t e " al d - re i Angela Mateescu. 

O înd răc i t ă apa r i ţ i e , î n t r ' o s e r v i t o a 
re că re ia îi m e r g e gura , d - ra Nineta 
Gusty. 

In r e s t u l a n s a m b l u l u i d -ne le : Maria 
Sandu, Marga Hagiescu, Sanda Vasi-
lescu, Virginia Stoicescu şi d-ni i : Mar
cel Enescu, Gh. Charnel, Vasi le Bulan-
dra, Petre Ionescu, J. Constantinescu, 
Al. Alexandrescu, I. Il iescu, Stan Iorga. 

C Ă R Ţ I S T R Ă I N E 
Aidons Huxley — Ends and Means. 
Romancie ru l de l a r g ă c i rcula ţ ie şi de 

mare pres t ig iu , p r e a p u ţ i n cunoscu t p u 
blicului n o s t r u ca p u r t ă t o r a l une i s i s 
tematice filosofice, a d a t corp de doc
trină gând i r i i sa le în vo lumul ce se n u 
meşte „Scopul şi mi j loace le" . 

Reducând d in pozi ţ ia s a metaf iz ică o 
atitudine de t o t a l ă r e n u n ţ a r e , Huxley 
proectează î n p l a n u l pol i t ic u n pacif ism 
de n u a n ţ ă u top ică . 

Scris cu aceiaş i l u m i n o a s ă in t e l igen 
ţa şi cu ace laş a s c u ţ i t ă v igoare , u l t imu l 
volum al lu i Aidons Huxley, c o m p l e t e a z ă 
un profil de m u l t î n c r u s t a t în c u l t u r a 
acestui veac . 

Richard Benz, Die deutsche romantik 
(Beclam-Leipzig). 

0 car te comple t ă ca d o c u m e n t a r e , a n 
trenată p r i n s ens ib i l i t a t ea de care es te 
străbătută, l u m i n o a s ă p r i n despicăr i le 
de adâncă p ă t r u n d e r e . 

0 c a r t e c ap i t a l ă a s u p r a r o m a n t i s m u 
lui ge rman . 

Harold Nicolson—Helens Tower (Con
statée, L o n d o n ) . 

Diplomat, fiu al u n u l om de s t a t , sc r i i 
tor, ziarist, H a r o l d Nicolson p rez in t ă , în 
ultima s a c a r t e , cu luxul de a m ă n u n t e 
al cunoscătorului şi cu v ivac i t a t ea scr i i 
torului de real t a l e n t , u n colţ şi u n m o 
ment bogat şi i n t e r e s a n t p o p u l a t d in e-
poca reginei Victor ia . 

Este p r i m u l volum d i n t r ' o ser ie ce se 
promite lungă . 

Abatele F. X. Savard — Menaud, maî-
tre-dravewr. 

Un autor . . . c a n a d i a n de l imbă f r a n 
ceză. 

Un r o m a n ce n u p o a t e fi aşeza t decâ t 
a l ă t u r i de acel m i n u n a t Mar i a C h a p d e -
t a ine . 

O ca r t e ce t r ebue c i t i tă . 
Annette Kalb — Mozart. 
Biograf ie r o m a n ţ a t ă . R o m a n ţ a t ă cu 

sens ib i l i t a te d a r m a i ales cu decen ţă . 

Jean Ganu — Villes et paysages d'A
mérique. 

L u c r u r i noui d e s p r e o ţ a r ă p rea cu
noscu tă . 

Meta f i z i anu l o r todox ie i c re ş t ine 
face c u n o s c u t a p u s u l u i p e v iz ionaru l ce 
î n t r e z ă r e a d i n m i e z u l seco lu lu i t r e 
cut, o r i e n t ă r i l e epocii n o a s t r e . 

Samuel Pepys-Journal. 
( T r a d u s în l i m b a f ranceză de R e n é e 

Vi l lo teau) . 
O frescă v ie , p l ină de h u m o r , a An

gliei d in secolul a l XVI I - l e a . 

Rimsky-Korsakov-Journal de m,a 
vie musicale. 

(T radus în l i m b a f ranceză de G. 
B l u m b e r g ) . 

M a t e r i a l b o g a t p e n t r u ind i sc re ţ i a 
celor ce vo r să p ă t r u n d ă î n i n t i m i t a t e a 
m a r i l o r c rea to r i . 

O c a r t e deoseb i t de i n t e r e s a n t ă p e n 
t r u mus ic ian i . 

Jovan Földes — Il était une ly
céenne. 

Ti t lu l s p u n e m u l t şi to tuş i n u d e s 
tu l . Es te o c a r t e vie ce i m p u n e u n n u 
m e m a g h i a r v i t r i n e i l i t e r a r e e u r o p e n e . 

• 
Ivan Bunin — „Elle". 
U n aspec t n o u al u n u i scr i i tor b ine 

cunoscut . 
O ca r t e cu d ragos te , p r i m a lui ca r t e 

p e o a s e m e n a t e m ă . 
O ca r t e p r o a s p ă t ă de m i r ă r i . 

H a l u c i n a n t ă p r i n cad ru . 

C â n d Lucifer, deşi avea ar ip i , a p ă 
că tu i t , Dumnezeu , gon indu-1 , i -a d a t 
voie să -ş i ia cu s ine — baga j — n e 
m u r i r e a . C â n d Eva, 1-a obl igat pe Adam 
să m u ş t e d in m ă r , p e d e a p s a d iv ină a 
cup r in s şi r e t r a g e r e a nemur i r i i . P o a t e 
f i indcă în c o n s t i t u ţ i a P a r a d i s u l u i se i n 
t rodusese î n t r e t i m p p e d e a p s a cu m o a r 
tea . 

Şi p r ă b u ş i r e a a fost l ungă . F i i ndcă 
n u m a i e ra n e m u r i r e , Ca in a p u t u t s ă - l 
o m o a r e pe Abel. M o a r t e a a făcu t pos i 
bilă c r ima . 3 ' au i n v e n t a t p ă c a t e nou i ; 
f i indcă n u ex i s t au d i s t rac ţ i i , omul î n 
cepu tu lu i se d i s t r a cu p ă c a t u l . P l eca t 
d in Ra i e ra firesc să se î n d r e p t e spre 
Iad , spre Lucifer, care , deşi avea ar ip i , 
p ă c ă t u i s e cel d i n t â i . 

Şi î n t o a r c e r e a a fost grea . D u m n e z e u 
a i e r t a t cu înce tu l p ă c a t u l o r ig ina r ; 
l e -a i e r t a t apoi şi pe celelal te . S'a r ă s 
t igni t , I isus , I e r t a r e a Domnu lu i . 

Şi omul a p u t u t s ă - i ia î n d ă r ă t , pe 
cale ocoli tă, n e m u r i r e a , p ă s t r â n d p ă c a 
tul . Nu m a i e ra însă n e m u r i r e a idilică, 
cea d i n a i n t e a m ă r u l u i , d in P a r a d i s u l i -
remediab i l p i e rdu t . 

E ra o n e m u r i r e s c u m p ă , g r eu de c u 
ceri t . La vechiu l b les tem, l u p t a p e n t r u 
v ia ţă , se a d a o g ă l u p t a p e n t r u n e m u r i 
re , p e n t r u t r ă i r e a p o s t u m ă în conş t i i n 
ţ a u rmaş i lo r . O m u l î n c e a r c ă să b a g a 
telizeze m o a r t e a , r e d u c â n d - o la s implu 
a c c i d e n t al vieţii c a r e o depăşeş te . U-
nii , n e c h e m a ţ i i , fac ridicole s for ţă r i de 
suprav ie ţu i r e ; s u n t s for ţăr i le penib i le 
ale une i a u t o - î m b ă l s ă m ă r i . Alţii, a c ă 
ror v ia t ă e c a v a l c a d ă p r i n t r e stele, e-
xecu tă , uşor şi l in, ca o p e r f e c t ă a c r o 
baţ ie , s a l tu l pes te m o a r t e . Şi to tuş , n e 
m u r i r e a geni i lor e s t r ă b ă t u t ă de fiorul 
a n c e s t r a l al mor ţ i i ca p e d e a p s ă a p ă 
ca tu lu i . Căci exis tă o condi ţ ie a n e m u 
riri i . 

S c ă p a t t e a f ă r d in m o a r t e , geniul n u 

ş i -a a s i g u r a t î ncă n e m u r i r e a . Şi n u cei 
ca re - l cunosc , c a r e - l moş tenesc , i-o g a 
r a n t e a z ă . I n t i m i t a t e a cu genii le e u n 
pericol p e n t r u n e m u r i r e a lor. 

P ă t r u n d e r e a p r e a a d â n c ă a rea l i ză r i 
lor lor, sondagi i le n e n u m ă r a t e în opera 
lor, îi fe r fen i ţează , îi m u r d ă r e s c , ca pe 
o c a r t e p r ea m u l t ce t i t ă . 

Nu p o a t e ex is ta ex taz cu repe t i ţ i e , 
î n c h i n a r e veşnică la aceeaş i coană . E -
x i s t e n ţ a p r e l u n g i t ă pe p r i m u l p l a n u -
zează, veş te jeş te , a ş a c u m se deco lorea
ză o m a r f ă expusă p r e a m u l t în v i t r ină . 
Popu l a r i z a r ea d i s t ruge . M o n n a Lisa, 
c o m p r o m i s ă de că r ţ i poş ta le , nu m a i e 
n e m u r i t o a r e . 

Nu a s t r o n o m i i s u n t ace ia car i se î n 
c h i n ă soarelui , f i indcă ei îi cunosc p e 
tele . Cel ce se u r c ă pe u n m u n t e î na l t 
(cel ce a p u t u t în ţe lege gen iu l ) u i t ă că 
î n ă l ţ i m e a n u e a lui, e a m u n t e l u i . Ui tă 
că merge pe poteci croi te de a l ţ i paş i . 
că s b o a r ă în u r m a cocorului d in v â r i u i 
s to lului . 

Aureo la n e m u r i r i i s t r ă luceş t e în t o a t ă 
p u r i t a t e a ei de f lacără , n u m a i a t â t c â t 
exis tă u n e l e m e n t t a in ic , o c u n o a ş t e r e 
nedep l ină . D i s t a n ţ a de geniu , a s c u l t a 
rea n u a vocii, ci a ecoului , aduce ve 
n e r a ţ i a a d e v ă r a t ă . N u m a i în Ol imp, 
zeii s u n t n e m u r i t o r i . Cea m a i f r u m o a s ă 
femee e cea delà ba lconul fă ră s c a r ă de 
m ă t a s e . Cea m a i f rumoasă I t a l i e e a a-
celuia ca re n ' a văzu t -o n i c ioda tă . D u m 
nezeu însuş , e n e m u r i t o r f i indcă e d e 
p a r t e , dincolo de cerul a e r o p l a n e t a r . 

Pe m a r e a m a s ă a celor ca re - l ş t iu ce 
pe o poveste , se r e a z e m ă m ă r e ţ i a a l e 
sului . De acolo, de jos, se m ă s o a r ă n e 
m u r i r e a lui, a şa c u m se m ă s o a r ă î n ă l 
ţ i m e a u n u i m u n t e de la nivelul m ă r i i . 

Nemur i to r i i s u n t s t a t u i şi s t a tu i l e a u 
n e a p ă r a t ă nevoe de soclu. 

G H E O R G H E ION FLORIAN 
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CINEMA TRIANON 

Ţ a r a n o a s t r ă a r e u n u l d in solurile cu 
bogăţi i le cele m a i v a r i a t e . O ş t i m de 
mul t . Ne -a r e p e t a t - o , î n dese r â n d u r i , 
in t i m p u l şcolii, p rofesoru l de geograf ie . 

Mai p u ţ i n l ă m u r i ţ i î n a c e a s t a p r i v in 
ţă s u n t s t ră in i i . Şi e de d a t o r i a n o a s t r ă 
să le-o a d u c e m la c u n o ş t i n ţ ă . I a r a c u m 
in secolul XX, u n a d i n ceie m a i s imple 
me tode de p r o p a g a n d ă este cinemato
graful. 

Cu t o a t e că la noi a r t a c i n e m a t o g r a 
fică se af lă in s t a r e e m b r i o n a r ă , a m r e 
al izat , în t o a m n a a n u l u i t r s cu t , u n film. 
Dar c u m a t â t regisorul c â t şi s c e n a r i s 
t a e r a u s t r ă in i , subiectuu f i lmului nu 
avea m a i n imic c o m u n cu prooie ina d e 
spre ca re a m vorb i t l a î n c e p u t u l a c e 
stei cronici . P r i m u l film r o m â n e s c a fost 
o fa rsă , m a i s labă , d a r to tuş i a v â n d 
mul t e p u n c t e c o m u n e cu farsele s t r ă i n e 
ce se r e p r e z e n t a u pe scena t e a t r u l u i 
Vesel 

Dar c u m ţ a r a n o a s t r ă r ă m â n e to tuş i 
o ţ a r ă boga tă , s'a găs i t u n popor s t r ă i n 
ca re să se ocupe cu a c e a s t ă bogă ţ ie . Şi 
as t fe l s'a î n f ă p t u i t „ D o m n i ţ a d in C â m -
p i n a " . 

Soc ie ta t ea s t r ă i n ă ca re a r ea l i za t a -
cest fi lm s'a g â n d i t că n ' a r fi r ă u să se 
facă p u ţ i n ă r e c l a m ă şi ţ ă r i i ei. Şi a s t 
fel, eroul f i lmului eş te u n ing ine r s t r ă i n 
Wiegand , ca re ven ind în t a r ă l a noi 
c o n s t a t ă că R o m â n i i s u n t o a m e n i foa r t e 
de t r e a b ă , d a r d i n p ă c a t e foar te p u ţ i n 
energic i şi, m a i ales , t r ă i n d sub in f lu 
e n ţ a diverşi lor specu lan ţ i . D o m n u l Wie 
gand , însă , h o t ă r ă ş t e să p u n ă c a p ă t a -
cestei s t ă r i de luc rur i . Şi p â n ă la s fâ r 
şi tul f i lmului reuşeş te pe depl in . Ca r e 
c l a m a să fie m a i m a r e p e n t r u ţ a r a 
d o m n u l u i Wi3gand, a ce s t a luc rează in 
mod cu to tu l dez in t e re sa t . I a r la s fâ r 
şi tul f i lmului , se m u l ţ u m e ş t e cu suf le
tul f rumoase i I l e a n a ivlănescu. Aceas ta 
î n s e a m n ă însă m u l t , d in m o m e n t ce I -
leana M ă n e s c u e r a s t ă p â n a t u t u r o r t e 
renur i lo r pe t ro l i fe re d in C â m p i n a . 

Găs i in că scena r iu l f i lmului , de al t fel 
abil m â n u i t de c ă t r e regisor, a r fi fost 
m u l t ma i veridic, d a c ă i ng ine ru l a r fi 
fost r o m â n . E m a i n o r m a l ca u n r o m â n 
să do rească b ine le Român ie i , m a i m u l t 
chiar, d e c â t u n s t r ă i n . 

Actorii s 'au s t r ă d u i t să - ş i i n t e r p r e t e 
ze bine rolur i le . G u s t a v Frö l i ch e ace laş 
ac to r conş t i inc ios d in pr imele lui fi lme. 
In orice caz, t i m p u l lu i de glorie a t r e 
cu t de mu l t . D o r o t h e a Wieck a p i e r d u t 
m u l t d u p ă e s c a p a d a ei în Amer ica . 

S 'ar fi cuven i t ca ac tor i i să înve ţe co
rec t acele câ t eva cuv in te r o m â n e ş t i din 
film. 

Am p u t u t a d m i r a câ t eva ( n u m u l t e , 
c u m a n u n ţ ă r e c l a m a ) f rumoase p r i v e 
lişti d in R o m â n i a . Şi m a i a p a r in film 
p a t r u fete î m b r ă c a t e în m i n u n a t e cos 
t u m e n a ţ i o n a l e , ca r i cântă . . . n e m ţ e ş t e . 
Mai „or ig ina l" nici că se p u t e a . 

CINEMA CARLTON 
Ceea ce a m a d m i r a t m a i m u l t la Sa

c h a Gui t ry , sub aspec tu l de regisor c i 
n e m a t o g r a f i c , a fost s t r ă d u i n ţ a lui d e - a 
n e r e d ă în fi lmele sa le a d e v ă r a t u l c ine 
matograf , c â t m a i d e p a r t e de t e a t r u l ce 
se făcea r e s imţ i t în t o a t e fi lmele f r a n 
ceze. Şi, p u t e m s p u n e că p r imele două 
expe r i en ţe a u reuş i t pe depl in , ele p l ă 
c â n d n u n u m a i celor cu gus tu r i r a f i 
n a t e , ci, ceea ce este m a i î m b u c u r ă t o r , 
şi m a r e i m a s s e de spec ta to r i . Obosit 
poa t e de efor tur i le depuse in p r imele 
lui două fi lme rea l i za te u n u l d u p ă a l tu l , 
la d i s t a n ţ ă a t â t de mică , S a c h a Gu i t ry 
s'a m u l ţ u m i t ca în u l t imu l lui film, 
„Cadr i lu l " s ă a d u c ă pe e c r a n o piesă 
care v a r a t r e c u t ă a r e p u r t a t m a r e s u c 
ces pe scenele pa r iz iene . 

T rebue să r e c u n o a ş t e m că spec t aco 
lul ofer i t s ă p t ă m â n a aceas t a , la c ine 
m a t o g r a f u l Car l ton , a a v u t d a r u l să 
m u l ţ u m e a s c ă pe m a i toţ i spec ta to r i i . 
F ă r ă să fie u n fi lm c ă r u i a să i se p o t r i 
vească a t r i b u t u l de „ formidabi l " — c a 
zul p r ime lo r două fi lme a le lui S a c h a 
Gu i t ry — „Cadr i lu l" p lace . P lace p e n 
t r u c ă piesa pe ca re a t r a n s p u s - o S a c h a 
G u i t r y pe ec ran , es te , d u p ă c u m a m 
mai spus, o piesă b u n ă şi m a i ales — ca 
rac te r i s t i ca t u t u r o r operelor lui S a c h a 
Gu i t ry — sp i r i tua lă . A c ţ i u n e a se p e t r e 
ce !in două decorur i , p a r e - s e ace leaş i î n 
car i a fost p r e z e n t a t ă piesa la Par i s . S in 
gurele r e t u ş ă r i pe ca r i l e -a făcu t S a c h a 
Gu i t ry piesei sale î n a i n t e de - a o imor 
ta l iza pe pel icu lă s u n t ace lea ce se r e 
feră la jocul ac tor i lor , ca r i de a s t ă d a t ă 
a u l e p ă d a t t o t t e a t r a l u l cu ca re ne o-
bisnuiseră în celela l te fi lme. S p u n â n d 
a c e a s t a ne g â n d i m la G a b y Morlay, 
care , de a s t ă d a t ă , s'a a c h i t a t s u r p r i n 
ză to r de b ine de u n rol o a r e c u m greu . 
Se p o a t e ca, a c u m l a b ă t r â n e ţ e , să se fi 
c o n s t a t a t că G a b y Morlay e m a i n i m e 
r i t ă p e n t r u comedi i d e c â t p e n t r u d r a 
me . I n orice caz m e r i t u l aces te i c o n s t a 
t ă r i îl a r e S a c h a Gu i t ry . Şi no i ducem 
m e r i t u l şi m a i d e p a r t e , b ă n u i n d că j o 
cul ei în Cadr i lu l se d a t o r e ş t e m a i ales 
s fa tu r i lo r aces tu i om, p r i cepu t a t â t în 
t e a t r u , c â t şi în c inematograf . 

P ă c a t î n să că obligaţi i le de soţ îl s i 
lesc pe S a c h a G u i t r y s ă - i dea ro lur i în 
toa t e fi lmele sale, lui J acque l i ne De -
lubac . 

P u n e S a c h a Gu i t ry în g u r a aces te i 
femei, despre ca re se p o a t e s p u n e d o a r 
că este f rumoasă , l uc ru r i ca r i p o a r t ă 
pece tea celui m a i fin h u m o r şi pe ca re 
d â n s a le deb i tează ca pe o lecţie de m u l t 
î n v ă ţ a t ă , f ă r ă să dea deloc impres ia 
s p o n t a n e i t ă ţ i i 

Aceas ta spre deosebire de S a c h a G u i 
try, ca re ca n i m e n i a l tu l ş t ie să dea e-
fectufl cel m a i n i m e r i t sp i r i te lor saie . 
Vorba lu i curge lin, f ă r ă n ic i -o p rec ip i 
t a ţ i e şi te u r m ă r e ş t e c h i a r d u p ă ce ai 
p ă r ă s i t sa la c inema tog ra fu lu i . De al t fel 
impres ia cu ca re pleci d u p ă ce ai văzu t 
„Cadr i lu l" es te aceea că a i a s i s t a t t i m p 
de u n ceas şi j u m ă t a t e la u n spectacol 
(nu s p u n e m film) sp i r i tua l şi deci bun . 
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Cei car i scr iu s u n t m u l ţ i . 
I a r d iavo lu l n e v ă z u t şi g h i d u ş ca-

r e - i gâd i lă în vâ r fu l conde iu lu i p e to ţ i 
mâzgâ l i to r i i hâ r t i e i , se s ch imbă delà 
om la om. 

Uni i scr iu d in v a n i t a t e (ca să-ş i va 
dă i scă l i tu ra t ipă r i t ă ) . Al ţ i i f i indcă b ă -
n u e s c că au u n a p r o x i m a t i v t a l e n t şi 
vor să a r a t e şi ce lor la l ţ i ce s u n t în s t a 
r e să facă. 

Ins fâ rş i t s u n t al ţ i i ca r i scr iu p e n t r u 
pâ ine . S u n t gaze ta r i i (cei m a i p u ţ i n 
i n t e r e s a n ţ i în cazul de faţă) . 

C a to ţ i oamen i i a p a r ţ i n â n d aces tor 
r a m u r i de scr i i tor i , cu d iv iz iuni le şi s u b 
d iv iz iuni le lor, să p o a t ă scr ie , e nevoe 
de două e l e m e n t e . 

In p r i m u l r â n d s u n t n e c e s a r e câ teva 
condi ţ i i t ehn i ce : a cunoaş t e a l fabe tu l , 
a avea u n creion, h â r t i e , e t c . . 

In al doi lea r ând , v ine un e l e m e n t 
de o rd in ps ihologic ca r e p o a r t ă n u m e l e 
p r e t e n ţ i o s de „inspiraţie". 

Dacă p r i m u l fapt, al scr isulu i , p r e s u 
p u n e doa r u n exe rc i ţ iu ce r eb ra l m u s -
ch iu l a r şi m e c a n i c (în sensu l medica l 
al î m p e r e c h e r i i aces tor cuvin te) , cu 
„ insp i r a ţ i a " , ches t ia e m u l t m a i compl i 
cată . 

De là î n c e p u t t r e b u e să ţ i n e m s e a m ă 
că ea f i ind de g e n u l femenin , e p r in 
def in i ţ ie capr ic ioasă . In p lus a re şi ca
l i t a t ea de a fi cu t o tu l e te r i că şi i n se 
sizabilă, d â n d astfel p u t i n ţ a t u t u r o r a-
celora car i vor să d i scu te pe con tu l ei, 
să d ivagheze în voe (pe r o m â n e ş t e : să 
b a t ă câmpi i — d a r n u e u n t e r m e n e-

legant ) . 
î n t r u c h i p a r e a i m a g i n a r ă a acestei 

„ in sp i r a ţ i i " s'a c r i s ta l iza t d in t i m p u r i 
ances t r a l e în a ş a n u m i t a „Muză". 

„ M u z a " e ra u n fel de stafie în c ă m a -
şe de noap te , cu ceva f runze p r i n p ă r 
şi cu o l i ră ( i n s t r u m e n t muz ica l d e r i 
v a t d in ţ a m b a l u l d e azi) în m â n ă . 

D e s p r e p ic ioare le „ m u z e i " n u se ş t ie 
n imic . E le se p i e r d e a u în abs t r ac t . 
„ M u z e l e " e r a u î n t r e b u i n ţ a t e de poeţ i , 
—• acei o a m e n i car i a d u n ă cuv in t e l e ce 
s u n ă la fel, c ă u t â n d să le lege câte
odată şi p r i n t r ' o f rază ce p o a t e fi î n ţ e 
leasă de ne -poe ţ i — la facerea poezi i 
lor. 

Se p a r e că e r a u p r o p r i e t a t e p a r t i c u 
la ră , î n t r u c â t f i ecare f ab r i can t de v e r 
su r i s p u n e a adesea : „muza mea vine... , 
muza mea pleacă..., muza mea nu m'a 
lăsat să dorm, etc " 

D e s p r e re la ţ i i l e d i n t r e „ m u z e " şi p o 
e ţ i a v e m m ă r t u r i i n u m e r o a s e culese 
chiar d in r â n d u r i l e d a n t e l a t e şi s c â n t e 
ie toa re a le poezii lor . I a t ă u n e x e m p l u : 

„Muza mea e cam haihue 
Toată ziua uite-o nu e, 
E mai rău ca o dudue..." 

Sau a l tă p e r l ă de o nos ta lg ie r o m a n 
t ică ne în ţ e l ea să în t i m p u r i l e noas t r e , 
în car i a d e v ă r a t a poezie n u e g u s t a t ă 
decâ t de in i ţ ia ţ i : 

„Te-am aşteptat ca un tâmpit 
Atâtea nopţi de-a rândul, 
Tu Muză însă n'ai venit 
Şi mi-ai sleit tot gândul... ." 

Şi în sfârş i t ca u l t i m ă savoa re a sc r i 

su lu i r ima t , aceas tă i nv i t a ţ i e poet ică la 
l i t e r a t u r ă : 

„Vino Muză la birou 
Vino să-mi inspiri condeiul, 
C'aşi vrea să scriu drăguţ şi nou 
Şi să fiu ager ca ardeiul...'' 
Cât d e s p r e ce le la l te fe lur i de „ inspi 

ra ţ i i " , car i folosesc celor ce scr iu în 
proză , n ' a v e m m u l t e de spus . 

P e n t r u un i i d i n t r e aceşt ia , cel mai 
b u n s t i m u l e n t e şp r i ţu l . S u n t aşa n u 
mi ţ i i „literaţi de sticluţă". 

P e n t r u ceilalţ i , o r i şi ce l u c r u sau 
î n t â m p l a r e b a n a l ă p o a t e fi l ua t d r e p t 
„ m o t i v de i n sp i r a ţ i e " . 

Cele ma i ob i şnu i t e p r i l e j u r i g e n e r a 
t o a r e de „ insp i r a ţ i i " s u n t : re fuzul une i 
d o m n i ş o a r e de a m e r g e s i n g u r ă cu v i i 
t o r u l a u t o r la c inema (după ca re u r 
mează poezia i n t i t u l a t ă „Tu nu m'ai 
înţe les" sau „Fecioara cu inima de 
ghiaţă"); l ipsa de ban i când ai pof tă 
de u n a p e r i t i v sau de o ţ i ga re de foi 
(care te face să scri i o n u v e l ă r e v o l u 
ţ iona ră d e s p r e foame, mizer ie , s inuc i 
d e r e ,etc ); inv i t a ţ i a de a lua ceaiul 
la o v ă d u v ă cu s e x - a p p e a l (după care 
încep i să scr i i u n r o m a n social cu t i t 
lu l „Senzaţi i tari"), e tc . etc.. . . 

I n ceea ce p r i ve ş t e b res laş i i sc r i su 
lui zi lnic ei n ' au n e v o e decâ t foa r t e r a r 
d e „ in sp i r a ţ i e " . 

Umi l i i r e p o r t e r i de gaze tă se m u l ţ u 
mesc , deobiceiu, să scr ie numai cu c re 
ionul . 

„ I n s p i r a ţ i a " o lasă p e n t r u gând i to r i . 
GRIGORE OLIMP IOAN 

o S 

Despre „Experienţă" 
URMARE DIN PAGINA I-a 

lüa începe pr in a pune în paranteză exis
tenţa de fapt a lucrului , adică face ab
stracţ ie de ea. Şi operează apoi cu în ţe
legerea, cu pă t runderea semnificaţiei lu
crurilor din experienţă , indiferent de fap
tul existenţei lor, încercând să determine 
elementele s t ructura le intrinseci, fără de 
care nu ar fi posibil să fie ceea ce e, adică 
elementele care îl constituie în chip esen
ţial. 

Reducerea aceasta nu e un proces dis
cursiv de abstracţie, ci un proces de ascu
ţire a vedeniei intuit ive. Ceea ce deose
beşte rezul ta tul acestei deducţii de con
ceptul rezul tat din abstracţie, este tocmai 
pre tenţ ia fenomenologului de a gândi 
r ămânând în concret, în experienţă, nu în 
scheme generale, goale de miez şi de rea
litate. 

Pe măsură însă ce se precizează sensul 
acestei metode eidetice, ermeneutice, se 
separă însă şi în sânul fenomenologiei 
trei direcţii: 

a) Una realistă, preocupată de felul de 
existenţă al semnificaţiilor, căutând adică 
să răspundă la în t rebarea : ce fel de fapt 
este semnificaţia însăşi. E direcţia repre 
zentată de Husserl în perioada „Cercetă
rilor logice", cont inuată de Geiger şi de 
aşa numi ta Şcoală de la Munich. 

b) Alta idealistă, preocupată de semni
ficaţia existenţei, adică de în t rebarea ce 
înţeles are expresia „a fi în fapt". E di
recţia reprezenta tă de elevul lui Husserl, 
Mart in Heidegger. 

c) A treia direcţie se preocupă în spe
cial de actele pr in care se constituie în
ţelesurile. E un fel de a pune problema 
însăşi a înţelesului înţelesurilor, care 
caracterizează faza a doua a gândiri i lui 
Husserl şi care îl apropie pr in paradox de 
principalii adversar i contimporani ai fe
nomenologiei, nominalişti i aşa numitu lu i 
cerc vienez : Carnap, Wittgenstein, etc. 

Cele t re i sensuri sunt pri lejuite fără în
doială de faptul că fenomenologia, deose

bind experienţa concretă de experienţa 
pură , cea dintâi mai puţ in coherentă de
cât cea din urmă, — experienţa pură , 
cuprinzătoare de esenţe concrete, se 
îndepărtează de prezenţele concrete, a-
dică de faptele cuprinse în experienţa 
brută . Reducţia operează o selecţie în ex
perienţa brută , părăsind real i ta tea şi în-
dreptându-se către o regiune de ideaţie 
pură, de in terpre tăr i şi de sensuri, care 
constituie experienţa pură. 

Atunci, experienţa concretă, totali tară, 
se opune la rândul ei experienţei pure , în 
v i r tu tea aceleiaşi dialectici a spiritului 
care a opus empirismul terminismului 
scolastic, empirismul moral ineismului şi 
fenomenologia, la origină, scientismului, 
— regresând spre empirismul radical. Şi 
ideia de experienţă caută alt receptacol. 

6. Rezultatul acestei deviaţii este sensul 
vitalist al experienţei . 

In acest sens, experienţă înseamnă 
„trăire" , nu t ră i re pură , ci t ră i re inte
grală, „complectitudinism". 

Dar te rmenul e echivoc. 
Căci „ t ră i re" înseamnă pedeoparte cu

noaştere imediată, actuali tate în conştiin
ţă, dată nemijlocită. , .Erlebniss-ul" feno
menologilor. Pe de altă par te însă, „ t ră i 
re" înseamnă şi comportare a fiinţei vii, 
reacţie, relaţ ie sui-generis în t re fiinţa vie
ţui toare cu sistem nervos complex şi di
ferenţiat şi lumea înconjurătoare (sensul 
valerist, sau pozitivist al spiritului). 

P r in aceasta, te rmenul „ t ră i re" permite 
un joc periculos şi interesant de trecere 
delà conţinutul sufletesc dat imediat, la 
activitatea de relaţ ie a subiectului. 

Dar tocmai în această posibilitate, stă 
interesul te rmenului : căci vitalismul p re 
t inde a fi o cheie a relaţii lor experienţei 
spir i tuale cu lumea mater ială . In acest 
sens, cele două mişcări convergente, par 
a se în t runi în t r 'un singur sens sinonim 
cu sensul general definit la punctul 3. 

MIRCEA VULCÄNESCU 

SEARA DE OPERETA 
M'am întrebat uneori de ce războiul a 

adus atâta turburare în sufletul celor ce 
l-au făcut. Şi mă gândesc că oanlenii 
dinaintea războiului n'au fost pregă
tiţi pentru viaţa adevărată. Contactul 
cu m,oartea a produs în sufletul lor ca
tastrofa pentrucă n'au fost învăţaţi să 
ia viaţa în serios, n'au socotit că viaţa 
le-a fost dăruită cu un anumit scop. 
Ziua unui om se compunea dintr'o par
te ăe muncă intensă, aducătoare de 
salariu cu care omul putea să trăiască 
şi să se „distreze". Era dornic de dis
tracţie pentru a uita neplăcerile mun
cii. Idealul vremii era să fii pensionar 
sau rentier, spre a putea petrece. 

Pentru astfel de vremi s'a născut în 
secolul trecut opereta. Ar putea fi defi
nită ca o poveste sentimentală, mai 
mult in cele germane şi mai puţin in 
cele franceze, pusă în scenă şi în care 
efusiunile lirice se cântă iar conversa
ţiile trebue numaidecât să facă pe spec
tatori să râdă. 

Povestea era sentimentală fiindcă a-
lâturi de celelalte adjective cari despart 
pe om de animal poate fi pus şi califi
cativul sentimental, dacă lucrurile se 
petrec la vecini. In special omul cu e-
ducaţia inăividual-capitalistă nu cu
noaşte în viaţa sa afectivă alte senti
mente decât dorinţa de câştig, de a-şi 
suprima concurenţii şi triumful unei 
lupte câştigate. Pentru capitalist viaţa 
e luptă economică în care n'au ce cău
ta sentimentele. Dragostea se naşte 
când iubita are o anumită zestre cu 
care se pot face afaceri. Dacă se în
tâmplă accidentul ca un fiu de familie 
să îndrăgească o tânără săracă, cu a-
tât mai rău pentru el. Trebue să-şi în-
năbuşe dragostea şi să se plece sub vo
inţa tatălui. Să privească însă în lumea 
ireală a scenei dragostea se poate. O-
pereta, ca şi romanele sentimentale, a-
veau tocmai menirea să descarce sufle

tele de această dorinţa şi parcă să mar
cheze cu mai multă precizie graniţa 
dintre lumea vieţii şi lumea imagina
ţiei. Şi pentru a da satisfacţie specta
torilor, mai întotdeauna povestea are 
happy-end. 

Muzica era cea potrivită pentru ase
menea intrigă şi spectatori. Valsuri în 
clipele rare când cei doi eroi se înţeleg 
înainte de marea pace delà sfârşitul 
spectacolului (căci intriga este cu mici 
variaţii următoarea : eroul şi eroina se 
iubesc, dar din cauza unei încurcături 
ajung să nu se mai înţeleagă, şi tocmai 
la sfârşit ajung la sărutare şi la căsă
torie) în restul timpului melodii cu re
miniscenţe din bel-canto, în care posi
bilităţile cântăreţilor ăe ambe sexe sunt 
scoase în evidenţă. (Era gata să uit să 
spun că vocile sunt repartizate tot după 
tradiţie : tânărul e tenor şi frumos iar 
bătrânul rudă cu el şi care se opune la 
început şi primeşte la sfârşit e bariton 
sau bas). In operetă e o muzică pe care 
îţi vine să o fredonezi ori de câte ori 
eşti bine dispus. 

Iar pentru ca buna dispoziţie cu care 
trebue să plece spectatorul să fie com
pletă, în timp ce actorii vorbesc el tre
bue să râdă. Aici fiecare autor de ope
retă îşi poate arăta verva : face spirite. 

Din „Vânzătorul de păsări" transmi
să Dumineca trecută la radio voiu da 
câteva. Un prinţ voieşte să vâneze un 
porc mistreţ pe teritoriul unei anumite 
comune unde au fost distruşi. Inspec
torul de vânătoare supărat când află 
aceasta, crede că poate înfricoşa pe 
consilieri cerându-le cu glas mânios . 
„îmi trebue porci". La care consilierii 
răspund ca în manualele de savoir-vi
vre : „Vă mulţumim excelenţă că v'ap 
yândit la noi". (Lumea râde ! Nu ?) 
Sau mai departe : Inspectorul de vână
toare află că pe Cristina (o fată din 
sat) voeşte să o ia în căsătorie Adam 
(vânzătorul de păsuri) şi se miră: „Cum 
Adam, că ăsta s'a însurat cu Eva ? „Ac
torii în scenă râd şi probabil în bănci 
spectatorii fac la fel". 

La radio se dă când şi când, Dumi
nică seara, în locul piesei, o operetă, 
pentru a mulţumi si pe cei cari vor o 
leacă de muzică în seara când stau a-
casă. 

Trebue să fie toată lumea împăcată. 
MIRCEA BARBULESCU 

B I B L I O G R A F I E 
N. T. Leonrescu 

D e s u b t eascur i l e t ipograf ie i „Uni 
v e r s u l " a ieşi t de c u r â n d o l uc ra re 
p re ţ ioasă , î n t o c m i t ă de d. N . T. L e o n -
tescu, cu t i t lu l : „Biografiile oamenilor 
iluştri". 

Car tea , ca re con ţ ine 235 de pagini , 
es te u n d i c ţ iona r a l fabet ic al t u t u r o r 
pe r sona l i t ă ţ i l o r i lu s t r e , c a r e a u con t r i 
b u i t la c u l t u r a şi c ivi l izaţ ia omeni r i i . 
D. N. T. L e o n t e s c u n e - a d ă r u i t o ca r te 
de i n f o r m a ţ i e de r ea lă u t i l i t a t e . 

Theodor Marras 

„Ce vrea Charles Maurras" se n u 
m e ş t e ca r tea iscăl i tă d e d. Theodo r 
M a r t a s , şi a p ă r u t ă în e d i t u r a „Inte
lect". Es te v o r b a în ea d e s p r e p r o 
b l e m e a c t u a l e ca : na ţ i ona l i sm i n t e 
gra l , m o n a r h i s m , an t i s emi t i sm . Din pa 
g in i r ă s a r e i m p r e s i o n a n t ă f igura unu i 
d o c t r i n a r i n t r a n s i g e n t . 

Avram Parţanu 

Din Ca ransebeş , ne soseşte ca r t ea 
î n c h i n a t ă d e d. A v r a m P a r ţ a n u , lui 
A v r a m Iancu , cu t i t lu l : „Craiul Mun
ţilor". O î n s e m n ă m aici cu b u c u r i e . 

Emil Giurgiuca 

D e s p r e p l a c h e t a de p o e m e : „Ano
timpuri", p e ca r e d. Emi l Giurg iuca 
ne -o t r i m e t e d in Sighişoara , v o m scrie 
pe l a rg î n t r ' o cronică v i i toare . 

Pr. Ştefan D. Dobra 

„Dostoiewski şi tineretul" e s t e t i
t lu l u n e i l u c r ă r i a p ă r i n t e l u i Ş tefan 
D. Dobra , a p ă r u t ă de c u r â n d cu o p r e 
faţă de d. Nichi for C r a i n i c 

V o m reven i . 
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