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Pentru o noua 
„ R o m â n i e 
Pitoreasca" 

•t. 

i, V I M S 

Ne gândim la multele frumuseţi ale ţă­
rii noastre. 

Sunt regiuni cari ascund colţuri blân­
de, plaiuri însorite, locuri cu aşezări de 
viaţă sătească nestricată, dar şi ţinuturi 
încă nestăpânite de om, virginităţile mun­
ţilor cu prăpăstii şi ape în şuvoaie sălba­
tece. Marea se scaldă în soare pe margi­
nea de aur a plajelor, sau se frământă 
prin ascuţişurile stâncilor cari o înfruntă. 
Dunărea se răsfaţă lenevoasă, prin pă­
duri de stuf şi papură, surâzând porturi­
lor în rostogolire de unde. In alte părţi, 
mănăstiri întâmpină cu evlavie cerul 
printre brazi, de pe culmi de dealuri ar­
cuite. La poale de codri şi munţi, livezile 
hrănesc, în roiuri de vegetaţie, prăsii я 
tuturor soiurilor de vietăţi. 

In câte feluri ne putem apropia de na­
tura şi oamenii acestei ţări? In câte chi­
puri ne lăsăm sufletul cucerit şi inspirat? 

Nu este oare regretabil să constatăm că 
scriitorii noştri nu se gândesc să-şi pre-
menească sufletul privind, totdeauna cu 
alţi ochi, frumuseţi şi bogăţii autohtone? 

Pentru ce aşteptăm înnoirile sufleteşti 
numai din contactul cu străinătatea, când 
ţara noastră poate fi privită mereu din 
alte unghiuri şi poate fi găsită mereu 
nouă? 

A scris odată o „Românie pitorească" 
Al. Vlahuţă. Astăzi cartea este uitată. 
Se recomandă numai liceenilor cari o ci­
tesc pentru tezele lor, îa rezumate, spre 
a şti doar ce cuprinde. Dar opera Iui Vla­
huţă a rămas pentru totdeauna o lecţie 
care ne îndeamnă să luăm seama, în ori-
сігъкииет*ц'іа iui ieei> ce ar constitui con­
ţinutul unei „Românii pitoreşti". 

Mă gândesc, când scriu aceste rânduri, 
la câţi cunosc <pe Calistrat Hogaş, la câţi 
au respirat miresmele paginilor acestui 
îndrăgostit de munţi, de păduri, de pă­
mântul minunatei Moldove. 

Puţini! Prea puţini. 
Dar publicul nu este atât de vinovat că-I 

ignoră (pe Calistrat Hogaş. Mai vinovaţi 
sunt scriitorii «ari n'au înţeles că trebue 
să continue o tradiţie începută. Cititorul 
ar păstra o legitură mai strânsă cu opera 
scriitorilor de calitatea lui Hogaş, dacă 
numărul acesto-a ar fi mai mare, iar ge­
nul ar constitii o preocupare statornică 
în literatura nmstră. 

A continua o tradiţie începută cu Vla­
huţă şi Hogaş, însemnează a face educa­
ţia publicului îi sensul unei cunoaşteri şi 
al unei iubiri a ţării. 

Se pare că az e timpul să ne oprim a-
supra acestei lauri din literatura noastră. 
Sufletul ţării .r putea să apară nou 
în paginile seniorilor cari se apropie alt­
fel de oameni ş pământ. Cât mai sincer 
vor şti să se apiopie. Cât mai frumos, ca 
să se cunoască ш suflet tânăr, brav, dori­
tor de înfăptuiri pure, cu o credinţă isto­
rică în mărirea îeamului. 

O nouă creaţii poetică ar fi însă şi o 
nouă operă naţicială. 

într'o lume fumântată de neliniştile 
unei civilizaţii pecare, sugestiile pe cari 
le dăm aici scriibrilor români, credem că 
au cel puţin caii atea de a deschide o fe­
reastră spre un tâmp veşnic nou şi viu: 
al pământului nestru şi al oamenilor lui. 

VICTOR POPESCU 
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N. GRIGORESCU La Fontainebleau 

ÎNCHINARE LUI EMINESCU 
M o l d o v e a n cu moldoven i i , b u c o v i n e a n 

cu bucov inen i i , a r d e l e a n cu a rde len i i , 
m u n t e a n cu m u n t e n i i şi a s c u l t â n d la 
P r u t s u s p i n u l b a s a r a b e n i l o r , — t u eşt i 
r o m â n u l d e p r e t u t i n d e n i . V a g a b o n d ca 
m a g u l d u p ă s t e a u a lui , v ia ţa t a a d i s ­
p r e ţ u i t g r a n i ţ e l e ce n e - a u sfâşiat p ă ­
m â n t u l şi n e - a u s â n g e r a t i s tor ia . S t u ­
d e n t şi a c t o r şi h a i - h u i f ă ră ros t de 
s ine , n u e col ţ d e ţ a r ă u n d e să n u - ţ i 
fi î n t i p ă r i t paşi i , n ' a fost soa r t ă o b ­
ş tească în c a r e să n u - ţ i fi a m e s t e c a t 
soa r t a . V i a ţ a t a e r o m â n e a s c ă f i indcă 
ai r i s ip i t -o p r e t u t i n d e n i ; g r a i u l t ă u e 
r o m â n e s c f i indcă l-ai cu les de p r e t u ­
t i nden i . 

Ai zăbovi t pe s p i n ă r i d e p la iu , l ângă 
f lu i e ru l c iobani lor ai n ă m i e z i t s u b a r ­
bor i i r a r i ai câmpie i cu t r u d a p l u g a ­
r i lo r ; ai î n v ă ţ a t b a s m u l sa tu lu i , ai 
des luş i t m i t u l n e g u r o s al p ă m â n t u l u i ; 
ai r ă t ă c i t p e l ângă plopi i t â rgu lu i , a i 
poposi t î n t r ' u n colţ de t a v e r n ă soioasă 
şi ai a s cu l t a t r evo l t a des rădăc ina ţ i l o r . 
Te-a i l ă sa t dăscă l i t de m a r i i dascăl i de 
n e a m ai t i m p u l u i t ă u şi ai ce rce ta t 
î n t r e copii p e smer i ţ i i dascăl i d e sat ; 
t e - a u j i cn i t c u s u r u r i l e ciocoilor d a r ai 
p r e ţ u i t nob le ţ ă i s to r ică a boier i lor . Ai 
t r ă i t cu t oa t e p rov inc i i l e , ai s u s p i n a t 
cu t oa t e s t r a t u r i l e sociale. 

A s e m e n i apos to lu lu i P a v e l , gen ia lu l 
t r e p ă d u ş a l lui Hr i s tos , c u t r e i e r â n d 
î n t r e g u l ţ ă r m al M e d i t e r a n e i , t u ai fi 
p u t u t zice d e s p r e n ă v a l n i c u l t ă u n e a ­
s t â m p ă r : „ M ' a m făcu t t u t u r o r toa te 
ca p e to ţ i să - i d o b â n d e s c " . 

O m u l de r â n d a r e p a r t e de -o v i a ţ ă 
p r o p r i e . Ţ ie soa r t a ţ i - a d ă r u i t în loc 
de v i a ţ a in su lu i , v ia ţa mi l ioane lo r . 
N 'a i a v u t o î n d e l e t n i c i r e ca o r i ca re 
alta, f i indcă a t r e b u i t să s â n g e r i p e n ­
t r u înde le tn ic i r i l e t u t u r o r , n ' a i a v u t 
u n loc s u b soare , f i indcă ţ ie ţ i s'a d a t 
î n t r e g u l p ă m â n t r o m â n e s c . Comor i l e 
lui , du re r i l e lui , n ă d e j d i l e lui au î n ­

c ă p u t toa te în i m e n s i t a t e a in imi i ta le . 
M o ş t e n i r e a lu i Nicolae Bă lcescu a 
t r e c u t î n t r e a g ă p e u m e r i i t ă i ; şi dacă 
r o m â n i s m u l i n t eg ra l în v e a c u l al 
X I X - l e a a fost n u m a i p r e s i m ţ i r e şi 
n ă z u i n ţ ă , p r e s imţ i r i l e şi n ă z u i n ţ e l e d e 
p r e t u t i n d e n i s 'au s t r â n s în focaru l co­
vâ r ş i t o r a l gen iu lu i t ău . Ex i s t ă î n 

M. Eminescu Bust de R a d u M o g a 

i s tor ia c r e ş t i n i smu lu i b ă r b a ţ i p u r t ă ­
to r i d e D u m n e z e u — teofori i — şi 
v i a ţ a lor e t r ag i că şi a r s ă de p o v a r a 
d u m n e z e i a s c ă p e ca r e o p o a r t ă . Cu 
cincizeci de an i î n a i n t e de a fi ch ip 
de l u t tu ai p u r t a t î n t ine , î n t r e a g ă , 
R o m â n i a - M a r e . D e aceea t r ag ica t a 
v ia ţă , l ips i tă d e bucu r i i , s'a n imic i t şi 
s'a so rb i t î n p rofe t i ca p o v a r ă . 

T u eş t i r o m â n u l d e p r e t u t i n d e n i , 
p r e c u m , î n aceeaş i m ă s u r ă , t u eşt i r o ­

m â n u l de t o t d e a u n a . 

Ai răscol i t p rovinc i i le , d a r ai răscol i t 
şi veacu r i l e . Ai s t a t de v o r b ă cu cei 
vii , d a r a i s t a t de v o r b a ş i cu cei 
m o r ţ i . Cu m a r i i m o r ţ i a i t r e c u t u l u i . 
Cu m o r ţ i i f ă ră m o a r t e ai c r e d i n ţ e i r o ­
m â n e ş t i . F ă m â n t u l şi m o r ţ i i ьші і <-eIe 
două i zvoare a le c r e d i n ţ e i u n u i n e a m . 
T u ai b ă u t d in a m â n d o u ă . Ai co l inda t 
p ă m â n t u l şi t e -a i a d â n c i t î n i s tor ie . 
Ţi -a i î n ă l ţ a t r u g ă c i u n e a cu d a c u l p r e ­
i s tor ic ; t e -a i î n f ă ş u r a t î n m a n t i a r o ­
m a n t i c ă a l egende lo r î n c e p u t u l u i ; ai 
l u p t a t la R o v i n e cu M i r c e a - c e l - B ă t r â n ; 
a i gospodă r i t r ăzăşeş t e cu A l e x a n d r u -
ce l -Bun , ai chefui t vo in iceş te cu D a -
b i j a -Vodă ; ai fu lge ra t d in pa loş cu 
Ş t e f a n - c e l - M a r e ; ai d a t chiot p e s t ânca 
p l e ş u v ă cu A v r a m I ancu . Ai i sp i t i t 
h â r ţ o a g e l e veacur i lo r ; a i m e d i t a t pe 
bucoavne l e biser ic i i ; t e - a i c u f u n d a t în 
m a l d ă r e l e de foi a le c ron ica r i lo r ş i -ai 
t o r s î n ţ e l e p c i u n e a na ţ i ona l ă din cae ru l 
va l v â r t e j u r i l o r i s tor ice . 

Din î n t i n d e r e şi din a d â n c i m e , d in 
to t şi d in toa te , ţ i -a i î n c h e g a t d o g m a 
de m a r m u r ă a r o m â n i s m u l u i pu r . 
S u b s t a n ţ ă din s u b s t a n ţ a p ă m â n t u l u i , 
d u h d in d u h u l veacur i lo r , î n v ă ţ ă t u r a 
ta n ' a r e p r e ţ s c h i m b ă t o r . G e n e r a ţ i i 
d u p ă g e n e r a ţ i i n e r e c u n o a ş t e m în ea 
ca î n t r ' o i m a g i n e p r o e c t a t ă în infini t . 
Căci gen iu l t ă u a p l ă s m u i t - o şi a t r a n s ­
f i gu ra t -o „ s u b r aza g â n d u l u i e t e r n " . 
N e a m u r i l e n u t r ă e s c p r i n ceea ce m i s -
tu iesc : n e a m u r i l e t r ă e s c p r i n ceea ce 
cre iază . P r i n e r o i s m u l g â n d u l u i a r u n ­
ca t d incolo d e veac . I a r tu eşt i p e n t r u 
noi t r e c e r e a e ro ică d in veac în n e m u ­
rire. 

Miha i l Efffnescu, a r i pă de cer î n s t e ­
la t , a r c u i t ă p e s t e p ă m â n t u l r o m â n e s c . 

Ţie, î n c h i n a r e a noas t r ă , 
R o m â n de p r e t u t i n d e n i , 
R o m â n de t o t d e a u n a . 

N I C H I F O R C R A I N I C 

L I M P E Z I R I 
ÎN A R T A 
SCRISULUI 

Se întâmplă deseori să citim o carte 
de literatură, un roman românesc, care 
să ne pasioneze şi să ne vie greu să-l 
lăsăm din mână, dar să avem totuşi 
sentimentul că în paginile sale nu gă­
sim esenţialul şi că ceea ce întreţine cu­
riozitatea este altceva decât valoarea 
în sine a operei. Ducem până la capăt 
astfel de cărţi, din consideraţie pentru 
inteligenţa autorului şi pentru expe­
rienţa lui de viaţă, interesantă şi une­
ori copleşitoare. 

Personal, m'am străduit să-mi explic 
care este natura acelui gol care ne des­
parte de un miez al cărţii şi pe care 
nu-l poate umple decât prezenţa unei 
creaţii complete şi organice. Ca să nu 
mă înşel în privinţa textului, am revenit 
asupra aceloraşi rânduri, citind cu aten­
ţie, frază cu frază, şi oprindu-mă la a-
luzîi, la sugestii, la imagini... 

Oricine se va supune la un astfel de 
exerciţiu, va putea descoperi, ca într'un 
aparat măritor, ce este străin de 
natură poetică a scrisului, şi ce se 
află în el neresorbit, în stare parazita­
ră. Aceste elemente streine aparţin de 
obiceiu vervei inteligente a scriitorului, 
excesului său de zel, lirismului sau şar­
jei satirice, unei adevărate năvăliri ver­
bale care turbură şi alterează calitatea 
poetică. Ceea ce isbeşte in acest scris 
este lipsa de moderaţie a autorului. El 
nu se pricepe cum să-şi dozeze mate­
matic emoţiile, cum să distribue func­
ţia fiecărui cuvânt, în economia to­
tală a paginii. Le amestecă pe toate a-
narhic, din surplus de teperament, fapt 
care, din punct de vedere al rigorilor 
artei, dovedeşte lipsă de gust, de fineţe, 
de cunoaştere deplină a meşteşugului. 

Este regretabil că nu-şi dau seama 
o.v.torii câ.t pierde overa lor, din prea 
marea râvnă verbală. Pentrucă scrisul 
pe care spuneam că-l parcurgem cu 
sentimentul unei rarefieri a calităţii 
lui, este tocmai acesta în care cuvintele 
ne despart de imaginea unică a concre­
tului transfigurat. 

Despărţirea ăe materialul uman al 
cărţii este şi mai gravă. Nu simţim pre­
zenţa eroilor, gustul lor pentru viaţă, 
care să ni se comunice cu forţă de con­
taminare, să ne obsedeze. Şi este pa­
radoxal că personagiile au o existenţă 
atât de precară, tocmai fiindcă autorul 
a vrut să ne convingă cu orice preţ că 
ele se comportă cu exclusivitate, în mo­
dul descris de el, cu vervă şi talent. 

La o înfăţişare delicată a cadrului 
cât mai apropiat de viziunea lecto­
rului, romancierul nu se gândeşte. Pen­
tru a cuceri atenţia, trage linii groase, 
stărue asupra culorilor, fixează eroul cu 
un lanţ gros de cuvinte în peisaj şi nu 
ştie să renunţe la ce este de prisos. 

Cum nu se gândeşte nimeni la un 
scris simplu, care să dea impresia că 
este banal şi care să nu spue aproape 
nimic despre „inteligenţa" autorului, 
dar în care atenţia deosebită să se dea 
obiectului şi portretului liber şi firesc 
al personagiului? Să simţi în pagini 
cum păşeşti din ce în ce mai aproape 
de esenţa lucrurilor, că te apropii de 
alte fiinţe vii, cărora le auzi pulsul şi le 
vezi buzele mişcându-se ca să-ţi vor-
be>ască! Să fie în pagini un fel de liniş­
te, o luminozitate presărată peste rân­
duri, ca undeva, unde sălăşluesc senti­
mente pure omeneşti, aflate cu greu, 
dar odată aflate, păstrate pentru tot­
deauna! 

— f. — 

CHIPUL LUI DANTE 
Od3tă cu fa ina lui D a n t e şi a ge ­

nialei sale l i t i ra 
turi, iconografia 
dantesca a ieşit ia 
iveală, urmând pas 
cu p a s toate Aa-
pele pr in care Di­
vina Comedie a 
trecut, cu d i fua-
rea sa în h m e 
dealungul veacir i-
lor. 

Artiştii tutvror 
timpurilor delà îpa -
riţia Dumnezecştei 
scrieri, au închinii t 
în desen, miniat i râ , g r a v u r a , frescă, p ic ­
t u r a în ulei şi s tulptură , scenele desc r i ­
se în călătoria I m t a s t i c ă d e pe a l te t ă -
rârruri , făcând mereu p r e z e n t ă i c o a n a 
sup.-aomeaescuim călă tor . 

Feca re epocă a c ă u t a t să-ş i c r i s t a l i ­
zeze starea sa ie în ţe legere d a n t e s c ă , 

DANTE, studiu in desen de 
Raffael. pentru o frescă 

de ia Vatican 

de Mac Constantinescu 

în ţe legere t r e c u t ă p r i n f i l t rul m e n t a ­
l i tă ţ i i ce c a r a c t e r i z e a z ă m o m e n t u l une i 
noui ed i ţ iun i . 

Artişti i p las t i c i a u c ă u t a t Ia r â n d u l 
lor s ă u rmeze c a l e a c o m e n t a t o r i l o r ş i a 
oameni lo r de l i te re . Delà vechiu l codice 
şi p â n ă la u l t ime le e r e a ţ i u n i a le t i p a ­
ru lu i modern , a d e v ă r a t e m â n d r i i a le ex ­
poziţ i i lor de graf ică , de l à frescele b i se ­
r ic i lor şi pa la t e lo r sen ior ia le p â n ă la 
t ab lour i l e de compoziţ ie a le m a e ş t r i l o r 
r o m a n t i c i , delà Gio t to Ia Delac ro ix şi 
G u s t a v e Doré , t r e c â n d p r i n cele m a i r e ­
p r e z e n t a t i v e figuri a le Renaş t e r i i , d in 
care a r fi s ă c i t ă m d i n t r e p r i m i i pe 
T a d d e o Gadd i , S i m o n e Memmi , O r c a g -
n a , apoi p e G h i r l a n d a j o , Bott icel l i , S ig­
norei l i , Vasar i , Ra f fae l ; c h i p u l lui D a n ­
te, a p a r e cu a n u m i t e ca rac te r i s t i ce , p r e a 
p u ţ i n var iabi le delà a r t i s t Ia a r t i s t şi 
delà o epocă la a l t a . 

R a r e o r i p o r t r e t u l lui D a n t e e r e p r e ­
z e n t a t izolat. I n cele m a i m u l t e cazur i . 

f igura p o e t u l u i f l o r en t in es te f ă c u t ă in 
î n t r e g i m e , î n c a d r â n d u - s e î n t r ' o compo­
ziţie cu sub iec t l u a t fie d in însăş i o p e r a 
poetu lu i , fie d i n e l e m e n t e rel igioase s au 
p r o f a n e . 

I n vechi le codice din secolul al X I V -
lea, poe tu l f lorent in , e r e p r e z e n t a t de 
profi l , numa i capu l şi o p a r t e d in b u s t 
coa fa t cu toonetul s ă u c a r a c t e r i s t i c şi 
p u r t â n d m a i î n t o t d e a u n a o c a r t e s u b 
b r a ţ , n u m e l e s ă u s t â n d scr is s a u pe h a i ­
ne ca u n a t r i b u t v e s t i m e n t a r s a u izolat 
pe fondul de d e a s u p r a capulu i . 

Astfel îl găs im î n Codicele P a l a t i n a-
f l a t î n b ib l io teca N a ţ i o n a l ă d in F l o r e n ­
ţ a , în codicele E u g é n i á n de là Viena , la 
M i l a n o ân 'colecţia p r inc ipe lu i Tr ivuls io 
şi t o t la F l o r e n ţ a în b ib l io teca R ica r -
d i a n ă . 

F i g u r a poe tu lu i î n t r e a g ă , p r e z e n t a t ă 
Izolat , d r a p a t ă lîn cos tumul sob ru a l 
t impu lu i , î n c u n u n a t cu l au r i , p u r t â n -
du-işi î n m â i n i opera l i t e r a r ă s u b f o r m a 
une i c ă r ţ i desch ise ş i a v â n d ca funda l 
scene d i n p o e m u l s ă u şi f r a g m e n t e ca ­
rac te r i s t i ce de c e t a t e f lo ren t ină , o gă­
s im l a F l o r e n ţ a p e zidul biser ici i S a n t a 
M a r i a del Fiore , p i c t a t ă de Domenico di 
Michel ino. Amplu c a f ac tu ră , d r a p a t î n 
cute le b o g a t e a le sec . a l X V - l e a şi p r o ­

f i la t pe fondul de f i r idă î n „ t r o m p e 
l 'oeui l" cu decorul de cochil ie al r e n a ş ­
teri i , r e p r e z i n t ă p e D a n t e , B e n e d e t t o da 
M a i a n o p e fresca delà Pa lazzo Veochio; 
A n d r e a del C a s t a g n o în fos ta m ă n ă s t i ­
re a Sf in te i Appol lonia d i n F l o r e n ţ a . 
Pollaiolo s a u şcoa la sa, î n t r ' u n desen 
p ă s t r a t la Oxford îl r e p r e z i n t ă c a m în 
aceeaş i a t i t u d i n e . Bot t icel l i u t i l izează 
f igura lui D a n t e ca e l e m e n t la i l u s t r a r e a 
Divinei Comedi i . C a b i n e t u l s t a m p e l o r 
d in Ber l in , p ă s t r e a z ă p r i n t r e a l te le u n 
astfel d e desen, în ca re D a n t e es te con­
dus de Bea t r i ce . L in ia es te p u r a şi f lu i ­
dă , f ă r ă va lo ra ţ i i , h a ş u r i , e t c . 

Raf fae l p l a sează p e D a n t e p r i n t r e fi­
gur i le „ P a r n a s u l u i " Compozi ţ ie ce lebră , 
ce împodobeş t e u n a d in „S tanze l e " V a ­
t i c a n u l u i şi în „Dispu ta s f â n t u l u i S a c r a ­
m e n t " n u m a i p u ţ i n ce lebra f rescă Va-
t i c a n ă . 

I n ambe le compoziţ i i , Raffae l t r a t e a z ă 
profi lul d a n t e s c cu o energ ie n e î n t r e ­
c u t ă . 

I n c a t e d r a l a de là Orvie to , o serie În­
t r e a g ă de t ab lo t i ne d a n t e ş t i , p l a s a t e în 
ca r eu r i şi m e d a l i o a n e , comple t ează 
m a r e l e compoziţ i i p e c a r e L u c a S igno­
rei l i l e - a p i c t a t î n t r ' u n a d i n capele le 

ca ted ra le i . Ca in pe rvazu l u n e i fe res t re , 
D a n t e a p a r e s t â n d la m a s ă , c o n s u l t a u -
du--şi c ă r ţ i l e . 

T o t a şeza t şi c o m e n t â n d poemul în 
mij locul discipoli lor să i sp i r i tua l i , r e p r e ­
z i n t ă Vasa r i pe D a n t e í n tab loul a f l ă to r 
în Oriei College d i n Oxford. 

F i g u r a lu i D a n t e ca e l emen t de a n ­
s a m b l u o a f l ă m la S a n t a M a r i a Novella 
d in F l o r e n ţ a , poe tu l fi ind r e p r e z e n t a t 
a şeza t şi sc r i ind , î n f resca lui S imone 
M e m m i „Alegoria biserici i" , p a t e t i c în 
poză de r u g ă „ J u d e c a t a d i n u r m ă " de 
A n d r e a O r c a g n a , î n t i n e r i t şi s e n i n în 
„ P a r a d i s u l " f resca aceluiaş i p ic tor . 

R e p r e z e n t a r e a s c u l p t u r a l ă a chipului 
lui D a n t e , îşi a r e o r ig inea î n t r ' u n bus t 
a f l a t î n m u z e u l d i n Neapole , l u c r a t de 
u n a r t i s t n e c u n o s c u t î n secolul al XV-lea. 
Din aces t b u s t a u de r i va t m u l ţ i m e a de 
mătşti şi c a p e t e î n ronde -bosse s a u n u ­
m a i i n relief, d i n t r e c a r e a r fi de c i t a t 
o m a s c ă d e Tor r ig i an i p ă s t r a t ă î n ga l e ­
r i a Ufizii d i n F l o r e n ţ a , o meda l i e d in 
muzeu l n a ţ i o n a l si rel ieful î n m a r m u ­
r ă al lui P i e t r o L o m b a r d i ce s t r ă j u e ş t e 
Ia m o r m â n t u l delà R a v e r m a . 

(Urmare în pagina 2-a) 
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î n v e r ş u n a r e a d- lu i Ceza r P e t r e s c u , 
de a c u p r i n d e în l a rg i p a n o r a m e epice 
e x p e r i e n ţ a de v i a ţ ă a socie tă ţ i i r o m â ­
neş t i m o d e r n e , n ' a p u t u t fi î n ţ e l ea să 
de là î n c e p u t ca o ac t iv i t a t e l i t e r a r ă 
ma jo ră , f i indcă to ţ i v e d e a u în ea o 
imi t a ţ i e d u p ă u n m o d e l i l u s t r u de 
a iu rea , ca Balzac s au Dickens . De aci 
n e î n c r e d e r e a şi cons idera ţ i i l e scept ice 
a s u p r a une i o p e r e ca r e p ă r e a că a r e u n 
p r inc ip iu de s t i m u l a r e s t ră in . L a u n 
efor t a u t o h t o n , la o ene rg i e or ig ina lă 
concen t r a t ă , e r a g r e u să se g â n d e a s c ă 
c ineva , şi f i indcă l ipsea u n m o d e l al 
t r ad i ţ i e i la noi , şi f i indcă s t ă r u i a î n ­
doia la dacă soc ie ta tea r o m â n e a s c ă m o ­
d e r n ă îşi p o a t e desvă lu i c a r a c t e r e l e ei 
în ope ra u n u i r o m a n c i e r . D. Cezar P e ­
t r e s c u a auz i t t oa te aces te cr i t ic i for­
m u l a t e cu s au fără a u t o r i t a t e şi a vă ­
z u t i e ş indu- i în cale t oa t e p iedice le 
u n u i m e d i u nepr i e ln ic . A î n v i n s însă, 
c re idu-ş i s i n g u r m e d i u l , i s b u t i n d să 
dea m e n i r i i de r o m a n c i e r toa tă i m ­
p o r t a n ţ a şi să facă p u b l i c u l să se i n t e ­
reseze de p r o p r i u l s ău suf le t r ă s f r ân t 
î n t r ' o o p e r ă d o c u m e n t a r ă . 

M ă r t u r i s i n d aces te m a r i p r e o c u p ă r i , 
d. Ceza r P e t r e s c u s 'a î n c u m e t a t să 
c o m p u i e o frescă epică a r ă s m e r i ţ e i delà 
1907, d u p ă ce u n a l t r o m a n c i e r d ă d u s e 
d in m a t e r i a l u l ace loraş i e v e n i m e n t e , o 
o p e r ă r e c u n o s c u t ă ca def in i t iv i n t r a t ă 
în l i t e r a t u r a noas t r ă . P r e s t i g i u l p e ca re 
s i n g u r şi l -a f ău r i t d. Cezar P e t r e s c u 
în l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă , p r i n m o d u l 
c u m a concepu t voca ţ ia r o m a n c i e r u l u i , 
i-a da t însă d r e p t u l să re ia fă ră sfială 
aceeaş t e m ă , l ă s â n d să se în ţ e l eagă că 
es te o s imp lă î n t â m p l a r e f ap tu l că d-sa 
ut i l izează sub iec tu l m a i p e u r m ă . 

U n a l t sc r i i to r ca re să a ibă acelaş 
p res t ig iu de a r e l u a u n sub iec t t r a t a t 
ma g i s t r a l de d. R e b r e a n u , n u găs im a s ­
tăzi în l i t e r a t u r a noas t r ă . C r e d e m că 
în l u m i n a aces tu i p res t ig iu , t r e b u e să 
j u d e c ă m o p e r a şi p e r s o n a l i t a t e a d-lui 
Cezar P e t r e s c u . P e aceas tă l in ie s e p o a ­
te s tabi l i r e l a ţ i a d-sale cu g e n e r a ţ i a 
m a i t â n ă r ă de scr i i tor i , ca re s i m t n e ­
voia d e a a p ă r a a u t o r i t a t e a t a g m e i lor 
şi d e a li se r e c u n o a ş t e d r e p t u l d e ' s u ­
p r e m a ţ i e sp i r i t ua l ă a s u p r a masse lor . 

In m o d u l c u m d. Cezar P e t r e s c u a izbu­
t i t să-ş i facă o incon tes t ab i l ă a u t o r i t a t e 
de scr i i tor , se po t găs i î n d r u m ă r i p e n ­
t r u aceas tă ca r i e ră g r e a p e care vo r s'o 
înceapă al ţ i i . 

A doua p a r t e d in ciclul 1907 „Noi 
v r e m p ă m â n t " , a l d- lu i Cezar P e t r e s c u 
n e - a r p r i l e ju i m u l t e cons idera ţ i i de 
acest fel, p r i n ca re î n c e p e m cronica . 

• 
In „Noi v r e m p ă m â n t " n u s u n t eroi , 

n u se î n c h e a g ă confl icte, n u se eşafo-
dează t r e p t e a le ac ţ iun i i . D a r nici n u 
le s i m ţ i m golul , n u r e g r e t ă m n imic , 
p r i m i m to tu l aşa c u m l-a concepu t a u ­
to ru l , ca o a l că tu i r e idea lă a opere i . 
Cele 476 de pag in i a le r o m a n u l u i cu­
p r i n d n e n u m ă r a t e capi to le , cu s u b d i v i ­

z iun i î n co rpu l lor . T r e c e r e a de la o 
s u b d i v i z i u n e la a l ta , se face fă ră l egă ­
t u r ă . T o a t ă l u m e a d i n c a r t e se află 
r ă s p â n d i t ă în spa ţ i u l l a rg a l ţă r i i , pe la 
moşi i şi p r i n oraşe , şi a u t o r u l n e duce 
de là u n g r u p d e pe r sonag i i la a l tu l , fă ră 
să n e lege p r i n fap te p r e c e d e n t e . 

Es te a l t ceva ca re î n t r e ţ i n e i n t e r e s u l 
l ec tu r i i . E fo r tu l d- lu i Cezar P e t r e s c u 
de a cons t ru i s imfonic a n s a m b l u l , de 
a l ipi scene le î n t r e e le p r i n po t r iv i r i 
de v i b r a ţ i e mora l ă , p r i n a d e r e n ţ a la 
u n m o m e n t t r ag ic d in i s tor ia ţă r i i , p r i n 
p a r t i c i p a r e a la o g r a v ă e x a l t a r e a o-

CHIPUL LUI DANTE 
(Continuare din pagina i-a) 

Un loc specia l î n a c e a s t ă descr iere , a r 
fi să-1 ocupe r ep rezen t ă r i l e graf ice în 
opera d a n t e s c ă t i p ă r i t ă delà î n f i i n ţ a r e a 
p r ime lo r t eascur i şi p â n ă la cele m a i 
r e c e n t e edi ţ i i a p ă r u t e . Sub iec tu l fi ind 
p r e a vas t , ni-1 r e z e r v ă m p e n t r u o a l t ă 
d a t ă . Astăzi , m ă r g i n i m p reocupăr i l e n o a ­
s t r e n u m a i la des luş i rea chipului lui 
D a n t e , c e r c e t â n d u - i p r ime le e l e m e n t e 
d o c u m e n t a r e . 

Am l ă sa t la u r m ă pe s inguru l a r t i s t 
c o n t e m p o r a n cu poetu l , ca re a avu t f e ­
r ic i rea să-1 aprop ie şi delà care n e - a r ă ­
m a s cea m a i evche i m a g i n e a lui D a n t e 
şi deci cea m a i verosimilă , dacă se p o a t e 
n u m i as t fe l , deoa rece în v remea p o e t u ­
lui „ p o r t r e t u l " s t u d i a t d i rec t d u p ă n a t u ­
r ă în în ţe lesu l s ă u de as tăz i , n u e ra Ia 
m o d ă . Gio t to p i c t ează î n t r e an i i 1334 şi 
37 în capela Sf inte i M a r i a M a g d a l e n a 
d in p a l a t u l Bargel lo de là F l o r e n ţ a , o 
frescă r e p r e z e n t â n d p a r a d i s u l , în care 
p lasează p r i n t r e cei aleşi şi f igura poe ­
tu lu i f lo ren t in . F resca , a c o p e r i t a cu v r e ­
m e a de t encu i a l ă , a fost d a t ă la ivea lă 
în 1842 şi în s t a r e a d i n a i n t e a r e s t a u r ă ­
rii n u p r e a fer ic i tă care a u r m a t , a p u ­
t u t fi deca l ca t ă în două r â n d u r i d i fer i te , 
de doi ce rce tă to r i d in m o m e n t u l desco­
pe r i r i i : Seymour K i r k u p şi Perseo F a l -
ton i . F r e s c a delà Bargel lo şi calcur i le 
l ua t e d i rec t , ne p r e z i n t ă u n D a n t e de 
profil , î n p ic ioare , p u r t â n d s u b b r a ţ ca r ­
t e a poemulu i , i a r î n m â n ă o f loare ; fi­
g u r a e t r a t a t ă cu o m a r e t i n e r e ţ ă în o-
braz , o t i n e r e ţ ă ce s 'ar pot r iv i m a i b ine 
epocei p r ime lo r sale î nce rcă r i l i t e r a re 
d e c â t m a t u r i t ă ţ i i de g â n d i r e din t impu l 
Divinei Comedii . 

C u m fresca es te u l t e r i o a r ă m o r ţ i i 
poe tu lu i , es te probabi l ca Gio t to s ă se 
fi s e rv i t p e n t r u r e p r e z e n t a r e a sa p a r a -
dis iacă, î n ca re t oa t e personagi i le t r e -
buesc s ă fie t ine re , de v r e - u n desen fă ­
cu t lui D a n t e î n t i ne re ţ e , î n epoca în 
care t r a d i ţ i a v rea ca au to ru l Divinei 
Comedi i s ă - ş i fi desăvârş i t educa ţ i a 
l u â n d lecţ i i de desen cu m a r e l e p ic to r 
t r e c e n t e s c . 

La R a v e n n a , în biser ica s f ân tu lu i 
F ranc i se , o frescă d in şcoala lui Gio t to 
îl r e p r e z i n t ă pe D a n t e aşeza t cu f a ţ a 
sp r i j i n i t ă de m â n ă î n t r ' o a t i t u d i n e 
m e d i t a t i v ă . F i g u r a Iui D a n t e însă , este 
to t a ş a de t â n ă r ă ca şi în fresca delà 
Bargel lo . 

D u p ă t oa t e p robab i l i t ă ţ i l e , p r i m a fi­
g u r ă m a t u r ă a lui D a n t e , aşa c u m îl 
descrie Boccaccio în „Tra t a t e l lo i n L a u ­
de di D a n t e " s 'ar fi a f l a t î n t r ' o f rescă 
m a i tâ rz ie d e c â t a lui Giot to , f ă c u t ă pe 
u n zid t r a n s v e r s a l d in biser ica f loren­
t i n ă S a n t a Croce, f rescă ce s'a d i s t rus 
o d a t ă cu zidul, sacr i f ica t de a r h i t e c t u l 
Giorgio Vasar i p e n t r u modif icăr i le d in 
in te r io r c o m a n d a t e de ducele Cosimo I 
de Medicis . 

T a d d e o Gadd i , elevul p r e f e r a t al lui 
Giot to , î n c h i p u i n d pe zidul de là S a n t a 
Croce, mi raco lu l f r anc i scan al copilu­
lui î nv i a t , p ic tează f igura lui D a n t e î n ­
t r ' u n g r u p de a l te două personagi i , ca re 
d u p ă m ă r t u r i i ne îndo ioase (Leonardo 
B r u n i 1369-1444, An ton io Billi 1516-70 şi 
Lorenzo G h i b e r t i 1378-1455) s u n t înşişi 
p ic to ru l T a d d e o şi m a r e l e s ă u m a e s t r u , 
Giot to . Măr tu r i i l e ne a r a t ă că în fă ţ i ş a ­
r e a lui D a n t e delà S a n t a Croce e r a d u p ă 
Boccacio : de s t a t u r ă mij locie , p u ţ i n 
a d u s de spa t e , ochii m a r i , f igura lungă , 
n a s u l aqui l in , buza supe r ioa r ă p u ţ i n 
în a f a ră , p ă r u l şi b a r b a n e a g r ă ( p r o b a ­
bil o b a r b ă ab i a percep t ib i l ă aşa cum 
se a r a t ă p e a n u m i t e desene) aspec tu l 
g rav , melancol ic şi gând i to r . 

Un f a p t este c e r t : Boccacio a văzut 
fresca d e l à S a n t a Croce. Un p o r t r e t d in 
codicele p a l a t i n şi a l t u l (cu p u ţ i n ă 
b a r b ă ) d in codicele eugen ian , p a r să fie 
d i rec t i n s p i r a t e d in fresca lui Gadd i . 
Ar m a i fi cons ide ra ţ i a a d u s ă d e Pa&se-
r in i că î n t r ' u n g rup de t re i o a m e n i d i n ­
t r e care Gio t to b ă t r â n de 70 de a n i în 
epoca frescei delà S a n t a Croce şi T a d e o 
Gadd i b ă r b a t de 30 de an i , D a n t e ca r e 
e r a cel m a i î n v â r s t a d i n t r e ei s ă fi 
fost r e p r e z e n t a t s u b t r ă s ă t u r i a l te le de ­
c â t cele ale unu i om m a t u r , a ş a c u m îl 
r e p r e z i n t ă desenele p o m e n i t e . 

Mai m u l t decâ t fresca lui Giot to , po r ­
t r e tu l d i s t rus al lui T a d d e o Gadd i p a r e 
să fie p u n c t u l de p leca re a în t reg i i 
iconograf i i d a n t e ş t i . 

T r ă s ă t u r i l e ch ipu lu i gen ia lu lu i poet , 
c o n c e n t r a t e î n frescele lui Gio t to şi 
p r i n imagini le p r i m e l o r m a n u s c r i s e in­
s p i r a t e d u p ă f igura delà S a n t a Croce, 
s 'au t r a n s m i s , lege, delà u n a r t i s t la 
a l tu l , dea lungu l t impu lu i , n i m e n i p â n ă 
as tăz i n e î n d r ă s n i n d să se a b a t ă . 

Mac Constantinescu 

menescu lu i . Pe r sonag i i m a s i v e n u sun t , 
f i indcă a u t o r u l n u s tă să g â n d e a s c ă p e 
f iecare în p a r t e , să s t ă ru i a scă în j u r u l 
lu i sp r e a-i da con ţ inu t şi pe r sona l i t a t e , 
s p r e a-1 s e p a r a de cei la l ţ i în aceas tă f r e ­
scă u r i a şă . N u face acest l u c r u f i indcă 
c r ede că es te de pr isos . A t â t de p u ţ i n 
î n s e m n a f iecare, l u a t în p a r t e , în e-
poca aceea de r e sponsab i l i t a t e is tor ică , 
în c a r e n i m e n i n u avea t r ez i r ea to ta lă 
în conşt i in ţă , ca să p r e î n t â m p i n e ca­
tas t rofa . In î n v ă l m ă ş a g u l de ch ipur i , 
boer i , ţ ă r a n i , a r endaş i , în def i la rea lor 
oa în a j u n u l u n e i zile a judecă ţ i i , — 
n u se d i s t ing feţe un ice , poa t e f i indcă 
f iecare r e p r e z i n t ă u n şir î n t r e g în 
u r m a sa ; f iecare es te ca rac te r i s t i c 
p e n t r u o ca tegor ie socială. 

Astfel Ion, s luga umi l i t ă î n m i s i u n e a 
d e a duce câini i în p l i m b ă r i h ig ienice , 
es te poa t e cel m a i f r u m o s s imbol al 
căr ţ i i . Ţ ă r a n u l a r e p r e d e s t i n a ţ i a m u n c i i 
p ă m â n t u l u i şi a se a b a t e de la ea, î n ­
s e m n e a z ă căde rea în păca t , în d e g r a ­
d a r e a făp tur i i . P r e s u p u n e m că în u l ­
t ima p a r t e a ciclului , aces t Ion înjosi t 
în î nde l e tn i c i r ea ce i s'a da t de a 
p u r t a câini i de sga rdă , în loc de a 
munc i p ă m â n t u l , — se va r ă s b u n a 
cumpl i t , ca o rep l ică n a t u r a l ă , a o m e ­
nescu lu i d in el. D a r Ion n u es te u n 
pe r sonag iu e locven t a l căr ţ i i . Se mişca 
vag şi el, ca în n i ş te culise, la fel cu 
toa te ce le la l te f iguri , ca D u m i t r u P e -
t r e a n u , ca Dochi ţa , s au ca A d a de la 
T â r n a u c a şi chiar ca J a c k M e d o v e a n u , 
I o r d a c h e C u m p ă t ă , D a m i a n C u m p ă t ă 
şi E l e n a Cazimir . In faţă, în a t en ţ i a 
vie a lec to ru lu i , d. Cezar P e t r e s c u a a şe ­
za t a l t ceva : g â n d i r e a d-sa le d e s p r e i s ­
to r ia r o m â n e a s c ă în d e s f ă ş u r a r e în acea 
v r e m e , p ă r e r e a d e s p r e o a m e n i i r e s p o n ­
sabi l i de a tunc i , şi s e n t i m e n t u l t r ag i c 
al celor ce s 'au î n t â m p l a t la 1907, v a l a ­
bil p e n t r u or ice t i m p u r i n ă p ă d i t e de 
e v e n i m e n t e a s e m ă n ă t o a r e . 

Des igur , a tunc i a fost o ca tas t rofă 
socială. D a r m e c a n i s m u l social n u e 
c la r n i m ă n u i . î n ţ e l e p c i u n e a n e c e s a r ă 
p e n t r u p r e v e n i r e a e v e n i m e n t e l o r de 
felul acesta , d e p ă ş e ş t e n a t u r a o m e ­
nească ! A s e m e n e a n e î n ţ e l e g e r i is tor ice 
sun t cu p u t i n ţ ă o r i u n d e se face i s tor ia 
une i ţ ă r i . Ceea ce reese d in ca r t ea 
d- lui Cezar P e t r e s c u ca f i ind ca r ac t e ­
r is t ic i s tor ie i noas t r e , es te l ipsa de 
semnif ica ţ ie a e v e n i m e n t e l o r , fa ţă de 
suf le tu l oamen i lo r . V ia ţ a de jos, care 
îşi ce rea ieş i rea n ă v a l n i c ă în spaţ iu , 
ca re r â v n i a s p r e î n d e s t u l a r e în n u ­
m e l e civil izaţ iei , n u impre s ionează şi 
n u c o n v e r t e ş t e p e n i m e n i la d r e p t a t e . 
N i m e n i n u coboară p r i n t r e cei copleşi ţ i 
de sufe r in ţă , sp r e a î n v ă ţ a de acolo o 
n o u ă m o r a l ă a je r t fe i , a a ju to ră r i i , a 
b u n e i aşezăr i î n t r e o a m e n i . 

Ţ ă r a n i i îşi g e m d r a m a lor s ingur i , 
ca n i ş t e a n i m a l e . S i m p a t i a o găsesc 
doa r în f i in ţe s labe, ca l i ceanu l A d r i a n 
sau fe t i ţa M a r i a n n e , ne ieş i tă încă din 
v â r s t a îngerească . C h i a r Io rdache 
C u m p ă t ă n u în ţ e l ege n imic , f i indcă el 
se g â n d e ş t e n u m a i la a p ă r a r e a clasei 
boereş t i . Ţ ă r a n i i s u n t s ingur i , în des-
n ă d e j d e a lor de f i inţe a le foamei şi 
a le urgis i r i i , şi vo r p o r n i să r eac ţ io ­
neze orbeş te , cu in s t i nc tu l de a n i m a l e 
în fur ia te . Ca a n i m a l e l e vor m e r g e sp re 
măce l , şi ca a n i m a l e l e vo r fi m ă c e ­
lă r i ţ i . 

D u p ă aceea se va a ş t e r n e cenuşa 
n imicnic ie i pes te tot . Zada rn i ce au 
fost j e r t fe le . E le n ' a u conve r t i t pe n i ­
m e n i . V iz iunea aceas ta a l ipsei de s e m ­
nif icaţ ie d in fapte le omeneş t i es te 
miezu l g â n d i r e i d- lu i Cezar P e t r e s c u ! 
Ni se p a r e că d-sa m e r g e m a i d e p a r t e , 
p â n ă la a pos tu l a o abso lu tă m e d i o ­
c r i t a t e a e x p e r i e n ţ e i suf le teş t i , în v ia ţ a 
r omânească . In t oa t ă ope ra d-sa le n u 
găs im u n s ingur erou, care să fi r ă ­
m a s p e o t r e a p t ă poz i t ivă de crea ţ ie şi 
v ic tor ie . Toţ i a u r a t a t . I a r r o m a n u l 
ciclic „1907", ca re anga jează o p o r ţ i ­
u n e v ie d in is tor ie , ţ i n t e ş t e p a r c ă să 
d e m o n s t r e z e că o soc ie ta te î n t r e a g ă r a ­
tează şi că în suf le tu l une i ţ ă r i î n t r eg i 
nu pot rod i exa l t a r ea , î nco rda rea e-
roică. F i r e ş t e , u n a s e m e n e a r a p o r t t r a ­
gic cu sensu r i l e vieţ i i , a r e u r m ă r i şi 
în s t r u c t u r a l i t e r a r ă a căr ţ i i . 

„Noi v r e m p ă m â n t " aduce poa te cea 
m a i s imp lă i s to r i s i re de p â n ă acum, a 
d- lu i Ceza r P e t r e s c u . T o n u r i l e s 'au 
a t e n u a t şi n u m a i î n t â l n i m e l anu r i . 
Mi raco lu l v e g e t a l de là Zapod ia s'a 
s t ins . R a i u l de v i a ţ ă p u r ă al J i v a l a n i e i 
nu - ş i m a i găseş te în ţe les . De d a t a a-
ceas ta d. Cezar P e t r e s c u c o m p u n e do ­
mol i t , s t ă p â n p e une l t e , n e v o i n d p a r c ă 
decâ t să a r a t e l ec to ru lu i c u m se a lcă -
t u e ş t e o ca r t e , d in zădărn ic ia t u t u r o r 
luc rur i lo r . 

Z i a re l e b u c u r e ş t e n e , cu excep ţ i i car i 
ne onorează , se ocupă de r e a p a r i ţ i a 
„ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " cu b u n ă v o i n ţ ă şi 
s impa t i e . 

I e r t â n d u - n e s lăbic iuni le , ce n u po t 
l ipsi nici u n u i începu t , confraţ i i s u b ­
l in iază d o r i n ţ a n o a s t r ă c u r a t ă de a 
c o n t r i b u i la r id ica rea pe p r i m u l p l an a 
i n t e r e s u l u i p e n t r u l i t e r a tu ră , do r in ţ a 
de a p r o m o v a t i n e r e t a l en te şi în ge ­
n e r e tot ce e n ă z u i n ţ ă , sp re b ine şi 
f r u m o s în pag in i l e „ U n i v e r s u l u i l i t e ­
r a r " . 

M u l ţ u m i m c ă l d u r o s celor cari ne 
încura j ează . 

M u l ţ u m i m la fel ace lo ra car i n e c r i ­
t ică p e d r e p t . Ei n e a d u c servic i i mai 
m a r i decâ t cei d in tâ i . 

Şi m u l ţ u m i m , în f ine, c h i a r ce lor ce 
n e a tacă fă ră d r e p t a t e p e n t r u c ă p a t i m a 
lor scoate şi ma i b ine în relief ca l i t ă ţ i l e 
efect ive a le revis te i . 

C U N O S C U T U L 

p roza to r I. A. Basa r abescu şi-a r e t i ­
p ă r i t la e d i t u r a „ C u g e t a r e a " v o l u m u l 
de schi ţe şi n u v e l e „Moş S t an" , pe ale 
c ă r u i file ş i -au deschis suf le tu l m u l ţ i 
d i n t r e cei ce s e m n e a z ă în pag in i le r e ­
v i s t e lo r şi z iare lor de as tăzi . 

Aceas t ă r e t i p ă r i r e n e face să r e g r e ­
t ă m d in n o u că d. B a s a r a b e s c u şi-a u i t a t 
î n d a t o r i r i l e fa ţă de l i t e re le r o m â n e . 

O C A R T E 

ce t r e b u i e citita es te a c e e a a d- lu i P . 
Georgescu -De la f r a s „ T a r i şi s lab i" . 

E x p e r i e n ţ a ed i to ru lu i r o m â n p o a t e fi 
folosi tă şi v a folosi des igu r m u l t o r r o ­
m â n i . 

„Arn înv ins to tu l , scr ie d-sa, p e n t r u c ă 
a v e a m m e r e u îna in t ea m e a u n i m p e r a ­
t iv ca tegor ic : trebue să creez o mare 
întreprindere românească : Şi aceas tă 
î n t r e p r i n d e r e a m creea t -o din n imic . Ba 
a m c reea t -o d in ceva : d i n p r i cepe rea , 
d in vo in ţ a şi d in t r u d a mea , p r e c u m şi 
d in a m b i ţ i u n e a de a doved i că şi R o ­
m â n i i po t fi t a r i când v o r " . 

a lu i Coşbuc .căru ia „ U n i v s u l l i t e ­
r a r " îi v a înc lna u n u l d i m u m e r e l e 
sa le v i i toare , a >st r e t i p ă r i t ă e C a r t e a 
R o m â n e a s c ă . 

B a l a d e şi id.il F i r e de to r j i Z i a r u l 
u n u i p i e r d e - v a r se p r e z i n t ă r ipecab i l 
din p u n c t de v e e r e t e h n i c . 

C r e d e m însă « f iecare d i n :este t re i 
v o l u m e a le poe 'dui ţ ă r ă n i m t r e b u i a 
înso ţ i t de o pr ivre a s u p r a v i d şi ope­
re i sale, cu a i t m a i m u l c u cât, 
e x c e p t â n d l u e r r e a p r e a d l a t e r a l ă 
deş i foarte folosioare a d-n.ei o n s t a n ţ a 
Mar inescu , n u u n o a ş t e m nio m o n o ­
grafie se r ioasă a u p r a m a r e h p o e t a r ­
delean. 

P R I G O A N A R E L Ü I O A S Ä I S P A N I A 

scrisă de o în semnaă p e r s o n ; t a t e cu l ­
tu ra l ă din Cata loniê deci d e aeva ca r e 
a avu t n e n o r o c i r e a să p r i v s c ă d e a -
p r o a p e d e z a s t r u l p w o c a t d r ă z b o i u l 
f ra t r ic id , a fost t r aduă d e d. »nst. S t e -
l i an în e d i t u r a C u g e w e a . 

V o l u m u l a r e t oa t e -ne r i t e lunu i do ­
c u m e n t se r ios şi tre.be să d m u l t de 
gând i t . 

D. M U R A R A Ş U 

c o m e n t a t o r u l ediţ i i le c r i t i d i n ope­
re le lu i Eminescu , p u l i c a t e e Sc r i su l 
R o m â n e s c din Craiova a da l a ivea lă 
b r o ş u r a „Haşdeu , ediţiiMirci E l i a d e " . 

B r o ş u r a aceas ta , a erei r a m e d e a 
fi e r a a r g u m e n t a r e a ştnţ if ic p ă c ă t u -
eş te p r i n t o n u l său exagra t pemic , a m 
zice ch ia r agres iv . 

Ceea ce n u î n s e a m n ă n s ă cd. M u r ă -
r a şu n u a d u c e în diseţ ie c r u r i de 
m a x i m ă i m p o r t a n ţ ă , decarel. Mi rcea 
El iade n u n e îndo im c;va ne s e a m a 
la r ea l i za rea ed i ţ ie i comlete o p e r e l o r 
lu i Hasdeu , p e ca r e o s teptn cu n e ­
r ă b d a r e şi c u r i o z i t a t e . ^ 

POEZIA PROVINCIAI/ 
Publicăm aci c â t e v a r â n d u r i a l e 

d - lu i E m . F l o r e n s , fos t c o n d u c ă ­
t o r a l r e v i s t e i P e i s a j : 

A î n c e p u t de c â t e v a s ă p t ă m â n i — o 
polemică n e î n d r e p t ă ţ i t â f a ţ ă de poeţ i i 
provinciei . 

S u n t f ap te t r i s t e şi se p o t n u m i cu 
a d e v ă r a t r eg re tab i l e . 

Câ ţ iva cr i t ic i — de la d i fer i te pub l l -
c a ţ i u n i — au d a t s e m n a l u l a t a c u l u i . 

R ă m â n e de văzu t d a c ă a u s au n u 
d r e p t a t e . 

Unu l d i n t r e ei — socoteş te c h i a r — 
„în semni f i ca ţ i a g ră i r i i u z u a l e " — poe t 
provincia l d r ep t zeflemea vorbă de 
b a t j o c u r ă şi a s t a „ fă ră ocolur i" . 

Acel d o m n — fost şi el — poe t p r o ­
vincial işi rezervă a s t ăz i obâ r ş i a o r o â -
căir i ior lui l u n a t e c e p r i n me leagur i l e 
î n d e p ă r t a t e aie p rovinc ie i . 

Ui.ua se ve.de, ca e i i e ra m a i bun , 
ma i b lând , m a i î n ţ e l e g ă t o r şi m a i poe t 
i a r as tăz i ado lescen ţa iui s 'a t r a n s i o r -
m a t î n t r o b ă t r â n e ţ e e x p e r i m e n t a t ă şi 
în „ u m a n i t a t e a " d i spusa a d a s t a t u r i 
şi a cr i t ica pe ogâr j i ţ i i lui confra ţ i , r â ­
m a ş i acoio d e p a r t e in g-oduri ie cleioase 
şi 'n mizer ia d e z o l a n t ă a p iovinc ie i n o a ­
s t re . 

P e n t r u d u m n e a l u i „provinc ia impl ică 
in vorb i rea uzua lă de azi şi n i ţ i c ă i n ­
f luen ţ ă e m i n e s c i a n ă s a u coşouc iană ; 
poetul p rovinc ia l , î n ch ip fa ta l trebue 
să a ibă o iub . t â şi p l e t e ; trebue s ă fi 
r ă m a s r e p e t e n t şi s ă se considere n e î n -
ţeies în secolul lu i" . 

P e n t r u d u m n e a l u i poe tu l provincia l e 
doar ado lescen tu l cu p u ţ i n puf sub n ă r i 
cu t u m c a un i fo rmei desche ia tă , ţ i g a r ă 
ş t r e n g ă r e a s c ă î n colţul buzelor şi cu 
plete . 

T â n ă r u l şi p r i m u l (ad ică în t â iu l ) a-
m o r e z a t de vre 'o doi ochi-verzi , a l o a ş -
tri , căpru i ori negr i . 

Şi, deoarece d ragos t ea este ega lu l p o e ­
ziei i a r poezia „ca tu l " dragos te i , t â n ă r u l 
nos t ru , d u p ă ce l a t r ă la l u n ă î n a ş t e p ­
t a r ea iubi te i , (pe care o ţ i n d i n s c u r t 
p ă r i n ţ i i ) , îşi în ş i r ă „ a ş t ep t ă r i l e " pe h â r ­
t ie (cu c e r n e a l ă vio .e tă) şi le e x p e ­
diază la vre 'o rev is tă b u c u r e ş t e a n ă (ori 
ch i a r p rov inc ia l ă ) î n „ a ş t e p t a r e a " p u ­
blicări i . 

P â n ă aici t o a t e b u n e . 
S u n t şi „poeţ i" de aceş t i a şi cunosc 

şi eu p e vre 'o doi. 
I a t ă şi o s t rofă ed i f i ca toa re : 
„Dece n u vrei , O! Domni şoa ră , 
o c l ipă să te u i ţ i l a m i n e — 
să m ă înv redn iceş t i cu o pr iv i re 
şi c h i p u - ţ i roşu de fer icire 

s ă - m i zâmbească" . 
D a r n u to ţ i s u n t poe ţ i de aceş t ia . 
Dece să - i u i t ă m pe cei la l ţ i? 
Pe A l e x a n d r u Căl inescu , pe Ion So­

fia Manolescu, George Lesnea , Silviu 
Roda, pe ado le scen tu l Bac iu s au ch ia r 
pe Const . Virgil Gheorghiu . . . 

Dece? 
Nu m a i vorb im de pdia ş d e poeţ i i 

Bucovinei s a u de a i Brjuvuii 
S ă - i l ă s ă m pe aceia |u ceneala v i ­

o le t" şi să n u - i descuram. 
M â i n e — d i n t r e cei iulţi vor fi şi 

p u ţ i n i aleşi . 
P e n t r u ei şi p e n t r u topoei i p r o v i n ­

ciei, m a r i şi mic i — s e e r e — să nu 
ne g r ă b i m a t u n c i c â n d ;uzfri. 

I a r c â n d o f a c e m să и. diepţl. 

E M A N O L F L 0 R E N S 

POŞTA RED/CŢIEI 
I n p r i m u l n o s t r u nună abunden ţa 

de m a t e r i e pe de o parte şilpsa de m a ­
te r ia l „ser ios" p e n t r u aœast rubrică pe 
de a l t a , n e - a u silit să Entiţ&m la ea . 

Cu n u m ă r u l de faţă, inoducem a -
t â t de n e c e s a r a poş tă , al irei ros t îl 
c o n s i d e r ă m d i n t r e cele m a î n s e m n a t e . 

D. H. Tr. d in Alba Mia i t r imete o 
„Recenzie" a poezi i lor : E tamná t â r ­
zie, Liniş te şi I a r n ă , ale une juni poe ţ i 
d in c e t a t e a î nco ronă r i i lui Inai Vi tea ­
zul. 

„Joi a m p r i m i t câteva pizii de ale 
d- lui O a n a p e n t r u a k reciza. S c u r t 
d a r l impede ca bon-jour-, (poetic, 
p e n t r u b u n ă ziua n . r.). A ,ce r ecen ­
zie e u n luc ru n u tocmai u»r ( rezon! 
n.r .) Se cer d o u ă condi|ii: l ) â ai idee, 
2) r ă b d a r e . Şi r ă b d a r e Ди p n este ( r e ­
zon, r e p e t ă m no i ) . Dgr, c u m pic de 
v o i n ţ ă a j u n g i Ia u n câ t de m rezu l t a t . 
D a r n u p r e a m u l t ă vorbărieFapte nu 
vorbe ! s ă t r ecem dec i la f a p r . 

T r e c â n d la „ fap te" , d. H. observă 
că : „ In genera l poeziile lu i a n a s u n t 
melancol ice , cu n u a n ţ ă de pemism" şi 
c i tează versur i le : 

O f runză b r o n z a t ă din vararecută . 
şi-а dat drumul jos, ca sănoară. 
Aşa d a r r e ţ i ne ţ i d in sentiEle d - lu i 

H. Tr . d in A p u l u m că are id, că a r e 
r ă b d a r e şi că e o m de f a p t Ideolog, 
r ă b d ă t o r şi om de acţ iune, d.:. Tr., pe 
ca re îl b ă n u i m a m a i a v e a ş i a l t ă c a ­
l i t a t e , t i ne re ţ ea , a r pu tea pie î n v a ­
loare în urbea sa n a t a l ă toe aceste 
d a r u r i , p e n t r u p ropăş i rea пазі r e m â -
ne , cu m a i m u l t folos decât pn recen­
zii, fie ele ch i a r de calitate; celei de 
m a i sus. 

I n recenzia d-sale , d. H. 1 mai ci 
t e a z ă o s t rofă a poe tu lu i D: 

îmi vine a şa deseori 
S ă - p l â n g să n u m a i tac 
Şi p l â n g că t o a t e - s î n d a i 
Nimic n u po t să fac. 

Decâ t versuri . . . 

— e t . -
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COMED 
FRAGMENT DIN ACTUL II 

FANTASMELOR 
5 ACTE d e D A N R O T T A 

Noaptea în termele lui Diocleţian. O 
spărtură imensă în creştetul lor, desvălue 
scena. Arcuri de piatră. O vegetaţie ob­
scură inundă ruinele, creşte printre 
blocuri, se agaţă pretutindeni. Frumuseţe 
abruptă, colosală. 

Ziduri galbene de lună, vibrante, aş 
spune sonore. Umbrele — pietre, arcade, 
erburi, cavităţi — sunt un sistem de no­
taţii muzicale, o claviatură neagră pe zi­
duri. 

Printre arcuri, printre spărturi, oriunde 
e posibil, sub cerul vag punctat de stele, 
Roma lunară: arcuri de triumf, foruri, am­
fiteatre, cupola Pantheonului, ruine, chi­
paroşi printre ruine... 

Doi oameni urcă încet scările construc-

Palmezzano Cesare Borgia 
(Pinacoteca din F orii) 

ţiei, mai curând potecile ei. Sunt îm­
brăcaţi în mantii ale căror falduri pot 
părea antice. Unul din ei poartă calota de 
preot. E Cesare Borgia. Cellalt e un uma­
nist. Aspectul lui coincide in mod straniu 
cu acela al lui Pomponius Laetus, ilustrul 
contemporan al Papei Borgia: ochii mă­
runţi, graiul îngânat, statura scundă. Ca 
şi Pomponius Laetus, Umanistul are, pro­
babil, o casă pe Esquilin unde creşte pă­
sări de curte şi o vie pe Quirinal unde 
cultivă atent viţa după preceptele faimoa­
se ale lui Cato, Varro şi Columella. Ca şi 
el, putea fi văzut, în faptul zilei, venind 
de pe Esquilin, cu felinarul în mână, la 
universitate, să-şi propage „lumina". 

Şi dacă dulcea lui quietudine, respectul 
superstiţios al celor vechi şi sentimentul 
melancolic al ruinelor ".l apropie încă de 
acesta, să nu uităm că ele erau apanagiile 
umanismului de pretutindeni. Pentru nu­
mele atât de fermecător, emfatic şi pe­
dant, pe care i l-am răpit însă, cu sigu­
ranţă, umbra lui o să mă ierte. 

UMANISTUL. Suntem la capătul scării. 
Am ajuns... Pe Apollo, bine că am ajuns!... 
Ce locuri ' monsignore, ce locuri! Astea 
sunt termele lui Diocleţian. Dacă s'ar 
scula din mor ţ i şi le-ar vedea, termele 
lui!... 

Apele p r in t r e lespezi de marmoră. . . 
aveau un freamăt nespus... Aici se discutau 
afaceri... Capadocia, Indiile, Libanul , coo­
perau la fericirea Romei. In termele lui 
Diocleţian, în arcadele acestea, zîmbea Im­
periul. Şi ce sunt acum ? Nişte grote de 
umbră! Lugubre, surpate , ca nişte ochi de 
cadavru (Plânge). Nu ştiu dece, dar eu, 
de câte ori cuget la aceste lucruri , plâng. 
(Plânge mai tare). 

CESARE. Lasă, messer Pomponius, 
lasă, nu-i nimic. 

UMANISTUL. Nimic! Majestatea Ro­
mei nu-i nimic! Luminăţia ta o poate spu­
ne. Un om al Bisericii nu uită că Roma, 
Roma Victrix, a fost păgână. Dar eu mon­
signore, sunt un umanist . Pen t ru mine 
Majestatea Romei nu e o poveste, un lucru 
al istoriei. Eu prin ea exist. Din ea se t rag 
şi meditaţi i le şi experienţele mele. De 
aceea, când ochii mei constată ruina, 
când mâini le mele sunt împunse de spini, 
când e rbur i înalte mă întâmpină,' când 
sub paşii mei se sbate şarpele, şopârla şi 
broasca râioasă, nu pot să n u plâng, să nu 
plâng cu amar. 

CESARE. Fii liniştit, messer Pompo­
nius. Lucrur i le pe cari le plângi merită, 
e drept, mul te lacrimi. Dar n u aşa de fier-
binţi. S'au scurs atâtea secole! 

UMANISTUL. Atâtea secole monsigno­
re! Secole de barbarie, secole cari n'au 
plâns! Pen t ru cei de atunci, Roma era o 
carieră, un loc unde se află marmoră . Ei 
dărâmau temple, şi din pietrele lor durau 
biserici, catedrale, elucubraţii gotice. O ig­
noranţii, o păcătoşii, o nebunii! 

CESARE. Poate că aveau drep ta te 
messer Pomponius: Ei împlineau opera 
morţii, desăvârşeau opera morţii . Corbii 
n'au d rep ta te când se abat pe u n ca­
davru ? 

UMANISTUL. Drepta te! Ai spus drep­
tate! Cei cari surpă Roma au dreptate. 
(Fierbând). Cer, ier tare luminăţiei tale, eu 
turbez! In aceste ruine e altceva decât pia­
tră, al tceva decât piatră şi moloz! 

CESARE. E majestatea Romei de bună-
seamă. 

UMANISTUL. Majestatea Romei mon­
signore. 

CESARE. Eu abia mai disting Roma 
sub ruine. Ceea ce admir aici, ceea ce mi 
se impune aici, e opera morţii . 

UMANISTUL. Zei nemuri tor i ! (Pauză. 
O linişte nespusă, pură ca un arpegiu, un 
acord indefinit. Poate pasul lunii printre 
erburi). 

CESARE. Opera morţi i nu este ea, la 
urma urmei, o aprigă, o frenetică viaţă? 

UMANISTUL (încet, a durere): Nu, nu. 
CESARE. Ba da, messer Pomponius, ba 

da. Ruinele acestea, frumuseţea lor sălba­
tecă — nu vezi — sunt cucerite de fior, 
animate de spirit. Ce lucrare s'a făurit 
aici. Termele au dispărut. Un mun te s'a 
ivit în locul lor, încărcat de erburi , de 
stânei, un munte lunar, apocaliptic. Nu 
admiri messer Pomponius, a tâ ta l ibertate, 
atâta fantazie în opera morţi i? 

Sub percuţia lunii, ru inele cântă, pa r a 
forma o puternică orgă, cu mii de tubur i , 
cu mii de voci... 

Ceruri le cari pogoară, pămân tu l care se 
face pur... E divina confuzie, divina con­
fuzie a lumii... Unde suntem, messer Pom­
ponius ? 

UMANISTUL. La Roma, monsignore, 
anul Domnului 1497. 

CESARE. Ciudat! Am avut , un moment, 
sent imentul că suntem la teatru, că ju­
căm o dramă în t r 'un t imp îndepăr ta t . 

UMANISTUL. O simplă iluzie monsig­
nore ! 

CESARE. De vină e lumina lunei. Ea 
mă afirmă, ea mă exaltă. Până la esenţă, 
până la tip. Nu ştiu dacă înţelegi messer 
Pomponius? 

UMANISTUL. înţeleg, desigur. Lumi­
năţia ta platonizează. 

CESARE. Nu messer Pomponius, nu. 
Spun cu vorbe grele un adevăr uşor. Mă 
simt a tâ t de adânc eu însumi, cunosc atât 
de l impede realitatea mea, sunt a tât de 
viu şi atât de pur în această oră a lunii, 
încât... încât am sent imentul propriei mele 
ficţiuni. Sent imentul de a fi o mască (îşi 
duce mâna la faţă), de a încarna un tip. 

UMANISTUL. O simplă iluzie monsig­
nore ! 

CESARE. O i luzie? Când încerci o ilu­
zie, când eşti pradă iluziei, sent imentul 
existenţei tale e ma i puţ in real, ma i pu­
ţin viu ? 

UMANISTUL. Nu! Totuşi... după ce te-ai 
deşteptat... până şi amint i rea ei se şterge. 

CESARE. După ce te-ai deşteptat!... dar 
ne-am deşteptat noi oare? Eşti sigur că 
ne-am deşteptat? Poate că real i tatea ne 
aşteaptă încă, şi bucuria de a o afla ne va 
distruge orice amintire . 

UMANISTUL. O simplă iluzie monsig­
nore! Sau dacă vrei (oratoric) o iluzie 
într 'o iluzie. Eu sunt la Roma, în termele 
lui Diocleţian. Dintre toate iluziile mele 
o prefer pe asta. E cea mai reală. 

CESARE. Moarte, viaţă, eu n u ma i pot 
deosebi una de alta... 

Ai văzut vreodată o m a r e sub lună? A-
pele vibrează, mistice, cu mii de voci. In 
puntea de lumină se dispun concentric, 
nuclear, se leagă şi se desleagă fără pre­
get. Ca universul , ca orbitele. 

Iluzii messer Pomponius! Sun t iluzii 
reverberaţ i i le mări i . Le vezi cum mor şi 
cum răsar, cum se aprind şi cum se sting, 
pe rând, pe rând. Asta, fiindcă n'ai de cât 
un loc în spaţiu. Că de-ai fi a lă tur i de lo­
cul tău cele pe cari le vezi s t ingându-se 
ti s'ar părea că învie. Şi de-ai putea fi în 
acel t imp pe toate punctele unu i litoral, 
ai vedea marea ca un talger perfect, ca o 
imensă lună liniştită. Şi de-ar fi aşa, ar fi 
trist. Că fiecare s 'ar s imţi un zeu, t r is t de 
a fi fără dorinţe. 

Tăria mea, bucuria mea e asta: de a 
crede atotputernică iluzia, de a funda un 
sistem de armonii , un cosmos pe o singură 
iluzie. 

UMANISTUL. Atunci monsignore... A-
tunci lumea n 'ar fi decât produsul pro­
priei tale halucinaţii , un teatru, o come­
die a fantasmelor. 

Dar lumea e o reali tate. Stelele sunt ga­
ranţ ia ei. Şi sunt fără de moar te . Pr iveşte! 
(Cu un gest larg arată cerul, într'adevăr, 
pe înălţimile termelor, grupate două câte 
două, stele mari, fascinante s'au aprins). 

Nu înţelegi binefacerea unei asemenea in­
venţii? Tiparul ne-a dăru i t cultura, lu­
mina culturi i! 

CESARE. Ce ne poate aduce t iparul? O 
umani ta te mecanică nivela tă de o cul-
tură- t ip . Dar cul tura e o formă a t radi­
ţiei, legată de temperament , de naţionali­
tate, de geniu. Cul tura nu se ia din cărţi . 

UMANISTUL, (care nu ascultă): Cul­
tu ră monsignore! Cât mai mul tă cul tură! 

CESARE. ...Şi oferind lumii acest ins­
t rument de pricepere comună, divulgăm 
frumuseţea, pângăr im frumuseţea... Pr in­
cipiile frumuseţi i sunt în cărţi, nu le pu­
tem lăsa la îndemâna lumii... Este un cult 
al frumuseţii, cu t reptele şi mis tere lui, 
destinat numai aleşilor. 

UMANISTUL. Nu ştiu ce sunt aleşii. 
Cultura e menită tu turor . 

CESARE. Nu vezi un fenomen într is tă­
tor, messer Pomponius. De pe acum ne­
gustorii se păruesc în s t radă pent ru o ter­
ţ ină din Dante. Negustorii discută pe 
Dante. Unde vom ajunge dacă vor impune 
lui Dante in terpre tarea lor? Cugetă că nu 
azi, da mâine, peste un secol, peste cinci 
prostimea ar dicta legi creaţiei, ar decide 
gloria creatorilor de frumuseţe. Sal t imba-
cii, imbecilii, ar promulga frumuseţea. Şi 
ce ar fi atunci, messer Pomponius? 

UMANISTUL. Eu nu-mi pot as tâmpăra 
bucuria. Tiparul va birui . Şi vom auzi pe 
oameni vorbind nu în limba cea proastă, 
ci în l imba latină, cu eleganţa lui Cicero. 
Atunci, oh, atunci ignoranţa ar pieri, Roma 
s'ar înăl ţa de sub ruine... Am putea reface 
Roma! 

CESARE. Dar ce frumoasă e Roma, 
Roma de azi ! 

UMANISTUL (iluminat): Aş res taura 
cetatea, aş reface Roma, monsignore. Unde 
sunt mormin te aş ridica statui, unde sunt 
ruine aş ridica palate. La lumina lunei, 
Roma ar părea ca o vestală albă, tăcută, 
adorată, de raze... Şi Via Appia ar scân­
teia ca o spadă, mireasma pinilor mi-ar 
îmbăta simţirea... Pe Jupi ter ! Un freamăt 
ar cuprinde cetatea. Lictorii, fecialii, sena­
torii, legiunile ar str iga: Ave Pomponius 
Magister! Sau nu, mi-ar spune: Pa te r 
Pat r iae Ave, Ave Romuli compar. (Un fâl­
fâit de aripi se aude, focurile de pe zid 
se sting două câte două). Bufniţele! Buf­
niţele! Şi eu care j u ram că erau stele. 

CESARE (care râde cu hohote): O sim­
plă iluzie messer Pomponius. Dar dacă în 
adevăr erau stele ? 

UMANISTUL. Erau bufniţe monsignore. 
Dacă erau stele nu sburau. 

CESARE. Bine zici. Te-au aclamat 
messer Pomponius. Ţi-au strigat: Ave. 

UMANISTUL. Vai mie ! 
CESARE. Cine să te audă dacă nu ele? 

Lictorii, fecialii, senatorii , toţi au muri t . 
UMANISTUL. Vai mie ! 
CESARE. Roma e un imens cimitir, un 

tron pr in t re ruine. 
UMANISTUL. Dar eu nu scol morţi i 

monsignore. Eu ridic Roma pr in t re oa­
meni vii. Lictorii, fecialii. senatorii mei 
sunt vii. Oameni ca mine, ca luminăţia ta... 

CESARE. înţeleg, înţeleg. Ne vom cos­
tuma în Romani. Colinele Romei nu vor 
fi decât o vastă scenă, pe care vom trăi 
romanamente , ca August, ca Virgiliu, ca 
Seneca. Nu-i aşa magistre ? 

UMANISTUL. Chiar aşa monsignore. 
CESARE. Prea bine! Dar ce să facem 

în van. Ei ne-au făcut mai trişti, dar ne-au 
dat şi o tărie amară, tăr ia de a îndura. Ei 
ne-au apropiat de victorie. Şi adevăr îţ i 
spun: suntem mul t mai vrednici de ea! 

UMANISTUL. Dar Roma monsignore... 
CESARE. Nici Roma nu poate uita. 

St igmatele dureri i . Lecţia u n u i imens 
trecut. 

In zarea ce se desface înainte-ne, messer 
Pomponius, vezi numai ruinele, vestigiile 
moarte ale Romei. Eu încep să văd Roma 
cea vie. P e toată înt inderea zării, Crucea 
domină. Fulgerul Crucii pr in t re negri chi­
paroşi. Turlele lui Sân Petru , Vaticanul, 
Pantheonul sunt aici, în acest haos lunar, 
pietrele de bază ale Ordinei. O lume e pe 
cale să răsară. Aurora unei alte Rome e 
aici. (Pauză. Apoi brusc). Pen t ru a reface 
Roma, Roma Victrix, e nevoe de u n 
pilum, de un gladiu roman ? 

UMANISTUL. Da monsignore. 
CESARE. (îşi trage sabia). O lamă de 

Toledo, din oţelul cel mai pur, o lamă 
spaniolă, nu ajunge ? 

UMANISTUL. Nu... nu ştiu. 
CESARE. Ba da messer Pomponius. Ce 

fulgere aruncă! 
UMANISTUL. Un şipot de aur, mon­

signore. 
CESARE (întinde spada). Binecuvânta­

rea nopţii asupra-ţ i ! Harul acestui loc, 
geniul italic! 

UMANISTUL (care s'a plecat pe sabie 
descifrând inscripţia): Aut... Cae... sar... 
Aut... Ah, luna! (norii încep să învălue 
luna, lumina ei scade cu mici variaţii. 
Roma se întunecă, apoi scena până la în­
tuneric complet. In tot acest timp umanis­
tul vorbeşte). N 'am pu tu t descifra bine 
inscripţia. Care e a l ternat iva? Aut 
Caesar...? 

CESARE. Aut nihil. 
UMANISTUL. Aut Caesar, a u t nihi l ! 

Nu se poate. Luminăţ ia ta mă ia la vale. 
Asta nu e lozinca unui cardinal. Asta e o 
vorbă nebună. Un produs al trufiei. E 
ceea ce Grecii numeau „hybris", ceea ce 
tragicii Greci puneau început al pierzării . 
Hybris deslănţuia tragedia... Nu, mon­
signore, nu se pr inde. Care-i a l ternat iva ? 
Aut Caesar aut?... (Se aude un foşnet de 
vânt. Ca o incantaţie). Nori negri se r i ­
dică... Luna îşi acopere faţa... Vântul foş­
neşte pr in t re ierburi. . . auru l lunei se 
face tot mai rar... O mant ie se lasă pe 
umeri i Romei... Cele şapte coline sunt 
pline de umbră.. . Noaptea e înaltă, vastă, 
absolută... (Amuţeşte. Printre arcadele din 
fund se lasă un fascicol de lună. Acolo, 
împietrită, în atitudinea statuilor funebre, 
o femee se vede. Un spaţiu fabulos îm­
presurat de noapte. Tăcere). E geniul Ro­
mei. Roma care plânge pe ruine. (Cercul 
de lumină se face tot mai mare. Cesare 
se repede spre femee. înfrânge coclaurile). 
Nu te duce, monsignore, te rog nu te 
duce. Te implor, nu te duce. N'o tu r ­
bura . O să te împetrească. O să te facă 
cenuşă. (Cu un strigăt). Monsignore! (îşi 
acopere faţa când femeia se ridică. Ep 
face un pas către Cesare. încet, cu pre-
cauţiune, umanistul se descopere). 

CESARE. Lucrezzia! Surioară! Cum ai 
ajuns aici, în paragina asta ? 

LUCREZZIA (între vis şi realitate). Nici 
eu nu ştiu. Am ajuns aici... pe lună. M'a 
adus luna. (Ajunsă pe primul plan al sce­
nei, statuia nu mai e decât o fată sfioasă, 

Evocare 

Eu nu construesc Roma din iluzii deşarte , 
ci din măr tur i i e terne. Roma este ceea ce 
spun cărţile! 

CESARE. Cărţi le! Frumoase sunt căr­
ţile, îmi place nespus să le alint, să le 
contemplu, dar n 'aş putea scoate nici o 
iluzie din ele. O carte e un giuvaer, lu­
cru de mână de meşter. Frumuseţea gravu­
rilor, graţ ia literelor, toate acestea sunt o 
desfătare, o desfătare imediată. 

Dar ce zici, messer Pomponius, de in­
venţia delà Mayenţa? Cartea impr imată în 
serie — auzi prostie! — cartea mecanică, 
demnă de sclavi. Un exemplu de prost 
gust, o insultă adusă frumuseţii , o insul­
tă care nu va pr inde! Pe legea mea, mi-ar 
fi ruşine să ating o asemenea carte! 

UMANISTUL. Monsignore nu-ţ i dai 
seama. Nu vezi ce desvoltare poate lua 
cultura. Cartea n u va fi u n obiect de lux. 

cu istoria? Cu tot ce s'a petrecut în istorie 
delà Teodosiu până azi? O mie de ani de 
istorie ? 

UMANISTUL. Ii anulăm. II ş tergem de 
pe faţa lumii. 

CESARE. (pe care propria lui ironie a 
început să-l obosească). Nu putem uita 
messer Pomponius. Tot ce se în tâmplă ne 
modifică. Sun tem făuriţi de t imp, ca o pia­
tră de valuri . Nici florile nu uită. Ele 
t ransmit din an în an impresia unei pr i ­
măver i fecunde, a unei veri secetoase, a 
mâinii care le-a iubit. Nu ui tăm nimic, ni ­
ciodată. Când memoria l impede a dispă­
rut, o modificare persistă. Profilul anilor 
e gravat în noi. 

UMANISTUL. Dar cei o mie de ani cari 
au trecut, au fost ani de suferinţă, de ig­
noranţă, de ruşine. 

CESARE. Cei o mie de ani n 'au suferit 

Geo Zio te seu 

mirată, aproape un copil. Se distinge făp­
tura ei fluidă, părul transparent, unduios, 
mâinile de icoană. E aevea portretul pictat 
de Pinturricchio, în fresca delà Vatican. 
Afară de costum care la lună pare alb şi 
ale cărui linii pot evoca statuia. Se deş­
teaptă deabinelea). Cesare! Tu! Te cre­
deam omul din lună, continuam u n vis. 
Ce durere! Tot tu. 

CESARE. Singură... la miezul nopţii... 
în acest loc sinistru. 

LUCREZZIA. Am venit aici ca să pot 
plânge... să pot p lânge liniştită. (Se în-
neacă în plâns). 

UMANISTUL. Pe ruinele Romei, glo­
ria Romei. Ce nobilă jale! 

CESARE. (oficios). Am ui ta t să vă fac 
cunoştinţa. înţeleptul acesta este messer 
Pomponius, i lustrul Magister Pomponius a 
cărui faimă a s t r ăbă tu t Alpii. 

LUCREZZIA (ca o fată bine crescută): 
Numele dumita le îmi e cunoscut. II ros­
tesc cu evlavie, messer Pomponius. Eu 
simt Lucrezzia, soţia lui Giovanni Sforza, 
seniorul de Pesaro (suspină). 

UMANISTUL (cu emoţie crescândă) : 
Vom suspina împreună. Vom striga vai ! 
Vom vărsa lacrimi amare . 

CESARE (ca să evite un desastru): Mes­
ser Pomponius, te rog, fii liniştit, donna 
Lucrezzia nu plânge soarta Romei. Plânge 
pe bărba tu l ei. 

UMANISTUL. A mur i t seniorul de 
Pesaro ! 

LUCREZZIA. Nu, n'a murit. . . încă. Dar 
Sancti tatea Sa şi Don Cesare s'au ju ra t să-l 
ucidă, şi bietul Giovanni auzind, a încăl-

Lucrezzia Borgia 
după o frescă de Pintunicchio 

(Roma, Vatican) 

cat, şi fără să-şi ia măcar adio, a tulit-o. 
Vai, n 'am să-l mai văd niciodată. 

CESARE. Dar surioară nu tu te-ai plâns 
de viaţa amară pe care ţi-o făcea ? De ma­
niile, de t rădări le , de pur ta rea lui de 
ruffian ? Nu tu l-ai rugat pe Domnul nos­
t ru Papa să te mântue ? 

LUCREZZIA. L-am rugat Cesare. Nu 
mai şt iam ce fac. L-am rugat aşa într 'o 
doară. Dar când eram în genunchi îna­
intea lui — el care mi-e păr in te n'a pr i­
ceput? — gura mea spune cuvinte de 
ocară, dar toată făptura mea striga: iubesc 
pe Giovanni, iubesc pe Giovanni, iubesc 
pe Giovanni! 

CESARE. Lasă, ambasadele roesc, feţi 
frumoşii îţi cer mâna. Sfâ"t-nl Pă r in te ti-a 
şi ales un mire, demn de : ' ' \ 
e Borgia. Un principe ' ' " de 
regească. 

LUCREZZIA. Oh, don Cesare, cât nu 
erai lângă mine, aveam un dor nebun să 
te calc în picioare, să te sfâ.şii, să-ţi scot 
ochii. Acum vin să plâng la pieptul tău, 
să mă gudur lângă tine. Ce trist! 

CESAKE. Surioară, surioara mea. 
LUCREZZIA. Tristă sur ioara ta, t r is tă 

până la moarte . 
UMANISTUL. Frumoasă, a tâ t de fru­

moasă ! 
CESARE. Tristă şi frumoasă. O Borgia, 

o Borgia care plânge. Şi pen t ru cine ? Nu 
mă lasă inima să-ţi spun. Pen t ru un im­
becil, un flueră vânt, un Sforza care se 
t rage din argaţi , t i ranul câtorva sate din 
Italia. 

LUCREZZIA. Ce-ţi pasă, era t i ranul 
meu. Bunul , adoratul meu tiran... M'am 
ret ras aici, în sihăstria asta, ca să-l plâng, 
ca să-l plâng fără preget. 

CESARE. Nu te înţeleg, madonna. 
LUCREZZIA. Nu mă înţelegi? Am fu­

git de acasă! Spune tot ce vrei, fă tot ce 
vrei. Azi sunt o Borgia, sunt neînduple­
cată. Am jura t să nu mă mai întorc. 

CESARE. Dar, madonna, aici vei mur i 
de foame, de sete, de frig... 

LUCREZZIA. Mă voi h răn i cu erburi , 
cu rădăcini, cu ghinda care creşte pe ar­
bori. Mă voi înfrăţi cu cerbii, cu urşii, cu 
izvoarele. Căprioarele mă vor ruga să le 
mulg. Mi-oi face culcuşul din frunze... (în­
tr'un hohot de plâns) ca Genoveva de 
Brabant . 

M'am să tura t de t i ranie! 
UMANISTUL, (foarte serios). Sun dator 

să te previn, madonna. Pe locul acesta 
nu cresc decât spini şi erburi rele. 

CESARE. Ascultă-1, ascultă-1 pe messer 
Pomponius. 

UMANISTUL. Şi sub pietroaie mişună 
şerpii... 

CESARE. Şi nu numa i şerpii s'au pră­
sit aici... 

UMANISTUL. Locul acesta e şi un cuib 
de lilieci, de şopârle, de broaşte râioase. 

LUCREZZIA. Ah! (încet către Cesar). 
Dar cerbii pe unde pasc ? 

CESARE. Cerbii? In pădure . 
LUCREZZIA. Aici, aici, unde pasc ? 
CESARE. Aici ? Nicăeri. Ai văzut vreun 

cerb pe aici ? 
LUCREZZIA. Cum ? aici nu sunt cerbi? 

Nici cerbi, nici căprioare ? 
CESARE. Nici, de bună seamă. 
LUCREZZIA. Nici u r ş i ? 
CESARE. Nici urşi, nici arbori , nici iz­

voare. Nimic din toate astea. Nu sunt 
decât şerpi, şopârle şi lilieci. 

LUCREZZIA. Şi broaş te râioase... 
CESARE. Şi broaş te râioase. (Tăcere. 

Suspine rare, adânci). 
LUCREZZIA. Don Cesare, dar mirele... 

cum e ? 
CESARE. Mirele ? Care mire ? 
LUCREZZIA. Mirele. Nu mi-ai spus că 

Sfântul Părinte. . . 
CESARE. A, da, El e frumos. Frumos şi 

t ânăr 
LUCREZZIA. Frumos şi tânăr! Cât de 

tânăr ? Să nu fie prea tânăr că nu-mi 
place. 

CESARE. Nu e prea tânăr. Are 16 a r a 
LUCREZZIA. E de viţă a leasă? 

(Continuare în pagina y-a) 
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F R A S I N E I 
De dimineaţă, stareţul Silvestru 
şi-a potrivit dăsagii Ia mijloc, 
s'a închinat din şea şi, în buestru, 
a pogorît de vale, la mitoc. 

Ci fratele Ion, tânjind sub nuc, 
l-a tremurat în lacrima privirii 
pân' s'a tot dus, urmat ca un nai duc 
de câinele lăţos al mănăstirii. 

Caprele pasc, cucernic, iarba vie... 
Ion, pe brânci, îşi mângăe uşoi 
tuleele bălane din bărbie 
şi pleacă geană şi oftează dor. 

Se'nfundă'n vale drumul spre mitoc 
O fi, de-acuma, stareţul departe, 
o fi ajuns la târg, la iarmaroc, 
— cum a văzut şi fratele 'ntr'o carte 

cu vite şi streini gătiţi nemţeşte 
şi cu neguţători şi cu dughene... 
Oftează iar, şi-o umbră albăstreşte 
şi-i cade, fluturată, peste gene. 

De patru ani n'a pogorît mai jos 
de piatra ceia scrisă'n slovă rece 
cu blestem greu: să viermuiască'n os 
glezna muierii ce cutează-a trece. 

Şi la muiere cugetă Ion, 
şi o urăşte, c'o urăsc şi ei 
şi iconomu — Antim şi Simion 
şi cuviosu-eclesiarh Andrei... 

Dar dorul după târg flutură geană 
şi merge după stareţ cu îndemn, 
ca'n vis îl vede: sfânt plecat din strană, 
cum târgueşte smirnă şi-untdelemn 

şi cum se'ntoarce, legănat, din zare, 
pe drumul mănăstirii singuratec, 
sub patrafirul cu mărgăritare 
al serii, pe căluţul gânduratec... 

Ion surâde. Şi'n surâsul lui 
părintele Silvestru lin se pierde 
sub ramuri tămâiate de căţui, 
dus ca un mag de un luceafăr verde, 

şi sue 'ncet cărarea haiducească, 
în timp ce-şi varsă stelele fântâna, 
iar luna se dă jos, călugărească, 
să mi-o atingă stareţul, cu mâna. 

RADU GYR 

S Ă P T Ă M Â N A M U Z I C A L Ă 
: a rm — D e b u t u l la no i a l 

t.:.;:...--,iui i7V; ѵ-ісеіЫ i t a l i an A n t o n i o 
J a n - -o a i n c H r a t în conce r tu l s imfo-

• V Î T D . Egizio Mass in i , o r e -

P u r t ă t o r al u n u i m ă n u n c h i u de î n ­
suş i r i muz ica l e d e p re ţ , A n t o n i o J a -
n igro a ş t iu t să asocieze t i m p u r i u une i 
î n z e s t r ă r i fer ic i te to t t â l cu l u n e i d i s ­
c ip l ine de g â n d i r e muz ica lă a d a p t a t ă 
v io lonce lu lu i cu l u m i n o s d i s c e r n ă ­
m â n t . I n ch ipul acesta , î n c â n t a r e a 
p o r n i t ă d in g lasu l v iu şi f raged a l 
v io lonce lu lu i s ău se u n e ş t e cu b u c u r i a 
es te t ică de a auz i o f rază i n t e l i gen t 
g ră i t ă , u n accen t ca re n u - ş i g re şeş t e 
locul , u n v i b r a t o b ine d i s t r ibu i t , s t r u c ­
t u r a ide i lor jud ic ios s c ru t a t ă , ch ibzu i ­
tă şi exp l i ca t ă sonor . Aceas t ă con to ­
p i re a f a r m e c u l u i s p o n t a n a l s t r u n e ­
lor, m â n g â i o s cân ta t e , cu a p o r t u l p e r ­
m a n e n t al b u n u l u i s imţ a r t i s t ic , a l ş t i ­
i n ţ e i de a s p u n e muz ică , d u p ă t oa t e 
legile ei, a s igu ră lu i J a n i g r o , mi j loace 
s u p e r i o a r e d e i n t e r p r e t , a că ro r fi­
rească ampl i f i ca re v i i t oa re îi v a o b ­
ţ ine , în r â n d u l v ioloncel iş t i lor de 
s e a m ă ai lumi i , u n loc s igur . 

C o n c e r t u l de V i v a l d i - D a u d e l o t a 
a d u s p r i m a dovadă , st i l is t ic , exp re s iv 
şi t ehn ic . Conce r tu l de S a i n t - S a ë n s 
le-a e x t i n s a s u p r a mi j loace lo r m o ­
d e r n e a le v io loncelu lu i , de sch izând şi 
l i r i smulu i del icat al i n t e r p r e t u l u i , nou i 
făgaşur i . 

D. Egizio Mass in i a c o n d u s în r e s ­
t u l p r o g r a m u l u i p o e m u l s imfonic 
S t e n k a Rozine , de G l a z u n o w , c o m p o ­
ziţ ie d e sol idă şi î n d e m â n a t e c ă c u n o ş ­
t in ţă de t r a t a r e o r c h e s t r a l ă a e fec te ­
lor, d a r î n t r ' u n gen care o ind ică m a i 
m u l t p e n t r u concer t e p o p u l a r e . 

S imfonia în m i b e m o l m a j o r d? 
Igor S t r a w i n s k y , s fârş i t de concer t , n u 
poa r t ă , în a fa ră de s e m n ă t u r a a u t o r u ­
lui, a l t e indici i p rec i se de p a t e r n i t a t e 
componis t ică . 

I n r o m a n t i s m u l g e r m a n i z a t al câ to r ­
va' din compozi to r i i ruş i ai v r e m i i 
(simfonia d a t e a z ă de m a i b ine de t r e i 
zeci de ani) s au s u b in f luen ţa d i r ec t ă 
a lu i S c h u m a n n s au W a g n e r , S t r a ­
w i n s k y află o bază de insp i ra ţ ie , în 

f o r m e o rches t r a l e des tu l de v i g u r o a ­
se şi de incis ive, d a r c a r e n u a d u c a-
p r o a p e ' n i m i c nou sau ind iv idua l i za t . 

D. 'Mass in i a condus o r c h e s t r a cu 
p r o m p t i t u d i n e d e r i t m a r e şi s u s ţ i n u t ă 
ene rg ie . 

Concertul corului englez 
„Fleet Street" 

Mani fes t ă r i l e cora le a u căpă ta t , la 
noi, o î n s e m n ă t a t e î m b u c u r ă t o a r e . 

Câ teva m a r i fo rma ţ i i n e fac în ţ a r ă 
şi u n e l e ch ia r pes te h o t a r e , o deose ­
bi tă c ins tç . 

As t fe l s u n t a d m i r a b i l u l cor „ C a r ­
m e n " , în care o rd inea deopa r t e , e n t u ­
z i a smul pe de a l t ă p a r t e , d a u e x c e l e n ­
t e lo r g l a s u r i c o m p o n e n t e cele două 
e l e m e n t e cap i ta le b u n u l u i m e r s m u z i ­

cal a l u n u i a n s a m b l u coral ; „ R o m â n i a " , 
fuz iune de voci alese, s t r u n i t e cu f ină 
p r i cepe re , „ C â n t u l nos t ru " , „Coru l î n ­
vă ţă to r i lo r r o m â n i ' . 

T o a t e po t fi însă cons ide ra t e d r e p t 
m a r i o r c h e s t r e s imfonice voca le . 

ШіпИШііі 1 ИмГТ 
ANTONIO JANIGRO 

Din A n g l i a n e - a v e n i t u n cor de a l t ă 
ca tegor ie , ce p o a t e fi ap rop ia t , p r i n 
c o n t r i b u ţ i a n u m e r i c ă m u l t m a i r e d u s ă 
a m e m b r i l o r săi, de o o r c h e s t r ă de 
c a m e r ă . 

Un cor î n spec ia l f ăcu t să p ă t r u n d ă 

în i n t i m i s m u l , în ţ e s ă t u r a l ăun t r i c ă , 
p r i n i n t e r p r e t ă r i m a i a l ambica t e , m a i 
m inu ţ ioa se . 

A fost coru l „ F l e e t S t r e e t " d in 
L o n d r a , c o m p u s n u m a i din t re i duz in i 
de e x e c u t a n ţ i , a m ă n u n ţ i t e d u c a ţ i p e n ­
t r u a r e d a cele m a i sub t i l e c u p r i n s u r i 
e x p r e s i v e şi efecte de pa l e t ă a le m u ­
zicii cora le engleze , doved i t e î n con­
c e r t u l dat , d in cele m a i i n t e r e s a n t e . 

E m i s i u n e a voca lă a t u t u r o r e a t â t 
de omogenă , a t â t de ne tez i tă , î ncâ t e-
m a n ă ca u n s i ngu r glas , ca o s i n g u r ă 
a d i e r e de s u n e t N u a n ţ a r e a , t r a n s ­
p a r e n ţ a t onu lu i , d ic ţ iunea , sub l in i e ­
r i le e locven te a l e g â n d u l u i poe t ic 
şi muz ica l d in f iecare compozi ţ ie , 
co lor i tu l î n f e lu r i t e ch ipu r i evoca tor al 
execuţ i i lo r , l e p e r m i t e i m p r e s i o n a n t e 
t ă l m ă c i r i a r t i s t i ce . 

S u s u r de ape , d ă n g ă n i t de c lopote , 
svon d e p ă r t a t de t r â m b i ţ e , îşi găsesc 
ecou onoma tope i c u i m i t o r în combi ­
nă r i l e de t i m b r e ce-ş i c reează coru l 
„ F l e e t S t r e e t " , care , t o t a t â t d e fidel, 
a d â n c e ş t e şi a tmos fe ra suf le tească a 
f iecărui cân tec , r ea l i zând -o în ch ipu l 
cel m a i suges t iv . 

D. T. B . L a w r e n c e , d i r i j ează coru l 
fă ră nici u n ges t de pr isos , o b ţ i n â n d 
r a r e l e r e z u l t a t e a r ă t a t e , cu cea m a i 
de săvâ r ş i t ă s impl ic i t a te . M e r i t e l e 

d-sa le de e d u c a t o r cora l s u n t e x c e p ­
ţ iona le . ROMEO ALEXANDRESCU 

CRONICA PLASTICA 
Sala Dalles: ADAM BALŢATU 
Sala Mozart: ARAMOV 

D. A d a m B ă l ţ a t u s e p r e z i n t ă la sa la 
Dal les p r i n t r ' o expoziţ ie ce d e n o t ă o 
desăvârş i re în evoluţ ia d-sa le a r t i s t i că . 
Credem că pânze le d in a c e a s t ă expo­
ziţie r e p r e z i n t ă p l e n i t u d i n e a de expr i ­
m a r e p las t i că la care t i n d e a a r t a d-sa le 
şi la ca re a a juns . 

P e r s o n a l i t a t e a d- lui B ă l ţ a t u s 'a p r e c i ­
za t î n t r ' o g a m ă p las t i că foar te c a r a c t e ­
r i s t ică ce a r m o n i z e a z ă aco rdur i de ver ­
de şi cenuş iu . 

Ni se p a r d e m n e de a t e n ţ i e peisajele 
d in ca r i e m a n ă o a t m o s f e r ă de s i n g u r ă ­
t a t e , d e me lanco l i e şi de pus t iu . 

Cerul , cenuş iu î n m a i t oa t e pânze le 
dă o l u m i n ă de î n se r ă r i de t o a m n ă . M e n ­
ţ i o n ă m d o u ă p â n z e ce r e p r e z i n t ă acelaş 
mot iv : — u n r e m o r c h e r pe D u n ă r e — 
în t r ' o g a m ă de verde , r ea l i za t e cu m u l t ă 
sub t i l i t a t e . 

Peisa je le u r b a n e de s t r ăz i pus t i i , s au 
vederi le de pe rspec t ivă , p r e s ă r a t e de co ­
paci ds f runz i ţ i , s u n t i m p r e g n a t e de a-
ceeaşi a t m o s f e r ă de pus t iu , ce a m i n t e ş t e 
de l i t e r a t u r a lui Cehov. 

Na tu r i l e m o a r t e , In c a r i cu loa rea ч 
m a i v a r i a t ă , dau o n o t ă i n t i m ă . M e n ­
ţ i o n ă m o p â n z ă în care , pe u n fond ce­
nuşiu , s t r ă luceş t e o c a n ă de a l a m ă de 
m a r e efect p i c tu ra l , — l înconjura tă de 
n i ş t e mere , a că ro r cu loare g a l b e n ă a-
c o m p a n i a z ă muz ica l cu loa rea a l ame i . 

O a l t ă n a t u r ă m o a r t ă t o t c u m e r e pe 
fond cenuşiu , e foa r t e r euş i t ă ca efect 
p las t ic . 

Ar t a d- lu i B ă l ţ a t u e pe r sona l ă , şi, r e ­
p e t ă m , în expozi ţ ia de ca r e vorbim, ne 
p a r e a a t i n g e m a t u r i t a t e a . 

• 
D. Aramov n e în fă ţ i ş ează în expozi ţ ia 

sa d in sa l a Mozar t , o a r t ă semni f i ca t ivă 
p e n t r u p rob lemele plas t ice i a c t u a l e în 
r a p o r t cu dezechi l ibrul un ive r sa l pe 

Ar t a d - lu i Aramov, de o p u t e m n u m i 
aşa , e u n p rodus a l aces tu i dezechi l ibru 
universa l , c a r a c t e r i z â n d u - s e p r i n t r ' o vi­
z iune h a l u c i n a n t ă . R e c u n o a ş t e m în ea 
s t i gma te l e expres ion ismulu i , s u p r a r e a -
l i smului şi a l t o r c u r e n t e isvor î te d i n h a ­
osul vieţii m o d e r n e , h a o s ce s t ă p â n e ş t e 
a r t a d- lu i Aramov, o a r t ă cosmopol i tă , 
ce se aprop ie de m i ş c a r e a r e p r e z e n t a t ă 
în F r a n ţ a de c ă t r e Sou t ine , Pasc in , M a r c 
Chaga l l şi cei lal ţ i a r t i ş t i a i şcoalei se ­
mi t e . 

I n pânze le d - lu i A r a m o v se c r i s ta l i ­
zează a c e a ne l in iş te , n e s i g u r a n ţ ă , r ezu l ­
t a t ă d in condi ţ i i le vieţi i m o d e r n e car i 
d in ciocniri le şi con t rad ic ţ i i l e lor d a u 
a t â t e a expe r i en ţ e t r ag ice . 

E vorba a ş a d a r de a l tceva d e c â t de 
a r t a care este o p r e lung ine a celei di­
n a i n t e de războiu, p r e o c u p a t ă exclusiv 
de efectele p las t ice p u r e , de r a p o r t u r i l e 
a rmon ice , muz ica le de t ona l i t ă ţ i . E vor­
ba de o a r t ă t ip ic pos t -be l ică , în care , 
i n d e p e n d e n t de p reocupă r i l e estet ice 
p u r e se m a n i f e s t ă o t e n d i n ţ ă ps ihologi-
s tă . Nu m a i e vo rba de o a r t ă ca re să i n ­
t r e în p reveder i l e lui Séruisier* discipolul 
e n t u s i a s t a l lui G a u g u i n şi t eo re t i c i anu l 
şcoalei aces tu i a de là P o n t - A v e n , care 
s p u n e a : „Să n e a m i n t i m că u n tablou, 
î n a i n t e de a fi u n cal de bă tă l i e , o femee 
goa lă s au o a n e c d o t ă oa reca re , es te î n 
p r i m u l r â n d o s u p r a f a ţ ă p l a n ă a c o p e r i t ă 
d e culor i d i spuse î n t r ' o a n u m i t ă o rd ine" . 

Avem deaface cu o a r t ă c a r e es te expres ia 
une i exasperă r i , o izbucnire v i b r a n t ă a 
une i a sp i r a ţ i i mis t ice , în c ă u t a r e z a d a r -

Note pe marginea unei comemorări 
La 24 Iulie 1937 s'au împlinit 30 de 

ani delà moartea marelui nostru meşter 
Nicolae Grigorescu. Afară de d-nii C. 
Fântâneru, Radu Sterescu şi M. Nîcu-
lescu cari au publicat în acea zi în 
,Vniversul" o pagină întreagă de amin­
tiri şi momente inedite din frumoasa 
existenţă a „meşterului de la Cămpina" 
şi de o altă pagină închinată, tot în 
Universul de d. Adrian Maniu, faptul 
pare să nu fi trezit mai nimănui ini­
ţiativa unei comemorări demne de el. 
Cu toată această ingratitudine, lui Gri­
gorescu îi datorăm mult dacă nu tot. 
Luchian, Anăreescu, nu ar fi existat 
fără învăţăturile şi ajutorul lui. Prin el 
pictura românească a primit influenţa 
binefăcătoare pentru acea vreme a a-
pusului, el a ridicat nivelul nostru la 
cel european. Când a avut mijloace să 
plece în Franţa, nu s'a dus ca alţii în 
atelierul unui pictor „istoric" nici nu 
s'a plecat disciplinei de pe atunci ster­
pe a Saloanelor, pândind m.edalii şi 
recompense, ci s'a dus la Barbizon şi 
Fontainebleau, în mijlocul naturii, ală­
turi de cei mai revoluţionari dintre ar­
tiştii din vremea lui. 

Mai puţin înzestrat, cu mai puţină 
sinceritate şi drag de pictură, s'ar fi 
mulţumit cu succese „oficiale" şi ar fi 
venit în ţară încărcat de medalii de aur 
argint şi alte metale, să ocupe un post 
de director al Scolii de Arte Frumoase... 

* 
* * Soclul gloriei lui Grigorescu a înce­

put să fie ros copios şi pe îndelete de pe 
vremea cinicului Bogdan Piteşti. Din 
ignorantă, din snobism stupid, era con­
testat tocmai în numele celor care ve­
neau după el şi care la rândul lor lup­
tau pe baricadele pe care bătrânul le 
cunoscuse şi el destul de bine. Azi, „cu­
noscătorii", criticii improvizaţi, vor sâ-l 
întunece pe Grigorescu cu strălucirea 
lui Andreescu sau Luchian ?г pentru 
aceasta, toate sunt bune : delà anecdo­
ta de almanah până la comparata co­
pilăreşti. 

Mi-aduc aminte de un pasaj dintrun 
articol politic al lui Const. Miile, pasaj 
care m'a isbit prin aparenţa lui de a-
devăr : „Cine m a i p o a t e s t a la îndo ia lă 
î n t r e t ă r ă n u ş i i p u d r a ţ i cu roz a i lui 
Gr igorescu si ţ ă r a n i i cu mâ in i l e c r ă p a ­
te , a r s i de soare a i lui Ressu ?" 

E uşor de văzut, cât de sclav ideilor 
sale socialiste era Miile dacă le punea 
şi în judecarea operelor de artă. Azi, 
pricepuţi de tot soiul, îl neagă complet. 
E o caracteristică a practicanţilor locu­
lui comun de a măsura, ca Procust, cu 
o singură unitate, cele mai diverse tem­
peramente. Doamne, lumea nu se 
schimbă de loc!.. Şi azi, unui pictor cu 
excelente însuşiri de analiză, de sobrie­
tate i se reproşează lipsa de abandon 
iar altul, cu temperament romantic, 

plin de fugă, e sfătuit să fie niţel mai 
potolit. Puţin de aici, puţin de colo... 

* 
* * 

Mai aproape de noi, după război, ex­
perienţele de tot felul ale artiştilor de 
la Paris, traduse după ureche la noi, 
au înfierbântat pe tineri care au scos 
din preocupările lor pe acela din a că­
rui operă aveau cel mai mult de învă­
ţat. E adevărat că au plătit-o scump. 
Cele mai multe panouri ale expoziţiilor, 
suportă în fiecare sezon opere lipsite 
de sinceritate. Totala lipsă de meşteşug 
(care le-ar fi disciplinat şi înnobilat e-
moţia) îi face să comită cele mai biza­
re comedii în numele picturii. Artistul 
trăeşte peste veacuri, prin cele mai bu­
ne opere, nu prin cele mai slabe. Pei­
sajele din Italia, figurile lui Corot ii a-
jung gloriei sale, nimeni nu-l contestă 
pentru peisajele fumurii de mai târziu 
şi dacă Grigorescu spre sfârşitul vieţii 
se abandonase unui lirism subţiat până 
la dulcegărie, nu trebue uitată opera 
sa în întregime, operă cu care s'ar fi 
mândrit Luvrul, dacă Grigorescu era 
francez. Sindicatul Artelor Frumoase 
şi-a înscris în program comemorarea 
morţii maestrului. Ar trebui să se aso­
cieze şi oficialitatea şi toţi cei ce-l ad­
miră. E un minimum de pietate ce-i da­
torăm maestrului „Nicu", ţărănuşul ge­
nial. 

Paul Miracovi:i 

n ică a u n u i mis t i c i sm în c a r e să se r e ­
fugieze, c ă z â n d d e s c u r a j a t ă î n t r ' u n c i ­
n i s m a m a r ce se e x p r i m ă simbolic în 
p â n z e ca de p i ldă u n a i n t i t u l a t ă „Ma­
d o n ă veac X X " : o femee ce-şi s t r â n g e 
copiii la s â n u l seca t , cu o pr ivi re des ­
p e r a t ă , In mij locul u n o r imense clădir i 
m o d e r n e . Al tă p â n z ă , t o t a t â t de s i m ­
bolic i n t i t u l a t ă , ,Răs t ign i re" : î n t r ' u n 
in t e r io r s ă r a c , u n p r o l e t a r a sa l t a t de 
famil ia î n f o m e t a t ă , în l u m i n a opacă a 
unei l ă m p i de pe t ro l , a t i n g e o t ens iune 
de d e s p e r a r e în a t i t u d i n e şi în r i tmu l 
scenei . 

C â t e v a p o r t r e t e în car i ch ipu r i c a r i ­
c a t u r a l e cu expresi i c h i n u i t e a p a r d i n -
t r ' o p â c l ă n e b u l o a s ă a c o m p a n i a z ă în g a ­
m e m i n o r e a c e a s t ă t e n d i n ţ ă v iz ionară . 

Corect ivul aces te i a sp i ra ţ i i t u m u l t u ­
oase a p a r e î n t r ' u n c inism ac r i t şi scept ic 
care îşi găseş te în a b a n d o n a r e a ideal i s ­
mu lu i şi î n r e v e n i r e a la asp i ra ţ i i t e r e ­
s t r e u n u l t i m refugiu. Expres ia aceste i 
a t i t u d i n i s u n t pânze le de nud , car i în 
t o n u r i s u m b r e de b r u n a m i n t e s c p r i n 
c r u d i t a t e a lor ac idă de Fél ic ien Rops 
s au T o u l o u s s - L a u t r e c . 

To t î n s f e r a r e s e m n ă r i i cinice şi s c e p ­
tice se i n t e g r e a z ă o vedere de po r t î n 
c a r e pe p r i m u l p l a n d o m i n ă t ab lou l u n 
p r o l e t a r c u o expres ie ac r i t ă , m e s t e ­
c â n d î n co l ţu l gur i i u n „ch i ş toc" de ţ i ­
ga ră . I n a c o r d u r i l e de a l b a s t r u de P r u ­
sia şi a l b a s t r u u l t r a m a r i n , a c e a s t ă p â n ­
ză este şi ea m a i a p r o p i a t ă de rea l iză r i 
de plas ic ism. 

Expozi ţ ia d-lui Aramov este i n t e r e ­
s a n t ă d in p u n c t de vedere al p r o b l e m e ­
lor ac tua l e de p las t i că , p u n â n d u - n e In 
f a ţ ă o ser ie de r e a l i t ă ţ i du re roase a le 
a r t e i m o d e r n e , o d a t ă cu p rob l ema e x ­
p r i m ă r i i lor. 

AL. PALEOLOGU 

D I B U I R 
Doamne, 
cine mă chiamă 
în dimineţi le f luturate ca o năframă? 
Cine mă strigă 
când nămieziile sar albe din verigă, 
şi cine mă 'mbie 
să mă iau de mină cu serile de m e ­

lanco l i e? 

Cine m'ascultă 
de-mi torc nopţile tăcere atât de multă? 
Cine mă vede 
şi frămîntul palmelor arse nu mi-1 crede? 
Cine mă iscodeşte 
de-1 s imt în preajmă strîngîndu-mă 

ca 'ntr'un cleşte? 

Cărarea? 
Depărtarea? 
Vântul? 
Gândul? 
Valul? 
Ori darul? 

Nu mă 'nţeleg 
şi to tuş pânza zilelor negre mi-o dreg; 
şi m ă adun 
din fiecare depărtare de străbun 
si m ă chem 
din fiecare încătuşare de blestem? 

Cine mă ch iamă D o a m n e ? 
Cine mă tot strigă? 
Cine mă 'mbie? 
Cine mă ascultă? 
Cine m ă vede? 
Cine mă iscodeşte? 

Cărările? 
Depărtările? 
Vânturile? 
Gândurile? 
Valurile? 
Darurile? 
Cine mă ridică şi m ă scoboară, Doamne, 
de parcă trăiesc soarta frunzelor din 

[toamnă?... 

DAN BALTEANÜ 
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R U L E T A R U G Ă C I U N E 

î m i a l e s e s e m în v a r a aceea o s t a ţ i u ­
ne c l ima t e r i c ă de u n r e n u m e p roaspă t 
şi îndoe ln ic , da r foa r t e p o t r i v i t cu r e s -
t r i c ţ i un i l e p u n g i i me le , î n t r ' o r e g i u n e 
a C a r p a ţ i l o r cu aspec t m e d i e v a l . L o c a l ­
nicii , ţ ă r an i , n u p ă r e a u deloc ne l in i ş t i ţ i 
de f ap tu l că p i a t r a roasă d e ape 
luase , în j u r u l lor, fo rmele ace lea a n a ­
c ron ice d e f o r t ă r e ţ e şi cas t e l e sve l te . 
P e de a l t ă p a r t e , în m i n t e a lo r s ă n ă t o a ­
să, or ice v iz i t a to r v e n e a aici p e n t r u a 
spor i v e n i t u r i l e c o m u n e i ceea ce, în 
fond, e r a m a i logic decât să v i n ă 
p e n t r u a v e d e a c iudă ţen i i l e n a t u r i i . 
In consec in ţă , s t a r e a ed i l i t a r ă a sa ­
tu lu i d i n a p o i a fa ţade i se af la s u b 
or ice n ive l ; p r i n „ f a ţ a d ă " v r e a u să 
s p u n g a r a m o d e r n ă în c a r e se 
o p r e a u e x p r e s e l e şi u n d e , ca u n pa­
r adox , s ta scr is p e o t ăb l i ţ ă „558 m. 
d e a s u p r a n ive lu lu i m ă r i i " . Cu t oa t e a-
cestea, n e g u s t o r i i şi p r o p r i e t a r i i u n o r 
m i z e r e h o t e l u r i ob i şnu i au a p l ă t i z i a r e ­
lor o r e c l a m ă r e v o l t ă t o r de m i n c i n o a s ă 
ca re se t e r m i n a cu le i t -mot ivul . . . . „ ţ i -e 
ma i m a r e d r a g u l să- i vezi pe b ie ţ i i v i ­
z i t a to r i cu mi j loace m o d e s t e p lecând , 
la s fâ r ş i tu l cu re i de aer , cu b ronş i t e l e 
v i n d e c a t e şi obra j i i bucă la ţ i " . . . Da, l u ­
c ru l t r e b u e să fi fost posibi l ace lora 
car i v e n e a u cu b u z u n a r u l des tu l de t ix i t 
p e n t r u a m u l ţ u m i l ăcomia ch ipeş i lor 
ţ ă r a n i car i s e t r ez i s e ră s t ă p â n i pe o 
„ m i n ă d e o z o n " p â n ă m a i ie r i a l a l t ăe r i 
n e c u n o s c u t ă . In u r m a u n e i a s e m e n e a 
bucur i i , nedesmet i c i ţ i , î nc l inau m a i 
m u l t sp r e jaf şi î m b o g ă ţ i r e r a p i d ă — 
c u m e r a f iresc — decâ t sp r e o ch ibzu i ­
tă a t r a g e r e a musaf i r i lo r . D a r as ta n u 
e ra cel m a i g r a v n e a j u n s al p r o a s p e t e i 
m i n e de ozon. El p u t e a fi î n d r e p t a t cu 
t i m p u l ceea ce se p o a t e Verifica, astăzi , 
în s u r â s u l osp i ta l i e r al su t e lo r de căsu ţe 
cu p ă l i m a r m u n t e n e s c , nou î n jgheba t e . 
J u c ă r i i l e aces tea p a r să îmb lânzească 
nu n u m a i o r ice cr i t ică, da r p â n ă şi se -
meţ i i l e got ice a le m u n ţ i l o r calcaroşi . 

A l t per ico l m u l t m a i î n s e m n a t — fi­
ind p e r m a n e n t — p â n d e a p e tot v iz i ­
t a to ru l , f ă ră e x c e p ţ i a ce lu i cu fondur i 
g r a se . 

. . .Comuna se î nvec ina cu u n m i n u s ­
cul o raş c l imate r ic , s i t ua t la o a l t i t u d i n e 
m a i m a r e , u n d e func ţ iona u n u l d i n t r e 
cele m a i p r ă d a l n i c e caz inour i p e ca re le 
c u n o a ş t e E u r o p a . R a r i e r a u acei v e n i ţ i 

să se î n t r e m e z e , la o d e p ă r t a r e n u m a i 
de câ ţ iva k i l o m e t r i de n ă r ă v a ş u l orăşel , 
ca r i să n u - l v iz i teze c â t de des . O fă­
ceau, b i n e în ţe les , n u m â n a ţ i de g â n d u l 
să a d m i r e î n t r ' î n s u l o ce l eb ră colecţie 
a u n u i vech iu p i c t o r ba lcan ic , da r p e n ­
t r u a-şi încerca , fie n u m a i c u o s u t ă -
d o u ă de lei , no rocu l la r u l e t ă . Abia la 
u r m ă , p l e c â n d în p u t e r e a nop ţ i i ,cu 
p u n g a de şa r t ă , să p r i n d ă în t â iu l t r e n , 
r e g r e t a u , în m i r o s u l do jen i to r al r ă ş ine i 
că a u p i e r d u t o zi de excur s i e p r i n p u ­
r i t ă ţ i l e b raz i lo r magni f ic i . î ş i p r o m i t e a u 
să v i n ă oda tă şi p e n t r u h a t â r u l n a t u r i i , 
de o p r o s p e ţ i m e f ă r ă pe r eche . N i m e ­
r e a u însă , î na in t e d e a cunoaş te b i n e 
soa re le o răşe lu lu i , to t în fa ţa z â m b e t u ­
lu i i n d u l g e n t al g a r d e r o b i e r u l u i de ca ­
zino, s i n g u r u l d in p e r s o n a l ca re înca ­
sează o t a x ă cinst i tă . 

Şi e u l - a m cunoscu t pe a m a b i l u l g a r ­
de rob ie r ; şi eu d e ruş inea lu i a m c ă u t a t 
la i eş i re să m ă î m b r a c s i m u l â n d p r e s ­
t a n ţ a şi o p t i m i s m u l câş t igă to ru lu i ; şi 
m ie ochii l u i m i - a u i e r t a t a s e m e n e a p r e ­
făcă tor ie la c a r e m ă obliga conş t i in ţa 
socială. O d a t ă cu a t â ţ i a alţii, a m avu t , 
aşa da r , p r i l e ju l d e a cunoaş te u n v e r i ­
t ab i l filosof î n s ă r c i n a t cu i ng ra tu l of i ­
c iu de a face, cu b u n ă v o i n ţ ă , „ c a d a v r e ­
l e " să-ş i r ecunoască h a i n e l e d in v ia ţă . 
Să - i dea f iecăru ia d e ş e r t ă c i u n e a sa d in 
cuier , u n d e a ţ i n u t - o câ t a d u r a t v â r t e ­
ju l v i su lu i de noroc , d o r i n ţ a de absolut , 
s t upe f i an t ă . Şi dacă n ' a ş fi fost acolo, 
d u s de m a n i a p o s t a v u l u i v e r d e , n u aş 
fi c u n o s c u t o a l t ă f i inţă e x t r a o r d i n a r ă 
şi a n u m e p e K a t e r u ş . Al t fe l , p o a t e nu 

NUVELA FANTASTICA 
m i - a r fi t r e c u t p r i n m i n t e că u n înger , 
s u r m e n a t des igur p r i n cer, îşi p e t r e c e 
v i l e g i a t u r a în ace laş sat cu m i n e . Şi 
ma i cu s eamă , nu m ' a ş fi î nd răgos t i t 
p ros te ş t e în p r a g u l u n e i m a t u r i t ă ţ i con­
t r a r i a t e de l ipsa ban i lo r a lbi . 

. . .P i e rdusem p r u d e n t a s u m ă l u a t ă cu 
mine , în a t a r i î m p r e j u r ă r i , şi m ă p l i m ­
bam, cu un r e g r e t c a r e - m i încle ia l i m ­
ba, p r i n t r e mese l e verzi , t i x i t e de o l u ­
m e fasc inată . Crup ie r i i , m a i p u ţ i n s t i ­
laţ i decâ t aceia pe car i S a c h a G u i t r y , 
cunoscă to ru l v ie ţ i i t r i şeur i lo r , i-a v ă z u t 
la M o n t e - C a r l o — însă în aceleaş i h a i ­

de SIMION STOLNICU 

de; cu loa rea î n r u d i t ă cu a p ropr i i l o r ei 
ochi i-a a d u s fa ta l i t a t e ! 

— „Cinc i e l ec t r i c " a spus g lasu l ei 
l i m p e d e că t r e c r u p i e r u l ob l iga t să 
s c h i m b e m o n e d e l e pub l i cu lu i în fise. 
P a r ' c ă s'a auzi t şopo tu l ape i d in m u n ţ i i 
da ţ i u i t ă r i i în n o a p t e a l u n a r ă de dincolo 
de p e r e ţ i i aces tu i v e r d e iad. „Cinci 
e l ec t r i c " î n s e a m n ă cinci n a s t u r i v i o ­
leţi p e n t r u p o n t a t . Ah, câ te v i su r i „ n a -
b a b e " n ' a m legat , eu în sumi , de aces te 
mize v io le te p u r t â n d , ca toa te cele la l te , 
i m p r i m a t pe r e v e r s „ b u n p e n t r u 20, 
100", ş. a. m. d. V ia ţ a şi v i n o v ă ţ i a r e l a -

ne de ce remonie , ap l icau l u m i i f ine a-
bia î n g ă i m a t e l e s e n t i n ţ e f r an ţuzeş t i ale 
jocu lu i . F ă r ă nici u n rol, t r e c e a m , i n d i ­
ferent , p r i n t r e aceş t i fii s ănă toş i ai 
m u n t e l u i , siliţi , b i n e î n ţ e l e s de şoma j , să 
facă pe cioclii au tod idac ţ i . N u m ă ma i 
i n t e r e sa de es te s au n u „ ş m e c h e r i e " în 
comedia asta , nici devia ţ i i l e roa t e i n o r o ­
cu lu i ,al c ă ro r s t r a n i u calcul a încre ţ i t , 
zadarn ic , f r u n t e a m u l t o r confe ren ţ i a r i 
un ive r s i t a r i delà m a t e m a t i c i , a t r a ş i de 
aceeaş p a t i m ă . 

O r c h e s t r a s u s u r à u n t ango ; pe rech i l e 
cele m a i a fec ta te p e ca r e n u m a i u n d i ţ a 
v ic iu lu i le p o a t e scoate în v ă z u l or i ş i -
cui, d in s t r ă f u n d u r i l e celei m a i b o g a t e 
şi f a n f a r o a n e socie tă ţ i , s e m l ă d i a u 
uşoare , f ă ră a - m i s t â r n i v r e - o nos ta lg ie . 
Urech i l e m i - e r a u ca de h â r t i e , fă ră s im­
ţ i re , ca a le t u t u r o r „zahar i s i ţ i lo r" . 

î n c e r c a m , d in l ipsa u n e i a l t e t r eb i , 
s ă - m i d a u i luzia că pot c o m p ă t i m i pa l i ­
da m u l ţ i m e p e ai că re i g r u m a j i se l ă ­
făia că la re , invizibi lă , h i m e r a a u r u l u i . 

. . .Iată d e p i ldă , îmi s p u n e a m , aceas t ă 
fa tă a u i t a t câ t es te de f rumoasă , că a r e 
nă r i l e d e s e n a t e în a r a b e s c u l fin a l lu i 
I n g r e s şi ochi i d e a z u r car i t r e b u i e să 
a l ine do ru l t u t u r o r necă l ă to r i ţ i l o r pe 
m a r e ! 

D â n s a a t e r m i n a t fisele verz i , r o t u n -

DIN TRECUT 
De câte ori mă întorc la casa părintească 
De bucurie, parcă şi iedera uită să crească. 
Bătrânii din sat, flăcăii şi fete le 
Parcă îşi încing soarele odată cu bete le . 

Mă primesc şi acum liliecii 
Cu capetele pl ine de flori. 
Ca şi înainte pe câmpul îmbrăcat ţărăneşte 
Rochiţa păsăricii albă, culcă ninsori. 
î m i ies toate în cale. Răchita verde 
Cu coadele subţiri ca o domnişoară 
î ş i întinde parcă mâini le ca să mă desmerde 
Drumuri le îmi ies noui 'nainte, luna pe cărări goale 
Ca o pasăre mare de aur m i se culcă obosită în poale. 

De câte ori mă întorc vara 'n trecut 
î m i v ine toate amintir i le să mi le sărut 
Mă înconjoară toate, toţi îmi întind mâna 
îmi iese 'nainte şi carul cu boi şi ţărâna 
Numai tu minune cu lumini le ochilor puri 
Nu mai răsai din apă, n u mai eşi din păduri 
De câte ori te chem, de câte ori te strig, căutându-te noaptea 

prin ploi 
îmi trimiţi ecoul, ca pe un corn de vânătoare, obosit, înapoi. 

VIRGIL C A R I A N O P O L 

t ivă a fiselor de cazino s e a m ă n ă m u l t 
cu a femei lor care , la fel, s m ă l ţ u e s c o 
clipă în n u a n ţ e de „e lec t r ic" , v e r d e , cho ­
colat, a l b a s t r u s a u roşu , p o s t a v u l i lu ­
ziei n o a s t r e de t o a t e zi lele. 

P e s t e p u ţ i n , domni şoa ra , i a răş i în p a ­
gubă , a c e r u t u n u i t â n ă r pa l id d in col­
ţ u l m e s e i o fisă de o su tă , pe care a 
s c h i m b a t - o în a l t e cinci e lec t r ice , cu­
loa rea n o u ă d e ca re i s'a c r a m p o n a t 
s p e r a n ţ a . 

— Liber , a ţ i pa t c r u p i e r u l d u p ă o p r i ­
r e a ro ţ i i f rumoase . Man ive l a ei d e a la ­
m ă şi t oa te d iv iz iun i le n e g r e şi roşii 
s cân te i ază de r e v o l t a t e ce s u n t că n ' a u 
p u t u t î m b o g ă ţ i p e n i c iun j u c ă t o r de 
d a t a asta , b i la s t r e c u r â n d u - s e î n t r ' o 
ş t i r b i t u r ă n e n u m e r o t a t ă . . . D o m n i ş o a r a 
a p i e r d u t deci, to tu l , î ncăoda tă , însă 
î m p r e u n ă cu toţ i p a r t e n e r i i . G r e b l a c r u -
p i e r u l u i a ras , f ă ră foşnet , de p e ' n t i n -
sul mese i , n a s t u r i i b l e s t ema ţ i , d e t oa t e 
culor i le . D o m n i ş o a r a a p r i m i t a l t ă p r o ­
vizie de fise de là t â n ă r u l cel pa l id . A ! 
dar , s c r u t â n d u - 1 , n u era pal id . D i m p o ­
t r ivă , roşu , nef i resc de roşu . Şi cu t oa t e 
aces tea avea u n e l e re f l exe de p l u m b . 

Pof t a de joc începuse , î n t r e t i m p , a 
m ă î m b o l d i iarăşi . . . N u p o a t e să fie h o ­
ţie, îm i z iceam. Ia tă , r ecunosc în d o m ­
nu l aces ta îna l t , cu o f igură s p â n a t e c ă 
dar p l ină p a r c ă d e b l â n d e ţ e a u n u i boe r 
vech iu şi d o m n creş t in , pe u n îna l t d e m ­
n i t a r al pol i ţ ie i n o a s t r e . J o a c ă şi el, ce 
m a i v re i ? ! 

G â n d i n d astfel , s i m ţ e a m că paş i i m ă 
p o a r t ă fă ră să v r e a u p r i n sală, în cău ­
t a r e a u n u i e v e n t u a l c red i to r . Nic iun cu­
noscut , n i c iun r e g r e t p e m â i n e . M ' a m 
r e î n t o r s , pl ict is i t , la m a s a cu fa ta a m a ­
t o a r e de „e lec t r i c" , să o b s e r v e dacă m a i 
p i e r d e . In adevă r , fisele ei s b u r a u în 
n e a n t , în t i m p ce t â n ă r u l , d u p ă a s e m ă ­
n a r e f ra te le ei, ' câş t iga u lu i to r , la col­
ţu l de masă . E l e r a u r î t ; deş i fa ta avea 
în e s e n ţ ă aceleaş i t r ă s ă t u r i , pe s t e ele 
p ă r e a să fi t r e c u t o d iv ină r e t u ş a r e . L i ­
ni i le lu i t i n d e a u s p r e u n g h i u d rep t , că t re 
mas iv i t a t e , î n să l u c r u l pă rea m a i m u l t o 
pa rod ie . 

A s imţ i t că-1 s tud i ez şi m ' a p r iv i t cu 
n i ş te ochi d e r a c p r i n oche la r i i cu ş n u r 
aşa de fix, î n c â t m ă c u t r e m u r a i să n u 
m ă cons idere „piază r ea " . 

In adevă r , î n c e p u s e şi d â n s u l să p i a r ­
dă ceva d in v r a fu r i l e de fise ca re - i u m ­
flau b u z u n a r e l e . D e o d a t ă se r idică, se 
î n d r e p t ă s p r e m i n e şi înf ipse m â n a 
d r e a p t ă în b u z u n a r . E r a m s tupe f i a t şi 
ga t a să d i spa r în m u l ţ i m e . D a r j u c ă t o ­
ru l n o s t r u îm i p u s e cea la l tă m â n ă pe 
u m ă r : s imţ i i o s t r â n g e r e osoasă î n t r ' u n 
m u ş c h i u dureros . . . 

— V r e i să fii aşa de b u n şi s ă - m i 
păs t r ez i fisele aces tea câş t iga te? m i se 

Doamne ! 
Eu cred în Tine. 
Cred, 
Cum cred şi'n vânt 
In apă şi'n pământ, 
Şi'n toate câte sânt 
Spre lauda puterniciei Tale. 

Cred, 
Cum au crezut părinţii mei 
Plugarii-aceia simpli, grei, 
Cu chipul ars, posac şi clăpăug, 
Mereu aduşi peste-un corman de plug, 

Mereu robiţi de-al ţarinei belşug. 

Plugarii-aceia ce-au crescut pe câmp, 
Cu guşterii, cu fluturii, cu viermii, 
Cu ochii plini de-adâncurile vremii... 

Eu cred în Tine Doamne. 
Cred, 
Cum cred în vânt, 
In apă şi pământ 
Şi'n toate câte sânt 
Spre lauda puterniciei Tale. 

D. CIUREZU 

N O R U L 
Val fumuriu în mările cereşti, 
Prin bolţile de-azur te 'nalţi, te pierzi şi creşti. 
Te poartă vântul : s teag peste adâncuri, 
Te 'mprăştie seninul mereu ; în câte rânduri 
Eşti valul fumuriu şi val uşor te pierzi, 
Pământul doar cu trena de umbră îl desmierzi . 

V L A I C U B Â R N A 

ad resă el cu u n g las domol , în con t r a s t 
cu v igu roasa - i f igură . Insă a c c e n t u a în 
aşa fel c u v â n t u l „ c â ş t i g a t e " încâ t avu i 
impres i a că a m în fa ţă p e u n a v a r a b ­
ject , da t f i ind că p r i v i r e a lui p ă t r u n z ă ­
t o a r e se p i r o n i la aceas tă p r o n u n ţ a r e , 
a s u p r a ch ipu lu i s en in al domnişoa re i . 

N u e ra în acea p r i v i r e u n sadic r e ­
p ro ş ca r e s p u n e a : „ P â n ă când s ă - m i to t 
pierzi , fe t i ţo , ban i i m e i ? Dacă ei se p r e ­
z in tă s u b fo rmă de fise co lora te p e 
ca re - ţ i p l ace să l e - a svâ r l i h a z a r d u l u i , 
n u s u n t m a i p u ţ i n bani, ban i i m e i !" 
Ochi i a zu r i i e x p r i m a u u n ca lm p a r e - s e 
e x p e r t î n scene de felul acesta . O m u l 
însă n u - m i lăsă t i m p să ref lectez ş i -mi 
t u r n ă în p u m n i to t c o n ţ i n u t u l de fise 
al b u z u n a r u l u i său : o a v e r e — şi v ă z â n -
d u - m i î n c u r c ă t u r a adaogă : „ P u t e ţ i să 
vă m a i p l i m b a ţ i p r i n sa lă dacă v re ţ i , n u 
vă r e ţ in !" D r e p t să spun , n u e r a m f la ta t 
ci o m e n e ş t e d e z a r m a t d e a t â t a î n c r e ­
dere , cu a t â t m a i m u l t dacă e r a v o r b a 
de un H a r p a g o n t rez i t d in m o r ţ i . E v i ­
dent , fa ta î nce t a se de a m a i juca. . . î n c ă 
oda tă p r i n u r m a r e în v ia ţă , d in l ipsa 
p r e z e n ţ e i de sp i r i t a m i zbu t i t să p a r o 
canal ie , u n e i f ă p t u r i îngereşt i ! . . . T â n ă ­
ru l p i e r d u u l t i m a miză ce o l ăsase p e 
masă . Crezu i f iresc să- i t o r n în p a l m ă 
câ t eva fise, cu socoteală , d in ceea ce -mi 
î nc red in ţ a se . Bine , făcu dânsu l , a m a ­
bil, d a r r e p e t ă : î n t r e t i m p vă p u ­
t e ţ i p l i m b a la b u n u l p lac . 

Şi g r ă b i t d e a v e r t i s m e n t u l e r u p i e r u -
lui „n imic n u m a i cade d o m n i l o r " îmi 
î n toa r se spa te le , l ă s â n d u - m ă n u m a i p u ­
ţ in u lu i t . 

M ' a m p l i m b a t a t u n c i f u m â n d n e r v o s 
p r i n t r e m e s e ; din când în c â n d .numă­
r a m bogăţ ia , în v i leag , cu p r e s t a n ţ ă , să 
n u fiu l u a t de l u m e d r e p t u n p l i m b ă r e ţ 
d i n t r e cei scoşi din l u p t ă de nevoie . A -
t răse i ch ia r p r iv i r i l e ins i s t en te , şi p l ine 
de o g r a ţ i e m o a l e a le câ to rva e l egan t e 
d răgă la şe . B o e m u l din m i n e degus t a 
p ro fund , f a r m e c u l n o u a l i n s inuă r i l o r 
u n o r femei u şoa re de o spec ie r a r i s i m ă 
şi accesibi lă n u m a i p ro t ipendade i . . . O 
clipă f i reş te m ă gâd i l ă i sp i t a să înce rc 
la u n a d i n t r e mese l e vec ine ceva d in 
fisele no rocoase p e ca r e le a v e a m în 
p ă s t r a r e . A fost, c u m a m spus , n u m a i o 
clipă, u r m a t ă de o p ă r e r e de r ă u ce de 
b u n ă s e a m ă va fi m ă g u l i t m â n d r i a t a ­
tă lu i m e u din m o r m â n t , f i indcă în v i a -

ţa - i de umi l s lu jbaş a m â n u i t cu c ins te 
b a n u l publ ic ! 

Oare , deş i p u r t a r e a n e c u n o s c u t u l u i 
e ra pe r fec t s t răvez ie , logică — de n a ­
t u r ă a împied ica în m o d i nd i r ec t p e 
n a i v a şi a l ba s t r a s u r i o a r ă să- i p i a r d ă 
câş t igul — n u ex i s ta î n t r ' î n s a u n pic de 
sens ideal , n u n u m a i de m ă g u l i r e , da r 
d e apel la ce e ra m a i b u n în mine? . . . 
F i g u r a t a t e i severă , b iu roc ra t i că , îm i a-
p ă r u a p r o b a t i v ă ; aşa îl v ă z u i de aevea 
încâ t m ă m i r a m că, deş i convins nefu­
mă to r , p u t e a s u p o r t a f umu l gros de 
pes te m ă t a s e a „ a b a t j o u r " - e l o r verzi . . . 

Auzi i î n c l ipa aceea o t u s e v io lentă , 
de u n t i m b r u neobişnu i t , s p r e m a s a e-
r o u l u i nos t ru . M ă ap rop ia i . E l tuşea . 
Insă aşa de t a r e că a t r ă se se a t e n ţ i a şi 
ce lor la l ţ i . E r a m des tu l de obosit . î n c e t a i 
s ă - m i m a i p u n î n t r e b a r e a dacă oarba 

î n c r e d e r e a o r ig ina lu lu i a n o n i m t r e b u i a 
sau n u să m ă f la teze. 

Mă s i m ţ e a m în p r i m u l r â n d b u c u r o s 
că n u a v u s e s e m a face cu u n s u p e r s t i ­
ţ ios i r i t a t de p r e z e n ţ a m e a l â n g ă u m ă ­
ru l său, aşa c u m m ă t e m u s e m . L a u r m a 
u r m e i îm i p u t u s e da fisele în p ă s t r a r e 
şi d i n t r ' u n fel de lo ia l i ta te a u t o m a t ă 
care ex i s t ă î n t r e cei dor i to r i să b r u ­
scheze norocu l . 

. . .Fata deven i se s implă spec t a toa r e la 
roa t a h a z a r d u l u i . M'a ochit f ă ră sfială 
şi f ă ră t e a m ă că aş b ă n u i ceva din i d e n ­
t i t a t ea sa. î m i e r a mi l ă de ea şi n u e r a m 
d e p a r t e d e a descalifica, in te r io r , p e d e ­
pl in, ges tu l n e c u n o s c u t u l u i . î n c e p u i să 
m ă b u c u r văzându-1 c u m p i e r d e şi c u m 
tuşeş t e e n e r v a t . 

— Mai d ă - m i d in fise, îmi spuse cu 
u n r â n j e t ca re î n s e m n a „. . .dar p e u n d e 
d r a c u tot u m b l i ?" F u i cât pe -ac i să-i 
a svâ r l î n t r e g u l depozi t de celuloid în 
obraz şi n u ş t iu ce r e spec t m ă r e ţ i n u . 

— D o m n u l e î ţ i m a i r ă m â n e a t â t din 
s u m ă îi r ă s p u n s e i eu, mesch in şi o s t en ­
t a t i v ca şi c u m aş fi b ă n u i t că 'n u r m ă 
avea să m ă ş icaneze la socoteală . 

D a r a t e n t n u la m i n e ci la joc, dânsu l 
î ncepu d in nou să câştige сі^л}^-.-. 

— „Noi n u j u c ă m sá n^-am> ,":m "' îi 
scăpă . . . •> 

A v e a u n m o d a tâ t de ci;::; :!e a 
r u p e t ăce rea , că nici c r u p i e n ; :

 ? . L . J -

t ea să-1 a scu l t e cu rece le c o n v e n ţ i o n a ­
l ism profes iona l . Acesta , s imţ indu- ş i 
b a n c a să răc i t ă î ncepu chiar să - i a r u n c e 
p r i v i r i d e o t r a v ă şi p e s t e p u ţ i n ves t i 
c e remon ios u l t i m a l ov i t u r ă î n a i n t e de 
m i n u t u l s u s p e n d ă r i i jocu lu i . N e c u n o s c u ­
tu l p ă r u to tuş i u n abi l m â n u i t o r al soa r -
te i căci se m u l ţ u m i să pon teze , la s fâ r ­
şit, o s u m ă inf imă, p e când cei la l ţ i p a r ­
t e n e r i îşi r e v ă r s a r ă cu d i spe ra r e , toa te 
r e su r se l e p e c h e n a r e l e mese i . — Z e r o ! 
ţ ipă func ţ iona ru l r u l e t e i şi m a i pal id , 
r ă z â n d cu lopeţ ica to tu l , p l in d e r e g r e ­
tu l d i avo lu lu i că ru i a u n suf le t i -ar fi 
s căpa t d in sacul urze l i lor s a v a n t e . Apoi , 
oamen i i lu i M a m o n a î n c e p u r ă să-ş i 
s t r â n g ă une l t e l e . R u l e t a înce tă şi se a-
n u n ţ a r ă d e că t r e n e g r i s t e n t o r i în u n i ­
formă, a l t e jocur i , m a i s imand icoase , 
p e n t r u t â r z iu l nopţ i i . 

Is tovi t , refuzai cu po l i t e ţ e inv i t a ţ i a 
o m u l u i c a r e mi se r e c o m a n d ă vag , de 
a-1 înso ţ i la m e s e l e d e . ,chemin de f e r " 
şi „ b a c e a r a " . Acolo m ' a r fi î n t r e b u i n ţ a t 
la acelaş oficiu, ca re p â n ă la u r m ă , d e ­
sigur , p u t e a s ă - m i facă u n v r ă j m a ş g r a ­
tu i t d i n t r ' o fecioară, l u c r u p r e a r id icul 
p e n t r u u n boem, d e p r i n s a iubi t în t a ină . 
P ă r ă s i i v a s t a sală cu r e g r e t da r ş i cu 
bucu r i e , p i p ă i n d u - m i ban i i c a r i - m i r ă ­
m ă s e s e r ă p e n t r u clasicul s a n d w i c h din 
r e s t a u r a n t u l gă r i i . E r a o n o a p t e fan ta ­
s t ică d e a s u p r a zidir i i h a z a r d u l u i , în a le 
că re i f e r e s t r e p u t e r n i c l u m i n a t e se m i ş ­
cau u m b r e n e r v o a s e , i n d e p e n d e n t e de 
or ice a fec ţ iune în c l ipele acelea. E r a o 
n o a p t e m a i densă şi m a i t a r e decâ t în ­
săşi t i r an ia in t e l ec tu lu i . 

S te l e l e căză toa re l u n e c a u fă ră foşnet, 
ca fisele a svâ r l i t e de c rup ie r i i cu poze 
ac roba t i ce . 

A e r u l rece d in p u t e r e a nopţ i i î m i r e ­
p r o ş a cu fiori t i m p u l p e care n u i-1 î n ­
ch inasem şi m u n ţ i i î nă l ţ au sp ină r i aşa 
de î n s t r e i n a t e d e m e s c h i n ă r i a n o c t a m ­
bu lă de u n d e m ă smul sesem, încâ t o 
pace g e n e r o a s ă p icu ra în m i n e ca u n 
p r e l u d i u al u i tă r i i . A tunc i , îm i r e a m i n t i i 
ch ipu l de fată ai căre i ochi a lbaş t r i a d u ­
ceau cu noap t ea l impez i t ă d u p ă c â n t ă -
to r i î n t r e buc le le n e g r e a le ci an i lo r . 
Es te imposibi l să n u o revăd , îm i z i ­
ceam. P a t i m a jocu lu i — d u p ă c u m es te 
s i n g u r a s a l v a r e a p a t r o n i l o r când p ie rd , 
f i indcă îi r e a d u c e pe j u c ă t o r i cu 
t oa t e ave r i l e câş t iga te — îmi da şi m i e 
de a s t ă d a t ă p u t e r i de s p e r a n ţ ă . M â i n e 
m ă vo iu r e î n t o a r c e cu r e z e r v e noui la 
joc. 

Sgr ibu l i t , fă ră să m a i ză resc l u m e a 
din s e m i o b s c u r i t a t e a geroasă a p e r o n u ­
lui, îm i a ş t e p t a m t r e n u l . Ѵ<ліі t â rz iu , 
f lue rând , cu p i ep tu l de fontă gol, v a ­
g a b o n d u l ne în f r i ca t al p la iur i lor . . . 

(Sfârş i tu l în n u m ă r u l vi i tor) . 
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C A R T E A F R A N C E Z A 

MARGUERITE AUDOUX: 
DOUCE LUMIÈRE 

Din carnetul unui vânător miop 

(roman, ed. Bernard Grasset, Paris) 
D e s p r e f auna e x t r a o r d i n a r d e boga tă 

ca r e popu lează mi i l e de p a g i n i a le Co­
mediei umane a lu i Ba lzac s'a spus cu 
d r e p t c u v â n t că ea face c o n c u r e n ţ ă s t ă ­
r i i civile. C u m însă, de a tunc i , a f i rma ţ i a 
a m a i fost r e p e t a t ă şi cu a l te p r i l e ju r i , 
a j u n g â n d să î ndep l inească as tăz i şi o 
f u n c ţ i u n e cri t ică, ea es te deseori folosi tă 
ca u n c r i t e r iu de p r e ţ u i r e a p roze i epice. 
A s p u n e d e s p r e u n r o m a n că p e r s o n a -
gi i le p e ca re le înfă ţ i şează „fac concu­
r e n ţ ă s t ă r i i c iv i le" î n s e a m n ă a-i da u n 
cer t i f ica t de s u p r e m ă va loa re . 

E u n p u n c t de v e d e r e , f i reş te , va lab i l 
ca a t a r e , d a r d i scu tab i l a t u n c i c â n d î n ­
cea rcă a s tab i l i o d e m a r c a ţ i e p r i n d i s ­
c red i tu l a r b i t r a r p e care-1 a r u n c ă a su ­
p r a u n e i l i t e r a t u r i ca re p o a t e a v e a şi 
a le p r e o c u p ă r i decâ t aceea de a-şi j u s t i ­
fica o s t a r e civilă. 

Dacă v o m r e c u n o a ş t e însă p r i n acea ­
s t ă e x p r e s i e s e m n u l ca rac t e r i s t i c ,sau 
c u m se s p u n e „ c l i m a t u l " u n e i zone a-
n u m i t e d in p roza l i t e r a ră , folosul v a 
fi, negreş i t , a l tu l . N e va fi as tfel î n ­
g ă d u i t să a r ă t ă m î n s e m n ă t a t e a a r t i s t i ­
că şi v a l o a r e a d e semnif ica ţ ie a u n o r 
p l ă s m u i r i de roman^ ch i a r dacă e le n u 
vo r fi a j u n s la m a t u r i t a t e a epică pe 
ca r e o p r e s u p u n e ca l i t a tea de concu­
r e n t al s t ă r i i civile. 

U l t i m u l r o m a n s e m n a t de M a r g u e r i t e 
A u d o u x — ca re e de astă da tă , p r i n -
tr'o co inc iden ţă t r i s tă , şi cel d in u r m ă , 
î n t r u c â t a u t o a r e a a m u r i t cu p u ţ i n ă v r e ­
m e î n a i n t e d e p u b l i c a r e a lui — n e dă 
p r i l e ju l să e x e m p l i f i c ă m î n t r ' u n caz 
concre t a f i r m a ţ i u n i l e m a i sus e n u n ţ a t e . 

M a r g u e r i t e A u d o u x face p a r t e d in 
specia de s tu l de r ă s p â n d i t ă a scr i i tor i lor 
ca re - ş i d a u t oa t ă m ă s u r a de là p r i m a 
lor ca r t e , a j u n g â n d să fie în s c u r t ă v r e ­
m e r e c u n o s c u ţ i ca „ a u t o r i ai u n e i s in­
g u r e că r ţ i " , ai celei d in t â i tocmai . 

Homo unius libri în l i t e r a t u r ă n u 
e a t â t sc r i i to ru l ' u n e i s i n g u r e căr ţ i , în 
s t r i c t u l în ţe les al c u v â n t u l u i , cât acela 
c a r e n e m a i a v â n d ceva n o u de adăoga t 
r e p e t ă ce spusese în p r i m a lu i ca r t e , 
î n d r e p t ă ţ i n d astfel m u s t r a r e a s u b î n ţ e -
l easă p r i n p u n e r e a c u v i n t e l o r î n t r e 
g h i l e m e t e , de a n u se fi op r i t la t i m p . 
N u m a i că în p r i v i n ţ a o p o r t u n i t ă ţ i i a-
cestei opr i r i , a r t i s t u l e r a r e o r i de a c e ­
iaşi p ă r e r e cu c i t i to ru l . El n u scr ie , a şa 
c u m nici n u p u n e conde iu l de o p a r t e 
— „ d u p ă ce re rea g e n e r a l ă " . 

M a r g u e r i t e A u d o u x a d e b u t a t în l i ­
t e r a t u r ă ,cu douăzec i şi ş ap t e de an i 
în u r m ă , p u b l i c â n d r o m a n u l — a u t o b i o ­
graf ic p r i n m a t e r i a l — Marie-Claire, 
înso ţ i t de o p r e f a ţ ă a lu i Oc t ave M i r ­
beau , scr isă cu acelaş e n t u s i a s m g e n e ­
ros c ă r u i a îi d a t o r e a z ă foa r t e m u l t şi 
n o t o r i e t a t e a lu i A n d r é Gide . 

L a p r e z e n t a r e a lu i M i r b e a u s 'au a d ă ­
oga t c u r â n d ap rec i e r i l e e logioase a le 
lui C h a r l e s - L o u i s P h i l i p p e şi A l a i n -
F o u r n i e r , ţ e s â n d î m p r e j u r u l n u m e l u i 
M a r g u e r i t e i A u d o u x au reo l a une i g lo ­
ri i des igu r s t â n j e n i t o a r e p e n t r u m o d e s ­
t ia sfielnică a acelei c a r e p â n ă a t u n c i 
fusese „o cusă to reasă m e r e u bo lnavă , 
foa r t e să racă , u n e o r i f ă ră p â i n e " — 
c u m scr ia M i r b e a u . 

A b i a d u p ă al ţ i zece an i a pub l i ca t a 
doua ca r t e L'atelier de Marie-Claire, 
c o n t i n u a r e a p r i m u l u i r o m a n , u r m a t ă la 
r ă s t i m p u r i m a i s cu r t e , de Le chaland 
de la reine, De la vi l le au moulin, La 
fiancée şi Douce Lumière, cea d in u r ­
m ă . 

C u m e ra şi f i resc să se î n t â m p l e , 
semni f i ca ţ i a d e mesag iu excep ţ iona l şi 
de un i c i t a t e pe ca re o aducea Marie-
Claire în a tmos fe r a l i t e r a r ă a P a r i s u l u i 
de là î n c e p u t u l aces tu i veac avea să fie 
s l ăb i t ă p r i n noua o r i e n t a r e p e ca re t r e ­
bu ia s'o ia l i t e r a t u r a , în u r m a t rag ice i 
e x e p e r i e n ţ e a r ăzbo iu lu i m o n d i a l . 

F r ă g e z i m e a şi s imp l i t a t e a m i ş c ă t o a r e 
a t o n u l u i acelei căr ţ i , duioşia ca ldă şi 
to tuş i de o d iscre ţ ie şi s i g u r a n ţ ă a e x ­
pres ie i u i m i t o a r e p e n t r u o o p e r ă ca re 
n u e ra r e z u l t a t u l u n e i e x p e r i e n ţ e l i t e ­
r a r e ci doar f ruc tu l s p o n t a n al u n e i f i­
reş t i înc l ină r i c ă t r e scr is c o n t r a s t a u p u ­
t e rn i c cu p r e o c u p ă r i l e de r a f i n a m e n t 
fo rmal şi de sub t i l i t a t e a le u n e i l i t e r a ­
t u r i amf igur i ce , l âncez i toare şi o s t en i t ă 
d e p r o p r i a - i pe r f ec ţ iune , s a t u r a t ă de 
s imbol i sm şi s t oa r să de v lagă în u r m a 
exces ivei cu l t i vă r i a n u a n ţ e i , în p a g u b a 
s u b s t a n ţ e i . 

D e s p ă r ţ i t e p r i n t r ' u n r ă s t i m p de a p r o a ­
p e t re izec i de ani, Marie-Claire şi Douce 
Lumière se a s e a m ă n ă p r i n u ş u r i n ţ a n a ­
t u r a l ă şi comun ica t ivă a t o n u l u i p o v e s ­
t i r i i c a r e face u n i t a t e a i n t e r i o a r ă a î n -
t r e g e i o p e r e scr isă de M a r g u e r i t e A u ­
doux , şi o d a t ă cu aceas ta şi cea ma i 
t e m e i n i c ă î n d r e p t ă ţ i r e ar t i s t ică a ei. 

T i t l u l r o m a n u l u i Douce Lumière e s te 
ch i a r n u m e l e e ro ine i şi el suge rează 
deopo t r ivă , cu t oa t ă prec iz ia dor i tă , 
t i m b r u l ei su f le tesc şi l u m i n o z i t a ­
tea ca lmă, î n v ă l u i t o a r e şi b l â n d ă care 
p l u t e ş t e p e s t e pag in i l e căr ţ i i . 

Ceea ce p a r e să fie m a t e r i a l de e x p e ­
r i e n ţ ă d i rec tă , au tobiograf ică , se î m p l e ­
t e ş t e aci î m p r e j u r u l u n u i sub iec t ca re 
p o a t e fi r e z u l t a t u l î nch ipu i r i i a l i m e n t a t e 
d e r e m i n i s c e n ţ e l e u n o r l e c t u r i r o m a n ­
ţ ioase, d in ca le -a fa ră d e copi lă reş t i . 

Douce L u m i è r e e, î n p r i m e l e p a g i n i 
a le căr ţ i i , o fe t i ţă de ş a p t e a n i ca re se 
joacă s i n g u r ă i n t r ' o l ivadă , în t o v ă ­
ră ş i a d o a r a că ţ e lu lu i Tou . Douce n u 
ş t i e că m a m a ei a m u r i t n ă s c a n d - o şi 
că t a t ă l , n e p u t â n d u - i î n d u r a p i e r d e r e a , 
a u r m a t - o , î n n e c â n d u - s e în e leş teu l 
d i n t r e b raz i i ca r i se ză resc d in l ivadă . 

D e aceea b u n i c u l ei n u - i v o r b e ş t e 
n ic ioda tă , p e n t r u c ă v e d e în ea p r i c ina 
m o r ţ i i s i n g u r u l u i bă ia t p e care-1 avea . 

î n t r ' o zi, p e c â n d era , ca de obiceiu, 
s i n g u r ă în l ivadă cu Tou, Douce vede 
s ă r i n d p e s t e g r i l a ju l îna l t ce o d e s p ă r ­
ţ ea de v ia ţ a celor la l ţ i , pe acela ca re a-
vea să- i fie d e a c u m î n a i n t e t o v a r ă ş de 
joacă : Noël B a r r a y , b ă i a t u l f e r m i e r u l u i 
d in s a tu l ap rop ia t . 

A l t ă da tă , n e p u t â n d u - s e j u c a p e a fa ră 
d in cauza ploii , copiii co t robăesc p r i n 
casă: Noël în pod, Douce î n t r ' o odae 
u n d e n ic ioda tă n u i n t r a s e p â n ă a t u n c i şi 
u n d e găseş te u n l eagăn vech i şi o fo to­
graf ie p ră fu i t ă , cu ch ipu r i l e u n o r t iner i , 
a că ro r a s e m ă n a r e cu ea o face să în ­
ţ e l eagă că s u n t a le p ă r i n ţ i l o r ei. 

E cea d in tâ i m a r e descope r i r e a fe ­
t i ţe i . A doua es te d ragos tea , pe care o 
cunoaş t e î n a i n t e de a fi cunoscu t v ia ta . 

Douce n ' a r e ochi decâ t p e n t r u feer ia 
d i n l ă u n t r u l ei. N u v e d e r ă u t a t e a d i m ­
p r e j u r . Şi n u se fe reş te . Oda tă , în b r ă -
d e t u l de l ângă e leş teu , Luc , f r a t e l e m a i 
m a r e al lui Noël î ncea rcă s'o b r u t a l i z e ­
ze, d a r e s u r p r i n s d e f emeia care-1 ţ inea 
s u b t e r o a r e a geloziei . E î n v i n o v ă ţ i t ă 
Douce , c a r e n e v r â n d să- i desvă lu i e lui 
Noël m â r ş ă v i a f ra te lu i , p r e f e r ă să tacă . 
N ic ioda t ă n u v a înce rca să - i desch idă 
ochii . E a t â t de î n g e r e ş t e p u r ă încâ t 
r ă u t a t e a n u a r e a s u p r a ei nicio p u t e r e , 
şi n e p u t â n d u - ş i - o înch ipu i , n e p u t â n d 
deci l u p t a î m p o t r i v a ei, p r i m e ş t e su fe ­
r i n ţ a : n u r e s e m n â n d u - s e d a r ca p e 
ceva firesc, ca re i se cuv ine . 

„—I ' a şa c u m spun , t u n u eş t i de pe 
l u m e a a s t a " — îi r ipos tează fosta ei in ­
s t i t u toa r e , cu o mi l ă în ca re se a m e s ­
tecă şi p u ţ i n d i sp re ţ la u i m i r e a că fosta 
ei şcolăr i ţă , E g l a n t i n e L u m i è r e , refuză 
să se a p e r e . 

Noël p leacă în A lge r i a u n d e , d u p ă 
câ ţ iva a n i se însoa ră . 

E g l a n t i n e se duce Ia P a r i s , a d â n c i n -
d u - s e to t m a i m u l t în su fe r in ţ a ei ca re 
a j u n g e să - i fie c u r â n d s i n g u r a î n d r e p ­
t ă ţ i r e la v i a ţ ă : 

„ î n t i n s ă în pa t , u n d e s o m n u l n u v r e a 
să v ină , Eg l an t ine , p e n t r u în t â i a oa ră 
se r evo l t ă î m p o t r i v a lui Noël . O a r e s u ­
f e r in ţ a as ta ca re - i sfâşie i n i m a n u o să 
s fâ rşească oda tă? N u . Ş t i a că n ic ioda tă 
ch inu l ei n u se va sfârş i . 

Ma i m u l t d e zece an i a u t r e c u t de 
c â n d se d e s p ă r ţ i s e r ă şi su fe r in ţ a ei r ă ­
m ă s e s e î n t r e a g ă . 

D i n a i n t e a u n e i a t a r e c e r t i t u d i n i g â n ­
du l ei p ă r ă s i F r a n ţ a şi t r e c u m a r e a , ca 
să facă aceas tă m u s t r a r e : 

— A h ! Noël , ce ai făcut? 
De n ' a r fi fost Noël ,a l tu l a r fi v e n i t 

l a ea, c ineva s imp lu şi s ă r m a n ca re a r 
fi iub i t -o şi i-ar fi făcut copii . Ce- i t r e ­
bu ia ca să fie fer ic i tă? Un câine, o l i ­
vadă , o casă veche a p r o a p e de u n b r ă -
de t foşn ind la v â n t şi s t r ă l u c i n d în soa­
re . F ă r ă îndo ia lă că în t oa t ă l u m e a e.sta 
m a i e r a u o a m e n i de felul lu i J a c q u e s 
H e r m o n t şi Lou i s P i e d Bot , d a r a t r e ­
b u i t să fie Noël ca re să v ină . Noël ca re 
i n t r a s e în casa ei p e furiş , ca u n ho ţ şi 
care , l u â n d u - i tot , a p ă r ă s i t - o d in cauza 
u n e i m i n c i u n i pe ca re nici n u se o s t e ­
nise m ă c a r s'o descopere şi se dusese 
p e s t e m ă r i f ă ră să - i pe se de s u f e r i n ţ a 
u n e i fe te p e ca re s p u n e a că o iubeş te . 

— A h ! Noël , ce ai făcut? 
Şi, r e d e v e n i n d t e m ă t o a r e în fa ţa a-

ces te i su fe r in ţ e de ca re n u se poa t e v i n ­
deca, E g l a n t i n e se î n toa rce la g r ă d i n a ei 
de su fe r in ţă , u n d e , p r i n poteci le î n t u ­
necoase şi î n to r toch i a t e , c o n t i n u ă să r ă ­
tăcească fără o d i h n ă " . 

I a r dacă r a r e o r i , f l ecărea la şi z b u r ­
dă ln ic ia une i c a m a r a d e de l u c r u o fac 
„să u i t e să s u f e r e " E g l a n t i n e se î n t o a r ­
ce g r ă b i t ă la „ g r ă d i n a ei de su f e r i n ţ ă " . 

N imic n u o m a i p o a t e î n d e p ă r t a de là 
ceea ce o absoa rbe şi to t ce se î n t â m ­
p l ă a l u n e c ă pe l â n g ă ea. Douce t r ă e ş t e 
c l a u s t r a t ă în d u r e r e a ei ca î n t r ' o m o ­
n a d ă . 

N u aşi p u t e a s p u n e ca r e e f o r m a gur i i 
sau cu loa rea ochi lor Eg l an t i ne i L u m i ­
è re da r po t a f i rma că, în l ipsa u n u i r e ­
lief şi a u n e i s t ă r i c ivi le b i n e def ini te , 
i n tu i ţ i a poe t ică a M a r g u e r i t e i A u d o u x 
o t r a n s f i g u r e a z ă d â n d u - i o d e n s i t a t e s u ­
f le tească, aşi s p u n e şi o p u t e r e de p r e ­
z e n ţ ă neob i şnu i t e . 

Mihai N icu le scu 

De n 'aş i fi m i o p c u m sun t , des igu r că 
n u s 'ar găs i în toa tă ţ a r a , ch ia r în j u d e ­
ţ u l m e u , u n v â n ă t o r ca re să se p o a t ă 
m ă s u r a cu m i n e . 

Deş i s u n t v â n ă t o r cu r e p u t a ţ i a b i n e 
s tab i l i tă , n u m ă b u c u r d e nic i cea m a i 
mică s t i m ă d in p a r t e a t ova ră ş i l o r m e i 
d e v â n ă t o a r e . 

Şi as ta n u m a i d in cauza miopie i . 
C â t e n ' a m sufer i t şi cât n u sufă r de 

p e u r m a aces te i i n f i rmi t ă ţ i ! N ' a v e ţ i 
ideie . A m a juns u n obiect de d i s t rac ţ ie , 
p e n t r u to ţ i cei car i au ocazia să m ă v a d ă 
v â n â n d . P â n ă şi b rânzo i i au a juns să 
facă g l u m e pe socoteala miop ie i m e l e ! 

Auz i ţ i . Să facă haz p e n t r u că se î n ­
t â m p l ă , câ teoda tă , să t r a g cu puşca î n ­
t r ' o cioata p e ca re a m lua t -o d r e p t i e ­
p u r e 

De m u l t e or i g l u m e l e şi zef lemele le 
colegi lor m e i î n t r e c or ice m a r g i n e . A -
tunc i , m ă s u p ă r de tot . Şi cu cât m ă 
s u p ă r m a i t a r e , cu a t â t ei r â d şi m a i 
m u l t de m i n e ! 

î n t r ' u n r â n d , m ' a m j u r a t să n u m a i 
m e r g la v â n ă t o a r e cu acei d o m n i r ă u 

c rescu ţ i ca re n u s u n t în s t a r e să r e s ­
p e c t e miop ia m e a !... D a r n u m ' a m p u ­
t u t ţ ine de c u v â n t căci p a s i u n e a e m a i 
m a r e decâ t ch ia r cel m a i s fân t j u r ă ­
m â n t ! 

Ca să v ă da ţ i s e a m a m a i b i n e de 
nep l ăce r i l e la ca re a m fost e x p u s d in 
cauza aces tu i m ic defec t ocular , v ă 
rog să 'mi da ţ i voie să vă poves tesc 
câ teva p ă ţ an i i d e - a l e m e l e , vână to r e ş t i . 

Ch ia r cu r iscul de a v ă face să p e -
t r ece ţ i pe socoteala pozne lo r me le , voi 
cău t a să fiu s incer , ad ică să n u fiu 
v â n ă t o r cel p u ţ i n în cl ipa c â n d scr iu 
această. . . spovedan ie . D r e p t vă spun , 
s i m t nevo ia să m ă spovedesc şi să 'mi 
u ş u r e z in ima , cu u ş u r i n ţ a cu ca r e aşi 
descărca u n foc în v â n t ! 

A c u m , v ă rog să m ă ascu l t a ţ i şi să 
mă. . . compă t imi ţ i : 

î n t r ' o d i m i n e a ţ ă de t o a m n ă târz ie , 
d u p ă o n o a p t e de c u m p l i t ă i n s o m n i e 
p e t r e c u t ă la u n conac din i n i m a B ă ­
r ă g a n u l u i , m ' a m u r c a t in c ă r u ţ a lui 
Vasi le D r a g n e a , ţ ă r a n d in Şocar ic iu , 
şi a m eşi t la câmp , d u p ă v â n ă t o a r e d e 
i e p u r i şi de a l t e l igh ioane cu p ă r sau 
cu p e n e . 

A j u n s e r ă m în d r e p t u l u n e i m i r i ş t i 
d e ovăz, cup r in să î n t r e d o u ă l a n u r i 
de po rumb . . . F ă r ă să m ă aş tep t , c ă r u ­
ţ a ş u l îşi opr i s c u r t calul , îm i făcu 
s e m n să t ac şi îm i a r ă t ă cu coada b i ­
c iului în s p r e p o r u m b u l d in d r e a p t a : 

— O vezi , d o m n u l e ? 
— Ce să v ă d ? — îmi ho lba i ochii 

s u b st icla oche lar i lo r . 
— Dropia. . . U i t e bine. . . Nu - i nici la 

20 de paş i d e m a r g i n e a p o r u m b u l u i . 
— Eşt i s igur , Vas i le ? 
— N u v o r b i t a r e că o deş t ep ţ i d i n 

somn. . . 
B u c u r o s că d o a r m e , m i - a m ş t e r s 

b i n e oche la r i i c a m abur i ţ i , şi d u p ă o 
m a r e s fo r ţa re , a m reuş i t să d i s t ing o 
m o g â l d e a ţ ă care , fă ră îndoia lă , t r e b u i a 
să fie d rop ia . 

Vas i le D r a g n e a m ă î n d e m n ă : 
— D ă - t e jos şi i n t r ă în p o r u m b să 

n u t e v a d ă c u m - v a să lbă t ic iunea . . . 
U m b l ă p leca t , fă ră zgomot şi c â n d a-
j u n g i în d r e p t u l ei, eşi î n m a r g i n e . „ şi 
t rage . . . 

Cu c a r a b i n a d e prec iz ie în m â n ă , 
ga t a d e t ras , a m i n t r a t în p o r u m b u l 
î n a l t şi, î nce t - înce t , s t r e c u r â n d u - m ă 
cu m a r e b ă g a r e de s eamă ca n u c u m ­
va foşnetu l f runze i usca te să d e ş t e p t e 
d rop ia d in somn, m i - a m croi t d r u m u l 
sp r e locul cu pr ic ina . 

C â n d a m ch ibzu i t că t r e b u i e să fi 
a j u n s în d r e p t u l v â n a t u l u i , m ă în ­
d r e p t a i s p r e , m a r g i n e a p o r u m b u l u i . 
M o g â l d e a ţ ă e r a to t la locul ei şi c u m 
e ra des tu l de ap roape , m i s'a p ă r u t că 
mişcă . Repede , ca n u c u m - v a să sboa-
re , a m l u a t c a r a b i n a la ochi şi a m t r a s 
d o u ă focuri , — u n u l d u p ă a l tu l . D e ­
t u n ă t u r a pustei n ' a v u a l t efect decâ t 
să t r ezească d rop ia d in somn. In loc să 
sboa re c u m e ra de a ş t ep ta t , se r id ică 
pe p ic ioare şi o p o r n i l a fugă... sp re 
m i n e . E r a m ga t a să m a i desca rc încă 
u n foc eu, d a r m ă opr i i la t i m p , d â n -
d u - m i seama , în ch ia r cl ipa aceia, că 
d rop ia e r a o... oa ie şi încă o b i a t ă oaie 
şchioapă . 

A m m u l ţ u m i t lu i D u m n e z e u că m ' a 
l ă sa t miop , că d e n i m e r e a m oaia cu 
cele două focuri , aşi fi a v u t pe conş ­
t i in ţa m e a m o a r t e a celui m a i b l â n d şi 
n e v i n o v a t dobi toc de p e fa ţa p ă m â n ­
tu lu i . 

To tuş i n u m ' a m p u t u t a b ţ i n e să 
n u ' l do jenesc p e c ă r u ţ a ş : 

— Cu m i n e , g l u m e de as tea să n u 
m a i faci !... Dacă î m p u ş c a m oaia ? 

— N u e r a n i c i -un p ă c a t !.. Că vezi . 
şi c a r n e a de oaie e b u n ă la m â n c a t . 

P e s t e o s ă p t ă m â n ă , a m fost c i t a t de 
j u d e c ă t o r i a d in Călă raş i , ca acuza t . 
U n c ioban m ă d ă d u s e în j u d e c a t ă că 
i -am î m p u ş c a t o oaie în picior. 

Dacă în z iua p rocesu lu i , u n m a r t o r 

n u d o v e d e a că oaia e r a şch ioapă d in 
n a ş t e r e , d e s i g u r că n u s c ă p ă m n e 
c o n d a m n a t . 

De a tunc i , n ' a m m a i î n d r ă z n i t să v â ­
nez p e t e r e n u r i l e o a m e n i l o r d in Ş o c a ­
r ic iu . 

* 
A l t ă da tă , m ă a f lam la o v â n ă t o a r e 

de ba l t ă . Gol i sem o c a r t u ş i e r ă î n t r e a ­
gă, t r ă g â n d d u p ă beca ţ ine şi r a ţ e s ă l ­
ba t ice . C u m în c io r ch iname delà g e a n t ă 
n u a t â r n a n imic , m ă î n t o r c e a m t r i s t 
în c ă u t a r e a t o v a r ă ş u l u i m e u , când 
deoda t ă a u d foşn ind u n pâ lc de stuf 
usca t . T r e s a r . I n des ime se s t r e c u r a o 
d ihan i a negr ic ioasă . M i - a m zis •. „ V i ­
d r a " şi c u m m a i a v e a m u n ca r tu ş în 
puşcă , a m t r a s . : U n schio lă lă i t î n d u ­
r e r a t , m ă a s igu ră că t r ă s e s e m în ch ia r 
câ ine le m e u . 

D e u n d e să ş t iu că b i e tu l „ L o r d " 
ca re e r a a l b ca zăpada , se t ăvă l i se î n ­
t r ' o bă l toacă d e u n d e eşi n e g r u ca u n 
porc , d in n ă m o l . 

U m b l a m as t ă t o a m n ă , p r i n p o r u m b , 
d u p ă po t â rn i ch i . C u m n ' a v e a m câine , 
n u d ă d u s e m de nici u n câ rd . C â n d să 
r e n u n ţ la aces t v â n a t r a r , o b s e r v că la 
câ ţ i -va paşi , î na in t ea m e a , mişca'când 
în d r e a p t a c â n d în s t ânga , o l igh ioană 
cu b l a n a roşca tă . 

— Aici m i t e -a i a s c u n s c u m ă t r ă 
v u l p e - ! — m ă b u c u r a i p e s t e m ă s u r ă — 
Las ' că t e î n v ă ţ e u să rozi p o r u m b u l 
oamen i lo r . 

F ă r ă a l t ă socoteală , a m d u s p u ş c a 
la ochi şi a m t r a s două focuri . 

In cl ipa ceia se r id ică de jos, u n g o -
g e m i t e ţ ă r a n , cu u n sac de fasole u s ­
ca tă în sp ina re . 

C a m s u p ă r a t , s t r igă la m i n e : 
— Ce eşt i n e b u n , d o m n u l e , de t r a g i 

a s u p r a o a m e n i l o r ? 
— Scuzaţ i . . . A m c rezu t că eşt i o 

v u l p e — zisei, u i t â n d u - m ă cu j i n d la 
căciula lui de p ie le de ţ a p roşcat . 

I a răş i , a m m u l ţ u m i t miopie i me le , 
căci de n i m e r e a m în căciula cea de 
ţ ap , apoi cu s i g u r a n ţ ă că omul , cu sa ­
cul de fasole în spa te , n u se m a i ri­
d ica de jos . 

* 
M i - a d u c a m i n t e că o d a t ă e r a m la 

o v â n ă t o a r e cu hă i t a ş i . S t a m a t e n t în 
l in ia de bă ta ie , d a r n u v e d e a m n imic 
deşi , socot ind d u p ă focur i le p e car i le 
t r ă g e a u cei la l ţ i v â n ă t o r i , i epu r i i t r e ­
bu i e să fi ţ â ş n i t d in t oa t e pă r ţ i l e . 

A t â t t o v a r ă ş u l d in d r e a p t a câ t şi 
cel d in s t â n g a îmi făceau to t fe lul de 
s e m n e şi î m i s t r i g a u m e r e u : „păzea 
i e p u r i l e !" 

Eu m ă h o l b a m desnădă jdu i t . 
— U n d e - i ? . . . U n d e - i ? . . . 
Pl ic t is i t , cel d in d r e a p t a s t r igă : 
— In copac ! I n copac ! 
C â n d m ă văzu u i t â n d u - m ă p e sus , 

se p o r n i p e u n r â s a t â t de ba t jocor i tor , 

î ncâ t î n t r ' u n m o m e n t d e furie , îm i 
ven i să desca rc a r m a în el . M ' a m s t ă ­
p â n i t î n să de frică să n u n i m e r e s c 
c u m v a p e t o v a r ă ş u l d in s t ânga . 

De là u n t i m p sb i e r e t e l e şi u r l e t e l e 
a m u ţ i s e . S e m n că bă tă i a ş i i se şi a p r o -
p i a r ă d e l in ia v â n ă t o r i l o r . Atunc i , z ă ­
r i i şi e u ceva n e l ă m u r i t m i şcând î n 
d e s i m e a tu fe lor . C u m s u n t ager la o-
chi t , a m şi a p r i n s . L a p o c n e t u l pus t e i 
m e l e , r ă s p u n s e u n ţ i pe t omenesc . A m 
î n c r e m e n i t . Cei doi t ova răş i a l e r g a r ă 
în t r ' a co lo , î n s p ă i m â n t a ţ i . î n d o i ţ i d in 
şa le îşi c ro i ră d r u m în desiş . 

î m i d ă d u i s eama , cu groază , că d e 
d a t a a s t a m iop i a m ă t r ă d a s e : Lov i sem 
în p l in . 

F ă r ă să m a i v ă d e fec tu l lovi tur i i , 
să r i i pe s t e u n ş an ţ delà spa te l e l iniei 
d e b ă t a i e şi m ă a funda i în des ime , h o -
t ă r î t să m ă împuşc , să p u n capă t i r o ­
n i i lo r şi să n u m a i s i m t r u ş i n e a de a 
m ă p r e z e n t a în fa ţa jus t i ţ i e i , ca a c u ­
za t „de c r i m ă d in i m p r u d e n ţ ă " . 

G ă s i n d locul cu u n decor po t r i v i t 
p e n t r u s ă v â r ş i r e a u n u i act a t â t de t r a ­
gic, m ă r e z e m a i de t r u n c h i u l cu coaja 
a s p r ă a l u n u i s t e j a r b ă t r â n . N u ' m i p o t 

a m i n t i c u m a m î n d r e p t a t ţ e a v a p u s ­
tei s p r e t â m p l ă şi nici n u po t s ă ' m i 
d a u s e a m a c u m a m a p ă s a t dege tu l p e 
t r ă g a c i u . A t â t a ş t iu că o d a t ă cu p o c ­
n e t u l p u s t e i , m i - a să r i t pă l ă r i a d in 
cap . 

R ă m ă s e i ca pa ra l i za t , cu o n e l ă m u ­
r i t ă îndo ia lă dacă e r a m încă v i u or i 
m o r t . N u m a i a t u n c i când g lasur i p r i e ­
t enoase m ă î n c o n j u r a r ă , m i - a m v e n i t 
în f i re . F e ţ e l e , la î n c e p u t î n t u n e c a t e , 
se î n s e n i n a r ă . 

M ' a m ap l eca t şi l in i ş t i t m i - a m l u a t 
p ă l ă r i a de jos . O m a r g i n e e ra f e r f e ­
n i ţ i t ă de a l ice . 

î n d u i o ş a t e u s i n g u r de p r i m e j d i a 
p r i n ca re t r e c u s e m , a m a d r e s a t o r u g ă 
f i e rb in t e d a r s c u r t ă b u n u l u i D u m n e ­
zeu că m ' a f ăcu t miop . Dacă t â m p l a 
a r fi fost d e a s u p r a pă lă r i e i şi n u d e ­
desub t , d e s i g u r că n u m a i aveam o c a ­
zia să aflu că a m înce rca t să mă s i n u ­
cid, p e n t r u c ă u n al ic d in puşca m e a a 
zgâ r i a t p u ţ i n u r e c h e a u n u i hai taş . 

D a r să n u v ă î nch ipu i ţ i c u m v a că 
d in cauza a t â t o r p ă ţ a n i i , m ' a m l ă s a t 
d e v â n ă t o a r e . 

A b i a a ş t e p t să î n c e a p ă v â n ă t o a r e a 
s i ta r i lor . P o a t e voi avea şi eu no rocu l , 
cu t o a t ă m i o p i a m e a , să împuşc o... 
ga i ţă . 

AL Cazaban 

LITERATURA VECHE 
LITERATURA NOUĂ 

L i t e r a t u r a es te şi la noi , ca p r e t u t i n ­
den i , u n a şi aceeaş i . O c o m o i n a ţ i e de 
m ă r u n ţ i ş u r i şi ges tur i , u n a g l o m e r a t de 
f ap te s au vieţ i r o m a n ţ a t e , folklórul, 
c â n t e c u l popu la r , t o a t e ia u n loc, cu o 
s i m p a t i c ă t e n d i n ţ ă de desgh ioca re , de 
l ă m u r i r e a m i s t e ru lu i ca re l e -a d a t f i ­
i n ţ ă . 

Despre l i t e r a t u r ă n u t r e b u i e să t e î n ­
t r eb i d a c ă es te u t i l ă s au n u es te . P e n ­
t r u c ă es te sau n u u t i l ă d u p â c u m i n d i ­
vizii s u n t sau n u s u n t ut i l i . Sau d u p ă 
c u m e lemente le , soarele şi p loa ia po t fi, 
s au n u po t fi u t i le . 

Şi d a c ă la u n m o m e n t o a r e c a r e n e 
t r ez im l u p t â n d p e n t r u ea , a s t a es te 
foar te semni f ica t iv şi t r ebu ie să p u n e m 
u m ă r u l şi i n ima . 

L i t e r a t u r a este u n i c a pos ib i l i t a te de 
p r e z e n t a r e , de î n f ă ţ i ş a r e a v i r tu ţ i lo r u -
n u i popor . Es te u n lux, u n lux pe ca re 
n u ş t i m de ce n u l - a m face şi noi cu 
m a i m u l t ă a t e n ţ i e , cu m a i a d â n c ă g â n ­
dire , cu m a i m ă r e a ţ ă p o m p ă . 

Mai a les a t u n c i c â n d a v e m cu ce şi 
c â n d a v e m p e n t r u c e o face. 

N u m a i cu 6 lun i î n a i n t e , p o a t e n u 
p u t e a m d i scu ta î n cond i ţ iun i l e de a s ­
tăzi. E r a a p r o a p e ridicol să ieşi pe t e ­
r en , să mi l i tez i p e n t r u l i t e r a t u r ă . Nu 
m a i î n ţ e l e g e a m să se î n t r e b ă m ce e a-
ceea.... literatură. Astăzi — se vede 
t r e a b a că pe u n d e v a s'a î n t â m p l a t vre 'o 
a şeza re — o p u t e m face. Şi încă î m p ă ­
ca ţ i şi cu m a i m a r i î nda to r i r i . 

Un luc ru n o u deci . Un luc ru de m a r e 
r ă s p u n d e r e . 

D a r , vede ţ i , a s t a n u se pe t r ece decâ t 
la noi . 

I n F r a n ţ a , de p i ldă , t r ă e ş t e cu a c e ­
eaş i i n t e n s i t a t e ope ra lui Victor Hugo , 
s au se m e n ţ i n e i ron ia une i fabule de La 
F o n t a i n e , l â n g ă poezia lui Coc teau şi 
t r a d u c e r e a poezii lor lui Eminescu . 

L i t e r a t u r ă f ranceză d i n a i n t e şi d u p ă 
războiu , p r e c u m şi cea de a s t ăz i îşi p ă s ­
t r e a z ă o t r a d i ţ i e prec isă . De ce •? P e n ­
t r u c ă în F r a n ţ a n u s'a s c h i m b a t n imic . 
A l t cum s t a u ia noi luc rur i l e . Şi d e a ­
ceea se cuvine t o a t ă a t e n ţ i a . Care es te 
deosebi rea i n t r e l i t e r a t u r ă n o a s t r ă v e ­
che şi cea n o u ă ? 

L i t e r a t u r a veche ( fă ră îndo ia lă g r o ­
zav de a c t u a l ă ) es te m a i tez is tă . D e t e r ­
m i n a t ă de m o m e n t u l social şi is tor ic 
v ă d e a o a c u t ă a c ţ i u n e de c ă u t a r e , de 
î n c h e g a r e a formelor . 

L i t e r a t u r ă n o u ă îşi găseş te a s t ăz i d r u ­
m u l că t r e desăvâ r ş i r e . C u m ? Rea l i zând , 
a d â n c i n d şi împodob ind e l emen te l e d in 

r ă d ă c i n ă a le celor 100 d e a n i t r e c u ţ i . 
D a r n u n u m a i a t â t ; ci c re ind noui p r o ­
b leme şi nou i o a m e n i . Deci mer i tu l de 
c ă p e t e n i e cons tă n u a t â t in faptul c o n ­
t i n u ă r i i une i t r a d i ţ i i ; c o n s t ă în d e t e r ­
m i n a r e a u n u i sens de t r ă i r e şi l u p t ă . 
Din l u p t ă r i d i c â n d u - s e n c u i d r u m u r i şi 
î n d e m n u r i de b a z ă . 

P e n t r u c ă l i t e r a t u r a n u este, d u p ă 
c u m s'a c rezu t şi d u p ă c u m greşit c o n ­
t i n u ă să se c r eadă , u n mi j loc de o d i h ­
n ă i n t e l e c t u a l ă . Ci es te o m ă r t u r i s i r e 
ctirectă a u n o r p o t e n t e şi v i r tu ţ i pe ca r i 
le t ă l m ă c e ş t i şi le r ă s t ă lmăceş t i , r e c u -
n o s c â n d u - l e astfel . 

M o d e r n i s m u l c â t o r v a a n i de z ă p ă c e a ­
lă n ' a c o n s u m a t n i m i c . A fost p u r şi 
s implu o e x p e r i e n ţ ă ca r e a r a t a t pe d e -
a n t r e g u l , pe s p i n a r e a aven tur ie r i lo r . A 
fost în să — drep t — u n t i m p de î m p i e ­
deca re . D a r n u m a i a t ă t . 

Astăzi ne î n t â l n i m d in nou necop le ­
şi ţ i de î n s e m n ă t a t e a ce o reprez in tă , pe 
b a r i c a d a de l u p t ă p e n t r u p r o m o v a r e a 
une i l i t e r a tu r i s ă n ă t o a s e , c u p r i n z ă t o a ­
re a to t ce es te r o m â n e s c . 

Aurori le b i r u i n ţ e i aces t e i a se a r a t ă 
para le l cu au ro r i l e şi d r u m u l b i ru in ţe i 
celei m a r i p e c a r e o c ă u t ă m . 

G a b r i e l Bă lănescu 

Luni 28 F e b r u a r i e , î n t r e orele 6-7, d. 
prof C. R ă d u l e s c u M o t r u va ţ ine la 
F u n d a ţ i a Dal les o c o n f e r i n ţ ă cu sub i ­
ec tu l : „Filozofia î n t â m p l ă r i i " . 

Este p r i m a c o n f e r i n ţ ă d in ciclul ^ î n ­
t â m p l a r e a în descoper i r i l e ş t i inţ i f ice", 
ţ i n u t s u b auspic i i le „Universi tăţ i i l i ­
bere" . 

In ciclul „ B a l z a c " , o r g a n i z a t tot de 
ve r s i t a t ea l i be ră , d. D u p r o n t va vorbi 
despre v i a ţ a m a r e l u i r o m a n c i e r . 

Asupra vieţi i şi opere i lui Balzac vor 
confe ren ţ i a în o r d i n e d - n i i : prof. M. R a -
lea, prof. Ş e r b a n Cioculescu, Mircea 
Eliade, T. Vianu şi I o n M a r i n Sado-
veanu. 



CRONICA DRAMATICA 
de CICERONE THEODORESCU 

Lucruri despre-şi oameni din-teatrul românesc 

S ' a r cuveni, după obiceiu, să refer im 
astăzi cetitorilor noştri , asupra pre­
mierei săptămânii : „Două duzini de 
trandafiri", comedie în t re i acte de 

Aldo B e n e d e t t i şi I. I. I. (...), de là t e a ­
t ru l M o d e r n . 

S e v e d e to tuş i că a m p i e r d u t e x e r ­
ci ţ iul p r e m i e r e l o r t e a t r a l e , de c â n d — 
smulş i a l to r gr i j i şi î nde le tn i c i r i — p e 
aceas ta n 'o m a i a v u r ă m decâ t la voia 
capr i c iu lu i n o s t r u şi a î n t â m p l ă r i i . 

. . .Sunt o r i cum, de a tunc i , delà „Ro­
m â n i a Literară", câ ţ iva b u n i ani , î n 
care m u l t e se p e t r e c u r ă în t e a t r u l r o ­
m â n e s c şi p r e a p u ţ i n e aşa c u m le n ă -
dă jdu i sem. 

S P R E L U M I N A D E C A Ş C A V A L 
A U R I U A R A M P E I 

C e r e a m , în p r i m r â n d , loc p e n t r u 
t i n e r e ţ e a t a l e n t e l o r ţ i n u t ă s u b obroace . 

Şi n e p o m e n i r ă m , i a tă , cu o l en t ă 
invaz ie — de p r i n p rov inc i e şi de p r i n 
c o n s e r v a t o a r e — de a m b i ţ i i p r o t e j a t e , 
de co to roabe cu „ d r e p t u r i " ( d r ep tu r i , 
da, d a r la... p e n s i e !), ba încă, ce-i m a i 
t r is t , de oa r eca r i j u n e ţ i ac tor iceş t i i n ­
suf ic ient p r e l u c r a t e deşi , în s ch imb , cu 
î n d e s t u l a r e şi ch ia r ag re s iv în f ip te î n 
l u m i n a , p a r c ă de caşcava l au r iu , a 
rampei . . . 

C e r e a m — u t i l i zând t oa t e p r i l e j u r i l e 
p e n t r u a o s u g e r a şi a m i n t i — con­
s e r v a t o a r e l o r n o a s t r e să dea e l e m e n t e ­
lor p r o a s p e t e şi o a l t ă p r e g ă t i r e decâ t 
aceea, r ă m a s ă ca exc lus ivă a lo r p r e o ­
c u p a r e , de a im i t a (uneor i p â n ă la 

COMEDIA 
FANTASMELOR 
(Urmare din pagina y a) 

CESARE. Regească, ţ i -am spus. Ara­
gon delà Napoli, fiu de rege. 
" LUCREZZIA. Te pomeneşti că e fratele 
Sanciei. Dacă e fratele Sanciei nu-mi 
place. 

CESARE. E un principe spaniol, ma­
donna. 

LUCREZZIA. La u rma urmei e spaniol... 
Şi cum îl chiamă ? 

CESARE. Alonso. 
LUCREZZIA. Alonso, Alonso. îmi place 

cum sună. Alonso! Parcă s'ar scutura pă­
durea. Pa rc ' a r umbla vântul pr in pădure . 
Alonso, Alonso... Spune-mi repede ceva că 
iar mă apucă plânsul . 

CESARE (căutând). O să-ţi facem o 
nuntă... cum n'a mai fost alta... Un alai 
împărătesc. O să bubuie tunurile. . . o să 
fie un vuet! 

LUCREZZIA. Şi eu am să plâng, am să 
plâng fără preget . Sau nu. Am să plâng 
şi am să râd totodată. Ce tr is t! Unde s'au 
împreuna t mir ţ i i cu chiparoşii, durerea 
cu hohotul de bucurie? (întoarce faţa toată 
către cer). Spune-mi lună, lunateco, halu-
cinato, unde? (încet se desprinde din bra­
ţele lui Cesare. Face câţiva paşi. O plu­
tire lentă, naturală, răpită de lună. Apoi 
se răpede într'un dans furtunos). Un dans, 
vreau un dans nebun . Să fie ca o fla-
căre pe munte , ca u n rug pe mun te . Să 
lumineze Roma, de bucuria mea... De 
atâta bucur ie ! 

CESARE. De nu i s'ar în tâmpla ceva. 
E răpi tă de lună. 

UMANISTUL. Nu i se întâmplă nimic 
Un zeu şi-a făcut lăcaş într ' însa. E plină 
de furia lui. 

LUCREZZIA. Strigaţi : fericită mireasa, 
mireasa unei a ta re nunţi . Cântaţ i cântece 
de bucurie, suna ţ i din chimvale, din ce­
tére. Cântaţi! Fericiţ i pe mire, mirele care 
mi-a fost menit... Cântaţ i şi bucuraţ i -vă şi 
cântaţ i! (Cade obosită. Termele s'au întu­
necat. O aripă de umbră a trecut peste 
ele. Numai Roma e luminată). Roma ! 
(Într'o imensă reculegere). Să invocăm 
Roma, divinitatea Romei! (Tăcere. Roma 
străluceşte mai intens). 

Te invoc pe tine Roma, Romă a fecioa­
relor, Romă a marţilor... Invocaţi, invo­
caţi Roma ! , 

UMANISTUL. Romă a colinelor, a fo­
rurilor, a bibliotecilor, t e invoc. 

CESARE. Romă a tr iumfuri lor te in­
voc. Eşti ne îndura tă ! 

UMANISTUL. Eşt i înţeleaptă! 
LUCREZZIA. Eşti înflăcărată! Vreau 

să-mi văd ursita. Luminează-mi urs i ta ! 
UMANISTUL. Dă-mi pacea lină a celor 

mari ai tăi . 
CESARE. Incordează-mi sufletul. Fie 

braţul meu bra ţu l mări r i i tale, şi-ţi voi 
cânta laudele, Roma regină ! 

UMANISTUL. Roma eternă ! 
LUCREZZIA. Roma sacră! (Tăcere. îşi 

duce braţul la ochi. Se întoarce către cele 
patru vânturi). Văd... umbre lungi te de 
lună, un corp, apele Tibrului... Moarte!... 
O seară limpede, împresurată de crini... 
">ribil! Moarte! Arme, pumnale, un cer 
le cenuşă... Moarte, n u m a i moarte... Ori-
mde mă întorc e moar te ! 

UMANISTUL. E* în puterea delirului. 
r orbele ei n 'au nici un rost. 
CESARF. Nici un rost, nici... rost? Mă 

î t reb! 

pe r fec ţ iune ) şi ca l i tă ţ i le şi defec te le 
„ m a e ş t r i l o r " profesor i . 

Şi p r o m o ţ i i l e noui , în m a j o r i t a t e a 
cazur i lor , n ' a u făcu t d e c â t să conf i rme 
ex i s t en ţ a , f ă r ă ros t t â r â t ă , a veche i r a ­
cile. 

A v e m astăzi , c u m a v e a m şi cu ani 
în u r m ă , ace leaş i n e d e p ă ş i t e „ g e n u r i " 
de ac tor i de comed ie s au — cu m u l t 
p r e a p u ţ i n aci — de d r a m ă . 

I N T R E „ R E G U L E L E " J O C U L U I ŞL. 
G O A N A T O R Ţ E L O R 

Abţ ib i ldu l , ser ia , con fo rmismul , n u 
a l că tuesc cu t o a t e as tea , d u p ă m o d e s -
t a - n e opin ie , o v i n ă a p o m e n i t e l o r 
nou i p r o m o ţ i i — câ t m a i a les a p r o ­
fesor i lor care , ac to r i ei înşişi , îşi t r a n ­
s m i t p r o p r i a „ ş t i i n ţ ă " scenică (de a 
m u r i i m p r e s i o n a n t , d e a i u b i pa t e t i c , 
de a su fe r i comun ica t iv , de a r â d e 
contagios , etc. , etc.) gene ra ţ i i l o r ca re 
ascul tă cu s f in ţen ie şi ap l ică cu rigu­
roz i t a t e „ r e g u l e l e " jocu lu i . 

I a r p e de a l t ă p a r t e n e î n t r e b ă m : 
a r ă m a s oa re „goana t o r ţ e l o r " o s implă 
a l e r g ă t u r ă d u p ă „ succese" — şi g e n e ­
r a toa re , p r e a adesea , de năduşe l i , gr i j i 
p rac t i ce , î necu r i de r e sp i r a ţ i e , ofuri de 
a r t ă a r a n j a t e cu o poză d o u ă la g a ­
zetă şi n ă d u f u r i so lu ţ i ona t e fie cu u n 
te lefon o p o r t u n fie cu o d i sc re t ă a j u n ­
g e r e la „ p o t o u l " c a b i n e t u l u i d i r e c t o ­
r ia l ? 

S u n t , aces tea , c â t e v a ches t i un i d e m ­
ne de to t i n t e r e s u l d in p a r t e - n e (pe 
ca re n u v o m p i e r d e ocazia să le l ă ­
s ă m de câ te or i v a fi locul , s căpa t e 
cel p u ţ i n p r i n t r e r â n d u r i ) şi p e care , 
l ua ţ i n i ţ e l cu zo ru l de r e a p a r i ţ i a 
„ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " , n u a m m a i a v u t 
c u m le p u n e , d in p r i m u l n u m ă r . 

V E D E T E — S A U A N S A M B L U R I 
: T I N E R E ? 

Actor i i t i ne r i b u n i , a r ă t a m că s u n t 
ţ i n u ţ i şi a s tăz i s u b obroc . 

„Şablonomania" e t o t o boa lă . Viru­
sul ei (ne iden t i f i ca t î ncă de och iade le 
r ă sco l i toa re ale microscoape lor ) a c o n ­
t a m i n a t de m u l t u n a n u m i t s t r a t social 
d i n ţ a r a n o a s t r ă , ace ia a l p s e u d o - i n ­
te lec tua l i lo r . 

P ă r ă s i n d c a d r u l Î n g u s t şi vu lgar a l 
b idmel i i , ş ab lonu l s'a s t r e c u r a t cu În­
ce tu l (la f igura t , b ine în ţe les ) î n m o ­
zaicul conversa ţ i e i co t id i ane , p e n t r u ­
că, d u p ă u n s t a g i u des tu l de scur t , s ă 
p ă t r u n d ă cu perf idie şi t e n a c i t a t e în 
l u m e a slovelor. 

Şab lonu l aces ta , să - i z icem l i t e ra r , a 
ajuns u n a d e v ă r a t d i c t a t o r psihologic. 

Nu e om ca re să n u - ş i dea s e a m a de 
s t u p i d i t a t e a aces tu i m o d s t e reo t ip de a 
se e x p r i m a şi a scrie, şi c a r e to tuş i să 
nu -1 i n t r e o u i n ţ e z e , f ă r ă să-ş i dea s e a ­
m a , cu o deoseo i t ă i n t e n s i t a t e . 

Ce vre ţ i , s'a d izolvat a t â t de b ine în 
sosul p r e judecă ţ i l o r n o a s t r e şi e a t â t 
de comod să-1 foloseşti , î n c â t n i m e n i n u 
se m a i g â n d e ş t e să şi-1 s m u l g ă d in b â -
zâia la comodelor vocale şi d in vâr fu l 
condeiu lu i . 

T r ă i m deci î n p l in şablon . E o f a t a l i ­
t a t e poa te , d a r a r fi fost des igur cu 
t o t u l l ipsi t de logică d a c ă în zodia 
s t a n d a r d i z ă r i i , c â n d au tomobi le le , m a ­
şini le de gă t i t , p a s t a de d i n ţ i şi plăci le 
de g r a m o f o n se fabr ică în serie, c e t â -
ţ e a n u l - t i p n u s 'ar fi e x p r i m a t şi n ' a r 
fi scris d u p ă ca l apoade b ine d e t e r m i ­
n a t e . 

I a t ă câ t eva modele de ş ab loane c la ­
sice de car i n e î m p i e d e c ă m la t o t p a ­
sul : 

La c i n e m a : u n d o m n vo luminos ca re 
a s t u p ă or izontu l spec ta to r i lo r e m a i 
t o t d e a u n a a p o s t r o f a t cu aceleaş i ş o a p ­
te d is t inse : „Pst ! Domnu, domnu ! 
Staţi jos ! N'ai avut tată geamgiu... 

I n t r a m v a i : c â n d u n p e r s o n a j cu 
g a m b e t ă şi b l a n ă de mie l la g â t e că l ­
c a t d i n g reşa lă pe cireşile de sub b o m -
beur i le pan tof i lo r de iac , voc i fe ra rea 
c o n t o n d e n t ă de r igoa re e veşnic ace ­
eaşi : „ştii dumneata cine sunt eu?..." 

î n t r u n i r i l e publ ice s u n t şi ele s u p u ­
se aceleiaşi t i r an i i a şab lonulu i . 

E, în p r i v i n ţ a as ta , o g re şa l ă d o v e ­
d i tă : p u b l i c u l n u cere , c u m to tuş i ss 
p r e t i n d e p e n t r u a o acoper i , vedete... 

L a s ă r b ă t o r i r e a lui Ca rag i a l e a m 
avu t , s'a spus , o Noapte furtunoasă de 
„zile mar i " . , . 

M a r i o r fi fost ; d a r r e l a t i v p u ţ i n e , 
zi lele d e r e p r e z e n t a ţ i e . 

De ce ? I n t e r p r e t a r e a c u p r i n d e a p e 
cei m a i no to r i i f run taş i ai scene lor 
n o a s t r e . 

P e n t r u c ă d u p ă ca lcu lu l d e m a i sus , 
a l d i r ec to r i lo r de t e a t r u , ca re oferă 
— ci-că aşa v r e a pub l i cu l — vedete, 
l u m e a t r e b u i a să dea năvală . . . (Nu 
m a i v o r b i m de r e u ş i t a în s ine a spec ­
tacolu lu i , c a r e — de m a i m u l t e or i r e ­
g r e t a b i l — n ' a fost m u l ţ u m i t o a r e ) . 

„ S ă p t ă m â n a C a r a g i a l e " a avu t , m i 
se p a r e , n i ş t e p r e l u n g i r i d in p e l t e a u a 
că rora , î n t i n să cu ch iu cu va i , ab ia a 
eşi t ob l iga to ru l ob raz c u r a t a l a n i v e r ­
săr i i . 

Şi c r i t ica d r a m a t i c ă şi pub l i cu l — 
î n t r ' u n consens l ă m u r i t o r p e n t r u c ine 
v r e a să se d u m i r e a s c ă — au suf la t 
f ă ră mi lă în „ c r e m a " vede te lo r . P r ă ­
j i t u r a ace lo r spec tacole , a n u n ţ a t ă cu 
t r â m b i ţ e , a fost î ngh i ţ i t ă (mai e r a 
vez 'că , şi Ca rag i a l e la mi j loc !) — d a r 
fără n ic i o deoseb i t ă p l ăce re . 

învăţămintele, fireşti, n'au fost trase 
totuşi nid de data aceasta. 

Ind iv idua l i t ă ţ i l e t i ne re , r ă m a s e n e ­
a l t e r a t e d e i n f l uen ţ a „ m a e ş t r i l o r " , n e ­
v ă t ă m a t e de p r e s t i g i u l î nce t -uc igă to r 
a l şab loane lo r , — s u n t m a i d e p a r t e 
neu t i l i z a t e şi n e î n c u r a j a t e . 

In ce p r i v e ş t e r ea l i za rea , cu a s e m e ­
nea e l e m e n t e , a u n o r bune ansambluri, 
n i m e n i n u - ş i face d in a s t a o ser ioasă 
şi a d e v ă r a t ă ( p r e c u m este) p r o b l e m a , 
n i m e n i n u c r e d e m ă c a r că m e r i t ă să - ţ i 
ba ţ i capu l cu aşa ceva.. . 

Şcoli d e ac tor i , d e b i n e d e r ă u (şi 
ca să f im d r e p ţ i m a i m u l t de r ă u d e ­
câ t de bine) a v e m ; f i reş te î n cond i ­
ţ i i le s c h i ţ a t e m a i sus . Şi fă ră ca a le 
n o a s t r e „c l a se" d e conse rva to r , s ă 

S'a v ă z u t oa r e d i scurs în c a r e d u p ă 
ce re rea îndep l in i r i i „justelor revendi­
cări" să n u se facă „un călduros apel la 
înfrăţire şi solidaritate ? 

C h i a r şi p e s t r a d ă , pece t ea şoblonu-
iui e de m a r e a c t u a l i t a t e . 

Cerşe tor i i î ţ i s p u n t o t d e a u n a cu g las 
d e z a c o r d a t de p r i m a d o n ă p e n s i o n a r ă : 
„n'am bani de-o pâine, conaşule, mi-e 
foame..." Şi c â n d văd că n u t e - a u c o n ­
vins cu aces t a r g u m e n t gas t r i c a d a u g ă 
mio r l ă i t : „am cinci copii acasă şi ne­
vasta la spital..." 

D a r nici la c imi t i r c e t ă ţ e a n u l de azi 
n u s c a p ă a t o t p u t e r n i c u l u i şab lon . 

Când t e - a î n ţ e p e n i t D u m n e z e u cu o 
feşt i lă i n d r e p t u l capu lu i şi cu t r u p u l 
în cu t i a cosciugului , se găsesc î n t o t d e a ­
u n a m o ş t e n i t o r i cu t a l e n t e o ra to r i ce 
ca r i să d e c l a m e cu e m f a z a t r a g i c ă a 

r euşească a l t ceva decâ t — cu r a r e e x ­
cepţ i i — spo r i r ea inf la ţ ie i ac tor iceş t i . 

V O I A J E D E S T U D I I ŞI Ş C O L I D E 
R E G I E 

D a r m a i a les d e s i m p l u l î n v ă ţ — în 
în ţ e l e su l şi de buch i s i r e şi de n ă r a v 
— al m e ş t e ş u g u l u i scenic, a l acelui 
m e ş t e ş u g e l e m e n t a r , imi ta t iv , u r m ă r i t 
de obses ia „efec te lor" , s t a to rn i c i t în 
i dea lu r i de ucenic i şi ca i le (c red in­
cioase p a t r o n i l o r lor), m a i a les de a-
ces t ca lapod cu sol idă t r ad i ţ i e , i -a r 
t r e b u i t e a t r u l u i r o m â n e s c de as tăz i o 
r ad ica lă şi s a l u t a r ă descotoros i re . 

C ine s'o facă ? P r i n ce mi j loace ? 
Şi cu ce cura j ? 

S u n t s e d i m e n t e p u t e r n i c e , s t r a t u r i 
adânc i , ps ihologi i f ixa te ca re s 'ar o-
p u n e , cu toa tă î n ţ e l e n i t a lor î n ­
dâ r j i r e . S p u n e - l e să lase să i n t r e u n 
p l u g nou în ele, să se p o a t ă a r u n c a 
pe u r m a lu i o s ă m â n ţ ă n o u ă d e idee , 
de in i ţ i a t ivă , de e for t : se v o r s t r â n ­
ge, a u t o m a t , sol idar , în mo lecu le şi 
m a i î nch i s t a t e . 

Să r e c u n o a ş t e m însă că t oa t e a s t ea 
p r ivesc m a i p u ţ i n l ipsa une i p e r s p e c ­
t i v e m a i l a r g i şi n e e x p e r i e n ţ a u n u i 
m a t e r i a l u m a n adesea e x c e l e n t în s ine , 
d e c â t — a m zice — excesu l de e x p e ­
rienţă, a l conducă to r i lo r n o ş t r i de 
t e a t r e , d i r ec to r i şi regizor i . 

A v e m şcoli de actori . . . 
De ce n u - i t r i m i t e m la şcoli pe d i ­

rec to r i i de t e a t r u ? , a m î n t r e b a . Ve ţ i 
zice că g l u m i m ? 

De ce n u - i t r i m i t e m la şcoli p e r e ­
gizori ? a m adăoga . Şi i a t ă că aci n u 
m a i e nici o g l u m ă . 

N u e n e v o e să c ă u t ă m pete 'n . . . soare , 
s a u de p i ldă să î n ş i r ă m câ t e ' n l u n ă 
şi 'n.. . soare , p e n t r u a conch ide cu o b ­
se rva ţ i a , ca re e la î n d e m â n a o r i că ru i 
i ub i t o r de t e a t r u r o m â n e s c , că voia­
jul de „studii" e u n a şi şcoala de re­
gie e a l ta . 

m o m e n t u l u i : „întristată adunare, văr­
săm o lacrimă pe mormântul prea de 
timpuriu deschis al aceluia care a 
fost..." 

T r e c â n d la cele scr ise , e d e s t u l să 
pr iveş t i afişele de c i n e m a t o l ă n i t e pe 
z idur i ca să vezi că t o a t e slovele s u n t 
a t i n s e de p l aga şab lonulu i . 

Cine n ' a v ă z u t pe : „marea vedetă 
Greta Garbo în filmul de extraordina­
ră înscenare şi cea mai gigantică rea­
lizare...?" 

Cât d e s p r e gaze te nici n u m a i vor­
bim. 

Nu exis tă f i ţu ică cu p r e ţ „monoleu" 
ca re să n ' a i b ă r epor t ag i i s enza ţ i ona l e 
despre : „Fiorosul asasinat", „Groazni­
ca nenorocire", „Inălţătoarea manifes­
taţie", „Rodnica activitate..." etc. , e tc . 

P â n ă şi muzica , v i b r a ţ i a ca re n e d e s ­
f a t ă s au îngrozeş te t i m p a n u l , a fost 
„ şab lon iza tă" . 

I n t o a t e t a n g o u r i l e s au ş lagăre le 
în să i l a t e în u l t imi i an i , se p l â n g e . Se 
p l â n g e serios, pe t o a t e t onu r i l e şi d in 
t o a t e i n s t r u m e n t e l e . 

„Plâng fiindcă mai doresc dragoste 
curată" — „Plâng fiindcă ai plecat râ­
zând" — „Eu nu plâng pentru nimeni 
căci nimeni nu plânge pentru mine..." 
e tc . Ar t r ebu i să p l â n g e m şi noi de l ip­
sa de i m a g i n a ţ i e a „componiş t i lor ' 
noş t r i , cupr inş i de a ş a i n u n d a ţ i e de 
melancol ie . 

I n sfârş i t , p â n ă şi scrisori le cete m a i 
ob i şnu i te încep s i s t ema t i c cu acelaş i 
„Stimată doamnă..." ca să s f â r şească ' 
b a n a l şi p o m p o s cu „primiţi vă rog asi­
gurarea deosebitei mele consideraţiuni" 
sau în cel m a i r ă u caz cu u n s cu r t şi 
i s te ţ şablon : „Cu st imă. . . 

Crigore Oiimp Ion 

L a noi s ' au făcut , s l avă D o m n u l u i , 
t o t soiul de voiaj e, foar te cos t is i toare 
şi m a i cu n i m i c u t i l e . 

N imen i , în s c h i m b , n u s'a g â n d i t 
( î n t r e altele) d e câ tă u t i l i t a t e a r fi 
— şi c r e d e m că nic i n ' a r r e v e n i m a i 
s c u m p măca r—• în f i i n ţ a r ea une i şcoli 
de regie, ch ia r dacă ea n ' a r î n s e m n a , 
la început , decâ t un mijloc oficial de 
informaţie şi referire ( p e n t r u uzu l 
câ t m a i m u l t o r a d i n t r e o a m e n i i sce­
n e l o r noas t re) asupra mişcării artistice 
montărilor, utilizării interpreţilor, ex­
perienţelor şi inovaţiilor din marile 
şantiere teatrale ale străinătăţii. 

F ă r ă a s e m e n e a ob l iga tor i i roade , la 
ce vo r fi fost b u n e d e a t â ţ i a ani , a t â ­
tea voia je — c u m li se s p u n e — „de 
studii ?"... 

Criza t e a t ru lu i , delà Dav i l l a încoace , 
e în p r i m u l r â n d criză de conducă to r i . 

Defici te le m a t e r i a l e ca re — p r i n 
„conces iun i l e" fă ră m ă s u r ă şi t i n z â n d 
în r ea l i t a t e n u m a i la „succese de 
cassă" — o adâncesc , p r o v i n aşa da r 
d i n t r ' u n defici t i n t e l ec tua l şi m o r a l . 
T e a t r u l r o m â n e s c suferă , se po t i cneş te , 
s t agnează . Dez ide ra t e l e a r t e i d r a m a ­
tice se ruş inează şi fug d ina in t e - i , n u 
m a i a u n imic c o m u n cu el. 

E u n cerc v i ţ ios — sau m a i p rec i s 
spus , u n h i la r covrig , da t în mucega i , 
pe f run ţ i l e f l ămânz i lo r de a u r e o l e — 
în mi j locu l de p u s t i u al că ru ia , suf lă 
a t o t s t ă p â n i t o r v â n t u l c a r en ţ e i cu l tu r i i , 
ca ren ţe i pres t ig iu lu i . . . 

REVISTA 
REVISTELOR 

REVISTA FUNDAŢIILOR REC:.*) ^ 
a n u l V No. 2 a d u c e ca de obiceiu u 1 

m a t e r i a l boga t şi m a i a l e s va r i a t di;; 
ca re d e s p r i n d e m : „ C a r n e t de d n m " a' 
d- lu i prof. N . Iorga , cu c â t e v a not'.-
a s u p r a Expoz i ţ i e i din P a r i s ; svauinl 
d-lui prof. Caracos tea „Eminescu faţa 
de L e o p a r d i " şi t r e i e s e u r i c ' tspre 
F l a u b e r t a le lu i J u l e s de G a u l t i e r 

Ca î n t o t d e a u n a , cronici b ine su- ţ i - ' u -
t e s e m n e a z ă d-ni i Mi rcea E l i ade : U n 
a m ă n u n t d in Pars i fa l ; P a n Vizi rescu : 
D e s p r e o poezie a m a r i l o r c ă u t ă r i ; D 
I. S u c h i a n u : Ac tua l i t ă ţ i c u l t u r a l e eu ­
r o p e n e e tc . 

ORIZONTURI An I No . 1, F e b r u a ­
r i e 1938. 

De là Ga la ţ i n e v ine o r ev i s t ă de se ­
r ioasă ţ i n u t ă l i t e ra ră , p e c a r e o p r i v i m 
ca o a d e v ă r a t ă r eve la ţ i e . 

Or i zon tu r i , r ev i s ta de c u l t u r ă a a-
sociaţ iei profesor i lor s e c u n d a r i d in G a ­
la ţ i n e dovedeş t e că, î n f r u n t â n d m u l t e 
şi m a r i piedici , p rov inc ia poa t e rea l i za 
l u c r u r i de car i cap i ta la t r e b u i e să fie 
inv id ioasă . 

Rev i s t a a p a r e s u b c o n d u c e r e a d- lor 
profesor i Ion St . Botez, Gh . Hagiu , Gh . 
P o p e s c u şi Al . Popovic i şi a d u c e p r e ţ i ­
oase con t r ibu ţ i i la c u n o a ş t e r e a l i t e r a ­
t u r i i noas t r e . 

Din a r t i co lu l p r o g r a m a l d - lu i I. 
H a n g a n u „ R â n d u r i p e n t r u î n c e p u t " , ci­
t ă m : 

„Rev i s t a n o a s t r ă n u u r m ă r e ş t e decâ t 
î n c h e g a r e a s u r p l u s u l u i de ene rg i e al 
dascăl i lor gă lă ţ en i , î n t r ' u n tot , ca re să 
î m p r ă ş t i e şi î n a fa ră d e şcoală, d in b u ­
n u r i l e c ă p ă t a t e cu t r u d ă în n o p ţ i l ung i 
de v e g h e . Căci p ro fesoru l — de or ice 
ca tegor ie a r fi — r e p r e z i n t ă p r e o c u ­
p a r e a n e c o n t e n i t ă de cet i t , de scris , de 
ca r t e în gene ra l . Aşa cel p u ţ i n conce­
p e m no i aceas tă nob i l ă m e s e r i e de 
f ău r i t o r i ai suf le te lor şi aşa îi v e d e m 
pe cei m a i m u l ţ i d i n t r e colegii n o ş t r i " 

î n ţ e l e g â n d în acelaş i fel r o s t u l p r o ­
fesoru lu i în soc ie ta tea r o m â n e a s c ă , n e 
b u c u r ă m de apa r i ţ i a r ev i s t e i „Or izon­
t u r i " şi îi d o r i m v ia ţ ă l u n g ă şi rod­
n ică . 

Ţ A R A N O A S T R Ă 
Mai ier i m a r e cot id ian în 16 pagini , 

Ţ a r a n o a s t r ă a r e v e n i t la vechea for­
mu lă . Z i a ru l a r e d e v e n i t r ev i s tă . N u - i 
u r ă m decâ t să m a i p o a t ă a j u n g e la 
n ive lu l la care se găsea a c u m 15 ani . 

E cea ma i s inceră şi m a i b u n ă u r a r e 
ce i se p o a t e face rev i s te i poe tu lu i 
Goga. i 

Ţ A R A VISURILOR N O A S T R E an I 
No. 3—4. 

es te n u m e l e u n e i foa r t e f rumoase r e ­
v i s te ce apare la Oradea , s u b îng r i j i ­
r ea u n u i comi te t de e levi ai l iceului 
Gojdu , u n u l d i n t r e l iceele cu i m p u n ă ­
toa re t r a d i ţ i e de cu l t u r ă . 

M e r i t ă să ne o c u p ă m în moc 
cu to tu l deosebi t de ea şi o v o m face 
în n u m ă r u l v i i tor . 
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Despre condiţiile şi neajunsurile 
CRITICEI LITERARE 

Hebdomadarul parisian Les Nouvelles 
Li t téraires a publicat în t impul din urmă, 
în câteva numere consecutive, răspunsu­
rile pr imi te delà deţinători i celor mai au­
torizate condee critice d in presa franceză, 
la o anchetă de un netăgădui t interes, de­
schisă în paginile revistei citate. 

Dată fiind or iginal i ta tea acestei anchete, 
în t rebarea e ra : Cum criticaţi — e lesne 
de înţeles că rezultatele ei au fost u rmă­
rite cu o legitimă curiozitate, de toţi acei 
cari se interesează de soarta „lucrului l i­
te rar" . 

Subiectul fiind aproape virgin, nu e de 
mi ra re că şi recolta a fost îmbelşugată. 

Să înregis t răm în pr imul rând crearea 
unui t e rmen ad-hoc cu care s'a îmbogă­
ţit vocabularul francez : e vorba de neo­
logismul „cri t ic-appeal" propus de d. Fer­
nand Vanderem, deţ inătorul spiri tualei 
rubrici „La comédie l i t téra i re" pe care o 
semnează săptămânal în Candide şi au to­
rul recent al unor preţioase memorii asu­
pra ult imelor saloane l i terare de la P a ­
ris, apăru te în volum sub t i t lul Gens de 
quali té . 

Fireşte, o condiţie esenţială pen t ru un 
critic, cea dintâi în ordinea importanţei 
— după d. Léon Daudet , — e „să se facă 
citit". Odată îndeplini tă această pr imă 
condiţie, două obligaţiuni, deopotrivă de 
necesare i se impun, ca re asigură : una, 
imparţ ia l i ta tea judecăţi i criticului, adică 
respectul ci t i torului ; ,a doua, respectul 
autorului — formulate • în termenii ur­
mător i : „să se desprindă de prietenii le ca ' 
şi de neprietenii le sale" şi „să încerce a 
înţelege intenţia autorului" . 

In t resant ar fi fost să fi pu tu t afla 
părerea fiecăruia dintre criticii anche­
taţ i despre propriul său „critic-appeal". 
Chestiunea era însă indiscretă şi de aceea 
a fost evitată. 

Toţi au fost de acord, că pen t ru a evita 
„genul plicticos" critica t rebue să fie co­
municativă, să fie „un gen a t răgător" . 
Marea greuta te fiind de a face pe cititor 
să citească cu pasiune, esenţialul pen t ru 
critic — spune d. P ie r re Paraf — „este să 
placă, să-şi trăiască cu destulă intensi tate 
critica sa, astfel ca să-l facă dornic pe 
cititor să cunoască opera, să discute co­
mentari i le noastre, să-şi aibă la rându- i 
părea lui în acest soi de dialog niţel ro­

m a n ţ a t care era articolul nostru" . 
In legătură cu p r ima obligaţiune, acee 

ne critice în t r 'un t imp ca acesta când 
viaţa s'a dublat , re t r ibuirea r ămânând a-
ceeaş. 

Critica e şi „chestie de ant renament , de 
instinct". Deschizând o car te , la în tâm­
plare, în două-trei locuri, criticul experi­
menta t poate, cu conştiinţa împăcată, să-şi 
dea verdictul , convins că nu se va înşela, 
aşa cum medicul poate diagnostica un 
bolnav înainte chiar de a proceda la o cer­
cetare amănunţ i t ă a lui. 

Metodă expedit ivă desigur, dar cu to­
tul arbi t rară , precizează d. Lucien Desca­
ves : „Poţi da peste cele mai bune pagini, 
singurele bune dintr 'o carte. Tot ce poţi 
judeca în felul acesta e ţ inuta, nivelul 
stilului". 

Cu excepţia romanelor poliţiste care 
trebuesc citite de la gr ima la ul t ima pa­
gină, şi d. André Billy e de păre rea că 
„poţi să-ţi faci o idee dreaptă despre o 
carte fără s'o fi citim în înt regime". Nu 
despre cartea însăşi, ci despre talentul au­
torului, numai , adaogă d. Robert Kemp. 

Imposibili tatea de a citi tot ce se pu­
blică obligă pe critici să se citească în t re 
ei, fie „pentru plăcerea pe care o au călă­
torii, să-şi schimbe impresiile fiindcă n 'au 
u rmat acelaş i t inerar şi n 'au văzut ace­
leaşi lucrur i" — cum spune d. André 
Chaumeix — fie pen t ru a-şi verifica pro­
priile judecăţi critice. 

Ca orice ocupaţie profesională, aceea de 
critic l i terar, adâncind şi îmbogăţind o 
experienţă aduce cu t impul o îndemâ­
nare, o virtuozitate, care totuşi nu poate 
înlocui vreodată acea pasiune comunica­
tivă a dragostei dezinteresate pen t ru lu­
crul practicat . E lesne să înţelegi o carte 
atunci când o iubeşti, dar care sunt însu­
şirile care deşteaptă interesul şi mai mult 
chiar decât simpatia uneori, pen t ru o 
carte? Nu atât calităţile de meşteşug, a-
preciabile, fără îndoială, răspunde d. 
André Chaumeix, cât mai ales „o cali tate 
de ardoare. O carte, ma i ales dacă e a 
unui tânăr , te reţ ine în măsu ra în care 
face dovada unui temperament . Operele 
bine chibzuite vor veni mai târziu, meş­

teşugul se învaţă, dar na tu ra s ingură a-
cordă darur i" . 

E o condiţie ideală pen t ru critic aceea 
de a putea fi, ca d. Ramon Fernandez „un 
cititor nou", cu fiecare car te nouă pe care 
o citeşte, ceea ce în lă tură riscul de a t re­
ce nebăgător în seamă peste ce reprezintă 
„sforţarea sinceră a autorului" . „Această 
reacţ iune personală, această judecată care 
făcea cinste tradiţ iei cul turale franceze", 
adaogă d-sa, ar fi de dorit pen t ru critici 
să o regăsească. 

„II faut ê t re absolument moderne" afir­
mase Rimbaud cu autor i ta tea unei con­
vingeri i luminată de o tu rbură toare in­
tuiţie poetică. 

„Cea dintâi obligaţie care se impune 
criticului — afirmă d. René Lalou — e 
de a se simţi solidar cu epoca lui", deose-
bindu-se astfel de eseist şi de istoricul l i­
terar . 

„Meserie de descoperitor" deaceea, a-
daogă d. André Thérive „datoria criticu­
lui e să fie mereu de veghe, mereu la 
pândă". 

De altfel, chiar împrejurăr i le sunt pr ie l­
nice pen t ru a înlesni criticului misiunea 
de descoperitor al valorilor l i terare, mi­
siune care, sub „regimul total i tar al criti­
cei" delà sfârşitul veacului t recut în 
Franţa , era aproape cu neput in ţă de exer­
citat, când un Saint-Beuve exerci ta iO 
adevărată dictatură spir i tuală, judecând, 
cu o severi tate nejustificată şi o lipsă de 
înţelegere surprinzătoare, ceea ce făcea 
tocmai originali tatea geniului unui Bal­
zac, a unui Stendhal sau a lui Baudelaire. 

E o păre re optimistă aceea cu care se 
închee interesanta anchetă înt repr insă de 
d-na Jan ine Bouissounouse, păre re expri­
mată în aceşti termeni , de d. René Lalou: 
„Ceea ce face interesul criticei de astăzi, 
ca şi folosul ei pen t ru public şi pen t ru 
scriitor este că formează un fel de repu­
blică în care oricine se poate face ascul­
tat. Mi se pa re aproape cu neput in ţă , în 
condiţiile actuale, ca un nou geniu să fie 
pe-deantregul necunoscut". 

— m. n. — 

Cinema Capitol 

DEPARTE DE ŢARA 
N u p r e a î n ţ e l e g e m scopul aces tu i 

f i lm ven i t d e p e s t e ocean. Căci, m a i 
m u l t ca s igur , A m e r i c a n i i au a v u t u n 
a n u m i t scop c â n d l-au rea l izat . 

R e c l a m a n e a n u n ţ ă că v o m as is ta la 
r o m a n u l u n e i r o m â n c e „ d e p a r t e d e 
ţ a r ă " . Şi, î n t r ' a d e v ă r , e vo rba de o s t r ă ­
ină care locueş te în Amer i ca . T r a d u c ă ­
t o r u l s'a g răb i t , de câ te or i s t r ă i n a v ă r -
beş t e de ţ a r a ei, să prec izeze că e vo rba 
de Român ia , cu t o a t e că ea n u p r o n u n ţ ă 
n ic i -oda tă aces t c u v â n t ci s p u n e doar 
„ ţ a r a m e a " . S e aud, e d rep t , şi câ teva 
cuv in t e r o m â n e ş t i , d a r c â n d se p r o ­
n u n ţ ă aces te cuv in te , buze l e ac tor i lo r 
se mişcă cu t o t u l a l t fe l . Şi, b ă n u i m , 
c â n d f i lmul se v a p r e z e n t a în Iugos la ­
via, spec ta to r i i vo r auz i v o r b i n d u - s e 
s â rbeş t e , în U n g a r i a f i lmul va fi vo r ­
b i t î n u r g u r e ş t e ş. a. m . d. 

Căci — se p a r e — în aces t f i lm A -
m e r i c a n i i a u v r u t să facă r e c l a m ă n o u l u i 
c o n t i n e n t în E u r o p a . A u v r u t să a r a t e 
că u n s t r ă i n — în cazul n o s t r u o s t r ă ­
ină — v a găsi , de câ t e ori a r e nevoe , 
p r o t e c t o r i în A m e r i c a n i , car i s u n t oa­
m e n i foa r t e de t r e a b ă şi în ţe l eg 
să se sacr if ice ei, c ând e v o r b a de 
a a p ă r a u n p r i e t e n . Şi to tuş i n u l ipsesc 
g a n g s t e r i i ca r i c i rcu lă în A m e r i c a v â -
r â n d u - s e în m a i t o a t e î n t r e p r i n d e r i l e . 

G a n g s t e r i i d i n f i lmul „ D e p a r t e de 
ţ a r ă " , fac, p e ec ran , l u c r u r i ob i şnu i te 
p o a t e în A m e r i c a , d a r car i au d a r u l să 
î n s p ă i m â n t e p e spec ta to r i i noş t r i . 

E D E S T U L SÄ ZÂMBEŞTI . . . 
imparţ ia l i ta te sau de respectul citito- „AŞII" V O L A N U L U I 

r ului a fost pusă chestiunea gingaşă a ra­
porturi lor personale de amiciţie sau ina-
miciţie — ale crit icului cu scriitorul. 

D. Edmond Jaloux, de pi ldă nu se simte 
stânjenit să vorbească despre autori i pe 
care-i cunoaşte personal; dimpotrivă 
chiar, îi este penibil să nu-i cunoască : 
„Mi s'a în tâmpla t să mă înşel asupra va­
lorii unei cărţ i dar când văd omul, r a r e ­
ori mă înşel asupra densităţi i , asupra va­
lorii ei personale". 

De aceeaş pă re re e d. Noël Sabord, 
convins fiind, că „cunoaşterea omului a-
daogă la aceea a cărţ i i" şi sfătueşte de 
aceea pe autor i şi critici să se cunoască 
unii pe alţii. 

împăciui tor dar mai ales îndemânatec 
se ara tă a fi d. Pau l Reboux când nu vrea 
să într isteze un amic a cărui car te e 
proastă : „Vorbeşti despre ta lentul lui în 
general , citezi cărţi de-ale lui care ţi-au 
plăcut. Reiei d-ta, spunând că era in te­
resantă, teza pe care el n 'a desvoltat-o. E 
întotdeauna lesne să fii drept şi chiar se­
ver, r ămânând totuşi cur teni tor" . 

Cunoştinţa autorului înlesneşte desigur 
pă t runderea înţelesului cărţ i i şi pre ţui rea 
mai dreaptă a valorii ei dar stânjeneşte 
expr imarea sinceră a părer i i criticului. 
Aşa crede d. P ie r re Loewel, spri j inindu-
se pe măr tur ia bunului s imţ care, delà 
Decartes se ştie că e facultatea cea mai 
bine distr ibuită pe lume : „Că sunt pr in­
tre noi şi eroi, nu-mi îngădui să mă în-
doesc. Dar socotesc mai recomandabil , că 
un critic perfect nu t rebuie niciodată să 
ia masa în oraş şi să nu-şi cunoască decât 
por tarul" . 

Totuşi, o formulă comodă pen t ru conci­
lierea adevărului cu prietenia, care se 
află la îndemâna celor ce nu-şi simt vo­
caţia unei rezistenţe eroice t rebue cău­
ta tă în pract icarea unei „arte a nuan ţe ­
lor". 

Acum vine rândul satisfacerii celei de-a 
doua obligaţiuni a criticului, aceea care 
asigură înţelegerea cât mai pă t runzătoare 
a cărţii , a intenţiei autorului . 

Există un aspect tehnic al chest iunii şi 
ceea ce numea poetul Léo Larguier „la-
turea fizică", dar, în prealabi l este opera­
ţia foarte impor tantă a selecţiei. 

„Prea mult de citit" se plâng toţi cri­
ticii cari au răspuns anchetei. 

„Se publică mul te cărţ i şi nu îţi jur — 
mărtur iseş te d. Leo Larguier — că ajung 
până la capătul unora care poar tă pe ult i­
ma filă cuvântu l sfârşit, când mai potrivit 
ar fi fost să-l înlocuiască p r in însfârşit". 

Din cauza inflaţiei l i terare, răspunde d. 
Edmond Ja loux „viaţa a devenit infernală 
şi n u mai poţi rezista dezordinei". Alege­
rea cărţi lor se impune deci neîntârziat . 

„ înda tă ce văd, pa rcurgând o carte, că 
prezintă un interes oarecare, o citesc 
toată. Dacă e o carte groasă, o carte de 
mare impor tanţă — Morgan, de pildă — 
nu observi nimic tă indu-i paginile. Dar 
despre cele mai multe, în care nu 
este un enorm lucru secret, poţi să-ţi dai 
repede seama cât valorează. Dacă e de 
proastă cal i tate, poţi să-ţi dai seama după 
un fragment mic de tot, dax dacă cartea 
e complexă n u poţi şti a tât de repede. 
Unele, care pa r cu totul mediocre în ge­
neral , citite cu îngri j ire îţi oferă trei sau 
pa t ru pagini care le luminează şi \e ex­
plică". 

Selecţiei făcută de d. E. Ja loux puţ in 
la în tâmplare , cum s'a văzut, d. Pau l Re­
boux îi opune, cu o sinceri tate aproape 
cinică, principiul „taylorizării", s ingurul 
mijloc de a-şi spori producţ ia de foiletoa-

Soţ ia c ă t r e b ă r b a t u l său (p rop r i e t a ­
rul a u t o m o b i l u l u i ) : 

— Ai a v u t d r e p t a t e d r a g ă . D a t a vii­
t o a r e a m să te las pe t ine să conduci. . . 

(După Koralle) 

La cinema 

V'aţi aşezat pe pălăria mea ! 
Nu-i nimic, nu mă deranjează., 

Ghinion 

— Aveam ceva pe limbă... 
— Gândeşte-te puţin şi o să-ţi aduci 

aminte. 
— Nu cred. Era o marcă poştală... 

Intre papagali 

— Am foarte mult de lucru. Stăpânul 
meu e bâlbâit... 

La expoziţia de pictară 

Cunoscă to ru l : Expoziţia trecută era 
mult mai bună. Probabil că de data a-
ceasta a cumpărat vopselele delà altă 
prăvălie. 

Intre artiste 
— Eri mi s'a cerut de o sută de ori 

autograful. 
— Cel care vrea să-l aibă e cu sigu­

ranţă un om perseverent. 

• 
O crimă la circ 

J u d e c ă t o r u l : — De ce ai weis pe „o-
mul de cauciuc ? 

Cr imina lu l : — Aveam nevoe de pielea 
lui ca să-mi fac un impermeabil. 
INTRE VACI 

D R U M P E N T R U ÎNCEPĂTORI 

Vaca p r e m i a t ă : — Eu nu mă mai în­
torc la staul. Aştept să mi se facă pro­
puneri pentru cinema... 

( D i m a n c h e i l l u s t r é ) . 

Recital de versuri 
Poezia clasică, spre deosebire de cea 

romantică, este o poezie sculpturală, o 
poezie de forme. Clasicul, liniştit şi se­
nin ca ochiul lui Dumnezeu asupra u-
nui drept credincios, îşi deschide ochii 
mari către larve şi priveşte cu o dra­
goste calmă peisagii, oameni, amintiri. 
Clasicul priveşte, chiar când ascultă. El 
vede valurile mării sau furtuna, nu le 
aude. Deaceea versurile lucrează prin 
imagini vizuale. 

D-l Ion Pillât a recitat cu glasul u-
nui tânăr vrăjitor, plin de încântarea 
descântecului său, sub puterea căruia 
simte născându-se priveliştile. 

Poate pentrucă trebuia să prind cu­
vântul, pe el să-l transform in linie şi 
culoare şi apoi abia să simt poezia, poa­
te deaceea am rămas străin, afară din 
lumea versurilor. 

Volumul unui clasic îl răsfoeşti nu­
mai când te simţi tot atât de împăcat 
ca el. Nu ca pe romantici, ale căror cărţi 
le poţi lua la întâmplare, sigur că în­
dată te va cuprinde neliniştea, tulbu­
rarea, durerea lui. 

Cărţile Domnului Ion Pillât le-am în­
drăgit vara, când, culcat în fânul neco­
sit, mă mângâiau miresmele florilor 
dulci ca un obraz de iubită si urmăream 

jocul norilor albi şi al rândunicilor. Le-
am răsfoit iarna când mi-era dor d( 
vară. 

Teatru radiofonic 

H a m l e t , adaptare radiofonică în ver­
suri după traducerea d-lui Dragoş Pro-
topopescu. 

Adaptările radiofonice suferă de ur­
mătorul cusur : sunt în general cârpeli. 
E sigur că piesele nu vor merge la ra­
dio aşa cum au fost scrise de autorii 
lor pentrucă aceştia au avut în vedere 
scena. Dar adaptarea trebuie făcută cu 
mai mult curaj, să nu fie alcătuită nu­
mai din tăieturi şi din acea introducere 
la începutul fiecărui tablou, făcută pen­
tru a completa şi care este ca o scuză 
pentru neputinţa de a da mai mult. E 
tot atât de mult afară din piesă ca a-
cele intervenţii ale autorilor din secolul 
trecut când lăsau pentru clipă pe eroii 
lor să se odihnească şi începeau să ex­
plice de ce s'a întâmplat aşa şi nu alt­
fel să asigure că cutare erou este un 
nemernic iar celălalt merită să fie iubit. 

Deci, cel ce se simte în stare, să mo­
difice până la nerecunoaştere până la a 
spune : inspirată (piesa) din... Ceilalţi, 
la o parte. Căci micile defecte de nea-
daptare le-om, trece atunci cu vederea. 
Iar dacă ar fi foarte neadaptabilă, tot 
ar rămâne transmisiunii rolul de carte 
de şcoală în care am învăţa că William 
Shakespeare, de care ştiam ceva vag, a 
scris tragedii între cari şi Hamlet, în 
care mor la urmă toţi. 

Hamlet e o piesă potrivită unei trans-

—Dece a i f ă c u t şan ţuni le a s t e a p r i e ­
t ene , p â n ă la. i n t r a r e a în g a r a j ? 

— E s ingu ru l mij loc ca n e v a s t a m e a 
să bage m a ş i n a î n ă u n t r u . 

(După Koralle) 

Doamna „nervoasa" 

I n t r e p r i e t e n e : — Nu ştii peste ce 
bucluc am dat. Am crezut într'o seară 
că e bărbatul meu care se înapoiază a-
casă, şi i-am spert capul controlorului 
delà electricitate. 

O escrocherie 

Şoferul a m a t o r (eşind de sub rămă­
şiţele automobilului pe care îl conducea 
şi care s'a sfârîmat de un pom): — „Şi 
când te gândeşti că escrocul de vânză­
tor îmi garantase maşina pe doi ani... 

misiuni, deoarece conflictul este inte­
rior, n'are nevoie de ceea ce se numeşte 
în teatru acţiune. Singurul defect ar 
fi numărul mare de personagii. Pe cele 
de a doua mână ajungi să le încurci. 

In ce priveşte jocul, foarte reuşit a 
fost D-l Ion Manolescu, a cărui voce în­
tinerită până la adolescenţa lui Ham­
let a urmat desăvârşit gândirea sinuoa­
să şi nedefinită, dând glas acelei lipse 
de hotărire a prinţului. Mai puţin mi-a 
plăcut d-l Dem. Psatta, deloc cu con­
ştiinţa încărcată. 

Domnia-sa are o tehnică foarte îna­
intată. Am impresia întotdeauna că se 
ascultă pe sine, că face exerciţii de de­
clamaţie şi că la urmă îşi face critica 
spunânău-şi că ar fi trebuit să recite 
mai cu patos, sau să se fi făcut mai 
misterios. In rolul lui Polonius (adică 
în ce a mai rămas din rolul lui Polo­
nius) glasul domnului Victor Antonescu 
nu trăda deloc pe omul perfid ci se ve­
dea că este al unui om de treabă. Mult 
regină şi aproape deloc mamă a fost 
doamna Maria Mohor, iar domnişoara 
Aura Buzescu o deplină Ofelie, mai ales 
în timpul nebuniei. 

Cu totul greşit a fost jocul umbrei, 
care prin lungirea cuvintelor (ea ju-u-
u-u-u-ră) nu sugera ura care nu dă 
pace în mormânt ci mai mult pornirea 
aceea de lunatec când da glas în pă­
dure speriind fiarele. 

Ne mai întrebăm dacă regia artistică 
n'ar putea obliga pe interpreţi să înve­
ţe ca lumea cel puţin pasagiile mai de 
seamă. 

MIRCEA BÄRBULESCU 

Aşa că n u p r e a v e d e m c a m în ce con­
s tă r e c l a m a p e ca re A m e r i c a n i i au v r u t 
să şi-o facă. 

D e - a l u n g u l f i lmulu i s 'au p e r i n d a t 
p r i n fa ţa spec t a to r i l o r scene d rama t i ce , 
u r m a t e i m e d i a t de s c e n e comice. D i n t r e 
aces tea d in u r m ă v o m a m i n t i u n a al 
că re i e fec t a fost cu t o t u l a l tu l decâ t 
cel s con ta t de A m e r i c a n i . E v o r b a de 
o s lu jbă re l ig ioasă , î n c e p u t ă , d u p ă câ te 
n e p r i c e p e m , p e ruseş t e , i sp r ăv i t ă pe r o ­
m â n e ş t e şi oficiată d e u n p reo t c a r e 
face c rucea catolică. 

Cu t o a t e că m u l t e scene n i se p a r 
foa r t e neve ros imi l e — şi d i n t r e acestea 
c o n s i d e r ă m cu to tu l e x a g e r a t ă n e d i b ă -
cia î n t r e g e i pol i ţ i i d i n N e w - Y o r k , care 
n u p o a t e s'o găsească pe nenoroc i t a 
s t r ă ină , p r o t e j a t ă de câ ţ iva şoferi c u m 
se cade — f i lmul o b ţ i n e m u l t succes 
p r in p a r t e a d in u r m ă , p e n t r u ca re m e ­
r i t ă să fie v ă z u t . 

E u n a d in cele m a i r e u ş i t e b ă t ă i pe 
car i l e - a m p u t u t v e d e a p e ec ran . P e n ­
t r u r e a l i z a r e a ei au fost anga ja ţ i câ ţ iva 
foşti c a m p i o n i mondia l i , d i n t r e cari 
v o m a m i n t i p e Godfrey , Man ie R o s e n -
b loom, J e f f r ey şi D e m p s e y . 

S c e n a aceas ta e n t u z i a s m e a z ă p e spec ­
t a to r i şi, f i indcă ea es te tocmai la s fâ r ­
ş i tu l f i lmulu i , cei ca r i a u ven i t delà 
î n c e p u t p ă r ă s e s c sala î ncân ta ţ i . P r i n t r e 
aceş t ia a m fost şi noi . 

I n t e r p r e ţ i i celor d o u ă ro lu r i p r i n c i ­
pa l e au fost S p e n c e r T r a c y , u n a d in fi­
gu r i l e ce le m a i s i m p a t i c e a le e c r a n u l u i 
şi L u i s e Ra ine r , u r â t ă da r to tuş i a t â t de 
„ f emee" , c a r e a j u c a t p u ţ i n m e l o d r a ­
m a t i c u n e l e scene , r e u ş i n d însă în a l t e l e 
să a t i n g ă p e r f e c ţ i u n e a . 

Ar m a i fi p o a t e de spus ceva şi des ­
p r e c e n z u r ă ca r e s'a o spă t a t copios de 
a s t ăda tă , ceea ce face f i lmul g r e u de 
u r m ă r i t . 

Cinema Aro 

VOGUES 1938 
In c ă u t a r e a u n e i f o r m u l e po t r iv i t e 

p e n t r u f i lmul t echnico lor , d u p ă e şua rea 
e x p e r i e n ţ e i cu f i lmele colorate , î n i n t e ­
rioare car i n e r e a m i n t e a u i l u s t r a t e l e 
d e p r o s t g u s t ce se v â n d la l ib ră r i i l e 
de p rov inc ie , n i s'a p r e z e n t a t s ă p t ă ­
m â n a t r e c u t ă la A r o , „Vogues 1938" 
care , t r e b u e să r e c u n o a ş t e m , î n s e a m n ă 
u n r e l a t i v p r o g r e s în acest domen iu . 

De a s t ă d a t ă A m e r i c a n i i au r e n u n ţ a t 
d e a m a i colora câmpi i l e şi m u n ţ i i , 
p r e o c u p a r e a lo r f i ind n u m a i de a co­
lora s tofele m o d e l e l o r d e rochii , car i , 
t i m p d e d o u ă ceasur i , fă ră î n t r e r u p e r e 
ap roape , se p e r i n d ă p r i n faţa spec t a ­
tor i lor . S e p o a t e ca aceas tă p a r a d ă a 
m o d e l o r să fi i n t e r e s a t p e spec ta toa re , 
car i to tuş i , b ănuesc , p re fe ră şi e le fi l­
m u l u i de là A r o u n j o u r n a l d e m o d e , 
s au ace le mic i p r e z e n t ă r i de m o d e l e 
d i n j o u r n a l e l e d e ac tua l i t ă ţ i . C r e d că 
nes fâ r ş i t a def i l a re a m a n e c h i n e l o r a 
p l ic t i s i t ş i p e s p e c t a t o r i i î n a r m a ţ i c u cea 
m a i m a r e doză d e r ă b d a r e . 

Ş i sun t , în o a r e c a r e m ă s u r ă , d é aceeaş 
•)ărere cu u n s p e c t a t o r ce şi-a e x p r i m a t 
p l ic t i seala p r i n t r ' u n căscat , p r e a sgo-
motos p o a t e , şi ca re a avu t d a r u l să 
r e v o l t e u n şir de s p e c t a t o a r e d i n faţa 
sa. 

I n c l ipe le î n c a r e p r e z e n t a r e a m o d e ­
le lor î n c e t a — şi t r e b u e să m ă r t u r i s i m 
că aces t e cl ipe s u n t foar te p u ţ i n e — 
a m a v u t ocazia să a d m i r ă m câ teva n u ­
m e r e d e v a r i e t e u de s tu l d e i n t e r e s a n t e . 
De r e ţ i n u t u n cor de negrese , c a r e 
n e - a d a t p r i l e ju l să cons t a t ăm că fi l­
m u l t ehn ico lor v a a v e a de spus pes te 
câ ţ iva ani u n c u v â n t h o t ă r î t o r p e n t r u 
p r o g r e s u l c inema tog ra fu lu i , p r e c u m şi 
n i ş te d a n s u r i a p r o a p e nebuneş t i p e 
p a t i n e cu ro t i le . 

De a s e m e n e a , d i n când în când, d e s ­
tu l de r a r , a m ză r i t p e ecran f igur i le 
ac tor i lor , a l e c ă r o r n u m e erau a n u n ­
ţ a t e p e af işul de là i n t r a r e a c i n e m a t o ­
gra fu lu i . 

Ast fe l , î n ro lu l u n u i croi tor r e n u m i t 
a a p ă r u t W a r n e r B a x t e r , u n a r t i s t ca re 
s'a r e m a r c a t a t â t î n f i lmele m u t e , c â t 
şi î n cele vo rb i t oa r e . L - a m fi do r i t în 
aces t ro l pe A d o l p h e Menjou, de m u l t 
compromis . 

Rolu l f e m e n i n 1-a d e ţ i n u t J o a n Ben-
net , pe ca r e a m c rezu t -o f rumoasă , 
până în c l ipa în ca r e i - am văzut chipul 
colorat . 

S i n g u r u l c a r e a î nce r ca t să-şi i n t e r ­
p r e t e z e ro lu l în ch ip a m u z a n t — ceilal ţ i , 
v ă z â n d că t e x t u l n u l e dă nici-o pos i ­
b i l i t a te r e n u n ţ â n d la a semenea ve le i ­
t ă ţ i — a fost M i s h a A u e r , ac to r de real 
t a l e n t . 

Reg i so ru l n ' a a v u t p r e a mul t d e l u ­
c ru . In or ice caz c r e d e m că ar fi fost 
de d a t o r i a l u i să ev i t e m e l o d r a m a t i s -
m u l ef t in a l scene i m o r ţ i i uneia d in t r e 
c ro i to rese . 

A m m a i auz i t î n acest fi lm şi u n r â s 
fonogenic . P r o p r i e t a r u l lui , se vede 
t r e a b a , fusese a n g a j a t special ca să 
r â d ă . 
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