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LITERAR" 

ă z u i n ţ e l e a d e T ă r a t u l u i g â n d r o m â -
: d e a s e og l ind i î n a r t ă , a u fos t în 
n a v r e m e o p r i t e d i n t r ' u n m e r s no r -
, d e l i p sa d e i n t e r e s a p u b l i c u l u i s a u 
e n d i n ţ e l e s t r ă i n e d e a r t a s ă n ă t o a s ă , 
î ş i c e r a c u m d r e p t l a v i a ţ ă . 

• 
Un ive r su l L i t e r a r " v o i e ş t e s ă fie în 
ba a c e s t o r n ă z u i n ţ e , s p r e a p r e z e n t a 
l i cu lu i d o r n i c de c u l t u r ă şi r e c u l e -
!, p i l d a b u n e i l i t e r a t u r i şi p r i n c u -
isul p e care-1 vor a d u c e p a g i n i l e sa le , 
r i n r e c o m a n d a r e a o p e r e l o r v a l o r o a s e , 
i r o r r ă s p â n d i r e vo ie ş t e s 'o a j u t e . 

D o r i m , o d a t ă c u r e a p a r i ţ i a n o a s t r ă , s ă 
s t r â n g e m şi s ă f a c e m s o l i d a r e t o a t e t a 
l e n t e l e şi s ă s p r i j i n i m o r i ce d o v a d ă d e 
m u n c ă s i n c e r ă şi s e r ioasă , î n d o m e n i u l 
s p i r i t u a l a l n e a m u l u i . • 

N e v o m c ă l ă u z i m e r s u l evo lu t i v p e va -
i u l d e e c h i l i b r u c las ic a l g â n d i r i i ş i s i m 
ţ i r i i r o m â n e ş t i , c a să f i m fe r i ţ i d e r ă t ă 
cire , i a r î n m i e z u l r e a l i z ă r i l o r n o a s t r e , 
ne v o m s t r ă d u i s ă î n c h e g ă m s t a t o r n i c a 
f r u m u s e ţ e a t r a d i ţ i e i . • 

î n d e m n u l p e c a r e î l d ă m a s t ă z i a r t i ş t i 
lor t i n e r i . — c â ţ i a ş t e p t ă m să r ă s p u n d ă 
la c h e m a r e a n o a s t r ă . — e s t e s ă ce rce 
teze, s ă c u n o a s c ă şi s ă e x p r i m e s u f l e t u l 
p o p o r u l u i r o m â n e s c , c a p r i n p r o d u c ţ i i l e 
lor s ă î m p l i n e a s c ă c e r i n ţ e l e a r t e i n a 
ţ i o n a l e . • 

C r e a t o r i i a u î n d a t o r i r e a s f â n t ă s ă des 
cope re î n s lovă , c â n t e c ş i c u l o a r e f r u m u 
seţ i le n e p e r i t o a r e a l e p ă m â n t u l u i n o s t r u , 
şi s ă r i d i ce î n t r ' o l u m i n ă n o u ă , p e u n 
p l a n de r e c u n o a ş t e r e u n i v e r s a l ă , a d e v ă 
r u r i l e d e v i a ţ ă şi d e c u l t u r ă o r i g i n a l ă a l e 
s u f l e t u l u i n a ţ i o n a l . • 

I n p a g i n i l e „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " s e 
v a o r g a n i z a m u n c a i n t e l e c t u a l ă d u p ă 
n o r m e s ă n ă t o a s e d e s i n c e r i t a t e , p u r i t a t e 
şi c r e d i n ţ ă , a v â n d c h e z ă ş i a î n f ă p t u i r i 
l o r de v a l o a r e î n a d â n c i r e a r o d n i c ă a 
n e s t r ă m u t a t e i t r a d i ţ i i . • 

P r e ţ u i r e a m u n c i i a r t i s t i c e , r e c o m a n 
d a r e a şi r ă s p â n d i r e a opere lo r d e s e a m ă 
vor a l c ă t u i u n p u n c t d e b a z ă a l r e v i 
s t e i n o a s t r e . • 

P a g i n i l e „ U n i v e r s u l u i L i t e r a r " v o r î n 
t â m p i n a t o t d e a u n a c u în su f l e ţ i r e t a l e n 
t e l e p r o a s p e t e , f o r m a t e î n l u m i n a a c e s 
t o r g â n d u r i de în f lo r i r e a a r t e i i n s p i r a t e 
d i n r e a l i t ă ţ i l e ţ ă r i i n o a s t r e . 

V I C T O R P O P E S C U 

D R U M U L MARE I . A n d r e e s c u 

TRADIŢIA SI EVOLUŢIA LITERARA 
J J J 

САТЕѴД LĂMURIRI O l i t e r a t u r ă n a ţ i o n a l ă , o r i ca re a r fi ea, 
ca să fie d e m n ă de aces t n u m e , t r e b u e să 
r e p r e z i n t e u n t o t o r g a n i c şi să se desvol te 
u r m â n d legile fireşti a le p ă m â n t u l u i şi a le 

a p r o a p e b a n a l , d a r n u e r ă u să fie e x p r i 
m a t c â t de des în v remi le de confuzie 
sp i r i t ua l ă a f e n o m e n u l u i l i t e r a r şi m a i 
a les poet ic , de d u p ă război . 

Aceas t ă dezo r i en t a re a p roduc ţ i e i şi, cé e 
m a i g rav , a cr i t icei l i t e r a r e postbel ice, dacă 
a fost a p r o a p e g e n e r a l ă în Eu ropa , a l u a t 
ia no i a s p e c t e cu to tu l specia le . Ca m a i 
t o a t e p roo iemele ce a u f r ă m â n t a t p a n ă in 
a d â n c u r i suf le teş t i , m a r i l e p o p o a r e occ i 
d e n t a l e , a j u n s ă pe me leagur i l e r o m â n e ş t i 
a l u a t u n c a r a c t e r de s u p e r f i c : a ü t a t e , a -ş i 
s p u n e de nese r ioz i t a t e . 

I n loc să r e p r o d u c ă d e s n o d ă m â n t u l f a 
t a l al une i crize sp i r i tua le propr i i , s 'a 
mulţumit să fie u n f enomen de i m i t a ţ i e 
servi lă , u n s implu ecou al u n u i g las ce 
n u e r a a l nos t ru , b i le te de p a p a g a l t r a s e 
de u n cioc i responsabi l în locul u n u i d e s 
t i n s i n g u l a r c h i e m a t ho t â r î t o r . 

A m as i s t a t as t fe l n u la cr iza t r a g i c ă de 
c o n ş t i i n ţ ă poe t ică ce sgudue la u n m o m e n t 
d a t p â n ă la t emel ie l i t e r a t u r a u n u i n e a m , 
c u m a fost b u n ă o a r ă p e v remur i „ r o m a n 
t i s m u l " — ci la veselele exhibi ţ i i de circ 
i n t e r n a ţ i o n a l , u n d e sub m a s c a î n c ă p ă 
t o a r e a „ m o d e r n i s m u l u i " şi l intr 'un gra i 
s t â l c i t c a r e t r ă d a uşor a c c e n t u l s t r ă i n a l 
mişcă r i i , c h i e m a ţ i şi n e c h i e m a ţ i , în n u 
me le s f â n t a le une i cu l tu r i a p u s e n e r ă u 
în ţe lese , îşi b ă t e a u p u r şi s implu joc de u n 
t r e c u t şi de r e a l i t ă ţ i a p a r ţ i n â n d suf le tu
lui şi g r a iu lu i r o m â n e s c , a d i c ă n u m a i aie 
n o a s t r e . 

P e r â n d , z iarele l i t e ra re , revistele , c ă r 
ţile de poezie, de p roză s au de cr i t ică a u 
fost i n v a d a t e de a c e a s t ă s t r a n i e ep idemie 
de a g r a m a ţ i ofensivi , de iconoclaş t i b a r -

ce p r e t i n d e a u că vcr să-1 i n t roneze î n b i a 
t a l i t e r a t u r ă a sălbat ic i lor „va lah i " . Cu l 
m e a i ronie i : „modern i ş t i i " n o ş t r i c r e d e a u 
că descoperă spir i tul m o d e r n f rancez p a s -
t i ş ând — cu ser ioz i ta te şi f ă r ă m ă c a r să 
a ibă t a l e n t u l s ău — pe u n m e t e c „ f a n 
tezist şi fa rsor : T i i s t a n T s a r a . î ş i î n c h i 
pu iau că n e a d u c sp i r i tu l Pa r i su lu i m o 
d e r n c â n d n u făceau d e c â t să i m p o r t e d m 
n o u d u h u l Căii Văcăreş t i lor , sub u n n u m e 
s c h i m b a t . 

Un O.audel , u n Valéry, u n Toule t — ca 
şi u n S t e f a n George d e a l t m i n t e r i — se 
r id icau d e a s u p r a pu te r i i lor de p r i cepere , 
t o c m a i p r i n a c e a p a r t e specif ică şi n a 
ţ iona lă , c a r e h o t ă r ă ş t e va loa rea e u r o 
p e a n ă a opere i lor. 

Astăzi , l a l u m i n a r ea l i t ă ţ i i , mişcăr i l e 
futuriste, cubiste, expresioniste, supra
realiste, etc.. a u r ă m a s doar ca decorur i 
şi accesori i p ră foase şi d e m o d a t e în va s t a 
r ech iz i t ă a l i t e r a tu r i i un iversa le . I n Occi 
d e n t n u m a i a u a l t ros t d e c â t de a fi î n 
r e g i s t r a t o exper i en ţă , i n t e r e s a n t ă desigur , 
d a r a c u m a l i ch ida t ă def in i t iv î n f avoarea 
vechiului fond l i t e ra r n a ţ i o n a l , ad ică a 
t r ad i ţ i e i b i ru i toa re . 

Ceea ce insa pu t ea r e p r e z e n t a în l i t e r a 
tur i le occ iden ta le , m u l t evolua te , o p rob l e 
m ă c h i a r rezo lva ta nega t iv , la noi , i n s t a 
rea a c t u a l ă de evoluţie a l i t e r a t u r i i r o 
m â n e , se în fă ţ i şa ca o s implă i m i t a ţ i e ri
dicolă, o m a i m u ţ ă r e a l ă , f ă r ă s ens des igur , 

d e I O N P I L L A T 

dar cu a t â t m a i pe r i cu loasă cu c â t n u co
r e s p u n d e a cu n i m i c rea l . Astfel m i ş c a r e a 
acea s t a a d â n c nese r ioasă şi cu to tu l s t r ă i 
n ă suf le tu lu i a u t o h t o n a r euş i t să com-

c h i a r şi t e r m e n u l de „ m o d e r n " în l i t e 
r a t u r a n o a s t r ă . 

F a c cu d i n a d i n s u l o d i f e r e n ţ ă î n t r e 
„mode rn i s t " şi „mode rn" , c u m p e n t r u 
mine ex is tă u n ş a n ţ a d â n c î n t r e „ t r ad i ţ i a 
vie" s i n g u r a valabi lă , şi „ t r a d i ţ i a m o a r t ă " 
sau " t i p i c " c a r e Î m p r u m u t â n d legile r e p e 
t i ţ iei mecan ice , n e a v ă n d s p o n t a n e i t a t e a 
c r e a t o a r e a vieţii , e h ă r ă z i t ă u n e i p a r a l i 
zăr i progres ive , une i veşnice s t e r i l i t ă ţ i 
p r m l ipsă de i m a g i n a ţ i e v i ta lă , une i s en i 
l i t ă ţ i c o n t i n u e şi congen i t a l e . „Modern i ş 
t i i " s u n t f a ţ ă de a d e v ă r a t u l sp i r i t m o d e r n , 
ceea ce s u n t u r m a ş i i „ t ip icu lu i" f a ţ ă de r e 
p r e z e n t a n ţ i i t r a d i ţ i e i r ea l e : n i ş t e s imple 
a u t o m a t e , c ă r o r a le l ipseşte, î n t r ' o p a r t e 
ca şi î n t r ' a l t a , p u t e r e a de a t r ă i S i n g u r a 
d i f e r e n ţ ă d i n t r e ei îmi p a r e u r m ă t o a r e a : 
„mode rn i ş t i i " m a i m u ţ ă r e s c p rezen tu l , „ t i 
p ica r i i " se m u l ţ u m e s c să m a i m u ţ ă r e a s c ă 
t r ecu tu l . A m â n d o u ă r a le s c a p ă î n să f e n o 
m e n u l c r ea to r de v i a ţ ă l i t e r a r ă . 

I n ce m ă pr iveş te n u văd a n t a g o n i s m 
î n t r e dânş i i p r e c u m n u - l văd nic i î n t r e 
r e p r e z e n t a n ţ i i sp i r i tu lu i m o d e r n şi p a r 
t izan i i t r a d i ţ i e i a d e v ă r a t e . A n t a g o n i s 
m u l îmi a p a r e însă p ro fund î n t r e „ m o 
d e r n i " şi „modern i ş t i " , î n t r e „ t r a d i ţ i o n a 
l iş t i" şi „ t ip icar i " , î n t r e -apără tor i i t r e c u 
tu lu i n e m u r i t o r i n t r ' u n p r e z e n t p u r u r i viu 
şi s ec t an ţ i i v remur i lo r p e r i m a t e s au a m o -

(Urmare în pagina 2-a) 

Când în viaţa civilă a unei ţări, activita
tea literară este privită ca secundară faţă de 
alte manifesta^ ale spiritului, o mulţime de 
neînţelegeri destul de grave îşi jac apariţia 
cu privire la scriitori şi menirea lor. 

Primul lucru care se uită este împrejurarea 
că scrisul literar constitue totdeauna o ac
tivitate de diferenţiere, de intimitate şi voca
ţie. Judecându-se rău rezultatul muncii li
terare , — o carte, care poate părea nesemnifi
cativă la o epocă dată, — neconsiderarea 
cade deopotrivă asupra personalităţii auto-
rului. 

Odată cu opera, se acoperă şi el cu umbra 
nepăsării şi a îndoelii. 

Dar, păcatul împotriva vocaţiei creatoare 
este un păcat împotriva tradiţiei culturii. Ar
tistul se pregăteşte pentru creaţie, după ri
tualul tradiţiei. Gândul că el continuă voca
ţia înaintaşilor, îi dă încredinţarea că ş> voca
ţia sa va fi onorată în posteritate. Şi el se 
va afla în şirul celor cari au transmis focul 
sacru. 

Niciodată nu trebue înfrântă sau turburată 
năzuinţa de creaţie. In suma ei de n.ani-
festări şi strădanii reluate zi cu ; i, se 
înoadă permanenţa elaborării, a veghei inte
lectuale. Idealul formal, după care se ivchea-
gă cultura, îşi află chezăşia în şovăelile tra
iului modest si de multe ori trist, al creato
rului. 

El îşi oferă rodnicia interioară pentru ca 
să comunice delà generaţie la generaţie, cul
tul efortului şi al construcţiei. In fiinţa sa 
îşi află rădăcini voinţa de valoare, orgoliul 
originalităţii. Creatorul întreţine în lume no
bilul joc al diferenţierii prin vis; el cu
noaşte secretul transfigurării care schimbă 
chipul existenţei şi o apropie de frumuseţea 
veşnică; ne învaţă bucuria regăsirii în noi 
înşine şi libertatea unică a depăşirii. 

Deaceea neînţelegerile îndurate de cei 
cari reprezintă cea mai frumoasă din tra
diţii, n'au nici un efect, în sensul că 
nici nu-i convertesc şi nici nu-i fac 
să abdice. Ca orice iniţiere, activitate i 
toare îşi păstrează natura sa ireversibilă. 
Certitudinile ivite în suflet, rămân câştigate 
până la sfârşit. Este o imposibilitate pentru 
spirit să-şi tăgăduiască viziunile, să-ş ; astupe 
că.rnrVp sore renîiinea visului si a. t - " . " ? . ? -
c.ului. Aceasta nu mai poate )i nttatU aupii 
ce a fost cunoscută. Depăşirea realului, odată 
încercată, devine o modalitate organică a 
făpturii. 

Vremurile de neînţelegere a creatorilor de 
cultură nu aduc cu ele şi moartea spiri
tuală a acestora. Rolul secundar şi-l joacă 
omul de talent cu destulă seninătate, iar spe
ranţa restaurării erarthiilor pe care o va 
aduce timpul, îl ajută să îndure cu bravură 
singurătatea. A crede contrariul despre meni
rea creatoare, însemnează „pierdere de 
vreme, nebunie şi simplicitate", dup^ c u m 
spune Prometheu al lui Eshil, celor cari îl 
sfătuesc să se pocăiască, spre a-i mceta 
chinul. 

In revista noastră, pornim deci la drum cu 
ştiinţa că activitatea literară este judecată, 
astăzi ca lăturalnică între preocupările româ
neşti acute. Dar noi credem că avem de a facă 
cu o erezie obişnuită dese ori în istorie, când, 
în momentele de exaltare, alte centre dc ma
nifestare ale spiritului par a se ridv. a pp 
primul plan. De fapt, în ceasurile de exal
tare ale istoriei, activităţile nu se mai se
pară calitativ, ci toate sunt solidare şi zoopt-
rează pentru determinarea conţinutulш п©ч 
ut culturii 

In paginile „Universului Literar", vom 
revendica intăetatea şi libertatea nobilă a 
oricărei ac t i r i tă ţ t creatoare şi vom încerca 
să restituim slujitorilor culturii , prestigiul 
lor de „aleşi". 

— f — 

E L O G I U L P R I E T E N I E I 
S e n t i m e n t e l e a u şi ele is toria lor. I s to 

r ia p r i e t en ie i n e - o î n fă ţ i ş ează ca pe o. v i r 
t u t e a a n t i c h i t ă ţ i i . E a n u e n u m a i u n ca 
pitol , ci î n suş i r e z u m a t u l vieţii morale a 
Grec i lor şi a R o m a n i l o r . Căci î n a n t i c h i 
t a t e se cu l t iva m a i p u ţ i n iubirea şi m a i 
m u l t p r i e t e n i a , spre deosebire de v i emea 
n o a s t r ă , c â n d a t â t a se p r ac t i c ă iubirea în 
d a u n a p r i e t e n i e i . 

Astăzi , s u n t g â n d i t o r i ca re c red că p r i e 
t en i a es te c h i a r od ioasă , f i indcă a r î n d e 
p ă r t a pe o m de là a l t e s en t imen t e , soco
t i te m a i m a r i şi m a i f rumoase , cum a r fi 
omen ia , a d i c ă iub i rea d e oameni . Aşa d a r 
p r i e t en i a a r r e s t r â n g e la u n s ingur om, 
sau la câ ţ iva , ceea ce a r t rebu i să se r ă s 
f r ângă a s u p r a î n t r e g i i o m e n i n . Este o j u 
d e c a t ă c a r e t r e b u e î n t o a r s ă pe dos. Odi
oasă a p a r e p r e t e n ţ i a de a iubi omeni rea 
î n t r e a g ă , f ă r ă să fii î n s t a r e de a iubi u n 
s ingur om. I a r c â n d iubeşt i cu a d e v ă r a t 
u n om, n u se p o a t e să n u iubeşt i şi u m a 
n i t a t e a . 

• 
Pr ie t en ia n u e n u m a i opusul vrăşmăşie i 

şi al uri i , d a r şi a l iub i r i i de sine, şi ch ia r 
al iubir i i pur şi s implu . 

Ar greşi c ine a r c o n s i d e r a pr ie ten ia ca 
э a l t ă formă a a m o r u l u i - p r o p r i u : p r ie te 
nia dă fără să c e a r ă . Ex is tă , e drept , şi 

de Prof. N. I. HERESCU 
m a r i iubi r i c a r e d ă r u e s c t o tu l şi n u cer 
n imic . D a r c â t de r a r e s u n t acelea , a ş a de 
r a r e că t r ă e s c in legendă. . . 

Ca să d ă i n u i a s c ă , p r i e t e n i a t r e b u e să -ş i 
afle m o t i v a r e a în e a însăş i , şi n u în a fa 
ră . D a c ă s 'ar î n t e m e i a pe in t e res , a r d i s 
p ă r e a o d a t ă cu ace s t a . Vai de cine socoa-
te d r e p t p r i e t e n i p e cei de ca rc - i l eagă i n 
te resul . C â n d c i teş t i î n P l u t a r c h desc r ie 
rea ucider i i lui C a e s a r î n S a n a t , c â n d afli 
că p r i n t r e a sa s in i se g ă s e a u şi cei m a i a -
propia ţ i gene ra l i a i săi , n u de p o a t e să 
nu - ţ i dea de g â n d i t f a p t u l ca n i m e n i n ' a 
Încerca t să-1 a p e r e : con ju ra ţ i i n u e r a u 
d e c â t şaizeci, i a r s e n a t o r i pes te op t su te . 

Deci, în p r i e t en ie , n u p o a t e fi vorba de 
egoism. Pr ie ten i i fac o s i n g u r ă f ă p t u r ă 
sp i r i tua lă , mia psyhé, u n s i ngu r suflet , 
c u m ziceau Grecii . Pe Virgiliu, p r i e t e n u l 
s ău cel m a i scump, H o r a ţ i u îl n u m e a .,di-
m i d i u m a n i m a e m e a e " , j u m ă t a t e a suf le
tu lu i meu . î n a i n t e de a î n s e m n a „pr ie ten" , 
c u v â n t u l grec philos î n s e m n a „al m e u " 
I a r filozofia p o p u l a r ă a Grec i lo r def inea 
p r i e t enu l ca pe „un a l t eu î n s u m i " , âllos 
egi>. 

Acest fel de a g â n d i a l poporu lu i a i s 
p i t i t î n d a t ă pe c u g e t ă t o r i şi pe teologi 
deopot r ivă . El a t r e c u t r e p e a e î n t r e m a 
ximele filozofilor şi î n t r e legile religii lor. 

Delà fo rmula lui Ep icur : „nu ex i s t ă p r i e 
t en ie decâ t d a c ă iubeş t i pe p r i e t e n ca pe 
t ine însu ţ i " , p â n ă la d o g m a c r e ş t i nă : „să 
iubeşt i pe a p r o a p e ca pe t ine î n su ţ i " , n u 
e decâ t u n pas , d a c ă e cu a d e v ă r a t u n u l . 
M a x i m a p y t h a g o r e i c ă : „ to tu l es te c o m u n 
i n t r e p r i e t en i " l ă m u r e ş t e astfel , o d a t ă 
p e n t r u t o t d e a u n a , r a p o r t a i d i n t r e p r i e t e 
n ie şi a m o r u l - p r o p r i u . E u n c o m u n i s m 
al p r ie ten ie i ca re face că cele d o u ă s e n t i 
m e n t e , în a p a r e n ţ a an t agon i ce , pot să fie 
în r e a l i t a t e sol idare , de v r eme ce p r i e t en i i 
u n a s u n t . 

• 
Ar greşi d e a s e m e n i c ine a r privi p r i e t e 

n i a ca pe o s implă m e t a m o r f o z ă a iubir i i . 
Căci iub i rea e suflet şi t r u p , spir i t şi m a 
te r ie : p r i e t e n i a e n u m a i spir i t , e suf le
tu l s ingur , î n t o a t ă p u r i t a t e a lui. I ub i r ea 
e o f r u m o a s ă s lăbic iune o m e n e a s c ă , pes te 
c a r e t r e c ad ie r i de dumneze i r e . Iub i re 
p u r ă , p r i e t e n i a e d u m n e z e i r e f ă r ă s lăbi 
c iune . P r i n mi raco lu l ei, sufletele n o a s t r e 
se in i ţ i ază în d iv in i t a t e . 

• 
Dar i a t ă u n a l doilea mi raco l : p r i e t e n i a 

t r ă e ş t e în l i be r t a t e . Es te s ingu ru l m a r e 
s e n t i m e n t u m a n cu a d e v ă r a t l iber, s i n g u r a 
l e g ă t u r ă c o n t r a c t a t ă în voe, f ă r ă n ic i o 
c o n s t r â n g e r e . 

I n a d e v ă r : ven i r ea n o a s t r ă p e l u m e es te 
l ega t ă de î n t â m p l a r e . H a z a r d u l n e d ă p ă 
r in ţ i , f ra ţ i , r u d e . Afec ţ iunea p e n t r u ei e 
h o t ă r î t ă de l e g ă t u r a de s â n g e şi de t r a 
iul în c o m u n . (Aşa se face că m e m b r i i 
une i famili i se iubesc m a i î n t o t d e a u n a şi 
n u se în ţe leg m a i n i c i o d a t ă ; ţ e u n i r e a lor 

"fcliotsu Uniters 

№.... _ 

es te u n joc a l î n t â m p l ă r i i ) . Deaceea m i se 
p a r e că cel m a i f rumos o m a g i u pe ca r e 
u n fiu 1-a a d u s v r o d a t ă t a t ă l u i său se g ă 
seş te în cuvin te le lui Hora ţ i u , când s p u n e : 
„ T a t ă l pe ca r e m i 1-a d a t n a t u r a es te a -
cela pe ca r e l -ar fi a les şi suf le tu l m e u " 
(Sa t . I, I I , 89) . Şi deaceea m i se p a r e că 
g reş im c â n d r e c o m a n d ă m t iner i lo r să -ş i 
i ubească p r i e t en i i ca pe p ă r i n ţ i s au ca pe 
f ra ţ i . Mai firesc a r fi s ă - i s f ă t u i m să - ş i 
iubească p ă r i n ţ i i şi f ra ţ i i ca pe p r i e t en i . 

S 'ar p ă r e a că l i b e r t a t e a alegeri i , cu ca r e 
a m c a r a c t e r i z a t p r i e t en ia , ex i s tă şi în i u 
bi re . S 'ar p ă r e a n u m a i . I n r e a l i t a t e , de ce 
iub im o femee şi n u a l t a ? R o m a n c i e r i i 
v remi i n o a s t r e , ca re a u a n a l i z a t cu o r a r ă 
a s c u ţ i m e psiho-ogică t o a t e s e n t i m e n t e l e o-
mulu i , r ă s p u n d c a m în felul u r m ă t o r : a -
legem o femee şi n u a i t a , p e n t r u c ă ea 
n e - a s u r p r i n s î n t r ' o a n u m i t ă s t a r e de spi 
r i t . I u b i m o femee p e n t r u a d â n c u l o c h i 
lor, p e n t r u s u n e t u l g lasului , p e n t r u culoa
r e a pă ru lu i , p e n t r u s e n i n ă t a t e a f runţ i i , 
p e n t r u desenu l guri i , p e n t r u l in ia u m ă r u 
lui, — p e n t r u a t â t e a a l t e p r ic in i -care e-
xis tă , t oa t e , în a f a r ă de no i şi ca re ele 
h o t ă r ă s c a s u p r a a leger i i n o a s t r e . î m i vine 
în m i n t e vorba c r u d ă d a r suges t ivă a se
veru lu i Biaise Pasca l a s u p r a na su lu i Cieo-
p a t r e i . D a c ă n ă s u c u l Cleopat re i , g â n d e a 
Pasca l , a r fi fost p u ţ i n m a i s cu r t s au p a 
t in m a i lung , cum s 'ar m a i fi s c h i m b a t 
s o a r t a lumi i ! 

P r i e t e n i a es te . a ş a da r , o l e g ă t u r ă eli
b e r a t ă şi de s e n t i m e n t u l de da to r i e ca re 
n e l eagă de famil ie , şi de t o a t e c o n t i n g e n 
ţe le c a r e fac d in iubi re o p n e t e . . . ^ i m -
IJiţi ifagtli f , ] - . : , : i 
CLUJ. 

p u r ă . I a r dacă , m a i t â rz iu , p r i e ten ia se 
p o a t e t r a n s f o r m a în se rv i tu te , apoi ea 
este, c u m zicea P l a t o n , o se rv i tu te volun
t a r ă . Aşa se face că t r ă d a r e a iubi tei sau a 
rude i l asă de obicei, în suf le tu l nos t ru , o 
r a n ă m a i p u ţ i n t r a i n i c ă şi m a i р щ і п a-
m a r ă d e c â t t r ă d a r e a u n u i p r i e t en . 

• 
T i n e r e t u l n u m a i cu l t ivă as tăzi , în ace

eaş i m ă s u r ă ca od in ioară , f .oarea r a r ă şi 
s c u m p ă a p r ie ten ie i . I n epoca vitezei, t i 
n e r e t u l n u m a i a r e t i m p p e n t r u pr ie tenie , 
c u m n u m a i a r e p e n t r u poezie; abia dacă 
t i m p u l a junge p e n t r u spoft . 

P r i e t en i a , de al tfel , nici n u se cult ivă aşa 
de uşor ; vi teza o ucide. P r i e t e n i a e floa
r e a reginei . O floare c a r e a r e neove de a-
m e t i t o a r e înă l ţ imi şi de ae r t a r e ; îi t i ebu -
esc c reş te te de m u n ţ i şi a lbe zăpezi fără 
m o a r t e . Ea n u t r ă e ş t e d e c â t ia m a r i a l t i 
t ud in i mora le , î n t r ' o a t m o s f e r ă de pu r i 
t a t e a inimii , a s e m e n e a cu aceea a '/.Spe-
zilor veşnice, pe ca re î ncă n u l e -a a t i n s 
picior de s ă l b ă t ă c i u n e . Deci n u e dea juns 
să î n d e m n ă m t i n e r e t u l s'o cult ive : t r e 
bue m a i î n t â i să c r eăm c l imatu l mora l în 
ca re p r i e t e n i a să se p o a t ă desvolta. 

„L 'his toire , zicea Ta ine , n ' e s t que l 'his
to i re d u coeur" . ( Is tor ia n u e decâ t poves
t e a i n imi i ) . Nu ş t iu d a c ă omen i r ea are î n -
t r ' a d e v ă r aceeaş i is torie cu a inimii 
d a r s u n t s igur că omen ia n u ex is tă di 
de c â n d exis tă in imă . Şi n u e i n i m ă care 
să m e r i t e aces t n u m e aceea în care n ' a 
t r e m u r a t n ic ioda tă fiorul dumnezeesc al . 
pr ie tenie i . 
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Tendinţa şi obiect iv i tatea 
l i t e r a r ă ŞANTIER LITERAR 

de EUGEN IONESCU 
In termenii ei vechi, problema „artă pentru 

artă sau artă cu tendinţă" a devenit cu totul 
neînţeleasă. 

Gustave Flaubert este de fapt şi, cerându-mi 
iertare că întrebuinţez expresia astăzi depăşită, 
un scriitor „cu tendinţă". Nici un scritor nu 
este obiectiv din simpla raţiune că numai ştiinţa 
este obiectivă, şi ea însăşi în măsura în care 
se bazează pe experienţe. Orice scriitor n u n u 
mai că participă afectiv, (opera nefiind altceva 
decât un fruct al sensibilităţii lui), la literatura 
pe care ne-o prezintă ; dar, e de subliniat lucrul 
esenţial că arta este lumea văzută subiectiv, 
adică din punctul de vedere al artistului. Ten
dinţa nu însemnează altceva decât aceasta : „lu
cruri văzute dintr'un anumit punct de vedere". 

Sau : „înfăţişate într'o anumită lumină, pe 
care autorul o crede cea potrivită lucrurilor 
înfăţişate". Dacă autorul insistă, accentuiază 
puţin „culoarea" în care e l vede lucrurile, opera 
de artă înfăptuită capătă un caracter demon
strativ. Dar nu există operă literară însemnată 
care să nu aibe caracter demonstrativ, care să 
nu fie ceva pe care Scriitorul a vrut să-1 d e 
nunţe, să-1 apere, sau să-1 condamne ; şi mai 
ales, nu există operă literară, cu înfăţişare cât 
de obiectivă i în care să nu fie puse personagiile 
într'o anumită încadrare, plănuită, condusă de 
autor. Fie că ele se mişcă cu oarecare aparenţă 
de libertate, fie că sunt împinse, forţate de s u 
biectivitatea autorului, ele nu apar decât aşa 
cum a vrut autorul să le facă să apară, depen
dente, adică, de viziunea lui j de atitudinea lui 
socială sau religioasă, metafizică, morală sau 
politică. 

„Tendenţionismul" nu apare cu stridenţă, de
cât atunci când e nesincer, când autorul nu 
spune ce crede, dar ceea ce cred alţii, un grup, 
un întreg partid care-i dictează o atitudine ne
personală. Când ia atitudine deagata. 

Gustave Flaubert, autorul luat ca model de 
toate istoriile literare, pentru obiectivitatea lui 
realistă şi scrupulozitatea-i ştiinţifică, nu face, 
în toate operele sale, decât să demonstreze. „Ma
dame Bovary" astfel, nu e altceva decât demon

strarea că o proastă lectură şi educaţie roman
tică poate duce la dezastre. „L'Education senti
mentale" e o satiră a reveriilor romantice, a 
falsului, a moravurilor lumii delà 1840, literare 
şi politice; a falsurilor, a locurilor comune ale 
secolului al XIX- lea . Tot ce a făcut acest ju 
rist, n'a făcut decât pentru a arăta, pentru a 
combate, pentru a demonstra, — şi, prin urmare, 
cu o anumită tendinţă, bine definită. Dar toată 
literatura lui Flaubert este, poate, o luptă împo
triva romantismului pe toate planurile. 

A m spus, mai sus, că nu există operă literară 
de seamă, reprezentativă, în care să nu se fi 
demonstrat ceva: Dostoiewski j Tolstoi, Balzac, 
Molière, Corneille, ş. a. m. d,, ca să citez absolut 
la întâmplare; şi mai înainte, Horaţiu, Sophocle, 
Aristophane, n'au făcut decât să demonstreze, 
să atace, să apere. Un lucru însă garantează 
realizarea artistică a tuturor operelor de seamă: 
arta să se realizeze pe deasupra tendinţei; sau, 
mai bine, prin cristalizarea unei lumi vii, unei 
dramatizări, şi trăiri umane a problemelor. 

Răceala lui Flaubert nu însemnează obiecti
vitate, adică lipsă de atitudine, — ci mascarea 
celui care mişcă marionetele, de după cortină,— 
pe când romantismul nu înseamnă decât de 
mascarea lui. Unul îşi modulează vocea, îşi 
schimbă aoentul, pentru a face să se creadă că 
vorbesc mai multe personagii; celălalt apare, cu 
sforile în mână, şi interpelează lumea din sală. 

Grija ştiinţifică şi realistă a lui Flaubert nu e 
decât o problemă de stil. Romantismul, în focul 
atitudinii, nu-ş i mai controlează Hmbagiul, ca 
orice retor: iar realistul Flaubert încearcă, în 
permanenţă, să se exprime precis şi cu sânge 
rece. 

Realismul lui Flaubert descinde din cel mai 
pur clasicism, — iar purismul lui artistic nu 
însemnează decât înlăturarea frazelor inutile, 
atenţie tehnică, economie extremă, oroare de 
inutil, păstrarea calmului. 

Şi, în fapt, tot atât de subiectiv ca şi roman
ticii, — Flaubert nu face decât să încerce să-şi 
mărească şansele de a fi crezut. 

P o e z i a i u g o s l a v ă 
cont imporană 

de Dan C. Bălteanu 
In „Revue internationale des études balkáni, 

ques" d. Miodrag Ibrovac (Belgrad) semnează 
un studiu „La poésie yougoslave contempo
raine". E interesant să cunoaştem acest studiu, 
cu atât mai mult cu cât Iugoslavii ne sunt pri
eteni, iar vecinătatea lor, prin raporturile fi
reşti ale trecutului, a însemnat ceva în tradiţia 
noastră culturală. 

Până acum, poeziei contimporane jugoslave nu 
i s'a dat nici o atenţie, la noi. Singur d. A. Ba
lotă a făcut un valoros studiu asupra lui Yvo 
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tul Radu Gyr, ne-a prezentat aspecte din epo-
ml iugoslav. Profităm de acest prilej şi spu
nem, ca o sugestie, că un specialist ca d. Anton 
Balotă şi un poet de talia d-lui Radu Gyr, ne-ar 
putea dărui o preţioasă antologie a poeziei iu. 
goslave contimporane. 

• 
Poezia iugoslavă îşi înfige rădăcinile în 

tradiţie. Ca aspect general, ea se sprijină în 
deosebi pe frământările de veacuri ale acestui 
popor viteaz, care-şi cerea dreptul la o liber
tate deplină. încă din primele încropiri ale 
literaturii culte, toate tendinţele converg spre 
această matcă. Pornind delà Gundulici, poetul 
Renaşterii iugoslave şi ajungând în sec. XIX 
cu poeţi ca Njegos, Mazuraniei, tot materialul 
din care se inspiră este al trecutului istoric. 

Dar în secolul XX se arată mişcarea moder
nistă. Urnit cam pe la 1885 de către llici Kranj-
cevici şi Askerc> după 1900 modernismul înce
pe să se impună. Ca şi la noi, mişcarea nouă 
era o reflectare a tendinţelor parnasiene şi sim
boliste a „artei pentru artă", venite cu deose
bire din Franţa. Inspiraţia caută să se îmbogă
ţească, expresia e mai căutată şi cu rezonanţe 
sufleteşti niai subtile. Dar, şi aici e necesar să 
remarcăm un fapt: Cu toate că acest curent 
e de factură streină, totuş poeţii iugoslavi n'au 
părăsit motivele de inspiraţie ale sufletului iu
goslav. Sentimentele s'au spiritualizat, s'au scu
turat de rugina ce le cuprinsese, dar poeţii au 
păstrat cu dârzenie specificul lor naţional, al
toind pe acest specifict metoda nouă venită din 
afară. Această fericită îngemănare schimbă to. 
tal concepţia despre artă de până atunci. Pe 
canavaua însorită a tradiţiilor, pasul făcut a 
însemnat o iluminare, o îmbogăţire a mulajului 
artistic şi o nouă vigoare în ceea ce priveşte 
concepţia. Acum au apărut operele clasice ale 
unui Rakici, Nazor şi Zupancici. Poeţii au îm
brăţişat toate aspectele vieţii, dar toţi s'au re

zemat exclusiv pe tradiţie, mai ales că dezide
ratul strigat prin negura secolelor, libertatea, 
rămânea ca un ecou al tuturor năzuinţelor. 

In vremurile de cumplită băjenie ale războ
iului mondialt eroismul iugoslav a atins culmi
le cele mai înalte ale sacrificiului şi a dat naş. 
tere deasemeni unei poezii eroice, în care s'au 
cântat virtuţile soldatului jugoslav. 

După războiu, omul liberat în sfârşit, devine 
altul. Mai ales întâlnim ca şi ia noi, o goană 
febrilă după originalitate şi singularizare. Tine-
vîit I c f o w - i i d 0 soKirsibàrl, oauptù, torrírű îrwirăa -
neţe: conflictul dintre conştient şi subconştient, 
dintre individ şi societate, jocul de contraste 
duc, neînlăturat, delà curentul naţionalist, la 
unul internaţionalist. E o perioadă decadenta 
a poeziei jugoslave. In această stare de lucruri, 
când în poezie se caută nu realizarea deplină, 
ci inovaţia, apare ca o consecinţă imediată e x 
presionismul, importat din Germania. 

Extremismul se întinde cu repeziciune până 
când în 1924 se înfiinţează la Belgrad o su
cursală a suprarealisamilui francez, gen André 
Breton. Mişcarea se semnalează prin apariţia 
câtorva reviste Şi plachete de versuri, în frun
tea cărora se aşează placheta „Les cinq co . 
chets" a lui Aleksandar Vuco. Dadaismul, alt 
curent decadent, lansai de Tristan Tzara este 
reprezentat de poetul Dragan Aleksici, care a 
recunoscut în urmă că dadaismul a fost mai 
curând o mişcare filosofică, decât una literară. 

Dar, lucru foarte semnificativ, suprarealiştii 
iugoslavi sunt conservatori: cuvintele întrebu
inţate sunt cele ale limbii lor. Mişcarea n'a pu. 
tut avea succes din cauza ermetismului ei câ
teodată patologic, care nu se putea adresa de
cât inifiafilor. 

Poezia iugoslavă însă s'a scuturat de aceste 
balasturi. Bunul simţ şi seninătatea încep să 
se danteleze şi să ridice poezia, după experien
ţele avute, la înălţimea şi strălucirea pe care 
trebuie s'o aibă. Rândurile s'au strâns şi ope. 
raţia de epurare a început. Nu trebuie să se uite 
însă că lirica iugoslavă, chiar atunci când în
cearcă divertismente lăturalnice, nu părăseşte 
matca ei originară, ci rămâne totuş conserva
toare. Drumul pe care, până acum, l-a parcurs, 
e o căutare de zări noui, şi'n acelaş timp o che
zăşie că ea nu se află decât pe drumul cel bun. 

Acestea sunt aspectele mai deosebite ale liri
cei iugoslave moderne. Le-am enunţat numai, 
cu dorinţa de a îndemna spre o cunoaştere mai 
temeinică a literaturii iugoslave. 

TRADIŢIA Şl EVOLUŢIA LITERARA 
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dei m e n i t a s ă p i a r ă p r i n însuş i c a r a c t e 
rul ei de a n u r e d a d e c â t a c t u a l u l pu r . 

C â n d la l u m i n a aces tn r a d e v ă r u r i ob 
se rvăm m i ş c a r e a n o a s t r ă l i t e r a r ă şi în s p e 
cial cea poe t ică , m a i c a r a c t e r i s t i c ă şi m a i 
uşor deci să fie def in i tă — une le c o n s t a 
t ă r i se i m p u n de la sine cu o r o r ţ â e le 
m e n t a r ă . 

Mai î n t â i , că a fi î n poezie t r a d i ţ i o n a 
list n u impl i că de loc de a s imţ i î n m o d 
„fosil" şi de a r e d a a c e a s t ă s imţ i r e î n t r ' o 
formă l ips i tă de a p o r t u r i l e f ireşt i a l e 
evoluţiei a r t i s t i ce . Factorul viaţă, f ă r ă de 
care poezia n u p o a t e ex i s ta şi ca re - ş i t r a g e 
firesc şi i n c o n ş t i e n t obârşia d i n suf le tul 
colectiv a l n e a m u l u i , el î n s u ş i depoz i t a ru l 
ta in ic a l vremi i t r e c u t e , n u e in să s ingur 
suficient . Mai t r e b u e poeziei ca să t r ă i a s c ă 
fac toru l artă, ad i că acea s t r a n i e şi u n i c ă 
î m b i n a r e de fond şi fo rmă ca r e ' dec ide 
muzica l şi pes te v a l o a r e a n u m a i logică a 
poemei, de t r ă in i c i a î n t i m p a m i n u n i i o r 
ganice ce n e în fă ţ i ş ează orice capodoperă . 

Astfel în ţe leasă , t r a d i ţ i a l i t e r a r ă cu r ă 
dăc ina în f ip t ă în t r e c u t u l viu a l s imţ i r i i 
s t rămoşeş t i , d ă l ă s t a r e mlăd ioase , n a ş t e 

cu f runze verzi u m b r a r u l a c t u a l a l sens i 
bi l i tă ţ i i m o d e r n e şi în m u g u r i i ei nou i 
p r e g ă t e ş t e a d ă p o s t u l v i i toru lu i . Aceas ta 
firesc, căci î n t r ' u n suf le t c a r e n u se vrea 
d e s r ă d ă c i n a t , m e n i t uscăr i i s ter i le pe ogor 
s t r ă in , t r e c u t u l , p r e z e n t u l şi v i i torul se 
l eagă a r m o n i c şi de la s ine . 

De aceea o t r a d i ţ i e a d e v ă r a t ă , c a r e c o n 
d e n s e a z ă î n ea t o t ceea ce veacur i le a u 
p ă s t r a t de p r e ţ şi viu în suf le tu l u n u i 
popor, işi a n e z e a x ă o rgan i c şi p a r t e a e t e r 
n ă a epocei , p a r t e a veşnică d i n sensibi l i 
t a t e a cea m a i m o d e r n ă . Eu unul nu con
cep o tradiţie poetică valabilă care să nu 
fie întotdeauna actuală, adică MODERNA. 
Căci î n l i t e r a t u r a sa m o d e r n ă — n u „ m o 
d e r n i s t ă " — n e a m u l îşi og l indeş te a c t u a l 
suf le tu l lui de t o t d e a u n a . Pu te rn deci 
s p u n e t o t a t â t de d r e p t că a d e v ă r a t a t r a 
d i ţ ie e evolu ţ ia f i rească a sp i r i tu lu i m o 
d e r n î n decur su l t i m p u l u i , p r e c u m p u t e m 
î n a i n t a cu t ă r i e că „mode rn i ş t i i " de azi 
vor fo rma t r a d i ţ i a m o a r t ă a „ t ip icar i lo r" 
de m â i n e . 

ION PILLAT 

Scriitorul 
de v a s t ă c u l t u r ă şi t e m u t u l p o l e m i s t d. 
Camil Petrescu l uc rează î n p r e z e n t la u n 
volum desp re „Noocra ţ i e" ( d o c t r i n a şi 
metode le e i ) , f ă r ă i n t e n ţ i i pol i t ice , deşi 
m e t o d a va pr ivi , desigur , p a r t e a pol i t ică . 

D. Camil P e t r e s c u a r e p e ş a n t i e r vreo 
p a t r u c inci piese de t e a t r u , d i n t r e c a r e 
p â n ă î n v a r ă va t e r m i n a u n a , d a c ă va 
s imţ i că a r e i n t e r p r e ţ i p e n t r u ea. 

D o m n i a sa p r e g ă t e ş t e d e a s e m e n e a c a p i 
to lu l despre Husse r l d i n I s to r i a filozofiei, 
e d i t a t ă de Soc i e t a t ea r o m â n ă de filozofie 
şi se s t r ă d u e ş t e s ă s c o a t ă u n n o u n u m ă r 
(a l câ t e l ea ?) d in rev i s ta „Foot -Ba l l " , a 
căre i po lemică l i t e r a r ă va fi t o t a t â t de 
s c â n t e e t o a r e . 

Editura 
„Car t ea R o m â n e a s c ă " a î m b o g ă ţ i t ta u l 
t i m a v r e m e v i t r i n a că r ţ i i b u n e cu o s e a 
m ă de r e t i p ă r i r i d i n clasici . 

Opere le lui Eminescu , Carag ia le , Coşbuc 
Alecsandr i , I spi rescu, V l a h u ţ ă , Slavici , G a -
ne , s u n t î n f ă ţ i ş a t e î n edi ţ i i cr i t ice , de a 
că ror a p a r a t u r ă ş t i in ţ i f ică r ă m â n e să d i s 
c u t ă m în vii tor . ' 

D e o c a m d a t ă , sub l in iem p r e o c u p a r e a d e 
osebi t de l ă u d a b i l ă a aces te i ed i tu r i de a 
r e d a c i rcu la ţ ie i l i t e r a re c ă r ţ i pe ca r e n u 
m a i norocul ţ i î e p u t e a scoa te î n a i n t e p e 
la v r e u n a n t i c a r o a r e c a r e . 

T o t d i n teascur i l e aces te i ed i tu r i a u i e 
şi t î n u l t i m a v r eme o î n t r e a g ă ser ie de 
volume nou i d i n t r e c a r e vom r e m a r c a în 
p r i m loc r e t i p ă r i r e a r o m a n u l u i de războiu 
a l lu i Cezar Pe t r e scu , „ î n t u n e c a r e " , „Se
c re tu l Anei F l o r e n t i n " , r o m a n u l co l abora 
to ru lu i n o s t r u d. Ione l T e o d o r e a n u , c a r e 
p r e z i n t ă în c u r b a car ie re i l i t e r a r e a d-sa le 
o fază a s c e n d e n t ă , a m zice de reven i re , şi 
volumele de versur i „ C a r t e p e n t r u d o m n i 
ţ e " (poeme) de Virgil Ca r i anopo l şi „Cu
n u n i u s c a t e " a poe tu lu i a u t e n t i c R a d u 
Gyr . 

/. Valérián, directorul revistei „Viaţa li
terară" , a pus punct romanu lu i „Ora 2 
noaptea. 

Cu acest prilej va apare desigur şi „Viaţa". 

Virgil Gheorghiu a anun ţa t u n volum de 
versuri în edi tura Fundaţ ie i . 

Tudor Scarlat a l cărui n u m e l^aim citit des 
în ul t ima vreme dedesubtul unor articole 
pline de vervă, aşteaptă să-şi găsească edi
tor pen t ru romanul „Viaţa la întâmplare" . 

Tânărul poet Stelian Constantin, care a 
abordat un gen ingrat de poezie, poezia pe
trolului, a pus la punct un volum de versuri 
„Sângele pământului" . 

Simion Stolnicu a r e gata de t ipar o cu
legere de poezii ce reprezintă o fuziune în
tre maniera d-sale anterioară de a scrie şi o 
poezie l impede cu rădăcini în autohton şi un 
volum cuprinzând 5 nuvele fantastice inti
tulat „Ruleta". 

P u ţ i n a p o l e m i c ă 
O revistă 

Se a n u n ţ ă d e a s e m e n i c â t e v a p r e ţ i o a s e 
volume a că ro r a p a r i ţ i e va s t â r n i i n t e re s . 

D. I. Simionescu, h a r n i c u l popu l a r i z a to r 
a l ş t i in ţe i şi a l f rumuse ţ i lo r r o m â n e ş t i a r e 
sub t i p a r vo lumul „Tinere , c u n o a ş t e - ţ i 
ţ a r a " . Este , să r e c u n o a ş t e m , u n t i t l u ca re 
s p u n e m u l t . P e n t r u c ă o p a r t e d i n „ t ine r i i " 
c ă r o r a li se a d r e s e a z ă d. I . S imionescu se 
î n t â m p l ă foa r t e r a r să se d u c ă la P a r i s 
după ce ş i -au cunoscu t ţ a r a , despre ca re 
a u to tuş i p ă r e r i . Ce fel de p ă r e r i n u e g reu 
de ghic i t . 

C a r t e a a c e a s t a va fi u n î n d r e p t a r p r e 
ţios p e n t r u to ţ i acei ca r i vor în ţ e l ege că 
n u m a i delà c u n o a ş t e r e a r ea l i t ă ţ i i r o m â 
neş t i se p o a t e pu rcede Ta o m u n c ă î n a -
d e v ă r cons t ruc t ivă . 

• 
O r e t i p ă r i r e de covârş i tor i n t e r e s va fi 

aceea a I l iadei , î n t r a d u c e r e a m ă i a s t r ă a Şi totuşi 
c ă u t ă t o r u l u i de frumos c a r e e s t e poe tu l şi 
profesoru l George Murnu . 

a l că re i t i t l u con ţ i ne u n d u b l u n e a d e v ă r 
c o n t i n u ă să a p a r ă în v i r t u t e a une i ine r ţ i i 
p e ca re a m fi dor i t -o ap l i cab i l ă n u m a i î n 
fizică. 

S t r ă i n ă de suf le tul r o m â n e s c , ea îşi 
t r ă e ş t e u l t imele clipe, d i n con t r ibu ţ i i l e — 
t r e b u i e să r e c u n o a ş t e m , l ăudab i l e — ale 
u n o r ce rce tă to r i î n d o m e n i u l i s tor ic l i t e 
r a r . 

Res tu l s u m a r u l u i : N a ţ i o n a l i s m u l î n l i 
t e r a tu ra . . . americană ( ! ? ) , Academia u -
m o r u l u i francez, Aforisme de M o n t h e r 
l a n t , o t r a d u c e r e l a m e n t a b i l ă d i n P i r a n 
dello, C e n t e n a r u l n a ş t e r i i Cosimei W a g 
ne r , o t r a d u c e r e d i n M. Zosoenko, M a u 
r ice Ravel , A m u r i t F e r d i n a n d B r u n o t , 
E l inor Glyn, l a î m p l i n i r e a a t r e i s f e r tu r i 
de veac, Ca r t ea străină P e a r l Buck, u n 
Ju les R o m a i n italian : Leon ida Repac i ; 
î n s e m n ă r i şi polemici u n d e e vorba de... 
d 'Aubigné, S a i n t Ju s t , Serge Lifar, P i e r r e 
Dupuy , H a n s Carossa . I n fine două rev i s 
t e : Voix eu ropéennes şi V ia ţ a r o m â n e a 
scă . Nici m ă c a r polemici le , l ipsi te de d u h 
ale lui Miha i de sevă s to r s c a r e î n j u r a pe 
v r e m u r i h e b d o m a d a r revis te le de d r e a p t a 
S f a r m ă p i a t r ă şi Ideea l iberă . 

Am fi v r u t să po l emizăm cu a c e a s t ă 
rev is tă , p o a t e c h i a r cu d o m n u l de m a i 
sus, p e n t r u hazu l scr isului a ce s tu i a u t o r 
a l vâr fur i lor b o a n t e de s p a d ă , dar , vai , 
în locul pene i n e - a m t r ez i t î n m â n ă cu o 
l u m â n a r e . 

La c ă p ă t â i u l m u r i b u n d u l u i u i t ă m g r e -
şalele sale d in u l t i m a v r e m e şi n e a m i n 
t i m de ce a fost o d a t ă . 

Nu- i dor im d e c â t să şt ie s ă m o a r ă demn , 
a ş a c u m a t r ă i t odinioară. 

Pentru poezie 
t impur i l e , s u n t t a r e grele . 

Coloanele t u t u r o r revis telor , m a i m u l t 
s au m a i p u ţ i n l i t e r a re , s u n t to tuş i p l ine 
de versur i . 

De versur i da , d a r n u ei de poezii . 

Operele p o s t u m e ale Iui T o p â r c e a n u 
vor s t â r n i bucur i i şi t r i s te ţ i . 

Bucur i i le regăs i r i i duhu lu i s p r i n ţ a r d in 
„Balade vesele şi t r i s te" , „Parod i i or ig i 
n a l e " şi „Migdale a m a r e " şi t r i s t e ţ e a p i e r 
deri i p r e m a t u r e a celui c a r e a p i c t a t î n 
cuv in te t ab lou l n e m u r i t o r ca re es te „Ba
l a d a popi i d i n Ruden i " . 

R o m a n u l „Gor i la" al d- lui Liviu R e b r e a -
n u , a ş t e p t a t cu n e r ă b d a r e şi a n u n ţ a t cu 
ins i s t en ţă , va vedea în fine l u m i n a t i p a 
ru lu i pes te cel m u l t trei s ă p t ă m â n i . 

Mircea Eliade, a cărui p u t e r e d e m u n 
că e cu a d e v ă r a t i m p r e s i o n a n t ă , f ace u l t i 
mele co rec tu r i r o m a n u l u i Via ţă n o u ă ce 
va a p a r e în c u r â n d în e d i t u r a Alcalay, ca 
şi r o m a n u l d- lui R e b r e a n u . 

Urmând unei interesante serii de biogra
fii romanţa te ale lui Gingis Khan, Robespie
rre, Danton, povestea dragostei dintre ma
rele Napoleon şi tânăra poloneză Maria Wa-
lewska este înfăţişată de Octave Aubry cu 
înţelegere şi duioşie. 

Cartea este mai degrabă un roman decât 
o biografie romanţa tă . Aubry respectă însă 
pe cât posibil, adevărul istoric, ceea ce con
stitue o valoare în plus. E o povestire de 
dragoste sinceră, s t răbătu tă de un cald li
rism. 

Asupra traduceri i vom avea de spus mai 
mul te când vom reveni . 

Barbu Dănciulescu, cunoscu t publ i 
cului ce t i to r d i n t r ' o ac t iv i t a t e î n c r e d i n ţ a t ă 
per iodic diverselor revis te l i t e ra re , — a 
f ă c u t să a p a r ă u n volum de esseur i şi s t u 
dii, — i n t i t u l a t „Intre umbră şi lumină". 

Conţ inu t , de u n m a t e r i a l în ca re se r ă s 
f r âng rea le ca l i t ă ţ i de sub t i l ă i n tu i ţ i e şi 
d isc ip l ină sp i r i tua lă , — volumul se v a 
lorif ică p â n ă la u t i l i t a t e şi p r i n necesa ru l 
problemelor d e s b ă t u t e t o a t e — la s t r i c t a 
lor a c t u a l i t a t e . 

N ă p ă d i t e de u n s e n t i m e n t d i scre t de î n 
f iorare r o m â n e a s c ă şi et ică, d i n miezul lor 
se dega jează d r a g o s t e a de v i r t u t e sp i r i t u 
a l ă ca şi g r i j a şi se r ioz i t a tea cu ca re s u n t 
t r a t a t e . 

Un st i l ca ld p e a locu rea d a r cu s i n u o 
z i t ă ţ i de c u r a t ă ce r eb ra l i t a t e , a r a t ă l ă m u 
r i t d i a g r a m a u n u i t a l e n t a u t e n t i c , d in t o t 
cupr in su l vo lumulu i . 

C a r t e a a c e a s t a se i m p u n e cu chezăş ia 
u n o r v i i toare î n f ăp tu i r i de va lo roasă c r e 
a ţ ie . 

D. George Dorul Dumitrescu va publica 
în edi tura Fundaţi i lor culturale regale „Mo
nografia oraşului Chişinău". 

r o m â n u l s'a n ă s c u t poet , c h i a r d a c ă n u 
ţ i n e s ă m o a r ă as t fe l . 

D a c ă v re ţ i o dovadă , i a t - o : Un d o m n 
d i n Moldova „văzând a t â t e a ve r su r i f ru 
moase" şi „văzând căi aşa uşor ae com
pus", a f ăcu t şi d - sa „douăzeci de ve r 
su r i " ( rec te poezii) pe ca r e n e roagă 
„dacă s u n t e m bun i " , i e r t â n d u - 1 că n e - a 
„ î n t r e r u p t de là serviciul ce cu onoa re 
conducem" , să le pub l i căm. 

U n a d in „ver su r i " e i n t i t u l a t ă „P r i e t e 
n ia de a l t ă d a t ă " , şi vorbeş te despre „doi 
vu l tu r i " c a r e „ î m p r e u n ă ei z b u r a u ş i - a şa 
de b ine D o a m n e . Ei m i sen p ă c a u " . 

Ei, d a r de là o v reme , s 'a s t r i c a t c ă r u ţ a 
p e n t r u c ă , ce vre ţ i ? 

„Aşai vulturul tânăr 
Când âi creşte aripeoare 
Părăsesc pe cei bătrâni 
Şi 'n cepe ca să zboare" 

Poe tu l nos t ru , a le că ru i douăzeci de ve r 
suri , a c o p e r ă u n ca ie t de d i c t a n d o scris şi 
l i n i a t cu m a r e g r i j ă a a v u t şi u n vis, 
visul lui, c a r e s u n ă a ş a : 

Am visat un vis 
Parcă era o zi de primăvară 
Şi pentru prima dată 
Am ieşit afară. 

Nu m a i p u t e m spicui d in versur i le b a r 
du lu i mo ldovan , p e n t r u c ă î n d a t ă d u p ă 
c i t i r ea s t rofe i de m a i sus i - a m t r im i s t e 
legraf ic c a e t u l cu versur i a t â t de necesa r 
î n a s e m e n e a m o m e n t e . 

Ultima carte 
a d - lu i Cami l Pe t rescu , t eza sa de doc to 
r a t , „Despre m o d a l i t a t e a es te t ică a t e a 
t r u l u i " es te des tu l de greu de u r m ă r i t , d in 
c a u z a specia l izăr i i expuner i i , f i ind o l u 
c r a r e î n p r i m u l r â n d de filozofie. 

S u n t o s e a m ă de ci t i tor i şi c i t i toare — 
car i , d u p ă c u m se va vedea, se a ş t e p t a u 
la a l t ceva . 

I a t ă d o v a d a : 
La orele 2 d u p ă miezul nopţ i i , t r ez i t de 

z b â r n â i a l a i n s i s t e n t ă şi n e d o r i t ă a t e le 
fonului , d. Cami l P e t r e s c u a fost si l i t să 
s u p o r t e u r m ă t o a r e a conver sa ţ i e cu o 
dudu ie a l căre i glas c r i s ta l in a r fi p rodus 
p o a t e a l t efect î n a l t e î m p r e j u r ă r i : 

— Allo, d. Cami l Pe t r e scu ? 
— Da. Cami l Pe t rescu . 
— D u m n e a t a d o r m e a i ? 
— D a dudu ie , e r a t o t ce p u t e a m face 

m a i b u n la a c e a s t ă o r ă la ca r e n u văd de 
ce n u faci ace laş i lucru . Cred că eşt i , de 
a c o r d că să t r ezeş t i , pe o a m e n i d in s o m n 
la o a s e m e n e a o r ă n u e t o c m a i pot r iv i t . 

Deloc conv insă . dudu ia r ă s p u n s e : 
— Nu Î m p ă r t ă ş e s c p u n c t u l d u m i t a l e de 

vedere , p e n t r u c ă n u v ă d de ce a i dormi 
d u m n e a t a c â n d eu n u po t d o r m i d in c a 
uza că r ţ i i d u m i t a l e . 

I n t r e a l t e le , duduia cu p r i c i n a a în t r e 
b a t p e neferici tul filosof „ce - i a i a quiddi-
t a t e " ? 

Asta înseamnă 
că d. prof. I . Rădulescu P o g o n e a n u a a-
vu t d r e p t a t e . E cazul s ă s p u n e m că la 
examenu l de doctorat al d - lu i C. P . (la 
care cel ce scrie aces te r â n d u r i a as i s ta t ) 
a avu t loc u rmă to ru l dialog: 

— Aşi fi d e pă re re d o m n u l e C a m i l P e 
t rescu ca pen t ru publicul c i t i t o r s ă mai 
d i lua ţ i c a r t e a , s'o faceţi m a i accesibi lă . 

— D-îe profesor, cred că a m a l t e cărţ i 
m a i accesibi le cititorilor d e c â t aceas ta , 
c a r e n u e scrisă cu i n t e n ţ i a de a cău ta 
masse le de cit i tori . 

— D a r eu cred că e des tu l de g r e u de 
u r m ă r i t chiar p en t ru o m a s s ă de citi tori 
de el i tă in t e l ec tua lă cum s u n t cei ce asis
t ă la aces t doctora t . 

— N ' a m scr is ca r t ea n ic i c h i a r p e n t r u 
a c e a s t ă categor ie in t e l ec tua lă . 

— ?? A t u n c i ? 
— Precizez că acea s t ă c a r t e e scrisă 

n u m a i p e n t r u d-voas t ră cei c inc i profe
sori car i const i tui ţ i j u r iu l e x a m i n a t o r . 

P a r e t o t u ş i excesiv să scri i o c a r t e pen 
t r u c inci ci t i tori , fie ei şi d e ca l i t a t ea 
celor în ches t iune . 

De al t fe l , car tea a a p ă r u t , ceea ce ar 
p u t e a î n s e m n a că se a d r e s e a z ă şi altora. 

E d r e p t î n să că, p e n t r u a p r e v e n i citi
t o ru l cu depr inder i de fac i l i t a t e , lucrarea 
a a p ă r u t , a ş a cum se cuvenea , î n „Biblio
t e ca de filozofie". 

RADU A. STERESCU 

Anton Holban 
S'a împ l in i t un a n de la m o a r t e a lui' 

A n t o n Holban . Deslipirea lui d in mij locul 
n o s t r u es te , la aceas tă a d u c e r e a m i n t e , o 
r a n ă n e v i n d e c a t a , a ş a c u m va fi t o t d e a u n a 
p e n t r u cei ca r i l -au c u n o s c u t şi i - a u î n 
ţeles opera . 

A n t o n H o l b a n a fost u n r a f i n a t a n a l i s t 
a l vieţi i in ter ioare , d in ca t ego r i a ce lor ca re 
socotesc suf le tu l lor ne l in i ş t i t , domen iu l 
cel m a i v redn ic spre a fi c u n o s c u t şi r ă s 
f r â n t în a r t ă . Dar p ă t r u n d e r e a p ropr ie i 
vieţi , compl ica te p r i n sens ib i l i t a t e îşi do -
r in ţ i , ce re de la cel care o î n c e a r c ă , o cu l 
t u r ă la u n nivel cu cele m a i a lese sp i r i t e 
a le v remi i . Anton Holban a î n d e p l i n i t a -
ceas t â condi ţ ie . Opera r ă m a s a de la el, 
con ţ ine t o a t e a rgumen te l e une i î n d e l u n g i 
dă inu i r i . ( 

Expoziţia Neagu Rădulescu 
La î n c e p u t u l lunei Mar t i e se desch ide la 

„Mozar t" a l 6-lea sa lon umor i s t i c a l lui 
Neagu Rădulescu. 

Cunoscu t publicului sub două f a ţ e t e , ca 
scri i tor şi car ica tur is t , Neagu R ă d u l e s c u 
aduce î n desenele sale umor i s t i ce o f r ă 
gezime şi o tmere^e c a r a c t e r i s t i c ă . 

I a t ă d e ce expoziţia s a se a n u n ţ ă f o a r t e 
i n t e r e s a n t ă . 

Bibliografie 
I n colecţ ia de popular izare a „Bibl io te 

cii p e n t r u toţi" , au a p ă r u t de c u r â n d : : 
C. Noica : Descartes. 
I. Petrovici : Arte şi a r t i ş t i . 
A n t o n Holban : O m o a r t e ca re n u dove

deş t e n i m i c . 
Miha i l Sorbul : Letopiseţ!. 
P a n a i t I s t r a t i : Moş Anghel . 

De là e d i t u r a „Ramuri" d i n C r a i o v a am 
pr imi t , î n t r ' o prezentare t i ne rea scă , pa t ru 
vo lume d i n Colecţia Un iun i i scriitorilor;' 
o l t en i : 

I o n Biber i — Oameni i n c e a ţ ă . 
A. C. Calotescu-Neicu — S b u r â t u r i . ' 
Do ina Bucu r — Poeme p e n t r u ado rmi t 

d u r e r e a . 
P . Drăgo iescu — Cap de p ă p u ş e (come- , 

die î n t r ' u n a c t ) . 
• 

Istoria filosofiei moderne 
Volumul II 

A a p ă r u t , zilele a c e s t e a , vo lumul al 
I I - l e a d in m o n u m e n t a l a operă Istoria fi- i 
losofiei moderne, î n c h i n a t ă d-lui Prof. I. ; 
Pe t rov ic i . Volumul începe cu K a n t , expu
n e m a r i l e sisteme de filosofie g e r m a n ă ce 
ii u r m e a z ă , apoi filosofia f ranceză şi en
gleză d i n p r i m a j u m ă t a t e a sec. XIX-lea 
şi se î n c h e e cu un cap i to l a s u p r a marelui 
g â n d i t o r d a n e z Soe'rn K i e r k e g a a r d . Co
labo ra to r i i acestui vo lum s u n t : Mircea 
F l o r i a n , E. Cervenca, A n i n a Râdulescu-
P o g o n e a n u , Liviu Rusu, Al. D ima , C. Nar-
ly, S. S. Bârsănescu, D. D. Roşea, Sorin 
Pave l , Al. Pasescu, N. B a g d a s a r , Al. Clau-
d i a n , Gr . Tâuşan , M. Uţă , Eug . Sperant ia 
şi Nie. Ba lca . 

Vo lumul I I din Istoria filosofiei moder
ne, c a r e cupr inde a p r o a p e 600 p a g i n i , se 
p r e z i n t ă î n aceleaşi exce lente condi ţ i i teh
n i ce c a şi volumul I . 
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A cestea s'au întâmplat în t r 'un t imp 
uitat în somn, când zilele se năş teau 
în fiecare dimineaţă din ochii copii
lor, aşa cum zburau pe ferestre şi 

jalonaşele de săpun din buzele lor. 
Pe-atunci pământu l avea draoi roşi în 

„chivniţa" iadului, cum s tau chipăruşii de 
toamnă pe scările beciului; cerul avea îngeri 
albi ca puful din pod, pen t ru umplut perne le 
somnului; luna era soră bună cu soarele, şi 
ca fraţii, t ră iau certaţi; şi multe, foarte mul te 
altele, peste care stăpânea Dumnezeu deasu
pra cerului, sclipitor ca un om de omăt r ă 
mas aşa delà începutul lumii. 

— Şi cine L-a făcut ? 
— El singur. 
Aşa a început Dumnezeu în mintea copii

lor: El singur. 
Dar şi ma i aproape decât Dumnezeu, în 

fiecare zi a acelei vacanţe de vară petrecută 
la moşie, era Domniţa. 

Domni ţa e s ingură ca luna. N 'are păr in ţ i , 
nici fraţi , nici bărbat , nici copii. E albă şi 
singură. Dacă luna ar veni într 'o noapte pe 
pământ , să fie altceva şi'n altă par te decât 
în cer, întocmai ca Domniţa ar fi. 

Domniţa e mai mare peste toţi. Chiar şi 
ţărani i bunici, cei cu plete de Crăciun, se a-

pleacă în faţa ei, şi-i să ru tă mâna ca Maicii 
Domnului . 

Biserica din sat îl t r imi te pe păr inte le Ne-
culai la Domniţa, de câteori are nevoe de pia
tră, var, sau alte lucruri albe. 

Tot Domniţa a făcut straie de argint sfin
ţilor din biserică. 

Domni ţa e îmbrăcată n u m a i cu rochii în
tunecate, da r din mî in i le ei pornesc atâtea 
lucruri a lbe spre satul d in t re munţ i , că poate 
şi luna tot ea o pune pe cer. Dar copiii adorm 
prea devreme ca să poată şti ce fac şi pe 
unde-s mâini le Domniţei la ceasul cu lună pe 
vârf de m u n t e . 

Şi munţi i cu vulturii şi nouri i , tot ai Dom
niţei sunt. Ea spune: munţ i i mei, satul meu, 
ţărani i mei, pământul meu — până 'n iad? —, 
pădurile mele — cu urşi, cerbi şi căprioare —, 
râul meu — curge prin fundul parcului, adu
când Domniţei păstrăvi delà el de-acasă —, 
livezile mele, stupii mei... 

Domniţa spune şi: casa mea. Dar nu- i toc
mai aşa. Casa Domniţei e a tâ t de m a r e şi 
înaltă, că şi biserica satului, dacă s'ar pleca 
numai puţin, lăsându-şi ciorile, ar putea in
tra pe uşa de dinfaţă,, unde se opresc t ră
surile. 

Domniţei i-s foarte dragi copiii a l tora: şi 
cei din sat, şi cei delà oraş. Când îi a u d e râ
zând, îi s trălucesc ochii, i a r dacă _ i vede cu 
lacrimi, stă de vorbă cu ei până când ui tă 
c'au plâns. Are jucăr i i şi bomboane pent ru 
toţi. 

Când cei delà oraş au veni t la moşia ed să 
stea până la toamnă, Domniţa le-a spus la 
ureche: 

— La toamnă am să t r imit mamei n iş te o-
braji rotunzi şi rumeni ca merele . 

Toate se întâmplă acolo cum spune Dom
niţa: şi în sat, şi în l ivadă, şi în pădure , şi în 
:er. Când a venit Septembrie, obrajii copiilor 
s'au uitat în oglindă şi au văzut merele Dom-
liţei . 

In etacul Domniţei , unde copiii n 'au in t ra t 
iecât din în tâmplare — cum se întâmplă şi 
'n poveste —, mai frumos decât toate e por
tretul călăreţului. Nu- i îmbrăcat chiar ca 
Făt-Frumos, da r e t â n ă r şi viteaz în şea şi 
:alul parcă nechează şi în rama de argint. 

— Unde-i acuma ? în t reabă unul d int re 
jopii, cel care n ' a re niciodată răbdare să aş
tepte sfârşitul poveştii . 

— S'a dus, — răspunde Domniţa. 
— Departe? 
— Foar te depar te . 
— Şi când vine? 
Domni ţa parcă n 'a auzit. E şi mai albă. 
Şi n ic iodată călăreţul n u s'a oprit dinfaţă, 

ia uşa casei Domniţei , deşi copiii l-au aşteptat 
în fiecare zi. 

• 
Dar tocmai acuma începe întâmplarea cea 

minunată. 
Nimeni n'a ş t iu t când a venit circul. Nu-

nai Domniţa le-a spus copiilor: 
— Mâine o să vede ţ i circul. 
Copiii l-au visat toa tă noaptea. 
Dimineaţa au veni t câţ iva nori cu ochi ne -

;ri, dar Domniţa le-a făcut semn să poftească 
iltădată, şi ei au ascultat . A rămas numai 
ierul. 

Rândunele tocmai se pregă teau să plece, 
şi lustruiau aripele şi se sfătuiau subţirel . 
Iu mai rămas, numai ca să vadă şi ele r e 

prezentaţ ia de gală a circului. Ochii copiilor 
au stat în şir cuminte cu rândunele le . 

Servitori i au aşezat fotolii de pluş roş, 
chiar în faţa casei. Subt al Domniţei, fata din 
casă a pus un covoraş. 

Domnul p r imar — care^şi drege glasul cu 
palma la gură, — domnul învăţă tor — care 
se ui tă la copii, şi cântă din fluer, — şi P ă 
r intele Neculai care-i mai alb decât biserica, 
stau cu cinste în ju ru l Domniţei. Servitori i 
s'au adunat pe de margini , mai încolo. Copiii 
stau pe nişte scăunaşe mici, la picioarele 
Domniţei . Ia r satul s'a s t râns lângă poartă, 
pe două r ândur i : în faţă, copiii mărun ţe i şi 
înfloriţi în ochi, ca satele de Paşti , iar peste 
ei, în spate, oamenii şi femeile, cu căciuli, su
m a n e şi mustă ţ i straşnice. Şi tocmai în fund, 
munţ i i cu numele lor mari , s'au ridicat în 
picioare, cu brazii pe umeri , şi veveri ţele pe 
brazi . 

Toţi aceştia sunt ai Domniţei. 
Domniţa e în mijlocul tuturor , aş teptând 

să înceapă reprezentaţ ia mare lu i circ P e p -
pino. 

• 
Dintâi a venit, cu pas de gumă, familia pi

ramidei . Tata — cumplit om, — m a m a — şi 
ea are piept mare, — doi fraţi, două suror i 
şi îngerul . Toţi sunt îmbrăcaţ i în negru, ca 
şi cum ar fi ascunşi cu pielea goală în um
brele lor; numai îngerul e în roz, cu ar i 
pioare. 

îngerul e de vârsta copiilor, dar fiind în 
ger nu râde. Are bucle aurii , frizate, ochi al
baştri , nas cârn, gutunări t , şi ar ip ioare s t ră
vezii ca libelulele. 

Şi deodată, cât ai bate din pa lme de t re i -
pa t ru ori, toţi s'au clădit din zbor pe umerii , 
pe ceafa şi pe bra ţe le tatei — care s'a bu l 
bucat de muşchi, — cu îngerul în cer, plu
tind cu bra ţe le în sus. 

E cel mai frumos! Bravo! 
Femeile din sat îl mănâncă din ochi pe î n 

ger. Dacă îngerul ar fi de zahăr, n 'a r mai fi. 
Dar copiii nu se u i tă decât la voinicul-voi-

niicilor, cel care-i ma i s farmă- toate decât 
s farmă-pia t ră din poveste. 

— Cel mai voinic om din lume. Zmău bre! 
spune unul . 

— Oare poate ridica şi munţi i? în t reabă 
altul. 

urnindu-le , boambele de fier. 
— Oare-s mai grele decât şase brazi? 
— Sigur, ele-s de fier. 
„Zmăul" s'a încins cu o piele de leopard, 

şi-a pus manşe te de piele cu că tărămi la în-
cheetura braţelor, s'a bă tu t peste piept, s'a 
umflat de câteva ori, să l tându-şi muşchii, ca 
un cu t remur de pământ , şi-a făcut o cruce, 
a spus o vorbă — are iarba fiarelor? — şi-a 
început să ridice boambele. Când le-a îm
pins în cer — fără boi — pe cele mari , sa
tul a spus, „ăăă", şi a r ămas cu gura căscată. 

Numai un flăcău spătos — cel zgâriat de 
urşi în t re laţele pieptului, — a săl ta t din u-
meri şi a mormăi t cu glas: 

— Bre-bre , da voinic îi Talianu! Ia să mă 
încerc şi eu. 

Dar „Talianu", după ce s'a chibzuit, n u i _ a 
dat încuvi inţare să se ucidă cu boambele lui. 
Femeile din sat au dat din cap, dar moşnegii 
au râs pe subt musta ţă . 

Când a venit însă căluţul năsdrăvan, ţă
ranii au început să se scarpine în cap, iar fe
meile să-şi facă semnul crucii, t r ăgând cu 
coada ochiului la Păr in te le Neculai. Dar pă
rintele Neculai moţăie alb ca u n b rad nins. 

Domnul Peppino, cu peler ina pe umeri , 
îi pune întrebăr i , iar căluţul năzdrăvan bate 
răspunsul cu copita. 

— Doamne fereşte! grăeşte cu copita! 
— Una ca aiasta nu s'o mai văzut! 
— Mă rog, da pofteşte-1 să răspundă dacă 

Jupânu Moişâ amestecă ginu cu apă chioara? 
Căluţul răspunde cu copita, ca dascălul 

Il iuţă cu toaca, da-da-da-da, dând şi din ca
pul lui zburli t de atâta învă ţă tură şi şt i inţă. 

— Ai văzut, măi? Tăti li ştii? 
— Da ci? O bău t el u n kil la Moişâ? râde 

Moişâ scărpinându-şi barba de vulpe, cu ochi 
chiori sub sticla ochelarilor. 

— Da am bău t şi l -am plăt i t noi, — tună 
gros flăcăii. 

Şi se face râs m a r e în ograda Domniţei. 
A mai v ru t să în t rebe un ursuz cu cojoc 

afumat şi căută tură cruntă , dacă i-i credin
cioasă nevasta, — dar Domniţa a spus că 
deajuns l-au t rudi t cu întrebăr i , şi căluţul 
năsdrăvan a venit să mănânce zahăr din 
mâna Domniţei. 

După aceea, oamenii circului au adus, abia Domnul Peppino şi-a îns t runa t glasul, a-

nunţând-чэ cu fală pe Miss Lenta, călăreaţa 
„per force", care n 'a re r ivală pe continen
tele cu oameni şi cu fiare, în ţ inutul harap i 
lor şi chiar în ţara de foc a pieilor roşii. 

Miss Lenta e ca cele de pr in crâşme, când 
copiii pleacă la gară să pr indă u n t r e n de 
noapte. 

Miss Lenta saltă în t r ' un picior pe t rupu l 
calului cu spată lată, cu copite late şi cu şea 
ca o lopată, t r imeţând o să ru ta re şi spunând 
o vorbă răguşită. 

Miss Lenta cade pe şea şi iar s 'avântă în
t r 'un picior de mătasă roză şi atlaz cu st i
clării. 

Miss Lenta a r e cercei cu strălucir i şi r âde 
mereu, ou dinţi de păpuşoi răscopt, în d reap 
ta şi în stânga, în sus şi în jos. 

Miss Lenta sparge şi s t r ăpunge cercuri 
de hârt ie , făcând hop la galop. 

Miss Lenta suflă cu tot pieptul, se răsu
ceşte, încalecă de-a'ndoaselea, şi pleacă t r i 
meţând bezele. 

Toţi flăcăii îşi dau coate şi-şi caută fir de 
musteaţă pent ru răsucit . 

Domnul P r imar ba te cu ceatlăul în pământ . 
Dar Miss Lenta n 'a plăcut copiilor. 

• 
Acuma-i acuma! 
Alle hop! 
Vine August ţuguiatul , făinosul şi buzatul , 

August - tumbă, August-hlizi tură, August-oel-
Prost peste deştepţi . 

Ha-ha-ha-ha! 
I-acolo, ca o căpăţ ină ţuguia tă de zahăr. 
— Bată-1 m a m a lui de caraghios! spune 

glasul satului . 
E îmbrăcat cu alb şi puncte negre . 
Vine. Cade. Se ridică. Se împiedică de-o 

gâză. Se sfădeşte c'un fir de iarbă. 
Vrea să vie. Cade. Toate must i le îi pun 

piedică şi nu-1 lasă. 
Tare- i supăra t pe toate! 
Se rostogoleşte ca u n zar zvârlit . 
Vine de-a berbeleacul. 
Sare ca lăcusta. 
Stă. 
A încremenit . 
Faţă de halviţă, gură buzată până la u-

rechi, nas ţuguia t şi cu fes roş. 
Râde ca un sac spar t de făină. 
Ii gros. 
Ii slab. 
Se umflă. 

E DESTUL SÂ ZÂMBEŞTI... 
LA FABRICA DE CIORAPI La birou 

nu ştii nici 
la masina de 

Şeful de a te l i e r : ce nenorocire ! Lucră-
toarea asta şi-a prins iar părul in maşina 
de tricotat şosete. 

( d u p ă Wroble n a d a c h u ) 

CONSOLARE ALCOOLICĂ 

— Hai, linişteşte-te dragă. Ţi-am spus 
să nu bei niciodată peste măsură, că uite 
ce păţeşti... 

(După Wroble na dachu). 

La cârciumă 

— Dece bei dragă până te 'mbeţi? E 
ceva ruşinos! 

— Pentru mine e o necesitate. Trebue 
să beau până văd dublu, căci sunt chior. 

( d u p ă D o m e n i c a ) . 

Şeful : bine domnişoară, 
măcar să schimbi panglica 
scris. 

Dac t i log ra fa : dumneavoastră credeţi că 
Paderewski ştie să-şi acorde pianul ? 

La hotel 

O m u l de serviciu : domnule administra
tor, pasagerul din camera 802 a plecat 
fără să plătească nota ! 

A d m i n i s t r a t o r u l : cât avea de plată ? 
O m u l de serviciu : 1400 de lei. 
A d m i n i s t r a t o r u l : iar avem o pagubă de 

200 de lei. 

Greşală de tipar 

— Vezi dragă, spune un domn către pri
etenul său, tânărul acesta are întipărită 
pe faţă inteligenţa... 

— Din păcate nu e decât o... greşală de 
tipar. 

La serviciul circulaţiei 

Comisa ru l : îţi atrag atenţia, domnule, 
că ăsta e al patrulea pieton pe care îl calci 
cu maşina dumitale ! 

Şoferul a m a t o r : pardon, am călcat nu
mai trei, dar pe cel de-al treilea l-am căl
cat de două ori. 

La uzină 

I n g i n e r u l : lonescule, pune te rog mâna 
pe sârmele acelea electrice. 

Elec t r i c i anu l : am pus, domnule inginer. 
I n g i n e r u l : şi nu simţi nimic? 
Elec t r i c i anu l : absolut nimic ! 
I n g i n e r u l : asta înseamnă că nu e firul 

curentului de 5000 de volţi. 

Diferenţă 

I n t r e p r i e t e n i : ce diferenţă este între 
ploaie şi un om distrat? 

— Niciuna. Amândoi cad din nori. 

Nemulţumire 

S t ă p â n u l (către fecior): te dau afară! 
Nu eşti bun de nimic. In fiecare dimineaţă 

trebue să te sun ca să mă scoli... 

Logică 
— Dece ţi-ai lăsat barbă, prietene? 
— Din cauza automobilului meu. 
— Cum asta? 
—• De câte ori mă duceam la frizer ca 

să mă bărbieresc, mi se fura regulat 
maşina... 

Turism în Scoţia 

Tur i s tu l ca re v iz i tează o g r o t ă î n Sco ţ ia : 
— Ce frumoasă grotă! Trebue să fie 

foarte veche. 
G h i d u l : -— O nu. E făcută doar de doi 

ani şi jumătate... 
Tur i s t u l : — Eu o credeam naturala, nu 

ştiam că a fost făcută de mână de om. 
G h i d u l : — Această grotă e rezultatul 

unei întâmplări. înainte nu era decât o 
simplă gaură de cârtiţă, dar i-a căzut un 
„penny" înăuntru unui locuitor din partea 
locului... 

La şcoala de menaj 

Profesoru l : care e mijlocul cel mai .bun 
de a conserva ouăle ? 

Elevul : este să le laşi în găină. 

HORA ZILEI 

P a c e a : Pardon domnilor, vă deranjez ? 
( d u p ă M a r i a n n e ) 

ARMONIE CONJUGALĂ 

Na! că s'a desumflat! 
Ţiue ca t râmbi ţa înfundată. 
S'apasă pe bur t ă şi cântă ca harmonica. 
Se t rage de nas şi-i iesă limba. 
Se t rage de l imbă şi face: zang. 
S'a spart? 
Nu. S'a răsgândit . Gura s'a lipit s ingură la 

loc. Numai ochii lipiţi cu pap, s'au descleiat. 
Acum parcă-şi mulge de sub tichie un fir 

lung, lung — de unde iesă? — care nu se mai 
isprăveşte, îl înnoadă, îl pune în batistă, iar 
bat is ta o uită în buzunar . 

Şi iaca, deodată ca scos din minţi , vine 
„Onagrul din Tibet", calul sălbatec care 
zvârle şi muşcă. 

— Nimeni nu mişcă, răcneşte domnul Pep 
pino, scoţând pistolul. Onagrul din Tibet a 
scăpat fără botniţă. 

Toţi se cut remură . Copiii se s t râng la pi
cioarele Domniţei. Domniţa şi-a trecut mâna 
peste capetele lor şi copiii se simt ca subt o -

chiul cu raze de pe bolta bisericii. 
Toţi văd fiara din Tibet. Numai August -

cel-Prost în luptă cu cine-1 t rage de picioare 
— cine? — n u vede şi n 'aude. 

Onagrul vine glonţ la August, îl muşcă de 
fundul pantalonilor, şi t rage, t rage — Au
gust ţ ipă şi se vaită — şi t rage, şi trage, mer
gând de-a îndăratelea c'o străşnicie c.o 
zimbru. 

Ce-i asta? 
August-cel-Prost e tot acolo, şi Onagrul din 

Tibet e hăt , departe, tot t răgând din August-
cel-Prost. 

Râs m a r e la poalele munţi lor , căci August 
avea în fundul pantalonilor u n val de pânză 

Soţu l : şi când te gândeşti că ocupă un 
loc atât de mic în sufletul meu... 

( d u p ă M a r i a n n e ) 

subţire, ma i lung decât fumul satului la cea
sul mămăligii . Nu se m a i isprăveşte. 

August încalecă pe Onagrul din Tibet, şi sc 
s t râmbă de râs, cu degetele deasupra L i p u 
lui fiarei. 

Ş'abea atunci râsul din valea munţi lor v e d e 
că Onagrul are urechi de măgar . 

• 
Soţia domnului Peppino face „bum" cu 

pumnul într 'o tobă supăra tă . 
Domnul Peppino ridică mâna poruncind 

tăcere adâncă. 
Copiii cearcă să alunge râsul din ochi şi 

depe gene, şi încă s t r ănu tând de râs, clipesc 
şi-aşteaptă. 

Vine călăreţul Chiooş din pusta sălbatecă. 
E cu totul altceva decât Miss Lenta. 

Calul e negru cu lucire. Călăreţul alb ca 
dimineaţa, tânăr , spr in ten şi cu ochi în tune
caţi. Când chiue, r ă sună munţi i , şi-i răspund 
haiducii. In mâna lui de fier, harapnicul poc
neşte ca o puşcă. 

Una cu galopul calului — galop cu spume 
pe zăbală, — îşi apleacă faţa, ascunzându-şi-o 
în coama neagră. 

Sare din galop, din galop se sue, cade 
drept în vârful cizmelor cu pinteni de argint, 
sare peste cal, îl lasă, îl pr inde, îl ajunge, i 
se agaţă de coamă, se lasă dus ca snopul, în
t r 'un nor de colb, iar e călare, se îndoae, 
se răstoarnă, înt inzându-şi braţele î n lă tur i : 
cruce pe galopul mai încins. 

Trece cu noaptea. Se întunecă. P a r s . 
pasăre căzută drep t în coama calului caî 
nechează, t râmbi ţând viteaz în munţ i . Munţi i 
răspund cu t râmbiţ i . Stelele s 'aprind. 

Şi deodată stă, de stâncă, fulgerat. 
Calul t resare s t râns în pinteni, şi saltă cu 

oopitele din faţă drept în sus. 
Calul t r emură ca un j a r încins. 
Călăreţul neclinti t în şea, drept, de argint 

ca şi cel cu lancea, care a răpus balauru 1 ,:o 
zidul bisericii. 

Apoi calul porneşte pas cu pas, cadi 
ţând, cu mers înalt, adus din cer, ai , n 
du-şi paşii. 

Se duce spre Domniţa. 
Stă. S'apleacă. Şi se culcă blând. 
Şi călăreţul a descălecat. 
Rămâne c'un genunchi la pământ , în faţa 

Domniţei, şi o salută ca un fecior de împă
rat, subt f lamurile cu s tele a l e cerului de 
noapte. 

Apoi circul s'a dus. Pe urma lui au venii 
cenuşii, nourii şi ploile. 

Copiii s'au întors la oraş. 
— Tu ştii cine era? a înt rebat odată cu ca

pul pe pernă, după stinsul luminilor, un co
pil pe celălalt. 

— Sigur că ştiu. Cel din portret . 
— De unde ştii? 
— Fiindcă după ce^a plecat circul, Dom

ni ţa se u i ta pe fereastră. 
I -adevăra t că circul plecase odată cu vara 

şi cu râmdunelele, şi că Domniţa rămânea de 
multe ori la ferestrele toamnei, parcă ascul
tând un t rap care se duce, nu unul care se 
apropie. 
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Cântec dobrogean 
Pescăruş, alb pescăruş, 
Zburând seara luneeuş 
Spre malul Balcicu lui 
Unde-i cuibul tău cu pui, 
Pescăruş, alb pescăruş. 
Nu cumva în larg văzuşi 
Peste verde val amar, 
O luntrită de pescar, 
Târâtă de vânt fugar, 
Către-al zărilor hotar ? 

Pescăruş, alb pescăruş, 
Când prin nalt de cer trecuşi, 
Nourii când străbăteai, 
Spumele când despicai, 
Şi peste adânc pluteai... 
Când stă cerul în sfinţit, 
N'ai văzut — şi n'ai zărit, 
Pierzând urma malurilor, 
Peste lanul valurilor, 
N'ai văzut — şi n'ai zărit, 
Pe vâslaşul ostenit, 
Care 'n întristare cântă, 
Şi prin rătăciri se-avântă 
Tăind drum fără cărare, 
Neagră necuprinsa mare, 
înfruntând dârza furtună, 

Căutând soartă mai bună, 
Tot cu gândul la ai lui 
Cum şi tu 'ngrijeşti de pui ?.. 

Pescăruş, alb pescăruş, 
Nu te 'ntoarce la culcuş 
Fălfâind din aripioară, 
Peste 'ntinderea amară, 
Ci grăbeşte de-1 găseşte, 
Şi luntriţa-i ocoleşte, 
Tu în graiul său vorbeşte-i, 
Şi nădejdea întăreşte-i, 
Să grăbească în spre casă, 
Unde dorul greu apasă, 
Şi 'ndrumează-l cum să vie, 
Printr'a apelor pustie... 

Pescăruş, alb pescăruş, 
Când zbori seara la culcuş, 
In spre malul prăvălit, 
Unde-ai cuib adăpostit, 
După ce 'ngrijeşti de pui. 
Vino la mine să-mi spui, 
De nădejdea dorului, 
De jalea pribeagului . . . 

ADRIAN MANIU 

SĂPTĂMÂNA MUZICALA 

Spirit şi t Tiatica 

F i l a r m o n i c a . Prezenţa la pupitru a 
d-Lui Ai/rea Alessanarcàcu a putut sa în
frângă, in parte, ъепагща îngrijorătoare 
a puoiicuiui ae a aezeria delà concertele 
Filarmonicii. 

Intraaevar, concertul încredinţat d-sale, 
realizat juna cu netezime şi ou/i ecmlioru 
muzical, merita sa jie cruţat ae a suna in 
pustiu, impresie pe care o aâ o saia ae 
concert cu mai mulţi executanţi decât au
ditori. 

lotuşi, direcţiunea artistică a Filarmo
nicii, nu treoue ae jel să-şi considere mi
siunea îndeplinita, cu câteva evitări de in
succes pe an. 

Funaaţiile culturale regale, care patro
nează „filarmonica", treoue să treacă de 
urgenţa la remeaierea toiuia a răului, care 
va fi cu atat mai primejdios cu cat va fi 
mai vechiu. 

Deia cârma „Filarmonicii" orice nepri
cepere, orice incursie, orice erori, treouesc 
înlăturate odată cu cei ce le poarta vina. 

Fiecare program trebae să prezinte un 
interes real, material de calitate, spre a 
putea justifica existenţa subvenţionată a 
orcnesirei. 

Improvizările în repertoriu, lipsa de dis
cernământ şi de criterii în întocmirea unui 
program, alegerea foarte inegală a soliş
tilor, ignorarea inadmisibilă a soliştilor ro
mâni, trebue să ia imediat sfârşit, spre a 
împiedica sfârşitul „Filarmonicii". 

De asemeni, cniar cu preţul suprimării 
unui spectacol de operă pe săptămână, ar 
fi necesară o repetiţie in plus, pentru pu
nerea la punct desăvârşită a concertelor. 

In ceea ce priveşte costul locurilor, o a-
justa-c n'ar fi deloc rău venită şi ar putea 
sluji cv folos rostul de largă cultivare mu
zicala pe *;ore îl are „Filarmonica". 

In • c ? ' v ,

) reorganizarea concertelor Fi-
Іагтк 1 se impune grabnic şi rămâne 
sing\ or speranţa de salvare. 

R- c. ta ultimul concert, vom regre-
.. Locuţiunile au fost supraveghiate 

y^sla. '• competenţa de fond temeinic 
turat cu. itr lui muzician Alfred Alessan-
păstrat" . ̂ zenţa în program a concertu-
T 0 " R W R F viloncel de Dvorak. Valoarea medio-
Zrà a acestei compoziţii se face simţită 
chiar când un bun solist ca d. Adolf Stei
ner, tânăr violoncelist german, îi pune la 
dispoziţie mijloace de expresie destul de 
pline, sonoritate plăcută şi tehnică omo
genă. 

Multe alte concerte pentru violoncel şi 
orchestră ar fi fost de preferat celui de 
Dvorak şi este imposibil ca d. Steiner să 
nu fi cunoscut câteva din ele. Ar fi trebuit 
să profităm ! 

Simfonia Domestică de Richard Strauss, 
ае.ч/и urată pe un plan poate mai vast de
cât c:l dictat de natura unora din ideile 
ac bază, se susţine însă neîncetat printr'o 
mure măestrie de instrumentare. Expan
siunile fluxului polifonic, verva ornamen
tală somptuoasă ce o străbate, compensea
ză unele lungimi şi îndepărtări cam obosi
toare ale concluziei mereu amânate, în a-
ceastă simfonie ce caracterizează de-
a-juns pe Strauss. 

D. Alfred Alessandrescu a dirijat-o în 
ritmul ce-i convine şi cu deplină certitu
dine In redare. 

De asemeni şi sprintena uvertură a lui 
Smeta: a la „Mireasa vândută". 

• 
Opnra r o m â n ă : „Lacul Lebedelor". 
Spectacolele de balet, cam rare la opera 

română, şi-au sporit repertoriul cu „Lacul 
Lebedelor" de Tschaikowsky, reprezentat 
pentr\ prima dată la noi săptămâna tre
cuta. Este o lucrare de melodism curgător 
şi amabil, exprimat cu plăcute mijloace de 
scriere muzicală. Orchestrarea nu des-
minte meşteşugul sigur şi lesnicios al au
torului. Evocări etnice colorează discret 
partitiunea, fără a o deplasa de pe o linie 
destul de retrasă, pentru a lăsa loc ne
condiţionat laturii coreografice. In chi-
vul acesta, muzica lui Tschaikowsky, nu 
prea adâncă, fără mult relief, dar pito-

d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 

rească şi spusă cu mlădioasă uşurinţă, este 
o joarte puinvua muzica ae uaiet. 

auuiecvui, mica poveste aoia schiţată, 
lasa foarie muit loc inventivităţii vit juii-
tasie, aportului scenic şi уиаье ca, uneuri, 
aceasta uevvne un inconvenient, ш sa pa
rut a ji cazul şi ia „upera romana". 

Fe oaze сіаысе aestui ae îngrijite, in
terpretarea întocmita ae a-na лагош na 
putut trece insa peste ooicinuit, peste tra-
auuie oanaie aie convenţionalismului co-
re^g rafie, iar muzica nu şi-a guşa intot-
ăeauna ecoul aşteptat, répudie şi adapta
nte corespunzătoare, interpretării iiysin-
du-i uneori sugestivitatea şi caracterul, ri
coşate din pai titiuiie cu justeţe, coreiaţia 
aintre sunet şi mişcare ramuuaaa, m ge
nere, din punct ae veaere expresiv in spe
cial, сож relaxată. 

Retevam insa, cu toate elogiile cuvenite, 
reuşita remarcabila a tablourilor şi scene
lor am actele il şi III, spre exemplu aan-
sul leoeaelor, în formaţie mare, „pas de 
deux" al d-nei Penescu-Liciu cu d. Í V . laco-
bescu, „Mazurca" cât şi punerea la contri
buţie atenta şi merituoasă pe care d-na 
Karolli a făcut-o cat mai muuor elemente 
tinere, a căror educaţie pregătitoare a în-
grijit-o cu toată atenţia şi priceperea. 

Alături de colaborarea conştiincioasă a 
tuturor, s'au manifestat posibilităţi indi
viduale interesante şi care impun o dis
tincţie. 

D-na Elena Penescu-Liciu a găsit expre
sii plastice fericit modelate Odettei şi O-
dilei, cu resursele unui talent plin. 

D-rele Marie Jeanne Livezeanu, cea mai 
ageră şi aeriană în tehnică, Tamara Gră
madă, realmente dotată şi Coca Ignat, cu 
multe calităţi, cât şi d. Bella. Boliog, bun 
dansator de bravură, au întrunit primele 
merite în interpretare. 

D. Kulibin a dirijat orchestra cu destoi
nicie, aar fără autoritatea şi posioUitaţile 
pe care le-ar fi găsit vreunui ain primii 
şefi de orchestră ai operei, direct inaicaţi, 
pentru primele reprezentaţii ale oricărui 
spectacol. 

Concertele Românilor 
in străinătate 

Activitatea muzicală românească in 
străinătate este foarte puţin cunoscută in 
ţară. Credem că-i facem un serviciu ne
cesar, aducănd la cunoştinţă cititorilor 
manifestările muzicienilor noştri peste ho
tare. 

Luna Fevruarie a fost destul de bogată 
în această privinţă. 

Maestrul Enescu îşi continuă, în aproape 
toate oraşele mari ale Statelor-Unite, tur
neul său triumfal de concerte, început la 
28 Decembrie şi care va continua pană la 
8 Aprilie. 

La Paris, Lola Bobescu va cânta astăzi 
19 Fevruarie, în sala Gaveau, cu orchestra 
Lamoureux, dirijată de Bigot, iar la 16 Fe
vruarie a fost în sala şcoalei normale de 
muzică, recitalul de pian al lui Dinu 
Lipatti, sosit în Paris după mari succese 
obţinute la Roma. 

La 22 Februarie, tot în sala şcoalei nor
male de muzică, va fi, concertul de violon
cel al d-lui George Cocea. D-sa a dat, 
recent, un concert la Praga, unde a cân
tat de asemeni şi la microfon. 

In mai multe oraşe germane şi austria-
ce a cântat la diferite posturi de radio, 
violoncelistul Ion Fotino care a luat parte 
la München, Stuttgart, Passau şi Salzburg 
la concertele de muzică veche, date de 
d-na Bauman Rădulescu, d. V. Jianu 
(flaut) şi N. Rădulescu (pian). 

Un recent turneu prin Polonia al d-nei 
Valentina Cretoiu Tassian şi al d-lor Dinu 
Bădescu şi Şerban Tassian a obţinut fru
mos succes. 

Nu sfârşim astăzi, fără a aminti succe
sele excepţionale pe care o cântăreaţă ro
mâncă le obţine în Italia, la Milano şi Ro
ma, unde este angajată de primele opere 
de stat, Scala şi Reale. 

D e s p r e u n fe l d e a fi 
„Privitor ci la teatru..." 

îmi dau seama cât de anacronică poate să 
pară celor mai mulţi, cititori o rubrică pusă 
sub invocarea unor cuvinte cari definesc o 
mentalitate, o atitudine aparţinând trecutului : 
aceea a contemplatorului vieţii ca privelişte. Aşa 
zisul „teatru al vieţii" nu mai are astăzi spec
tatori, pentrucă tot publicul a trecut pe scenă. 

E de necrezut, dar şi îngrijorător câte voca
ţii noui se descopăr delà o zi la alta, ritmul 
vertiginos după care sporeşte numărul so
licitanţilor şi râvna lor de a căpăta un rol în 
distribuţia Comediei Politice •— cât de neîn
semnat ar fi el, câteva vorbe numai, sau şi 
un singur gest —• dar cu câtă exaltare pasio
nată şi cu ce fanatică stăruinţă de a-l juca o 
viaţă întreagă, până la capătul ei, adică până la 
moarte şi, dacă s'ar putea, şi dincolo de ea. Nu 
se mai înăoeşte nimeni şi toată lumea crede 
cu seriozitate — mai mult, cu o iluminată con
vingere — în realitatea unei ficţiuni care ne 
confiscă singura şansă de a trăi un sens per
sonal, aceea de a gândi unul câte unul, fiind to
tuşi toţi laolaltă, în acest „teatru al vieţii". 

Fiindcă, în fond, ce este „teatrul vieţii" decât 
expresia metaforică a unei tulburătoare intuiţii 
metafizice, care clatină temelia încrederii noa
stre într'o realitate sprijinită doar pe şubredele 
mărturii spontane ale simţurilor, amintindu-ne 
zădărnicia oricărei stăpâniri asupra bunurilor 
materiale şi vanitatea ambiţiei. 

Mireasma îndoelii adie peste veacuri şi stă-
rue dealungul civilizaţiilor, delà faimoasa ale
gorie a peşterii platoniene, potrivit căreia nu 
putem fi decât spectatorii răsfrângerilor fugare 
ale unei realităţi depăşind puterile noastre de 
investigaţie şi până la Miguel de Unamuno, care 
socotea că suntem doar năluciri efemere ale 
unui vis, apărând şi dispărând după capriciul 
Necunoscutului Visător. Filosofia, literatura şi 
arta sunt pline de asemenea sugestii şi simbo
luri cari exprimă toate o îndoială sau o rezervă 
prudentă faţă de infatuarea omului convins 
că stăpânirea lui concretă asupra lumii mate
riale este o stăpânire reală. 

Supremă îndoială şi extremă prudenţă carac
terizând perfect o atitudine : aceea a contem
platorului vieţii ca privelişte. 

In locul acestei atitudini spectaculare, astăzi 
desuetă, se încearcă, se impune şi se practică 
tot mai mult o participare activă la funcţiunile 
sociale şi practice ale vieţii, la ceea ce ne ab
soarbe şi subordonează unui fel de a fi obştesc, 
fără să ne exprime individual. 

Puţini mai însetează după neînceputa apă a 
isvorului singuratic, pentrucă celor mai mulţi 
le ajunge lichidul comun, filtrat şi distribuit 
comod la domiciliu. 

E un fel de a fi sociabil, cel mai spontan dar 
şi cel mai inexpresiv; oricum, un act de prezenţă 
la preocupările veacului... 

Dar câtă deosebire de un alt fel de a fi, ex
primat prin acel enigmatic şi turburător vers 
al poetului blestemat Rimbaud: 

Et dire que je n'ai pas eu souci de boire ! 
M. NICULESCU 

Expozi ţ ia d - re i Lae t i t i a Lucasievici m a r 
c h e a z ă în a c t u a l i t a t e a a r t i s t . că o n e t ă va
loare şi m a n i f e s t a r e a unu i t a l e n t depLn şi 
s igur, s i t u â n d u - s e în r a p o r t cu m i ş c a r e a 
p la s t i că r o m â n e a s c ă pe o poziţ ie d e m n ă de 
aoen ţ i a iubi toru lu i de a r t ă . 

Ar t a d- re i Lucasievici, de o sub t i l ă c o m 
p lex i t a t e p las t ică , ne face s ă n e g â n d i m la 
cea a d- lu i S te r iad i , initrucât n e p a r e a r e 
înv ia impres-oniismud sub o f o r m ă nouă , 
pu r i f i ca t ă de ar t iLci i le t e h n i c e car i îl de
g e n e r a s e r ă p r i n exage ra re . 

C a r a c t e r u l impres ionis t a l p â n z e l o r d - re i 
LueasiLev.ci se revelează p r i n c r i s ta l i za rea 
u n u i s i m ţ foar te f л ad peisagiului şi p r i n 
n u a n ţ a r e a , sa sub t i l ă în t o n a l i t ă ţ i de o a r 
mon ie deosebit de f luidă. 

I n g a m a eolor is t .câ a peisagi i lor d-sa le , 
ronuil luminoz i tă ţ i i îl dă ceru l , c a r e n e a -
mintieşte de Sis-ey, cu ca re , i n n o u a f o r m a 
ţie impres ion i s t ă , a m c o m p a r a pe d- ra L u 
casievici , d u p ă cum pe d. Steriadá l - a m 
c o m p a r a cu Claude Monet . 

I n pe.sagLle expuse la Dalles , cerul , p r i n 
t r a n s p a r e n ţ a sa s p u l b e r â n d l u m i n a , o. p r o -
ec tează a s u p r a mot ivelor pânze i , de u n d e 
se ref lec tă , c r e â n d astfel a t m o s f e r a ce î n 
văluie tabloul . Aceas tă a t m o s f e r ă o oreiază 
cu a t â t a fiineţă a r t i s t a , p r i n n u a n ţ a r e a 
sub t i l ă a lumini i , d e t e r m i n â n d d .n a c e a s t ă 
n u a n ţ a r e f luidă a r m o n i a c r o m a t i c ă şi p l a s 
t i c i t a t e a , î n c â t ne a m i n t e ş t e de ide-a lui 
Mone t de a sugera o r a — m o m e n t u l d in zi la 
c a r e a a v u t loc t r a n s p u n e r e a î n a r t ă a m o 
t ivului , — iidee care es-te p r inc ip iu l d i rec
to r ai concepţ ie i impres ionis te . 

I n t r ' a d e v ă r , î n faţa, peisagi i lor d - r e i Lu
casievici , r egăs im in noi a n u m i t e dispoziţ i i 
ce corespund a n u m i t o r m o m e n t e a l e zilei. 
Câ teva pânze ce r ep rez in t ă s t r ăz i bucur eş-
t e n e , ( P i a ţ a Amzii, P i a ţ a S imu .colţuri de 
s t r a d ă , eitc.) evocă unele d u p ă amiezi î n 
sor i te de p r i m ă v a r ă s a u t o a m n ă , î n t r o lu 
m i n ă aur ie şi dulce, ce d e ş t e a p t ă nieilan-
oolii. 

A m re leva t m a i sus î n r u d i r e a de t e m p e 
r a m e n t a r t i s t i c şi p roceda re în efectele 
p las t ice a d-re i Lucasievici cu Sisley. E lo
cul a-ci, î n l e g ă t u r ă cu peisagii le u r b a n e , 
să i n s i n u ă m la d - r a Lucasievici şi o t r a n s -
t r ie i î n p i c t u r a aces to r mot ive , a lui U -
tr i l lo. 

Alte pânze , î n t r ' o a tmos fe r ă m a i r ece , 
c u m a r fi o a d m i r a b i l ă r e d a r e a b u l e v a r d u 
lui T a k e Ionescu , s a u o vedere a o raşu lu i , 
la î n ă l ţ i m e a acoper işur i lor , — s a u i a r ă ş 
une le peisagi i ce se s i t uează î n t r ' o î n s e r a r e 
d o m i n a t ă de u n a l b a s t r u foa r t e b o g a t în 
r e z o n a n ţ e p las t ice , s u n t a t â t e a expe r i en ţe 
a r t i s t ice de o a d m i r a b i l ă muz ica l i t a t e . 

T r e b u e s ă imeniţionăm ea foar te c a r a c 
ter is t ice a r t e i d - r e i Lucasievici , m a r i n e l e . 
Reflectarea. î n a p a a lba s t r ă a a l b ă s t r u i u l 
cerului , pe oare l - a m s e m n a l a t ca s u r s a de 
p l a s t i c i t a t e a pânze lor de peisagiu a le a -
cestei a r t i s t e , e de o bogăţ ie de efec te pe 
care o p u t e m u r m ă r i î n n u a n ţ ă r i d i fe r i te 
în. diverse l uc ră r i . 

Fie direct, prin intervenţii de autoritate, fie 
indirect, prin constrângeri de opinie publică, 
ideile şi realităţile politice au reuşit mai întot
deauna să producă devieri în evoluţia firească 
a manifestărilor de artă. 

Exemplul pregnant pe care statul hitlerist şi 
Uniunea Sovietelor ni-1 dau astăzi, se încadrea
ză fără îndoială primei categorii, şi efortului ce 
tinde a susţine o anumita ideologie printr'o arta 
comandată sau cel puţin dirijată. 

Este un capitol prea larg, un capitol care a n 
gajează o discuţie asupra artei însăşi, pentru a 
ne permite să-1 discutăm în cadrul restrâns al 
acestui articol. 

Socotim cel puţin tot atât de interesant, şi 
pentru noi mult mai actual, celait aspect al pro
blemei, aspectul ce priveşte corelaţia între cu 
rentele de opinii politice şi manifestările de 
artă. 

II socotim mai actual pentru noi, fiindcă, l i 
beră de orice directivă de stat, liberă până la 
părăsire de interesul oficialităţii, arta românea
scă a făcut totuşi, în câteva momente, grave 
concesii unor ideologii ce ţineau afişul actuali
tăţii politice. 

In epoca de eflorescentă a semănătorismului 
mai întâi, cu ortodoxismul gândirist mai apoi, pe 
linia recentei recrudescenţe naţionaliste, purtă
torii noştri de penel, câţiva din cei mai buni, au 
socotit că pot da o pecete de autenticitate plas
ticii noastre acceptând anumite reţete ideolo
gice, culegându-şi tematică din repertoriul rea
lităţilor autohtone. 

Satul, temele cultului ortodox, interiorul, pei
sajul românesc, au fost rând pe rând sub o sem
nătură sau alta, artă românească pură, expresie 
plastică a unuia sau altuia din curentele ideo-
logico-sociale autohtone. 

Nu vom contesta valoarea de artă a multora 
din realizările plăsmuite sub semnul acestor 
preocupări, nu vom susţine că motivul autohton 
a putut anula afirmarea unor talente. 

Vom îndrăsni să constatăm doar că preocupă
rile pur plastice, efortul către adâncirea unei 
discipline, către esenţe, au fost uneori împiede
cate în libera lor desfăşurare, că de multe ori 
spiritul a fost sacrificat tematicei. 

Grigorescu şi Andreescu dintre cei vechi, din
tre consacraţi, constitue un exemplu mai mult 
decât convingător. 

Cu începuturi similare, elevi ai aceleiaş scoa
le delà Barbizon, au avut o evoluţie diferită, o 
evoluţie ce a putut asigura succese răsunătoare 
într'un anumit timp lui Grigorescu, dar care 
tinde să facă astăzi dreptate acelui Andreescu 
ce a rămas mult prea mult timp în umbră. 

Succesul lui Grigorescu 1-a făcut ultima peri
oadă a vieţii sale, perioada în care mediul rural 
găsise în arta sa o expresie graţioasă, idilică. 

Este partea, din punct de vedere plastic, mai 
puţin durabilă a operei sale. 

Dând o falsă interpretare unui curent de idei, 
artistul a fardat o realitate pe care o prezentase 
până atunci cu gravitate, cu bună adâncire a 
posibilităţilor sale. 

Andreescu a rămas la acest prim aspect. 

Natur i l e moairte, î n t r e car i mot ivu l cel 
m a i f recvent este al f ructelor , s u n t t r a t a t e 
î n t r ' o g a m ă m a i s u m b r ă c a t o n a l i t ă ţ i , î m 
b i n â n d resurse le mul t ip l e de r e z o n a n ţ e 
p las t ice a le a îbas t ru lu i de P rus i a şi v e r d e -
lui de s m a r a l d , a s u p r a c ă r o r a ga lbenu l şi 
roşul mere lo r se p roec tează d iscre t . 

C a l i t a t e a p la s t i că a pa le te i d- re i L u c a 
sievici, n e î n d r e p t ă ţ e ş t e să c r e d e m că ex 
pozi ţ ia d-sale es te u n e v e n i m e n t în a c t u a 
l i t a t ea a r t i s t i c ă , şi t rebuie s'o s e m n a l ă m 
ca a t a r e . 

O p l ă c u t ă su rp r i ză n e - a făcu t şi expozi
ţ i a „Grupu lu i ieşan" , to t la sa la Dal les . B ă 
t r â n u l o raş cu l tu ra l , c a r e p e n t r u cei ce-1 
cunosc d e ş t e a p t ă t o t d e a u n a dulc i m e l a n 
colii şi ecouri de poezie, se a f i r m ă p e n t r u 
p r i m a o a r ă în a r t a p l a s t i că p r i n t r ' u n g r u p 
de a r t i ş t i a că ro r p a l e t ă j uven i l ă n e . a r a t ă 
oă l a ş u l ca o r a ş de a r t i ş t i n u e o s implă 
a m i n t i r e f rumoasă . 

D. C ă m ă r u ţ expune ea pe isagiu o- vedere 
d in m u n ţ i i Apuseni , t r a t a t ă î n t r ' o m a n i e r ă 
ce a m i n t e ş t e o a r e c u m de cea a d - lu i ş t e 
fan Popescu. Deasemeni , u n sous-bois foar 
t e suges t iv , î n c a r e p e r s o n a l i t a t e a a r t i s t u 
lui a p a r e m a i văd i t ă . D. C ă m ă r u ţ m a i ex 
p u n e ş i două pânze ce r e p r e z . n t ă m a c i , în 
car i g a m a de roşu este foar te b ine a r m o n i 
z a t ă p las t i c . O p â n z ă ce n i se p a r e b o g a t ă 
în sub t i l i t ă ţ i p i c tu ra le este o n a t u r ă m o a r 
t ă în a l b a s t r u şi verde închis î n c a r e j u s t a -
p u n e r e a culor i lor d ă u n to t a r m o n i c de 
b u n ă c a l i t a t e . 

D. Clavel exploa tează cu m u l t ă p ă t r u n 
dere es te t ică şi t e h n i c ă posibi l i tă ţ i le de 
rea l i za re p i c t u r a l ă pe ca r i le dă a l b a s t r u l 

în plastica 
de ION ZURĂSCU 

Intre el şi natură n'a existat decât arta sa. 
Acelaş peisagiu românesc este văzut cu alt ochiu, 
este transpus în sentimentul nealterat al celui 
ce trăeşte o realitate mai mult decât un gând. 

De aci poate contribuţia atât de serioasă a lui 
Andreescu la o artă românească, la o artă de 
spirit, de suflu românesc. 

Evident, este extrem de dificil să stabilim cu 
precizie ce însemnează acest spirit, acest suflu 
românesc, suntem însă înclinaţi să credem că 
el ţine mult mai puţin de preocupări, de motiv, 
de tematică, decât de viziune. 

Socotim că aceeaş realitate poate fi privită, 
poate fi plasticizată în varii forme, dar că vi 
ziunea românească nu poate fi decât una. Pen
tru noi, cei legaţi de orice aspect al vieţii noas
tre sociale, anecdota, motivul autohton pot con
stitui o piedică în judecăţile ce le facem asupra 
uneia sau alteia din operele de artă; pentru 
străini însă, spiritul şi valoarea artei româneşti 
răsar din altceva, se ilustrează în prospeţimea 
ei, în lipsa ei de reţetă. 

Chemat să facă o serie de conferinţe, profe
sorul Alazard, directorul muzeului din Alger, 
observa că pe mediul similar al Dobrogii de Sud 
şi al Nordului african, artiştii români şi artiştii 
francezi dau o artă cu totul deosebită, o artă 
de viziune pură, vivace, cei dintâi, o artă alam
bicată, cerebralizată, cei din urmă. 

In această puritate, în această vivacitate, cre
dea eminentul profesor francez că se găseşte 
esenţa artei româneşti contimporane, mai mult 
decât în pitorescul motivelor ei. 

Şi, fără îndoială, avea dreptate. 
Popor tânăr, popor în plină efervescenţă, pu

nem în toate manifestările noastre o prospeţime 
şi o energie caracteristică. Este firesc ca aceeaş 
notă să facă specificul artei româneşti, aşa pre
cum supracerebralizarea, alambicarea^ exprimă 
cu justeţe oboseala spiritului apusean. 

Şi adevărul acestei aserţiuni este uşor verifi
cabil. 

Iată faţă în faţă trei pictori români contim
porani, Petraşcu, Şirato, Iser, trei pictori ce au 
atacat toate temele şi de multe ori teme comune. 
Profund deosebiţi ca structură, primii doi au 
comună viziunea aceasta directă a realităţii şi. 
un respect pentru natură ce nu le este alterat 
de nici un comandament exterior. Pentru Iser 
lucrul nu mai este valabil, arta lui Iser nu este 
o artă a contactului direct cu natura, arta lui 
Iser este rezultanta unor savante reţete bune! 
pentru orice problemă. 

Procesul de definire a unui spirit românesc în 
plastica noastră se desfăşoară deci sub presiunea 
vitalităţii şi tinereţii noastre, orice efort de teo
retizare sau de ilustrare a unor teorii rămâne: 
în urma acestei realităţi, rămâne un simplu do
cument pentru istoria unui moment din viaţa 
noastră socială. 

Pentru plastica noastră, un interior de Petraşcu 
sau de Şirato, o floare de Luchian sau de To-
nitză, un peisagiu de Steriadi vor însemna ori
când cel puţin atât cât însemnează carul cu boi 
al lui Grigorescu. 

de cobal t . De relevat î n m o d special este 
u n peisagiu m a r i n delà Balcic. Culoarea , 
p u s ă în ă-plat a r e o s t r ă l u c i r e , u n éclat, ce 
f rapează i n m o d plăcut och iu l . 

D. C. Alupi , cell mai t â n ă r a r t i s t a l gru
pului , a d u c e şi nota сѳа m a i v iguroasă de : 

expres iv i ta te , r i tmică şi a c c e n t u l u n u i t e m 
p e r a m e n t v i b r a n t . Vă m e n ţ i o n ă m um por
t r e t de ţ ă r a n , u n desen, oa re deno t ă o p ro
funzime d e p ă t r u n d e r e a c a r a c t e r u l u i fi
guri i u m a n e . Apoi, ca o desăvârş i re p l a s t i - ; 

că, s e m n a l ă m u n peisagiu b u c u r e ş t e a n de 
o fac tu ră ce ne d ă cele m a i bune s p e r a n ţ e 
p e n t r u vi i torul ar t is tului . 

D. P o p a a d u c e nota mo ldovenească în 
p l en i tud inea carac teru lu i ei de p a t r i a r h a 
l i ta te . Motivele ţ ă răneş t i a l e d-sale se rea
lizează p i c t u r a l totr'o conci l iere a s u b s t r a 
tului e t n i c c u condiţiile m o d e r n e a le ar tei 
plast ice. P â n z e l e d-sale d a u expoziţiei ac
centul molidovenefiic î n t r ' o i n t e n s i t a t e ce 
domină ansamblu l . 

Deasemen i , nota, moldovenească şi ma i 
ales cea i eşană , o serveş te s c u l p t u r a d-lui 
Mateescu, a.l cărui buşit a l r e g r e t a t u l u i şi 
mare lu i T o p â r c e a n u n e p a r e a fi r euş i t ă . 
Mai m u l t s imţ al p las t ic i tă ţ i i cr is tal izează 
două m i c i lucrăr i de n u d . Bustul lu i Emi-
nescu a r e î n expresivi tatea sa c a r ac t e ru l 
duioşiei moldovene. 

I n gene ra l , expoziţia g rupu lu i i e ş a n p r e 
z in tă m u l t ă omogeni ta te , în ca re c o n s t a 
t ă m şi o- t e n d i n ţ ă de r e g e n e r a r e p r i n a d a p 
t a r e a la modern i t a te , a ceea ce se poa t e 
numi „spi r i tu l ieişan", a ce s t sp i r i t oa re are 
în c u l t u r a românească u n loc c e - a î n s e m 
n a t m u l t . AL. PALEOLOGU 

JVloartea lui păt-prumos 
In noapte, numai floarea de chiciură plângea 
La Făt-Frumos întins lângă 'ngheţata lotcă 
Pe eleşteul fără copcă — 
In şes departe, candelă : fereastra de argeà. 
Doar cariul tresărea când se frângeau cleştare 
Din sălcii ; ghionoaiele în somn 
Se visau ciocănind sicriu de mare domn. 
...Şi lupii păreau duşi în fabula cea mare. 

Nuntaşi cu dar pe sănii s'or fi grăbit prin cer 
Şi nu ştiau că sufletul cu fulguiri nouţe, 
De-i tot întreabă unde trec butii şi cămuţe, 
I-al mirelui ce-a fost cu smeu 'n luptă ieri. 

Suia din fundul lacului un svon de ţesătoare ; 
Cel mort lipia urechea de luciul brumat 
Şi racii tăind rochie fetei de 'mpărat 
Lungeau mărgele negre spre stele căzătoare... 

SIMION STOLNICL" 

C R O N I C A P L A S T I C A 

Expoziţiile Laetitia Lucasievici 
şi Crupul ieşan (Sala Dalles) 
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C A R T E A F R A N C E Z A 

Marcel Brion: 
Laurent le Magnifique 

CRONICA L I T E R A R A 
S C R I I T O R I ; C Â R T I , C R I T I C I 

Scriind în acest loc destinat discuţiei săp
tămânale despre scriitori şi cărţi, în p r imul 
articol am vrea să arătăm ce anume for
mează conţinutul interesului nostru pent ru 
a r ta l i terară. Fiindcă n'am dori ca lectorul 
să creadă că publicăm aici prin s implă ade
ziune la u n program redacţional, în care 
scrisul e mai p u ţ m o mărturisire şi mai muit 
o conformare. 

Vorbind despre cărţi-şi scriitori, noi n e vom 
st rădui să convingem pe cititor de sincerita
tea cu care am săvârşit lectura sau am în
cercat să pă t rundem viaţa unui om, şi jude
cata, favorabilă sau defavorabilă, pe care o 
vom emite, vom ţ ine să se vadă că porneşte 
dintr 'o pasiune pent ru valorile l i terare. 

In mod obişnuit , critica, sub aspectul ei de 
cronică sau recenzie literară, aşa cum se 
face pr in revis/te şi ziare, rămâne legată 
de un scop practic. Foloseşte scriitorului, că
ruia îi difuzează cartea recent apăru tă , în 
marele public, şi serveşte şi pe lector, pe 
care îl orientează în oarecare măsură , asupra 
motivelor pen t ru care ea merită să fie citită. 

Modul acesta de critică practică, ce exer 
cită la noi aproape cu exclusivitate. 

Un interes p u r pen t ru domeniul de creaţie 
al criticei, — este drept, — se în t re ţ ine cu 
multă dificultate, şi cei cari îl cultivă, riscă 
să se claustreze în turnuri de interiori tate 
şi de bun gust în afara contemporaneităţi i . 

Motivele pen t ru care, în critica romanea
scă actuală, se scrie despre cărţ i şi autori, ni 
se pa r a fi cu totul îndepărtate de acelea ale 
unei activităţi critice independente şi crea
toare. Se scrie mai întâiu, în funcţie de or
ganul de publicitate la care colaborează cro
nicarul . Se scrie în genere, fiindcă există ga
zete sau reviste care oferă spaţiu în coloa
nele lor pen t ru colaborarea de această na
tură, şi care cred că trebue să informeze pe 
cititori despre cărţile apărute. Când un cri
tic nu mai are unde publica, încetează de a 
scrie. Dacă o gazetă îşi întrerupe apari ţ ia se 
Întrerupe şi cariera cronicarului său respec-
iv . 

Când lucrurile stau astfel, este, desigur, 
jreu să mai vorbim de vocaţie şi de s t răda-
îia sinceră a crit icului de a da semnificaţie 
;crisului literar din vremea sa. 

îndemnur i le cari îi pun tocul în mână, 
lunt mu l t mai T F E N I O R C R decât O veri tabilă 
Iragoste pentru frumosul l i terar, şi pen t ru 
oate implicaţiile de viaţă morală, ale unei 
:ărţi. La căderea în efemeritate şi, — aş 
pune, — în frivolitate, a criticului de 
speţa cronicar recensent, — contr ibuie în 
эипа m ă s u r ă înşişi autorii cărţilor respective. 

Avem câţiva scriitori formaţi astăzi, cari 
afirmă că nu se interesează de critică şi nu 
citesc ce se scrie despre ei. 

Admi ţând ca suni sinceri, — număru l lor 
? prea mic, ca să putem trage vre-o con
cluzie. 

Explicaţia valabilă pentru cazul lor, se 
iflă de a l tminter i in împrejurarea ca scrie
rile lor se vând într 'un număr de exemplare 
suficient ca 'să le dea impresia că ei au in t ra t 
in reiaţii directe cu marele public, şi ca nu 
mai au nevoe de intermediarul criticei. Re
clama pe care o face editura, cu mijloace a-
mericăneşti, înlocueşte definitiv, critica lite
ra ră care ar da o mai mică satisfacţie decât 
succesul de public, chiar fiind elogioasă. 

Scriitorii cei mulţ i insă nu in t ră în această 
categorie de aproximativă independenţă. 
Scrii torul român obişnuit, fie mai tânăr , sau 
ajuns la matur i ta te , are nevoe de critică şi 
pent ru a-şi vârî cartea în a tenţ ia citi torului 
cumpărător , şi pentru a-şi contura grani ţele 
carierei l i terare . Şi fiindcă cunoaşte moravu
rile criticei l i terare inspirate de cafenea, ga
zetă, cenaclu şi revistă, scrii torul caută că di
rijeze tot ce s'ar putea scrie despre el. Distr i
buirea de volume cu dedicaţie, p r m redacţii , 
are un tâlc mai mare decât o simplă atenţie 
de solidaritate profesională! Confraţii care 
n 'au vre-o gazetă la care să scrie, pr imesc 
cu întârziere exemplarul cu dedicaţie sau 
nu-1 primesc de loc. După sosirea vo lumu
lui, la câteva zile îşi face apari ţ ia şi autorul , 
manifestându-şi nedumerirea că „art icolul" 
n'a apărut . P r ima vizită este u rma tă de al
tele din ce în ce mai nervoase, şi nu r a re 
sunt cazurile când vizitatorul îşi pierde cum
pătul. De fapt, motive temeinice de a se su
pă ra nu are, deoarece explicaţia întârzierii 
apariţ iei articolului, — care se presupune de 
la sine, elogios, se află în multele t rebur i ga
zetăreşti ale recenzentului, sau în nevinova
te accidente ide secretariat. Zelul acesta 
pen t ru discuţia grabnică a operei sale, îl de
pune scrii torul cu preferinţă pe lângă cro
nicari de la gazete, indiferent de talentul lor 
critic. Revistele prezintă un interes mai scă
zut. In t re o recenzie scrisă cu talent, dar pu
blicată într 'o revistă, şi în t re un articol slab 
şi nesincer, dar apărut în t r 'o gazetă de mare 
t i ra j , scri i torul preferă pe acesta din u rmă. 
Pă re r i autorizate, ale unor pur tă tor i de con
dei ascuţit într 'o îndelungă experienţă, — 
sunt u rmăr i t e cu puţin elan, dacă apar în
t r 'un loc de o mai res t rânsă circulaţie. 

Aceste moravuri scriitoriceşti, în rapor t 
cu critica literară, desvăluesc un alt aspect 
al scrisului literar. 

Aproape că nu avem scriitori care să 
arunce asupra profesiunei lor perspectiva 
eternităţii . Cea mai dureroasă dintre morţi , 
care e cea spirituală manifestă într 'o operă 
de a r t ă ratată, nu turbură pe nimeni. Nimeni 
nu se mai gândeşte la câţi ani va t ră i o 
carte. 

Semnele de valorificare a operei sale, le -
află autorul în faptul că editorul i-a pr imit 
manuscrisul, că i-a dat şi u n acont şi că 

s'a angajat să-i facă reclama trebuincioa
să. De la o car te , scriitorul nu aşteaptă de
cât succesul unui sezon l i terar. Gândul de a 
o valorifica peste câţiva ani, când se vor des
coperi în ea feţe neînţelese la apariţie, nu-1 
tentează! Dacă o carte n'a avut răsunet în 
primele t re i luni de la apari ţ ia în vi tr ine, 
este socotită moartă . 

Nimeni n 'a re ideea de a scrie cărţi pen t ru 
viitor şi de a culege lauri târzii ! 

P e n t r u ce scriu atunci dacă nu pen t ru o 
glorie de peste ani ? 

Gloria a ajuns o noţiune de neînţeles. 
Echivalentul ei se găseşte în tot ceea ce ce 
spune şi se scrie despre prerogat ivele vieţii 
interioare, despre t ransf igurare, despre de
păşire şi despre experienţa fantastică. Satis
facţia creaţiei este deci imediata, ea este re
gată de clipă, de suma unor momente de 
i luminare. In creaţie se caută mântuirea , 
adică ieşirea din cercul prea s t râmpt al unei 
biografii umbroase şi neîncăpătoare. 

Dar valorne acestea aie unei experienţe 
sufleteşti cari consti tue echivalentul teoretic 
al gloriei, apar ţ in ca substrat de iniţiere nu
mai câtorva scriitori sau poeţi din generaţ ia 
actuală a căror activitate este de altfel pu
ţin preţui tă de publicul mare . Si tuaţ ia aces
tor puţini ne face să ne gândim la o criză 
a l i teraturi i . 

Cei mai mulţ i scriitori r ămân însă străini 
de această problematică, după cum nu- i în
flăcărează prea mul t nici mirajul gloriei. 

Scrisul lor l i terar se Înrudeşte ae aproa
pe cu scrisul gazetăresc. 

Cum gazetăria s'a desvoltat dintr 'o anu
mită complexitate a vieţii moderne, pe care 
ea t rebue s'o exprime, tot aşa s'a ivit şi o 
l i te ra tură care-şi propune să înregistreze un 
r i tm nou şi să dea omului modern o ima
gine fidelă despre sine. 

Această l i tera tură nu ambiţionează să de
păşească nimic, nu promovează noi conţi
nutur i spirituale, nu vrea să aibă caracter 
profetic, se fereşte de complicaţii. Ea nă-
zueşte cei mult să fie documentară , rapor
ta tă cu stricteţe la momentu l şi locul ei de 
apari ţ ie ! Noţiunea de valoare nu este cri
teriul ei pr in u rmare . 

Neurmăr ind realizări de valoare, adică de 
durabi l i ta te în t imp şi rodire spir i tuală în 
alte generaţi i , compunând cu grija şi cu g ra 
ba de a fi cât mai atract iv pen t ru vremea 
sa, — autorul înţelege să aibă toate avan-
tagiile modului în care se exercită. Scrisul 
rămâne, fireşte, O muncă ce t rebue remu
nerată , dar el nu mai este o jer t lâ , o casná, 

de C. F A N T A N E B D 
0 r enun ţa re la o anumită par te a vieţii p ro
pr iu zise. Fiind ocolit principiul creaţiei sub 
specia de dincolo de t imp, sunt lăsate la o 
par te şi normele care au prezidat de tot
deauna la naş terea norocoasă a unei opere 
de ar tă meni tă admiraţ iei posterităţi i . 

Cuvântul , fraza, s t ruc tura formală nu mai 
au funcţii deosebite. Gândul nu mai tân
jeşte după expresia lui cea mai cuprinză
toare. Se scrie repede, informativ, şi dacă 
se poate, distractiv şi plăcut. 

Citi torul t rebue menajat , în sensul că nu 
1 se oferă ceea ce el nu cere, şi nu va fi 
supus la efort spre a asimila sau spre a se 
lăsa modificat. Cititorul nu e bucuros când o 
carte ar putea să-1 abată sau să-1 altereze. 

S'ar putea spune că el porunceşte autoru
lui ceeace să scrie. 

Intervenţ ia aceasta se operează pr in asen
t imentul editorului care se amestecă de 
aproape în calitatea cărţilor, el ştiind ce se 
vinde şi ce nu. Sunt mul te de spus despre 
rolul editorilor în l i te ra tura românească 
actuală. Fără să in t răm de aproape în pro
blemă, ne vom mul ţumi să constatăm faptul 
că preeminenţa „romanului" şi scoaterea 
„nuvelei" din circulaţie, este rezul tatul a-
mestecului editorilor în t re cititor şi autor. 
Schiţa şi nuvela ca speţe ale genului epic, 
implică neapăra t noţ iunea de valoare, — de 
temă şi inspiraţie poetică. Concentrată şi în
tinsă pe spaţiu mic, o producţie l i terară 
scurtă nu-şi află ra ţ iunea de a exista de cât 
în semniiicaţia sa poetică. 

Ceeace nu se în tâmplă cu un roman, care 
poate îmbrăţ işa aspecte mai largi ale vieţii, 
a căror simplă povestire, s târneşte lectorului 
un interes de altă na tură de cât cel pen t ru 
creaţia poetică. 

In scrisul românesc actual, l i terar, şi 
critic, sunt imulte de constatat şi de în
dreptat . Problema creaţiei propr iu zise, — 
a vocaţiei şi a cunoaşterii sufletului ome
nesc, •— se leagă cu aceea a încadrări i ope
rei pr in spiri tul critic, — precum şi cu pro
blema educaţiei cititorilor. 

Măr tur is indu-ne programatic interesul 
pent ru cartea care implică valoarea art ist i
că, sub dubla condiţie de efort al depă
şirii şi efort al expresiei, ne dam seama că 
poziţia pe care ne aşezăm este aceea delicată 
a unei calme зіпсе.і ităţi. Grija noastră de a 
spune adevărul nu va r ămâne însă numai 
în t r 'un cadru formal, ci ne vom referi de
opotrivă la gradul de cunoaştere al sufle
tului românesc, şi la posibilităţile lui de 
creştere şi îmbogăţire. 

Ce se înţelege obişnuit pr in „obiectivitate" 
şi ce anume se recomandă cercetătorului 
istoric „obiectiv" e greoi de precizat. Mai les
ne->i de spus ân саиигі concrete şi delà unul la 
altul, când este! satisfăcuta această condiţie 
şi când nu. 

D. Marcel Brion, autorul recentei biografii 
a lui Loremzo de Medici, supranumit „Magni
ficul", e farâ îndoială un istoric obiectiv. Cu o 
deosebire de nuanţă , esenţială totuşi. 

Orice istoric este, îrutr'o măsură mai mare 
sau mai rasorânsă, un... prezicător al trecu
tului sau — după definiţia spirituală a unui 
filosof german — un profet „à rebours". 

Atitudinea celor mai mulţi cercetători ai 
trecutului este a unor anchetatori imparţiali . 
Pe temeiul mărturiilor aflate, confruntân-
du-le şi înlănţuindu-le după criterii cari sa
tisfac bunul simţ prun logica aparentă a unor 
raporturi formale, ei reconstitue profilul n e 
cesar al unei epoci. 

La extremitatea opusă acestui fatalism 
logic, potrivit căruia „istoria ne kuvaţă" pe 
temeiul unor presupuse virtuţi demonstrative, 
se află cealaltă at i tudine, decurgând dintr 'o 
concepţie dramatică a istoriei şi i lustrată 
anecdotic pr in cunoscuta exclamaţie a citi
toarei lui Renan, care în t reruptă dm lectura 
„Vieţii lui Usas" răspundea indiscretului în
trerupător : „Ne me dites pas la fin !" 

Datele imediate ale istoriei se înscriu în
tr 'o durată sufleteasca, adică sunt elementele 
unui conflict dramatic ce tiu poate fi m ă 
surat şi preţui t după coordonatele abstracte 
ale timpului matematic . Istoria. însăşi e plină 
de neprevăzut, este chiar domeniul de pre
dilecţie al neprevăzutului, având preferinţe — 
neînţelese, pentru noi, pe1 care totuşi încer
căm să n i le explicăm, — capricii şi ironii 
car i sporesc farmecul ineditului ei. 

Pentru a se orienta, cercetătorii fixează din 
loc în loc jaloane, — dar numai pentru orien
ta re — în acest trecut al omenirii care nu 
este o arhivă de documente ci o junglă m i 
sterioasă — înţelegând tot ce evoaca acest 
cuvânit ca freamăt şi .foşnet de viaţă u n a 
nimă. 

De pildă, d. Mancei Brion, care socoteşte 
istoria ca un organism viu afirmă că, potr i 
vit unei „constante biologice", aceea ce nu 
meşte d-sa „voinţa timpului... se încarnează 
in anumiţ i inşi a căror nusiune este a tunci 
să îndeplinească uni ta tea de care simte ne
voe pent ru a se desăvârşi, pentru a. scăpa 
distrugerii". 

Dar, cu toată „frecvenţa impresionantă" a 
fenomenului, jocul caprxios al istoriei se des
făşoară nestânjenit, în deplină libertate. 

O personalitate genială cum a fost Lo
renz o de Medici a putut să ajungă pr intr 'un 
concurs de împrejurări excepţional, — la care 
au contribuit, pe lângă ered-tatea şi creşterea 
personală adâogată însuşirilor înnăscute, con
diţiile materiale şi sociale contimporane, — 
una dintre f igur ie cele mai reprezentative 
ale Renaşterii şi în acelaş t imp „instrumen
tul atmosferei timpului său", ceea ce nu în
seamnă, desigur, unea l tă inconştientă ci doar 
unul care înţelegând mai b ine 'decâ t alţii în 
ce constă acel „spirit al t impului" s'a s t r ă 
duit să-1 realizeze cu propriile puteri, isbu-
tind să- i fie expresia cea mai desăvârşită. 

De aceea, încercând să-1 cuprind înt r 'un 
singur cuvânt, caracterul exemplar pe' ca re-l 
înfăţişeaiză biografia lui Laurenţiu Magnifi-

Poezia şi sentimentele mari 
Poeţ i i noş t r i , m a i cu s e a m ă cei t ine r i , 

î ncep să dea s e m n e d in ce î n ce m a i n o t a 
n t e şi m a i dese că vor să iasă d in u n i v e r 
sul lor izolat, de m ă r u n t e î n c â n t ă r i m u z i 
cale . 

D. R a d u Gyr c reează în baladele sale 
o poezie de t o n a l i t ă ţ i ma jo re , o poezie de 
m a r i revol te şi m a r i e n t u z i a s m e . D. N. D a -
videscu se î n d r e a p t ă , m a i a les in „Evul 
Mediu" , cu a l t e g â n d u r i şi a l t e o r i zon tu r i 
es te t ice , t o t c ă t r e o poezie în c a r e să î n 
c r e m e n e a s c ă l a p i d a r m a r i l e t r ă s ă t u r i de 
t o t d e a u n a ale suf le tu lu i omenesc . Poezia 
de m a r i d u r i t ă ţ i şi de e x t r e m ă s imp l i t a t e 
a l iniei suf le teş t i , a d - lu i A. Co t ruş îşi g ă 
seş te de ab ia a c u m i n ţ e l e g e r k e necesa re 
în m a r e l e publ ic , c a re - ş i r ă z b u n ă tăcer i l e 
de p â n ă a c u m p r i n t r ' u n e n t u z i a s m d e - a 
d r e p t u l s u r p r i n z ă t o r f a ţ ă de poet . Toţ i 
t r e i , e x t r e m deosebi ţ i ca p e r s o n a l i t a t e şi 
expres ie : u n u l elegiac, i r emed iab i l î n d r ă 
gos t i t de m ă t ă s ă r i i l e s e n t i m e n t u l u i şi ale 
c u v â n t u l u i ; a l doilea d in ce in ce m a i 
c a l m în m i s i u n e a c i u d a t ă ce ş i -a lua t , de 
a г ѳ л п р а с а r ă c e a l a no ţ iun i lo r c u f lăcăr i le 
poeziei ; i a r u l t i m u l t r e c â n d u - ş i c â t m a i 
d i rec t , c â t m a i b ru t , t u m u l t u l i n t e r io r în 
expres ie , — d a r to ţ i f ă u r i n d cu conv inge 
re , î n t i p a r e m o d e r n e , acea poezie a erois
mului c a r e n e r u ş i n a î n t r ' a t ă t a p â n ă m a i 
deunăz i î n es te t i smele n o a s t r e s u p r a - e u -
ropen iza t e . Ca să n e d ă m s e a m a azi că 
suf le tu l omenesc n ' a r e n u n ţ a t n ic i o d a t ă 
s ă - i c e a r ă a r t e i să fie ecoul r e î n t o r s d in 
d e p ă r t ă r i şi s i n g u r ă t ă ţ i a l ma r i l o r sale 
sbuc iume . 

P e de a l t ă p a r t e , d. N. Crevedia , — în 
„învierea de-apoi", o poezie p u b l i c a t ă în 
u l t imul n u m ă r a l „Gând i r i i " , — se apropie 
de adânc i l e spa ime , de m a r e l e fior a l con 
ş t i in ţe i rel igioase de a l t ă d a t ă . 

I a r n u de m u l t , u n g r u p de 13 t ine r i 
poe ţ i a u t i p ă r i t o p l a c h e t ă de versur i î n 
c h i n a t e dragostei, ve s t i ndu - i ca u r m a r e 
a l te le , î n c h i n a t e lui Dumnezeu, morţii... 
Ges tu l aces t a a fost în ţe les de ei în p r i 
m u l r â n d ca o t e n t a t i v ă de reconci l ie re a 
m a r e l u i publ ic cu poezia, — doi amic i a-
t â t de b u n i od in ioa ră şi azi a t â t de î n v r ă j 
bi ţ i p r i n i n d i f e r e n ţ a lor rec iprocă . 

Se c a u t ă deci t ă r â m u r i u n d e poezia să 
se p o a t ă î n t â l n i i a r şi în ţe lege cu suf le tul 
omulu i . Un a p ă r ă t o r f a n a t i c a l poeziei de 
r a r e f i a t e p re ţ ioz i t ă ţ i e r m e t i z a n t e d in u l 
t i m a v reme , — a r p u t e a subl in ia i ron ic : 
se c a u t ă p r i n u r m a r e locuri comune. Delà 
t r ă i r e a a d â n c ă şi î n t r e a g ă a u n o r r ea l i t ă ţ i 

car i , î n a i n t e de a fi a le t u t u r o r e r a u ale 
lui propr i i , — t r ă i r e pe ca r e s 'ar p ă r e a că 
i -a î n l e sn i t - o poe tu lu i l i r ica modern i s t ă ,— 
el s 'ar vedea d in nou a c u m î n d r e p t a t spre 
ob l iga ţ ia de a verif ica spre uzul t u t u r o r , 
t e m e gene ra l e . 

J u d e c a t a însă este g reş i t ă în a m b i i ei 
t e r m e n i . Nici poezia m o d e r n i s t ă n ' a fost, 
d e c â t cu foa r te r a r e excepţ i i , expres ia c i 
f r a t ă a ceea ce e m a i sec re t şi m a l un ic 
î n t r ' u n c rea to r . Evident , or ice c r ea to r a u 
t e n t i c e î n t o t d e a u n a u n e x e m p l a r un i c şi 
n u p o a t e fi el t o c m a i ace la c a r e să se t r ă 
deze, să se ignoreze, î n expres ie . El n u va 
c rea t eme in i c d e c â t d u p ă ce va d ă r â m a 
în suf le tul lui un ive rsu l şi-1 va rec lăd i 
d u p ă n o r m e propr i i , ca să se s i m t ă bine 
în el. Orice f ă r â m ă a lumii va c ă p ă t a p r in 
a c e a s t ă ope ra ţ i e o v i a ţ ă d u r e r o a s ă şi a-
d â n c ă . P e n t r u el, poezia va fi as t fe l o r e 
a l i t a t e un ică , i nd i f e r en t de a d e r e n ţ e l e ei 
Ia l u m e a t u t u r o r celorlal ţ i . D a r crea tor i i 
a u t e n t i c i s u n t r a r i . Versif icatori i a u fost 
t o t d e a u n a sumeden ie . Nicio fo rmulă poe 
t i că n ' a în lesn i t a t â t a t r u c a j u l vers i f ica-

C. A l u p i — Studiu 
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torilor, ca cea m o d e r n i s t ă . Ea s'a redus 
as t fe l p â n ă la u r m ă la o s e a m ă de p roce 
dee de m i m e t i s m verbal , — car i se î n m u l 
ţ e a u la inf in i t s e m ă n â n d a idoma , ca p r in 
sc iz ipar i ta te . Poezia m o d e r n i s t ă as t fe l a 
u i t a t să fie o p r o b l e m ă de r e a n t ă ţ i suf le
teşt i , r ă m â n â n d doa r u n a de expres ie so
no ră . 

Nici r e î n t o a r c e r e a la t emele m a r i ale 
poeziei n u î n s e a m n ă r e î n t o a r c e r e l enevoa-
să la o t e h n i c ă de comode versif icăr i ale 
bana lu lu i . Nici r e n u n ţ a r e a la d e m n i t a t e a 
a u s t e r ă d in u r m ă a poetu lu i , — şi c ă u t a 
rea l a c o m ă şi s implă a succesului de 
publ ic . 

E a n u î n s e a m n ă scoborî re a ei la n i v e 
lul omulu i de t o a t e zilele, ci ' înă l ţa re a ei, 
la p iscur i le s u r p r i n z ă t o a r e spre ca r i ei î n 
suşi, la noi , t i n d e a t â t a , de c â t v a t i m p , să 
se Îna l ţe . 

D a c ă poezia m o d e r n ă a fost a t â t de s ă 
r a c ă s a i i e t e ş t e în u i t imu l veac , a s t a n u e 
de t o t d in v ina poeţ i lor , — ci r ă s p u n d e 
sărăc ie i sp i r i tua le a omulu i m o d e r n . O-
m u l civilizaţiei e u r o p e n e a p i e r d u t de 
m u l t m a r i l e în ţe leger i cosmice a le vieţi i , 
şi d e o d a t ă a p i e r d u t gus tu l m a r i i o r b u c u 
rii, rodnice lor dure r i , pe car i 1 le d ă d e a u 
ele. Omul m o d e r n devenise as t fe l grozav 
de m e s c h i n in d u h u l său . 

Azi îşi d ă s e a m a . î n c e p e să - ş i r e c a u t e 
pe r spec t iva cosmică a j udecă ţ i i sale de o-
d in ioa ră . Na ţ iona l i smul , p r i n r e înv ie rea 
c re ş t in i smulu i şi a sp i r i tu lu i colectiv, îl 
a j u t ă . O m u l se umi leş te , m ă s u r â n d u - s e 
i a răş i cu g r a n d o a r e a cosmică, d a r t o c m a i 
p r i n a c e a s t ă u m i l i n ţ ă c reş te n e m ă s u r a t 
suf le teş te . Ajunge i a ră ş i şi n u se m a i 
sperie , pud ic şi r a f i na t , de idei m a r i , de 
s e n t i m e n t e m a r i , de t e m e m a r i , de vorbe 
m a r i ch ia r . 

î n c e p e să a ibă i a r nos t a lg i a g r a n d i o s u 
lui, în idea lur i le sale de v i a ţ ă ca şi de l i 
t e r a t u r ă . 

I n aces te c ă u t ă r i a le sale de s ine t r e 
bue să-1 a j u t e poezia, p r i n î n t o a r c e r e a 
s ince ră la m a r i l e r e a l i t ă ţ i d in t o t d e a u n a , 
p r i n r e f au r i r ea cu rag ioasă a m a r i l o r t e m e : 
des t inu l , n e a m u l , Dumnezeu , d ragos tea , 

m o a r t e a . 
D e p a r t e de a-1 l inguşi în mod n e d e m n 

pe ce t i to ru l de t o a t e zilele, — poezia va 
reveni h o t ă r î t ă la p r i m o r d i a l a ei da to r i e 
şi mi s iune f a ţ ă de suf le tul omen i r i i : 

Aceea de a-1 a j u t a să se l ă m u r e a s c ă pe 
s ine însuşi . 

de Mihai Niculescu 
cul mi se pare a fi al unei vieţii isbuitite. Spun 
caracter „exemplar" pentrucâ ceea ce face 
pasionantă lectura vieţilor de oameni iluştri 
— conducători ds popoare sau creatori de 
iluzii ale artei — este acel îndemn tăcut, dar 
cu a t â t ma i stăruitor pe cât e ne rostit, care 
se desprinde întotdeauna din exemplul unor 
făgădueli urmându-ş i curba destinului pro
priu p â n ă la l imanul împlinirii lor desăvâr
şite prin faptă. 

Bancheri delà in t rarea lor în istorie, în se
colul 12, Medicii au fost una din numeroasele 
familii ale burgheziei florentine geloasă pe 
libertăţile ei democratice şi ai cărei orizont 
sporea odată cu prestigiul, prin generaţii, pe 
măsura în care creştea şi forţa ei materială : 
banul. 

Dar, pe măsură ce supremaţia financiară 
a Medicilor, nesuparatoaie fiindcă nu şi-au 
manifetstat-o niciodată pr intr 'un lux ostenta
tiv care a r fi s târni t invidia celorlalţi, înce
pea să se precizeze sub forma voinţei de su
premaţie politică, în aceeaşi măsură, preci-
zându-se, ea se limita devenind vulnerabilă. 

Prosperitatea era însă generală şi „atunci 
când treburile meng bine, când e linişte pe 
s t radă şi banul S E câştigă, lumea nu prea 
simte îndemnul să se întrebe despre na tura 
şi legitimitatea autorităţi i care 6 guvernează, 
în t rebăr i de acestea se pun de obiceiu atunci 
când momentul pare potrivit, ca să fie făcut 
cineva răspunzător de pagubele, sau înfrân
gerile în tâmplate" . 

Era fără 'ndoială un compromis, s -
mai dator i tă îndemânări i cu care A I I rhu 
să-1 întreţ ină, neincercând adică -;i 1 n -
lizeze o situaţie de fapt — ceea :c a i 
însemnat o violare făţişe a principino. de 
mocratice — .au isibutit Med-cii să iacă cupoi-
ta tă t irania lor. Asta se chiamă politică p rag
matică sau, cum i se spunea pe atunci, poli
tică a rezultatelor, aşa cum o preconizaseră 
teoreticianii faimoşi ai 'Renaşterei, um Mar 
chiaveli şi un. Guicciardini. In fond, O poli
tică a realităţilor, urmărind un singur lucru : 
util i tatea, şi a cărei unică garanţie era suc
cesul, indiferent de cuprinsul sau calitatea 
morală a unei astfel de atitudini. 

Acordul desăvârşit al unor însuşiri de o 
complexitate contradictorie, fără sacrificiul 
niciuneia din ele, Loremzo izbutise să-1 reali
zeze printr 'o întregire armonioasă a perfec
ţiunilor spiritului cu ale trupului. I-a fost da t 
să trăiască şi să se bucure de viaţă cu acea 
simţire sărbătorească a. bucuriei senine care 
isvorăşte d in „frumuseţea interioară" — 
idealul înţelepciunii vechilor greci. 

Deiţinător de fapt al unei supremaţii ne 
contestate el ştia că noţiunea de libertate de
pinde într 'o măsură apreciabilă de aceea de 
autori tate şi că abuzul de putere însuşi poate 
fi deseori legitimat de împrejurări , ca una din 
formele obişnuite ale uzuiui. 

Morala po.iticei pragmatice a Medicilor s'ar 
putea rezuma în constatarea că, întocmai ca 
în l i teratură, bunele intenţii sau Ьичтріе sen-
timemte duc la rezultate proaste. 

De aceea, mânia pedepsitoare в.. lui Lo
remzo s'a abă tu t necruţătoare, o" ;d°càteor, ?• 
crezut că e ra nevoe, asupra vinovaţilor, ca de 
piidă în sângerosul masacru E ' cetăţi : Vol-
tierra, pe care d. M. Brion înce....:â — • şi so
cotesc că şi izbuteşte — să-1 j w i ^ oa u 
„represiune eficace" şi exemplară, împotriva 
părerii curente că ar fi fost un act oe cru
zime. Practicarea principiilor umani tare era 
pe a tunci necunoscută şi abia cu trei secole 
mal târziu, in veacul luminilor, aveau să 
proclame Encieloped-ştii caracterul sacru al 
vieţii omeneşti. Cunoscuta expresie! : „vivere 
pericoiosamente", unui d in cotmanidaimentele 
eticei fasciste ac tuale e ra pe vremea Rena
şterei O condiţie de viaţă zilnică. Eroismul 
este preţuit ca virtute într 'o societate a 
cărei s t ruc tură şi funcţionare garantează si
guranţa personală, dar când aceasta e pr i 
mejduită la fiecare pas şi în orice "cl.pă, 
a tunci iniţiativa promptă şi curajul indivi
dual fiind oarecum obligatorii, climatul moral 
obişnuit al societăţii a junge eroic şi respectul 
teoretic al existenţei ceva foarte impopular. 

Şi mai era ceva. Pen t ru Lorenzo, care 
urmărea înfăptuirea unei Itali i pacificate şi 
unite, prin legăturile diplomatice "şi de rude
nie cu s tăpâni tor i i cei mai puternici ab s ta te 
lor Peninsulei şi cu ajutorul unor strânse rela-
ţ-uni E C O N C I M J C E sprij.mite- pe >ieiyea.na su
cursalelor Băncii Medicilor, pa r t . ^ 'Ui i smele 
politice ale diferitelor cetăţ i itálieV "' fereau 
exemplul primejdios al unei oştii'*'-
sitoare. I a t ă de ce Jaturea exempta 4 

siunilor sângeroase comandate 1 dv>"<"> 
Med.ci, cum a fost masacrul & 
trebue subliniată cu p recădere . ( ,v 

Se cuvine să m a i relevam, cur 
admirabila discreţie cu care d. j M , " . B r i v v ~e 
cearcă să desluşească motivele1 at i tudinei jc.. 
tărui personaj , şi să O justifice' nu, prin pu
terea de convingere isivoritâ dint r 'o afinitate 
int imă cu întâmplările relatate ci printr 'o r e 
constituire a tentă a împrejurărilor şi J , U U W . S -

ferei morale a timpului. 
E cel mai potrivit fel — r ă m â n â m tocişi 

mereu obiectiv — de a pă t runde în M I I ^ . u l 
viu al istoriei, în acea turburătoare ,;. ..um
bră — „le côté noc turne" cum O nums-te u+ăt 
de sugestiv d. Brion — a psihologiei 1 •>-
R E N I Z O de1 Medici .ori Savonarola, cu : ,!>-

io l ip-
~pre-

ca-i 

ţ irea pasionată a celui care se simte pt^.soua! 
implicat. 

Initâinirea, celor două pensonagii pe s :см.і 
Istoriei are semnificaţia, şi măreţia un t . : a 
gedii antice. 

Primul eiste reprezentantul proeminent í-i 
unei civulieaiţii ajunsă la apogeul perfecţiu .ii, 
în preajma academismului steril şi decad» ut 
al epigonilor ; celălalt, iluminatul unei con
vingeri absolute. 

Loremzo, îngăduitor chiar cu ceeace îşi dă
dea seama că îmstrăinându-i simpatia popo
rului îi surpă autoritatea, şi sceptic ca ori
cine a făcut înconjurul ideilor şi' al luci uri-, 
lor. 

Savanarola,, vizionarul fanatic, pentru care 
Loremzo întrupa corupţia ,şi tirania auru
lui, metalul steril care a înlocuit valorile reli
gioase şi eroice ale Evului Mediu, pe care *.! 
Savonarola» vrea să le restaureze, c i orice 
preţ. 

Ultimele pagini din Laurent le Magnifique în
făţişând dialogul intre două mentalităţi repre
zentative pentru două forme de civilizaţie 
între care legătura continuităţii substanţiale 
nu putea, fi, au intensitatea dramatică a unui 
crescendo final dintr 'o simfonie. 

De altfel întrega carte e t ra ta tă simfonic, 
împletindu-se împrejurul temei principale a 
Medicilor : Giovanni — prosperitatea familiei, 
afacerile'; Coisimo — Florenţa, afacerile şl 
politica ; LorenBo — Italia şi „întâi politica". 

Ceea ce face, cu toată stufoasa bogăţie su
gestivă a psihologii'lor şi împrejurărilor evo
cate, eleganţa sobră şi puritatea cristalină 
a timbrului cărţii d-lui M. Brioai 
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I n dimineaţa aceea n'a zărit Mihai D. 
Vântu dantelele pe cari i le pusese 
ia rna la ferestre. Şi de altfel, chiar de 
le-ar fi văzut, ar fi rămas nepăsător 

în faţa dibăciei şi imaginaţiei gerului. Sau, 
dacă s'ar fi hotăr î t să se îndrepte înspre fe- y y 
reas t ră şi să privească de acolo belşugul de 
zăpadă ce căzuse din înăl ţ imi în t impul 
nopţii, s ingura constatare pe care ar fi fă-
cut-o, ar fi fost că t rebue neapăra t să scoată 
şoşonii din duapul de lemn de stejar, unde-i 
pusese anul trecut, pe ul t imul raft, în dreapta, 
aşezaţi frumos în cutia cumpăra tă acum trei 
ani d in t r 'un magazin de pe Şelari. 

In dimineaţa aceea de Noembrie nu mai 
avea însă t imp să facă astfel de constatări . 
P rea îl obsedase, în t impul nopţii, chipul 
acela de ceară, cu o aluniţă păroasă pe băr 
bie. Şi, după mul tă gândire, pricepuse Mihai care, peste o săptămână avea să se întoarcă. 
D. Vântu că nimic nu s'ar fi petrecut dacă ar Iar el avea să vină peste două săptămâni 
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fi lipsit aluniţa de pe chipul domnului Pro 
topopescu Octavian. 

Era om calm Mihai t>. Vântu. Nu-i plăcea 
să strige la nimeni, după cum nu- i plăcea 
să ţ ipe nimeni la el. Nu putea spune 
însă că domnul Protopopescu Octavian 
ar fi avut măcar intenţia să ridice cât de 
puţ in glasul. Din contra, i-ar fi fost recu
noscător dacă ar fi vorbit puţ in mai ta re şi 
nu şi-ar fi u rmăr i t cuvântarea, aşa cum a 

după răspuns. A mai făcut câteva plecă
ciuni şi a părăsit , frânt de mijloc, biuroul. 

Şi, desigur, d o s a r u l cu scoarţe verzi 
ar fi aşteptat, calm, în t r 'un sertar, îm
preună cu celelalte dosare, întoarcerea din 
s t ră inăta te a directorului general. Dar, pes
te o jumăta te de ceas, când pendula din pe
rete a ră ta 1 şi un sfert, când Mihai D. 
Vântu îşi punea tocmai pălăria în cap şi 
când singurul gând ce-ar fi pu tu t să-1 in-

făcut-o, de par 'că ar ii v ru t să nu fie auzit tereseze, ar fi fost de a ajunge cât mai 
repede acasă — ei bine! — tocmai atunci i-a de nimeni, nici măcar de persoana căreia îi 

expunea planuri le lui. 
Căci, dacă domnul Protopopescu Octavian 

ar fi vorbit mai tare, ar fi înţeles, poate, 
Vântu ceva mai mult despre invenţia 
care, după părerea domnului cu aluniţă, a-
vea să producă o adevăra ta revoluţie în lu
mea noastră comercială. 

Dar, domnul Protopopescu Octavian n 'a 
găsit că e de ajuns doar să-i a ra te lui 
cam cari ar fi binefacerile invenţiei. 
Căci, după ce a vorbit fără în t re rupere 
timp de un sfert de ceas, i-a încredinţat un 
dosar cu scoarţe verzi. După spusele iui, do 
sarui 
inven 
neze personal directorului general care e ra 
pent ru moment, plecat în s t ră inăta te , dar 

reapărut în minte chipul acela hilar cu o a-
luniţă pe bărbie. 

Nu-şi închipuia Mihai D. Vântu, că ar pu
tea să facă altceva domnul Protopopescu Oc
tavian, decât să-şi tae, odată pe săptămână, 
cu briceagul, firele de păr din aluniţă. 

„Octavian Protopopescu — inventator". 
Aşa scria pe cartea de vizită pe care i-o în
tinsese, cu un ceas înainte, por tarul . Cul
mea! Figura aceea tâmpă să fie figura unui 
inventator. Curios să afle cam ce lucruri ar 
fi pu tu t concepe domnul cu aluniţă, a scos 
dosarul verde din ser tarul biuroului şi 1-a 

, . . . , pus în geantă. Iar seara, în pat, ar fi răs-
conţinea toate lămurir i le m^ pr ivinţa f o i t t М г Ш 1 е a c d e a s c r i g e m ă n m t 

ţiei şi 1-a rugat respectuos sa-1 m m a - d a c ă e J e a r fi f o s t £ 

LA FONTAINE Şl 
POEZIA PURA 

Săptămâna trecută, d. Ion Pillát a ţinut în 
sala Dalles o conferinţă cu acest subiect. 

Conferenţiarul constată în prim loc impo
sibilitatea de a defini poezia, a cărei ac
cepţiune s'a schimbat de-aiungul vremilor. 

Lepădându-se de elementele de logică şi 
retorică, poezia a alunecat delà epic spre li
ric, epicul rămânând domeniul romanului, 
astăzi in mare ascensiune. 

lieşi 'aparţinând secolului al XVII-lea şi 
încă autor de fabule, La Fontaine trebuie 
considerat ca iniţiatorul, premergătorul poe
ziei pure şi primul realizator al ei. 

Lipsite de morala socotită specifică genu
lui, unele din fabulele lui au „morala poe
ziei", pecete de iartă autentică. Cu trei vea
curi în urmă, La Fontaine a reuşit să fie, 
fára exagerări, cel mai mare poet, în înţele
sul modern. 

El a pus deosebită discreţie şi multă mă
sura în descrierea patimilor omeneşti, ceea ce 
îl situează alături de autorul Phedrei şi al 
lui Polyeuete, de care se deosebeşte însă prin 

altuia. Dar aşa, 
a renunţa t să mai deschidă dosarul în 
care îşi pusese speranţele inventatorul . Ii 
pierise chiar şi curiozitatea care-1 stăpânea 
atunci când, cu pălăr ia în cap, se pregătea 
să părăsească clădirea societăţii la care, de 
17 ani, era în slujbă. Dosarul a rămas nea
tins pe noptieră, iar el, în t impul nopţii, a 
visat aluniţe de toate mărimile. 

De atunci se părea că-1 uitase cu desăvâr
şire pe inventator . 

Abia când s'a întors directorul general 
din s t ră inătate , şi-a reamint i t Mihai D. 
Vântu că, în apar tamentu l lui de i reme
diabil burlac, se găseşte dosarul cu invenţia. 

Şi cum, în curând avea să vină domnul 
Protopopescu Octavian pent ru răspuns, t r e 
buia neapăra t să readucă dosarul la birou. 

Altfel, s'ar fi supăra t atât directorul, cât 
şi — oroare ! — domnul Protopopescu Octa
vian. 

In t rebându-se cam care ar fi chipul in
ventatorului în t impul furiei, Vântu ajunse 
acasă. 

S'a dus la noptieră, însă, dosarul dispăru
se de acolo. 

Dar — ce era mai groaznic — nu l^a pu tu t 
găsi nicăeri. 

Culmea ghinionului. Cu o zi înainte o dă
duse afară din serviciu pe fosta servitoare. 
Aşa că nu putea afla delà ea nimic. 

Şi —. i a t ă ! — azi se împlinesc tocmai două 
săptămâni delà pr ima întâlnire avută cu 
domnul cu aluniţă. 

Azi avea să apară în birou domnul Pro to
popescu Octavian şi să-1 întrebe ce părere 
are directorul general despre invenţia lui. 

Dosarul intrase, par 'că, în pământ . 
Dar azi t rebuia neapăra t să-1 găsească. 
Era, mai mult ca sigur, în camera asta. Şi, 

doar, n imănui nu i-ar fi t recut prin gând să 
fure dosarul. Nu putea să-şi închipue Mihai 
D. Vântu că ar putea fi cineva gelos pe fai
ma domnului Protopopescu Octavian. 

Alceva îl preocupa a c u m . T r e b u i a naturaleţea sa. 
Plină de optimism, deosebit de profundă s ă găsească dosa ru l ' ş i avea să-1 găsească 

chiar când era stăpânită de tpatos, poezia lui Era sigur de asta. Trebuia doar să fie 
n'a căzut nicio clipă în vulgaritate. La Fon- c a l m şi să vadă cam unde ar putea să 
taine a fost un bonom în adevăratul şi fru- s e ascundă. E mai mult ca sigur că servitoa-
mosul sens al acestui cuvânt. Un bonom care r e a , în veşnica ei dorinţă de a pune ordine 
n'a trăit în saloane, care n'a trăit conven
ţional, ci spontan, adevărat, aşa cum îl gă- .. , . . . . 
sim în poezia lui. 

In linia de creaţie Racine-Baudelaire, pe 
care îl situează, d. Pillât consideră că La 
Fontaine le este superior prin armonia pe 
care a ştiut să o realizeze între artă şi viaţă. 

Lucru de seamă, el a fost şi un om de ca
racter. 

O apropiere între La Fontaine şi Valéry 
este evidentă. Versul poetului din veacul Re
gelui Soare e îndeaproape înrudit cu acela 
al autorului „Tinerei Parce". 

Lirica lui de confesiune sinceră este o a-
devărată simfonie, care cuprinde în ea toate 
cele patru părţi melodice. 

La Fontaine a fost, prin sinceritatea lui, 
prin atitudinea ironică faţă de sine însuşi, 
prin verva lui inepuizabilă, un precursor al 
lui Jean Jaques Rousseau. 

Muzicalitatea poeziei sale este pură. Poe
mul Adonis corespunde cu Narcis al lui 
Paul Valéry. 

— Interim — 

în toate, 1-a aşezat undeva, unde nici pr in 
gând nu-i trece acum să-1 caute. Dar unde 
l-o fi ascuns ? La în t rebarea asta doar ser
vitoarea ar putea răspunde. 

Ce idee şi pe el s'o dea afară tocmai a-
cum. Dar dacă stă şi se gândeşte bine, nici 
de ţ inut nu putea s'o mai ţină. Era murda ră 
şi, ce e mai rău, fura. Fura cu neruşinare. 
Şi la el cinstea, mai ales cinstea contează. 

Asta n 'are însă nici-o legătură cu ceea ce 
îl preocupă acuma. Trebue să găsească dosa
rul şi... a!... o idee minunată. . . In ajun cău
tase pr in toate sertarele... răsfoise toate hâr 
tiile... 

Totuşi rămăsese u n ser tar nedeschis, 
ser tarul de jos din stânga biuroului, din o-
daia asta, ser tarul în care păstra fleacuri din 
viaţa lui de şcolar... cărţi... caete... da! da!... 
fleacuri. 

Sunt ani de când nu 1-a mai deschis. Dar 
asta nu înseamnă că nu i-ar fi pu tu t trece 
prin gând servitoarei să pună dosarul tocmai 
acolo. Cu ult ima speranţă se îndreaptă Mihai 
D. Vântu spre ul t imul ser tar din stânga. I I 
deschide... Nici nu-şi putea închipui că exis
tă atâta praf pe lume. Nu! In ser tarul ăsta 
n'a mai umblat nimeni de mult. Nici măcar 
toanta de servitoare. 

Dacă n 'ar fi a tâta praf, ar răsfoi poate câ
teva din cărţile cu care ser tarul e plin. Uite! 
Cartea asta cu scoarţe albastre era cartea lui 
de istorie. 

„istoria Românilor, apar ţ inând elevului 
Vântu D. Mihai, din clasa VIII-a". Vântu D. 
Mihai. Una din mari le lui dorinţe era să 
se poată iscăli Mihai D. Vântu. îşi aduce 
aminte — cum de n'a uitat? — că, după ce 
şi-a luat bacalaureatul , a umplut c foaie în
treagă de caet cu noul lui nume... Mihai D. 
Vântu... Mihai D. Vântu... Scăpase de Vântu 
D. Mihai. 

Nu poate rezista ispitei de a răsfoi cartea 
lui de istorie. In fond, dosarul mai poate aş
tepta încă 5 minute, acolo unde 1-a pus ser
vitoarea. Ţine cartea cu vârfurile degetelor 
pent ru ca să nu se murdărească prea mult . 
Pe marginea unei pagini, a citit un nume: 
„Atena"... Ce legătură poate avea oraşul ăsta 
cu isprăvile lui Pe t ru Rares? Mai răsfoeşte 
puţin cartea. Diverse însemnări pe margini 
de pagini... Nimic mai de seamă... Scoate altă 
carte... cartea de germană. Avea la germană 
un profesor peltic şi veşnic furios. I-au făcut 
odată o farsă... Şi totuşi t rebue să găsească 
dosarul... Altă carte!... Adică nu!... Un caet... 
„Caet de Limba română", veşnicul caet de 
română... teme cu t i t luri pompoase scrise la 
repezeală înainte de venirea profesorului. 
Dar — curios l uc ru !—t i t l u l caetului e şters 
cu cerneală violet. Cu aceeaş cerneală, puţ in 
mai jos, e scris alt titlu: „Versuri"... versu
rile lui Vântu D. Mihai. Curios! Uitase cu 
totul de ele. Par 'că e emoţionat. Ar t rebui 
să nu mai deschidă caetul. Acum are altceva 
de făcut, să găsească dosarul... 

Insă 1-a deschis. P e pr ima pagină o dedica
ţie: „Atenei". Iar Atena!... Ce, naiba? I I obseda 
oraşul ăsta?... Atena... Atena... Vai!.. Ce stu
pid!... Ce ramolit!... Uitase cu totul... Atena, 
Atena Dumitrescu, pr ima lui iubire. Ii scria 
numele pe margini de cărţi... Avea părul... 
Cum avea părul? A uitat. Ştie doar că erâ 
drăguţă. Şi totuşi t rebue să recunoască că a-
vea un nume stupid. Atena! Miroase a ant i 
chitate. Şi ea era, a tât de fragedă. Era t imi
dă şi îl iubea pe Stefan Grigore, colegul lui. 
neîntrecut la oină. Iar el, Vântu D. Mihai 
suferea în taină şi scria versuri . Toţi găseau 
că are talent. Profesorul de română îl lău

dase de mai multe ori. Chiar şi el, în fundul 
sufletului, înţelesese că are talent, cu toate 
că spunea la toţi că nu o crede. Ba, avea 
de gând să publice poeziile în t r 'un volum, 
îşi găsise şi un pseudonim : Mihai Zefir... I 
se părea că sună mai frumos. Şi, în fond, şi 
Zefir e un vânt. Cum de n 'a uitat toate flea
curile astea?!... Fleacuri?.. . Mai întoarce o 
pagină... Pr ima poezie:... „Mi-e sufletul pus
tiu". Intr 'adevăr , nu poate spune că nu era 
pesimist pe atunci. Ii era sufletul pustiu. 
Nu-şi aminteşte prea bine ce 1-a hotă
rît -să scrie versuri le astea. Era pe semne o 
după amiază mohorîtă de toamnă. Iar ,,ea" 
i-o fi spus vre-un cuvânt care să-1 jignească. 
Nu-şi mai aminteşte prea bine. Ce să-i faci? 
Ramolit... Patruzeci şi opt de ani... 

Ştie doar că peste câteva zile cerul se în
seninase din nou. Capriciile toamnei! 

Şi — uite ! — pe pagina următoare alte 
versuri . Le intitulase : „Zâmbet". Capriciile 
ei ! 

Toate paginile sunt acoperite cu versuri . 
Câte-odată lacrămi... câte-odată zâmbete. 
Iar el, în pr ima poezie, spunea că are sufle
tul pustiu. Acum nu mai poate spune acelaş 
lucru. 

Nu mai are sufletul pustiu. I I preocupă 
toate bârfelile cari mişună pr in lume. Are 
sufletul plin de ură pent ru Ştefănescu-Dra-
gu, veşnicul rival delà biurou. Bârfeşte, în
jură, bea şi toţi, în u rma lui. spun: „Uite un 
om fericit". 

Acum treizeci de ani îşi bătuse joc de toţi 
oamenii ăştia fericiţi. Acum treizeci de ani 
pornise în lume, pr ivind înainte, senin. In 
faţa primelor mizerii ale vieţii a rămas scâr
bit. Cu timpul, scârba s'a prefăcut în zâmbet. 
Şi, mul t mai târziu, a început să râdă cu ho
hote. Erâ „un om fericit". Sun t ani de când 
uitase cu totul versurile în care pusese ceva 
din sufletul său. Şi a t rebuit abia acum să le 
regăsească. Le-a recitat şi a exclamat la fel 
ca şi profesorul de română: „Are talent, tâ
nărul". Nici nu ştie, în fond, dacă a avut 
vre-odată talent. A avut un suflet... Acum?... 

Oare şi-a pierdut cu desăvârşire sufletul? 
Răsfoeşte înainte caetul. Spre sfârşit, o poe
zie scurtă: „Iarna"... Şi acum e din nou iar
nă... Curios... 

Nici nu băgase în seamă... Se repede la 
fereastră... Cad de sus fulgii de zăpadă. S t ra 
da e ca şi pustie. Doar un copil se înalţă în 
vârful degetelor, căznindu-se să pună un nas 
de tăciune pe chipul unui om de zăpadă... 
Un copil şi un om de zăpadă... 

Sufletul lui Mihai s'a s trâns, par 'că. Su
fletul lui ! Deci mai are un pic de suflet. 

L-a regăsit dând din în tâmplare la o par
te colbul de pe negura trecutului . L-a regăsit 
şi a zâmbit ca în faţa unui lucru de mul t 
uitat. Sau i s'a păru t numai că l-a regăsit. 
Dar totuşi e fericit. 

Şi — uite-1! — face p lanur i acum. 
Oare nu poate să existe un poet la vârsta 

de 48 de ani? Oare nu poate să plângă şi să 
zâmbească la fel cum a plâns şi a zâmbit la 
18 ani ? Va arăta tu turor că Mihai D. Vântu 
nu este un „om fericit". 

Mihai D. Vântu este doar un om. Mihai D. 
Vântu va scrie iarăşi versuri . Vor râde toţi 
colegii lui la biurou. Şi, mai ales, va râde 
Ştefănescu-Dragu. Dar lui nu-i va păsa de 
nimeni. Mâinile lui caută cu înfr igurare pr in 
sertar. Caută alte versuri . Ştie că a mai avut 
un caet. Nu-1 găseşte. Deschide alt sertar... 
Caută... Caută... Caută... Nici nu-şi dă seama 
că s'a îndepăr ta t de ser tarul t inereţi i . Des
chizând celălalt sertar s'a re t ras în lumea 

Note despre tragicii greci 
de Haig Acterian 

ENESCU LA „PRO-ARTE" 
In sala Dalles se va ţine Sâmbătă 26 Fe-

vruarie o conferinţă experimentală consa
crată marelui compozitor George Enescu, a 
IX din ciclul organizat de „Pro-arte". 

Despre viaţa şi opera lui George Enescu 
va vorbi d. Em. Ciomac, iar programul mu
zical va fi alcătuit din: 

Cantabile şi Presto pentru flaut, executat 
de d. prof. V. Jianu. 

Melodii pe versuri de Clement Marot, d-na 
Emilia Guţianu. 

Suită pentru pian, d. Radu Mihail. 

D. Ion Marin Sadoveanu a vorbit Marţi 15 
Fevruarie în sala Dalles despre Fedra lui 
Racine. 

Conferinţa s'a ţinut în cadrul ciclului or
ganizat de asociaţia „Prietenii Franţei" şi 
Institutul francez de înalte studii în Româ
nia. 

Sofocle şi Eur ip ide se joacă d e - a t r a g i 
cul. Ur iaşa p u r g a ţ i e în c u n o ş t i n ţ ă a lui 
Eshi l n u p a r e j u c ă r i e de d r a m a t u r g , i s 
cusi t . Ar is to t n u a c u n o s c u t a d e v ă r a t u l 
t r ag ic . Def in i ţ ia lui Aris tot d in Poetica a 
s t â r n i t î n d e l u n g a t e c o m e n t a r i i î n t r e e r u 
di ţ i i a l e x a n d r i n i şi a i Renaş t e r i i , î n să E s 
h i l n u se i n t e g r e a z ă u n u i extharsis pu r 
s e n t i m e n t a l . P l a t o n în Republica dec la ră 
l impede , că c i t i to ru l d r a m a t u r g i l o r s au a-
s cu l t ă to ru l t r aged ie i s imte emoţ i i , c a r e 
s u n t s lăb ic iuni ; emoţ i i le a r u n c ă suf le tul 
în t u l b u r a r e , u n d e j u d e c a t ă n u se m a i a -
flă. I a t ă dece, Ar is to t îl socoteş te pe E u 
r ip ide ca pe cel mai tragic dintre poeţi. 
Trag icu l p e n t r u ei es te frică, milă şi toate 
sentimentele din jurul lor, n i c idecum g â n d 
s au m a i e x a c t procesul erorilor din jurul 
gândului adevărat. 

Eshi l a p a r e as t fe l n e d r e p t ă ţ i t , d a r s i n 
gu ru l esen ţ ia l d r a m a t i c . Dialogul e sh i l ean 
p u r c e d e cu o logică rece (u r i a şă t a i n ă ) la 
a f l a r ea ideii, a s c u n s ă de î n t â m p l ă r i în 
movi la de eror i a omulu i . Astfel, t r ag i cu l 
a r e p r e a p u ţ i n a c ă u t a în s t r a t u l s e n t i 
m e n t e l o r ; deci d r u m u l t r ag i cu lu i p r i n t r e 
e ror i c ă t r e a d e v ă r se pe t r ece î n t r e concep 
t e m a i îna l t e , în in te lec t . E în sensu l t r a 
gediei lui Eshi l m a i m u l t ă logică decâ t 
psihologie şi în sensul t r aged ie i lui Sofo
cle s au Eur ip ide m a i m u l t ă psihologie d e 
c â t logică. 

Astfel, D r a m a a r e u n a l t p roces decâ t 
ni-1 a r a t ă Aris tot ; t r ag i cu l dev ia t al lui 
Sofocle şi Eur ip ide es te m a i p u ţ i n d e c â t 
c ă u t a r e a a d e v ă r u r i l o r d ia logului e sh i l ean 
M e d i t a ţ i a lui Eur ip ide es te s e n t i m e n t a l i 
t a t e . Hippolyt e o t r aged i e ca r ac t e r i s t i c ă 
p e n t r u a dovedi d e g e n e r a r e a mişcă r i i i n i 
ţ ia le a d ia logului t r a g i c la Eur ip ide . M a 

ter ia t r ag ică se r i s ipeş te în Hippolyt î n t r e 
s e n t i m e n t e l e Fedre i , ale lui Hippolyt , T e -
zeu şi a le Doicii. S e n t i m e n t e l e lor s u n t r e 
flexele ideilor, d o u ă idei î n t r u c h i p a t e în 
l u p t a d i n t r e zeiţele Ar temis şi Cipris . S u b 
s t a n ţ a se a f lă în l u p t a d i n t r e aces te două 
zeiţe : i ub i rea ce les tă şi iub i rea p ă m â n 
t ea scă , c â m p u l de l u p t ă a r t r ebu i să fie 
deci Hippoly t şi Fed ra . E l e m e n t u l t r ag i c 
în loc să r ă s a r ă în aces te doua conş t i in ţe 
p r i n i n t r o d u c e r e a u n u i proces a e erori , cu 
o s u r p r i n z ă t o a r e n e î n d e m â n a r e p e r s o n a 
jele se p r e z i n t ă a v â n d c u n o ş t i n ţ ă c l a ră a -
s u p r a gându r i l o r zeiţelor Ar temis şi Cipr is , 
deci Hippoly t şi F e d r a cunosc de là î n c e p u t 
ideile, p r i n u r m a r e pe r sonag i i l e -oamen i 
s u n t pe poziţ i i t o t a t â t de c la re ca pe r so -
nagl i le -ze i ţe ; deci nicio e roa re n u se 
l u p t ă delà n a ş t e r e a la m o a r t e a omulu i 
spre a d e v ă r ; deci e roa rea e în a f a r a o m u 
lui. Hippoly t şi F e d r a s u n t f an toşe s e n t i 
m e n t a l e î n t r e firele des t inu lu i . 

D r a m a t u r g u l însuş i n u cunoaş t e p r o c e 
sul de eror i sp re adevă r . Dialogului ii l i p 
seş te m o t o r u l cunoş t i n ţ e i ; t ex tu l sucom -
b ă în of ta te , s t r i gă t e , revol te ne jus t i f i ca te 
ne s impa te t i c e , f ap te greş i t f o rmu la t e . As t 
fel D r a m a n u este . D a c ă în t e x t u l v reune i 
t r aged i i se găsesc r e m i n i s c e n ţ e ca ; „dece 
m a i b ine d â n d t r i b u t n u n e s t r ă d u i m să 
c ă p ă t ă m ş t i i n ţ a d e s ă v â r ş i t ă ?", r ă m â n e 
î n t r e b a r e a o s implă a d u c e r e a m i n t e fă ră 
să i n t r e în c o m p u n e r e a lucră r i i . 

Eshi l u r m ă r e ş t e t r ag i cu l s t ab i l i nd cu 
f iecare pe r sona j s au u n g h i u de a c ţ i u n e a-
xiome. Cei şapte contra Tebei es te cu 
t o t u l în c â m p u l conş t i in ţe i lui Eteocle. Un 
ş i rag de eror i m o ş t e n i t e d in t r e c u t şi o 
u l t i m ă e roa re p r e z e n t ă s u n t î n d e m n u r i la 
lup tă , la d r a m ă . Ul t imul d e s c e n d e n t al 

Labdaciz i lor a r e l â n g ă m i ş c a r e a de ine r ţ i e 
a eror i lor t r ecu tu lu i , m i şca re a s e m ă n ă t o a 
re des t inu lu i lui Pol inice, p r e z e n ţ a u n u i 
g â n d t r ag i c : Teba . P e n t r u Eteocle , Teba 
es te s u m a de eror i în v i r t u t e a c ă r o r a o-
m u l va p u r t a l up t ă , spre deosebire de P o 
l inice, a ce s t a î n c ă t u ş a t de orgoliu. Deci 
Eteocle este t i a g i c , p e n t r u c ă el ş t ie eror i le 
t r ecu tu lu i , le c u n o a ş t e pe cele de azi, îşi 
c u n o a ş t e c h i a r v i i torul ; t o tuş i l up t ă . G â n 
dul u n u i războiu cu f ra te le s ău nu-1 d e s -
a r m e a z ă , n ic i c h i a r cei ş eap te m o n ş t r i la 
cele ş a p t e por ţ i ale Tebei , căci s imte în 
el r e s tu l g â n d u l u i a d e v ă r a t , ca re cere r ă s 
c u m p ă r a r e a relelor ; d a c ă re s tu l g â n d u l u i 
b u n va fi c o n s u m a t î n t r ' u n s u p r e m s a c r i 
ficiu nefolosi tor , to tuş i adevă ru l va fi d e s -
lega t , omu l va fi r es tab i l i t m echi l ibrul 
s ău e t e r n . 

Hippoly t este u n ref lex a l une i idei ; E -
teocle e însăş i ideea în deveni re . I n H i p 
polyt n u se af lă confl ict ; Eteocle es te o 
cons t ruc ţ i e de eror i în ca re r ă s a r e a d e 
vărul , a d e v ă r ca re nu-1 m a i p o a t e m â n t u i 
pe erou, d a r va fi m â n t u i r e a t eban i lo r . 
Hippolyt c u n o a ş t e a d e v ă r u l şi... p l â n g e ; 
Eteocle l u p t ă cu monş t r i i . 

A c u n o a ş t e erori le , a g â n d i adevăru l , 
d a r a n u rea l iza o a r m o n i e , i a t ă t r ag icu l 
lui Eteocle, Dar ius , P r o m e t e u , Io sau O-
res te . Eshi l a î n c e r c a t s i ngu r u n d r u m al 
gându r i l o r sp re adevă r . S c e n a d i n t r e Io 
( e roa rea ) şi P r o m e t e u ( e roa rea ca re cu 
n o a ş t e a d e v ă r u l ; ad i că t r ag icu l ) d in Pro
meteu es te profe t ică . 

Eshi l a i n d i c a t l e p ă d a r e a erori lor , d r u 
m u l despăr ţ i r i lo r lui Buda . P e n t r u cercul 
a rmon ie i , p e n t r u desăvârş i re , d o u ă s u n t 
d r u m u r i l e : d e s p ă r ţ i r e ( B u d a ) şi iubi re 
(Hristos) . . . . şi S h a k e s p e a r e ? Luc id i t a t e a 
une i a n a r h i i . 

lui de acum... Tite o sorisoare delà Pamfil 
Ce viperă şi Panfil ăsta! O notă delà băcă
nie... Şuncă, icrç vin... 

I-a chemat odată la el, la masă , pe Gri-
gorcea şi pe Manulea. Era obligat. Ce chef 
domnule, ce che! au t ras atunci... 

Dar asta ce mi e? O reţetă scrisă aproape 
indescifrabil. îşi reaminteş te : I-a recoman
dat doctorul Zigiea doctoria asta, atunci 
când nu-1 mai slibeau durerile din spate. El, 
bine înţeles, nici n 'a cumpărat-o. Aşa e el. 
Lasă totdeauna korul de pe o zi p e alta. Şi 
acum — uite ! - alaltăeri l-au apucat din 
nou durerile... Reumatismul, ce să- i faci ! E 
normal la 48 de ani. Mai ales că s'a schimbat 
iar vremea. Nu se aştepta să vină atât de 
repede iarna. O á a ibă ce discuta astăzi, pe 
tema asta, la binu. Aoleu ! Să nu ui te să-şi 
ia şoşonii. S u n t îi dulapul de stejar , pe ul
timul raft, pe drapta . 

Pe semne că statul de zăpadă e gros Se 
duce iar la ferastră, ca să se convingă! 
Copilul a plecat de pe stradă. A r ă m a s doar 
omul de zăpadă. Are gura s t râmbă , iar o-
chiul drept e mai sus decât cel s tâng. Un om 
anormal, ca toţi oamenii de zăpadă.. S'a fă
cut târziu. Trebui să se ducă la b iurou Şi 
tot n'a găsit dosanl. O să vorbească cu por
tăreasa, care e priitenă cu fosta lui servitoa
re. Poate că-i cunoaşte noua ei adresă. O să 
se ducă la ea şi so întrebe unde a pus do
sarul. Până atunc: poate să ma i aştepte 
domnul Protopopescu Octavian. 
. f e îndreaptă spie euer. De ce a t rebui t să 
întâlnească in d r m o oglindă? A r e multe 
sbarcitun şi e apnape chel. Un poet chel ' 
Culmea! Zău aşa! C u m a putut să-i treacă 
pr in minte un gâni a t â t de stupid. Stupid? 
Nu! Nu t rebue să e ma i gândească la asta 
Şi-a pus pal tonul , lălăria, se îndreap tă spre 
uşe... А!.. A u i ta t era. 

Se duce la masa iii de lucru şi ea de acolo 
reţeta cu doctoria pentru reumatism. Zâm
beşte: „Bătrân bolnv". 

In urma lui a răias un caet deschis la o 
pagină pe care stăscris cu litere mărun te , 
un titlu : „Mi-e sufltul pustiu — versur i" . 

TRAIAN LALESCU 

RÂNDURI PEIf RU ÎNCEPUT 

Pentru ascultători, airatul de radio este un 
plus de conjort pe carèl pune la dispoziţie şti
inţa veacului. Datoria cestei „mobile" este să 
producă muzică, în spial muzică uşoară, care 
nu cere efortul atenţii şi constituie un fel de 
decor în care se desfeoară viaţa casei. Masa, 
lectura, discuţiile, joculucrul, toate operaţiile 
acestea se îndeplinesc tăzi aproape .numai în
soţite de sunete. 

Cu greu se îngăduie\a în programul trans
misiunilor să se introdţi câte o conferinţă, şi 
idealul oricărui ascultat este posesiunea unui 
aparat care să-i permit să schimbe postul în
dată ce aude anunţăndu-se vreun conferenţiar. 

Situaţia nu trebuie eilicată numai prin ni
velul scăzut al gustulupublicului. 

Aparatul de radio, dicaţie a unei invenţii 
ştiinţifice, nu poate fi n mijloc de producţie 
artistică, în primul rândatorită caracterului de 
permanenţă al funcţiunimle. Precum un tablou 
încetează de a mai fi áect de contemplaţie 
pentru cumpărător, căjtănd în casa acestuia 
alte funcţii, la fel prodierea continuă s'ar de
valoriza prin inflaţie. 

Dar nici chiar în alcăirea actuală a progra • 
mului lucrurile nu stau nai bine. Ascultarea 
unei bucăţi de muzică dcameră sau simfonică 
nu produce niciodată errtia artistică pe care o 
dau audiţiile în săli. Nu '.ntrucă executanţii nu 
ar fi la înălţime. Dar reaţiilor le lipseşte mij
locul uşor de concentrai prin fixarea privirii 
asupra executantului. Aeă, în loc de încorda
rea tăcută a unei săli, aUţia îţi este distrasă în 
fiece clipă de sgomotele snice. Ascultarea unei 
bucăţi de muzică are mamtotdeauna caracterul 
unei aduceri la cunoştin că acea bucată sau 
acel executant au o deobită valoare artistică. 
Transmisiunile radiofonii îndeplinesc pe alt 
plan rolul recenziei: dau> superficială cultura 
muzicală celor ce se mulţnesc cu ele, iar celor
lalţi un criteriu pentru onpărarea biletelor la 
concerte unde vor putea sta în chip desăvârşii 
bucata sau artistul de ca au aflat mulţumită 
undelor 

Pentru toate aceste primi, programul socie
tăţii de radio-difuziune tnue să fie păstrat în 
liniile lui mari. Muzica înaut-parleur va con
tinua ca şi până acum sifie materie de um
plutură. 

Starea aceasta se poattdepăşi însă într'un 
alt domeniu. S'a constituitn gen aparte al ar
tei dramatice, gen ce s'a '.mit teatru radiofo
nic. Deocamdată se fac adtări, rareori reuşite, 
pentrucă în cazul nostru seere numai folosirea 
posibilităţilor cuvântului, fă întregirea lui vi
zuală prin jocul artistului prin decor. Un pas 
înainte se va face prin pie special scrise, în 
deplină cunoştinţă a condiţor deosebite. 

S'au făcut însă şi cătevancercări de recitări 
de versuri însoţite de m:ică. O inversare a 
raportului dintre cuvânt şmelodie în muzica 
de operă. Дсоіо cuvântul impietează muzica, 
aici ea împlineşte lxpsurile<erbului. 

Realizările de până acum n'au definit încă 
genul dar au început să-l arifice. Dintre poe-
sii nu trebuesc nici odată ase cele deplin rea
lizate, acelea cărora melod nu le adaogă ni
mic. Sunt unele stări s'leteşti cari au gin
găşia statuetelor de lemnşi îmbrăcarea lor 
în haina versului are aerul iei ciopliri cu cuţi
tul. Sunt stări pe care le-avexprimat impresio
nista, stări de duioşie pe ce ne temem să le 
simţim sau să le exprimămpentru a nu părea 
ridicoli. 

Unirea dintre muzică şi cuânt, numai ea poa
te să dea mijlocul de a exprna perfect o rugă
ciune de copil în toată cuiţia ei, o nelinişte 
de adolescent la lăsarea nojii, fericirea tăcută 
a doi îndrăgostiţi, senzaţia >e care ţi-o dă o 
ciută la adăpat, în revărsatuteorilor. Am ascul
tat odată la radio rugăciuneaixnei soţii care ce
rea lui Dumnezeu liniştea siletească a soţului 
său şi mărturisesc că m'am unt câteva clipe pe 
mine şi că n'am mai zâmbit igăduitor. 

Aş mai dori odată sau de ouă ori pe săptă
mână astfel de sferturi de orecari să nu moară 
cu sfârşitul lor... 

MIRCEA ÎARBULESCU 
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P r e ţ u i t şecspirolog, cunoscut c e r c e t ă t o r 
l i t e r a r şi d is t ins diplomat, d. M a r c u B e -

îa e s t e autorul câ torva studii r e m a r c a b i l e 
i s u p r a romant ismului englez şi a s u p r a lui 
Shakespeare (la el acasă şi în R o m â n i a ) 
— a u t o r u l d rama t i c ţ inând să n i se r e l é 
ire a b i a acum în urmă, pr in cele ş a p t e 
t ab lou r i : „Sfântul a biruit", a că ro r p r e 
mie ră avu loc Luni , pe scena p r imu lu i n o 
stru t ea t ru . 

D i n t r e cele t re i însuşiri ale a u t o r u l u i , 
i m i n t i t e din capul locmui, pr imele d o u ă 
s'au făcut cu limpezime văzute şi cu p r i 
lejul reprezentăr i i piesei sale î n ca re , i n 
i d e v ă r , au i n t r a t bogate e lemente de fol
clor macedo-româr îo-shakespearean . . . 

N ' a m şti, în schimb, să s p u n e m d a c ă , 
i ip lomat i ceş te vorbind, „Sfântul a b i r u i t " 
în seamnă o victorie pe t ă r â m u l t e a t r a l 
; a r e să î n t u n e c e meri te le de p â n ă a c u m 
ile d-lui M a r c u Beza. 

F u s e s e r ă m ce-i d rep tu l preveni ţ i de a u -
:or, în a le sa le lămuri r i publ ica te î n a i n t e 
i e p r e m i e r ă : „in piesa mea , urmând pil-
ia lui Euripide şi a marelui Shakespeare 
im s t r ă m u t a t pe scenă, î n marg in i l e î n 
g ă d u i n ţ ă ar t is t ice, o b u c a t ă foar te c a r a c -
;er is t ică de folclor macedonie" . 

D a c ă n u î n t r u totul şi pi lda u r m a t ă , i-
n i x t i u n e a folclorică a fost, o r i cum, în 
spectacolul de pe scena Tea t ru lu i N a ţ i o 
nal, de observa t . 

Vraci i beţ i , dansur i le magice , b l e s t e m e 
le profe t ice , duhurile celor mor ţ i a m e s t e -
c â n d u - s e în visele personagi i lor şi in a c 
ţ iunea însăş i care ( s p e r i a t ă şi ea p r o b a -
эіі de a s e m e n e a apar i ţ i i ) s tă pe loc, t o a t e 
i ces te f i loane de l i t e r a t u r ă p o p o r a n ă , şi 
i a că v r e ţ i de l i t e r a tu r ă p o p o r a n ă m a c e d o 
română , adaogă desigur piesei, în ce p r i -
/ e ş t e pi torescul , nu o a j u t ă însă d in p u n c t 
i e vedere d r a m a t i c . 

Cronica dramatică 

Marietta Anca 

Cinema Scala : м М а п і а Walewska" 
Ceee ce n e s u r p r i n d e m a i ales , a s i s t â n d 

l a f i lmul lui Cla rence Brown, es te d ibă 
cia cu ca re , de a s t ă d a t ă , a u r euş i t Ame
r i can i i s ă n e r e d e a u n f r a g m e n t d in v i a ţ a 
une i p e r s o n a l i t ă ţ i is torice. P u t e m s p u n e 
că în u r m a exper ien ţe lor d i n a i n t e a „Mă
riei W a l e w s k a ' , a j u n s e s e r ă m la conc luz ia 
că f i lme is tor ice î n t r ' a d e v â r b u n e , n u p o t 
p r e z i n t ă d e c â t doar Europeni i , m a i a les 
Englezi i . 

Căci , p r i n f i lm istoric bun, î n ţ e l e g e m 
u n f i lm c a r e , î n a f a r ă dé o b u n ă i n t e r p r e 
t a r e şi reg ie , s ă m a i aibă şi m e r i t u l u n e i 
pe r fec te ob iec t iv i t ă ţ i , şi să se apropie , pe 
c â t posibil , de a d e v ă r u l istoric. Ia r , ca 
e x e m p l u de film is tor ic bun din t oa t e 
p u n c t e l e de vedere , p u t e m să d ă m acel 
i n c o m p a r a b i l „Henr ic V I I I " , în regia lui 
A l e x a n d r u K o r d a şi î n i n t e r p r e t a r e a lui 
C h a r l e s L a u g h t o n . Spre deoseb i re de fil
me le i s to r ice europene, cele r e a l i z a t e de 
a m e r i c a n i se făceau r e m a r c a t e d o a r p r i n -
t r ' o m o n t a r e fastuoasă, p r i n r e p r e z e n t a r e a 
c â t m a i impres ionan tă a l u p t e l o r şi p r i n 
mişcăr i , î n t r ' a d e v ă r reuşite, de m a s s e , I n să , 
d o a r a t â t a . D a c ă am fi î n c e r c a t s ă a n a l i 
z ă m mai d e aproape filmele i s to r ice a m e 
r i c a n e , a m fi r ă m a s surprinşi î n f a ţ a f a n 
tez ie i regisor i lor cari d e n a t u r a u cu t o t u l 
adevă ru l i s to r i c . In privinţa a c e a s t a e s t e 
d e s t u l de c u n o s c u t rerisorul Cecil de Miile. 

N e - a m a ş t e p t a t , d icându-ne la Sca la , 
să as is tam l a u n u l dintre filmele m a i sus 
amin t i t e . Ne îndrep t l ţea la aceas ta , r e 
c l a m a — v e ş n i c a redamă a cărei spec ia 
l i t a t e este p a r ' c ă de a spune despre u n 
f i lm orice î n a f a r ă dî adevă r ! — în ca r e 
se afirma c ă „Maria Walewska î n s e a m n ă 
p e n t r u filmul vorbitor ceea ce a în sem
n a t Ben Hur pen t ru filmul m u t " . Or, Ben 
H u r fiind u n f i lm ca-e a impres iona t pr in 
m o n t a r e în p r i m u l dnd, n e a ş t e p t a m să 
vedem in M a r i a Walewska, t o a t e răsboa-
iele lui Napoleon şi, din c â n a m c â n d şi 
mic i discuţii între marele î m p ă r a t şi 
i t ânăra poloneză, care a î n s e m n a t a t â t în 
v ia ţa lui. To tu ş i пе -ш î n şe l a t . I n „ M a r i a 
Walewska" a fost evitată p r e z e n t a r e a r ă s -
•oaelor, toată grija regisorului, f i ind d e a 
reda, cât m a i aproape de a d e v ă r i s tor ic , 
d i l a dintre Mar ia Walewska ş i î m p ă r a t . 
De altfel, acest fapt ii se şi a n u n ţ ă , la î n -
;eputul filmului, ca o d i scu lpa re , p a r ' c ă , 
l i n par tea regisorului. Şi as t fe l a m p u t u t 
i s i s t a la un film istoric c â t se p o a t e d e 
raţin amer ican , deci cât se p o a t e de r e u -
;it. Asta n u înseamnă că a m fost s c u t i ţ i 
;u totul de unele scene, inu t i l e a t â t d e 
lese de obiceiu.In filmele a m e r i c a n e . A s t 
fel, trebue s ă minţim fulgii de z ă p a d ă 
; a r i încep să ctdi chiar î n cl ipa în c a r e 
STapoleon o săn ia pe M a r i a Walewska , 
pen t ru a d a senei o c o l o r a t u r ă r o m a n -

ff Regisorul, îipijorat p o a t e de f ap tu l 
> b ă l i p a luptelojjr putea m i c ş o r a succesul 

ffi lmuhi, a c ă i i ţ sâ-1 a s i g u r e o i n t e r 
p r e t ă r i <1<"Г 

de CICERONE THEODORESCU 
TU A TDÏT1 M A ТІПМ A ï . . .SFANŢUL A BIRUIT", şapte tablouri de d. M Î L A I K U L l l A l l U i l A L : „JOC PRIMEJDIOS", un aer de d n a Lucreţi 

arcu Beza 
Lucreţia Petrescu 

D o a m n a C ă t i n a e s i ngu ră , r o a s ă de g e 
lozie şi de s t r igoi î n cas te lu l lui V o d ă - A -
s a n ca r e o... neg l i jează , n u n u m a i p e n t r u -
că — vorba poe tu lu i — „a p l e c a t cu o a 
s t e a şi n ' a m a i v e n i t ! " d a r m a i a les p e n -
t r u c ă Vodă -Asan e la î m p r e s u r a r e a S a l o 
n icu lu i , în t a b ă r ă , u n d e „ca şi Irod al Iu
deii râvneşte cu râvne trupeşti" m a i m u l t 
la soţ ia s p ă t a r u l u i Alexe, d e c â t la c u c e 
r i r e a Cetă ţ i i . 

P e n t r u a c e a s t ă , l ă s a t ă m a i la u r m ă , 
t r e a b ă , V o d ă - A s a n n u d ă a t a c u l dor i t de 
oş teni , ci a ş t e a p t ă i n t e r v e n ţ i a Sfân tu lu i 
Dimi t r i e M e g a l o m a r t i r u l ca re , deşi p a t r o n 
a l o raşu lu i a s ed i a t , s ' a r fi fost vest i t că 
s'a d a t de p a r t e a ased ia to r i lo r . 

I a r a c ţ i u n e a piesei u r m e a z ă şi ea, cu 
conş t i inc ioz i t a t e , h o t ă r î r i i lui Vodă-Asan : 
s t ă şi a ş t e a p t ă i n t e r v e n ţ i a S f â n t u l u i D i 
m i t r i e M e g a l o m a r t i r u l care n u vrea , cu 
nic i u n c h i p , să se dea de p a r t e a ei ! D a r 
n ic i A s a n n u - i m a i norocos : S f â n t u l r ă 
m â n e cu d r e p t credincioşii d in c e t a t e a î m 
p r e s u r a t ă , a r u n c â n d u rg i a lui a s u p r a n ă 
vă l i t o ru lu i şi împ l in ind p rooroc i r ea lui 
„ p o p a Evghenie" ca re a m e n i n ţ a s e m e r e u 
c u g las în t remolo, pe s t e z idur i şi pes te 
cape te le înfr icoşate — d e p e scenă şi d in 
sa l ă : „cumpli t va c ă d e a m â n i a S f â n t u 
lui ! Cu sab ia va s t r ă p u n g e pe ace la 
care..." 

O d a t ă cu m â n i a M e g a l o m a r t i r u l u i s f â n t 
Dimit r ie , c a d e şi co r t i na , D o a m n a C ă t i n a 
fiind r ă s b u n a t ă p r i n m â n a s p ă t a r u l u i A-
lexe, c a r e — a ş a e omu l — îşi i a r t ă so ţ ia 
v i n o v a t ă d e g reu p ă c a t , i a r u m b r a Anei , 
t o r t u r a t a p r i m ă soţie a lui Asan , n u va 
m a i t u l b u r a cu a p a r i ţ i a ei d i n m o a r t e , l i 
n i ş t e a suf le tu lu i Ca t ine i . 

S f â n t u l a biruit . . . 
D a c ă , scenic , p iesa d- lu i M a r c u Beza a 

su fe r i t d i n p r i c i n a l ipsei de l i be r t a t e a 
ac ţ i un i i , d in p r i c ina învel işului folcloric 
(şi p i to resc d a r si î n ă b u ş i t o r ) , d in p r i c i 
n a a b s e n ţ e i n e r v u l u i d r a m a t i c , t e x t u l p o a 
t e ofer i p a g i n i de p l ă c u t ă şi i n t e r e s a n t ă 
l ec tu ră . 

P e scenă , neveros imi l i t ă ţ i l e a p a r m a i 
s t r i d e n t e , s b a t e r e a pe loc m a i vizibilă, s u 
gesti i le l i t e r a r e n e s u p l i n i n d n e c e s i t a t e a 
cons t ruc ţ i e i t e a t r a l e . 

I - a u fost de u n rea l sp r i j in a u t o r u l u i , 
în a c e s t sens . c o m u n i c â n d c u sa l a p r i n t r ' o 

p r e z e n ţ ă scenică p l i nă de pres t ig iu , d -ne le : 
Marioara Zimniceanu — c a r e a d a t u n î n 
vă lu i to r fior s t r a n i u rolului Ca t ine i ; 
Sorana Ţopa — r e ţ i n u t ă şi expresivă ; 
Marietta Anca — a „ f ă c u t " b ine câ teva 
scene de d r a m ă (cele d in cor t ) ; şi d -n i i : 
G. Ciprian — u n Vodă Asan an t ipa t i c , col-
ţuros , p ă t i m a ş , t ip ic „spir i t a l r ă u i u i " ; / . 
Ulmeni — pe ca r e l - a m dori m a i d e t a ş a t 
de explos ib i l i t a tea p r e a d i rec tă a ges tu lu i 
şi a t onu lu i ( „p rea sus") ; C. Mitru, e tc . 

Marioara Zimniceanu 

Direc ţ i a de scenă a d - lu i V. Enescu a r 
fi fost ut i l să observe d i n v r eme şi să e -
chi l ibreze t ona l i t ă ţ i l e : adeseor i , puş i să 
vorbească „mis ter ios" , î n şoap tă , i n t e r 
pre ţ i i a j u n g e a u să vorbească. . . î n secre t 
i a r publ icul , n e d u m e r i t , t r e b u i a să s t r ige 
„ma i t a r e " ! De -aceea , se vede, d -n i i U l 
m e n i şi Polizu s 'au văzu t nevoi ţ i să dea 
pub l icu lu i o sa t i s fac ţ ie n i ţe l exagera tă . . . 

„JOC P R I M E J D I O S " , a c t u l d -ne i L u c r e 
ţ i a Pe t r e scu , a deschis spec tacolu l cu o 
frescă, a m a b i l ă , de h u m o r de s i tua ţ i e , u -
şor conven ţ i ona l e cando r i şi p a t r i a r h a l ă 
a t m o s f e r ă . 

D - n a C e r n e a se m a i socoteş te f r u m o a s ă 

şi... d e m n ă de a fi i ub i t ă . Are însă , vai 
sieşi! d o u ă fete m a r i , d i n t r e c a r e u n a — 
a p r o a p e de m ă r i t a t . Dne i C e r n e a — ca re 
n ' a r zice n u — îi face c u r t e d. Bob Flor in . 
D a r c â n d d. Bob d ă cu ochi i de f a t a d -ne i 
Cernea — j u n ă şi belă — a m o r u l e r ec i 
proc, copiii se iubesc, i a r frivoia c o n i ţ ă îşi 
aduce a m i n t e n u n u m a i că e m a m ă , d a r 
că p o a t e fi şi m a m ă m a r e ! Nu m a i e n e -
voe, f i reşte , d e c â t de u n moşier s fă tos , u n 
bla j in ş i ' s i m p a t i c „Unch iu Cos t ache" m o 
del , ca ' „socoteala" s ă iasă p r ecum se cu 
vine i a r i n t e r v e n ţ i a lui să a r an j eze l u c r u 
r i le c u m e m a i b ine şi m a i f rumos . 

Un succes , d a c ă e să s p u n e m aşa , de 
s t i m ă l i t e r a r ă . O piesă, ca şi cea la l t ă , de 
t e a t r u n a ţ i o n a l . Nu to tuş i o p iesă de t e a 
t r u pu r şi simplu.. . 

R e m a r c a b i l ă şi cu de s tu l ă f răgezime, 
d a c ă n u c h i a r s u a v i t a t e , d - n a Lilly Ca-
randino în rolul fetei c a r e m u s a i e să se 
m ă r i t e . Niţel p r e a p a n ţ u c ă , în rolul celei
l a l t e fete — ca re t r e b u i a să fie n u m a i u n 
copil de ş t ep t şi delicios — d - r a Mia Coca. 

„Dega ja r ea" d- lu i Demetru c a m ţ e a p ă 
n ă . I a r î n t r e g spec tacolu l , la r â n d u l său, 
p u ţ i n c a m pră fu i t şi cam... n e s r a t u r a t . 

ÎNSEMNĂRI DESPRE TEATRU 
Intre teatru şi cinematograf, se duce de multă 

vreme, o luptă nu numai pe planul artistic ci şi 
pe cel comercial. Teatrul aduce o mândră tra
diţie care se pierde în istorie iar cinematograful 
o seamă de inovaţii tehnice ce se încadrează în 
gustul mulţimii şi se oferă, ca orice produs i n 
dustrial, la îndemâna oricui şi cu înlesniri de 
timp şi bani. 

Teatrui e aristocratic în cerinţele sale. Slujind 
exclusiv artei cere publicului spectator ţinută şi 
cuviinţă, pregătire şi interes. 

Cinematograful e mai puţin pretenţios. 
El e pentru toţi şi nu se pretinde altar de 

artă, ci artă industrializată, eftină şi... de bună 
calitate. Şi, cinematograful câştigă... 

Câştigă treptat-treptat bătălia, câştigă adică 
publicul. 

In capitala noastră avem 8 teatre şi 57 de ci
nematografe. Proporţia este aceeaşi în ce pri
veşte numărul spectatorilor. 

Cu toate acestea, nu poate fi vorba, încă, de
sigur, de o înfrângere a teatrului. Nici la noi, 
şi mai puţin aiurea. 

E drept că noi av*m o situaţie excepţională. 
Teatrul nostru e mai slăbit din cauza unor go
luri de direcţie în ultimele decade. 

Teatrele româneşti sunt conduse de „oameni 

Cuvintele sunt ca 
nişte umbrele. 

Cu cât se pol în
ghesui sub acoperişul 
lor mai multe înţele
suri, cu atât sunt mai 
întrebuinţate. Şi tot 
ca "ceste ciuperci ar
tificiale, create de om 
pentru protecţia sa 
împotriva intemperii
lor celesto-aquatice, 
cuvintele, cu cât sunt folosite mai des, se 
uzează mai curând, devin banale şi se pig
mentează chiar câte odată cu nuanţări de 
vulgaritate. 

Unul dintre cele mai inedite, savuroase 
şi elastice cuvinte de acest fel, este cuvân
tul „chestie". 

Cine nu-l ştie ? 
'Cine nu-l întrebuinţează ? E simpatic, 

e ştengăresc şi reprezintă tot ce-ţi poate 
trece prin cap. E nelipsit din toate conver
saţiile şi chiar din multe articole ale ma
culaturii psewdo-gazetar eşti. 

„Chestiile" sunt presărate în limba noa
stră întocmai ca sarea în bucate sau ca 
mucurile de ţigare pe bulevardele bucure-
ştene. 

E un substantiv familiar ca o monedă 
de 5 lei, iar cuprinsul său e o adevărată 
societate anonimă. 

Cărui lucru nu i se poate spune „che
stie"? 

Care întâmplare nu poate fi pecetluită 
cu această etichetă comodă şi la modă ? 

întreaga noastră viaţă nu e decât o 
mare „chestie" închegată din ghiveciul 
miilor de „chestii" mărunte cari ne preo
cupă şi ne macină frumuseţea zilelor pe 
cari le trăim. 

Ce om, procopsit sau şomeur, floare a 
înţelepciunii sau autentică bătătură inte
lectuală, n'are „chestiile" lui ? 

Iată de ce, „Universul Literar" care va 

trăi adânc împlântat în plămada vie a 
realităţilor, va avea şi el „chestiile" lui, 
spuse în petecul acesta pătrat al coloane
lor sale de slovă. 

Iată justificarea existenţei acestei ru
brici. 

Chestii.... 

Drept schiţare a unei observaţi i ce vine să 
in t re în mozaicul faptelor cari vor alcătui cu 
încetul această rubrică, vom vorbi astăzi des
p r e „Majusculomanie". 

„Majusculomania" este o boală. 
Virulentă ca scarlat ina şi perfidă ca palu-

dismul, ea e boala oamenilor proşt i şi semi-
culţi, după cum râia e boala celor ce n u ştiu 
să se spele. 

Cetăţeanul care parvine să scrie curgător 
şi care e foarte m â n d r u de calităţile sale in
telectuale (deşi în această pr iv inţă n u face 
altă gimnastică a minţ i i decât citirea apro
ximat ivă a unui ziar de duzină, sau a unu i 
roman poliţist dubios) împestri ţează totdea
una scrisul lui cu o adevăra tă avalanşă de 
l i tere mar i . 

Tot ce i se pare important , sau tot ce-i a-
minteş te în subconştient o ancestrală înco-
voială de coloană vertebrală , este garnisi t cu 
o splendidă şi înzorzonată majusculă. 

Abuzul de l i te re 
mar i e a tâ t de vădit , 
şi capătă câteodată as
pecte atât de hazlii 
p e n t r u cercetătorul 
plin de migală, încât 
această „chestie" a 
„majusculomaniei" a r 
putea_ fi cercetată cu 
mul t folos de căr turar i i 
cari se ocupă d e soar
t a scrisului popular . 

Pen t ru a i lus t ra cât mai bine această ob
servaţie, dăm mai jos câteva exemple de 
„majusculomanie" manifestă: 

Un funcţionar cronic şi ruginit scrie: „am 
înregistrat cererea Dv... hârtiile din Dosarul 
No. 0000 pe care l-am înaintat D-lui Şef de 
Birou Cutărescu..." 

Un ceferist în rapor tu l său menţionează 
în t re altele: „am băgat Locomotiva 8482 în 
Depou... D. Impiegat Icsulescu..." 

Deasemeni un pompier va scrie într 'o co
respondenţă pr ivată : „în timpul Icendiului, 
Furtunul delà Cisterna cea Mare s'a spart..." 

In sfârşit, săteanul umil când compune o 
jalbă, scrie: ,,matache bobârnac al Preotesei, 
o scăpat Boii pe Bucata me. m'am dus la 
Domnu Săf Jandar care mi-o făcut Forma 
pentru Judicată..." 

(E de remarca t că niciodată omul delà ţară 
nu va scrie cu literă mare substantivele gu
vernamenta le ca: ministru, deputat , consilier 
comunal, agent electoral, etc.). 

Cât despre umila slujnică t ransplanta tă 
din satul blajin p ie rdu t în munţ i în vâl toarea 
oraşelor, ea scrie pe o ciosvârtă de hâr t ie de 
ambalaj păta tă de grăsime: „Coniţă m'am 
dus la Peaţă unde am văzut o Bătae cu un 
Priciptor şi Vardistul m'a luat la Secte..." 

G R I G O B E O L I M P I O A N 

A r e u ş i t p e depl in , î n c r e d i n ţ â n d rolul 
f e m e n i n i n c o m p a r a b i l e i G r e t a Garbo . 
S u n t e m în p r i n c i p i u î m p o t r i v a a t r ibu te lo r 
cu ca r i d iversele case c inematogra f i ce î m 
podobesc p e a n g a j a ţ i i lor. ( I n p r i v in ţ a a -
ceas ta n u p u t e m u i t a ace l s t u p i d cal if ica
tiv d e „vede tă e l ec t r i c ă " a t r i b u i t K a t h e r i -
ne i H e p b u r n ) . D a r , de a s t ă d a t ă , s u n t e m 
cu to tu l de p ă r e r e a ace lo ra ca r i a u n u 
mi t pe G r e t a G a r b o , d iv ină . Jocu l ei a r e 
în t r ' adevă r ceva n e p ă m â n t e s c . Cred că 
n imenea, c h i a r d i n t r e a c e i a c a r i cunosc 
istoria, n u s'a g â n d i t î n t i m p u l f i lmului 
la faptul că v â r s t a Gre t e i Garbo , n u se 
potr iveşte t ocma i cu v â r s t a M a r e i W a 
lewska. 

G r e t a Garbo, în t i m p u l celor d o u ă ore a 
fost t â n ă r a poloneză, c a r e a iubi t , a fost 
fe r ic i tă şi a suferit . Şi publ icul , î m p r e u n ă 
cu ea, a iubit , a fost fer ic i t şi a sufer i t . 

P e n t r u rolul mascul in regisorul 1-a a les 
pe C h a r l e s Boyer. După câ t e ş t i m u n u l d in 
idea lu r i l e aces tu i ac tor f rancez a fost de 
a-1 i n t e r p r e t a pe Napoleon şi i a t ă că d o 
r i n ţ a i - a fost împl in i tă . N e - a m d a t s e a m a , 
î n t i m p u l f i lmului , că Char les Boyer, î n 
d r ă g o s t i t de rolul lui, 1-a s t u d i a t p â n ă 'n 
cele m a i mic i a m ă n u n t e . P u t e m s p u n e că 
a fost covârş i t de t o a t e aces te a m ă n u n t e , 
n e i s b u t i n d să n e r edea p r e s t a n ţ a cuven i t ă 
lui Napo leon . 

M u l t p r e a nervos , m a i a les la î ncepu tu l 
f i lmulu i , a p rovoca t , iîn une le m o m e n t e 

h a z u l publ icu lu i . Ar fi p u t u t , d u p ă p ă r e 
r e a n o a s t r ă , să r e n u n ţ e la une le ges tu r i 
p r ec ip i t a t e , p r e a e x a g e r a t e spre a m a r c a 
t u l b u r a r e a l ă u n t r i c ă . 

Ceilal ţ i i n t e r p r e ţ i , to ţ i î n ro lu r i ep i so
dice, a u c ă u t a t să fie d e m n i p a r t e n e r i ai 
Gre te i Garbo , a r t i s t ă î n t r ' a d e v ă r un ică . 

Cinema Carlton „Spovedania" 
î n c ă u n u l d in mu l t e l e f i lme a m e r i c a n e , 

ce n i s 'au ofer i t în u l t i m u l t i m p . î n c ă u n 
f i lm ca r e a p lăcu t . A p l ă c u t f i indcă 
fapte le p e t r e c u t e pe e c r a n p ă r e a u foa r te 
o r ig ina le şi în u l t i m u l t i m p îi p l ac m u l t 
publ icu lu i n o s t r u „or ig ina l i t ă ţ i l e" , a m e r i 
c a n e a ş a c u m i - au p l ă c u t a c u m 
5 a n i opere te le vieneze şi g lumele lui 
Sziicke Szaka i . N imeni n u se î n t r e a b ă 
î n să c â t t i m p vor m a i fi aces te f i lme pe 
gus tu l publ icu lu i . Şi p â n ă ce îşi vor p u n e 
a c e a s t ă î n t r e b a r e , c inema tog ra fe l e vor 
a d u c e m e r e u fi lme în genu l „Spovedanie i" . 

Ce es te în fond a c e a s t ă „Spovedan ie"? 
Este u n i m n î n c h i n a t m inc iun i i şi n e b u 
niei. Es t e î n c h i n a t minc iun i i , f i indcă m i n 
c i u n a es te , î n fond, u n r ă u necesa r . I a r 
eroii s u n t a p r o a p e n e b u n i , f i indcă, d a c ă a r 
fi n o r m a l i , n i m e n i n ' a r m a i c rede m i n 
ciuni le Carolei L o m b a r d şi f i lmul n ' a r 
m a i avea deci haz . 

Pe e c r a n , se p e t r e c de f a p t l uc ru r i foa r t e 

t r ag ice . U n a v o c a t e a p r o a p e şomeur , f i 
i n d c ă n u v rea să a p e r e pe păcă to ş i . Un o m 
e omor î t . 

Nevas ta avoca tu lu i s p u n e că ea e c r i 
m i n a l a , n u m a i p e n t r u ca să o ie re b ă r b a 
tu lu i ei, priuejul u n u i p roces în st i l m a r e . 
T o a t e aces te f a p t e s u n t însă t r a t a t e în 
g lumă , de oa rece casa P a r a m o u n t a găs i t 
că t r e o u e să dea î n t r e b u i n ţ a r e şi echipe i 
sale de comici. La a c e a s t a 1-a a d ă u g a t şi 
pe u n u l d in m a r i i a c to r i a i f i lmului m u t , 
ca re , şi de a s t ă d a t ă a a v u t o c r e a ţ i e în 
rolul celui m a i n e b u n d i n t r e cei ce se p e 
r i n d ă pe ec ran . 

B ă r b a t şi n e v a s t ă a u fost F r e d Mac 
M u r r a y şi Carole L o m b a r d , u n c u p l u d in 
cele m a i po t r iv i te . 

Şi t r ebu ie de a s e m e n e a să a m i n t i m p r o 
cedeul î n t r e b u i n ţ a t p e n t r u a r e d a că ldu ra 
d i n t r ' o s a l ă î n c a r e se j u d e c ă u n proces . 
N imen i n u se p l â n g e de că ldu ră . Vedem 
î n s ă în p l a n u l a l doilea, a s i s t e n ş ţ a delà 
proces , f o r m a t ă d in f i gu ran ţ i ca r i n ' a u a l t 
rol d e c â t de a -ş i face v â n t cu p ă l ă r i a cu 
z iarul , e tc . 

Toţ i a u c h i p u r i p l ic t i s i te şi î ţ i d a i s ea 
m a că mot ivu l plict isei i i lor e că ldu ra . 

Vom observa că s'a r â s m u l t la f i lmul 
de là Car l ton . P u t e m a ş a d a r , s p u n e că a 
p l ă c u t şi îl r e c o m a n d ă m , ace lora c ă r o r a 
le p lace să r â d ă . 

L. 

de teatru" dar nu în adevăratul înţeles al cuvân
tului. Unii sunt oameni de teatru fiindcă' sunt 
autori dramatici, indiferent de calitatea operei 
sau autoritatea lor culturală, iar alţii sunt an
trenaţi în viaţa de teatru prin preocupările lor 
în legătură cu scena, atâta vreme cât au un fond 
comercial care îi sprijină. 

Din această situaţie a rezultat pentru teatrul 
bucureştean o serie întreagă de greşeli de con
ducere care l -au pus în inferioritate faţă de ci
nematograf. 

Să fim lămuriţi. 
Cea dintâi grije a teatrului nostru să fie de a 

oferi spectacole cât se poate de bune şi în ce 
priveşte piesa şi în ce priveşte prezentarea ei 
scenică. 

A trecut vremea teatrului de vedete şi a tea
trului de cerc restrâns. 

Fenomenul teatral a intrat într'o fază de îm
plinire totală. 

O reprezentaţie se impune azi prin jocul tu 
turor actorilor într'un ansamblu de care nu e 
răspunzător numai autorul prin piesa lui care 
trebue să fie o operă de artă ci şi revizorul, care 
îi creiază acestei piese condiţiile de viaţă la lu
mina rampei. 

A m asistat la piese admirabile ca opere de 
teatru, dar care reprezentate m'au dezolat. Un 
interpret ne la locul lui sau o înţelegere greşită 
a regizorului i-au nimicit toată valoarea. 

Până şi greşelile de punere în scenă sub ra
portul decorului pot să atingă valoarea piesei. 
In această direcţie trebue îndreptată atenţia: în 
alegerea lucrărilor dramatice, care să fie opere 
de valoare şi în reprezentarea lor, ce trebue 
să fie o realizare de artă. 

Ca să ajungi la o asemenea situaţie a teatrului 
trebue ca acei pe umerii cărora cade răspunde
rea lui să-şi dea seama de realitate. Să aibă 
conştiinţa impasului prin care trece teatrul. 

Avem actori buni, avem câţiva revizori de 
înaltă pricepere a meseriei şi avem teatrul N a 
ţional care nu cunoaşte lipsurile materiale, ce 
l-ar putea împinge la modificarea ţinutei artis
tice prin adoptarea unui sistem comercial de a-
tracţie a publicului. 

Cu un director de valoare — om de cultură 
şi de gust. 

Teatrul Naţional e primul bastion. Dacă el 
rezistă luptei, pot trăi pe lângă el toate celelalte 
teatre particulare, unde. cu tot caracterul lor de 
întreprindere comercială, se poate găsi filonul 
de aur al artei. , 

I. Constantinescu 

Sorana Ţopa 

TEMA ŞI CREAŢIE 
de VIN TUA HORIA 

Pentrucă Edgar Poe a intrat de curând în cir
culaţia poetică a culturii româneşti, datorită 
tălmăcirilor desăvârşite ale d-lui Emil Gulian, 
îmi permit să brodez acest articol în jurul de
finiţiei pe care autorul „Eulaliei" o dădea poe-
siei. „Poesia, spunea el, e creaţiunea ritmică a 
frumuseţii". Mi se pare însă că sensul acesta 
care cuprinde în el ideea de ritm, aparţinând 
cu tot atâta necesitate domeniului muzical, se 
poate extinde la artă în genere. Ce e într'adevăr 
pictura decât o euritmie de culori, o realizare 
vizuală a unui ritm interior sugerat de un motiv 
din afară? Despre pictura lui Velasquez, de pildă, 
se poate spune că e o simfonie în verde. Arhi
tectura de asemeni se apropie de muzică şi Paul 
Valéry, mi se pare, a spus-o cel dintâi. Privind 
dantelăria sonoră a Domului din Milano ai în 
tr'adevăr impresia unui pizzicatto ascensiv pe 
care o baghetă măiastră 1-a cristalizat în piatră 
pentru eternitate. Apropierea e valabilă între 
toate artele, căci toate tind să realizeze acea 
creaţiune ritmică a jrumuseţii, care s'ar părea că 
nu aparţine decât poesiei. 

Există însă pe lângă aceste echivalenţe for
male o asemănare esenţială, care face din artă 
un fond comun, un bun iniţial şi unitar, pe care 
fiecare ramură artistică îl reproduce felurit, po
trivit mijloacelor de expresie ale fiecăreia în 
parte. Mă refer la temă în general, la subiectul 
care motivează fiecare operă de artă, păstrând 
în clipa inspiraţiei aceeaşi atitudine, pe care nu
mai transpunerea pe plan real, creator, îl di
versifică potrivit instrumentului caracteristic 
fiecărei arte în parte. Tema unică există deci 
imaginativ în mintea artiştilor şi numai m o 
mentul creaţiei o sileşte să se întruchipeze în 
valori ce se vor integra în categoria de specia
litate a celui ce a lucrat-o. Iată de pildă un su
biect tot atât de vast pe cât e arta de veche şi 
veşnic actual: dragostea. Poetul îşi transpune 
starea sufletească a unui moment trăit sub pu
terea acestui sentiment, într'un poem care va fi 
cu atât mai perfect cu cât trecerea din planul 
afectiv în cel obiectiv, exterior, a fost mai sin
ceră şi mai aproape de ceea ce s'ar putea numi 
idealul poetic. Pictorul eternizează pe pânză un 
moment din existenţa iubitei sale, acordându-i 
în trăsături culorile idealizate de prisma bine
voitoare a sentimentului său. Muzica poate ex 
prima fie suferinţa patetică a unei iubiri neîm
părtăşite, fie exuberanţa deslănţuită a unei idile 
perfecte. Aceeaşi temă se poate urmări mai de
parte în dans sau în sculptură. Ea apare pretu
tindeni diferenţiată numai de puterea de ex 
presivitate a artistului şi de posibilitatea de rea
lizare a fiecărei arte. 

Rămâne deschisă însă următoarea problemă: 
dincolo de identitatea motivelor de inspiraţie, 
care dintre arte reuşeşte să transpună mai com
plet vitalitatea unei teme artistice? Mi se pare 
că un creator de opere de artă nu va putea nici
odată să rezolve definitiv această gravă contro
versă. Căci, fiecăruia, tema îi apare complet 
realizată întrucât corespunde idealului interior 
pe care şi 1-a formulat în minte şi pe care 1-a 
reprodus apoi cu o exactitate care nu face decât 
să-i confirme încrederea în puterea de expresie 
a artei sale. Un pictor francez susţinea anul tre
cut că pictura e superioară poesiei. Tot astfel 
un muzicant poate să jure în numele unei s im
fonii pe care o aşează deasupra oricărui poem şi 
a oricărui tablou. Şi fiecare concluzie de acest 
fel e valabilă din punctul de vedere al artei la 
care se aplică. Iată dece părerea mea asupra 
superiorităţii poesiei rămâne astfel cea mai va
labilă... din punct de vedere poetic. 
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V r e m e a No. 525 ( D u m i n i c ă 13 F e b r u a r i e 
1938) a n u n ţ ă , de după paravan, a p a r i ţ i a 
conf ra te lu i s ă u Avân tu l . 

I o n I o n îşi c res t ează r ăbo ju l î n a c t u a 
l i t a t ea , d in ' p ă c a t e n u m a i pol i t ică şi în
viorează cu t r ă s ă t u r i l e c re ionulu i s ă u is te ţ 
pag in i l e a m o r f e a le игъзі gaze te p e n t r u 
c a r e l i t e r a t u r a a î n c e t a t de a m a i fi o 
p r e o c u p a r e esen ţ i a lă . 

D. Anes t i n p u t e a scr ie la l egenda ca r i 
c a t u r i i de pe p r i m a pag ină , r e p r e z e n t â n d 
p e m a r e ş a l u l Averescu şi pe d. T r a n e u - I a ş i 
ca r i refuză f r ip tu ra d - lu i Goga , fost poe t 
şi fost p r i m - m i n i s t r u : 

— Numai noi s u n t e m vege ta r i en i . 
D. ing . Serglu C o n d r e a s e m n e a z ă u n a r 

t icol „ N a ţ i u n e a s u v e r a n ă " . D-sa vorbeş te 
de în locu i rea r e p r e z e n t ă r i i m a j o r i t a r e cu 
reprezentarea organică pe c a r e o jus t i f ică 
p r i n a u t e n t i c i t a t e , dez in t e re sa re , c o m p e -
x in ţă şi e f icac i ta te . 

D. Per ic le , n u p r o p r i e t a r u l „secolului" 
ci d. Per le le Martineiscu ne ce re în a r t - c o -
lul Comedia e lec tora lă s ă „ne a seu ţ im flo
re te le şi s ă le î n d r e p t ă m cu toţ i i î n t r ' o 
s i n g u r ă d i rec ţ ie , n u să n i le înc ruc i ş em 
noi î n t r e no i" . 

Nu n e sipune î n să n imic despre c iomege 
şi revolvere, ceva m a i , ,e lectorale" decâ t 
a r i s t oc ra t e l e a r m e ale a p ă r ă r i i onoa ie i . 

D. P a u l LahO'vary publ ică o nuve lă . 
D. A. G h e o r g h e , i n e v i t a b J t o v a r ă ş a l lui 

I o n I . Ion , scr ie despre Von Paipen şi n a -
ţ ionad-social -smul , i a r d. Eugen Ionescu 
face câ t eva no te pe m a r g i n e a u n o r „pro
l egomene a r g h e z i e n e " a le d- lu i prof. C a -
racos t ea , în ca re profesoru l d in d. Eugen 
Ionescu se dovedeş te a fi p u s s t ă p â n i r e pe 
bă tă iosu l de a l t ă d a t ă . C a r t e a f ranceză , 
în s p e ţ ă „Bata i l l es d a n s la m o n t a g n e " a 
lui J e a n Giono e s t e s e m n a t ă cu en tuz i a sm 
de d. Oc tav Su lu ţ iu care socoteş te că p e n 
t r u vo lumul cu p r i c i n a „ep i t e tu l de supe rb 
se p a r e foa r t e m i c " . 

Vorba d-lui Eugen Ionescu : t e r m e n u l e 
depăş i t . N u m a i s ă n u fie depăş i t a şi m ă 
s u r a . 

D. Pompi l iu C o n s t a n t i n e s c u face o c r o 
n i c ă an to log ică a s u p r a vo lumulu i de ve r 
su r i „Ca ie t " a l d- lu i Al. O. T e o d o r e a n u . 

I n aces t n u m ă r găs im şi c â t e v a no t e 
s t â n g a c e ale u n u i sc r i i t o r pe oare-1 ş t i a m 
de s t â n g a . 

I n „Vi t r ina" Vremii f igurează î n t r ' u n 
col ţ m a i a scuns si „Ln.v; : Ő U 1 l i t e r a r " . Ocu -
p a r d a - s e ci; î n g ă d u i a ' : і >. oc ro t i toa re s i m -

t i T » Лч fi jt s e m n a t a r u l r â n d u r i l o r n ă d ă j -
dueşct: ca vom avo a „ o r i e n t a r e a f ă r ă de 
care' «• pubLcaţ ie ; o ie avea ecou", şi 
a u . . in • , V f . a ? r • r u să te or ientezi . 
E d e a j u n s s ă - ţ i deschizi suf le tu l şi s ă î n 
regis t rez i . Ţi se cere efor t şi i n t e l i g e n ţ ă 
doa r ca să dai f o r m ă u n u i m a t a r i a l boga t 
şi des igur p e n t r u a n u î n r e g i s t r a p ros t " . 

P r o m i t e m p ro tec to ru lu i n o s t r u că vom 
fi c u m i n ţ i şi a s c u l t ă t o r i . Vom în reg i s t r a 
cu a t e n ţ i e şi s p e r ă m ca la n u m ă i u l vii tor 
să m e r i t ă m d a c ă n u foarte bine cel p u ţ i n 
bine la fo rma ex te r ioa ră , m e m o r i z a r e şi 
in tu i ţ i e . Aşa s ă n e - a j u t e D u m n e z e u ! 

Cele trei Crişuri 
c o n t i n u ă s ă c u r g ă l in (c i t i to ru l e r u g a t , 
p e n t r u neces i t a t e , să u i te că ex is ta şi u n 
Criş r epede) pe a lb ia m a r e a scr isu lu i r o 
m â n e s c s ă n ă t o s . 

Colabora tor i i celor t re i Crişur i s u n t d i n 
t r e acei ca r i îşi d a u s e a m a că l u m e a n u 
începe cu ei. 

To tuş i a m dori aces te i revis te , — ca re 
d e p a r t e de zgomotu l Capi ta le i , c o n t i n u ă 
să lucreze cu r â v n ă p e n t r u c u l t u r a r o m â -
n e s c ă — şi o leacă de n o u t a t e , de p r o s p e 
ţ ime , de n e r v (aci c i t i to ru l şi co labora to r i i 
s u n t r u g a ţ i s ă - ş i a d u c ă a m i n t e că î n t r e 
cele t r e i Cr işur i e şi u n u r e p e d e ) . 

D in u l t i m u l n u m ă r t r e b u e s c r e m a r c a t e 
cons idera ţ i i l e d- lu i Gr . T ă u ş a n , desp re 

„ T i n e r e ţ e a r o m a n u l u i r o m â n e s c ; D. 
M u r ă r a ş u — „ R o m a n u l r o m â n e s c c o n 
t i m p o r a n , în ca r e h a r n i c u l profesor face 
o s c h i ţ ă a evoluţiei s e m ă n â t o n s m u l u i s u b -
In i ind evolu ţ ia iui delà c u l t u r a l sp re a r 
t is t ic şi a r ă t â n d că s ă m ă n ă t o r i s m u l a r t i s 
tic îşi găseş te expres ia în r o m a n . F o a r t e 
Í K F - U Ü ;să es te bibl iograf ia r o m a n u l u i r o 
m â n e s c delà î n c e p u t u r i . e sale şi p â n ă a s -
cáiii. о і э е г а a d - lu i prof. G. Adamescu . 

w. st. 

,.CHndirea" 
C o n t i n u ă s ă fie ce a fost î n t o t d e a u n a : 

u n i n d r u m ă t o r cal i f icat a l sp i r i t ua l i t ă ţ i i 
r o m â n e ş t i pe a x a or todoxiei şi a e tn icu lu i 
c rea tor . 

Sä n e a m i n t i m c a . . . 

I n z iua de : 
20 Februarie 1925 z iarul „Universu l" a 

organ iza t l a T e a t r u l Na ţ iona l o se rba re în 
îolosul s t u d e n ţ i m i i un ive r s i t a r e r o m â n e . 

21 Februarie 1919 a o b ţ i n u t m a r e succes 
pe scena T e a t r u l u i N a ţ i o n a l p iesa poe tu lu i 
Oc tav ian Goga : „ D o m n u l n o t a r ' . 

Fos tu l p r i m - m i n i s t r u a r t r e b u i să ref lec
teze a s u p r a aces tu i succes c a r e n ' a fost 
s ingurul d i n ca r i e r a s a literară. Şi poa t e 
că astfel poezia r o m â n e a s c ă va recâş t iga 
pe ci. Goga ad i că va câş t iga ind i scu tab i l 
ma i r r u l t d e c â t p o a t e p i e rde pol i t ica 

25 Februarie 1913 s'a cons t i t u i t la B u 
cureşt i „Asociaţ ia g e n e r a l ă a ziar iş t i lor 
d in ţ a r ă " . 

R â n d u r i l e — as t ăz i r ă r i t e — ale f a l a n 
gei vechi lor g â n d i r i ş t i sporesc cu pu te r i l e 
p r o a s p e t e a le u n o r t i n e r e condee a t r a s e 
n u n u m a i de a u t o r i t a t e a p res t ig iu lu i de 
c u l t u r ă a l revis te i d a r şi p r i n t r ' o f i rească 
a f i n i t a t e cu direct ivele ei, e x p r i m a t e d e o 
p o t r i v ă c u o c o n v i n g ă t o a r e c l a r i t a t e de d. 
Nichifor Cra in ic s au p r i n in tu i ţ i i l e t u r b u 
r ă t o a r e , poet ice şi metaf iz ice , a le lui L u 
c ian Blaga . 

S u m a r u l n u m ă r u l u i pe l u n a F e b r u a r i e 
d i n Gândirea e s te o n o u ă m ă r t u r i e a î n ţ e 
legeri i c u p r i n z ă t o a r e a revis te i p e n t r u m a 
n i fes tă r i l e suf le tu lu i şi g â n d u l u i r o m â 
nesc . 

î n c h i n a t „geniu lu i l imbi i r o m â n e " , el 
se desch ide cu a r t i co lu l s u b s t a n ţ i a l şi 
doct a l d- lu i prof. D. Caracostea, despre 
Es temele l imbii r o m â n e . 

Poezii s e m n e a z ă d -n i i : Aron Cotruş ; 
Pes te p r ă p ă s t i i de pot r ivn ic ie ( f r a g m e n t ) , 
N. Crevedia : î n v i e r e a de -apo i ; Aurel Sân
ger : Vlăs ta r , Ovid Caledoniu, Nicolae 
Jianu şi Maria Golescu : P o e m e In proză . 

D. VÍcűor Ion Popa pub l i că a l doilea 
f r a g m e n t d in „Dispar i ţ i a lui Max Ede l 

s te in" , i a r d. Vin t i lă Hor ia , o n u v e l ă : 
„Veronica" . 

Despre „ S c h e m a t i c a u n e i an t ropo log i i 
c r e ş t i n e " scrie 1 d. Ş e r b a n Ionescu . 

Cron ica l i t e r a r ă , s e m n a t ă de d. Ovidiu 
Papadima, ca de obiceiu, boga tă , a t r ă g ă 
toa r e . 

D. Nichifor Crainic, cu a u t o r i t a t e şi l a r 
gă în ţe legere , c h i a r c â n d face c ron ică 
„ m ă r u n t ă " . 

Sfarmă piatră 
Vigurosul s ă p t ă m â n a l n a ţ i o n a l i s t Sfar

mă Piatră se m e n ţ i n e î n miezul v iu a l 
preocupăr i lo r r o m â n e ş t i , cu t o a t ă v i t r e 
gia t impur i l o r ca re , să s p e r ă m , î n c e r c â n d 
să - i t empereze v e h e m e n ţ a , n u - l vor ş t i rb i 
e x e m p l a r a i n t r a n s i g e n ţ ă . 

I n s u m a r u l u l t i m u l u i n u m ă r , 115, î n t â l 
n i m auătur i de n u m e l e d- lor Nichifor 
Cra in ic şi Al. Gregor i an , d i r ec to ru l r ev i s 
tei , pe a le obişnui ţ i lo r co labora to r i , a le 
că ro r condee ş i - au găs i t o d r e a p t ă p r e 
ţ u i r e în publ icu l c i t i tor . 

Ele a p a r ţ i n d- lor : P a n Vizirescu, Ovi
d iu P a p a d i m a , Ni ţă Miha i , Vin t i l ă Hor ia , 
Ovid Caledoniu ş. a. 

F R A N C E Z E 
Paul Valéry 

Publ ică î n t r ' u n n u m ă r r e c e n t din „Ma
r i a n n e " , ar t icolul „Souvenir a c t u e l " d in 
c a r e e x t r a g e m : 

„Eram la L o n d r a în 1896, e x t r e m de 
s ingur , deşi e r a m obligat de ocupa ţ iun i le 
me le să văd o m u l ţ i m e de p e r s o a n e ( d m 
cele m a i pi toreş t i ) în f iecare zi. I u b e a m 
L o n d r a care e r a încă destul de deosebi tă 
şi des tul de „oraş d m biblie", d u p ă cum 
s p u n e Ver la ine , c a r e a descr i s -o i n c â t e v a 
versur i m a i b ine decâ t ori c ine . 

G ă s e a m m i n u n a t de p u t e r n i c ă s enza ţ i a 
de a t e dizolva în n u m ă r u l oameni lor , de 
ia n u m a i fi decâ t u n e lemen t cu to tu l oa 
r eca re al p lu ra l i t ă ţ i i a f luen te a celor vii, 
a cărei scurge re pe căi n e n u m ă r a t e , p r i n 
ş t r a n d u r i , p r m Oxford S t r e e t - u r i p r i n p o 
duri le c a r i se p i e rd prim abur i în vag, m ă 

î m b ă t a cu u n zgomot de paş i pe p ă m â n t u l 
g r e u ca re n u lasă conş t i in ţ e i mele d e c â t 
p o r n i r e a f a t a l ă a dest inelor noas t r e . 

Mă s u p u n e a m ; m ă lăsam fă ră ţel , p â n ă 
la oboseala e x t r e m ă , p r a d ă aces tu i fluviu 
d e o a m e n i î n ca re se topeau figur.le, m e r 
sul , vieţile pa r t i cu l a r e şi ce r t i tud in i l e f ie
căru ia de a fi un ic şi incomparab i l . 

S i m ţ e a m cu pu te re , î n t r e to ţ i aceşt i t r e 
cător i , c ă a trece e r a des t inu l n o s t r u ; că 
t o a t e fi inţele aces tea şi eu însumi n u r e 
p r e z e n t a m ceva m a i m u l t . S i m ţ e a m cu o 
a m a r ă şi ne în ţ e l easă p lăcere , s impl ic i ta 
t e a cond i ţ iun i i n o a s t r e s t a t i s t i ce . Mu l ţ i 
m e a indivizi lor absorbea t o a t ă s i n g u l a r i t a 
t e a m e a şi d e v e n e a m ind i s t i nc t şi ind i sce r 
nab i l . Este ceea ce p u t e m s ă g â n d i m ca l u 
crul cel m a i a d e v ă r a t cu pr iv i re ia no_ î n 
ş ine" . 

Candidaţii la nemurire 
-— e vorba f i reş te despre n e m u r i r e a în 
spir i t , î n t r u c â t cea l a l t ă e î nca î n faza 
e x p e r i m e n t ă r i , a u î n c e p u t de pe a c u m să 
se ag i t e p e n t r u cele d o u ă locur i i ioere sub 
cupola Academiei f ranceze , s au c u m s p u n 
m a i s cu r t p a n s i e n i i , suo „Cupola" . Oficial 
n u s'a a n u n ţ a t n imic , to tuş i se s p u n e că 
u r n e l e vor func ţ iona c h i a r î n a i n t e de 
Paş t i . 

Să a m i n t i m cu aces t p r i l e j , a d e v ă r u l 
implacab i l pe care-1 c u p r i n d e r e f renu l 
perf id al ïu i Valéry : „Oamen i i m a r i mai
dé d o u ă or i : o d a t ă ca o a m e n i şi a d o u a 
o a r ă ca o a m e n i mari . . . "? 

Se a f i r m ă as t fe l , că d -n i i F e r n a n d 
Gregh , poe t d in vecnea g a r d ă a s imooi iş -
t i lor şi Louis Ar tu s ş i - a u p u s c a n d i d a t u 
ri le l a fotoliul r ă m a s l iber p r i n m o a r t e a 
celebrului „ b a t o n m e r " al Ba rou lu i Senei , 
H e n r i - R o b e r t . 

De c u r â n d li s'a a d ă o g a t şi aceea a d- lui 
J é r ô m e T h a r a u d . De a s t ă d a t ă , ieşind, d i n 
c u n o s c u t a s imbioză î n ca re se p â r e a că 
n u m e l e - i va fi asoc ia t p â n ă la m o a r t e a 
u n u i a d i n t r e ei, cu al f ra te lu i s ău J e a n , 
d. J é r ô m e T h a r a u d va î n f r u n t a s i n g u r 
r iscur i le c a n d i d a t u r i i la n e m u r i r e . 

Ce lă la l t fotoliu, r ă m a s l iber p r i n m o a r 
t ea r e c e n t ă a lui R e n é Doumic , fostul s e 
c r e t a r p e r p e t u u a l i lus t re i Academii , el 
însuşi celebru pent ru . . . ne în ţ e l ege rea a r ă 
t a t ă poeziei lui Baude la i r e , „sa bê te n o i 
re" , — a r e p â n ă a c u m t r e i c o n c u r e n ţ i 
d i n t r e car i cele m a i m u l t e ş a n s e se c rede 
că rev in d- lu i André Mauro i s , î m p o t r i v a 
d -n i lo r P a u l H a z a r d şi R e n é P inon . 

Vitrina Teatrală 
„COMEDIA FANTASMELOR" se nume

şte piesa d-lui Dan Botta prezentată Tea
trului National şi încă existentă — proba
bil — în cartoanele comitetului de lec
tură. 

E o închegare dramatică de mare preţ 
şi pe care şi-l va confirma, neîndoios, 
pe scenă. 

Scriitor de talent, dar şi de gândire, d. 
Dan Botta prezintă în scene puternic prin
se, un fragment din cea mai pură Renaş

tere. In mijlocul acţiunii se află Cesare 
Borgia, în care e urmărit însă un as
pect nou: acela al unei conştiinţe prizo
niere visului şi în care — p'rintr'un pro
ces de neîncetată absorbţie — realită
ţile înconjurătoare defilează ca nişte fan
tasme. 

In aşteptarea premierei, destul întâr
ziate, vom publica pentru cetitorii noştri, 
în numărul viitor al „Universului literar", 
un substanţial fragment, spre exemplifi
care, din „Comedia Fantasmelor". 

TEATRUL L I G I I CULTURALE d e sub 
preşed in ţ i a d- lui Ion 1 Manolescu a p r e 
z e n t a t Miercur i , publicului bucu re ş t ean , 
p r e m i e r a comedie i în t re i ac t e „Rudele" 
d e d. prof. Nicolae Iorga . 

I n t e r p r e t a r e a : Vasile Brezeanu , P e t r e 
Ş tefănescu , Cezar Teodoru, I o n Focşe-
n e a n u , Luohy Diaconescu, C a r m e n G e o r -
gescu, Evel in E f s t a t e şi Cici Bărbu lescu . 

Regia : Ion S a h i g h i a n . 
Decorur i le : T r a i a n Cornescu. 

„HOŢII", spectacolul de mare succes al 
Teatrului Ligii Culturale şi-a întrerupt se
ria lungă pe care pornise. 

Regretul e cu atât mai mare pentru 
spectatorii de cal täte ai Capitalei, cu căt 
creaţia tânărului şi foarte talentatului ac
tor D. GRIGORIÚ (într'un Franz Mohr de 
mare sbucium interior şi realizat într'o vi
ziune nouă, uman'zată) merită să fie cu
noscută de cât mai mulţi. 

Mai ales într'o vreme de teatru fără 
preocupări de studiu şi resemnat, la o 
treaptă facilă, stearpă, vodeviiescă... 

TEATRUL COMOEDIA, care se p ă s t r e a 
ză pe linia succeselor de „oassă", a m a i 
î n r e g i s t r a t unu l , s 'a m a i supus u n u i a : 
„Mansarda" aduce lume în sală , n u aduce 
to tu ş i nici o con t r ibu ţ i e deosebi tă pe t e 
renul (din ce în ce u n i pus t i u ) a l spec
tacolul r o m â n e s c de a r t ă . 

N'AM VĂZUT „Trei va lsur i" — supra
numită, în reclamele comerciale, „divina 
operetă" (nici mai mult, nici mai puţin) 
delà Alhambra. 

Nici nu ne grăbim foarte 
A avut şi Teatrul Naţional, un vals, îi zi

cea însă „Titanic". 
Trei valsuH „dvine" — vom recunoaşte 

că e şi mai şi... (Dacă acum, linotipistul va 
culege cumva „trei vaxuri", să nu o inter
pretaţi ca o greşeală de tipar, ci ca un ex
ces — intuitv — de... exactitate!). 

„STUDIO"-UL TEATRULUI NAŢIONAL 
(reprezintă „Timpuri grele" de Ed. B o u r -
det . 

De r e m a r c a t efor tul de înno i r e a l d -ne i 
Sonia Cluceru. 

De multă vreme, omul s'a resemnat să 
se numească un a n i m a i , r a ç i o n a i . u/uar in 
timpuri cand oamenii se înşirau vertical 
pe scara suciaia, pana sa vuia egalitatea 
cu orizontalul ei aproximativ, ei sau 
complăcut mtr'o superoa „aemocracie" cu 
animalele. 

Aceasta totală lipsă de demnitate este 
însa explicabilă. Cuci a prezenta omul ca 
animal, fie şi raţional, înseamnă a con-
funaa pe Noe cu pensionara Arcei sate. 
Dar nu această căutate de doouoc i n t e 

l i g e n t desparte pe om de restul vietăţilor. 
коогпаи-пе aejiniuei consacrate însea

mnă să laentificam pe om aupă un de
ment accesor iu , negujaoil faţa de restul 
comun cu toate ramurile bogate ale zoo
logiei. Omul este un animat raţional, toi 
aşa cum leul este un animal puternic. O-
mul s'a specializat in sistemul nervos, leul 
în cel muscular ; şi-au aies cariere diferi
te, iar una a fost mai rentabilă decât cea
laltă. 

Hipertrofia créer ului, perfecţionarea in
stinctelor, complicarea psinologiel, nu sunt 
elemente capaoue să proaucă marea rup
tură ăintre om şi animal. Dm acest punct 
de vedere nu-l putem cosidera pe om de
cât un animal parvenit, care sa implan
tat brutal in centrul naturii, socotmuu-se, 
arogant, buricul pământului. Rămânând 
însa, in continuare, „un bou ca toţi boii', 
cum spune frumosul vers al poetului. 

Ceea ce salvează pe om delà animalitate 
nu este un mod diferit de a-şi trăi viaţa 
şi de a o conserva ; este tocmai putinţa de 
a s u s p e n d a viaţa, de a năpârli periodic 
dintransa spre a trăi a . ă t u n de ea. 

Noţiunea de om refuză să se confunde 
cu aceea de animal pentrucă nu-i cores
punde în următoarea însemnată privinţă: 

Animalul t r ă e ş t e neîntrerupt, şi luptă 
ca să trăiască: El este un permanent ac
tor al vieţii ; îşi joacă delà naştere până 
la moarte piesa lui fără antracte, regisa-
tă de cel care l-a aruncat în scenă prin 
faptul însuşi al creaţiei. Marele privilegiu 
al omului, care-i conferă o esenţă deose
bită, este că-şi poate oferi r ec rea ţ i i delà 
viată, poate sări peste rampa, âpre a ră
mâne simplu spec ta tor . (Geometria ani
mală se reduce la linia dreaptă, la cel mai 
scurt drum dintre două puneze. Ocolul, 
minciuna, sunt numai omeneşti). 

Posibilitatea aceasta de a lepăda din 
comă în când uniforma de condamnat la 
viaţă, prerogativa de a privi fluviul vieţii 
de pe malurile lui, constitue, singură, ceea 
ce este exclusiv omenesc în om. 

Ea dă omenirii caracterul ae c a s t ă , ne-
Ingăduincl nicio imixtiune zoologică. Da
torită ei animalele, odinioară încurajate 
de evoluţionişti, nu pot niciodată aspira la 
umanitate, fiindcă nu se pot descătuşa 

niciodată de prizonieratul vieţii. Aceasta 
ar ji, oarecum, tragedia mimatului. 

Aşa ca, ceea ce îşi adaogă umui, pe lân
gă viaţa, este contempiuna ei. re lungă 
„panem" el c e r e şi „circetses". 

„Fanem et cacenses-. met de fiară şi 
rugăciune ae om. Duet nearmonic cores
punzând ăualiUţii antinctuice am om, 
care iasă să se vada caracterul ae c en 
taur , am spune, ai omutui, oougat sa su
fere prezenţa, străină, a animalului din 
el. Această i evendicare, pcuem et circen-
ses, este la fel ae marepuţita, ae strigă
toare, pentru amanaoua шіеащеіе sate. 
Elementul „circenses" este toc atât de ne
cesar, de „cotidian", ca şi „panem nos-
trum". Spectacolul nu esu jucuitativ, ac
cidental. El e înnăscut in m de vreme ce 
îl ae/ineşte, îl singularizează, îl aistmge 
de animal. El ridică pe om din mijlocul 
animalelor care rămân nai aproape de 
lucruri , decât de oameni. 

In cete ce ne-at mai răms de spus, pre
ferăm să înlocuim, cuvântii spec taco l prin 
l i t e ra tură , ca fund cel speaauzat m a re
prezenta contrastul faţă de viaţă. Nu 
luăm cuvântul in sensul M sfânt, etimo
logic. 

Prin l i t e r a t u r ă înţelegeri, toată activi
tatea neeconomică a omuhi, toate varia
tele moduri în care acestaface din viaţă, 
un divertisment, batjocorijd-o. 

Există aşadar m d r e p t u l i t e r a t u r ă , tot 
atât de puternic ca şi arepul la viaţă. A-l 
călca în picioare, înseamnă a îmbrânci o-
m.ul făcându-l să meargăîn patru labe 
Marea pedeapsă pentru on, prevăzută de 
toate codurile penale, esk închisoarea, 
claustrarea. Or, tocmai aeastă oblonire 
de orizonturi înseamnă s u t r ima rea spec
tacolului, a ШегаЫгіі. „Paiem" rămâne, 
ba chiar ospăţul este comlet, de vreme 
ce există şi „aquan". Rărrăn însă afară, 
la poarta închisorii, „circeises". I s'a lă
sat celui închis, doar viaţa,ceea ce e prea 
puţin pentru un om 

Literatura este deci s c u a vieţii, marea 
ei circumstanţă atemantă Blazaţii şi si
nucigaşii sunt oameni car, epuizând sau 
pierzând literatura, rămân numai cu via
ţa, goală, şi o arunca, ca p, o drojdie. Aşa 
cum spargi un pahai, din \are ai băut — 
sau din care s'a vărsat •— tampania. Căci 
literatura este aceea zare dedublează ori
ce obiect care ne încmjoarl, făcându-l să 
existe nu numai prin el înwtş, dar şi prin 
omul care-l priveşte, îl îmbrăţişează, îl 
face subiectul contenplării sale. Prin li
teratură omul este ămiurj, căci alături 
de universul pe care iste аэіідаі să-l îm
partă cu toţi concetăenii tăi zoologici, el 
îşi creează un universaZ Iu, numai al lui, 
pe care-l numim l i teiir şi în care niciun 
nechemat nu poate ptrunie. Gh. Florian 

RĂBOJ INFORMAŢII 
Pentru Temperatura 

s ă r b ă t o r i r e a d- lu i profesor Pet rovic i , u n 
conf ra te n e l i t e r a r puo 'acâ î n S U D S O I U I p r i 
mei pag in i u n ar t i co l d i n ca re e x t r a g e m 
u r m ă t o a r e a f rază : 

„Drep t o m a g i u p e n t r u o atât de f e c u n 
d ă şi cardinala ope ră de cu l tu ră , Î n f ă p 
t u i t a cu ireductibilă pasiune p e n t r u fru
museţea eternelor aaevâruri, — intelec
tualitatea r o m â n ă , p r i n cei m a i d i s t inş i 
r e p r e z e n t a n ţ i a i ei, Iau s ă r b ă t o r i t p e d. 
I o n Pet rovic i , cu pr i le ju l împl in i r i i a t re i 
deceni i de f ruc tuoasă ac t i v i t a t e î n d o m e - Expoziţia Bălţatu 
niu l fiiosofiei". 

Unde eşti t u Ion Luca...? 

es te în se r ioasă игсге, a n u n ţ ă d. C. 
G a n e p e n t r u s ă p t ă m â a viitoare:., d i n a-
n u l 1838. 

Colaboratorii 
„Adevăru lu i l i t e ra r" se vor î n t r u n i In 

c u r â n d sp re a s ă r b ă t a 50 de ani d e a c 
t i v i t a t e g a z e t ă r e a s c ă ; t r e i d in t r e cei ma i 
t i ne r i r edac to r i . 

La Slatina 
a p a r e o rev i s tă i m p o z a n t ă : „ S e m n e " , s u b 
conduce rea d- lu i H o n a T e c u c e a n u şi cu 
c o i a D o r a r e a u n u i g r u p de s i a t i nen i , cu s e 
rioase.. . a sp i r a ţ i i a l terare . 

focrutânu eumoiog i a n u m e l u i , u n c o n 
f r a t e se i n t r e o a ce-o fi c ă u t â n d T e c u c e a 
n u la S l a t i na . 

Un a i tu i , a m a t o r de jocur i de cuvin te , 
i -a r ă s p u n s : 

Ş i r e t T e c u c e a n u . 
Á p l e c a t üi p i Ş i re t şi s'a opr i t la Olt , 

u n d e la u n semn , sub s e m n u l s ău s 'au a -
d u n a t s ă semneze r â n d u r i ne semni f i ca t i ve 
to ţ i s e m n a t a r i i poezelelor şi filozoficelor 
scrier i d i n u r b e a o l t e a n ă . 

S e m n r ă u ! a e x c l a m a t p r i m u l . 
F i i n d c ă veni v o r b a de et imologi i . Es te 

de obse rva t că S l a t i n a î n s e a m n ă in s lavo
n ă sare, ceea ce a r a t ă că, i n s c h i m b a r e a 
de domici l iu , d. Hor i a T e c u c e a n u a d a t d o 
v a d ă de m u l t ă c u m i n ţ e n i e . 

F ă r ă îndo ia lă că în g â n d , s imţ i r e şi scris 
se s imte că d - s a e neslătinean. 

In „Secolul" 
c i t im n i ş t e „Alte g â n d u r i " ceea ce a r î n 
s e m n a că a u t o r u l lor, m a r e m a e s t r u in 
t e a t r u l de idei, a le a l to ra , s'a m a i g â n d i t 
şi a l t ă d a t ă . 

D i n t r e cele m a i adânci sp icu im : 
R o m â n u l e n ă s c u t poet . Evreu l ed i tor 

Şi, a d ă o g ă m noi : „ r o m â n u l " n ă s c u t poe t 
scr ie la ed i to ru l n ă s c u t evreu . 

Al ta : 
F a t ă de ţ ă r a n d e s c u l ţ ă şi f a r d a t ă . Are 

u n f ra te î n Bucureş t i , es te t . 
La ca re p r o p u n e m p a n d a n t : 
Es t e t d i n F a n a r vers i f icator şi gând i to r . 

U m b l ă p r i n l i t e r a t u r ă cu p ic ioa re le goale . 

Comentând 

versur i le poe tu lu i p rov inc ia l E m . Flores , 
fost c o n d u c ă t o r a l revis te i „Pe isa j " , c r o 
n i c a r u l „Răsă r i t u lu i " , c a r e găseş te p e t e 
ş i 'n soare , scr ie : 

„In p rov inc ia n o a s t r ă c reş te o poezie n e 
ş t iu tă , (ca re a r p u t e a fi, t o tu ş i f ru 
m o a s ă ! ) " 

Ci t ind poeziile ce n e vin d in provincie , 
îi d ă m t o a t ă d r e p t a t e a : ar putea să fie 
f rumoasă c h i a r foar te f r u m o a s ă sau... să 
n u m a i fie deloc. 

d in sa l a Dal les o b ţ i n i u n f rumos succes . 
( D - n u l B ă l ţ a t u e r ţ a t să m u l ţ u m e a s c ă 

Celui de sus că expeiţ ia d u m n e a l u i n ' a 
ieşi t — d i n cules — ă l ţ a t ă ) . 

Octav Dessila 
pe ca r e n u t o t d e a u a l-am. citit d e silă, 

va s c o a t e o a d o u a aiţie d in „Bucureş t i 
— oraşu l prăbuşiri lor. . . l i terare . 

La Memento 
i s tor ic şi l i t e r a r al „Cvântu lu i" n u a a p ă 
r u t pe z iua de 17 Fe iuar ie m a t e r i a l p e n 
t r u an to log i a humor iu i românesc . 

St. Tescu 

S u m a r u l : 
PAG. I . — Ion Pitla Tradiţie şi evoluţie 

l i terară; N. I. Heresc\ Elogiul prieteniei; 
Victor Popescu: Reapaj „Universul Li terar"; 
C. Fântâneru: P u n c t q plecare. 

PAG. II. — Eugen [onescu: Tendin ţă şi 
obiectivitate l i terară; lan Bălteanu: Poezia 
iugo-slavă contemporaă; R. A. Sterescu: 
Şantier , P u ţ i n ă polemii; Bibliografie. 

PAG. I I I . — Ionel 'eodoreanu: Călăreţul 
domniţe i (nuvelă). 

P A G . IV. — Adrian ilanm: Cântec dobro
gean (versuri); SimionStolnicii: Moartea lui 
Fă t -Frumos (versuri); lomeo Alexandrescu: 
Cronica muzicală; Ál Paleologu: Cronica 
plastică; I. Zur eseu: ipirit şi tematică fa 
plastică. 

PAG. V. — Ovidiu ?apaiima: Poezia şi 
sent imentele mari; C. fântâneru: Cronica li
te rară ; M. Niculescu: Curtea franceză. 

PAG. V I . — Traian Lalestu: Mi-e sufletul 
pust iu (nuvelă);Haig Acteritn: Note despre 
tragicii greci. Cronica radio de Mircea Bărbu
lescu: Conferinţele. 

PAG. VIL — Cicerone Teodorescu: Croni
ca dramat ică; Cronica cinematografică de 
Trai; Grigore Olimp Ionn: Chestii; Vintilă 
Horia: Temă şi creaţie. 

PAG. VIII. — Gh. Floriai: Circenses; Vi
t r ina teatrală; Revista re/istelor, (române şi 
franceze). Răboj. 
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