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Istoria dcsvoltări i c u I l u rak' a u n u i po
por cupr inde — fără îndoială — pe lân
gă valorile absolute, a tâ tea în t rupăr i re
lative, a tâ ţ ia paşi pe nisip, alâţ i sacri
ficaţi pe al tarele curate , da r pr imit ive ale 
renaşteri i sufleteşti, a t â ţ i a începător i u-
mili pe cari — poate — vitregia soartci 
i-a lăsat in această modestă si precara 
perspectivii, f i reş te că — şi int re aceştia 
— se poate efectua un interesant t r ia j , o 
S e l e g i l i n e în măsu ră să-i ridice — p e li
nii — niai îu evidenţă, să-i scoată din 
modestia anonimatu lu i , să-i clasifice prin
tre aşa zişii fericiţi începător i . 

F ă r ă îndoială , că lancu sau Joan \ ăcă-
rescu (al căru i t a tă fusese ЛІесн, uncliiii — 
Xicolae, bunic,— Enăchi ţă , iar s t răbunic 
Ştefan „ învă ţa t î n literele elene şi, mai a-
les în pravi le le împără teş t i , dedat , şi prin 
exper ienţă şi p r in t r 'o minte dreaptă şi 
sănă toasă cu dara verile judecă toreş t i " — 
d u p ă spusa lui Al. Odobescu) este unu l 
d in t re aceşti fericiţi începător i , despre în-
naintaşii cari — după un alt sobru cân-
tări tor al valori lor cu l tura le — chiar 
dacă aveau mai pu ţ in talent, mai pu ţ ină 
dăru i re dumnezeiască — se impuneau 
p r in aceea că, fără şovăire „credeau în 
scrisul lor". 

Şi fiindcă ne găsim în domeniul exper
tizei l i teraturi i p r in l i te ra tură , să amin
tim această cea mai ju s t ă carac ter izare 
a Văcă r iscul ui nostru, al căru i por t re t li
terar îl încercăm în cele dc faţă, aceea a 
lui Gr. Alexatidrescu care c i rcumscr ie va
loarea marelui său proiector ,prin u rmă
toarele versuri : 

Aşa când viitorimea, al 'lostru judecător, 

Va voi să cerceteze pe acei cari întâi, 
Statură începătorii româneştii Poezii — 
In numele celor de frunte numele tău 

[va găsi 
Şi-a intemeeri cinste (lela ea vei dobândi 

căci, adaogă poetul, ca un fel dc jus t i 
ficare : 

Sânt mult mai vrednici de cinste acei 
[cari au făcut 

In ştiinţe saa în arte fericitul început, 
Decât cei ce, după dânşii şi de dînşii 

[îndreptaţi, 
Au ajuns desăvârşirea, de exemplari 

[ajutaţi. 

V. tocmai punc tu l de vedere istoric care 
convine de minune acestor fericiţi înce
pător i din sforţări le că rora două luc rur i 
se pot despr inde fără discuţ iune : com
pleta s incer i ta te — pedeopar te — inf ima 
contribuţi i! ne cu care a u p romova t scri
sul românesc, pe dc al ta . 

Şi va loarea lor poate fi subl in ia tă şi 
astfel ; p r in a tmosfera cu l tu ra lă genera lă 
care — în vremea lor — se p u t e a respira 
în pr inc ipate le române , pr in clasa boerea-
scă din care făceau p a r t e şi u n d e tocmai 
această îns t re ina re era mai completă. 
Şi, în loc de a l tă dovadă , voiu amint i 
că, întocmai ca Eliade şi Cârlova, lancu 

(1792 — 1863) 
\ ă c ă r e s c u compusese, în copilărie, ver
suri greceşti „cunoscute la cur tea dom
nească a fanariotului Ca ragca" (I). Fapt 
sigur e că Năcărescu a ştiut să se deose
bească din vreme, să se smulgă din acest 
mediu şi sâ devină nu numai un aprecia t 
versuilor. nu numai uu că r tu ra r de frun
te, dar un exponent al sufletului româ
nise, al „ românismulu i in tegra l" (I), lu
cru pe care l-a dovedit în atâtea preţioase 
direcţiuni- d in t re care amint im în 1818 in
tervine in favoarea lui Gh. I.azăr, pent ru 
deschiderea şcoalei româneşti delà SI. 
Sav , ; ; la Î8_'( s impat izează cu mişcarea 
lui I udor — din care cauză e silit să se 
refugieze la Par is ; „când a d u n a r e a ob
ştească s'a deschis (IK>1) sub o preziden
ţie rusească, nu a mitropoli tului . . . l ancu 
Văcărescu a protes ta t energic cont ra a-
cestui abuz muscălesc) (I) lucru care i-a 
a t ras o depor ta re de 6 luni ; se interesea
ză foarte de aproape de tea t rul începător 
lie cont ro lând — „ împreună cu Conul. 
Golescu şi aga C. Cantacuz ino — zidirea 
unui tea t ru pen t ru care se făcuse o co
lectă", fie t r a d u c â n d opere d ramat ice (Re
gulin de / / . /. von Collin ; llermione de 
tr. IV. V.iegler etc.), fie î n d e m n â n d pe al
ţii (Erdélyi) la acest lucru. Sânt tot a-
tâ tea momente care caracter izează de mi
nune sufletul acestui om dc lume, căr tu
rar distins, cunoscător al mari lor l i tera
turi europene şi pa t r io t desăvârşi t . 

D a r ceeacc cont r ibue mai mul t la ca
racter izarea acestui suflet este tocmai 
p rodusu l aces tuia — opera sa poet ică mo
destă ca real izare şi redusă ca propor ţ i i 
— a tâ t de ui ta tă , poa te din cauza preocu
pări lor ci e lementare şi legată de o rea
l i tate imedia tă — desigur — din aceea a 
formei sale greoaie nesigure şi — uneori— 
chiar deadrep tn l prozaice, copilăreşt i . 

Da r , mai întâ i , câ teva cuvinte despre 
t raducer i le Marelui logofăt l a n c u Văcă
rescu — şi mai numeroase şi ma i îngr i 
jite decât ne-am fi aş tep ta t pen t ru s tarea 
în care se găsea poezia românească în t re 
1818—1827. Şi dc as tăda tă , p r i n u r m a r e , 
ni se rezervă o p lăcu tă surpr iză care ne 
va a ju ta la carac te r izarea l i te ra tur i i lui i. 
1 ăcărescu : pas iunea pen t ru operele d ra 
matice, pen t ru d ramele b u n e ,serioase şi 
în vază pe atunci în Eu ropa occidentală . 
E şi aici un p r im rezul ta t al alesei edu-
caţ iuni pe care o căpă tase încă din co
pilărie, al contactului cu spir i tele îna l te 
(cum era profesorul Colson) ră tăc i te , pe 
atunci , in p r inc ipa tu l mun tean , al călăto
riilor sale de studii sau de agrement , al 
lecturilor asidue între care, dacă vechea 
şi noua l i t e ra tu ră grecească t rebuiau să 
se euumere , ocupau un loc dc frunte a tâ 
tea creatului ale mari lor maeşt r i ca : 
Faust al lui Goethe, apoi : Molière, Ra
cine. Apare în felul acesta Í. Văcărescu 
— ca un reprezen tan t al celor două mar i 
l i te ra tur i — franceză şi ge rmană — t a r e 
îşi încruc işau — p e a tunc i — spadele 
pe a rena scrisului european. Cunoscându-
le în toată intimitatea, I. Văcărescu o-
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perează, îu copr insu l lor, o interesanti 
selecţi une — a v â n d ca normă poate, inte
resul pract ic , ut i l i ta tea lucrăr i lor (iernat 
de t r adus şi opr indu-se , mai ales, la 
celea înă l ţă toare din p u n c t de vedere pa
triotic şi mora l — preocupăr i atât de 
f recueille şi îu opera sa originală. . Fapt 
sigur e că pa t r io t i smul Marelui Logofăt 
s'a manifestat . în scris, şi pr int r 'o con-
t r ibuţ iune socială — pr in acea însemnată 
serie de t r aduc ţ iun i (Ceasulu de seară, 
Regulii, Grădinarii orb sau Aloiul іпЦо-
üt, Britanicii, Ermiona, mireasa lumii ce
leilalte) îu cap ta rea greoae ţi primitivă i 
cărora l imbă românească încerca nu nu
mai să devină art is t ică, să se supună ri
gorilor unei versificaţii, da r să îmbrăţi
şeze posibi l i tăţ i le poet ice ale modelelor, 
să se rafineze, să se superiorizeze. Fireşte 
că — ţ inând socoteală de to ta lu l împre
ju ră r i lo r cul tura l - I i tc rare — la mare lu
cru nu ne p u t e a m aştepta . Încercările lui 
л ăcărescu astăzi — n 'au nici un fel de 
valoare. Ceva mai m u l t : p r e a mare n'au 
avut nici a tunc i când au fost scrise. 

Ba încă reprezentarea Ceasului de . 
ră fu pr imi tă (poate şi din eonsiderajii 
politice — avers iunea ч aducă toru lu i pen
tru Ruşi) cu f luerătur i . Fap t sigur e ci 
astfel dc tentat ive de t r aducere nu puteau 
fi reuşite, cu toată pr iceperea şi bună
voinţa autor i lor lor : se împot r iv ia istoria 
limbii şi l i teraturi i care nu avusese de 
unde să pună , la î n d e m â n a lui Văcăre
scu, nici mater ia lu l , nici varietatea, nici 
fineţea, nici sp i r i tua l i t a tea modelelor 
s trăine. 

Totuşi t raducer i le \ ăcărescului au 3 e-
lementare vir tuţ i : pc aceea de a fi încer
cat o p r i m ă şlefuire art is t ică a limbii ro
mâneşti , pe aceea de a fi îmbrăţişat, cit 
destulă dexter i ta te , pre tenţ iosul original, 
pe aceea — mul t ma i impor tan tă— a cla
rităţi i cu toate numeroase le piedici cate i 
se opun la toate răscruci le . 

Şi tot aşa s tau lucrur i le cu încă două 
încercări d ramat i ce — Napoleon la Şofa 
Brun şi San ta Elena — tot cu caracter is
toric — desigur : tot t raducer i , poate ceva 
mai l ibere de model — „deşi 1. Văcăre
scu le dă ca opere or iginale" . (O. Denro-
şianu). , 

Ne r ă m â n e să s t ă ru im — în cele ce ur
mează — asup ra operei originale pe care 
I. Văcărescu a p r imi t s'o publice (unul 
din mari le sale sacrificii) în două colec-
ţinui, aceea de Poesii alese.... delà 1830 şi 
aceea in t i tu la tă : Colecţie din poeiiilt 
D-lui Marelui Logofăt 1. Văcărescu, pu
blicată de /. Voinescu, la 1848. întâlni» 
in ea destule p reocupă r i ideologice, în le
gă tu ră cu care se a v â n t ă sensibilitatea 
poetului , şi numeroase inf luenţe dinnăui-
Iru sau din a fa ră şi îndeosebi : erotismul 
lui Ovid ius , a l ă tu r i de accentele amoroa
se şi ga lan te ale poeziei neogrece, italie
ne şi franceze — în complexul cărora sc 
s t recoară — cu des tu lă sfiiciune — pc 
deopar te en tuz iasmul pa t r io t ic al cântă
reţilor romantici, pe le alta sensibilităţii 
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düiiusd a muzei popo ianc transi igu 141 Iu 
[lie lautarii-ţigani. a to tputernic i şi insi-
[nuanţi. E un în t reg complex, de plăină-
Idire artistică din care se \o r despr inde 
iindeosebi cei doi a d v e r s a r i : Atanasic 
[Cristopulos, noul Aiiacreou a cărui iu-
llliien|iî e sdrobi toare în apar i ţ i a lui Cn-
Ipidoti din l'rintiiuiiru numi ului şi rom.au-
llicii francezi (i)orot, Piron, Lebrun, Gi-
jiert, Parin, Nollaire) din opera cărora 
[lutea ecouri se vor furişa — ea i radu-
Ittri, localizări sau clemente de amănun t 
I - in versurile acestui p r im păr in te al 
[lersuliii românesc. Şi nu fără valoare este 

ele a sli că super ior i ta tea lui I. v ::-
Bfărescu fală de atâji versuitori antecesori 
•sau cuiitcinporani se datoreş te — în bună 
Inasuiá acestei con t raba lansăr i a ucogre-
Idsmiilui sirimt şi legat dc preocupăr i 
Materiale prin ponderea (le pieţ a litcra-
lltriltir occidentale şi în deosebi a celei 
france/e — înviorătoare , deschizătoare dc 
Drizontiiri şi dă tă toa re de nădejdi . ±\u a-

Iiem preteiiţiiuica absurdă să .susţinem ca 
li, Văcărcscii îşi va li ilat seama de acest 
Jicni şi că — deci —• in tcn | iona t — ar 
•fi procedat aşa. Astfel de iiitciiliuni cu 
feu pot li dcsco[)crite chiar la unii pocii 
Contemporain cari nu \ o r sa înţeleagă că. 
I anumite direcţ iuni , pot act iva mai cu 

paecœ. instinctul său ar t is t ic a urmăr i i 
tocmai firul pe care r a ţ iunea nu 

lulea atunci să i-l recomande. 
[Şi lucrul acesta t rebneşte mai ea sea-

ţimit minte — pent rucă el ne pune 
I (aţă un uni de gust. un cunoscător şi 
i aprreiator al l i teraturi lor . Şi gustul 
cesta c cu atât mai evident, cu cât. d"şi 
I mai strâns şi mai t impur iu contact cu 

şi literatura neogieacâ (ţie (a re i le 
(alem considera limbă şi l i tera tură ma
mii) ii reuşeşte să se smulgă diu cer

ul \ijius al aceslora, sa se descotorosca-
Kj de mreji le lor magice şi sa se oricute-

•t - atunci când furai de vis st ihueşte 
I- spre liia, mult mai var ia tă , mai îu-
Itmnátoare şi mai eloquentă, franceză - -
•pentru accentele căreia avea destule pro-

tspoziţii sufleteşti. 

j Şi superioritatea lui poate fi pusă în e-
idenţă şi astfel : gândi ţ i -vă numai la a-
Osta: ce se cân ta până la I. Yâcârcseu, 
ire erau motivele versificate de predeee-
tm şi c(iiitciu|)orauii săi şi sesizaţi nou-
•ca pc care opera lui a adus-o : în lo-

crotisimilui sensul, bolnav şi mono 
gravitatea gândir i i filosofice, ab-

iuţiuiiea reflexivităţii d i n : ..'( âuâr t i l " 
|eare ni se spune că tânăru l nu poate 

toate relele ce-i ies în (ale, pentru 
[„sfânta a rmă" a răbdăr i i 

iiici biürunejii 
Deplin s'a dat. 

Ifeasnrnicul î n d r e p t a t ' în care . adre-
ldu-se ceasornicului, il roagă să-şi bi

sau mcelineze mersul „după cum 
pele sânt bune sau rele. fericite sau 
ricite" ( 2 ) : „La mormântu l lui ("uş

ile Ghica : 

I Fiu d'un părinte strălucit, 
Do mumă Văcărească 

Dan, Qt'ueral, bogat, cinstit, 
Cu minte bărbătească. 

(care ni se vorbeşte de . .mândr ia" o-
liti: 

[lip тгіч de Iul, ce -/ace 'nchis 
Şi-all ceva nimica. 

(wed'esc toate acestea cu prisosinţă că, 
pdeosebire de aţâţ i stiliuitori mânui ţ i , 

I n n e n \ acarcscii csle un eiigclalor — e 
drept : ('am încâlcit, din cauza sărăciei 
mijloacelor de e x p r i m a r e — preocupat 
de variatele probleme ale existenţei , su 
Netului şi morţi i , cel dintâi reprezentant 
român al inspiraţiei filosofice. 

Şi inni dovedeşte aceasta ceva serios : că 
acelaş — tot pentru pr ima oară — uii-şi 
ex t rage sent imentul „din simple sonorităţi 
-i culori, din imagini în legătura cu si-
luajiuni mai mul t sau mai pu ţ in banale , 
puse în versuri a rmonice — ci din idei. 
in care pociul rezumă, cât mai s t râns , 
emile fapte" (21. că. prin u rmare , se ser
v e ş t e dc o precisa dub lu ră ideologică. 

Li.erul poate li evidenţiat .şi a l t f e l : 
pr in l r 'o e lementară compara ţ ie înt re poe
zia erotică sau patr iot ică a sa şi a antece
sorilor sai. In legătură cu cea dintâi a-
III i ii t i ni acea pe drep t pre ţu i tă „Pr imăva
ră a amoru lu i " în care ideologia e atât de 
i Iară şi de precisă, încât poate fi eu uşu
rinţă rezumata şi în care elementul des
criptiv abundă la fiecare pas. Nu mai sâii-
tcni aici în domeniul ofilirilor şi affiiri-
lor. a lui 

.1 Irăi fiir a iubi 
Mă mir ce Iraiu o mai ji 

a unchiului său (\icolae); a l u i : 

De lacrămi oărs pârae 
Cu groa.-.nica uăpae 
Şi miletul inii esc 
D-; oftaturi adese. 

a tatălui său ч;и: ciliar i cu n o - e u ici tau
glich : 

Oh ! awar şi vai de mine! 

cu care bunicul sân încheiase acea „Amă
rîtă t u r tu r ea" - • atâl de puţ in propr ie . 
Iubirea, lui la ucu \ âcârescu este ceva o r 
ganic si profund care „îşi face punţi 
peste mări" , de care poetul nicăieri nu 
poate scăpa : 

Mii de piedici, mii de (urse 
Peste l'ire-.i toaí a nlius ; 

Lacrămi in zadar s.'mt curse : 
Irde-oiu merge, eu sânt prins. 

un / c u din mrejele căruia nimeni nu se 
.a putea sustrage. 

Şi nu a rgument decisiv îl const i tue 
poezia patriotică în care I. \ âcârescu ex
celează, a jungând la culmi i iebânuite pen
iru acel t imp şi pentru s i tuaţ ia nea socia
la in care se găsia. Amintesc pat ru bu
căţi : „Cântecul românesc" cu care (la 
1 8 2 1 ) VU ii î n t âmpina t pe T u d o r : 

Hai, Române, căci e vreme 
Dc când tara la lot geme, 
Snjerind ciimpliri si groaze, 
Sub ruşinea multor loaze 

...Marşul românesc", scris cu oeazi i in 'a 
„reînfi inţăr i i Miliţiei .Naţionale" ( 1 8 2 9 ) , 

care ne aminteş te pe Câr lova si Cir. Alc-
xandiescu — şi mai ales : „La Milcov'", cu 
acel final sentenţios : 

..despărţit ori depărtat, fralele-i loi fialt 

Dar valoarea Ini lauen \ ăcăre.scii poa
le li subl iniată şi altfel : p r in forma poe
ziilor lui care. deşi greoaia1 şi plină de 
inversiuni, incorectă şi pr imit ivă, — pre
zintă totuşi destule eali tăli şi în deosebi: 
u c lar i ta te uimitoare, o uni ta te desăvâr
şită de vocabular , dar mai ales o nebă-
niiitâ dexter i ta te simetrică — în legătură 
cu care amintesc numai faptul că loan 

\ a e a i e s c u este acela care - prin „La 
Pravila ţăr i i" , . .Pr imăvara amoru lu i " , „La 
mormântu l lai C. Chica" . „Caleidoscop". 
..La ochi" etc. — a n u n ţ ă versificaţia „I u-
ccafáruhi i" lui Lminiseu , in t roducând 
posibili tăţile versului iambic îu poezia ro-
aiân-'aseă. 

lată alá tea ina'.ivc care just if ica oma
giul şi recunoştinţa noastră . 
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NOTE BIOBIBLIOGRAFICE 
loan s u i — după cum i sc zicea — 

lancu \ âcârescu era fiul lui Aleeu \ ă c ă -
reseu. s t ihuitor fără însemnăta te — năs
cut la : 1 7 8 1 (I. Gi ' ica) , 1 7 8 6 (O. Densu-
şianu), l8<.'2 (C. Bogdaii-Duică — a căruia 
ipoteza o acceptam), ."studiază în ţ a ră şi 
s irâi iui taie (la \ iena unde merge însoţii 
de dascălul sau şi de t os ii ca loan l 'uleo-
liiiiu un tana : s .udios — şi i a m â n e b ani ; 
şi — p o a l e ' — la Pisa). Imediat după în
toarcere e exilat la Buzàti. K numit isprav
nic la lârgov i.şle, dar e înlocuit la 1 8 1 7 . 
Ca patr iot înf lăcăra t scrie (la 1 H 1 M ; 
„La Prav i la ţ ă r i i ' , şi spr i j ină ac ţ iunea 
didact ica a lui bazar (la 1 8 1 8 ) , acţ iunea 
politică a lui Tudor \ lacliiairescu ( 1 8 2 1 ) , 
refuză să iscălească Regulamentul orga
nic şi se ridică împot r iva preziclării Adu
nării de că t re un consul s trăin, în locul 
mitropoli tului ţâri i . Se refugiază la Bra
şov, l icvcnind, iş' ia ociipajinnen de mare 
logofă! al depa r t amen tu lu i cauzelor s trăi
ne. Din e a u / a a t i tudini i sale patr iot ice c 
exilat la episcopia de Argeş, la moşia 
Molâeni sau la ( ânipiili ing nude r ămâne 
până după conf i rmarea regulamentu lu i 
organic (P luni). Restul vieţii e magis t ra l , 
spri j ini tor al cul turi i .şi politicii const i tu
ţionale, dépu t a ' . La 1 8 4 4 e ales preşedinte 
al Asociaţiei literare, având ca secretar pe 
I \oinesci i II, şi N. Bâlcescn. iar în co
mitet pe : C. G. Eilipescu, St. Golescu şi 
Gr. A lexaudi eseu — societate care cu
pr indea pe toţi .scriitori români din Bu
cureşti , a l a r ă de Lliade. 

Iu 1 8 4 8 e membru la î naba curte . 
Moaie la 3 Man ie 1 8 o 5 . 

Scrieri : 
a) t raducer i : 
1. liasin : Britanicii . Buc. J 8 2 7 : Buc. 

186: ; 
2. Rcgtil. t ragedie din l imba germană . 

Buc. 1 8 3 4 , 
3 l'.rniioiia sau mireasa lumii celeilalte, 

tragedie, t raducere din iieniţeş'.e (lela Cie-
gler. B u c , 1 8 4 4 : 

4 . Grăd ina ru l orb sau Aloiul înflorit, 
t raducere clin Koizcbue. liucureşii 1 8 % ; 

3 ( caşul de seară, t rad . din A. de Ko-
fz.ebue: (reprez. 183 ' ) ) ; 

.6. Ber t rand şi Ratou, t rad. din Scribe 
(după 2 84 (n ; 

b) "\ ruduceii p robabi le : 
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щш o e • e 
V I C T O R E F T I M I U 

D O I N A 
Frunzuliţă micşunea 
Unde e Moldova mea ? 
Bate vânt de primăvară 
Şi m'apucă dor de ţară 
Inima tresaltă'n mine 
Dă revarsă tot suspine 
Că m'ajunse ceasul greu 
Şi nu-s pe pământul meu 
Că m'ajunse ceas de moarte 
Şi Moldova e departe... 

Frunzuliţă micşunea 
Unde e Moldova mea 
Să-i ascult isvoarele 
Când răsare soarele, 
Freamătul răsurilor 
Basmele pădurilor 
Cucuitul cucului 
Cântecul haiducului, 
Zumzetul albinelor 
Liniştea gradinelor. 

Foşnetul livezilor 
Mugetul cirezilor 
Ce sosesc in tropote 
Dangătul de clopote 
Şi'n adâncul serilor 
Tainele tăcerilor 
Unde e Moldova mea, 
Frunzulită micşunea ? 

ÎNGEMĂNARE 
Cu amintirea Ia mă leagăn ceas de ceas 
Şi mă pătrunde 'n inimă ca un parfum. 
Te fierb în sânge şi te pot în pământeseu-mi pas 
Şi rătăcim, pierdut noroc, pe vechiul drum. 

Cum e pământul strâns cu rădăcina, 
îngemănate suflete-amândoi. 

fn asfinţitul tău îmi vărs lumina.. 
In zorii mei amurgul ţi-1 înmoi. 

Descântec de durere şi 'ncântare, 
Atât de mult a mea, când umbră eşth -
Manii din iad şi nici puteri cereşti 
Nu mi fe-or smulge-acum a doua oare! 

GEORGE DUMITRESCU 

PRIMĂVARA 
A răsărit un ghiocel 
îu sufletu-mi uitat de soare ! 
Să se fi scuturat polenul fecund, 
— ca dintr'o floaire — 
din ochii tăi, 
pe inima-mi pustie şi rece. 
iu lutul stins 

şi cu putere de тіігаюоі să se fi prins ? 

Nu ştiu !... dar simt r'am zămislit un vis; 

O dimineaţă nouă, mi-a deschis 
ca pe-o sămânţă neagră şi uscată 
inima mea de plumb 
si iată !... acum,... iată, 
darul tresăririlor dintâi, 
adâncul rugăminţii ochilor „Rămâi" !... 
curata floare a lutului scăldat de ploi, 
şi toată primăvara, într'o floare nouă, pentru noi! 

VIRGINIA GHEORGHIÜ 

ÎNCHINARE in n o a p t e F I O R 
Dorm străzile resfrânte în lumina cerului, 
Dorm casele "ngrămăclite sub acoperişuri ; 
Şi îngerii vin nevăzuţi din luminişiiiri. 
In fiecare seară pe la case 
Să numere suUetele de copii rămase... 
Dorm şi îngerii cu aripille închise 
— Cărjuiliii minunate de vise... 
Fluturi cereşti risipiţi din mâini sfinte, 
Peste case, peste leHgănie, peste mormimte. 
Dorm floriile imbrăcaite eu rouă. 
Fericite ca o fetiţă în rochiţă nouă 
Dorm şi morille la margini de oraşe, ' 
Aplecate peste ape pătimaşe... 
Şi din sus pe nur i , sbinciuinate 
Vin răslete stele înecate... 

Cine-a bătut cu deget de lumină 
In geamul meu ocrotitor de besne ? 
( e chee-a lunecat atât de lesne 
In uşa înţepenită de rugină ? 

D e - i mâna ta ce"mi înfioară clanţa 
Şi-s paşii tăi caire-aiiiiutiirä-iaifara, 
Pe pragul de dureri ce ne sepairă, 
Vii prea (ârziini. când m*a ucis speranţa ! 

O, tir veneai o clipă mai 'mainte 
D e - a sfârâi în candelă feştila ! 
O, daie'o clipă mai de v i r e m e mila 
Ţi-ar fi adus de robuJ tău aminte !.. 

MATEIU C ALEXANDRESCU N. DRAGHICE 
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In capătul târgului liniştit, era o gos
podărie din bătrâni. O casă acătăre cu pe-
itp'i albi ca helgea, cu ferestrele în ehe-
ure negre trase cu îngrijire şi prispa în-
ultă de jur-împrejur, unsă de curând. 
Casa cu stâlpi de lemn, încrustaţi frumos, 
âmbea. Nu-i vorbă era şi şindrilită, dar 
mmea — bato pârdalnicul dc vreme....— 

încolţise dinţii ei pe ici colo, în acope-
* 
Ograda era de tot mare, cu o grădiniţa 

ii faja, despărţită cu ostre(e mici. Aproape 
Je poartă o alta căsuţă : o cuhne, şi de 
(talaltă parte, lângă fântâna cu cumpănă, 
Ura şi grajdurile. 
In dosul casei bătrâneşti : o livadă cât 

ledeai cu ochii, de te prăpădeai în ea, cu 
pomi roditori şi 'n fund lângă nişte ră-
dnte — un rânuuc. 
Aici copilărie Aspasia. 
Era primăvară . 
Aspasia după ce gătea toată treaba, la 

шеага, eşia în porti(ă. Cu ochii ei albaş-
tri privea în josul uliţii dinspre târg ; se 
•Ha o bucată de vreme aşteptând ceva ; 
ttn dor nebiruit în suflet îşi pierdea gân-
Jarile pe dealurile ce se vedeau verzi de-a 
ai mare dragul, iar pe muchea uneia din 

de se înşiruiau copacii ca nişte umbre de 
drbtme pe cerul senin. Lumina soarelui 
inprăştie veselia şi norocul ce venea de 
jffltotindcm. 
Din când în când trecea pe drum câte 
lemec desculţă, oacheşă, subţirică şi 

dreapta, cu fusta neagră, încreţită, cu că-
naşa cu altită, spunând : „sărut mâna". 
Apoi, la gard, se arăta femeia gospodaru
lui Vasale al Dudului, — ca doar era ve-
tmi şi cumătră : îi botezase Aspasia. Ve
cina cu braţele roşii, suflecate şi obrajii 

care ar fi vrut să ţâşnească sângele, 
întrebă : 

Ce mai faci, coană Aspasie ? Gata 
pspodăritul ? Trebue să vie dumnealui, 

aştepţi... 
Şi Aspasia răspundea blând : 
-Da. 
Iar de peste drum, soţia tânără a tele-
«fistnlui, abia măritată de vreo şase 
mi, o drăcoaică nu altceva, cu ochii Ca 
Іш mărgele sclipitoare, negre, ce nu mai 
wau astâmpăr în cap, râzând la fiecare 
6jtô şi copilăroasă, parcă nu mai avea 
ido grijă, puţin cepleagă, intră în vorbă 

Ai auzit ce-a păţit primăriţa ? Mi-a 
Nicu. Lasă că'ti voi povesti după a-

iază Duminică mergem la pădure. Ai 
mergi şi mata cu domnul Trandafir ? 
em caii la docar. Nicu mai aduce şi 
p'gani. Are să fie voe-bnnă şi nişte рш 

ipţi. Ce Hînc îmi pare ! şi râdea, văzân-
•i-se dinţii albi ca mărgăritarele. 

lasia pe gânduri, rosti încet : 
- Voi vedea.. 
Şi iată că din fundul ulitii venea ca în-
Йеашла cu paşi legănaţi, cu mâinele în 
minare, încet, domnul Trandafir. Ea 
im fi zări, fugi în cuhne, puse făina, cea-
" care clocotea pe foc şi până intră 
In casă, până ce puse pălăria în cui. 
oi ce'şi mai roti privirea ca de obicei 
i odae şi tuşi scurt de câteva ori şi mă-
ija fu adusă pe fund. Pe masă era în-

â o fată curată, cu două tacâmuri. Co-
deoparte, cuminţi se aşezară la o altă 
j(ă rotundă pe trei picioare, pusă în 
lângă fereastră. Aspasia, învăluindu-i 

o privire bună de mamă, Ie dădu de 

mâncare. Domnul Trandafir se aşeză pe 
scaunul dumisale şi îşi scoase surtucul. 
Era posac, cu două trăsături între sprin-
cene, cu fruntea mică de câteva degete, 
terminată cu părul în sus, ca o perie. Avea 
nişte ochi căprii, şterşi, cu fata ciupită de 
vărsat, c"un nas borcănos şi o mustaţă cu 
fire roase de dinţi. Pielea de pe mâini îi 
era roşie, pistruită, zbârcită ca la bătrâni. 

După ce mânca ochiurile pe unt şi în-
'insă mămăliguţa în brânză proaspătă de 
vacă, clepăind când mesteca, la sarmale, 
îi sări ţandăra, trântind furculiţa : 

— li afumată, dracul să te ia ! 
— Ţi se pare.. răspunse Aspasia cu o-

chii în jos şi cu sângele puţin ceT mai a-
vea îu fa(ă. 

— Cum mi se pare ? ! Miroase şi tu ! 
Şi 'i întinse farfuria sub nas şi se ridică 
supărat dela masă. 

Aspasia, amărîtă, se uită pentru o clipă 
pe fereastră. Trandafir, prin odae, cu gla
sul ridicat. 

— Toată ziua stau cu nasul în hârtii ; 
n'am când să fumez în tihnă ! Parcă tu 
ştii ce va să zică notar ! Notarul trebue 
să cunoască toate legile, Ia repezeală, pc 
degete, c'apoi rău. Unul intră, altul ese 
din cancelarie : ba, că i-a murit un copil, 
ba că se 'nsoară, ba că vinde viţelul, ba 
dracul mai ştie ce. Prefectul la mine, mi
nistrul la mine, procororul la mine. Şi 
doar am două mâni şi un cap. Viu acasă ; 
pofteşte mâncare afumată ! Aşa l-ai în
dopat şi pe bărbatu-tu de-a crăpat şi acum 
am rămas eu. Dar cu mine nu merge ! Cu 
mine are să se sfârşească odată ! Cu mi
ne !.... 

— Dece mă rozi veşnic ? Şi nu'mi tih
neşte o bucată de pâine pe care o înghit, 
făcu Aspasia şi'şi şterse lacrimile cu şor
ţul. 

— Ce'mi miorlăi ca o mâţă?! De asta 
eşti bună ! Cine dracul t ea scos înaintea 
mea?! Piază rea ce eşti! Pleacă şi adă 
cafeaua. 

Şi ea eşi si o aduse. Copiii, se furişară, 
pe uşă. Ei ştiau ce moară îi aşteaptă câte 
odată când tata batjocorea pe mama lor. 

— Priveşte-i te-am luat cu doi copii ; 
numai unul e al meu. 

— Atunci am fost bună ; aveam bani 
de zestre. Dacă aş mai avea ce bine ar fi, 
i-ai toca şi pe aceştia în cărţi cu toţi ti
căloşii târgului. 

— Taci, viperă ! ţipă Trandafir. 
— N'am să tac, pentru că m'ai nenoro

cit. Uite în ce hal am ajuns. Dacă ar trăi 
tata şi mama, nu ţi-ai mai bate joc de 
mine ! Trai e acesta ? Mai rău ca o roabă, 
todeauna batjocorită. 

— Ticăloasă ! 
— Da ticăloasă pentrucă te-am strâns 

de pe drumuri ! 
_ T u ? ! 
— Da eu. Te-ai văzut stăpân în gospo

dăria asta agonisită din bătrâni şi vreai 
să mă scoţi pe năsălie. Găsite-ar damblaua 
să te găsească ! 

— Sfârşeşte, gură spurcată ! 
Şi Trandafir cu ochii mici, îndrăciţi, 

scrâşnind din dinţi, se repezi la Aspasia, 
lovind-o pe obraz. 

— Să te învăţ minte, căţea ce muşti !̂  
Şi înjurând si izbind cu pumnul în 

masă, sărind ţăndări dintr'un pahar, — 
eşi pe uşă.... 

Aspasîa rămase plângând. Lacrimile îi 

picurau pe mâna dreaptă, cum îşi lăsase 
capul pe ea. Pieptul i se sbuciuma. Sus
pinele adânci i se pierdeau în tăcerea o-
dăii. Ii venea să'şi facă o seamă, să se 
uiântue cu ea. viata asta amară nu o mai 
putea răbda. Căci nu era zi lăsată dela 
Dumnezeu, să nu-i găsească pricină. Şi 
cu ochii roşii eşi la lumina soarelui. Afară 
ograda era plină de paseri, cloşti cu pui 
mititei ce fugeau de colo până colo, boboci 
cc se pierdeau în valurile de iarbă şi de 
lobodă, răţuşte care alunecau ca bulgării 
de aur pe ochiurile de apă de lângă fân
tână. 

După ce isprăvia ce mai avea de lucru 
prin cuhne, se aşeză pe prispă. Cosea la 
un prosop. Copiii dădeau ce dădeau o rat-
că prin ogradă, prin livadă, apoi se strân
geau in jurul ei. 

Ectiţa de trei ani, cu părul bălai şi o-
brajii rumeni, o trăgea de poală şi o în
treba : 

M ama, ce are pasarica m cioc i 
— Hrană pentru pui. E o rândunică,— 

şi o sărută pe frunte pe copilă. 
Iar băiatul de şase ani, apucând-o dc 

bărbie : 
— Mamă, de ce tata e rău cu mata ? 
— Aşa e el, răspunse ea încet. 
Cel mijlociu călare pe o nuia şi mai 

gălăgios decât toţi : 
— Mamă, vreau fluturi. ' 
Şi aşa o necăjeau cu întrebări multe 

până ce iar plecau la joacă. 
Aspasia, din când în când, îşi ridica pri

virea la cerul de primăvară. Era aşa de 
limpede şi de albastru încât credeai că 
o picătură din el s'a furişat în ochii ei. 
Un nor, alb, departe, se destrăma încet -
încet, fără nici o urmă. Din lumi necu
noscute, umpleau văzduhul, razele pline 
de viaţă nouă. Şi dela o vreme se apropia 
iar venirea lui Trandafir, acasă. La gân
dul acesta un negru i se făcea dinaintea 
ochilor. Tristeţea o învăluia, îi apăsa su
fletul, îi venea să plângă cum a plâns de 
atâtea ori. La început, el nu era aşa de 
ursuz, nici nu o umilea aşa de tare, dar 
de trei primăveri încoace viaţa-i era din 
ce în ce mai amară, mai dureroasă, mai 
întunecată. 

De-ar fi ştiut că asemenea trai o aş
teaptă nu s'ar*fi măritat a doua oară pen
tru nimic în lume. Credea, însă, că va da 
peste un suflet bun, să trăiască în linişte 
aşa cum au trăit părinţii ei până la adânci 
bătrâneţe, până ce i-au înghiţit pământul. 
Şi s'a dus după Trandafir. El nu era nici 
frumos, nici prea tânăr, dar ce era să 
facă dacă cu cel întâi soţ nu avusese no
roc ? Se gândia mereu că a rămas cu doi 
copii. Avea nevoe de un tovarăş, de cineva 
cine să tic loc de tată la aceşti mititei. 
Apoi : ce s'ar fi ales din gospodăria ei, 
gospodăria aceea strânsă cu trudă, de bă
trâni ? S'ar fi irosit, s'ar fi dus pe apa 
Sâmbetei. Abia trecuseră opt luni de când 
lopefile de ţărână căzuseră pe sicriul băr
batului dintâi şi Trandafir începuse să vie 
în casa ei, să o vadă, să'i deie a înţelege 
că ar vrea să o eie în căsătorie. EI era 
mai mare decât ea cu cincisprezece ani. 
Se mira : dece până la vârsta lui, când 
firile de păr alb i se iviseră la tâmple, nu-şi 
găsise o aleasă a inimii, să fie în rând cu 
oamenii ? Şi Trandafir dela o vreme în
cepu să vie mai des, cu haină nonă, băr
bierit proaspăt, aducând acadele la copii. 

Unde într'un rând a spus : 
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— Nu-i păcat , dtidiio Aspasie, să stai 
singura ? I I I suflet ca al mata le AR putea 
ferici pe al tul . Şi (LE a tunci se u i ta adânc 
in ochii E I şi gbetel i - i erau mai văcstiitc 
şi manşetele albe scoase mai I IMILT afară . 

Nu treceau două zile şi poştaşul îi adu
cea scrisori roze sau ca liliacul, cu lăcră
mioare la capătul hârt iei cu scrisul calí-
grafic, începând cu : . .Scumpa vieţii mele 
Aspasia" şi sfârşind cu : . .depun via ta hi 
picioarele matale, Trandaf i r , notar". 

Oda tă păr in te le Agapie, pe când se în
torcea delà vecernie, s'a abă tu t şi pe la 
ca. II pofti îu odaia cea mare, unde era 
a tâ ta linişte şi răcoare şi nicio muscă şi 
miros de busuioc. Aspasia se grăbi să'i 
dea şerbet de cireşe şi să'i pregătească o 
cafea tare cu caimac cum îi plăcea Sfin-
tiei-sale. Păr in te le sorbia cu plăcere din 
ceaşcă : se mai uită pe la portretele din 
perete si. mâtmâindu-ş i ba rba albă, grăi : 

— Aspasie, ştii de E E - a m venit ? Eu aş 
da cu gândul că ar fi b ine să TE mări ţ i 
iar. Ştiu că ai ţ inut mul t Ia S tâ lpcanu. 
dar aşa a fost voia Domnulu i . Morţii cu 
morţii . Trandafir mi-a spus TOT. Bărba tu l 
la anii lui, e aşezat. Dacă crezi... Poate... 

Asemenea adueer i -aminte îi treceau prin 
mintea Aspnsiei : îi sunau în auz vorbele 
de demult şi t recutul ar fi răpi t -o ca tot
deauna în v r a i a lui, dacă în port i ţă nu 
s'ar FI a ră t a t Trandafir, aceiaş cu faţa 
aspră . Venise seara. Ferestrele erau des
chise şi năpădea înăun t ru acrul p lăcut dc 
p r imăvară . F lu tu r i i dădeau busna la lam
pă, lumina îi ademenea, şi ci se lovinit 
ameţiţ i de sticla fierbinte, până ce că
deau doborâţ i în ul t imilc sbateri din ari
pile gingaşe, pe c a n a v a u a de pe masă . Şi 
aceasta moar te după lumină , era întovă
răşită de cântecele broaştelor ce se auzea 
în liniştea nopţii, venind delà ape de (le-
vale, din marginea satului . 

Aspasia şi T randaf i r vorbiau puţ in , iar 
umbrele lor se mişcau pe pereţii albi. I' ra 
a tâ ta răceală înt r 'aceste două suflete de 
soţi. încât şi lucrur i le erau cupr inse de 
un fel de monotonie. El sta cu nasul în 
„Universul" , fuma, în t i ebând din când 
îu când câte ceva de-ale casei, apoi (lela 
o vreme gazeta îi cădea din mâini , huru
ind, iar el se lăsa cu capul pe perne. 
Aspasia rămânea s ingură . Se aşeza 
cu coatele pe marginea ferestrei. C"u 
privirea despica în tuner icul nopţii. Ofta. 
Se gândea cine ştie unde, se uita 
mult la stele. Iar în t r 'un târziu ră
pusă de oboseală, se culca şi ea. A doua 
zi disdedimineafâ era în picioare. O ră
coare dă tă toa re de viaţă, o a romă dc aer 
tare. Coeoşeii se întreceau şi ei în t r âm
biţe slabe şi lot norodul de paseri se fi
neau d u p ă ea. Din poale le asvâr lea boabe 
şi gălăgia dispărea . Harn ică se ducea la 
gra jdul de a la iu r i , văruit pe d inafară . 
Focul era apr ins pe va t ra din cuhne, iar 
când se sculau copiii şi Trandaf i r , Aspa
sia le dădea LA toţi, lăţite l ic i t în căni te 
albe cu poze pe ele. Ceasornicul bă tea ora 
opt. iar Trandafir , se îndrep ta înspre pri
mărie. 

Astfel îşi petrecea viaţa Aspasia. O sin
gură mângâere mai avea : copiii şi gră
dini ţa . Grăd in i ţ a o iubea mult. Sta cea
suri întregi, r ăbdă toa re şi îngri jea de stra-
'ur i . de răsadur i , de flori, pe care le stro
pea la t imp scara şi d imineaţa . Cu dege
tul s fă râma bulgări i mici, a l in tând topo-
ra.şii. viorelele, tufele mici de lăcrămioare . 
Ici erau marga re t e şi stan.jenei, dincolo 
crini şi zambile, mai încolo micşunele şi 
maci . Apoi t randaf i r i şi'n jurul ostreţelor 
mici, smeură şi pomişoară . 

...Şi Aspasia S E ofib'a. Fa nu mai era 

cea dealtă dată . Frumuseţea ei parcă o 
luase cineva. Din obrajii aciua rumeni ca 
bujorii şi plini rămăsese o faţă trasă şi 
cuprinsă de umbrele tristeţii. Buzele acide 
ea macul, tic veniseră pale. Şi ochii mari. 
albaştr i i , cu lumini de fericire îu ei odi
nioară, se micşoraseră parcă în fundul 
capului . Nicio floare nu mai era prinsa 
în podoaba pa iu lu i blond. Din Aspasia 
veseli de a l t ăda tă , 'nal tă , plină la t rup . 
cu mlădieri în şolduri şi eu sânu-i ferme
cător, rămăsese o umbră . Era în toiul li-
nereţii încă si o mână nevăzută o p r â p â -
dia. \ c n c a Dumineca. Aspasia se îmbrăca 
în rochie neagră. Ce bine îi sta in ea. Clo
potul biseiicuţi i din sat. nu depar te de 
casa ei. umplea văzduhul eu accente du 
ioase. Din a r ama veche, se despr indea 
tânguir i , ca nişte fâşii de durere, smulse 
de undeva, din ceva ce-n fost şi nu s e 
mai întoarce. 

In liniştea dimineţii şi'n să ibâ toarea ae
rului, se pierdeţi ecoul ea un suspin. Ea 
bisericuţa asta slujise, o viaţă întreagă, 
tatăl ei : dascălul Neculai Şi la g'âiidul 
acesta, adus de ce! dintâi dangă t din clo
potniţa c răpată . îu ochii ei se iveau stropi 
dc rouă. 

Aspasia pleca să se închine, la biserică, 
şi trecea pe sid> poarta de sie pir, cu. stre
şină. O că i ă rue albă se astei nea pr in t re 
nucii bă t rân i . Din ţ int i r imul ce fusese o-
fîinioară. rămaseră doar câteva cruci ine-
grite, răslcţe, cu slovele şterse de lacrimile 
nloi 'or. 

Sub covorul de iarbă moale ce se îni inde 
acum. dormea o lume dusă. ce trăise şi 
ea pe aceşti 1 meleaguri , lătătorisc cărarea 
spre al tar , chemată de aeeeaş a r amă . Sus 
pe dând), bisericuţa. O bisericuţă de de
mult, gheboşită de vreme, \ spas ia păşi în 
pr idvorul mic eu câteva lumini , apoi a-
I>riusc una la Maica Do.imului . 

Ceva 111 isc ic şi solemn plutia între pere
ţii aceştia d-' rugăciune, prin ale căror 
ferestre s t răbătea pulberea soarelui, pier-
/ându-se în bolta din care a t â rna polican-
drui încărcat cu stele. Perdeaua dein u-
şile împărăteş t i , faşm ca o a r ipă şi preotul 
ca un apostol. înălţa crucea csupra no
rodului. In sufletul Aspasici pătrunseseră 
razele m â n g â i e r i i : siinlia cum o putere 
divină i se s trecurase în toată fiinţa ei 
si-i înăl ţa cugetul , îi lumina min t ia şi i 
alina .suferinţele inimii. Gb:sui i le de In 
s trană se auzeau frumos, p n u t i e ele des
luşea pur'ca ч pe M cel al tatălui ei. Un 
fior o cupr indea . I.ăsă Iranien în palmă, 
şi-l vedea • în partea dreap tă . Ia s t rană , 
cum sta în picioare şi cânta , îmbrăca! eu 
si me de şieac. cu o cravată neagră la gât 
la câinaşa-i albă dc in şi cu ciubotele de 
iuft rusesc. Din când în când îşi ducea 
degetele lungi şi osoase la gură . îşi netezea 
mustaţa căruntei ap roape spână şi cele 
câteva fire de păr în barba ascuţ i tă . Apoi 
în râs tbr .puri . când gătea dc cânta t . îşi 
nete/eu î n m i e a mare şi b răzda tă , cu o 
batistă rosic. în care mai a d i u e a şi câie 
ceva delà biserică. în ea. 

II vedea cu firca-i bună . sfătos, cumin
te, to tdeauna cu glume pe buze. cu eus 
ma de oae. roasă, ce o ţ iuita şi iarna şi 
vara, spri j inindu-sc în bâţu-i de corn în
crustat de un cioban (lela munte : cum îşi 
lua cheile grele din cuiul de sub poliţa 
din cuhne şi se ducea, puţin adus de spa
te, cum era înalt şi subţire, să deschidă 
uşile de la biserică, fie la vecernie, fie la 
uutrenie. lie la sărbător i , pe v i rmea bună 
sau rea. Delà un t imp Aspasia îşi ridica 
fruntea, se uita la s t rană . îl aş tepta să 
împar tă coliva, să vie la ea. dar în zadar 
:i căuta eu ochii. în zadar suspina, el nu 
mai era. Şi Aspasia sc întorcea iarăş a-

casă. Ziua de să rbă toa re era lungii, M 
pus de lungă Nu putea să luciezc nili 
ca şi ceasuri le treceau încet. (Yiteodal 
mai venea soţia telegrafistului, cum t! 
sbiirdidnică. şi i bătea capul , şi-l spult 
fel do fol de în tâmplăr i din târg. mail 
-cama de p r imăr i ţ a , care îi plăcea sil 
uite în d reap ta si în s tânga, de oarecet 
i r a un bă rba t bă t r ân cu luna în capi 
ştirb, iar farmacistul nu tineiel oacheş 
care trăia ca 'ii sânul lui Avram pelant 
dumneaei . 

Trandaf i r se ducea la Tudor Ignat, M 
mai era şi subeh i ru rg şi scotea şi ЛІ 
-ele la oameni şi ţinea şi o CT.fenea mu 
cu cât'-va mese. scaune şi nu biliard. Ai 
se îrit'iluoaii perceptorul , un ( ui roşcaţi 
nişie dinţi laţ i : vechilul (lela curte, l 
leali deşirat ca un prepel icar şi caie dl 
venise de vreo douăzeci de ani în ţar 
totuş vorbea stricat româneşte, şi nu fui 
ţ ionar delà gară . cu ghete galbene, ni FI 
iul negru, mare şi creţ. cu cravată tărcat 
la gat şi batista dola haină scoasă afai 

un tânăr ce -e logodise de v reo cil 
ori şi i plăcea vinul. 

In tovărăşia acestora 'Trandafir stal 
proane toată după amiaza în jurul bilil 
dubii . De aici treceau la c râşma Ini Hai 
de pe uliţa a doua. unde avea un vini 
Cotnar roşu C A sângele ce încăl/.eaii 
mile. \ i n u l îl aducea în garafă, pe tat 
Sura, o domnişoara cu ochii negri si i 
nvezi. cu faţa şi mâinile albe. Sura zii 
bea la fiecare vorbă, cu priv irea adeiK 
nitoare si se bisa chiar să fie strunsăi 
braţ II-î moale sau al inta tă de băl bie, Iii 
mai vinul să curgă prin pahare , su adm 
garafe cu rubin una după albi. 

I la im. cu ţăcălie si c'un fes negrul 
catifea pe cap . îmbrăca t cu o haină luai 
de 1 ii st ein, învechită , avea o odăiţă í 
dos pentru lumea bună . O odăiţă cu câte 
va sTeşnice de argi ii pe un scrin, cu 
lampă de faianţă, a t â rna tă dc bagdadit 
iu tablouri îu rame vechi printre carejf 
pe ba ionu l de Hirsch. Delà o \ reme fel 
chiilca uşa încet şi Gavri l . ţiganul, sali 
/ â n d şi umilit, (ii ser ipca în mână. Eli 
uita la tovarăşul cu ch i ta ra şi începeai 
cântec în surdină, duios, apoi treceai 
uliul vesel o chindie. Si Aspasia M 
îl aş tepta pe Trandafir. Inserase dem 
lişor şi afară era o lumină ca ziua. Asp 
sia se pl imbase ce se plimbase prin 
vadă. apoi delà o vreme sta pe tunici 
unui eopae sub un măr. In liniştea щ 
ţii. gândur i le o pur tau prin tot trecut 
ei. Şi luna mare. pal idă, gânditoare sil 
trecea pe cer ea o fecioară fără noroci 
prăşt i ind razele bâlae ce cădeau pe pn 
pe cărare , pe mâinile Aspasici. pe fa 
în t r i s ta ta . I n suspin i se furişa de 
buze Ochii îi erau umezi. Ce bine t 
odată la casa păi iuţească... Trăia sil 
ma..-. Odăi le nu mai erau triste ca act 
Divanur i le largi acoperi te cu ţesătură 
mână : solia a l b i pe care erau aşea 
vterelc domneşt i ; gr inda cu cărţi ved 
masa de lângă fereastră la care citea d 
calul in ceaslovul cu slove ( irilice: j 
derobul de nuc din odaia mare, scrii 
din colţ. fotografiile dc preoţi şi pi 
tese — tot neamul lor— în rame cu SM 
papucul lucrul în mărgele mici. colon 
în care ticăia ceasornicul de argint, 
clieilâ. de buzunar : perdelele creta 
l e : ş tergarele întinse pe pereţi cal 
aripi de I b i i u r : scoarţa ţesută c'un pi 
pe ea : horbota cu păsărele, de-alai 
prostiroi albe de pe pat până la cell 
mic luc iu , aveau farmec. 

Ea nu a auz i t vorbe grele şi dureţi 
la păr in ţ i . Dascălul , blajin. î.şi vedea 
(realul pe lângă casă ori se ducea la 
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G Ă I N U Ş A 
de G E O R G E SCRIOŞTEANU 

Rătăcisem zadarn ic până ap roape de în
serat. Bătusem două pădu r i fără să găsim 
vânat. Sitari nu picase. Un singur e p u r e 
sărise din marginea unui lăstăriş , da r n 'am 
putut să t rag îu el. O zbughiase delà o 
marc distanjă unde chiar dacă aşi fi tras, 
nu-1 loveam. 

Eram obosit şi plictisit. Cu inima s t rân
să şi plină de amărăc iune în ziua aceea 
Intrunecată şi tristă dc toamnă, mă în
dreptai către eleşteu] moşiei, unde speram 
să găsesc raţe. Dar nici pe eleşteu nu aflai 
vânat. 

Peste tot o linişte adâncă , tristeţe nes
pusă, pustiu dureros.. . 

Nu găsii nimic ca să-mi «atur pofta dc 
vânai şi 'n ziua aceea mohorî tă şi tristă 
de toamnă, mă mul ţumii cu odihna pc 
rare o gustai liniştit p " malur i le eleştcu-
lui, privind incul peştilor — lungit sub 
răchitele şi sălciile pletoase, care p lângeau 
încă un an pierdut , — unul mai puţ in — 
aplecându-şi foile îngălbeni te şi tr iste 
peste smaraldul cenuşiu a l apelor 

Un vâiituleţ uşor de toamnă le mişca, 
tëcându-lc să cadă una câte una . îngro-
pândii-le in oglinda clară a iazului sau 
diicâiulu-le depar te în ceaţa cc sc îndesea 
pe nesin.ţitc. 

O fruuză veştedă, moartă. . . o frunză ră
tăci tă 'u bă ta ia vântu lu i , sau p ie rdu tă îu 
voia apelor undeva departe, . , departe. . . 

Câ tă melancolie !... Simţii o tr isteţe fără 
margini s t reeurându-mi-se "n suflet şi-mi 
adusei aminte de toate necazurile vieţii !.... 

D a r deodată iresării ! 
O găinuşe de apă ieşi din desişul păpu -

rişului. Mă privi foarte mira tă , neobişnui
tă să mă găsească acolo, dar văzând că nu 
mişc, — după ce mă observă o clipă. — 
începu să-şi caute hrană fără sfială. 

li admira i e leganţa şi supleţea ţ inutei . 
O găinuşe de apă mai mică decât un po
rumbel , vioaie şi iute ca o săgaetă, sburda 
fericită ţie ( 'easupra apei. căut indtr-şi h ra 
na cea dă tă toa re dc viată . O pi iveam cu 
:iesa| urmai iiidu-i toate m iscările şi văzui 
că-mi căpă tase încrederea : se apropiase 
si ciugulea l inişti tă, lintiţă de lângă mal . 
Era aşa de frumoască şi mă privea cu ci
tata încredere , că n a ş i fi îndrâsni t nici 
să respir ea nn cumva s'o supăr . Şi totuşi, 
c i u d ă ţ e n i e ! eu venisem la iaz cu gândul 
morţei în suflet. 

Pofta dc vânat îmi îndreptaşi* paşii într 'a-
eolo. Nu găsisem nimic şi plictiseala mă 
sâeâia. mă enerva. In locul raţei aş tepta te 
eşise ca. — gingaşa şi micuţa găinuşe şi 

se apropiase de mine până la 2—3 paşi. 
S ă r m a n ă găinuşe, ştii tu ce te-ar pu tea 

aş tepta ? 
O simplă mişcare, o apăsa re uşoară pc 

t răgaci şi totul ar fi încetat !... 
Ogl inda iazului s'ar li spar t în mii de 

bucăţele t r emură toa re , peştii ar fi pierit 
îngropaţ i in adâncur i , sălciile s'ar fi cu
t remura t din rădăcini , iar gâinuşea mea 
a tâ t de elegantă şi fină. ar fi p lut i t moar
tă, fără acel joc isteţ al mişcări lor ei, cu 
ar ipioarele întinse îu voia apelor... 

Ce dureros de trist ! Cum adesea pat i 
ma ne face să dis t rugem frumosul şi să 
răspândim moartea hidoasă. 

Nu ! pent ru niiuic în lume n'as strica 
sublimul acestor clipe, pentru nimic în 
lume. n a ş t rage în gingaşa mea găinuşe.... 

Mă ridicai. îmi luai puşca şi mă 'ndrep-
iai ,;pre conac. 

Frigul se 'iitoţci! şi ecuja devenea tot 
mai deasă. Din văi. din depă r t a t e adâncur i , 
amurgul trist de toamnă îşi înt indea alene, 
vălul mohorât. 

Grăbi i să a jung mai repede şi ajunsei 
tocmai bitte la apr insul lămpilor . 

serică iar mama ei mereu zâmbi toare , cu 
ochii negri sub sprâncene arcui te şi plinii 
la faţă, nu o pr indea vremea în Ioc de 
harnică cc era. 

Spre sărbători voe bună şi mei mul tă . 
Munci dascălul c a r i cu bra ţe le lemne : 
îşi găsea de lucru pr in t indă : aducea 
popnşoi, iu cova tă : g răunţe le d in t re (le
itete curgeau ca boabele de au r : din gură 
ii eşian snoave încât niăsa-i spunea : „la 
Iaci, măi omule, că mâine curat îr'ai ce 
rice când or veni neamurile. . ." . Tur el tuşia 
scurt, se scărpina după cap ( dădea un 
rotogol dc fum. de ţ igară , r ă spunzând cu 
surâsul pc buze : 

Toae nerde 'iltniică, 
Baba meu o sprintenică. 
Se 'nbtrtpştc. ca o curcă 
Si adoarme lângă furcă.... 

Şi limbile de foc se încolăceau ca şerpii 
in cuptor Tavaleie e rau pl ine cu plăcinte . 
In cuhne cald, iar pe d r u m u r i , pe casc, în 
ogradă, pe ga rdur i , p re tu t indeni , cădeau 
fulgii de omăt, alene, plăcut. . . Ori venea 
Pastile.. Ce mai bucur ie , cc lumină deose
bită prin odăi, ce mai pregătire. . . Casa 
văruita de curând înt ineria nu alta : brâe-
le erau trase cu băga re dc seamă: lucru-
foarele aşezate iarăş unde au fost sub a-
relaş farmec al liniştii. Şi erau denii... Şi 
bătrânii satului . încovoiaţi de ani, cu fe I 
tele supte, bă t rân i a lă tur i cu copii sa-u 
băetani sau fete. se îndrep tau pc uliţele 
tăcute in spre biserica din deal . cupr insă 
ti ea de un farmec neînţeles. Cum clipiau 
lumânările în sfeşnicile lus t rui te , cum 
tremura scânteia ca un gând în candelele 
toşii şi cum în j u r u l icoanelor p lu tea ceva 
înălţător porni t din altă lume pe care noi 
tiu o înţelegem. Pia t ra rece avea alt su
net sub paşii credincioşilor, şi o ta ină a- * 

ilâncă se cobora odată cu crucea adusă în 
niiilocul bisericii în Joia mare . 

Lumini le se ap r indeau în mâini le bă
tător i te de muncă , lumini de credinţe se 
apr indeau în sufletele acelea cura te şi în 
ochii dascălului , în glasul lui delà s tra
nă, în gestu i. se resfrangea evlavia. Şi 
acasă, uraniu ei. îu cuhne , îu \ iuerca Pa
timilor, scotea cozoineii şi past i le din 
cuptor . Şi trecea şi Sâmbăta dureroasă cu 
Isus în m o r m â n t până ce se apropia mie
zul noplii , cu Tnv ierea. Atunci... 

— Aspasio ! se auzi glasul aspru al lui 
Trandaf i r . 

Ea tresări din gândur i . Se duse în casă. 
I I era beat . Cum o văzu se oţărî la faţă. 
î i icrunlându-ş i sprânceui le : 

-r- Unde ai fost ?! 
— Tn l ivadă. 
— TTm ! De ce n'ai rămas în râmnic ?! 
— E şi te culcă. Vai şi a m a r de capul 

f e t i . 

— Eu ?! Ce vorbă c aiasta ?! Ci cu sunt 
f leandura dirrtâi ?! 

— E mort şi lasă-1 în pace. 
— Ce parcă cu nu ştiu că tc gândeşti la 

el ?! Ce eu sunt rin prost ?! Ală urăşt i ! 
' i t ă - t e ţiniă în ochii mei !... Mă urăşti !.... 

— Tranda f i r ? !.... 
— S ( â r n ă v i e ! P ă c ă t o a s ă ! 
— Omule . 

Ai vrea să pici mai repede ! Să mă 
duc după dânsul ' Să scani dc mine ! D a r 
nu. eu am să t răesc ! I lm !... Tu ai să 
crapi ! Nu ve/i că eşti ea o stafie ! 

— Aşa zile. . 
Să se sfârşească ! M'ain rrrît dc tine ! 

Scorpie ! Ce plângi ?! Atâta ştii !... 
i — Viaţa mea... m u r m u r ă pr in t re la-
jjCriiTji Aspasia. 
i — A ta ? ! Hm ! D a r a mea cu o cucu-

v a n c ă ? ! P l e a c ă ! Ti-nm spus de atâtea 
ori să-ţi iei lumea în cap, să nu te mai 
văd, nenorocită ! 

— Din căsuţa păr inţ i lor mei ! 
— Am să dan foc să nu mai râmâe ni

mic ! 
— Eşti îu stare, ticăloşiile ! 
- • Ncmeruieo. mai spune o d a t ă ! Am 

să-ţi c rap capul ! Eşi afară ! 
Şi puse mâna pe un scaun să o lovea

scă. 
Tn clipa asia copila se trezi din somn. 

p lângând : mamă ! 
Aspasia, pe pr ispă, îşi ştergea ochii. 

I.una o învăluia în razele ei pal ide. Pri
v ighetoare i cânta îu plopul din l ivadă. O 
stea se .espriiisese de pe cer. Era poate 
a fetei dascălului . Şi o viată se p r ăpădea 
încet, încet, fără să ştie nimeni decât li
niştea nopţii şi florile din g răd ină 
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Aşteotani plecarea unui tren. Trebuia 
síi-mi ucid urâtul încă vre-o două ore. Vai! 
lungile, chinui toarele ceasuri de aş tep tare 
ale călători i lor !... 

Res taurantu l gării . larg. pustiu ca orice 
loc — ciliar plin — cu figuii s trăine, cu 
suflete indiferente, zumzătiia de larmă de 
glasuri s tăpâni te , de lăcâni tur i dc tacâ
muri, ( i n e n'a cunoscut încordarea aceia, 
nervoasă sfredelitoare cu mii de în t rebăr i , 
( u mii de nelinişti, ce I c încleştează, ti. 
încercui t de pretut indeni , când în tâmpla 
rea ie aruncă în mijlocul iniilţimei în tâm
plătoare, acela n'a putut înţelege niciodată 
sfâşietorul îndemn de ducă. de pierdere de 
-ine, din şi mai sfâşietor de d ramat ica le
gendă a Turnu lu i Babei... 

Inii a runca i privir i le prin fereastră. Tren 
după tren. de.şărtaii în Capi ta lă mulţ imea 
grăbi tă , a puhoitilui omenesc, care năvăle
şte din toate unghiur i le spre pământu l a 
cesta al făgăduinţei . în care toate se ames
tecă, se pierd, se nimicesc : oameni şi îm
pre jurăr i , fapte şi gânduri . . . Priviam inul-
jiirvea anonimă a \eni( i lor şi cău tan să 
descurc expresii le, pc care în t âmplă to r ic 
pr indeam pe unele chipuri , să dau rost 
îndemnuri lor , să-mi luminez nădejdi le ce. 
care lumea aceia grăbia să s t răba tă u l t ima 
etapa, a peronului , care-i mai despăr ţea 
de marele oraş... 

O apăsa re pe umăr mă făcu să tresar. 
.Şi-nu glas cunoscut mă întrebă, banal şi 
stereotip : 

— Ce faci. Bahlowiue Încotro: ' . . . I .a 
ce tc gândia i ? 

— I-am răspuns în acelaşi fel, dând din 
umeri . 

— Cc să f a c Stau \... Privesc la lu
mea asta care vine ! 

— A.şa-i !... Multă lume mai înghite şi 
Bucureştii ăştia ! — apoi îşi t rânt i , plic
tisit, pălăria pe masă nesfârşit de lungă 
si adăugă , dus pe gândur i : Ca rne de aba 
tor, Ba ldovine! Vbatorul vieţii. 

Aprinseră m câte-o ţ igară şi u r m a r ă m să 
privim afară . Un alt tren, cu maşina în
gheţată , î n i a i n t a încet, pufăind din ce în 
cc mai rar.. începu aceiaşi pe r indare de 
M i f l e t e anonime 

De-o-.lată. cunoscutul acela, al meu, ofta 
din adânc . începu să loviască j u m ă t a t e a 
ţigării în scrumieră, chinii indu-se s'o stân
gă, cu gesturi de silă. şi-şi ridică ochii spre 
mine. 

— Dc câteori văd. Baldovine, o astfel 
de mulţ ime de călători îmi vine în minte 
o scenă al cărei t ragic nu se poate descrie. 
Numai aceluia căruia i-ar fi fost sortit să 
vadă vre-o da tă în tâmplarea asta s tupid 
de bana lă , dar zdrobitor de t ragică, ar 
putea înţelege sensul grozăveniei cc vreau 
să-ţi povestesc şi a) apropierei ce încerc 
s'o fac, cu ceeace ne ar fi dat să vedem 
până mai adiniaorea. . . Vrei să asculţi ? 

— Spune !—îngânai tot pe a tâ t de plicti
sit. Cc aveam să fac al ta ?... Ascul tând un 
cunoscut orice mi-ar fi istorisit, mă sim-
ţiam parcă mai puţ in izolat, ca mai îna
inte. 

— Să mă crezi. începu în tâmplă to ru l 
meu tovarăş , că nu-mi aduc aminte cu 
plăcere de î n t âmpla rea aceia... Treceam 
prin nişte f rământă r i sufleteşti , a t â t de 
grele. încât şi astăzi mă încrâncen, când 
nil gândesc la ele... Nu dormiam nopţ i în
tregi. Пе multe ori zorii mă p t i ndeau mai 
treaz şi mai neliniştit, de cum mă învălu i -
seră umbrele înserăr i lor t recute. 

Mă (luceam foarte târziu acasă. încer
cam să adorm. ehiuuindi i -mă un ceas, 
două, — apoi, adesea, sări am din pat, şi 
mă îmbrăcam grăbit şi... porniam.. . nici eu 
nu mai ştiau încotro.... 

într 'o noapte dc-.t icstea. când alba în
cepuse să urziască pe zarea răsăr i tu lu i 
fantomatica ei părere de lumină , pornii 
dc-acasâ mânat de chinui toarea mea nc-
liniştc. . în to tdeauna . în astfel dc împre
jurări , rătăciain în neştire... 

Mergeam dc-un t imp. Lumina albei se 
t ransformase în lumină de zori. Prin imen-
zilatea oruí'.ilui mut, t receam ca prin cu
prinsul lumilor adormite de vrăji, din 
basmele copilăriei . 

N u se zăria ţ ipenie de om. nu se au / i a 
un zgomot. Până şi paznicii foarte rar i . 
s tăteau lâzimaţ i , ca adormiţ i , de ziduri , 
dc felinarele oarbe, care ardeau încă, în
tocmai unor caudclti inutile, la mormin
tele neceicetate decât... din s imţămân tu l 
datoriei . 

IV-te oraşul mort, învăluit în borangicul 
zorilor, scobota pulberea gàlbite, murda ră , 
a potolitei pricinei cc-o vân tu rase în văz
duh. 

Eu cred. Baldovine. că nici o privelişte 
nu- i mai tristă, ca aceea a unui oraş mare. 
in ceasurile de ultimă odihnă, d inspre 
ziuă. 

Dădusem în t r i imi l din marile bulevarde . 
Departe . în afi iuduri le lui, care se îngus
tau până la topire, şi d inspre care revăr
satul de ziuă îşi împânzia că ldura renas
că loa re a razelor dădâ toa rc de îndemnur i 
de \ ia jă . se zăria mişcând ceva. Era o pa tă 
albă .unie , care înnain ta foarte încet, chi
nuitor de încet, şi care — pe măsură ce se 
apropia —• îşi măria, parcă, şi oscilările 
între cele două chenare verzi ale arbor i lor 
dc- pe mărgini . 

După o vreme destul de lungă. îmi dădui 
c a m ă că era un cârd de vite. Slabe, cu 
coastele s i soldurile împungând p r in pie
lea măcinată ele ani şi lovituri , pâ lcul acela 
de boi, însemnaţi — de m â n a fatal i tăţ i i — 
en crue; roşii, venia înp ingându-se unul 
înfr 'ahu!. ca şi cum ar fi cău ta t să se 
-pri j ine. s ă se a jute în pragul unei neno 
rochi de neîn lâ tura t . 

Pc la răspânti i se opr iau . înprăş t i ind 
priviri nedumeri te , sfâşietor de pline .de 
în t rebăr i . Din când in când. t r emura câte 
un muget abia ghicit, neprecis, care in-
înărmuria pe dată . topindu-se în muţen ia 
înconjoruliii Abia a tunci , din dă r ă tu l lor, 
porniaii \ o r b e aspre, de îndemn, r ă suna 
câte o lovitură — ca izbită în t r 'o uriaşă 
tobă dogită. Din urmă se schiţă o mişcare 
ca a unui val care se înp ingea îna in te şi 
tot cârdul pornia din nou, legându-se pe 
picioarele frânte în lă tur i , nesigure de pa
şii făcuţi pe p i a t r a lus t ru i tă a bu l eva rdu 
lui. Pleoapele tu tu ro ra cădeau grele peste 
priviri le umede, stânse,... de obosială, de... 
dar cine ştie. cine ar putea să ştie de ce ? ... 
Boturile negre, ca abur i te , se r idicau sfi
oase şi nări le t r emurau câteva clipe 
în văzduh ca şi cum ar fi cercat să adul 
mece în negura vii torului, spre care îna
intau, o deslcgare la în t rebăr i , r ă spunsu l 
la o ghici toare crudă , plină de toate neli
niştile 

Şi îu oraşul imens. în liniştea lui imensă, 
iu soarele acela imens, care încălecase za-
:ca. punc lând afundul î ndepă r t a t al bu
levardului , ca o gură de flăcări , pr in care 

se scurgeau. înprâş t i i ndu-sc peste lume, 
forţele noui ale vieţii,... pr in mijlocul su
telor ile mii dc oameni , care dormiau fără 
de grijă. în dosuri le pline dc s iguranţă ale 
zidurilor.... în misteriosul labota tor de re
facere a forţelor, care fierbia. in întreaga 
Capitalii , vrâjhile tainicei refaceri a pu-
ieriloi. cc înci irând aveau să frământe, 
sporur i le vieţii,... s inguri ei. boii aceia 
indungaţ i eu roşul cruci lor fatale, păşiau 
neştiutori , nedumeri ţ i , nevinovaţ i , spre ne
gura potr ivnică a apusulu i , lăsând iu 
in mă. îndără tu l lor, un soare, o lumină, 
o via |â, despre care privir i le , mişcările, 
tu turora şi-a fiecărui d in t re ei, păreau că 
r ă s l r âng cea mai dureroasă , cea mai sfâ
şietoare renunţare . 

Şi... înţelegi, tu. Baldovine, t ragedia unei 
renunţăr i inconştiente ?... Poti tu înţelege 
grozavcnia aceasta a morţii cc sc pregă
teşte, când viaţa stă să-şi reia îndemnu
rile în fiecare fir de colb, în fiecare gâză, 
in fiecare buru iană Pricepi, tu, Baldo
vine, ce însemnează sleirea morţi i , a mor
ţii pe ca ic o impunem cu \ o i n ţ ă , cu pre
meditare, celor ce nu pot — nici să schi
ţeze _ . gestul unei s ingure împotriviri?.! 

Vai. cârdul de boii. din dimineaţa aceia 
de Iulie, care păşiau spre moar te , pe ma
rele drum al vieţii, al f rământu lu i ce nu-i 
o dai să se curme niciodată ! 

Şi__ prietenul meu tăcu. Scutură din li
nierii, ca împovăra ţ i de-o greuta te zdro
bitoare. Apoi îşi în toarse capul spre'fer 
reastra res tauran tu lu i . 

Pe pe ron se scurgea rămăşi ţa unui nou 
couvoiit omenesc, deşertat de cine ştie ce 
tren. 

Prietenul meu ridică o mână tremură-
'oare : 

— U i t e ! . . Priveşte! . . . Tu crezi că pe 
toată lumea asta o mână anumi te trebuii 
aici, în Cap i t a l ă ?... Dc unde!.... Ii mâna 
celnicii soartei spre aba toru l vieţii. Denw 
nul distingerii . mira ju l . Baal... d a ! ii 
cheamă în mărunta ie le de foc, mistuitoare, 
ca să dea sporul iluzia aceea de spor, ne: 

lolositor. de viată, pe care-o cere marety 
metropole, _ întocmai ca pe cârdul acela, 
de ()vmult. ca miile dc câ rdur i d i n fiecare 
/ i , pc care oamenii îi disting, dintr 'o plă
cere nefolositoare şi d in t r 'o păre re deşeartai 
a unei ncecsităfi ce nu exis tă! . . . 

In spatele nostru se oprise cineva, mor
manul cuvinte ca dc rugă, ne întoarserăm 
in acelas t imp. 

— Ajutaţi-mă cu ceva... Nu-mi ajung 
banii pentru bilet să mă în torc acasă. 

E r a o femeie, slabă, de abia ieşită di» 
boală In bra ţe ţ inea o a r ă t a r e de prunc, 
plin dc răni murdare . . . O nouă victimă a 
(Icsfrâiilui. 

— De unde eşti. femeie? 
Aceia tăcu. 
— Când ai venit în Bucureşti ? 
— Acum, vre-o doi ani... 
— De ce ? Í 

- - Dă! . . . Ştiu cu?. . . . Zicea eă-i binei 
pe-aici ! 1 

— Şi-acum ? 
Femeia îşi plecă pleoapele peste oclş 

umezi, care înprăş t iau cele mai triste pij 
viri ale tutu roi ' renunţări lor. . , ,| 

Şi-attinci. depa r t e de tot. în spatele ei, 
prin fumul dc tu tun a călătorilor, mi St 
pă ru că zăresc gura imensă, prăpăstioasl 
rân j i toarc a zeului distrugeri i de demult 
si.... dc to tdeauna ! '! 

E U G . BOUREANUL» 
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Suntem in învă lmăşea la marelui război. 
Persoanele in te rna te (Ie rumâni ca : „os
tatici dc război" şi duse în Moldova, se 
reîntorc in u rma armis t i ţ iu lu i încheiat cu 
inamicul. In t re alţii , a rh ie reu l musu lman 
delà gianiia din Cons tan ta , pc care-1 cu
noşteam cu mul t îna in te dc război şi-l 
itiam iubit şi s t imat dc tot poporu l do
brogean. Din în t âmpla re , fuse găzdui t toc
mi la noi, în t r 'o cameră ce e ra ocupa tă 
de comandamentul turcesc, pent ru două 
iile de odihnă, u rmând apoi să fie t r imis 
la domiciliul său din Cons tan ta . Eu l-am 
întrebat : 

-Cum aţi dus-o, Prea Sfinte, pr in Mól
évá ? 
- Oo, prea bine, mi răspunse el, câ ţ iva 

dintre noi am fost repar t iza ţ i pe moşia 
tonului Costică Rumanov şi piDtejaţi de 
numitul domn şi d-na sa cu mul tă îndu
rare. Am stat un an si j u m ă t a t e depar te 
debuitul tunului , am învă ţa t şi b i n e r o m â -
neţte. Main simţi t mult mai bine înt re 
inchesii de pe moşia boerului Costică, 
mai s :mţiţi şi mai de spir i t decât no
rodul meu musu lman din Cons tan ţa , unde 
avui nenorocul să fiu adus acum şease 
ani. 
- Şi de ce. Prea Sfinte, ziceţi nenoro

cul, dacă nu i cu s u p ă r a r e să în t reb ? 
îemal-u, voinic, cu b a r b a lui mare de un 
negru lucios şi ondu la t ă ca ta lazul unei 
ape line — în contras t cu a lbea ţa dur-
bamilui său. — se îndreptă în scaun şi-şi 
începu povestea : 
- Eu am pr imi t o educaţ ie mai alesă 

in mănăstirile din Anatolia, unde există 
ш fel de pensioane in terne conduse dc 
călugări erudiţi cu o l i t e ra tu ră îna l t ă în 
limba arabă. Aveam talent la poezie, da r 
mă ferii de a m i face din ea o car ieră , a-
mintindu-mi de un proverb pe care mi-l 
povestea bunicul meu în copilăr ie şi pe 
care vil voi spune mai pe u rmă . Aveam 
voce mai bună de cât toţi colegii mei. 
Stariui! şi profesorii mă povă ţu i r ă să mă 
lac popă. Primii, mai ales la rugăminţ i l e 
mamei mele şi d u p ă doi ani de prac t ică . 
Insei hirotonisit. E r a m obligat pr in lege 
ii servesc un an în mănăs t i r i le anatol ie-
K după care t imp, fusei p e r m u t a t în 
Slambul la Sf-ta Sofia. 
Aveam doi ani de serviciu la Sf-ta So

lia, când pr imii î n t r ' u n a din zile o epis
tolă din partea s f an ţu lu i mânăs t i re i unde 
imi făcusem studii le, fostul meu director. 
El îmi scria : 

Bunul nostru fiu, 

Chiar azi, am pr imi t din pa r t ea înal
tului nostru consul Cad r i Bey, din ţ a r a 
valahilor, u r m ă i o a r e a scr isoare pe care 
{•o alătur şi al cărei conţ inut să-i iei la 
cunoştinţă şi să te supui . 
Noi, cei de aci, te s fă tu im cu toţii să 

au refuzi aşa o cinste, de oarece socotim 
că eşti singurul fiu uns de Alah să înde
plineşti o asemenea misiune îna l tă şi să 
duci fericirea poporu lu i nost ru înstrei-
iat!" 

.Scrisoarea lui C a d r y Bey, d u p ă cât 
ni-aduc aminte, suna cam aşa : 

Prea Sfinţite fi înalt Director, 

Din mila lui Alah şi a măr in imoasc i re
ţină a valahilor, El isabeta, cum şi pr in 

spr i j inul alor noştri , avem in fine o gia-
inie în Cons tan ta . O giamie care va s t rân 
ge în foişorul său, prin vaietele valurilor, 
salutul dc frăţie al tu tu ro r hogilor din 
lumea musu lmană întreagă !.... Poporul 
nostru rătăcit prin străini , are de azi îna-
iute un Altar Sfânt de refugiu, de unde 
va ridica osanale lui Alah şi va afla a-
linarca durer i lor lui prin rugăciune. 

In cursul acestei s ă p t ă m â n i . Inalta Re
gină şi mamă a celor îndurera ţ i , împreu-
preunâ cu familia Ţaru lu i Rusiei şi tâ
năra Principesă Maria, nc-a vizitat mos-
oheia şi mi-a zis : „ la tă , C a d r y Bey, co
livia e ga ta . Vreau să aduceţi aci o pri
vighetoare demnă dc ea !" Dc aceea. Prea 
Sfinţite, te rog să grijeşti a se t r imi te cel 
mai capabi l ar ideren eşit din sfintele mă
năstiri , cu şti inţă de car te să poată lumi
na poporul nostru molatec şi întunec,d, şi 
cu vocea cea mai dulce, să placă scumpei 
noastre Regine, care nu va lipsi delà sfin
ţire. 

Al Sfinţiei Tale supus serv 
Cadry Bej), consul turc . Cons tanţa 

„Eu. urmă Kemal-ul . primii repede do
ritor de a mai cunoaşte şi alte ţ inutur i , 
da r şi pe valahi despre cari se spun o 
mulţ ime de poveşti la noi, dar sosind a-
casă şi spunând nouta tea soţiei mele, ea 
refuză să meargă în tară s t ră ină . Aveam 
doi copii Mă căsători i repede cu o al ta 
si peste trei s ă p t ă m â n i p lecarăm în ţara 
valahilor. Sosirăm la Cons tan ţa puţ in îna
inte de „ ramazan" , sărbător i le noas t re de 
toamnă Strânsei în p r ima zi de să rbă toa
re norodul tot destul de numeros şi destul 
dc molatec, a lcă tui t în mare pa r t e din : 
ciorbagii , iaurgii pescari , lustragi i , ha
mali, samsar i , argaţ i şi rahagi i . ( inând cu 
multă grife p r i m a mea predică , dorind a 
mă face cunoscut şi iubit de poporu l în 
mijlocul căru ia t rebuia să mi duc viaţa 
dc azi înainte . 

Ta pr imele fraze rosti te cu vocea cam 
nesigură din cauza emoţiei, toţi. da r ab
solut toţi. se uitau ţ intă în ochii mei. Pu
ţin cale puţin începură să aplece capetele, 
mai pe u r m ă le ap lecară aşa de mul t ca 
în t impul rugăciunei . Eu. eram în şeapte 
ceruri dc bucur ie şi-mi ziceam : „Ce po
tior cucernic ! Cu ce evlavie ascultă ! 
Doamne , aci e de m i n e ! ' " Prinsei la lim
bă nevoe marc , da r după ce vorbii v reun 
ceas si j u m ă t a t e , sfârşii aducând laude lui 
Alah. Se ridică deodată unu l din mul ţ i 
me, slab, ars de soare şi căscând som
noros zise : „Ai vorbit mult . Luminăţ ie , 
şi noi te-am ascul ta t vezi, că t u r m a tre
bue să asculte de păstor , dar.... nu s'ar 
putea să ne spui si nouă pe l imba noa
stră ce-ai tot spus î n t r ' una şi despre ce ? 

Cine ţi-a sucit l imba în gură de vor
beşti de-an doaselea ? Le-ai visat toate -as
tea ori Alah ţi Ie-a t r imis p r in graiul P ro 
fetului ?'' Eu rămăsei t răsni t . Mă ui ta i în 
toate păr ţ i l e şi văzui că nimeni nu se ri
dică dc jos afară de el, căci toţi dormeau 
buş tean . Ga lben-verde văzui în faţa ochi
lor şi s imţeam că picioarele nu mă mai 
ţin. O luai binişor p r in t re ei fără să-i răs
pund nimic şi eşii a fa ră . Aerul rece dc a 
fără şi vederea valur i lor îmi d ă d u r ă no
ţ iunea de l up t ă şi gândii : ..voi lupta , da ! 
\ m de furcă cu ei, dar nădă jdnesc să 

înving !" Mergând în spre casă. reflectai . 
. .geaba le-am ţ inut o cuvân t a r e aşa de 

frumoasă în l imba a rabă , că ei cum nu 
ştiu car te , n ' au p u t u t înţelegele nimic". 
Abia a tunci mi-am dat seama că noi nu 
avem o l imbă u n i t a r ă şi că l imba învă
ţată în şcoală nu corespunde deloc cu a-
ccia ce-o vorbeşte poporul . C u m mergeam 
aşa amărât , îmi veni în minte povestea 
bunicului , care mă oprise de a mă face 
poet Sc zice că : „pe t impul Iui Mu-
hamed al II lea, locuia la S tambul un 
poet cu nume de Emin. Se dusese faima 
de ta lentul lui, da r mai ales de barba 
sa f rumoasă şi marc . 

î n t r ' una din zile, îl chemă sul tanul la 
palat si îi zise : „Doresc să-mi scrii cea 
tuai frumoasă poezie despre numele meu!" 
— Eu. înă l ţ ime ?! Nici oda tă nu voi face 
una ca asta ! D a r ce bine ai adus popo
rului sau cc fapte mari ai făcut ca să-ţi 
vcciniccsc numele ?! — îi răspunse poetul . 
„Cum, nici dacă te încarc de d a r u r i ?!" 
— Nici a tunc i ! — îi r ă spunse hofărî t poe
tul. 

Su l tanul înecat dc furie şi revoltă, îl a-
IIIncâ în cea mai neagră t emni ţă dând or
din să fie h răn i t n u m a i cu pâine şi apă 
până se va hotăr î să vecinicească numele 
său. In fiecare zi un eunuc din pa la t ve
nea la cl să 1 iscodească de nu cumva s'a 
hotă rît să se plece. Poetu l r ă m â n e a neclin
tit 

Ca să-i t reacă dc urâ t , mai citea în 
t impul zilei. Un vecin de celulă veni la 
dânsu l î n t r u n a din zile şi-l rugă, cum nu 
ştia car te , să-i ci tească şi lui ceva. Poetul 
se puse bucuros la dispoziţ ia lui şi începu 
să-i citească. Obse rvă d u p ă câteva pagini 
de lectură că vecinul începe a se în t r i s ta 
din cc in ce ma i mul t p â n ă în cele din 
u rmă începu să p lângă . Poetul îşi ceru er-
tare că 1 -a în t r i s ta t şi luă o car te mai 
veselă. D a r observându-1 din nou văzu că 
plânge îna in te cu sughi ţur i , a c u m când 
t rebu ia să r âdă . 

„Ce ai omule ? pen t ru D u m n e z e u ! Ar 
trebui să râzi acum şi tu p lângi mereu ? 
El, de ce pr ivea mai mul t pe poet, p lân
gea cu h o h o t e Poetul începu să se necă
jească şi se răst i la el : Spune, omule, ce 
ai 'Eşti nebun ? 

„Uite, începu el, susp inând , când citeai 
aşa, dar .. să nu fie cu supă ra re , semăna i 
în tocmai cu c a p r a mea de acasă, Alah să 
te ţie, pe care n ' am văzut -o de doi ani şi 
nu ştii ce mult o iubesc ! Zău, să t răeşt i 
mai mul t ca mine, dar... uite aşa t a m a n 
ca d-ta când citeai, mişca ea ba rba când 
m â n c a !" Poetul furios, t r imise vo rbă la 
Sul tan că s'a ho tă r î t să-i poetizeze v ia ţa" . 

Astfel sfârşi Kemal-ul povestea 
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• ti strtii и а і а і е 
L E S T R O I S H E N R I 

de ANDRÉ LANG 

Picsa lui André Eang. les Trois Henri 
f n e s'a reprezentat de c u r â r d pe scena 
Comediei l ' r ance / e s a r putea rezuma în 
pujine c u v i n t e : Reînvierea unui moment 
istoric şi reabi l i tarea unu i rege. 

O p e r a posedă cali tăţ i le genului , are 
însă. bine înţeles, şi unele din defectele 
inerente pieselor istorice. 

Atmosfera, l imbagiul , compoziţia, vRă
utatea personagiilor sunt bine reuşite, ele 
întăresc relieful l'igurelor si t ranspor tă 
publicul în vremile de demul t cu o uşur in ţă 
care face cinste real izatorului . Ia r ade
vărul istoric île este cam ştirbit , faptul 
nu e câtuşi de pujiii supără to r . Căci au
torul dă mai întâi dovadă de mul tă iscu
sinţă în t raves t i rea lui, şi pune ast-fel 
într".) lumină nouă şi apreciabi lă fapte şi 
figuri cunoscute . Cine vine la asemenea 
spectacole nădă jdu ind să se familiarizeze 
eu şti inţa istorici, riscă, fireşte, să se în-
dn imezc pc căile pe cari adevăru l dovedit 
nu le-a s t r ăbă tu t nici când. I n asemenea 
caz. însă nu autorului se poate aduce vreo 
vină I u i i se cere sa intereseze, de simt 
sau nu adevăra te amănun te l e faptelor şi 
t răsă tur i le figurelor. Să prezinte posibili
tăţi şi creaj iuni de sine s tă tă toare , să co
ordoneze reacl iunile eroilor aşa cum i-a 
văzut sau cum i a deformat el. să pl ivească 
câmpul istoric do tot ce îngreuie ac ţ iunea 
şi îns t ră inează interesul . Eni i se cere să 
amuze, să placă, ci n u să-şi instruiască : 
pentru asemenea scop stau la î n d e m â n ă 
manuale le de istoric. 

Pe dealtă pa r t e însă autorul t rebuie să 
se f irească de migăleala pedantă care nu 
contr ibue să insufle v iaja tocmai pr in fap
tul că nersonagii le au trăi t cu adevăra t , 
şi de tipicul cunoscut care a t rage plicti
seală : cea mai obişnuită si mai dc temut 
pr imejdie a genului . 

\ndre Eang isbuteşle să o înlă ture , trei 
acte sunt îndea juns dc reuşite, păca tu l e 
că piesa are pa t ru . Trifoiul n 'are 4 foi şi 
astfel succesul e cam st ingheri t . Sfârşi tul 
reprezentaţ iei se aseamănă prea de ap roape 
i u o înscenare cinematograf ică , pu r docu
menta ră şi iroseşte astfel bunăvoin ţă pu
blicului prealabi l câşt igată . Ult ima impre
sie e o uşoară decepţie. 

Cei trei. Enrici s u n t : Enr ic 1 ! 1 -lca dc 
A alois Regele f r an ţe i . Enr ic de Guise şi 
Regele Navarei . viitorul Enric al lY-lea. 
F igura idealizată e aceea n lui Enric III-
lea. Pc acesta, documentele istorice I au 
înfăţ işat în to tdeauna ca pe un vicios si 
uşura tec . Andre Eang ni-1 prezintă ea pe 
un rege însufleţit de cel mai v ibrant pa-
trioiizm. şi resimţind pentru Regina Luiza 
de Lorena o dragoste a rză toare şi totală 
I a cur te însă ..drăguţii"' regelui, cu freză 
şi cercei mişună : da r nu treime văzut în 
ei decât nişte servitori devotaţ i , ori când 
gata să-şi dea sângele pentru el. gala ori 
când să-I verse pc al ori cui. când sigu
r an ţ a |ărc i şi a şefului e în joc. Pe vremile 
celor 3 Enrici . istoria Franţe i se află la 
o cot i tură. T impur i l e erau tu lbur i , lup
tele religioase însângerase şi amenin ţau să 
o însângereze necontenit . Regele n 'avea 

moştenitori , era bolnăvicios şi nu prea 
dăduse încă dovezi impună toa re dc au to
ritate, în vreme ce Ducele de Guise, mare 
general, şef al l.igei. avea favoriţi nume
roşi, admira tor i fanatici şi urzea al ianţe 
îngri j i toare, ba sfida chiar pe s tăpân . 
Astfel asas inarea lui se prezintă ca o grea 
necesitate inexorabi lă . 

In afară de dragostea duioasă .şi încre
derea reciprocă a perechei regale, p recum 
şi în afară de idealiz irea într 'o oarecare 
măsura a regelui, se constată cu uşur in ţă 
că imaginaţ ia crea toare a autorulu i arc 
un rol destul de redus. 

înscenarea însă nu e lipsită de viajă, 
acţ iunea deocamdată se desfăşoară cu 
brio, astfel încât pr inde atenţ ia . Urmăr ind 
însă desvoltarea evenimentelor în ordinea 
lor cronologică şi ne mai exp loa tând de 
cât da te şi fapte cunoscute, au toru l evi
denţiază lipsa unei idei de fond, conducă
toare şi generatoare . 

Publicul nu-1 mai urmează , interesul se 
iroseşte. In actul al V-lea. apa r i ţ i a rege
lui Navarei, plin de vervă, s impat ic şi a-
t răgător nu e suficientă pentru a înviora 
asistenta. Asasinatul regelui Enr ic de că
tre Jacques Clement fanaticul, a rc iarăşi 
loc în scenă, precum şi îngri j i rea chi rnr-
giloi -. s lujba preoţ i lor : moartea regelui, 
lată tot actul din u rmă . Comentar i i pa r 
dc prisos. 

Ceeace un se va putea îndeajuns lăuda 
este crea ţ iunea pe a tâ t de reuşită pc cât 
era de ancvoiasă a ar t is tului l O N N E U în 
Enric al treilea. Toată piesa o duce el pe 
umeri şi o îndreap tă spre succes. 

Tn adevăr , nu era uşor de însufleţit un 
rege cu o fire a tâ t de complexă şi o men
tal i tate atât de c iudată . Umbra reputaţ ie i 
sale. cu toată indulgenta autorului t rebuia 
să planeze, t rebuiau să fie într 'o oarecare 

măsuiă jus t i f icate bârfeli le şi învinuitul 
ce i se a runcau dc duşmani : în acelaş 
t imp trebuia să ne apa ră cura t la cuget 
iubitor, prietenos pentru cei devotaţi, jeu 
şi demn. 

In cele mai mici amănun te , ale costu
mului , mişcărilor, fizionomiei, intonaţia 
din creştet în tălpi , când vorbeşte, căni 
tace .mergând sau stând neclintit, tonii 
nuanţele sentimentelor cele mai ascunsei 
mai complexe, ne-au fost redate de câte 
tânărul art ist cu o măsură , o inteligentă) 
o intensi tate pe cari maestrul De Mai 
le-ar fi aproba t şi admi ia t fără rezervi 

Glasul i a avut accente de o duioşiei} 
comparabi lă cu lub i ta -Rcgină . — trasăm 
indulgent când se adresa ,.\lignon-iloi 
n răsunat cu o vibraţ ie nervoasă, hotărîli 
şi majestoasâ când pune Ia cale omorul 
duşmanulu i : iar în csclamaţia pe cărei 
are a tunci când vede t rupu l trufaşului à 
Gusie (ioborît: — ..Qu'il este grand"-
o în t reagă gamă de impresii destăinuejtl 
in trei vorbe o fire de om 

Creaţ ia face cinste ar t is tu lui şi teatru
lui unde joacă. 

In regele Navare i . Albert Lambert, р 
v ial şi bon enfant , culege aplauze meri-
l a t e : Cbambreuil în De Gusie are o apa-
liţie de supemnă elegantă, ceeace dă prile
jul să se regrete odată mai mult că uni 
se poate mai adesea a d m i r a vocea atât de 
caldă şi dicţ iunea, perfectă . Un lup prefă
cut miel — Monteaux — Jacques Clemă 
— Regina, d-ra Roinée e duioasă şi sen
sibilă. In Margareta de Navar re d-ra h 
deleine Renaud a re spiri t şi rasă. D-ri 
Sullu e un paj s impat ic . In sfârşit, total-
samblul şi cele mai mici roluri bine ţi
nute: monta rea din cele mai reuşite à 
câte se văd dc câtâva vreme la Comedii 
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AL. CALINESCU : Baie de soa re 
(Luciare recompensată de Salonul Oficial din Park] 
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p I a s I i e a 
EXPOZIŢIA 

Dela început - a remarc І ІЧ Геіиипеп 
pc cât <!e interesant, pe atât de c iudat . în 
plastica româneasca, l.a noi se pictează 
nuit şi tot alât de diferit. I u gen însă care 
nu c ile loc în tactul freneticei pornir i de 
producere art ist ică la noi. e sculp tura . Voi 
încerca să schi je/ cauzele acestui fenomen 
spiritual, a ş i de subtil cu convingerea că 
ele sunt cele veridice. 

Să spun că picturu este astăzi p re fe ra ta 
ile cei mai mulţi ca o rnamenta ţ i e a inté
rim idui. astăzi când ca s a emanc ipa t com
plet de arta decorat ivă, ar fi dacă nu o 
jŢrcsalâ în orice caz o a r g u m e n t a r e insu
ficientă. Eu cred că expl icaţ i i le frebuesc 
căutate în altă direcţie. Scu lp tu ra cere pe 
lângă apt i tudini speciale, o deosebită cul
tură a ochiului, a minţii şi mai ales a 
mâinii care să iii sust i iună de o muncă 
serioasa. îndâr j i t ă şi cont inuă. Sculptorul 
este in mic un Demiurg, el t rebue să dea 
bronzului, marmorei sau lutului chip si i-
semănare omenească, ba chiar să-i puc su
flet din sufletul lui. aşa cum spune Biblia, 
că a făcut Dumnezeu. 

Li'.ngă această cauză oarecum generală , 
cred că mai este una în legătură cu con
cepţiile dc artă ale vremii. Sculp tura se a-
ciiniodcază mai pu(in cu modernismul , 
furnicii ea cerc vir tuozi tate tehnică. Şi o-
rigiualilatoa în noutate, aşa cum o râvnesc 
modernii nu o poli a junge decât dacă dis
pui de oarecare ingeniozitate tehnică. Ma
joritatea art iş t i lor noştri (in sa meargă cu 
mice preţ pe culca cea mar ' ' a vremii , ală
turi de \ p u s şi cum p e - d e al tă par te su
fletul lor p roaspă t nu le pune ln înde
mâna inspiraţii bizare şi câ teodată chiar 
ridicule ca ale extremişt i lor dc acolo (unde 
lucrurile sunt cel pn| i i i expl icabi le) si 
nici ii tehnică de o ingeniozitate personală, 
se retrag invo lun ta r dintr ' i in domeniu 
unde nu pot a junge succesul în sensul lor. 

In pictură mul ţ imea poate fi înşelată 
mai lesne ca în scu lp tură . 

Pentru aceste motive ._ cred cu — tem
plul sculpturii nu-şi deschide porjile decât 
pentru puţinii apostoli ai adevăru lu i . Iu 
numărul lor res t râns sunt câ teva ta lente 
eu totul reirwircnbile. îngenunchia j i în faţa 
altarului de unde au pr imi t consacrarea . 
Intre cei puţ ini aleşi este şi Alexandru Că-
ünescii. Artist în epoca aceea de înflorire 
a omului, când sufletul se dă tot idealului 
cei se închină, el este un viirurns în con
cepţie şi un virtuos în înfăp tu i rea mate 
rială. 

Arta lui este o infini tate de nuanţe , ră
sunetul unui suflet complex şi var ia t , a -
ilâncit în resursele ta lentului de care dis
pune. 

D-1 Călinesou şi-a găsit cnli-ii ta lentului 
in suflet şi înjclegc să şi-o u r m e / e fără 
să (iuă seama de curentele conrnpă toa re 
ce vin din apus El are un ideal ar t is t ic 
clasic în felul lui şi atât de depar te de 
cnntiinpoi anii sai extremişt i . încât câteo
dată se refugiază în trecut spre a-şi găsi 

ALEXANDRU 
— SALA ATENEULUI — 

acolo motivele art is t ice *n cure să-şi tourne 
ideih'. ln t r"o astfel de pornire sufletească 
Irebiie să fi fost, când a creat „Cap aulic'. 

In această figură este aşa de bine im
pr imată nu numai înfăţ işarea fizică a an
ticului, ci şi sufletul lui. în coneepiii le ar
tistice de a tunci , încât ai impresia că este 
un rest d iuf r 'u i i muzeu. T.a sugerarea a-
cestei impresii se mai adaogă şi coloritul 
oxidat al bronzului . 

Trăsă tur i l e adânci şi viguroase, bine şi 
regulate ale mer id ionalulu i aul ic . gura 
cărnoasa şi întredeschisă a sete de eroism, 
fruntea acoperi tă cu un breton rotund şi 
buclat , g rumazu l puternic . în fine un a-
inestec de forţă şi ideal i ta te art ist ică la 
care se adaogă un fel de stil specific ant i 
cilor, dovedeşte puterea acestui art ist de a 
s" t r anspune în epoca fraţilor .'-ăi de altă 
da tă . 

D a r repertoriul ar t is tului e foarte bogat 
şi ales. „Mister" un cap mut ca 1111 sfinx 
este o adevăra tă poezie a. tă inuir i i . Bu
zele tac. ochii sunt închişi. (lai' sufletul se 
f rământă în ffigaşurile lui. ti toată sim
fonia sintetică a sufletului i n t i ' u n mo
ment de mister. Tot atât (le interesant pen
tru felul cu in ştie să închege un suflet spe
cific în expresia unei figuri, este şi capul 
int i tulat „Cor-ticană" ; o fenice cu t răsă
turi fine şi adânc i te pe care citeşti can
doarea p roaspă tă a unui suflet nepă t runs 
de cul tură , dar în abisuri le căruia zace 
clocotiri de răzbunăr i sângeroase. Artistul 
a pr ins acest aspect în eoni rost al oorsi-
canei şi l'a înfăptui t cu priceperea cunos
cătorului de suflete. 

Un admirabi l bronz care te uimeşte prin 
expresia lui adâncă şi vie este „Extaz". 
1 n cap de fenice r ă s tu rna t pe spate, cu o-
chii s t răluci tor i cc u rmăresc ceva. o gură 
care râde sa t i s lăcut . în fine o expresie 
de delăsare suprema, sub s tăpâni rea unei 
ispiti şi care determină o expresie com-, 
picta şi nepăsă toare . D-1 Călini seu a reu
şit sâ realizeze minunat acest moment su
fletesc, a tâ t de semnificativ şi interesant . 
I'oate aceste figuri, ca şi cele câteva cape
te de expresie, sunt simfonii de li iui şi (le 
forme în care citeşti adevăra te sinteze su
fleteşti. 

Dur parcă nici una din lucrăr i le lui n'a 
ţâşnit mai putern ic din vetrele creatoare , 
ca opera in t i tu la tă „Bae de soare" 

Reprezintă o fenice t ânără stând jos şi 
-pri j inindii-şi capul po genunchi Cu mâi
nile şi-a cnprin-i pulpele şi priveşte zâm
bind, ca şi cum s'ar adresa cuiva. f. o aii 
fudinc interesanta , graţioasă şi reală. de 
cochetărie şi dc t inereţe, din care ar t is tul 
a -p r ins farmecul, rcrlându-1 cu o interpre
tare personală. Şi are a tâ ta viată în ea 
aceasta făptură nemişcată, că în fiecare 
moment aştepţi sâ iasă din a t i tud inea ei. 
Ca rnea trăeşte sub pielea catifelată, pul
sul Date liniştit în vine. In s tabi l i tatea 
corpiilni. în s iguran ţa mişcări i , ar t is tul a 
reuşit su redea ideea odihnei, a tât cât îi 

CĂLINESCU 
de LUCIANA D R A C O P O L - N E G U L E S C U 

permite bronzul . El pune în subiectul n-
cesta toată poezia odihnei . în beţia razelor 
de soare. De frumuseţea acestei bucăţ i te 
poţi convinge şi t r a i uşor luând în par te 
por ţ iuni din corp, care sunt aşa dc bine 
t ra ta te încât fiecare din ele pot forma un 
subiect de sine s tă tă tor . 

Dc pildă, g rupul mâini drepte şi al pi
ciorului s tâng ar puica fi s ingure un stu
diu a tâ t de mult s'a p reocupat ar t is tul dc 
'oate formele corpului în par te ch iar dacă 
le-a subordonat în t regului . Capu l dc ase
m e n i poate fi s ingur luat . un por t re t de 
expresie, ca şi torsul ce este un motiv 
foarte reuşit. Această a m ă n u n ţ i t ă t r a t a re 
a păr ţ i lor , fiindcă et înţelegea că sculp
tura cere forme şi nu idei abs t i ac te goale 
de acest înveliş plast ic . Tn mai toate opu
rile lui observăm aceleaşi a t i tudini carac
teristice si in teresante ale corpuri lor de o-
bicei femenine. 

Dar operiie lui un se mărginesc la spâ
n a . Artistul nu uită medal ioanele şi baso-
I chefurile cele mai mul te foarte intere
sante prin felul cum ar í is lul a înţeles să 
le realizeze. 

Prin concepţ ia artei lui. d-1 Culinescii 
este un clasic. El înţelege a r ta ca o inter
pre tare personală a frumosului , ce i se re
levă lui. 

Ideile îi sunt de veselie senină, liniştite, 
olimpice şi contemplat ive . Artistul e un 
ich i l ib ra t , care-şi mărgineş te inspiraţi i le 
la tenie in teresante şi originale, nu prin 
nouta tea bizară, ci pr in înţelegerea depli
nă a subiectelor şi mai ales pr in real izarea 
lor în formă. Aici stă Originalitäten lui. 
Forma este deslegătoarea sufletului , oglin
da în cure citeşti gândirea ar t i s tu lui , fi
indcă e a e chemată să se unifice cu ideca 
spre a o face să trăiască art is t ic . D-1 Că
linesou este un desenator fin şi sigur, un 
modelator viguros care poartă în vârful 
degetelor c rea toare un dar magic ce în-
vieţueste lutul. Liniile şi formele lui sunt 
caracter is t ice şi pline de relief, fn t ra ta rea 
ansamblu lu i art is tul nu pierde din ve
dere ai i iănuuicle preţ ioase, de care .-p o-
cupă cu atenţie. In felul de a reda viaţa 
i i i v s ' t o l este un realist. Cunoaş te a m ă n u n 
lit ana tomia , dar nu culchiază reali tăţ i le, 
ci le interpretează, ideuiizcitdu-le da tor i tă 
i, ii ii i deosebit bun sinii, care îl face să in
tuiască specificul formelor reale. Şi mai 
presus de toate simţi în opera l'.i o a rmo
nie intimă, care se manifestă î n i r u n fol 
de eur i tmie n liniilor. O adevăra tă poezie 
de forme şi nu de idei. cum suntem obiş
nuiţi să întâlnim astăzi . 

Prin coneepiii le sale art ist ice sănătoase, 
si senine care îi sugerează subiecte (le o 
f ai inusoie a semănă toa re şi prin felul (le a 
realiza în t r 'o formă adecua ta fondului, ti
na ud seamă de colo mai r iguroase ceriuţi 
alo artei do astăzi şi de toldeaiiua, el este 
un clasic intre puţ ini i art işt i adevăra ţ i 
el îşi ciiiicnşle menirea şi ştie să în făp tu
iască cu cinste solia co i-a fost înerodin-
ţaiă . 
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REVISTA LITERARA A LICEULUI SE. 
SAVA face progrese s imţi toare. N u m ă r u l 
apă ru t (2—", an. IV) aduce colaborăr i pre-
lioase semnate de elevi si absolvenţi ai 
şeoalei — pe cai i ue-ain depr ins să-i în
tâlnim si prin paginile publ ical iuni lor ne
şcolare. Merită toată a tenţ iunea rândur i le 
semnate : floria Roman. Al. Popescu, E. 
lonescu, Gr. Mclidoncanu şi mai ales : 
Ştefan Stănescu şi C. I. Vâlceaua care se 
h firmă ca un viguros t radi ţ ional is t în 
..Mamă Sfântă" . 

Redactorul foii — C. E. Cal iga pare să 
se fi specializat în cronica d rama t i că pen
tru care prezintă reale însuşiri , foan Că
lifar — încă. în formaţie — în „Linişte" 
are câteva imagini real izate. 

Număru l este completa t cu o bogată cro
nică, schije din viaţa şcolară, desemnăr i , 
car icatur i , pagină sportivă etc. Colabora
rea profesorilor lipseşte. In schimb numă-
.iil se deschide pr in rondelul d-lui Alfred 
Vfo.şoiu — al cărui final e a tâ t dc semni
ficativ : 

S'au dus in zări caicele iicăicate, 
Cu cântecele lunii lui Prier. 
Cu şoapte aurite de mister, 
Cu miile de oisuri minunate... 
...Tu mugurai rămas, singurătate. 

E o fericită compensaţ ie şi cred că din
tre absolvenţi i mai vârs tnici ai „Sfântului 
Sava', s'ar putea , cu prisosinţă recru ta co
laborări preţioase. Tnceputul a fost greu. 
E doar cel mai vechiu liceu din ţa ră . Fi
reşte că — în asemenea conţii puni — „Re
vista li terară"' t rebueş te recomanda tă cu 
tot entusiasniul şi şcolarilor şi iubitori lor 
de l i t e ra tură cari n 'au legătură cu şcoala— 
dar mai cu seamă acelora cari vor să edi
teze publ ica ţ iuni şcolare. Un model le-ar 
putea fi şi execuţ ia tehnică i reproşabi lă— 
cciacc consti tue un merit şi pent ru direc
ţ iunea şeoalei care, descoperind talente, 
ştie să le cult ive — în margini le frumosu
lui şi moralei . 

No. 2 al FÂNTÂNII D A R U R I L O R se 
prezintă tot a tâ t de bogat , var ia t şi inte
resant. Aduce colaborăr i de pre ţ ca aceia 
a pr. Torna Chi r i cu ţă care — în ar t icolul 
de frunte — constată falsi tatea cul tur i i 
noastre, tocmai pen t rucă „nu este aşezată 
pe adevă ra tu l temeiu al unei cu l tur i te
meinice, care esto Dumnezeu" . Remedii : 

să pă răs im casa, zidită pe nisip a cul
turi i fără de D u m n e z e u " şi „să cău t ăm 
stânca pe care să ne aşezăm cu l tu ra cea 
adevăra tă , de care avem nevoe.. cu l tu ra 
spir i tului , a lcă tu i tă din toate valorile lui..". 
Acelaş semnează o expl icare evanghel ică : 
..Eu sunt Mesia". Alte colaborăr i : AI. Las-
carov •Moldovanu : Ta ină şi adevăr . N. N. 
Răutu : Aspecte şi gândur i , T. Gr. O p r i -
şan : Goliat în şcoală. Versul, semnat — 
cu aceiaş demni ta te — dc acelaş Const. 
Coran - Str igăt că t re l isus şi Slavă Mă
riei. Urmează : meditaţ i i , pagina rugăc iu
nii, flori creştine, din măr tur i s i r i le mar i 
lor convert i ţ i , t ă lmăci r i din alte ogoare 
spiri tuale, idei, fapte şi oameni, cărţi s t ră i 
ne, cărţ i şi reviste româneşt i . 

Se a n u n ţ ă o Bibliotecă mică a „Fântâni i 
Darur i lo r" 

ŞI NO. J. AL .PLEIADEI" se prezintă în 
aceleaşi minunate condij iuni cu articole de 
directivă (Omagiu romant i smulu i de Radu 
G v r ) , cu proză hună ( Ju rna l ba sa rabean : 
Tristeţe de George Doru l Dumi t rescu) şi 
mai ales cu versuri preţ ioase semnate de 
reprezentanţ i au tor iza ţ i ni poeziei româ
neşti ca • I. Pil lât cu sglobitil „Cântec c-
geic" c a i c superior izează o al tă la tură a 
lui Alecsandri , cu „Trepte- le r u p t e " ale 
d-lui V . Demetr ius , care pare să se fi în-
l o r s spre poezie, cu bizarul „ in gol" al lui 
Radu Roureanu — care pa r e a-şi dibui o 
căra re nouă a inspiraţiei ; — cu exotica 
. .Tamburină j aponeză" a neas t âmpăra tu lu i 
Radu G v r . cu înduioşetoare „Cruci f icare" 
ii d-lui George Dumi t rescu , a tâ t de nou, de 
var ia t şi de inepuizabi l în cân ta rea eternei 
durer i . 

C R O N I C A — plină şi jus tă semnată de 
conducătorul foii — d. V. Grecii (reviste) 
Sub unghiul vremii, Mihai C o d r e a n u : Tur 
nul dc fildeş şi I Barbu : Joc secund, C. 
Orăscu (reviste şi Al. Th . S tamat i ad : Pe 
d rumul Damascu lu i ) . D . Murăraşu (Mis
tral, revis te ' . „P le iada" se impune ca o pu 
bliest ie serioasă care — în mijlocul anar 
hiei l i terare pe care anumi te oficine o în
treţin — poa te aduce preţ ioase î nd rumăr i . 
Conducă toru l ei i rebueş te felicitat. 

C A UN C O N T R A S T — vine „Vremea 
l i te rară" — cele două pagin i de supl iment 
ale gazetei d-lui Donescu. Aduce din ferici
r e — înduioşătorul articol al d-lui O. Goga: 
\ mur i t Carag ia le .. La „Cronica l i t e ra ră" 
d. Pompi l iu Constant inescu vorbeşte despre 
„Icoane de l e m n " cu o terminologie ade
cua tă acestui volum în care : „ t r iv ia l i ta tea 
devine" nu cum zice d-sa „subs tanţă de 
ar tă" , da r pre tex t pen t ru meşteşugiri sti
listice. E ceiace t r ebue să recunoaştem : 
d. Arghezi e — mai ales — un stilist. Ce 
păcat că acest stil a tâ t de var ia t const i tue 
o pr imejd ie cu a t â t mai mare . din cauza 
mater ie căreia îi serveşte ca haină , stilul 
d-sale. 

Concluzia ap roape jus tă : 
„Tcoane de lemn rămâne. . . un pre ludiu 

al proze i" acestui scrii tor : şi încă : „prea 
fragmentat , cu . . . a tmosferă comună....". 

E una din put ine le ocaziuni când. cu 
destulă dibăcie, d. P. C. a snus un adevăi 
critic. Să fie aceasta o simplă ră tăc i re sau 
semnalul unei complete înd rep tă r i ? 

O R I E N T Ă R I este t i t lul unei noui şi în
grijite reviste l i terare-sociale-art is t ice. Re
dac ta tă de d. G. M. Vlădescn — cunoscu
tul prozator , au tor al volumului ..Tăcere"— 
ea aduce ca p rogram linia tradiţ iei — un 
fel de reacţ iunc sa lu tară în cont ra tendin
ţei de universa l izare care ne amenin ţă în 
mate domeniile : 

„Rostul unei t ipăr i tu r i în această tară 
de t radi ţ ie a cuviinţei , nu poa te fi decât 
în cont inui ta tea aceluia* spirit . Valorifi
carea unei cul tur i nu se poate real iza de
cât în măsura în care ea slujeşte unui i-
deal de rasă . iar l i t e ra tu ra şi a r ta t rebue 
să poa r t e fizionomia poporului său pen t ru 
a se putea integra universal i tă ţ i i . 

, .SPRE O NOUĂ O R I E N T A R E IN 
SCOALĂ'" este art icolul de deschidere din 
No. al rev „Şcoala secundară" . Semnează 
d. Al. P. Arbore cerând „o or ientare nouă 
şi sănătoasă , de r idicare a prestigiului 
şeoalei şi a celor cari o reprezintă , pre
cum şi de luptă împot r iva tu turor acelora 
cari stau protivnici , pr in idei sau fapte 
realizării acestui postulat de asigurare si 
progres prin cu l tură a României de mâine". 

E un strigăt de sănă toasă îndrumare. 

CÂTEVA ÎNDRUMĂRI MELODICE în 
legătură cu studiul l i teratur i i în învăţă
mântul secundar ne dă (în aceiaş revista) 
d. M. I). To.inid. Aceste î n d r u m ă r i se re
zumă la : in t roducerea unei „stricte disci
pline în predarea l i t e ra tu r i i " pr in înlătu
rarea „controverselor, in terpre tăr i lor dis
cutabi le şi a independenţe i de apreciere 
critică". Apoi : 

„şezătorile l i terare să însemne un prilej 
de în t recere a elevilor în favoarea unei 
cul tur i l i terare cx t raşco la re" ; 

„ încercări le l i terare să fie interzise la 
astfel de şezători. ." : 

„să se insufle elevilor credincioşi că c-
xistă în l i te ra tură un frumos neîndoelnic. 
de o valabi l i ta te absolută" . 

Chest iunea prezintă destul interes şi nu-
numai pentru specialişti . Părer i le celui et 
semnează aceste r ândur i se pot vedea în 
„Metodica limbii ma te rne în învăţămân
tul s ecundar" a p ă r u t ă în a 11-a ediţiune 
luna t recută . 

-„O ANOMALIE în programele noastre 
de î n v ă ţ ă m â n t " este — după d. I. Л. Ba-
sarabescu — el iminarea conjugări i din 
programul cursului p r imar . Marele nuve
list cau tă o expl ica ţ ie şi n'o găseşte. In
tr 'o m ă s u r ă oarecare i-o d ă m noi : este un 
greşit curent pedagogic care — zi şi noap
te — nu visează decât simplificări de pro
grame. Da tor i t ă acestuia nivelul de reţi
nere al şcolarităţi i a fost mereu scăzut, 
iar programele reduse în aşa măsură, în
cât — pedeopar te — predarea se mărgi
neşte la foarte puţ in , pcdea l ta — acest 
pufin este făcut neinteligibil digr cauza a-
nevoiaşei p r edă r i — l imi ta tă (Ia cursul 
pr imar) mai mul t la s imple constatări . Fi
reşte că acest curent , care duce la depre
cierea copilului , este p o m p a t de unii pro
fesori doritori de lucrur i nouă, da r mai a-
les de păr in ţ i i grăbi ţ i să-şi v a d ă odraslele 
cât mai repede, a r an ja t e — dacă se poaie 
chiar fără cea mai mică sforţare sufle
tească. Astfel fiind, lucrur i le , să nu se 
mire d. Basarabescu dacă — mergând toi 
aşa — vom a junge să nu mai predăm ni
mic. D a r lucrur i le prez in tând o însemnă
tate deosebită — meri tă onoarea unei re
luăr i , poate chiar în paginele „Şeoalei se
c u n d a r e " 

ALTE C O L A B O R Ă R I : d. I. Dongorwi 
scrie ..pc marg inea unei comunicări" (a-
ceea a d-lui C. Rădulescu-Motru despre 
„Şcoala nouă şi duşmani i ei"), iar d M. D. 
Mal inesen în j u r u l memoriu lu i înaintat de 
A soc. profesori lor — Înal tei Regenţe. Ur
mează note, in formaţiuni şi cronici varia
te şi pl ine de viaţă. 

P. I. P. 
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lifertirci 
oseamade 

cuvinte 
O femeie celebră din secolul trecut, 

scria soţului său care lipsea din Paris : 
Paris : 

— Neavând ce să fac, îţi scriu. Neştiind 
ce să-ii spun, termin. 

* 
Ducele de Bourgogne, fratele mai mare 

al lui Ludooic al XVI, era veşnic sufe
rind 

Boala luă proporţii şi toţi prevedeau 
tragicul desnodământ. 

Prietenii îşi încetinară vizitele şi prefe
rară să se ducă in schimb la ducele de 
Berry, mai târziu regele Ludovic al XVI. 

într'o zi bolnavul văzându-se părăsit 
complect, făcu semn pajului său că dore
şte să-i vorbească : 

— Bombelles, spuse el, ştii lu de ce nu 
mai vine nimeni la mine pe când la fra
tele meu sunt toţi prietenii zilnic ? Pen
trucă aici este camera durerii pe când la 
ducele de Berry este camera speranţelor ! 

« 
Un filozof care însoţea pe Caius lulius 

la locul unde acesta trebuie să fie execu
tat să i se taie capul, îl întrebă tocmai 
in momentul execuţiei la ce se gândeşte ? 

— Pândesc să văd dacă sufletul meu 
va observa separarea lui de corpul meu ! 

Ш 

Un om plin de datorii până la adânci 
bătrâneţe, îşi dete sfârşitul. 

— Să mi se cumpere numai decât sal
teaua pe care a murit el, spuse împăratul 
August, căci trebue să fie tare bună de 
oarece acest om a putut să doarmă aţâţi 
ani chiar în situaţia lui atât de precară. « 

In i?8~>, Dronais, concura la premiul 
Academic. Termenul concursului se apro
pia, când se duse într'una din zile la ma
rele David, căruia îi duse să Dadă un 
fragment din tabloul său. Într'un moment 
de enervare, Dronais, rupse pânza în două. 

— Ce faci nenorocilule ? ii spuse marele 
său profesor 

Iţi dai seama că făcând asia, cedezi 
premiul altuia ? 

— D-ta, maestre, eşti mulţumit de miner' 
— Foarte mulţumit! 
— Ei bine, am câştigat premiul pe care 

aveam ambiţia să-l am. Premiul Academic 
Da putea fi câştigat acum de un altul care 
oa чоеа mai mare neDoe decât mine. Sper 
ca Ы anul, su-l merii cu o lucrare mull 
mai bună ! 

m 
Generalul de. Viponne scria din Messina 

legelni Ludovic al XIV un mesaj la sfâr
şitul căruia adăuga următoarele cuointe ; 

— „Avem neooe de 10.000 de oameni pen
tru reuşita izbânzii noastre". 

El dete mesajul căpitanului du Terron 
ra sS-l pecetluiască, care adaugă la sfârşit: 

— „.. şi un general !" 

t» c a z €••» 
M O T O A R E CU P E T B O L FĂRĂ 

C A R B O R A T O R 

O fabrică de motoare din New-York a 
inventat un nou dispozitiv grafie că ru ia 
motoarele avioanelor pot funcţ iona fără 
earbora tor . şi cu pet rol în loc de benzină. 

Combust ib i lu l este in t rodus direct în 
fiecare din ci l indri p r in t r ' un mic tub ce 
se află la capă tu l c i l indrului . 

Această metodă poate fi apl icată la toa
te t ipuri le de motoare cu conibiist iune in
ternă. 

REGELE ş l T E L E F O N U L FAR A FIR 

Regele Spaniei a vorbit zilele trecute, 
eu telefonul fără fir, delà Madrid la... va
porul Ol impic ce se află la mii de kilo
metri de Oceanu l Atlant ic . 

Această convorbi re a avu t loc cu prile
jul i naugură r i i unui serviciu radio-telefo-
nic în t re Span ia şi Chil i . Regele Alfons e 
pr imul rege cure vorbeşte la telefonul fără 
fir dc pe uscat pe un vapor din larg. 

I FM El A CU CELE MAI MICI PTCIOARE 
DIN L O N D R A 

Georgina L a d y Sholto Duglas din Lon
dra , care p re t inde că are cele ma i mici 
picioare din Londra — acestea sunt asi
gura te pentru s u m a de 80.0(10 lire ster
line — va a p a r e pen t ru pr ima oară pc 
scenă în cursul lunii vi i toare, în u r m a u-
nni anga jamen t făcut la tea t ru l Pa l l ad ium. 

Lady Georgina a fost măr i t a t ă de pat ru 
ori . ; p r i m a oară cu un căp i tan din a rma
ta br i tanică , a doua oară cu lordul George 
Douglas, a teria oară cu Burhan-Ed-Din , 
fiul lui Habdu l -Hamid şi a pa t r a oară cu 
contele Bcrtier la Sawigny. 

Noua ar t i s tă este renumită pentru bo
ga ta ei colecfie de bijuteri i şi pentru pe
trecerile pe care le dă la locuinţa ei. 

KAYE DON A R E N U N Ţ A T LA 
R E C O R D U L M O N D I A L 

Convingerea generală c că Kayc Don a 
dat un forimdabil fiasco în încercăr i le ce 
le face la D a y t o n a Beack spre a smulge 
recordul mondia l de viteză lui Seegrave. 

î n t r u c â t p is ta nu va mai fi în condiţ ie 
favorabi lă p â n ă la ia rnă , e probabi l ca 
Don să a m â n e încercăr i le ce le face pen
tru anu l viitor. De altfel cl a şi declarat 
înainte de a pleca la New-York, că se va 
înapoia în F lor ida în I anua r i e când sunt 
vântur i favorabi le delà nord-est . 

Automobi lu l „Silver Bullet" va r ă m â n e 
câ tva t imp la Day tona-Beach , nefiind ex
clus chiar că Don să-1 lase acolo p â n ă în 
ia rna vi i toare. 

Cit im în „Dai ly Mail" că, fiind între
bat dacă e m u l ţ u m i t cum au funcţionat 
motoarele, Don a răspuns că va fi nevoe 
de uncie modif icări îna in te de a face o 
nouă tenta t ivă . 

caricatura zile! 
LOGICA... 

Judecătorul. — C u m de aţi îndrăzn i t 
să \ ă bateţi so(ia '•. D o a m n a se află sub 
protec!iunea legii. Drep tu l de a pedepsi 
apar ţ ine numai magistraţ i lor . 

Acuzatul. — Atunci.... poftiţi un baston 
dom II ide j uilecător... 

(Luslige Blăller—Berlin). 

S U C C E S ! 

Primul ador : E drept că John a avui 
aşa de mari succese încât şi-a permis să 
•'(• retragă de pe scenă. 

Al doilea actor : Da. a jucat atât de bine 
un rol de lacheu, încât Lordul X 1-a luat 
în serviciul său. 

(London Opinion) 



2S(). — l \ l \ i l'.SI I. LITLRAIl 

Pagini uitate 
1ANCU VÄCARESCU 

MARSUL ROMÂNESC 
(Făcut la reînfiinţarea Miliţiei Naţionale în anul 1829) 

Slava strămoşilor vestiţi 
In ende vă aşteaptă : 
La rând Românilor ieşiţi ! 
Mergeţi pe calea dreaptă-

La rând românilor ieşiţi 
Mergeţi pe call ea dreapta : 
Slava strămoşilor vestiţi, 
In cale vă aşteaptă. 

Vulturul tot viteaz în sbor 
Ca puii săi vă poartă ; 
A<ri(pa-i sparge or'cc mor 
Nu vă temeţi de soartă ! 

La rând Românilor ieşiţi, 
etc. 

Cât de curând vă înălţaţi : 
Europa vă priveşte. 
Si dafinul ce voi huiţi 
Nu se mai veştejeşte. 

La rând Românilor b'.nţi. 
etc. 

Urniţi în dragoste aveţi 
Voi, or'ee biruiiinţă 
Ş'o'ree vrăjmaş o să-1 vedeţi 
Pe loc, în nefiinţă. 

Ln rând Românilor, ieşiţi, 
etc. 

Nădejdea voaistră către cer 

Ţineţi înfemeiiată : 
Uniţi, Românii că nu pier, 
Tatăl de sus v'araită-

La rând Românilor ieşiţi, 
etc. 

Slava sfrămoşiilor vestiţi 
In cale va nşteaiptă : 
Ln rând românillor ieşiţi ! 
Mergeţi pe eaile.n dreaiptă. 

La rând Românilor ieşiţi, 
Mergeţi pe calea dreaptă. 
Slava strămoşilor vestiţi. 
In cale vă aşteaptă. 

CEASORNICUL ÎNDREPTAT 
Tu ! care vrniea ne spui că trece 
Ne-aduci aminte, des, moartea rece. 
Vino acuma, ia 'nvăţătură, 
Scbiimbă nedreaptă a ta măsură! 
Ştii ticălosul om ce puţine 
Poate să aibă ceasuri de bine. 

Când dar asuprâ-ii răul se scoală. 
Când stăpâneşte lăzboiu saiu boală, 
Vezi sărăcie, necaz, durere, 
Când vezi primejdia în putere; 
Atunci fă anul d'un sfert să fie, 
Ş'ăl sfert să treacă, să n u mai vie. 

lairă când vrajba vezi lepădată, 
De soţ soţia apropiată, 
Părinţi, fii, fraţi 'şi arăt iubire, 
Cum loc povaţă dă sfânta fire, 

Când a or'eăruia cuget spune 
Mulţumiri scumpe de fapte bune. 
Când chiar vrăjmaşului ine« ' fac 

bine; 
Cât ziua, sfertul atuncea ţine. 

Vezi a mândriei ln om peire, 
N eun iii o s ti vă n eoni em lire, 
Nelegiuire, că unelteşte, 
Prieteşugul că se răceşte, 
Vezi patrioţii cu neunire, 
Suiţi, iubiţii, spre despărţire, 
Vezi tu un cuget fără de lege 
Că sfinte noduri va să deslege. 
De simţiri inimă când vezi seswă: 
Fă ca minutul anul să treaică! 

Când vezi dreptatea că biirueşic, 

Când despărţiţii înger uneşte, 
Când toţi Românii au cinste mare, 
A simpatiei când vezi lucrare. 
Când obştea noastră e fericita, 
Când vezi în braţe^mi a mea iubita, 
Vezi că sânit minţile mele duse, 
D'aile iubirii plăcerii nespuse ; 
Atunci secunda fă să 'ntârzie, 
D'un bun aii biseet fă-o să fie!!! 

Aşa, plăcută, tu dându-mi pace 
Şi eu prieten al tău m'oiu face; 
Iar cum baţi ceasuri de vei mai bate 
Neainu-ţi dărăpăn după dreptate! 
Căci, fără nilci o milostivire, 
Superi auzul ş'or'ce simţire, 
Când fără vreme, spui că e vreme: 
De rău, de moarte, tot a ne teme. 

COSTACHE GHICA 
(La mormântul Banului Ţarii Româneşti şi general al Rusiei) 

Vezi nobilitaitea aici ? 
Vezi cinsteai, bogăţia ? 

Vezi, omule, 'n ce lucruri mici 
Ţi'iîtemeezii mândria ? 

Fiu d'un părinte strălucit 
D'o mumă Văcărească, 

Ban, general, bogat, cinstit, 
Cu minte bărbăteiaLseă ? 

Când, ea la el, unite sînt, 
Cu cea de om dorire, 

Cugetul bun, blândul cuvânt. 
Ş'a patriei iubire, 

Un pumn de lut, ce zace 'nebis 
Şi alt ceva nimica ! 

Fost-a, n'a fost, ori a fost vie 
Acel Cositniche G Mea, 

Plângi omule! te întristezi? 
Stai, încetează-ţi plânsuil ! 

Cum nu pierzi astea vrei să vezi? 
Ia pildă deila dânsul ! 

Cel mort nu moare, ci'n veci viu 
In cer se 'mveiselleşte ; 

Lăsând ş'aseinienea lui fiu, 
Şi"n lume vieiţueşte. 
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Interview - ідг i 
...CU D-l M I H A I L S O R B U L 

íji domnul Mihail Sorbul e un autor 
іім/í. Cu teatrul său am făcut cunoşlin-
|i in manualul d-lui Mihail Dragomires-
ы de limba română si până a/i inii ra
mă in urechi replicile din Letopiseţ i, 
piesă a curei limbă arhaică, plină de sa
me, domnia-sa o repudiază astăzi. Pa
lma roşie ne-a fost dală să dizertăiu a-
Mţrn ei, iar la bacalaureat am [ost inte-
Щі! asupra caracterului fiecărui pcrso-
\щт. Dacă insă aş fi fost anul trecui 
licean, aş fi fost oprit de direcţia şcoalei 
à vad şi eu pc Coriolan Secundus, sub 
mtio că e o piesă imorală, ceeace nu e 
tazul. Domnul Sorbul mai a reprezentat 
apoi si alte piese dintre care , Dezertorul" 
i cunoscut unul dintre cele mai răsună-
tarc succese. 
; Ymiru toată actioilatea lui dramatică, а 
jaf! pren puţin răsplătit scriitorul acesta 
are dacă ar fi scris într o limbă streină, 
V ji fost la oârsta pe care o are azi, cel 
Щк milionar. Modest ,a rămas in umbra 
Urelor noastre de stat, purtând pe sub 
tiurile lor gloria-i consolidată şi geanuin-
Ы funcţiei dc inspector al artelor pen-
hu provincie. 
Dedaraţiile de mai jos le-am stenogra-

\Ы la Casa Societăţii scriitorilor unde 
imnul Sorbul venise să pună la punct 
«ele hârtii ale Societăţii artiştilor dra-
lalici — al căror preşedinte era. 

SCRIITORII ŞI P O L I T I C A . 

-Nu. Kotăr î t , nu. Scri i torul nu tre
me să facă poli t ică. Artişt i i sunt o spe
ie de oameni pu ţ i n combat iv i şi polit ica, 
t,se ştie, c n u m a i l up t ă pe rpe tuă , nu ar 
•ce decât să-1 distrag'ă dela preocupăr i le 
licăre trebue să fie exclusiv spir i tuale . 
- Dar gazetărie ? 
-Aceasta ar mai merge. Gaze tă r i a e 
im fel de a face a r t ă şi e î m b u c u r ă t o r 

că dela o vreme ziarele sunt scrise de 
scriilori şi încă d in t re cei mai buni . 

lotuşi , gazetăr ia intensă poa le să fie la 
un moment dat un pericol pent ru scriitor. 
Sunt a tâ tea pilde de actuali ziarişti cari 
în t inereţe începuseră cu litera Iura şi încă 
de cea mai bună cal i tate ca apoi s-o a-
bandoneze în favoraea nenorocitului acela 
de articol pe care t rebue să-1 scrie in fie
care zi. 

Cczai Petrescu însă — ca să-(i dau nu
mai un exemplu — e un temperament li
te rar prea pu te rn ic ca să nu poată fi pre
judiciat dc jurna l i s t ica intensă pe care o 
face. 

ATL'NCI •'. 

— Atunci I Idealul ar li ca scri i torul să 
poată trăi din produej i i le sale. Cum Ede
nul acesta nu s'a realizat încă pc p ă m â n 
tul ţârii noastre — şi încă mai e mul t p â n ă 
se va înfăptui — sunt de pă re re ca el să 
fie funcţionar înt r un minister, unde tot 
mai are o j u m ă t a t e zi l iberă şi pe care ar 
putca-o dedica scrisului . Acuma, în p a r a n 
teza scriitorii noştri sunt şi... hai să zi-
c n v leneşi. L'n scriitor francez e scriitor 
întâi . Arc fajă de public pa r "că o obliga
ţie dc a-i da anua l câte o carte Şi aşa au 
a juns ei că pot t ră i seniorial din produsul 
condeiului lor. 

Ar fi însă o solu{ie. E ra înnain te , o, 
t empóra ' Ministerul Artelor ai că ru i func
ţ ionari , ar fi t rebui t să fie exclusiv scrii
torii . Apoi ar fi Casa Şcoalclor, Ministe
rul Ins t ruc ţ iun i i şi alte inst i tuţ i i care s'ar 
putea b u c u r a cu folos dc cunoşt inţele şi 
pr iceperea lui . 

D a r cc să faci ? ChTar teatrele naţ io
nale — mai ales cele din provincie — sunt 
încredin ţa te unor persoane care h a b a r n 'au 
de l i t e ra tu ră • câte un avocat sau şef de 
ceată electorală. 

— Nu. Eu n ' am aspi ra t n ic iodată la 
vreun post d in t re acestea mari , deşi cred 
că aş fe mer i ta t să fiu băga t in seamă 
când se punea o chestie ele felul acesta. 

P O E Ţ I I D E AZI 

—- Să mă ierte, dar nu-i înţeleg. Vezi 
Dumnea ta , eu fac pa r te d in t i ' o generaţ ie 
învechi tă — cum spun ei — şi se prea 
poate să nu-i înţeleg. D a r oricât m'aş sili 
să-i pr icep, nu pot. Poezia nu t rebue să 
a ibă nevoe dc dicţ ionar , de apendice ori 
de glosar. T rebue s'o apercepi dela p r ima 
lectură altfel nu mai c poésie. 

— Argbezi. îu t r ' adevăr c un marc tem
perament poetic. Păcat însă că c de mul te 
ori p rea opac . Are însă poeme de o s tră
lucire nemai în tâ ln i tă şi cred că ducă ar fi 
r ămas la genul acesta ar fi fost cu ade
vărat un mare poet. Genera ţ ia D u m n e a 
voastră vă lăuda ţ i că-1 înţelegeţi . îi înnâl-
(aji osanale, dar eu, cu toate că îmi este 
foarte agreabi l ca om, nu I pot accepta 
integi al. 

P a i d o n ! Proza l u i : admirab i lă . E un a -
devăra t maestru al frazei. Apoi imagina
ţia lui pu tern ică , ingeniozitatea, ineditul 
pe care-l pune în l i c ă r e buca tă pe care 
o citesc în to tdeauna cu savoare. Bineînţe
les, a fa ră de acele bucă ţ i cum li s'a spus . , 
scatologice. Vezi. t r ebue să e l iminăm din 
scris acele cuvinte şi expresi i a căror lec
tură te face să s t râmbi din nas. 

— Dar Coriolan Secundus P Л fost con
siderai de unii ca imorală ! 

— Să nu mai vorbim de mine Am fost 
însă. să ştii, greşit in te rpre ta t . Criticii 
noştri tea t ra l i , să dai şi să fugi. Gaze ta r i 
improvizaţ i îu cronicar i teatral i , l i terari , 
plastici, etc. Toată consideraţ ia mea însă 
pentru cei câţ iva pu ţ in i — cari fac din 
critica teatra lă o car ieră . Nu-i numesc 
căci mi-î ridic pe ceilalţi în cap şi mă 
'a jura iarăşi la o nouă premieră . 

AM SCRIS ŞI PROZĂ 

— dar pu ţ ină . Am publ ica t -o în vechea 
Humpa dc sub conducerea lui N. D. Co
cea. Apoi, în Noua Revistă română , în 
L ' Indépendance roumaine aci, ( t raduse). 
Nu ştiu dacă cunoşti o pa r t e mai pu ţ in 
notorie a act ivi tă ţ i i mele publicist ice : fa
bula . Am cul t ivat cu p lăcere acest gen 
şi chiar a c u m de curând , invi ta t să citesc 
ceva la Radio, am recitat 3 d in t re cele 
pc care Ic c redeam mai izbuti te . 

N ' a m fost tenta t să scriu p ioză . Dece ? 
Nu ştiu. Poate, t emperamen tu l meu exclu
siv dc om de teat ru . 

Pardon , am mai scris şi „Amint i r i le 
unui repor ter a n o n i m " publ ica te la Facla . 

— Eram, e drep t trecuţi în s ta te cu le
furi mar i , da r nu le încasam nici pe ju 
măta te . 

P R I M E L C O N T A C T 

- - cu l i t e ra tu ra l-am avut la 10 ani când 
începusem să buchisesc. N'a.ş p u t e a să-mi 
mai amintesc ce ci team pe a tunc i . Totuşi 
ci team mult . In liceu, n 'am fost d in t re cei 
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cari în jghebam cénacle ori scoteau reviste 
l i terare. Se pa r e că e r am un element de-
sordonat căci delà liceul Sf. Pet ru şi Pa 
vel din Ploeşti a m fost e l iminat Am în
văţa t apoi în par t i cu la r . 

A r m a t a a m făcut-o ca s implu soldat. Am 
luat pa r t e act ivă la două campani i , cea 
din Bulgar ia şi cea din 1916, din care 
m'am l iberat elev de adminis t ra ţ ie . Alte 
acte glorioase n 'am făcut în via ţă . 

PATIMA R O Ş I E 

— a avu t şi n ' a avu t succes. Unii critici 
au în jura t -o găsind că personagii le sunt 
neverosimile psihologiceşte, că am fost 
inspirat din l i t e ra tura rusească, că... D a r 
câte nu s'au spus a tunc i ? Cum ştii şi d-ta. 
piesa a fost r e lua tă şi opinia Iui Conu Mi-
halache Dragomirescu , s inguru l crit ic care 
a l ăuda t -o integral , a fost verif icată de 
succesul mereu crescând. 

Dealtfel , în ce m ă priveşte, să ştii că 
nu pun mare pre ţ pe ea. Se p rea poate 
ca peste un număr oarecare de ani să nu 
mai p lacă . Tstoria tea t ru lui a cunoscut 
succese mai răsună toa re . 

O l mai mare succes al meu dealtfel, a 
fost „Dezer torul" . Acum se pa re că n a i ' 
mai prez in tă interesul pe care l-a s târni t 
a tunci Ch ia r Coriolan Secundau a fost 
un succes onorabil , cu toate că moralişti i 
s'au simţit blessati . 

LETOPTSEŢ1I 

— i-am scris documen tându-mă din cro
nicari. Totuşi acum n'aş mai pu tea seri 
o piesă în stilul a rha ic al acesteia. Limba 
cu a rha isme mergea în România Veche. 
Astăzi i r ebue să creăm un stil cât mai 
uni tar ca să putem desăvârşi uni ta tea su
fletească a tu tu ro r Românilor. Neologis
mul e un vehicul admirab i l şi găsesc că 
nu strică unei opere l i terare atunci când 
t î n t r ebu in ţa t cum trebue. Ia tă , eu aş 
merge până acolo cu în t rebu in ţa rea lui. 
chiar dacă aş fi acuzat de ju rna l i sm. Ba 
chiar, dacă ar fi posibil, aş în lă tu ra din 
limbă acel odios î. slavon. 

— ? ? ! 

— Nu, nu. Arhaismele nu dau niciun 
farmec limbii româneşt i . Limba france/ă 
care e rlasică încă de acum câteva sute 
de ani nu se serveşte de ele si totuşi se 
pretează şi se va mai preta încă la for
mele de stil cele mai neaş tepta te . Limba 
i tal iană, deasemenea. 

— ? ? 
— N'ai d rep ta te . Ai văzut că în muzică 

nu avem decât 7 note : do, ie , mi. fa, sol. 
la, si, . do, câ ţ iva diezi şi bemoli şi 
totuşi p u t e m să creem cu aceste pu ţ ine 
elemente armoni i le cele mai diferite şi 
mai subti le cu put in ţă . 

Sunt din cc în ce mai dificil la citit. 
Nu ma i suport orice lectură . Răsfoiesc, e 
drept , orice îmi cade în mână , totuşi nu 
mi mai a c a p a r e a z ă interesul ori şi ce 
carte. Am o deosebită satisfacţie a tunci 
când ci t ind o car te s t ră ină o găsesc proa
stă. Uite că şi franţuji i de pi ldă, scriu in
fect, nu numai noi. — îmi zic şi o închid. 

Mă pas ionează „memori i le" Am preten
ţia să af i rm că a m citit ap roape tot ce 
s'a scris despre Napoleon. Personal i ta tea 
aceasta ur iaşă care a răscolit la un mo
ment da t omenirea, m 'a interesat în totdea

una. Nu caut n ic iodată ca autorul citit 
să fie dintre, cei en vogue. 

STILUL UNfC 

— Nu exis tă şcoli l i terare. Toate capo-
doperile a p a r ţ i n unei s ingure categorii. 
N ' a m decât un singur stil pe care e liber 
fiecare să-1 numească cum vrea şi par 
scrise de un acelaş au tor . Simpli ta tea , cla
r i ta tea, măsura , acestea sunt caracter is t i 
cile lor esenţiale. Ch ia r Ibsen a re un stil 
foarte s implu. 

Sunt, mai ales acum, mul ţ i stilişti de 
marcă . Mă îndoiesc dacă pe viitor sti
lul lor va mai place. Simpli ta tea o gustă 
oricine si or icând : e universală şi e ternă. 
Tolstoi a scris fără înf lor i tur i . 

TEATRUL ROMANESC. 

— Carag ia le e unu l d in t re cei mai va
loroşi scrii tori ai omeniri i . 

„Vlaicu Vodă" al lui Dav i la este in
contestabil a doua capodoperă a tea t ru lu i 
nostru. I s'ar p u t e a obiecta că l imba e 
prea modernă, nu a re a rha ismele cores
punză toare epocii în care t răesc persona
giile. „Răsvau şi Vidra" le are dar factura 
versului e greoaie. 

Din t re piesele Iui Alexandr i , Fântâna 
Blanduziei şi Ooidiu vor ma i interesa o 
buca tă de vreme, cu toa tă a tmosfera con
venţional ant ică din ele. 

In epoca noas t ră , sun t o seamă de au
tori d ramat ic i valoroşi şi-mi p u n toată 
nădejdea în vii torul t ea t ru lu i românesc . 
Nu-i spun pe nume ca să nu omit pe vre
unul şi să mi-1 fac. duşman. 

TEATRUL STRETN. 

— Pirandel lo ? Cu regret, nu-mi place ! 
Precizia Domnule, nu... cum vrei s-o iei ! 
M "am forţat să-mi p lacă şi nu s'a pu tu t . 
Bernard Shaw, da. Are lucrur i admirab i le 
în multe din piesele sale. Nici Bernstein 
nu mă mul ţumeşte . Piesele lui Batai l le 
cum dc pildă Marşul nupţial ori La vierge 
folle, mi-an plăcut ori decâteori au fost re
luate. 

Şi ai înţeles desigur că nici ruşii nu-mi 
[dac. Buni registori, bun i actor i , ca autori 
mă îndoiesc. IntiHieric, imprecizie şi sunt 
un spirit care iubesc lumina , c lar i ta tea . Ca 
romancier i , insă sunt incomparabi l i . 

INTRE TEATRU Şî LITERATURĂ. 

— Se prea poate să fie o deosebire. Ca-
ragcalc spunea că t ea t ru l e a rh i tec tură . 
V o i , - s u n t a tâ tea elemente care-1 îndepăr 
tează de l i t e ra tura p ropr iu zisă. In tea t ru 
se clădeşte ceva, apoi decorul, t impu l anu
mit în care se reprezintă , dialogul şi în 
sfârşit t rebuie văzut . Şi eu sunt de 
părere că teatrul nu poate fi încorpora t 
l i teraturi i cu care n 'a re comun decât cu
vântul 

TEATRUL RURAL. 

— Nu-l avem şi e regretabi l . î m i pa r e 
rău că nu cunosc îndea juns v ia ţa ţ ă r ănea 
scă. De mult mă ba te gându l să scriu o 
piesă cu subiect luat d in lumea satelor. 

Vigoarea aceea a sent imentelor ргівйі 
a re o pu t e rn i că va loare dramatică . 

— ?? 
— Se poa te şi fără stil. Trebuie pun 

centu l nu pe felul cum t rebuie să ѵоШ 
scă pe rsonag iu l care se 'nţelege are 1Ш 
lui specif ică ci pe psihologie. Totul ei 
redai d r a m a t i c mobi l i ta tea sufletului. 

„ N ă p a s t a " lui Caragia le , făcând abl 
traejie că psihologia Anei e neverosimil 
are e lemente d rama t i ce foar te interMui 
Aminteşte-ţ i de scena cu veveriţa. Apa 
stilul ace la sobru şi totuşi colorat, dq 
personagii le sun t oameni simpli . 

O R T O D O X I A 

— Se face p r e a m a r e (̂Jfiz de ea. № 
suntem latini şi congeni ta l suntem lipi 
de predispozi ţ ia mist ică . Nu 1 se poate 
drept nega or todoxismulu i rolul cuta 
istoric. Să nu se u i te însă că catolici» 
a fost şi este încă u n pu te rn ic şi etici 
vehicul civilizator. Catol ic ismul constnt 
tiv, opus o r todoxismulu i care e static, I 
e totuşi lipsit de e lanul transcedental. ( 
al tceva, dacă nu o forţă m a r e — spui» 
cum vrei — îi duce pe acei misionari pi 
pust iur i le Africei sau ale ţăr i lor arctice 
Şi apoi ortodocşii noştr i p re t ind că ji 
popor exis tă o br iză de misticism. Da 
unde ! T r ă i m în t r 'o epocă de apriga Îl 
nezie mater ia l i s tă . 

P R O E C T E . 

— Eu lucrez foarte încet. Când ara á 
poziţie, scriu o pagină , las lucrul, apt 
al tă pagină , p â n ă termin. A scrie, e I 
lucru foarte serios. 

Lucrez a c u m la o nouă comedie D» 
noaia, gemenă cu Coriolan şi care, івчя 
sat ir izează p rob l ema materni tă ţ i i . 

De piesele mele însă nu "sunt melodii 
mul ţumi t . Aşa se expl ică dece nu-mipkt 
să le văd. Letopiiefii nu i-am vázat i 
cât o s ingură da tă . Mi-e groază apoi,j 
ies pe scenă. Nu ştiu dece.... ", 

Veşi-l rugasem să-mi fie agreabil лМ 
jumătate dc oră, domnul Sorbul a mi 
un moment dat ceasul şi a făcut un ji 
egal cu o disperare: trebuia în seama 
să plece în provincie şi iot prelung 
vorba pierduse trenul. \'.\ 

Am ieşit împreună în oraş, domnia Şl 
valiza de voiaj în mână, eu cu maiàià 
asigurat pentru ипчіитйг al rebittd ' 

N. CREVEMâ 
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