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Ц\ ШІ ГоІІГІІПІ (ГІІѴІЧМІІІІ. 

lom He l i ade R ä d u l e s c u este, f ă r ă înr 
doia lă , u n a d in cele m a i complexe înfă-
ţ i ş e r i ale su f l e tu lu i r o m â n e s c . 

A a p ă r u t î n t r ' o v r e m e c â n d a c e s t a n u 
c ă p ă t a s e î n c ă o î n t r u p a r e s t a t o r n i c ă ş i 
u n i t a r ă — e l se r id i că , p r i n u r i a ş a - i pe r 
s o n a l i t a t e , p l i n ă , v a r i a t ă şi în c o n t i n u ă 
mişccire, d e a s u p r a t u t u r o r p â l p â i r i l o r 
v r e m e l n i c e şi î n t â m p l ă t o a r e , le expl ică , 
le î n t r egeş t e şi le în t r ece . I a t ă d i n ce 
c a u z ă c r e d e m c ă n u v o m greş i d a c ă — 
sp re deosebi re de a ţ â ţ i a l ţ i i—vom a d ă o -
gà , la cele de m a i sua, pe u n al doilea 

Hel iade : e d u c a t o r u l c u l t u r a l , î n v ă ţ ă t o 
r u l suf le tesc a l n e a m u l u i n o s t r u . 

P e n t r u a ne p u t e a a p r o p i a de a c e a s t ă 
c a r a c t e r i z a r e s ă n e a m i n t i m s t a r e a cul
t u r i i n o a s t r e d u p ă 1800. I n g e n e r a l : n u 
n u m a i n ic i o u r m ă r o m â n e a s c ă , n u n u 
m a i a b s e n ţ a d e s ă v â r ş i t ă a u n u i e l emen t , 
ac t iv , n u n u m a i r ă c e a l a c o n d a m n a b i l ă 
d in p a r t e a celor de su s , d a r o r e a v o i n ţ ă 
c o n t i n u ă şi o s p i r i t u a l i t a t e , pe d e o p a r t e , 
r ă t ă c i t ă în super f ic ia le le c u l t u r i i s t r ă i n e , 
рѳ dea l t a , i scod i toa re de pied ic i In d r u 
m u l , toca neero i t , a l p l ă p â n d e i c u l t u r i 

i.df.că poa t e fi astfel n u m i t ă ) 4ttAftHeşţi 
—ia tă ce a găs i t I. H. R ă d u l e s e u ^ j A ^ 

Şi pe l â n g ă aeestoa : l a cei mulţTT*l a 

ace ia ca r i , m e i ales a t u n c i } c o n s t i t u i a u 
e j a d e v ă r a t neamul r o m â n e s c , o t o t a l ă 
l ipsă n u n u m a i a unei c u l t u r i super f i 
ciale , d a r a însăş i ideii de c u l t u r ă , cu 
u n c u v â n t : se găs iâ în v â r s t a n o u t ă ţ i i , 
t i ne re ţ i i , f răgezimi i şi n e v i n o v ă ţ i e i , în 
v â r s t a cop i lu lu i care-şi a ş t e a p t ă î n v ă ţ ă 
t o ru l . Şi—e de crezut ?—acesta n ' a în
tâ rz i a t , d a r la început , în p e r s o a n a lui 
Gh. L a z ă r , p u ţ i n d u p ă aceea , in aceea a 
lui Hel iade—el a ven i t să-ş i îmbră ţ i şeze , 
î n v ă ţ ă c e l u l cu d r a g o s t e a u n u i a d e v ă r a t 
p ă r i n t e sufletesc. 

I I . Succesu l e r a cu a t â t m a i îndoel-
n ic , cu câ t n ic i d in suf le tul p ă t u r i i con
d u c ă t o a r e n u d i s p ă r u s e , cu t o a t ă încer
c a r e a l u i L a z ă r , ide ia s t r a n i e a î n g u s 
t imi i l imbi i r o m â n e ş t i . 

Câ t de m ă r e ţ e ne a p a r f igur i le aces tor 
î n t emee to r i ca r i , sp r e a i sbând i , ш tre
bu i t s ă î n c e a p ă p r i n a fi elevii V 1 1' î n 

si-le : 
„Am v r u t m a i în tâ i s ă -mi fac şi să-mi 

h o t ă r ă s c mie o l imbă p r i n ca r e s ă m ă 
e x p r i m şi s ă în ţe leg ceeace g â n d e s c ; a m 
v ru t , s ă -mi f r e v o c a b u l a r u l t e r m e n i l o r 
t echn ic i şi m ' a m a p u c a t de t r a d u c ţ i i " . 

Şi m a i jos : 
„ P r i n u r m a r e eu a t r e b u i t , v r â n d - n e -

v r â n d , a t rece \ r in to ţ i t e r m e n i i t r ebu in -
cioşi în aceste ş t i in ţe , n-i boteza i n t r ' u n 
fel, b ine s a u r ă u , şi a-mi îmbogă ţ i voca
b u l a r u l m e u " (8). 

Şi s ă n u se c r e a d ă că a făcut aces t lu
c ru n u m a i în şcoc lă . Ţ a r a î n t r e a g ă e ra , 
p e n t r u el, a d e v ă r a t a şcoală şi, de-a ic i , a 
m u n c i t n u m a i , cu gându l s ă c o n t r i b u e 
la l u m i n a r e a fi i lor ei. 

P r i v i t n u m a i î n t r e cei 4 p e r e ţ i delà 
„Sf. S a v a " He l i ade ne apare , c a u n uri£/ş 
a l ca r i e r i i d idac t i ce nu n u m a i p r i n lip
s a elevilor, a manua le lo r , a m a t e r i a l u 
lu i p l a s t i c i zan t , d a r pr in l i p s a u n u i corp 
d idac t i c a j u t ă t p r , pr in i n e g a l i t a t e a de 
v â r s t ă şi de p regă t i r e i n i ţ i a l ă д şcolar i 
lor şi m a i a les pr in p e r s i s t e n ţ a acelei 
a tmos fe r e dead rep tu l v r ă ş m a ş e . 

He l i ade a t r ecu t p r i n t o a t e î n v i n g ă 
tor şi, r u p â n d u - s e din s â n u l famil ie i , 
care-1 p r e g ă t i s e pen t ru o c a r i e r ă de boer, 
a î ncepu t , „ în mijlocul z i d u r i l o r celor 
d ă r â m a t e " lecţiile, - „un b ie t d a s c ă l cu 
c â ţ i v a l euşor i pe lună.. ." Şi as t fe l в) p r e 
d a t v a r ă ş i i a r n ă , în cele m a i . v i t rege 
c o n d i ţ i u n i (8). 

Şi l â n g ă aceastE-l—autorul de m a n u a l e : 
g r a m a t e c i , prozodii , c u r s u r i de poezie, 
a r i t m e t i c i , abecedare , i s tp r i i , o r tog ra f i i 
—o n o u ă d i rec ţ iune în ca re s p i r i t u l l u i 
He l i ade s 'a g r ă b i t să t r a d u c ă , s ă m o d e 
leze, s ă im i t e şi să creeze. 

I I I . D a r Hel iade trece p e s t e c a l i t a t e a 
de m a i s u s şi se încoronează cu t i t l u l d e . 

(8) In „Bibi . p . toţ i" Scr ier i aloee. 
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nvk ţa to r al n e a m u l u i : p r i n gaze tă ţ i 
>rin t e a t r u : 

„Cea d i n t â i u p e n t r u cei c a r i ş t iu cit i , 
ii doilea p e n t r u u n i i şi p e n t r u a l ţ i i " (8). 

Şi l u c r u r i l e m e r g şi m a i depalrte : 
Hel iade, d â n d u - ş i s e a m a de l i p su r i l e 

lititorilor să i , c a r i „ n u în ţe leg ce es te 
l a h o v r a , Mar s i l i a , A m s t e r d a m " şi apoi 
,n'au n ic i o idee de is tor ie , de geograf ie , 
le g u v e r n u r i , de ş t i in ţ e şi de a r t e ' 4 se 
îo tă răş te s ă c o n s a c r e „o p a r t e a Curie-
ului p e n t r u (O p r e s c u r t a r e de geograf ie" , 
ipoi s ă d e a u n î n a i n t e - m e r g ă t o r al Re
gu lamentu lu i O r g a n i c (8). 

Şi tot ca e d u c a t o r c u l t u r a l : î n d e a m n ă 
)e p ă r i n ţ i să-ş i o r ien teze copii i (şi m a i 
iles fetele) s p r e c a r i e r a d r a m a t i c ă ; 
ace c u n o s c u t e l imbi i n o a s t r e , p r i n t r a -
luc ţ iuni convenab i l e , opere le r e m a r c a -
)ile a le lu i : Molière, V o l t a i r e / D u m a s , 
iyron, S a p h o , Orios to , L a m a r t i n e , Boi-
eau, Oss ian , D a n t e ; ed i t ează şi l a u d ă 
>e a ţ â ţ i c o n t e m p o r a n i : C. F a c c à , C. Bâ-
ăcescu, B o l i n t i n e a n u , A l e c s a n d r e s c u , 
Vristia, e tc . 

Şi în aceeaş ca l i t a t e î n c e a r c ă s ă cro-
ize, în t o a t e g e n u r i l e şi speţe le ( o d ă r e-
egie, pas t e l , c ân t ec , m e d i t a ţ i e , f abu lă , 
iatiră, mono log , p o e m ă , epopee, etc.)— 
r 'ulgarizând t o t o d a t ă no ţ i un i l e l i t e r a r e 
renerale, p r i n acel „ C u r s î n t r e g de poé
sie g e n e r a l ă " s a u p r i n s c u r t e m o n o -
îrafii-prefe.ţe. 

Trebue s ă deoseb im la He l i ade n e a p ă - . 
•at şi o ac t i v i t a t e Ш е г а г - r e l i g i o a s ă m a 
nifestată p r i n : > 

1. bibliu sacră ce c u p r i n d e vech iu l şi 
noul T e s t a m e n t , t r a d u s ă d in he leneş te 
l u p ă a celor şap tezec i (2). P a r i s 1858 (ne
t e rmina tă ) ; p r i n : 

2. Biblicele s a u not i ţe is tor ice, filoso
fice, re l ig ioase şi pol i t ice a s u p r a Bibliei . 
P a r i s 1858 (ca m a i sus) ; d a r m a i a les 
pr in poeziile sa le cu. c a r a c t e r re l ig ios pe 
care ace la ş i s tor ic l i t e r a r (3) le g r u p e a -
să în : 

• i 
3. Biblicele : în r e a l i t a t e p r i m e l e i c ân 

turi, d in cele 10 p r o m i s e , a le poemei „ori
ginale" Anatolida, s u b i n t i t u l a t e : Cânta
rea dracilor î n a j u n u l p o t o p u l u i (4) ; Că
derea dracilor (5) ; Viaţa sau Androginul 
şi Arborele ştiinţei (6), î ncepu t e la 1838 
şi t e r m i n a t e a b i a d u p ă 30 de a n i ; şi 

4. Evangelicele, î n c a r e a r i n t r a : Cu
tremurul, i n s p i r a t d in u r m ă t o r u l fap t : 

„Cutremurul cântat de Eliade a înce
put seara, la 8 ore şi 50 minute, în 23 Ia
nuarie 1838. Domnul şi boerii se aflau în 
teatru, la o reprezentaţie franceză. O 
spaimă mută-i cuprinse pe toţi. Femeile 
înlemniseră pănă'ntr'atdt, încât nici nu 
puteau să strige. Teatrul, construit în 
lemn, trosnià lugubru. Lojile se goliră, 
dar în partere mai rămăseseră câţiva 
spectatori, înaintea cărora trupa, conti
nuă jocul. Afară era frig : 11 grade sub 
zero. A doua zi Bucureştii erau o jale, 
mai ales în regiunea Sfântului Gheorghe 
al cărui han se prefăcuse intr'o mare 
grămadă de ruine (7). 

(2) Ed i ţ i a bibl ică , n u m i t ă S e p t u a g i n t a , 
după ca r e se f ăcuse şi t r a d u c e r e a de là 
1688 (Bibl ia lu i S e r b a i ) . 

(3) d. G. B o g d a n - D u i c ă , ibid. 
(4) p u b l i c a t ă la 1839 în „ C u r i e r u l ro

mânesc" . 
(5) T e r m i n a t ă la 1838, p u b l i c a t ă l a 1840. 
(6) Scrise la 1868 şi p u b l i c a t e în ,voi. al 

II-lea al „ C u r s u l u i î n t r e g de poezie ge
ne ra lă" . Buc . 1870. 

(7) G. Bogddn-Duieä , ib idem. 

V. Şi p a n t r u c a s ă po t t e r m i n a cu con
ş t i i n ţ a î m p ă c a t ă , n u pot t rece cu vede
r e a î n c ă u r m ă t o a r e l e : 

Că, în ca l i t a t e de om politic, He l i ade 
a fost su f le tu l m i ş c ă r i i de là 48, a le că
reia' do l ean ţ e le-a f o r m u l a t în cunoscu 
t a „ p r o c l a m a ţ i e de l à I s l az" (9) ; 

Că, în ca l i t a t e de gramatic, a l impezi t , 
p e n t r u p r i m a d a t ă , p r i n p r e ţ i o a s a g r a 
m a t i c ă de là 1828, ce rce tă r i l e de l i m b ă , 
p r o c l a m â n d , în c h i a r t i m p u l în f lo r i r i i 
şcoale i l a t i n i s t e , cele 3 p r inc ip i i a s t ă z i 
d e f i n i t i v a d o p t a t e : î n l ă t u r a r e a t r e p t a t ă 
a a l f a b e t u l u i ch i r i l i c , or tografici fonet ică , 
l i b e r t a t e a r a ţ i o n a l ă a î m p r u m u t u r i l o r 
de v o c a b u l a r ; s ă a d a o g că ide ia u n e i 
Academi i de c â ţ i v a b ă r b a ţ i a c ă r o r t r eß -
bă s ă fie n u m a i l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă , 
ca r i cu v r e m e a vor p u n e în r e g u l ă ; şi 
vor d e s ă v â r ş i l i m b a p r i n facerea u n u i 
„d ic ţ iona r" , — a p o r n i t tot d e b Hel iade 
ca r e vedea, în a c e a s t ă ches t iune , ceva 
foar te ser ios ; 

Că, în ca l i t a t ea , m a i p u ţ i n aprec ia ţ i i , 
de prozator, r e p r e z i n t ă o v a l o r o a s ă e ta
p ă în evo lu ţ i a s c r i s u l u i r o m â n e s c , a t â t 
do a r t i f i c ia l i za t de ace i a ş l a t in i ş t i , -pr in : 
topica f i rească , l imba neaoşe , şi n a t u r a 
lă, s t i lu l inciziv şi u ş o r u m o r i s t i c d i n 
„Dispoziţ i i le şi î nce rcă r i l e mele de poe
zie", „ P r e f a ţ a g r a m a t i c i i " etc . ; 

Că, în fine, ca poet, pe l â n g ă n u m e r o a 
sele î n c e r c ă r i el a r e a l i z a t şi f r a g m e n t e 
t r a i n i c e ca f a b u l ă „Foi le şi c ă r b u n e l e " , 
ca odele „La Sch i l l e r " şi „ C â n t a r e a di
m i n e ţ i i " , ca elegiile : „Miezul nop ţ i i " , 
„O n o a p t e pe m u n t e l e Tâ rgov i ş t e i " , ca 
acel -vehement „Bles tem", pe ca re , î n a i n 
te de 20 de a n i , E m i n e s c u îl a d m i r ă a t â t : 

Buga-rnaşi la Erato, să cânt ca tine, 
barde, 

De nu în vieaţa-mi toată, dar cântecu-mi 
de moarte 

Să fie ca „Blestemu-ţi..." să-l cânt, apoi 
să mor (10). 

In fine — sp re a n u m a i l u n g i e n u m e 
r a r e a — ca acea b a l a d ă a „ S b u r ă t o r u -
l u i " c a r e înch ide , în m o n t u r a sa r o m a n 
tic — f ranceză şi r o m a n t i c — p o p o r a n , 
cea d i n t â i p i a t r ă p r e ţ i o a s ă a p a s t e l u l u i 
r o m â n e s c . 

VI. Aşa d a r : traducător, interpret şi 
cântăreţ, al Bibliei, învăţător la. şcoală 
şi al neamului, ziarist şi om de teatru, 
critic şi îndrumător al tinerelor talente, 
autor didactic şi creiator, gramaic şi om 
politic de valoare, scriitor şi traducător, 
teoretician literar şi vulgarizator, ora
tor şi om de acţiune ; preot în toate ge
nurile şi speciile, — iată cât a putut cu
prinde, sufletul eroic al lui Ion Heliade 
Ilădulescu. 

P A U L I. P A P A D O P O L 

(9) Vezi şi s c r i s o a r e a lui Г. Ghica pr i -
v i tonro la N. Bă lcescu . 

(10) In poezia „La Hel iade" . 
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autor 

„ î m i f ăcusem n i ş t e foiţe pe ca r e s c r i a m 
Şt p r e s c r i ä m , d a r v r e a m ca, cu dânse le , 
s ă -mi r ă m â e şi n u m e l e n e m u r i t o r . Aşa 
făcui a l te le c ă r o r a le dedei f o r m ă de 
c a r t e cu t i t lu l ei d u p ă r f tndu ia l ă . Mă 
lua i d u p ă t i t r a i A l e x a n d r i e i şi făcui şi la 

U N I V E R S U L L I T E R A R . — 3 

în pod 

Se ştie că El iade a î n v ă ţ a t r o m â n e ş t e 
s i n g u r , s u b u n coş d in podu l casei , si la
b i s ind A l e x a n d r i » . 

„...o d r ă c o a i c ă de s l u j n i c ă s 'a su i t , a 
p a t r a zi, în pod, s ă d ă r ă c e a s c ă l a in, 
f i ind v r e m e a c a m p lo ioasă . E u a t r e b u i t 
să es o d a t ă d in cţoş, d a r m ă p r i m e j d u i a m 
s ă m ă v a z ă şi s ă m i se dea pe f a ţ ă în
d ă r ă t n i c i a m e a , de a' m e r g e la d a s c ă l u l 

' g r e c ; î m i l u a i i n i m a în d in ţ i , eşi i d in 
cab ine tu l m e u de l e c t u r ă (din coş) şi fă
cu i s ă ţ ipe b i a t a I l inca , câ t a l e r g a r ă 
t o ţ i ' d i n ca să" . 

îndrumătorul 

„Nu e v r e m e a de c r i t i ca t , copii ; e 
v r e m e a de sc r i s ; şi sc r ie ţ i câ t veţ i p u 
tea şi, c u m veţ i p u t e a ; d a r n u cu r ă u 
t a t e ; faceţ i — i a r n u s t r i ca ţ i , că n a ţ i a 
p r i m e ş t e şi b i n e c u v â n t e a z ă ' p e cel ce face 
şi b l e s t e m ă pe cel ce s t r i c ă . Scr ie ţ i cu 
i n i m ă c u r a t ă şi începe ţ i şi l u c r a ţ i şi să
vâ r ş i ţ i în D o m n u l şi D o m n u l v a b inecu
v â n t a os tenel i le voas t r e , şi n e a m u l va 
c ins t i v i a ţ a şi p u r t a r e a v o a s t r ă , şi vii
t o r i m e a va p o m e n i n u m e l e vos t ru şi voi 
veţi fi ferici ţ i , p e n t r u c ă veţi avea pacea 
în i n i m ă . 

P a c e a d;.r fie cu voi". 

N O T E BIOGRAFICE 
S'a n ă s c u t la T â r g o v i ş t e l a 6 I a n . 1802. 

I n t r e 1810—1814 t r ă e ş t e în Gârboven i i So-
lomiţei u n d e c u n o a ş t e — p r i n p ă s t o r i — 
une le poves t i r i p o p o r a n e . C a m la 9 a n i 
e d u s l a ş coa l ă g r e c e a s c ă , la d a s c ă l u l 
-Alexe; Neîmpăcându-se- , fuge şi î n v a ţ ă 
s i n g u r r o m â n e ş t e . I n t i m p u l c iume i , 
p leacă d i n B u c u r e ş t i , cu f ami l i a . I n t r e 
1814—1815 î n v a ţ ă cu d a s c ă l u l N a u m 
R â m n i c e a n u ; î n t r e 1815—1818 J n v a ţ ă în 
şcoala- g r e c e a s c ă de là S c h i t u M ă g u r e a n u . 
ín aces t a n t rece l a L a z ă r . P e l a 1820 de
vine a j u t o r u l a ce s tu i a , î n c e p â n d să-ş i 
scr ie şi g r a m a t i c a , t i p ă r i t ă la 1828. L a 
1827 î n t e m e i a z ă „Soc. . . l i terară". . L a 8/20 
Apri l 1829 scoate „ C u r i e r u l r o m â n e s c " , 
la "1834 î n f i i n ţ e a z ă „Soc. f i l a r m o n i c ă " ; la 
1836 „Cur i e ru l de ambe-sexe" . L a 1848 i a 
p a r t e ac t i vă la revolu ţ ie şi e n u m i t m e m 
bru al g u v e r n u l u i , p rov izor . D u p ă ace ia 
e exi la t . L a 1866 e a les m e m b r u al Cons
t i t u a n t e i ; apo i m e m b r u fonda to r şi p re 
zident a l Academie i r o m â n e . 
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compozi ţ i a m e a u n t i t lu foar te i scus i t şi 
î n s e m n ă t o r d u p ă c u m m*mează : 

ACEASTA C A R T E 
f ă c u t ă de m i n e 

A'/ftf sau Ion Radule seu 
în zilele 

Polcolvnicului Ilie (Toia) 
şi cu b l agos loven ia 

Sfinţiei Sale Frusina (Morno) 
1 8 1 1 

Astfel, în p a t r u zile, î n v ă ţ a i a citi ro
m â n e ş t e s c r i i n d n u m e r e şi m ă făcu i şi 
a u t o r al ves t i te i c o m p u n e r i : Această 
carte. 
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i» o e ж i o 
CAM IL PETRESCU 

VIS DE ANEMIC 
ín cupa verde-a văii 
Noaptea se topeşte rece şi de grabă, 
O boare răcoroasă, dar prea slabă, 
M'a trezit prin uşa deschisă a odăii.. 

Lumina limpezită-a zorilor 

A început să piue sfios şi cristalin în luncă. 

E timpul minunat de muncă. 

Cu toate că şoseaua doarme încă 
Sub plapomă greoaie de praf neînceput, 
Pe sub stâncă 
Au şi pornit spre munte potecile înguste 
Se "ntinde'n mine proaspătă viaţă... 
Mi-s gândurile sprintene. 
Ca mersul de lăcuste, 
Şi sângele înviorat mi-nleargă 'n vine 
Cum şerpuie, prin ierburile mărunte 
Apa de şuvoi. 

Soarele se urcă poate dincolo de munte. 

ANDREI TUDOR 

GLAS PENTRU DESPĂRŢIRE 
De ce m "ai plămădit aşa de slab şi stâng, 
să trec ca o suflare pe lângă orice trup, 
şi vântul să mă frângă şi'n aer să mă rup, 
şi gândul să. mă doară şi singur să mă plâng ? 

Dece-s clădit amar din amintirea ta 
şi, înălţată fiinţa aici neştiutoare, 
de ce mi-aprinzi în piept şi orice vorbă grea 
se-opreşte cruntă*n mine, mă calcă şi mă doare. 

Făcut aşa să tremur cu sufletul prin stele, 
să-mi dăruiesc fiinţa împrăştiat în toate, 
să mă urzesc din lacrimi, lumină şi mărgele, 
dece mă'nşiri pe-o rază ? Te uită şi socoate : 

Şi te pândesc să-mi vii în gând, 
când, treaz, adulmec suflet prin aer şi prin lut, 
să mă înalţi spre tine — cerului tău pierdut — 
şi să te simt cu mine, sub mână şi crescând. 

Culcat aici şi stins, smerit în piatră grea. 
îngăduie s'aştept 
aşa să vie gândul să-mi stingă inima, 
sub steaua ta. mai rece, sub voia ta. mai drept. 

E-o dimineaţa proaspătă ca aerul din peşteră. 
Pe culmi sclipeşte verdeaţa 
Pe care-o aureşte tot mai mult 
Lumina crudă, dar destul de meşteră. 

Nevasta cu carne voinică 
îmi întinde cana de lut cu lapte 
Şi braţul gol şi plin... 
Fii binecuvântată, noaptea... 

(,. TALAZ 

S U B CER 
Am găsit în noapte un om rănit, 
Şi (unul zăcea în leşin cu genele truse. 
Ţărâna din sângele Iui se'nfniptnse, 
,Şi alături sclipea "nsângerat un cuţit. 

ARTUR ENAŞESCU 

SFÂRŞIT DE TOAMNA 
O Rîndunea, 
Şi-un ultim cînt al primăverei ! 
S'aşterne bruma pe creştet şi'n cîmpii : 
Ca mîni e iarnă, iarnă grea ! 
Ascult poveştile Himerei, 
La gura sobei. 
In drumul vieţei argintii, 
Doar fulgii mîni, cu mii şi mii ! 

Rîndunele călătoare. 
Pe la streşini s'au oprit ; 
Poate cea din urmă'n zboru-i 
Mi'aruncă un ciripit ! 

Rîndunea ! tu !, călătoarea. 
Gîndul mieii întraripat, 
Tot mereu spre alte ţărmuri 
Năzuinţele-ţi s'abat ! 

Ce nu mi te-opreşti în calte, 
Pentru veci de veci ; să-mi fii. 
Semnul dragostei eterne. 
Şi-a nădejdilor tîr/ii ' 

Văzduhul vibra pe înaltelc-i schele 
(.idelnijâiul mireasmă din lanuri şl lunci 
>*i cerul sclipea în pusderii iile stele 
X lluii pe pământ înfloreau şi atunci. 

Am spălat rana omului căzut 
$i cerul cu stelele toate-a privit 
lia!- sus peste margini rămas necLntil. 
Părea zâmbind de toate ce-a văzut. 

//.//•- TOM ESCU 

S E A R A 
O pasăre a fâlfăit streină, foşnetul frunzişului 
A' ngânat-o. la sfârşitul oraşului. Greieirii de metal 
Luminos, voiau s'astupe vântul, fricos. 
Unul din Dumnezei, ca altădată, din aer, şi din 
Vârful munţilor, a mers pe câmpie cântând ; 
O femeie auzindu-1. s'a ascuns în trestiile 
Depe lac. Zeul zărind-o, râzând, îşi întinse vestmântul 
Alb în aer, şi culcândii-se pe el. zbură. 
Se făcuse noapte. Un câine lătra, o fabrică 
De-departe. de-depnrte 
Urla 
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D o m n i ş o a r a Amel ia P l e ş o i a n u sc r ia 
cu p a t r u zile î n a i n t e de Anu l nou iubi 
tului ei Nicu B a d e a s t u d e n t e m i n e n t 
in u l t i m u l a n la chimii* i n d u s t r i a l ă 
aceste r â n d u r i : 

Dragă Nicule , (bineînţeles) S ă r b ă t o 
rile C r ă c i u n u l u i le -am făcu t a ic i la ţa
ră. Toate inv i ta ţ i i l e p e n t r u ba lu r i l e şi 
petreceri le delà o m ? nici n u le-am des
chis. 

B ă n u i a m în ele ace ia ş s t r i g a r e a r 
zând de poftă în scr is , î n v ă l u i t ă în v a t a 
politeţii „şi cu a t â t m a i l a şă , c â n d m ă 
aflu de f£ ţă . Ii d i sp r e ţu i e sc pe aceş t i 
„bine c r e s c u ţ i " cu u m e r i i complec t a ţ i cu 
car ton ca r e n u t r ă e s c decâ t p e n t r u 
dunga p a n t a l o n u l u i şi p r i n vâr fu l p a n 
tofului de lac . S u n t s ă t u l ă de ei ! (Stu 
dentul a v e a ace l^ş d i sp re ţ şi r â n d u r i 
de felul f.'cesta îi f ăceau o g r o z a v ă p l ă 
cere). Ţ i ' n c h i p u i ce b u c u r i e pe t a t a când 
i-am s p u s că v r e a u s ă m e r g e m de să r 
bător i la ţ a r ă . .Si cu toa te obiecţ i i le lu i : 
că voiu fi l ips i t ă de socie ta te , că pe t r e 
cerea o s ă se m ă r g i n e a s c ă î n t r e pereţ i i 
caselor de là . .curte" , îi g h i c e a m des tu l 
de b ine p l ă c e r e a de a m e r g e . 

Cât de m u l t îl iubesc pe t a t a ca re t ră-
eşte m a i m u l t p e n t r u m i n e . A c u m ch ia r 
când îţi s c r iu , t a t a ' e pe „ l i n i a " s a t u l u i 
cu Lache (un a r g a t b ă t r â n p e n t r u crfre 
domnul P l e ş o i a n u „ b o e r u l " s a t u l u i Ple-
şoieni avea o d r a g o s t e de f ra te . Acesta 
avea r ă s p u n d e r e a „Cur ţ i i " i a r n a şi 
chiar v a r a c â n d D o m n u l P l e ş o i a n u 
se af la r e g u l a t acolo), s ă t ă i f ă s e a s c ă cu 
cumetr i i , şt i i s ă m a i ia cu ei câ te u n pa
har cu vin cu câ te o ş u v i ţ ă de p a s t r a m a 
crudă deşi d o c t o r u l i-a s p u s că aces t o-
obicei 1-a î m b ă t r â n i t , să-şi v a d ă f ini i 
şi să-i d ă r u i a s c ă . A, ce s c a n d a l a m 
avut a t r e i a zi de C r ă c i u n u l ă s t a a te i ! 
Veniseră toţ i finii t a t e i cu „plocoa
ne". Mai pe s e a r ă a veni t şi t a t ă l t ă u — 
probabil să m a i v o r b e a s c ă cu t a t a des
pre, via delà „ M o a r a de vân t " . Nu ş t iu 
de ce t a t a îl p r iveş te cu o a r e c a r e c iudă . 

Dar să vezi u n l u c r u n o s t i m : C â n d 
a m î n t r e b a t pe L e a n a , f a t a c a r e - m i a ju 
ta mie l a l u c r u , ce se a u d e în sa lon , 
mi-a r ă s p u n s : ţ i - au ven i t pe ţ i to r i i dom
n işoară ( s t u d e n t u l n u p r e a g ă s e a luc ru l 
acesta nos t im, m a i r*es că ş t i a bine că 
ta tă l s ă u cu g r e u a r fi î n d r ă s n i t s ă se 
gândească la a ş a ceva) . Şi t r e c â n d p r i n 
salon şi î n t r e b â n d u - 1 ce m a i foxe m a m a 
ta şi su ro r i l e t a le m - a p r iv i t cu ochi pă
t runză to r i şi mi -a r ă s p u n s f ă r ă s ă se je
neze, a ş a c u m fac cei m a i m u l ţ i d in sa t 
când vorbesc cu m i n e . ( S t u d e n t u l s'a 
b u c u r a t aci : t a t ă l lui e r a de al tfel p r i n 
vaza .şi p r i n ave re el „boe ru l " s a t u l u i ) . 
E r a u ace iaş i ochi pe ca r e îi a i şi tu , cu 
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pr iv i rea d r e a p t ă şi î n d r ă z n e a ţ ă . Cât 
i-E.m do r i t ochii aceş t i a . Şi cu toa t e că 
îrni scr iseseş i că n u poţ i să vii de Cră
c i u n a c a s ă , că a i o l u c r a r e pe ca r e n 'o 
poţ i face decâ t în B u c u r e ş t i , a m fost su
p ă r a t ă . Dar t u vezi-ţi de t r e a b ă , d r a g u l e . 
Tu t r ebu ie să c i u n g i m a r e , m a r e de tot. 
Te doresc î n s ă mu l t . d r a g u l e . S ă r u t ă r i l e 
tale p lu t e sc în j u r u l m e u (era o f i g u r ă 
de s t i l la ca re d o m n i ş o a r a ţ i n e a m u l t şi 
pe ca r e deşi o cet ise u n d e v a , e r a a-
p r o a p e s i g u r ă că e a a inven ta t -o ) . 

ş i u i t e eu ca r e p â n ă m a i a c u m c â ţ i v a 
a n i e r a m p e n t r u t ine d o m n i ş o a r a în fa ţa 
c ă r e i a î ţ i mo to to l ea i sfios p ă l ă r i a c â n d 
venea i pe lei „ c u r t e " m ă s imt c â n d îmi 
p u n b r a ţ e l e pe u m ă r u l t ă u m i c ă şi la 
p i ep tu l t ă u , ca u n copil ce se a d ă p o s 
teş te . M ă s i m t a cuiva. . . S u n t a ş a de sin
g u r ă f ă r ă t ine , şi ce d u r e r o a s ă e s i n g u 
r ă t a t e a . T a t a — cred că-ţi î n c h i p u i şi 
tu — a p r o a p e ş t ie de iub i rea n o a s t r ă . 
Despre t i ne a vorbit t o t d e a u n a eu a d m i 
r a ţ i e . C h i a r în sa loane le delà o r a ş te 
dădea exeni ' - lu de m u n c ă şi i n t e l i gen ţă 
ţ ă r ă n e a s c ă ( c u v â n t u l aces ta a fost ş t e r s 
i e u r m ă ) . T o t u s c â n d vorbesc cu el deş
ii re t ine şi în g l a su l meu şi în ochii mei 
nu eşti decâ t tu, un r i c t u s a m a r de im
pos ib i l i t a te cit«"""" pe g u r a lui şi ş t iu de 
ce, d u p ă c u m şti i şi tu . ( S t u d e n t u l n u se 
g â n d i s e n i c i o d a t ă a d â n c la l uc ru l ăstn 
şi n ic i n u voise să se g â n d e a s c ă . In su
fletul lui s t ă n â n e a m a i m u l t domnişoa 
ra , în fa ţa căVeia îşi moto to l i a sfios p ă 
l ă r i a , c â n d venea pe la c u r t e , odinioiriră, 
decâ t cea care-i s c r i a a c u m ) . R vorba 
de n e n o r o c i r e a m e a , de e x p l o a t a r e a ne 
ş t i in ţ i i une i fetiţe p r o s t u ţ e . (D-şoara A 
mel ia P l e ş o i a n u fusese s e d u s ă cu pa 
t r u a n i m a i î n a i n t e de u n ofi ţer în ceea 
une i p r i e t ene a ei şi aces t l u c r u în t re ţ i -
ru se m u l t t i m p c ron i ca s c a n d a l o a s ă a o-
r a ş u l u i B). Cuv in te l e aces t ea r e v e n e a u 
in f iecare s c r i soa r e ce o face c ă t r e i u b i t u l 
ei si e r a u scr ise cu o j i gn i r e p r o f u n d ă în 
t o a t ă fiinţai ei, cu o u r ă c u m p l i t ă a s u p r a 
celui c a r e fusese s t ă p â n o c l ipă pe t ru
pul ei şi cu o s t r â n g e r e d u r e r o a s ă de i-
n i m ă . Se s i m ţ e a p r e a u m i l i t ă în fa ţa ce
lui pe care-1 i ubea si a r fi do r i t să fie 
altfel). D a r de t i ne s u n t s i g u r ă , d r a g u l e . 
Tu şti i că n u s u n t decâ t a ta . T u p r e -
ţueş t i m a i m u l t . Suf le tu l şi a c e s t a e tot , 
fot ol t ă u . T u eşti cel d in t â i , ca re l-ai stă
p â n i t . (Nicu Badftîj a v e a î n t r ' a d e v ă r o 
i n i m ă boga t ă , d a r p ă c a t u l d-rei Ame l i a 
tot nu-1 p u t e a acope r i n u m a i cu a c e a s t ă 
bogă ţ ie . Kl se m a i g â n d e a că i u b i t a lui 
e boe roa ică , că e r a d o r i t ă de to ţ i E.cei, 
pe ca r e î m p r e u n ă cu ea î i d i s p r e ţ u i a , 
că e r a b o g a t ă şi a s t a r e u ş e a să-1 î m p a c e 
complec t ) . 

„ V r e a u în zilele c â n d vei veni aici să 
sta'i de v o r b ă cu t a t a ( s t u d e n t u l s 'a s im ţ i t 
des tu l de s t â n j e n i t când a cet i t aceste 
r â n d u r i ) . Nu avea nici-o t e a m ă . 

To tu l d e p i n d e n u m a i de t ine . Şi câ1 
cred în t ine ! I n c a r n a v a l c red c ă v o m 
face şi n u n t a . (D-şoara, înch i se aci ochii 
şi p r i n t r e gene v ă z u n u m a i a lb : be tea lă 
şi m ă t a s e şi o l a c r i m ă — m ă r g ă r i t a r — 
de fer ic i re pocn i în col ţul och iu lu i ) . I a r 
eu, u i te ce -am p u s la ca le s ă fac : e c a m 
cur ios d a r c red că-ţi v a p l ăcea . Şti i că 
în n o a p t e a de A n u l N o u ob ic inuesc fetele 
s ă se u i t e î n o g l i n d ă la miezu l nop ţ i i ca 
să-şi v a d ă m i r e l e . O b a b ă - v r ă j i t o a r e le 
d ă câ t eva i n d i c a ţ i i de p rocedeu şi vre 'o 
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trei , p a t r u fete se strâng î n t r ' o casă şi 
a ş t e a p t ă miezu l nopţ i i . . . 

Voi î nce rca şi eu l u c r u l ă s t a . Baba 
I o a n a îmi s p u n e că p e n t r u fetele de boei 
luc ru l e c a m pe r i cu los . ( S t u d e n t u l n u cre
dea în p r i v i n ţ a a s t a n imic ) . 

T p v a r ă ş e a m : L e a n a şi Mag ica lui 
P a l c ă u ( s t u d e n t u l c i t ind n u m e l e din 
u r m ă va t r e s ă r i . E r a al une i fete 
din. sa t , cu ca r e copi lă r i se d e a p r o a p e ) . 

V r e a u s ă te v ă d . d r a g u l e , cu o n o a p t e 
î n a i n t e de a fi t u aici , v r e a u s ă te a m în 
fa ţa me-d cu f r u n t e a t a î n a l t ă şi p u t e r n i c ă . 
S ă - m i s u r â z i şi să m ă m â n g â i ca 'n vis. 
Doresc a t â t m o m e n t u l ace la . T rebue să 
fie n e s p u s de f rumos . 

Te s ă r u t ă 

Amelia Ui 

D-şoara Amel ia P l e ş o k ' n u se sculă un 
m o m e n t b u c u r o a s ă că t e r m i n a s e b ine 
s c r i s o a r e a şi f r e d o n â n d t;Vu d o u ă . t re i 
m i ş c ă r i de va ls . Se r e a ş e a z ă apoi , ş te rse 
d in s c r i soa r e câ t eva cuv in te , ce nu le gă
sea t o c m a i cu vist, r ec i t i nd s c r i s o a r e a : 
scr ise a d r e s a , o s ă r u t ă p u n â n d o c l ipă 
pl icul î n t r e s â n i . C h e m ă apoi r e p e d e u n 
serv i tor , t r i m i ţ â n d u - 1 î n a i n t e a «urse i 
poşta le , ale că re i clopoţei se tsuzia ne 
şosea. „ C u r t e a " e r a c a m d e p a r t e de şo
sea, p r i n t r e vii. s u b poalele dealurilor-. 
Obosi tă c'poi de p a s i u n e a .şi f r ă m â n t a r e a 
»u ca r e scr isese , s e . r e z e m ă m o d e de 
s c a u n şi se p r iv i cu ochii j u m ă t a t e în
chişi în og l i ndă . D-şoa ra A m e l i a P leşo ia 
nu a v e a o f r u m u s e ţ e î m p l i n i t ă de femeia 
şi ova lu l c u r a t a l feţii î m p l ă t o ş a t de d o u ă 
b a n d o u r i de p ă r n e g r u , p i e p t ă n a t s t r â n s 
î i împ le t i t pes te u rech i , s t i l b i zan t i n , p ă s 
t r a c a l m u l p u ţ i n c a m t r i s t al fetei ti că
rei n e l i n i ş t i t ă cu r ioz i t a t e p u b e r ă a fost 
s a t i s f ă c u t ă . 

F ă r ă n ic i -un g â n d p rec i s îşi f u r ă chi
p u l d in o g l i n d ă şi p r iv i p r i n feres t re . 
Dea lur i l e a l b a s t r e de i a r n ă fugeau sp re 
c â m p i i . F u l g i s t i n g h e r i de vis c ă d e a u 
înceţ

i i 

In s e a r a ce se l ă s a sp re z iua de Anul 
Nou d o m n i ş o a r a AmeUal a v e a l u c r u r i l e 
ca şi p r e g ă t i t e . 

P o r u n c i s e să facă focul b ine in c a m e r a 
ei şi opr i se pe cele d o u ă fete L e a n a şi 
Mag ica la e a Fe te le a d u s e s e r ă de cu 
z iua b u s u i o c sf inţ i t şi îl p u s e s e r ă sub 
p e r n e . Aşa că în oda ie p l u t e a u n m i r o s 
care de m e n t ă . T o t u ş c a s ă n u u i t e ceva 
d-şoara c h e m ă pe btJba I o a n a ca să-i dea 
u l t imele l ă m u r i r i . 

— C u m se face, m ă t u ş ă , ca să- ţ i vezi 
pe cel a les în n o a p t e a de A n u l nou ? 

— T r e b u e s ă faci m u l t e , m a m ă , r ă s 
p u n s e b a b a c a m p l ic t i s i t ă . De-o s ă p t ă 
m â n ă i se punea- aceeaş î n t r e b a r e : in 
cuhn ie , pe sa lă , p r i u n d e e r a î n t â l n i t ă . 

— Io , m a i s p u n e m ă t u ş ă . 
— î n t â i t r e b u e s ă faci ros t de b u s u i o c 

sf inţ i t . (D-ra A m a l i a d ă d u a f i r m a t i v d in 
cap) . 

Apoi : aşezi o o g l i n d ă c u r a t ă , c u r a t ă 
d r ep t ia mi j locul pe re te lu i desp re r ă s ă r i t . 
In d r e a p t a şi în s t â n g a aşezi l u m â n ă r i 
m a r i de c e a r ă c u r a t ă . S ă n u fie de sper-
m a n ţ e t . Le a p r i n z i . Şi t o c m a i c â n d cân-
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t ă cocoşul de miezu l nopţ i i , c â n d se înoe-
ţ t e a n u l , te duc i în f a ţ a ogl inzi i , g o a l ă . 
(Baba n u se m a i g â n d e a l a t r u p u l ei de 
mul t ) , şi te u i ţ i în a p a ei. Te u i ţ i p â n ă 
se a r a t ă . Da t r e b u e s ä fii c u r a t ă . 

— C u m să fii c u r a t ă , m ă t u ş e ? (D-soa ra 
deşi î n t r e b a s e t o a t ă s ă p t ă m â n a , t r eaă r i -
se şi a c u m la u l t i m e l e cuv in te a le m ă -
tu ş i i t o a n a ) . 

— Adică s ă fii f a tă , m a m ă . 
— Şi d a c ă n u eş t i f a t ă ? (d-şoare i îi 

t r e m u r a s e p u ţ i n vocea, d a r î n t r e b a s e su
r â z â n d to tuş ) . 
, De. ,e r ă u . O verişoairă a m e a ca r e g re 
şise c â n d a- f ăcu t şi e a a ş a , a r ă m a s po
ci tă . Injtr.'un sa t a m auz i t că u n a a îne-
b u n i t . De ! a r d l u m â n ă r i de c e a r ă acolo 
şi e b u s u i o c sf inţ i t . D a r t r e b u e s ă nu - ţ i 
fie fr ică. 

— D a r a m auz i t că n u se a r a t a t 'otdea • 
u n a m ă t u ş e . 

—Da ! n u se a r a t ă decâ t celei, c a r e a r e 
să. se m ă r i t e în a n u l ăla.. Şi d a c ă îi e fri
că, i a r , se t u l b u r ă a p a ogl inzi i de n u m a i 
vezi n i m i c 
. — D a r d a c ă u n a a g reş i t , f ă r ă voe, d in 

neş t i i n ţ ă , m ă t u ş e ? (D-şoara se f r ă m â n 
tase m u l t , d a c ă t r e b u e s ă î n t r e b e şi a s t a 
or i nu , şi n u se p u t u s e s t ă p â n i ) . 

— Aşa, n u şt iu ! (Domnişoa re i îi p ă r u 
. r ă u că î n t r ebase ) . 

— Bine m ă t u ş ă , a ş a o s ă facem c u m 
ai s p u s . D a r M a g i c a unde- i ? 

— Am t r imi s -o în s a t la a lu i B a r b u , 
r a r e e m e ş t e r ă in făcu t l u m â n ă r i de cea
r ă . I - am d a t şi b u l g ă r u l de c e a r ă . 

B a b a d ă d u s ă plece şi u i t â n d u - s e p r i n 
c a m e r ă văzu pe I o a n a l â n g ă s o b ă . l u 
c r â n d pe c a n a v a . 

— D a r s ă le ţii de s c u r t pe d r ăcoase l e 
a s t e a d o m n i ş o a r ă s ă n u r â d ă . C h i a r dacă 
îii tr 'o. a l t ă odae e sgomot n u se m a i a-
r a t ă n i m i c . 

— L a s ă m ă t u ş ă că fetele m ' a s c u l t ă pe 
m i n e . 

— .Şi tot m ă m i r de ce vre i m a t a l e să 
faci l u c r u l ă s t a . Că fetele de boer n u 
cred în l u c r u r i l e a s t e a şi a m auz i t c ă n u 
li s e - a r a t ă . 

— N u m a i fetele n o a s t r e a u p a r t e de 
a s t ea . Ele n u se m ă r i t ă d u p ă cine vor , ci 
d u p ă cine le e u r s i t . ( L e a n a d in col ţu l ei 
chicot i na iv ) . 

— L a s ă b ă b u ţ o că a r e s ă m i se a r a t e 
şi mie u r s i t u l că şi eu c red acum ( a c u m 
a c e s t a e r a p e n t r u d o m n i ş o a r a A m a l i a 
a ş a de semnif ica t iv ) în l u c r u r i l e a s t ea . 

— A c u m du- te m ă t u ş i c a şi vezi s ă fi fă 
eu t M a g i c a l u m â n ă r i f r u m o a s e . 

B a b ă se î n d r e p t ă sp re u ş ă şi d in des
c h i z ă t u r ă îşi m a i a m i n t i : 

— Să p u n e ţ i şi g r â u ve rde d o m n i ş o a r ă 
ca f l ăcău l s ă fie c â t m a i t â n ă r . 

— .Bine m ă t u ş ă . 
D o m n i ş o a r a Arae l i a se g â n d i Ъ л . З о і " 

bele m ă t u ş e i I o a n a . '•„ D a r t r ebue s ă fii 
c u r a t ă " , O c l ipă d u p ă plecarea! êv aşa 
v a g . Din ce în ce g â n d u l i se t r ă g e a însă 
în a d â n c şi o t u r b u r a re a m a r ă o cup r in 
se : D o a m n e a ş a s ă fie ? îşi zicea, d - şoa ra 
(deşi vorbele aces tea n u le p r o n u n ţ a s e 
t a r e n i c i o d a t ă ) . 

Să t r e a c ă t r u p u l î n a i n t e a g â n d u l u i ' 
ÎD-şOara 1 a v u o c l ipă i m a g i n e a t r u p u l u i 
i ! ău m u t i l a t ) . Nu , b a b a n u şt ie . Sufletul 
t r e b u e - s ă fie p r e ţ u i t î n a i n t e a t r u p u l u i 
ca re : . n ' a -g re ş i t cu ѵле. G â n d u l t r ebue sä 
b i ru i e şi s ă - m i a d u c ă u r s i t u l în f a ţ ă . Şi... 
dacă) n u ? .(d-şoara Amel i a n u p u t u p r i n 
de go lu l ce вѳ c ă s c a s e îq suf let şi 
s tă t ţ j , ^nedumir i tă ) . Ce vă fi ? Merse şi-ş_i 
lipi :fr<Éfttea- d e geamul - rece . P'rivi afa
ră. : m i m a i a lb , a lb . P u s t i u . P l e c ă fie 
'la g e a m . Câteva p i c ă t u r i de dpa îi p u d r a 

seră f run tea . P r i v i la f a t a ca r e l u c r a a-
t e n t ă pe canava ' . E r a l i n i ş t i t ă . P e e a D U 
o t u r b u r a s e nic i o v o r b ă a m&tuşi i 
I o a n a . 

— O să m i se a r a t e u r s i t u l L e a n o ? 
— M a t a l e o s ă ţi se a r a t e , d o m n i ş o a r ă , 

că eşti t a r e f r u m o a s ă . Şi a i şi ave re . 
^Domni şoa ra pufn i în r â s de n a i v i t a t e a 
fetei. Fi<ta obse rvă şi cu o a r e c a r e c i u d ă 
şi v r â n d s ă a r a t e ca n u - i p r o a s t ă zise :) 

— D a r a m auz i t c ă n u se a r a t ă tot
d e a u n a cel, la c a r e g â n d e ş t i . Mi-a s p u s Sa-
v a e t i ţ a lu i Bon i fan te , m ie . Că ea s 'a m ă 
r i t a t a n u l ă s t a : ea g â n d i a s ă i se a-
r a t e Gheorghe al lu i Ş o n t r o c a n şi a v ă z u t 
pe u n u l b ă t r â n , şi b ă t r â n a l u a t c ă 
Gheorghe era 1 d u s „ m e l i t a r " . C â n d f a t a 
p r o n u n ţ a s e c u v â n t u l „ b ă t r â n " d - soa ra 
A m a l i a văzu d i n t r ' p d a t ă f a ţ a poc i t ă de 
p a t i m ă a of i ţe ru lu i ca re o sedusese . Se 
î n s p ă i m â n t ă . Nu-i m a i a p ă r u s e a ş a de 
lun i de zile. F a ţ a lui se l ă b ă r ţ a şi se 
s t r â n g e a h idos . Şi ochii , c a r i o f ă c u s e r ă 
s ă se z ă p ă c e a s c ă şi s ă c a d ă o s ă g e t a u . 
I n t u n e r e c u l în odaie î n cep u s e s ă i a s ă de 
la p â n d ă , d in co l ţur i . D o m n i ş o a r e i i se 
făcu frică. 

— L e a n o du- te şi s p u n e s ă se a ipr inda 
l a m p a şi ia-ţi b r o b o a d a s ă merger i i pu
ţ in p r in vie. Afară î n c ă e r a l u m i n ă . 

I I I 

Cele t re i fete a ţ i p i s e r ă . R ă m ă s e s e ca 
u n a s ă se m a i - s c o a l e s ă a i b ă g r i j e de lu
m â n ă r i şi s ă s i m t ă c â n d se a p r o p i e m i e 
zul nopţ i i . Toa te e r a u c u p r i n s e , în a ş t e p 
t a r e , de ѳ l in i ş te s f â n t ă . R â s e s e r ă în
t r e ele c â t v a t i m p pe t e m a c o r p u l u i gol. 
Cele d o u ă fete ş i -au g ă s i t p o n o a s e şi 
aU l ă u d a t f r u m u s e ţ e a d o m n i ş o a r e i . ' F i e 
ca r e d o r e a -să se d u c ă în f a ţ a ogl inzei 
cu c a r p u l celei la l te) . P l i m b a r e a îi făcuse 
b ine d o m n i ş o a r e i A m a l i a şi obosea la u r 
c u ş u l u i -pe dea l o m â n g â i e u ş o r pe tot 
t r u p u l . S o m n u l c reş t ea î n l ă u n t r u l ei şi 

- pe m a r g i n e a lu i î ncepuse s ă în f lo rească 
. ch ipu l i ub i t u lu i . 

D o m n i ş o a r a a d o r m i s e . Celelal te d o u ă 
fete m a i g l u m i r ă î n t r e ele, c rezând , că îi 
vo>' face p lăce re , d a r o b s e r v â n d că. doar
me îşi m a i s p u s e r ă r â z â n d î n f u n d a t ceva 

. la u r e c h e şi se î n t o a r s e r ă u n a cu spa te 
le la cea la l t ă (ca s ă r ă m â n ă f iecare în 
g â n d cu col pe ca r e îl v r e a s ă li se arata') 
şi î n c e r c a u s ă a d o a r m ă . D o m n i ş o a r a 
d o r m e a pe pa tu l ei, i a r cele d o u ă fete pe 
u n d ivan a l ă t u r i ca s ă n u le fie u r â t . 
Boerul d o r m e a în c ea l a l t ă p a r t e a case lor 
în i a t a c u l lui) . Şi d e o d a t ă v i su l î ncepu 
s ă cu ţ r ee re . P e f a ţ a f i ecăre ia se citea 
a l t e r n â n d fe r ic i rea şi s b u c i u m u l . C â n d 
t r ecea p r i n f a ţ a ochi lor d i n ă u n t r u , f lăcăi 
" c m t o s c u ţ t - - e u r â â g a u ş i -buzele se m i ş c a u 
in s u r â s . D a r se- în . jgheba a ş a d in n i m i c 
c h i p u r i s t r e i ne cu ochi r ă i , poci te şi fe
tele g e m e a u în s o m n s u b apăsa / rea fa ta 
l i tă ţ i i . In v i su l d o m n i ş o a r e i Arna l i a s tă 
ru i se câ tva t i m p iub i tu l ei ( m a i m u l t în 
semi vis). Apoi' î ncepuse să viseze n i m i 
cu r i c a r e a p ă r e a u şi se ş t e r g e a u iu te . 
Deoda tă s imţ i că o m â n ă t rece pes te ea 
, m â n a a c e a s t a t r ecuse de m a i m u l t e fin 
şi-i d ă d u s e i luzi i inu t i le ) şi se deş t ep tă . 

•Cocoşii ţ i p a u în- soţ. Vorb i se ră ca ea 
să se d u c ă î n t â i . 

— D o m n i ş o a r ă , scoal ' ! Ah ! d o m n i ş o a 
r ă ce vise gre le a m a v u t . D-şoa ra se scu
lă m â n g â i e f a t a cu p ă r u l ea p ă c u r a şi-i 
f opt i : s coa lă şi. pe cea l a l t ă . E u m ă duc 
\4 i m â i o-prinde h l i i A n a r e a ! 

D o m n i ş o a r a desch i s u şo r u ş a si i n t r ă 
- i n С і і Ш і ' г а l u m i n a t ă de cele două lumâ

n ă r i . Oda ia e r a ct ' ldă. O g l i n d a pà lpà : \ 
d e f l ăcă r i câteyodata şi i a r r ă m â n e a lie 
pede . D o m n i ş o a r e i i se f ăcu fr ică, (ni 
m a i de s i n g u r ă t a t e a c u m ) . O g l i n d a o i 
t r ă g e a , ca u n a b i s de a p ă pe cel cai 
voeşte s ă se a r u n c e . D a r jocu l lumini le 
ce p ă r e a că v e n e a u de d inco lo de aticii ', 
o ţ i n u r ă pe loc l â n g ă -işe. D a c ă n u v a t ' 
p ă r e a e l ? (nu se t e m e a de a p a r i ţ i a al " 
c u i v a decâ t e.1 celui la l t . ) 1 

D a c ă b a b a avea d r e p t a t e ? î ş i s t râns 
c ă m a ş a pe corn v r â n d p a r c ă să-1 aci j 
pe re , să-1 a s c u n d ă . D a r în oda ie e r a pre * 
ca ld . J a r u l d in sobă î n c ă v iu a r u n c a f 1 

pere ţ i i c ă p t u ş i ţ i cu covoare l u m i n i vag-S 
A f a r ă se m o i n a s e că a u z i a s t r e ş in i l e p 
c u r â n d . M o n o t o n i a lor şi c ă l d u r o d i n e r t 
m e r ă îi s t r e c u r ă în t r u p o m o l e ş e a l ă du л 
ce. S o m n u l îi r ă m ă s e s e î n c ă în corp , c <i 
o g r e u t a t e v o l u p t o a s ă . C ă m a ş a căzu . I r 
co rp c r e ş t ea sevă de pofte. Şi domnişoi % 
r a ven i în fata; oglinzii a p r o a p e fura i т 
de l ini i le u n d i o a s e a le t r u c u l u i ei. S f 
d e o d a t ă d o m n i ş o a r a A m a l i a se d ă r u i c t 
u n g â n d p u t e r n i c i u b i t u l u i ei. L u m â n i j 
r i le pfth>âiau. Si u n d e a v ă r u s e ovali c 

feţii ei se î n c h e g ă a c u m ş t e r s î n s ă chipv c 

cu g â t u l a lb şi t a r e al i u b i t u l u i ei. Dori i s 

ţ a m o c n i în suf le tu l ei. şi f iorul ace la ţ i 
care-1 doreş te or ice f a t ă ş i p e сагч e a 1 

c u n o s c u s e a ş a de g r o a s n i c îi s t r ă b u n i i 

pân tece l e p â n ă î n t r e s â n i . î ş i s t r â n s , 
umer i i . Ah ! îl c u n o ş t e a f iorul aces t a . N 
e r a al drasrostei ei. E r a f iorul ce lui la l 
s câ rbos şi b r u t a l . 

Ch inu l i u b i t u l u i ei a p u s e în oglindi ' 
Doi orhi ca doi c ă r b u n i , s tun iz i -crescur ] 
î n locul lui . Si d o m n i ş o a r a s u s r r u m a t ă d-
g r o a z ă pr iv i c u m ch ipu l o f i ţ e ru lu i eres i 
t ea în og l i ndă . Se s c u t u r ă şi c ă u t a c 
t o a t ă p u t e r e a g â n d u l u i să-ş i r echem 
iub i tu l . 

P r i n v ine î n s ă . străbătea'- f iorul blestt 
m a t si ce l ă l a l t c re ş t ea f ă r ă vo ia ei pes 
te ch ipu l ei d i n o g l i n d ă pes te g â t . pest 
piept. . . L u m i n a l u m â n ă r i l o r î n g h e ţ a s 
d r e a p t ă , t r a g i c de d r e a p t ă . 

U n t i n ă t n e a r t i c u l a t s p a r s e o g l i n d a . 
C â n d d u n ă a l a r m ă b o e r u l şi cu ul t imii 

se rv i to r i n t r a r ă în c a m e r ă , g ă s i r ă p 
d o m n i ş o a r a A m a l i a l e ş ina t ă . Din lesinu 
aces ta n u sV. m a i deş t ep ta t , (dealtfel ni i 
ea n ' a r m a i fi voit) . 

P r i n s a t a u m a i c i r c u l a t d u p ă acei 
mul fe s v o n u r i . U n u l ere şi aces t a , c 
d o m n i ş o a r a s u b i n f l uen ţ a u n u i v i s r ă i 
se dusese s o m n a m b u l ă în f a ţ a ogl inzi i . 

Că fetele n u s 'a r fi d e ş t e p t a t decâ t lf 
ţ i p ă t u l ei. (Cum se zice c h i a r că se în 
t â m p l ă cu cele m a i m u l t e î n Dceast 
n o a p t e : Nu se m a i d e ş t e a p t ă l a miezu 
nopţ i i şi to t ce povestesc n u s u n t deçà 
r e m i n i s c e n ţ e l e u n u i vis) . 

CONST. P Â C L E 

'.' NB. Cet i toru l este î n ş t i i n ţ a t că p a r a u 
tezele n ' a u fost puse ca s ă se poticneasci 
în ele, ci ca să-i a ju te . D a c ă găseş t e ci 
cale, poa t e s ă ma i a d a u g e .şi el altele 
c h i a r f ă ră rosf. 
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C E L DIN U R M A H A M E R S T E I N 
Zăcea pe pae , cu c r a n i u l s f ă r â m a t de 

nu se m a l p u t e a r e c u n o a ş t e , cel d in u r m ă 
Hamers t e in . P r i e t e n u l s ă u c red inc ios , 
Szi'.kàll. s 'a ap l eca t pes te el in s e m n de du
rere . luAndu-ş i r ă m a s b u n . S t â n d a ş a pe 
el, i a l u a t cete le şi în locul lor i-a v â r â t 
în b u z u n a r e f i ţuicele ce le a v e a ol. I-a 
t ras de pe deget ine lu l de fami l ie şi i-a 
deslegat c e a s o r n i c u l de m â n ă , apo i a ie
şit d in b a r a c ă î nv io r a t . 

Da, şi el e r a c iun t i t . C a p u l fi e r a b a n 
d a j a t a ş a de bine, î n c â t a b i a i se vedea 
un oebi şi j u m ă t a t e d i n g u r ă . T o t u ş se 
gândea fericit în u r m a aces tu i s c h i m b de 
roluri : „ P ă i , n ' a m p roceda t c u m se cade? 
Viata m e a tot n ' u r m a i avea nici-o va loa
re. Un s t u d e n t delà a r t a d r a m a t i c ă des
f igurat în u r m a rănir t i i ! M a i b ine s ă 
t r ă i a scă el şi să m o r eu... I n felul a ce s t a 
mai pot folosi soc ie tă ţ i i . S 'au m a i p r ă p ă 
dit aci doi H a m e r s t e i n i şi n u se poa te , 
en fami l ia a c e a s t a p u t r e d ă de b o g a t ă 
să-şi p i a r d ă şi u l t i m u l v l ă s t a r , se poa te? 
î i nici aceea n u se poa te , ca s ă r m a n a 
m a m ă să-şi î n g r o a p e ce! d in u r m ă fiu. 
Atunci, m a i b ine m ă d u c a c a s ă eu, în, lo
cul lui..." 

Şi a a r u n c a t o u l t i m ă p r i v i r e s p r e ho-
la ru l î ndo l i a t nl C u r l a n d e i . T u n u r i l e bu
buiau , d e p a r t e . Şi mor ţ i i îi î n g r o p a u . a-
proape. 

Л p a t r a zi, cu c a p u l b a n d a j a t , cu u n 
ochi şi j u m ă t a t e de g u r ă , s ta în fa ţa une i 
b ă t r â n e p l i n ă de du re re , , în s a l o n a ş u l pa 
la tului d in B u d a . E r a u m o m e n t e t r a g i c e 
şi grele, d a r t a l e n t u l lu i de ac to r 1-a a ju
tat de făcea m i n u n a t pe u l t i m u l H a m e r 
stein şi în cei p a t r u a n i de s u f e r i n ţ ă pe
t recuţ i cu H a m e r s t e i n a p u t u t c u n o a ş t e 
bine s i t u a ţ i a f a m i l i a r ă a a c e s t u i a . P r i n 
imita ţ i i r euş i t e a p u t u t să-ş i î n s u ş e a s c ă 
la perfecţ ie vocea, m i ş c ă r i l e şi î n t r e g fe 
Iul de a fi a l lu i H a m e r s t e i n . 

Şi ce-i m a i t r e b u e une i i n imi de m a m u , 
care doreş te să-şi v a d ă în v i a ţ ă cel d in 
u r m ă fiu ? 

— E u g e n e ! Ş c u m u u l m e u E u g e n ! — a 
exc lamat b ă t r â n a d o a m n ă . 

— Mămico ! — a r ă s p u n s el, p e n t r u că 
ştia, că a ş a îi zic. 

— Ah ! Tu eşt i ! S c u m p u l m e u ! Odoru l 
meu ! I n t r ' a d e v ă r tu eşt i ! 

— S u n t cel d in u r m ă H a m e r s t e i n •— a 
r ă s p u n s el d r ă g u ţ şi t r i s t în felul celui
lalt. 

P a t r u lun i d e a r â n d u l n u m a i cu u n 
ochi. cu i u m ă l a t e de g u r ă şi 1-a s ă r b ă t o 
rit , 1-a adorat, f ami l ia î n t r e a g ă . Cu lacr i 
mi ferbinţi de fer ic i re i-au u d a t v a t a 
mu l t ă de pe cap . In ex tazu l ce-1 încon ju - . 
ra umb la de lci-colo ne m a i g â s i n d u - ş i 
locul. Cu înce tu l conş t i i n ţ a i-a a m o r ţ i t , 
văzând c â t ă b u c u r i e cauzează , el, ş t r en 
garul , c a r e so pl ic t isea de ja . 

In t r 'o zi i-au des lega t capu l . Cu ocazia 
aceas ta au dat u n s u p e u de ca r e n u s 'a 
mai pomeni t în Ruda , cu toa te că în evul 
i ' i fHu nu locuit rwgt în o r a ş u l a ce s t a . Dai 
Szakáll , in fa ţa oglinzi i , a î n c r e m e n i t 
văzându-ş i f igura m o n s t r u o a s ă ! — EI, 
nici H a m e r s t e i n u l a d e v ă r a t n ' a s e m ă n a t 
nmi bine cu s ine — s'a g â n d i t .liniştiri-
du-su. Oaspeţ i i mul ( i n u n ia i p u t e a u as
ter ta, îl c h e m a u n e r ă b d ă t o r i , pMni de bu 
curie. Şi a a i ' ă r u t o m u t r ă i n f e r n a l ă , la 
lumina l ămpi i , schele tu l une i feţe pâ r jo 
lite. Ca o p ă t l ă g e a că l ca t ă , ca sp lendou-

rea unei zile eroice s'a p r ez in t a t şi toţ i 
au p l â n s i m p r e s i o n a ţ i . 

— S'a s c h i m b a t p u ţ i n — z iceau u n i i . 
—Л, foar te p u ţ i n , — r ă s p u n d e a u al ţ i i . 

Szaká l l a t r e s ă r i t g á n d i n d u - ѳ е : 
— Nici d a c ă a ş fi fost Iu l iu H e g e d ű s î n 

p e r s o a n ă , Un a r t i s t m a r e , n a ş fi a v u t 
m a i m a r e succes d e c â t a ş a un î n ş e l ă t o r 
o r d i n a r ! Şi în n u m e l e s f ân t a l a r t e i deo
d a t ă s 'a r evo l t a t . 

— Eu n u s u n t H a m e r s t e i n ! — a înce
pu t s ă zbiere — eu n ' a m n i m i c cu d u m 
n e a v o a s t r ă ! Şi eu n u s u n t fiul d- tale ! a 
s t r i g a t r ă c n i n d s p r e b ă t r â n ă — eu n u 
s u n t ! Eu n u s u n t ! Eu s u n t S z a k á l l F r i ţ i ' 

Şi b ă t e a în m a s ă ca u n n e b u n . 
— P r e s i u n e a : P r e s i u n e a ! — a exp l ica t 

u n c h i u l . 0 p a n i c ă a m a r ă a lua t locul fe
r ic i r i i de m a i ' n a i n t e . 

— D o a m n e , a i m i l ă ! — a î ncepu t să se 
vai te b ă t r â n a d i s p e r a t ă . 

—- Nu o m o r î pe m s m ă - t a ! — îi ş o p t e a u 
r u d e l e a d u n â n d u - s e în j u r u l lui , ca a-
postoli i în j u r u l lu i Ch r i s t o s pe s p l e n d i d a 
p i c t u r ă a lui L e o n a r d o . 

B ă t r â n a îşi p r i v i a cel d i n u r m ă fiu 
zd rob i t ă do d u r e r e . 0 i n i m ă s f â ş i a t ă , u n 
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s i m ţ ă m â n t ce se zvârco leş te î n c h i n u r i 
or ibi le s â n g e r a ; la c u l m e a d i s p e r ă r i i , o 
m a m ă ! 

P e S z a k á l l îl p r i n d e a u fiorii , în u r m a 
aces te i scene . î ş i m u ş c a buzele desf igu
r a t e . S'a r ă s g â n d i t . F ă r ă n ic i o v o r b ă 
s'a d u s în fa ţa b ă t r â n e i a i n g e n u n c h i a t 
cu s u p u n e r e şi i-a s ă r u t a t m â n a . Apoi a 
c o m a n d a t ţ i gan i lo r , ca r i e r a u p r e g ă t i ţ i 
Î n c ă l a î n c e p u t u l s e r b ă r i i : 

— C â n t e c u l celui d i n u r m ă H a m e r 
s te in : 

„Mamă nn mai plânge". 
C â n t a deja , m i ş c â n d u - ş i c i u d a t m u t r a 

m o n s t r u o a s ă , c â n d d u r e r o s , c â n d vesel . 
S e r b a r e a a c e a s t a f a m i l i a r ă s'a t r a n s 

f o r m a t î n i r ' o a d e v ă r a t ă apoteoză . Ha
m e r s t e i n u l cel d in u r m ă c â n t a de ja pe 
m a s ă , în p l i nă l ibe r ta te . Soc ie t a t ea în
t r e a g ă , r u d e l e , oaspe ţ i i , unch i i , m ă t u ş e l e 
toţ i c â n t a u de ja cu el : „Mamă nu mai 
plânge" şi jos c â n t a s e r v i t o r i m e a , c â n t a 
c a s a î n t r e a g ă . 

-— T o t d e a u n a a m sj .us, că a cest a e 
fiul m e u cel m a i b u n — a zis b ă t r â n a 
m â n d r ă şi înce t - - încet a î ncepu t s a 
c â n t e şi ea... 

( P a n o r a m a ) 
T r a d . de GR. P O P I Ţ I 

MARII MAEŞTRI 

P R A Z STÜCK : Шѵш a 



8. — ŰNIVER SUL "L'ITËTlAR 

A N U L L I T E R A 
М Ш А І І , S E B A S T I A N d 

A n u l l i t e r a r ce se încheie uu a r e p u n c t 
cen t r a l . U n s i n g u r ad jec t iv nu-1 poa i e 
c a r a c t e r i z a şi u n s i n g u r e v e n i m e n t nu-1 
r e z u m ă . S u n t d i m p o t r i v ă an i , d in ca r e 
e de a j u n s să fixezi u n s i n g u r m o m e n t , 
p e n t r u ca să-i fi d e s e m n a t în tot ce a u 
esen ţ ia l . A n u l 1927 b u n ă o a r ă e rd al Cu
vintelor ' potrivite : v i a ţ a lui l i t e r a r ă e r a 
s t ă p â n i t ă t ' a t ă de c a r t e a d-lui T. Ar-
ghézi , în a ş a m ă s u r ă î n c â t celelal te mic i 
e v e n i m e n t e se u m b r i i ' u pe p l a n u r i înde
p ă r t a t e . 

M e m o r i a n u e—întâi un. b i l an ţ ca cel 
de a s t ă z i — u n sp r i j i n s i g u r : ea te -ar în
d e m n a să socoteşt i a p ă r u t a b i a de o 
s ă p t ă m â n ă „Concertul din muzică de 
Darh" c i d-nei Rengésen şi d i m p o t r i v ă 
vechili de ( i u t i an i u l t i m u l v o l u m al 
d-lui Cezar Prtrcsca („Omul d in vis") 
p u s în l i b r ă r i e de vreo fcece zile n u m a i . 

Pe de a l t ă p a r t e re fuzăm a j u t o r u l ; r e a 
o r d o n a t a l ea lend: ru lu i . In a s e m e n e a 
socoteli se cuvine sa i m p u i a n u m e ie ra r 
hie în î n ş i r u i r e a even imen te lo r şi să te 
d i s t ing i în a l t ă legică decâ t a cronologie i 
s t r i c te . 

P e n t r u aces te mot ive vom î n s e m n a din 
capu l locu lu i (deşi s u n t foar te recen te ) 
Istoria prozei literare a. d-lui E. Lovines-
cu şi Antologia poeţilor de azi, d o u ă 
c ă r ţ i î n s e m n a t e n u n u m a i p e n t r u apor 
tu l lor p e r s o n a l şi p e n t r u f ixarea u n o r 
p u n c t e de o r i e n t a r e c r i t ică , ci m a i a les 
p e n t r u opera ' lor de a c t u a l i z a r e a a t â t o r 
n u m e şi p rob leme , p r i n r e a d u c e r e a a t â 
tor ca r i e r e l i t e r a r e în a t e n ţ i a şi d i s c u ţ i a 
cet i tor i lor . Cinc isprezece a n i de act iv i 
t a t e sc r i i to r i cească şi de v i r ţ ă d i v e r s ă a 
c ă r ţ i i . r o m â n e ş t i s u n t r e a m i n t i ţ i în pa 
gini le aces to r vo lume . Susce r t i b i l e de 
obiecţii a m ă n u n ţ i t e , în. a n s a m b l u l lor 
d i m p o r i v ă t r ebuesc a p l a u d a t e p e n t r u 
serv ic iu l i m p o r t a n t , pe ce re l-au a d u s 
ce t i t o ru lu i . L ă m u r i r i l e n u .se c â ş t i g ă de 
câ t i r in r e c a p i t u l ă r i . . . I s tor ia p roze i li
terare."^ o p e r a u n u i cr i t ic n i le p r i l e jueş te 
p r i n f ixa rea t eo re t i că a u n o r a n u m e 
p u n c t e de vedere . „Antologie- poeţ i lor de 
az i " o^e ră a doi poeţ i îndep l ineş te ^ce
las oficiu, i l u s t r â n d cu exemple imedîa--
te u n m o d de a vodca şi a p r e ţ u i . Căci ce 
este o an to log ie a l t ceva decât- u n a r t i c o l 
c r i t ic ap l ica t .? 

Si da s ă n u t r e c e m dincolo'"de (operele, 
c r i t ice ale a n u l u i , s ă î n s e m n ă m a i e i u n 
even imen t , pe ca re u n i i s c r i i t o r i , bine
vo i to r i l-au t r e c u t de là r u b r i c a an ive r 
s ă r i l o r i n t i m e la c o l o a n a fan te lor l i t e ra 
re : d o m n u l Mihail Draijomirescu a îm
p l in i t 60 de a n i şi cu aces t pr i le j şi-a 
r e t i p ă r i t t o a t ă , o p e r a d-sale. Tot ce se 
poa te : s p u n e b ine desp re o m u l exes t a , 
Un ive r su l L i t e r a r a spus, 

In g e n e r e u n an o a r e c u m s ă r a c în li
t e r a t u r ă c r i t i că . Şi e de m i r a r e . U r m ă 
r i n d revis te le afli câ t eva condeie- depou-
bi t de i n t e r e s a n t e (d-nii - G. Călinescu, 
Şerbdn.СіоецШси,..) cu ö se r ioz i t a te de 
g â n d ' impresionantă- . Să fie d in v ina . edi
to r i lo r r e g r e t u l a ce s t a că la un s fâ rş i t 
de a n n u poţ i î n s e m n a p e n t r u b iograf ie 
decât a p a r i ţ i a în vo lum eJ d-ni-Jor-' Mihai 

Halea. Alexandru Bădău{ă, Miron Grin-
dea şi D. Suchianu? 

I n felul a ce s t a c a r t e a se .. deTeci'i'.'zâ 
sp re folosul revis te i şi al z i a r u l u i , c a r e 
la î n d e m â n a u n u i s t u d i o s dev in p r i l e j u r i 
fericite de ce rece ta re . V o l u m u l se m u l 
ţ u m e ş t e — socot ind d u p ă qon t r ibu ţ i i l e 
l ib ră r i e i a n u l u i — să adovteze î nce rca 
rea , s ch i ţ a , . c o m e n t a r i u l n e p r e t e n ţ i o s şi 
(mai ales) p a r a f r a z ă r i l e inofensive ale 
izvoarelor comode . 

• 

Discuţ i i le — p â n ă e.'cum teoreti-ce — în 
j u ru l r o m a n u l u i ca gen înno i t în u l t i 
mele t i m p u r i , p r i n d în a n u l a c e s t a a n u 
m i t ă s i g u r a n ţ ă . Câ teva opere nou i v in 
să-i creeze m a t e r i a l de ver i f icare . O s u r -
• r iză a fost Ciuleandra d-lui R e b r e a n u , 
un efort de e v a d a r e d in ' t e m p e r a m e n t u l 
s t r ic t er ic al aces tu i m a r e t a l e n t şi o 
înce rca re sp re ps iho log i sm. O a l t ă sur 
priză Vioara mută a» d-lui N. Davidescu . 
poveste î m n ă r ţ i t ă pe d o u ă p l a n u r i deo
sebite şi a d â n c i t ă voit în lă im. t ru . 

Tot ceeace f r ă m â n t a i s to r ia r o m a n u 
lui în l i t e r a t u r a s t r ă i n ă , se si leşte s ă 
p r i n d ă sens şi la noi . Câ teva î n c e r c ă r i 
de vieţi r o m a n ţ a t e s u n t a n u n ţ a t e . U n a 
a şi păzi t în v i t r i n ă . Via(a lui Eminescu 
de d-1 P ă u n e s c u - U l m u e î n s ă o c a r t e ra
t a t ă . 

„Medelenii" d-lvii Ionel T e o d o r e a n u 
ş i -au c o n t i n u a t p o p u l a r a lor c a r i e r ă , de 
c u m u l t i m u l lor v o l u m a a p ă r u t . Se 
r a r e că sc r i i t o ru l î n c e a r c ă o d e m o n s t r a 
ţie cu Turnul Milenei 

Şi ca s ă s f â r ş i m cu r o m a n e l e lu i 1928, 
să s p u n e m că în s fâ r ş i t Craii delà curtea 
veche o ^ e r a d-lui Mate iu Ion Ca ragea l e , 
fă ră cri s ă fi a p ă r u t în v o l u m — aş a c u m 
0 a ş t e p t a m p e n f r n f ixa rea a d m i r a ţ i e i 
n o a s t r e — a fost pub l i ca tă r â n ă la ul t i 
mele sa le p a g i n i în Gândire.»!. 

# 
Un scr i i tor , pe ca re 1-a desco ' eri t an U 

î n c h e i a t azi . este d-1 Damian Stănoiu, 
t a l en t modes t d n r a u t e n t i c . posesoru l 
u n u i h u r r p r nu ined i t dplr a f r r e a b i l incă . 
Consecvent cu geniu l mo ldovean , scr i 
sul d-sale n u e t o t u ş p a s t i ş ă . 

D a r m a i a les t r ebue r e m a r c a t p e n t r u 
- c a l i t ă ţ i l e sale de h u m o r s a v u r o s Hroni

cul măscăriciului VA'ătvc, v o l u m u l 
(l-lui-AI. O. T e o d o r e a n u . un se r i i lo r inte
l igent, ce re f recventând- g l u m a şi sp i r i 
tul n u cade -în. g a z e t a r i ' as a c u m s 'a r 
1 u tea s'->une de sp re d-1 Tudor Muşatescu 
prea voit s -ur i t ' i a l în c i u d a t e m p e r á m é n 
t u 1 " ! sili] snilrnOS. 

Trebue d e a s e m e n i p o m e n i t ă ( ch ia r nu 
m a i p e n t r u rlăcevpfi d° a-i ser ie n u m e 
le) s n r n v i ' a r even i r i i la l i t e r a t u r ă a d-lui 
D. D. Pătrăxcanu. 

In vo lumul de proză , d-ra Otilia Casi
mir n e r d " c â n d m u l t ° l u c r u r i m a i n o u i 
decâ t acelea pe caro le c u n o ş t e a m d in 
m r d e s t e l e sale î n c e r c ă r i de poezie, a r e 
to tuş ra."i".i cu m u l t s u n e r j ^ a r e şi dove
desc r o s i b i M . ă ţ L m a i v redn ice de. u t i l i za t . 

Două că r ţ i c e ' s e s i tuează pe m a r g i n i l e 
d i n t r e r o m r t i şi nuve lă s u n t La Gran-
diflora- şi Conu Enake. S i t u a ţ i a l i t e r a r ă 

a d-lui Gib. Mihăescu p r e z i n t ă s u r p r i z ă - c 

t a r e a s e m ă n ă r i cu î n t â i a v â r s t ă a ca r ie - c 

rei d-lui Cezar Pe t r e scu . După c u m í> e 

t u n c i l egenda u n u i m a r e s c r i i t o r avea x 

să se d e s t r a m e în s c u r t ă v reme , tot ast- 8 

fel a s t ăz i î n c e r c a r e a de a c r eea o glorie Ï 
a> e şua t . E 

„ U n i v e r s u l l i t e r a r " mi este cu desă- % 

v â r ş i r e s t r ă i n de aceas t ă l ă m u r i r e . Cât " 
desp re d o m n u l N. Condeescu , sc r i su l 1 

d-sale se p r e z i n t ă de a s t ăda t . ă f ă g ă d u i - ţ 
tor, f ă r ă a fi d e o c a m d a t ă rea l i za t , ' 

Nici un e v e n i m e n t în poezie. Nici u n s 

t a l e n t nou . h o t ă r â t o r şi p e r s o n a l . Câteva 1 
d e b u t u r i i n t e r e s a n t e — a r a r — p r i n re- 1 

viste. Volumele desi'.rur n ' au l ips i t ; c â n d 
au fost ale v r e u n u i t â n ă r e r a u p r e a in- ' 
ceste ; c â n d a u fost a l " u n u i m a e s t r u ' 
I ree.i făcute pe clişeu. N.i vom a m i n t i ' 
v o l u m u l Întoarcere al d-lui P i l l á t , c a r e a r 1 

avea s c u z a une i exper ien ţe , d a r v o m în- ' 
s e m n a Limpezirile d-sale, vo lum a j u n s ' 
la u n t ip — J a m m e s s u p ă r ă t o r cl-> cre
d inc ios . Din c a u z a aces tu i păca t de a ră 
m â n e a închis , î n t r ' o fo rmu lă , u n voca
bule»- şi — dacă se m a i poa te s p u n e — o 
i n s p i r a ţ i e a n u m i t ă , f ixa tă cu în t â i l e 
v e r s u r i (căci e x e m p l u l d lui P i l l â t nu e 
s i n g u r u l ; Ia fel de s tabi l i , îşi c o n t i n u ă 
clişeele d-nii Hudu Gir, Don. Gdlman. 

•Ilarie Yoronca. etc.. e tc . . ) se î n t e l c e de 
ce Dru/nul d-lui Mihai l C e l a r i a n u 1-a bu
c u r a t r e ce t i to ru l de poezie, s u r p r i n s să 
g ă s e a s c ă o s i n c e r ă şi s ontană , î nno i r e 
în t a l e n t u l u n u i pcet , pe ca re îl socotea 
s fâ rş i t . 

S ă r a c r e g i s t r u l n o s t r u . C h i a r cu m a i 
m a r e b u n ă v o i n ţ ă a l c ă t u i t .p ropor ţ i i l e 
sa le tot a r fi fost modes te . . Nu facem 
a b s t r a c ţ i e de l i r s a pub l i cu lu i ce t i to r şi 
de n u m ă r u l r e s t r â n s al ed i tor i lor , snu -
n â n d că a n u l ce t recu ne-a d a t p u ţ i n e 
că r ţ i noui în v i t r i nă . Soţpteala.- ne su r 
p r inde . F i i n d c ă p â n ă a n u o fi făcut-o, 
p ă s t r a s e m i m n r e s i a că 1924 a fost u n 
a n vioiu şi act iv, că f r ă m â n t ă r i l e lu i li
t e r a r e n u a u t r ecu t fără să p r i n d ă (mă
c a r p r i n p i to rescu l lor) a t e n ţ i a pub l i cu 
lui . Ori i a t ă . ab ia a c u m ne d ă m bine 
s e a m a că ceeace părea, a c t i v i t a t e , n 'a 
fost decâ t a e i t a ' i e . I n - or ice caz este si
g u r că a t m o s f e r a 1'ter.rră a aces to r 
douăsp rezece lun i depăşeş t e în i n t e r e s 
(în i n t e r e s imed ia t si u or) v i a t a efecti
vă a l ib ră r ie i . F a p t u l l i t e r a r e de astăde.'-
"tă m a i semni f ica t iv decâ t о р е г л l i t e r a r ă . 

• I a t ă de ce ne îrt£răduim să t r e c e m s u b 
aceas tă r ub r i ' ' ă . în ca re deohiceiu n u 
i n t r ă decâ t ca r t ea , aspec te d in ceeacë a 
f-ost a g i t a ţ i a r evu i s t i că şi o a r e c u m de 
culi«e a l i tere lor r o m â n e în a n u l de g r a 
ţie 1928.. . .- -

Premiile lilei-ure. în l i » i a - m o r a v u r i 
lor n o a s t r e ob işnui te . Singure.! d i s t inc ţ i e 
j u s t ă p r e m i u ) na ţ i ona l de p roză . a '4°rdat 
lui N. Io rga . Dar. .ce sens m a i a r e aceas 
t ă î n c u n u n a r e , c â n d ea s'a. d e p r e c i a t cu 

• doi . .ani î n a i n t e a c o r d ă n d u - s e - d - l u i . .To-
. p a r c e a n-u şi c e - a u t o r i t a t e c r i t i c ă ejavede-
„şte. .de v r e m e ce. în. ac.el'as- a n u n e ş t e s u b 
a c e l e a ş i - p r i v i r i p e d-ni i Iorga 1 şi Minu.-

...leşcu.? " .. . --. ч .. •"• , 
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I n d i g n a r e a a r fi t â rz ie . Şi deal t fe l n ic i 
n 'ar fi m a i exp re s ivă decâ t i n f o r m a ţ i a 
pur şi s i m p l u . Să a n u n ţ ă m deci : Demos-
tene Ijotez, p r e m i a n t u l Academie i ro
mâne (lei douăzec i şi cinci de mi i ) , 
Ion Fot i , p r e m i a n t u l une i soc ie tă ţ i de 
scri i tori ( c o n t r a c a n d i d a t Ionel Teodorea -
nu) Alfred Moşoiu, p r e m i a n t u l ace le iaş i 
societăţi de sc r i i to r i ( c o n t r a c a n d i d a t Tu
dor Arghezi) . 

Polemicele, i n t e r e s a n t e şi vii . A n u l a-
cesta a p r i l e ju i t c â t o r v a scriiíjori t i n e r i 
debutul în s c r i s şi i-a i l u s t r a t în ce a u 
ei c a r ac t e r i s t i c : o g e n e r a ţ i e , c a r e n u e-
xersează pas iv l i te r ie tura şi m a i a les n u 
se- o r r e s c la ea. Deobiceiu gene ra ţ i i l e 
proaspete a p a r ţ i n poeziei . T ine r i i a n i l o r 
aceştia — in t e l ec tua l i — d e p ă ş e s c s a u 
vor să d e p ă ş e a s c ă (ceeace d e o c a m d a t ă 
— cât t i m p n u s u n t r ea l i za ţ i —• este Ia 
fel de pre ţ ios) exerc i ţ iu l l i t e r a r şi abor 
dează s ince r e x p e r i e n ţ a p r o p r i e şi p ro 
blema suf le teasca . F o a r t e deseor i n u cu 
suficient d i s c e r n ă m â n t , puer i l i ca ex
presie (man i f e s tu l C r i n u l u i ) şi n e l ă m u 
riţi. 

Dar e î " a c e a s t ă c ă u t a r e u n s e m n b u n , 
(•are poa te fi r e c u n o s c u t şi în a l t ă p a r t e 
decât în z a r v a d i scu ţ i i l o r p r e a recen te . 
In t r ' un b i l an ţ ca aces ta , e b ine i n să să 
r e cunoaş t em că u n u i t i m p . a c r e m e n t P t 
de buchea po l emică a. d i s t i n s u l u i corec
tor Sevastos-Branişt<>. sc r i su l aces to r de
butanţ i f i rma ţ i cu î n t â i u l lor r â n d , i-a 
adus serv ic iu l u n o r p r e o c u p ă r i . s i nce r e 
şi al u n e i c red in ţe în ceva. 

Revistele, ace leaş i . Dezor ien ta te , când 
ţin Ia l i be r t a t ea lor : servi le c â n d i n t r ă 
sub o b l ă n d u i r e a u n u i e lan . N i c i u n a î n s ă 
nu m a i a i u n g e l u c r u r i l o r nou i ce s'r»u 
în t âmpla t . I a t ă de ce Ca lende (u t i l i zând 
precis lecţii le . .Cetăţii l i t e ra re" ) . D u h şi 
slovă — n e a ^ ă r u t ă — T i p a r n i ţ a . S ă p t ă 
m â n a , etc., etc. De cele m a i m u l t e ori 
proecte. C â n d nu , e şecur i s a u succese 
modeste. T o t n s t r e b u e s c p o m e n i t e f i indcă 
toate a u spo r i t i m p r e s i a aceea de act iv i 
tate şi î n c o r d a r e , de ca r e v o r b i a m m a i 
sus. toa te i-au a d ă u g a t r i t m u l u i în r ea l i 
tate domol si l eneş al vieţi i n o a s t r e l i te
ra re , o a p a r e n ţ ă de m u n c ă , p r e c i p i t a r e 
şi f ierbere. 

Din toa te aces te mici î n t â m p l ă r i un 
sinerur l u c r u cu folos imed ia t se cuv ine 
pomeni t : c o n v e r t i r e a gaze te i la un a iu -
tor c u l t u r a l s i s t e m a t i c şi zi lnic. Ma i toa
te ju rna le le n o a s t r e ş i -au o r g a n i z a t cel 
puţin o p a g i n ă de i n f o r m a ţ i e şi d iscu
ţie cr i t ică pe s ă p t ă m â n ă . Mai toa te— cie 
unde p â n ă î n t r ' o v r e m e e r a o co loană 
deprecia tă , u n fel de coş comod al re 
dacţiei — i-au d a t fo i le tonulu i o impor 
t a n ţ ă i n s i s t en t ă . u t i l i zându- I p e n t r u 
note de c u l t u r ă . Si p e n t r u frumuseţea- şi 
ma rea u t i l i t a t e a l u c r u l u i a c e s t u i a t re -
bue să s p u n e m că nu există o sinaurn 
pazpfă bncvrrşteană. în redacţia cărem 
să vu se năşească cel vnţ.in vn scriitor. 
Gânditi-vă 1я aces t s inrnln fa^t că z i lnic 
o sută de mi i de o a m e n i (şi e v a l u ă m mo
dest n u m ă r u l ce t i to r i lo r de erazete) ga-
Rpsc în foaia lor p r e f e r a t ă câ t eva r â n 
duri , în care nu e v o r b a de pol i t ică şl că 
zilnic р И ( і а n a m e n i a u p r i l e ju l s ă ci
tească tifl d unei c ă r ţ i s a u n u m e l e u n u i 
om de cu l t u r ă , desp re ca r e se scr ie . 

* 
Şi cu toyte aces tea p ă ş i m d i n t r ' u n a n 

in a l tu l cu obse rva ţ i a n o a s t r ă p r i m ă : 
douăsprezece l u n i s ă r a c e p e n t r u ca r t e . 
Ceva m a i m u l t : p u ţ i n e n ă d e j d i i că a n u l 
î n c e p u t ' a c u m , a r p u t e a să den m a i m u l t . 
Sfârş im şi î n c e p e m cu ceeaçe, de là o 
vreme, ne -am ob i şnu i t să n u m i m „criza. 

Publicăm mai jos trei scrisori extrem, 
de nre(io(ise jientru istoricul literar 
care ca scrie cartea aşteptată despre 
rialu strălucitului prozator muntean. 

Hurureşti î/14 lan. 1871 

Domnule Redactor, 

R e c u n o ş t i n ţ a ce ca R o m â n i d a t o r i m 
a r m a t e i f ranceza, p e n t r u d r e p t u r i l e c e e a 
ne-a r ecâş t iga t cu sânge le s ă u , o p u t e m 
a r ă t a a s t ăz i c o m p ă t i m i n d cu r ă s t r i ş t i e 
şi vi ind cu obolul n o s t r u în a j u t o r u l a t â 
tor p r i son i e r i câ ţ i în s t r ă i n ă t a t e sufăr 

cea m a i u m i l i t o a r e d in toa te du re r i l e , a-
ceea de a nu se p u t e a l u p t a azi p e n t r u 

ţ a r a lor cu aceeaş b r a v u r ă cu ca re , s u n t 
câ ţ iva an i , s ' au l u p t a t p e n t r u I t a l i a şi 
p e n t r u noi . 

La a c e a s t ă m a r e d u r e r e , c ă r e i a d in ne
noroc i re nu ne este da t nouă , m a i mu ' f 
(iecât lor, a a d u c e m â n g â i e r e , — n a ţ i u 
nea R o m â n ă , cu d rep t c u v â n t îngr i j i t ă 
de v i i torul s ău , t r ebu ie să ia o p a r t e 
foar te vi iă ; astfel î ncâ t nu ş t iu ca re din 
aces te două s i m ţ i m iute : r e c u n o ş t i n ţ a 
p e n t r u t r ecu t s a u î n g r i j o r a r e a p e n t r u 
vi i tor , a r t r e b u i să p r e c u m p ă n e a s c ă cu 
s i m p a t i c u l i n t e r e s ce ca tă , p r i n orice 
mod să doved im nobilei n a ţ i u n i ca re as 
tăzi , s i n g u r ă în E u r o p a , -se l u p t ă cu v 
ro ism p e n t r u p ă s t r a r e a d r e p t u r i l o r g in-
tei l a t ine . 

Ca R o m â n i d a r , a d â n c p ă t r u n ş i de a 
ceste cugete şi viiu m â h n i ţ i de nevoile 
a c t u a l : al? popo ru lu i f rancez pa care şi 
l e g ă t u r i şi dator inţ .a m ' a u î n v ă ţ a t a-l 
iubi , viu să d e p u n o m o d e s t ă s u m ă de 
200 f ranci !a s u b s c r i p ţ i u n e a p e n t r u pr i 
zonieri i f rancezi î n so ţ indu-o însă cu ne
m ă r g i n i t e şi f ierbinţ i u r ă r i p e n t r u suc 
C3sul F r a n ţ e i , delà ca re s i n g u r ă , cred- că 
pu tem a ş t e p t a u n sp r i j in s incer şi spor
nic la conso l ida rea n o a s t r ă n a ţ i o n a l ă . 

P r i m e ş t e , te rog, D o m n u l e Redac to r , 
cu a c e a s t ă o c a s i u n e , î n c r e d i n ţ a r e a osebi
tei mele c o n s i d e r a ţ i u n i . 

AL. ODOBESCU 
# 

Monsieur, I. S T R A T 
Agent d i p l o m a t i q u e de R o u m a n i e 

L o n d r e s 
liucureşli, 8/20 lanuar. 1871 

Amice, 
In v â r t e j u r i l e a c t u a l e viu a-ţi cere u n 

mic serv ic iu şi n u m ă pot îndoi că vei 
împl in i n e î n s e m n a t u l m e u comis ion 
I e n t r u ca re îţi voiu r ă m â n e a îndoi t în
d a t o r a t . 

I a t ă ce s t i unea : 
C u m n a t u l m e u d 'Avri l este înch i s in 

P a r i s şi nu ştie u n d e se află fami l ia sa 
de aceea sc r i sor i l e lui . expedui te ' p r i n 

că r ţ i i " . K o p r o b l e m ă a c t u a l ă şi z a d a r n i c 
a m în ju ra -o . P r i v i t ă în fa ţă , a î i r m a t ă 
s incer , poa te c ă t r e u n s f â r ş i t să-i d ă m 
de ros t . 

I n t r o v r e m e c â n d in s t r ă i n ă t a t e , s c r i su l 
devine o m u n c ă de p r i m ă neces i t a te , co
t a t ă excelent la b u r s a va lo r i lo r comer 
ciale, noi î n t â r z i e m în a c e a s t ă t r i s t ă pe
r i o a d ă a s c r i i t o r u l u i ce rşe to r şi a breslei 
cu ac t de p a u p e r t a t e . 

Am v r e a ca- la s f â r ş i t u l aces tu i a n n o u 
să î n c h e i e m al te -socoteli. Ceeace poa te 
n ' a r fi c h i a r impos ib i l deşi suf ic ien t de 
g r e u . 

M I H A I L S E B A S T I A N 

ba lon , co l indă t i m p î n d e l u n g a t m a i î na 
in te de a a j u n g e Ia d e s t i n a ţ i u n e . Mi s'a 
s p u s î n s ă că z i a ru l englez T i m e s reu 
şeşte a i n t r a u n e o r i în P a r i s şi că în 
t r ' î n s ù l se pub l i că m u l t e a n u n ţ u r i de fe 
Iul celui pe ca re vin a te r u g a să-1 fac; 
a se i n s e r a în T i m e s de m a i m u l t e ori , 
că dor va d a c u m n a t a m e a pes te d â n s u l . 

Nu cunosc în L o n d r a pe n i m e n i ca re 
să p o a t ă a-mi face aces t m i c -serviciu şi 
pr in u r m a r e îţi ad resez sans (jene acea 
s tă r u g ă m i n t e ; i a r p e n t r u câ t va fi cos tu l 
i n se r ţ iun i lo r , ţi-1 voiu r ă s p u n d e cu p r i 
m a ocaz iune . 

A n u n ţ u l a r t r e b u i făcut c a m în t e rme
nii u r m ă t o r i : M a d a m e la B a r o n n e Ma
rie d 'Avri l fait s avo i r à Mons i eu r le Ba
ron Adolphe d 'Avri l , d e m e u r a n t à P a r i s , 

83 Avenue Joséph ine , qu 'el le se t r ouve on 
bonne s a n t é , avec tou te sa famil le , d a n s 
le Vora lberg , chez Mons i eu r le Comte de 
Breda . - ' . ' " ' 

Scuzează , amice , i m p o r t u n i t a t e a ; r ăs -
p u n d e - m i d a c ă vei găs i t i m p şi c rede la 
s i m ţ i m i n t e l e de d e v o t a m e n t ale a m i c u l u i 

AL. ODOBESCU 

* 
D-lui I. SAFARIK 

Pre şed in t e l e soc ie tă ţ i i ş t i inţ i f ice sâ rbe . 
B e l g r a d 

Bucureşti, 2/74 Ianuarie 1871 
Domnule Preşedinte, 

Am p r i m i t p r i n mi j loc i rea d-lui Ioan S. 
Can taouzen , a g e n t u l n o s t r u d i p l o m a t i c 
pe l â n g ă g u v e r n u l Serbie i i n t e r e s a n t e 
p u b l i c a ţ i u n i cu ca r i soc ie ta tea ş t i inţ i f ică 
d in B e l g r a d a b inevoi t s ă m ă gra t i f ice . 
Am c o n s t a t a t cu o vie sa t i s fac ţ ie perse
v e r e n ţ a cu ca re amic i i şi a l i a ţ i i noş t r i 
s ecu l a r i de la D u n ă r e se ocup de lu
c r ă r i i s tor ice re la t ive la popoare le creş
t ine d i n Or ient , l u c r ă r i de ca r i de al t
fel a m a v u t o c a z i u n e a de m a i m u l t e 
or i s ă le aprec iez m a r e a lor v a l o a r e ; 

cele şasesprezece p r i m e vo lume d in Glas -
n,ik pe car i l e -am v ă z u t şi c o n s u l t a t ia 
bibl ioteca Arch ive lo r s t a t u l u i n o s t r u îmi 
d ă d u s e r ă p roba . 

Cât m ă pr iveş te , D o m n u l e P r e ş e d i n t e , 
a v â n d u n mic t i t lu la o n o a r e a pe ca r e 

. socie ta tea a b inevoi t s ă -mi facă t r i m i -
ţ â n d u - m i u r m a r e a d in a c e a s t ă u t i l ă şi 
p r e ţ i o a s ă pub l i ca ţ i une , voiu c ă u t a să -mi 
a r ă t g r a t i t u d i n e a , r u g â n d - o să p r i m e a s 
că câ teva vo lume a l ă t u r a t e aci, conţ i 
n â n d l u c r ă r i l e la ca r i a m l u a t o p a r t e 
m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n î n t i n s ă . Ceea 
ce eu ofer c o r e s p u n d e p r e a pu ţ in , ça va
loa re şi ca vo lume, fa ţă de ceea ce m i 
s'a t r i m i s ; mă m â n g â i u că se va g ă s i 
cel p u ţ i n o i n d i c a ţ i u n e i n t e r e s a n t ă pen
t r u a n t i c h i t ă ţ i l e l i t e r a r e a le Sârb ie i în
tr 'o n o t i ţ ă pe ca re a m pubJicat-o în p r i 
m u l v o l u m al Revis te i R o m â n e , p a g . 
709 ş,i u r m ă t o a r e l e . M a n u s c r i s u l , . a ' că
r e i a desc r ie re o d a u în . a c e a s t ă s c u r t a 
n o t i ţ ă a fost t r i m i s ă în u r m ă de m i n e 
d-lui Tr . Miklosich, ca re şe. ocupă de ea 
in acest m o m e n t . 

Prof i t de aces t pr i le j , • D o m n u l e P re şe 
d in te , sp re a vă e x p r i m a t o a t ă d o r i n ţ a 
ce a m de a vedea s t ab i l indu-se , pe te
r e n u l o c u p a ţ i u n i l o r ş t i in ţ i f ice; r a p o r t u r i 
m a i f réquente şi m a i i n t i m e în t r e cele 
d o u ă ţ ă r i ale n o a s t r e şi. r e îno indU-vă 
m u l ţ u m i r i l e mele pe c a r i v ă rog să le 
î m p ă r t ă ş i ţ i şi socie tă ţ i i ; a m o n o a r e a . 
D o m n u l e P re şed in t e , de -a fi a l vos t ru 
cu to tu l devo ta t se rv i to r . < ••••'• 

- AL. ODOBESCU 

TREI SCRISORI INEDITE ALE LUI AL ODOBESCU 
Comunicate de d l G. POPA-LISSEANU 
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A N U L T E A T R A L 
Din ce în ce b i l a n ţ u r i l e de s fâ r ş i t de 

a n a l e vieţ i i t e a t r a l e devin m a i dificile, 
căc i d in ce în ce m a i m u l t se c on f i rmă 
i m p r e s i a A p ă t e a t r u l r o m â n e s c este în-
t r 'o epocă de r e a l ă d e c a d e n ţ ă . Concu
r a t — în stil m a r e dc- c i n e m a t o g r a f şi 
m a n i f e s t ă r i l e spor t ive , l ips i t de i n t e r 
p re ţ i , l ips i t de u n sp i r i t c o n d u c ă t o r şi 
l ipsi t de o c r i t i că I n t r ' a d e v ă r capab i l ă 
d e . cont ro l , spec taco lu l r o m â n e s c d u p ă 
ce a é p u i s â t cap i to lu l m o n t ă r i l o r fas tuu-
se, c a r e n ' au servi t t i m p de 8—9 a n i de 
câ t de paftut iv crizei se r e î n t o a r c e la 
ceeace-a fost î n a i n t e de război u : F a r s e l e 
local izate de cî. Gus ty , operete le (denu
mi te comedii muz ica le ) . M o a r t e a civilă 
şi m a i co n c lude n t decâ t orice, la Tea 

' i r u l N a ţ i o n a l u l t imele d o u ă spectacole 
în cea m a i b u n ă fo rmă b u l e v a r d i e r mc 

Paul Gusty 

lodr. 'Unatică. Tot ce se p ă r e a câştigai , 
n u e r a decât p rovizor iu şi r e c ă d e r e a c 
cu a t . i t m a i g r a v ă . 

Л vorbi desp re opere înseş i — în a-
s e m e n e a condi ţ i i — e şi n e d r e p t şi pu 
r i cu los , c â t ă v r e m e . t ex tu l lor n u e la 
î n d e m â n a c r i t i cu lu i . C â n d i n t e r p r e t a r e a 
în a p r o a p e u n a n i m i t a t e a cazu r i lo r di
fo rmează ideea, n i m e n i n u poate fi a-
tâţ-cte p r e z u m ţ i o s în câ t să p r e t i n d ă că 
poa te j u d e c a ope ra î n săş i . 

S ă î n ş i r ă m m a i î n t â i u piesele or ig i 
na l e in o r d i n e a r e p r e z e n t ă r i i lor. 

Omul de zăpadă, Luminiţa, Meşterul 
Чагіоіе, Parilionnl cu urnire. Mitică Po-
pescu, Omul car'' a văzul moartea, Co-
ciolan Srcîtndus, Petronius, Papagalii 

L ă s â n d , de o p a r t e p roduse l e indus
t r ia le , саце cons t i tue o a d e v ă r a t ă r u ş i n e 
p e n t r u Tşft trul X a ; i o n a l : Omul dc ză
padă şi Petronius, şi t r e c â n d pes te ce
lelal te opere des tu l de d i s cu t a t e să nu 
n» om i m decât ca să d i s c u t ă m cazul 
pieselor L u m i n i ţ a şi P a v i l i o n u l cu U m 
bre, с Л « - e l e defini t iv elocvent p e n t r u 
î o a t ă m e d i o c r i t a t e a vieţii n o a s t r e tea-
'trfŞu"Á>i)&ft&>V)6 Ptesele .*-« c a m acélos 
subiect , (o l emce gon i t ă de b ă r b a t , r e 
vine d u p ă un n u m ă r de a n i şi provoacă 
d u r e r i noul" în cosa p ă r ă s i t ă , ca re ndă-

pos teş te a c u m o copilă î n d r ă g o s t i t ă ) 
aceeaşi a t m o s f e r ă . Deosebirea e că pe 
c â n d Luminiţa a r e o l u m e cu a d e v ă r a t 
c r e a t ă şi u n d ia log ne rvos ca o lup tă 
de şerpi , P a v i l i o n u l cu u m b r o e năc l ă i t 
î n t r ' u n sos l i t e r a r care e r a la m o d ă 
a c u m vre-o p a t r u an i (mis ter , d u p ă re
ţetă , i m a g i n i p a r a z i t a r e , p a t e t i s m puer i l 
„demoniac" ) . Ei bine, „ i n t e l e c t u a l i t a t e a " 
r o m â n e a s c ă a t r a n s f o r m a t r e p r e z e n t a 
r ea L u m i n i ţ e i î n t r ' u n a d e v ă r a t dezas
t r u t ea t r a l acope r ind cu insu l t e pe au
toa re , i a r h i b r i d a poemă p r e t i n s m o 
d e r n i s t a (căci a şi t r ecu t m o d a ) a const i 
tu i t — p e n t r u cr i t ica n o a s t r ă — u n 
m a r e e \ e n i m e n f de a r t ă . Nici n u se nu
ten u n fapt ca re să i lus t reze m a i s im
plu, m a i v u l g a r şi m a i net, t oa t ă nepu
t i n ţ a „ in t e l ec tua l i t ă ţ i i " n o a s t r e r ecen t 
improv iza t e . 

Din r e p e r t o r i u l s t r e in t r ebu ie s ă fie 
a n u n ţ a t e n u m a i Don Carlos. Mult sgo-
mot pentru nimic", Tolponi, llonieo 
si Julictta p e n t r u v a l o a r e a lor a r t i s t i că . 

ACTORII 

Am a r ă t a t m ni sus că socot im ca ade
v ă r a t a cauză a decaden ţ i i n o a s t r e l ipsa 
u n o r ac to r i c a t e să se r id ice d e a s u p r a 
mij lociei şi l ipsa u n o r burii regizor i de 
d r a m ă . De s igu r că avem in t e rp re ţ i „ex
ce len ţ i " d a r cu a s t a n u poate t r ă i u n 
t e a t r u al u n u i popor de 15 mi l i oane dc 
locui tor i . Avem c h i a r câ ţ iva i n t e r p r e ţ i 
de m a r e enve rg i i r ă : S ol tara (Apus de 
Soare) Demetriad (Hamle t , Vlaicu Vo
dă) Storni (Holofern) şi a l ţ i câ ţ iva . D a r 
î.' vo rba n u m a i de a n u m i t e ro lu r i şi aceiaşi 
ac to r i i m e d i a t ce joacă a l t cev»dev4n dea-
d rep tu l inaccep tab i l i . Ceeace ne "lipseşte 
in t e a t r u l r o m â n e s c as tăz i s u n t ac tor i i 
c a r e să poa tă j u t a în mod cu totul su
pe r io r u n r epe r to r i u cât m a i va r i a t , 
s e a r ă de s ea ră . C u m a m m a i spus-o şi 
a l tă flata, s u n t e m o ţ a r ă ele „ c r a i " şi 
ne l ipseşte un Romeo, un a m a n t care 

s,ă a d u n e a s u p r a lui toate pr iv i r i le ; 
s u n t e m o ţ a r ă in care [.rea m u l t e se fac 
în n u m e l e a m o r u l u i şi n u a v e m în tea
t r u o „femee de treizeci de a n i " o u-
m a n t ă în s ensu l clasic al c u v â n t u l u i . 
.Şi i a r ne l ipseşte , . bâ rba tu l \ ac to ru l 
caro síi poa tă j uca ro lu r i l e pe ca re le 
j uca Rndovlc i . E g reit să nu d ă m sciimn 
ce era m e r i t a d e v ă r a t î n a i n t e de rà/.-
boiu, c r edem că to tuş i a t u n c i ' se " pu tea 
conta p<; d-nii Maiiolescu, Tony liu-
l a n d r a , S to r ln Radovici inefi, f u m şi pe 

CAM IL P E T R E S C U 

d o a m n e l e M a r i o a r a Voicu lescu şi Lu
cia i î u l a n d r a . Cel p u ţ i n e s i g u r că ei 
î n t r u n e a u . în orice caz, su f rag i i l e en tu -
s ias ie ale u n o r lungi seri i de săl i p l ine , 
că, jocul lor c o r e s p u n d e a sens ib i l i t ă ţ i i 
gene ra l e . De a t u n c i mul te s 'au s c h i m b a t : 
cei de m a i sus n u mai s u n t c h i a r a t â t 
de t iner i , va l su l a fost în locu i t eu dan 
sur i l e a m e r i c a n e şi s ens ib i l i t a t ea ac
t u a l ă e nesfârş i t m a i febri lă. D a r din 
n o u a gei icra ţ ie nu se pot r id ica nou i 
c a n d i d a ţ i p e n t r u locuri le v a c a n t e . Lips i t 
tie c a r i a t i de p lafonul t e a t r u l u i n o s t r u a 
jos şi m ă r u n t ca un. soin de coper iş de 
t in i chea . Daca a r fi sil î n s e m n ă m câte
va n u m e din a n u l care a t r ecu t a t u n c i 
a r fi d e s i g u r d. Storin în Don Car los 
d-n a Maria Pilot ti in L u m i n i ţ a , d Critico 
în \ iforul. Nu p u t e m trece cu vederea 
suuccesele fourte f r u m o a s e ob ţ inu t e de 
d-ra l.cmj Caler în C a b a r e t u l şi N u n t a 
cu repet i ţ i i , c roa ţ ia d-lui Ti mică d in a-
ceeaşi N u n t a cu repet i ţ i i , Ii. liulufins-
chi în Cor io lan S e c u n d u s . Se cuvine de 
a s e m e n i să a r ă t ă m f rumosu l succes de 
comedie al d-lui Leonard în F r i t z (ală
t u r i de care a a p ă r u t şi exce len ta d-ra 
Tan tz i Cu tava ) c u m se cuv ine să a r ă 
t ă m rea l izăr i le d o a m n e l o r Cleo Pan Cer-
năleanu (Femeea Mări i ) Marioara Zim-
nircanii (Mult sgomot p e n t r u n imic ) . 

Din t re ceilalţ i t iner i câ teva noui in
dicaţ i i , d-nele ISelg Sterian, şi la Na
ţ ional în câ teva m o m e n t e d-na Gaby 
Danielonol şi d-nul Marcus . . 

D-ra Marietta Sudoceanu n u a m a i a v u t 
pr i le jul să ofere n imic nou. d-ra Maria 
\loboi se c a u t ă , cu m a r i r ă t ă c i r i nie reu, 
d-ra Puia hntescu e definit iv l ipsi tă de 
pu te rea de a-şi organi / .a ro lu r i l e . 

I) nii l ancovescu R â l ţ ă ţ e a n u , Calbo-
r e a n u S t ăncescu , -V răcea . Pou M a r ţ i a n , 
l ' in tz i , T a l i a n u , Lefler I loc iung , Fo t ino , 
T o n e a n u , Ghiber icon, Theo etc., ca să 
c i t ă m la î n t â m p l a r e „s tasnieaza" . 

D-rch; Cor ina Rarbu , M a r i e t t a Decu-
leseu, Gheo ruh iu , Arapi i , F a n t a S taneo-
viei, V i rg in i a Duţescu şi d-ni i Danie-
lopoi, R a n g , Eter ic etc. s u n t încă de în
reg i s t ra t la ca tegor ia s p e r a n ţ e l o r . 

TURNEELE 

A d e v â i a t u l succes al a n u l u i t r e c u t au 
fost t u rnee le . Mai puţ in s i g u r ă ca de 
'ibiceiu d-ra V e n t u r a e m o ţ i o n a n t a d-nii 
P i e r r a t . i -u terni r Wegene r , decora t ivă 
(i na Rol. ine a l ă t u r i d. A lexandre , dar 
m a i alc-s e o v â r s i ' o r t u r n e u l „ t ea t ru lu i 
de a r t ă do la Moscova" p r u n u l P r a g a , 
D. ! Pav lov í v a dat a d e v ă r a t e lecţii 
du leali ii super io r . 

П O t <S» 

Poezia „Vis de anemic" , a d-lui Câinii 
Pe t re scu , a a p ă r u t în „Anto log ia poeţi lor 
ti" az i " d in e roa re cu o s t rofă mr.l puţ in , 
li p u b l i c ă m în n u m ă r u l n o s t r u a c t u a l în 
a d e v ă r a t a ei fo rmă . 

http://at.it
file:///loboi
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E X P O Z I Ţ I A I O N S A V A 
I a t ă -ne în mi j locu l u n e i colecţii de ca

r i ca tu r i c a r e ne desvă lue o a l t ă l a t u r ă a 
ac t iv i tă ţ i i d-lui Ion S a v a c r o n i c a r u l p l a s 
tic al revis te i n o a s t r e . E x p u n e în s a l a 

D. Cajnil Petrescu 

„Regina M a r i a " .şi oferă m a i m u l t decât 
un a g r e a b i l a v e r t i s m e n t î n t r e d o u ă să l i 
cu p i c t u r ă . D-l Ion Sava , c u n o s c ă t o r a l 

D. Mircea D a m i a n 

meseriei sale, şi-a găs i t un d r u m al său 
şi iji şe a r a t ă u n i t a r cons t ru i t . 

S tăm în fa ţa u n u i a r t i s t t â n ă r care nu 
s'a lăsa t d u s inconş t ien t de t a l e n t ci a 
c ău t a t : să î n ţ e l eagă şi s ă se în ţe l eagă , 
( ' ionicele sale p las t ice s t au m ă r t u r i e di-

p r e z e n ţ a u n u i sp i r i t c r i t ic f o r m a t . Ur 
m ă r i n d difer i tele m a n i f e s t ă r i a l e p l a s t i 
cei n o a s t r e c ă u t a să le confunde cu câ te
va p r inc ip i i c o n d u c ă t o a r e ale r ea l i z ă r i l o r 
a r t i s t i ce , r e l eva c â t e v a defecte r e p e t a t e 
s t e reo t ip ic de a r t i ş t i i p roş t i s a u î n for
m a ţ i e şi astfel r evenea conser tuent cu el 
î n s u ş i l a ace l eaş i câ t eva p r i n c i p i i gene
r a l e ca r e f o r m a u a p r o a p e u n s i s t em. N u 
însă f ă r ă a î n t r e b u i n ţ a i r o n i a şi ş a r j a 
a t u n c i c â n d obiec tu l a t en ţ i e i sa le e r a m a i 
p r e j o s de orice c r i t ică , s a u a ş a de d e g r a 
d a t pe s c a r a va lo r i l o r î n c â t u n l i m b a j 
logic n u s ' a r fi r u t u t a n g r e n a p l e c â n d 
de là a x i o m e va l ab i l e n u m a i p e n t r u ю 
p a r t e . O i ron ie u n e o r i a m a r ă d a r t o tdea 
u n a vie, u n e o r i v io lent pamf le t , a l t eo r i 
cu reflecţ i i t r i s t e , t r ă d â n d u n sp i r i t c rea
to r t â n ă r ca r e r e a c ţ i o n e a z ă cu s p o n t a n e i 
t a t e în f a ţ a t u t u r o r obs tacole lor m ă r u n 
te ca r e îl n e m u l ţ u m e s c . 

Unele d in aces te ca l i t ă ţ i se r egăsesc în 
c a r i c a t u r i l e sa le . E semni f ica t iv f ap tu l că 
d. Ion S a v a n u se m ă r g i n e ş t e n u m a i la 
procedeul expedi t iv a l l in ie i ca re c a r ac t e 
r izează , î n t r e b u i n ţ a t des şi u n e o r i cu ta 
lent . 

D o m n i a s a d ă o lecţie u n i c ă şi i n s t r u c 
t ivă de ceiace poa te î n s e m n a m u n c a şi 
t e h n i c a c h i a r în aces t gen hu l i t şi socoti t 
super f i c ia l a l c a r i c a t u r i l o r . î n v ă ţ ă m că 
supe r f i c i a l i t a t ea poa te fi s a u n u fi în t r a 

t a r e . D. Ion S a v a p leacă delà mode l şi ţi
n â n d s e a m ă de cond i ţ i a e sen ţ i a l ă , a s emă
n a r e a , l u c r e a z ă s p r e s impl i f i ca re caF. în-
t r 'o c a r i e r ă f ă r ă să m â i ţ i n ă s e a m ă (in 
cele m a i b u n e b u c ă ţ i a l e saie) de r e p r o 
d u c e r e a fidelă a formelor , .materiale.) . A-
d â n c i n d astfel ş a r j e a z ă "şi a j u n g e p â n ă la 
f o r m a u l t i m ă în ca re h u se .má i gătseşte 
n i m i c de pr i sos , îh c a r e formele tatelec-
t u a l i z a t e de o; ve r i t ab i l ă co l abo ra r e a a r 
t i s t u lu i şe r e d u c la f i gu r i geomet r i ce . 
Comicu l reiese astfel şi: din" t r ă s ă t u r i l e 
c a r ac t e r i s t i c e c h i a r şi d in m o d u l de ."loc 
p r i m a r în ca re d. Ion S a v a ş l le să le p u n ă 
în valoare.. . 

D a r ce i n t e r e s e a z ă m a i m u l t este fa-otul 
că expozi ţ ia e u n i t a r ă . Afară-de u n e l e în
ce rcă r i de compozi ţ i i în c a r e se se rveş te 
şi de une le e l emen te a u x i l i a r e p i c t u r a l e 
şi a f a r ă de fap tu l că în p e r m a n e n t ă cău 
t a r e î n c e a r c ă r a r e o r i şi a l t e - m a n i e r e , d. 
Ion S a v a îşi m e n ţ i n e în ge-neral a c e l a ş 
m o d de a desena . E r t o t e r e ş a » t de u r m ă r i t 
la u n ace la ş mode l t r a t a r e a "care n u di
feră de là o v a r i a n t ă la a l t a cij>feră d o a r 
difer i te p u n c t e de "vederé |çfé' .ô»u-i-acelaşi 
obiect şi ale u n u i a c e l a ş i осІщігѵЕ o r a l i 
t a t e ca re n u s e întâlneştfe p%l»faes:-hş ca
r i c a t u r i l e de gaze tă şi care e c o n c l u d e n t ă 
p e n t r u d. Ion Sava . 

\ EMIL GULIAN 

MARII MAEŞTRI 

R u b e n s : H e r c u l e bent 
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revizuim.., revizuim.. 

Trad i ţ i a nu exclude p r o g r e s u l . Tenta 
gândir i i , ca lu l teore t ic pe ca re că l ă r e sc 
de a t â ţ i a a n i d i scu ţ i i l e d-lui C r a i n i c , 
sunt i a t ă Mus t ra te de u n u l d in subşefii 
t r a d i ţ i o n a l i s m u l u i n o s t r u : 

•Şi ţi-am părut romantic şi poate pueril 
când ţi-am cetit poeme subtile de Merii. 

scria în 1918 d-1 Ion P i l l â t î n t r ' u n u l d in 
poemele lui cu a d e v ă r a t f rumoasa . 

De a t u n c i Meri i e 'a d e m o d a t . In orice 
caz prefer in ţe le p o e t u l u i a u t r e c u t d in
colo. F r a n c i s J a m m e s . . . s a u al ţ i i . Ceeace 
V, obliga r e d-1 P i l l â t să-şi modern izeze 
astfel versu l în Antologie . 

....şi ce naiv eram 
rând iţi cetiam poeme de hunul Fmni U 
Ыпщс$. 

Cu acesta o p o r t u n e r e m a n i e r i | o s a z i u î 
чг putea deveni în 1938 

...şi parcă a fost ieri 
cdnd Ці cetiam poeme din G. Apollinrire. 

c u ^ i n l o 
î n t r ' o zi, b a r o n u l de Ro thsch i ld se 

duse la u n hotel d i n t r ' o s t a ţ i u n e ba l 
nea r ă . Bine în ţe les că ho t e l i e ru l se sili , 
pe câ t p u t u , să s a t i s f a c ă pe b o g a t u l 
client. I se oferi cel m a i f r u m o s a p a r 
tament , d a r pe un pre ţ e x o r b i t a n t . 

Când auzi c i f ra exces ivă ce i se cerea , 
m i l i a r d a r u l r ă m a s e pe g â n d u r i şi n u 
f ă s p j n s e - i m e d i a t . Cu b ă r b i a în m â n ă , 
pă rea absorb i t de re f lex iuni i m p o r t a n t e . 

Hotel ierul c rezu că p r e a u r c a s e no t a . 
fie ch i a r p e n t r u u n Ro thsch i ld . 

„Domnul b a r o n , g ă s e ş t e p r e ţu l p rea 
r idicat , de s igu r ? î n d r ă s n i el. 

„Nu", făcu g r a v m i l i a r d a r u l , m ă în
treb n u m a i d a c ă voi veni aci şi a n u l vii
tor, căci în aces t caz a r fi mali b ine sS 
c u m p ă r hote lu l" . 

Alexandre D u m a s t a t ă l , dedea la O-
deon d r a m a sa „La Consc ience" , car» 
avu m u l t succes . 

„Dragă m a i s t r e " , îi zise u n conf ra te 
la eş i rea delà r e p r e z e n t a ţ i e , „ p e r m i t e - m i 
să te felicit. Nu ş t iu df 'că ace s t a va fi 
un m a r e succes de b a n i , d a r s u n t s i g u r 
că va fi u n m a r e succes m o r a l " . 

Cu a t â t m a i r ă u , r ă s p u n s e D u m a s , cu 
melancol ie , „căci n ' a m de loc nevoe de 
m o r a l ă şi a m g r o z a v ă nevoe de h a n i " . 

Tal ien care o d i n i o a r ă , j u c a cu m u l t 
.succes la Odeon, a u z i n d u n t r ă s n e t g ro 
zav, în t r 'o Viner i , pe c â n d m â n c a o om
letă, se scu lă dele m a s ă şi a r u n c ă omle
tele pe fe reas t ră , z i când : . 

„ I a t ă câ t zgomot se face aco lo sus , 
pen t ru o o m l e t ă " 

Kt c a z ca ir 
CUM SK P O A T E FACE Î N C Ă L Ţ Ă M I N T E 

I M P E R M E A B I L A 

Se fierb î m p r e u n ă 125 gr . de c e a r ă ga l 
benă , ace iaş i c a n t i t a t e de sulf, 5 gr . de 
re ţ ină şi o j u m ă t a t e de l i t ru de u n t d e 
l emn. C â n d a m e s t e c u l e încă f ierbinte se 
î n t i n d e cu a j u t o r u l une i peni s a u al u n u i 
t a m p o n u n s t r a t des tu l de g r o s pe ghete 
ca re t r ë b u e să fie b ine u s c a t e în m o 
m e n t u l opera ţ i e i . F o a r t e r e c o m a n d a b i l 
p e n t r u v â n ă t o r i . 

C O N S E R V A R E A FLORILOR 

1. Culegeţi-le de p re fe r in ţ ă foar te de 
d i m i n e a ţ ă s a u s e a r a d u p ă a p u s . 

2. P u n e ţ b l e i m e d i a t în a p ă s a u tăieţi- le 
imed ia t cozile a t u m á c â n d le pune ţ i . 

3. Rupe ţ i foile c a r e sun t în a p ă . 
4. Nu s t r iv i ţ i florile în vase . 
5. P a r t e a p u s ă în apă să fie cât de 

lungă . 
(i. Ut i l iza ţ i de p re fe r in ţ ă a p a de ploaie . 
7. Ţ ine ţ i vasele în c o n s t a n t ă c u r ă ţ e n i e . 
8. Fer i ţ i - le de c ă l d u r ă şi c u r e n t e de 
9. Ev i t a ţ i s c h i m b ă r i l e b r u ş t e de t empe

r a t u r ă . 
10. Obscu r i t a t e a , u m i d i t a t e a , t e m p e r a 

t u r a j oa să le m ă r e s c d u r a t a . 

O VIZITA IX MALEZIA 

Aceasta este un s imp lu fapt d ivers , în
t â m p l a t în Malezia. . . 

î n t r ' o c e n t r a l ă de d i s t r i bu ţ i e e lect r ică , 
de 30.000 volţi, u n t ig ru , d u p ă c e a a t aca i 
câ inele păz i to r al uzinei , a p ă t r u n s în 
sa la m a ş i n i l o r . F i a r a , care avea îna in t e ' , 
ei uş i le l a r g deschise , a început să se 
p l imbe l in iş t i t p r i n t r e t u r b i n e şi a l ter 
na t or. P e r s o n a l u l u i ind igen , î n n e b u n i t ă> 
g r o a z ă , nu-i r ă m a s e a l tceva de făcut, de
cât să se a s c u n d ă d i n a p o i a p u t e r n i c i l o r 
g r u p u r i e lec t rogene . I n t e r v i n e i n g i n e r u l 
şef, î n a r m a t cu u n revolver . Aces ta a t r e 
bu i t să se dedea la a d e v ă r a t e m i ş c ă r i 
s t r a t eg ice p e n t r u a s c ă p a de f i a r ă şi a 
se p u n e la a d ă p o s t u l ei, î n t r ' o poziţie cal 
m a i a v a n t a j o a s ă , în ca re n u r i sca să t r a 
gă a s u p r a p e r s o n a l u l u i , nici să p r o d u c ă 
s t r i c ă c i u n i m a ş i n i l o r , s lobozind a r m a . 
D u p ă m a i m u l t e repr ize a u n u i duel în
g r i j o r ă to r , el dobor i t i g ru l cu u n glonţ 
de revolver . 

c c i r a c a t t u r a z i l e i 

A F A C E R E R E N T A B I L A 

— C u m v ă d te-ai în ţol i t . Ai da t vre 'o 
lov i tu ră în sti l m a r e ? 

- S igu r ! V â n d t i n c t u r â de iod au to -
rnobil iştUor g r ăb i ţ i . 

E X P L I C A Ţ I E 

J?FU? 
— C u m poţi să t r ă e ş t i cu ceeace câşt igi 

ca sc r i i to r ? !... 
La ce g a z e t ă scr i i ? 
— L a nic i u n a . Sc r iu пшщ . І t a t ă l u i 

m e u la f iecare chenz ină . 



eürf i recitiie itt e#Trqsc 

V I A T A LUI L U D O V I C al II- lea 
d e B A V A R I A 

Guy de Pourtalès 

Degenerescenta şi nebunia a bântuit multe case domnitoare. Áceia a Bavariei 
mai ales, na avut aproape niciunul din membrii ei cu mintea întreaga. Regele 
Ludovic II, şi-a înnecat demenfa în lacul sanatoriului unde fusese internat, trăgând 
după sine pe doctorul Gudden, dupăce sărăcise aproape (ara prin gusturile-i extra
vagante. Se comenta îndeosebi prietenia prea strânsă ce exista între el şi Wagner, 
care părea, multora, suspectă. A trebuit sase răscoale poporul, pentruca „bătrânul 
vrăjitor" să fie îndepărtat delà curte. 

D i n t r e toa te ca le le d o m n i t o a r e d i n : 

E u r o p a , c a s a de В а ѵ а г і а а fost s o r t i t ă 
celui rna i a m a r , .destin, 0 lege a t a v i c ă a 
c o n d u s f irul díri&stiei W i t t e l s b a c h ' m e 
r e u m a i adj jnc în s p r e d e g e n e r e s c e n t ă şi 
în ş p r e nebUhie. D e g e n e r a t ă , acea p r l n -
cesft M a r i a - T e r e z â pe ca r e Van i s to r io
g r a f o n u m i s e , pe d r e p t c u v â n t , „ î n d r ă 
gos t i t a de şobo lan i " ; d e g e n e r a t ateel 
Ludv ic I, p r o t e c t o r u l a r t i s te lo r - ; degene- ; 
r a t даееГ-Qlhôri. I Да„Ваѵвгіа", regele c a r e 
u r l a "Ьа 'ăulăi i ' fh "pa t ru labe şi îşi" m u ş c a : 

: se rv i to r i i de coapse , d e g e n e r a t L u d v i c I I 
regele cast , regele m u z i c a n t , r ege le a r 
h i tec t , i 

Şi încă , poa te ace s t a d in u r m ă a fost 
d i n t r e u l t i m i i r eg i a i Bava r i e i , cel m a i 
ech i l ib ra t . Dacă fantezi i le lu i a u cos t a t 
s c u m p pe p o p o r u l b a v a r e z , t o u ş în m a 
ter ie de a r t ă , sp r e exemplu , n u i se poa
te n e g a u n o a r e c a r e s imţ es te t ic de o ca
l i t a te in fe r ioa ră , b ine în ţe les , d a r r ea i , 

.- .-existent/j . . 
Cu toa te că n u se n ă s c u s e î n a i n t e de 

t e r m e n ca fratele s ă u m a i m a r e Othon 
(nebunu l ) Ludovic II e ra de o cons t i tu 
ţie e x t r e m de f r a g i l ă . 

Medicii îl soco teau î n c o p i l ă r i a lu i bol
n a v de piept ; de u n d e î n g r i j i r i c o n t i n u i 
şi o e x i s t e n ţ ă a p r o a p e r e c l u s ă ; s 'a p r i 
va t p a n ă şi de jpcur i l e v â r s t e i sa le pen
t r u a i-se evi ta i m p r u d e n ţ e d ă u n ă t a r e 
s ă n ă t ă ţ e i . 

O n a t u r ă a n o r m a l de n e r v o a s ă , t â 
n ă r u l rege e ra , d i n p r i m i i a n i , de o l n -
t ab i l i t a t e excesivă, cu s a l t u r i de u m o a r e 
inexpl icab i le . 

î n a l t , sub ţ i r e , Ludovic , a v e a t r ă s ă t u r i 
r e g u l a t e , fine, şi ochii de o s t r ă l u c i r e 
f a s c i n a n t ă . 

L a 18 a n i e u n t â n ă r f r u m o s c a r e în
cepe s ă î n t o a r c ă m u l t e cape te de fete, 
d a r ca re p a r e h o t ă r î t să-ş i p ă s t r e z e cas 
t i t a t e a ; a c e a c a s t i t a t e ca r e îi va a t r a g e 
m i t â r z i u po rec l a de „Regele v i rg in" . 

C â n d pe la 1867 v iz i tează P a r i s u l , re 
p u t a ţ i a lu i face sub iec t de l egendă . Se 
vorbeş te că aces t t â n ă r D a p h n i s a ven i t 
în c a p i t a l a l u m i i ca să-ş i c a u t e pe f ru
m o a s a ca r e a r şti s ă î n t r u c h i p e z e o n o u ă 
Chloe. Se în ţe lege deci p e n t r u ce, c â n d 
t â n ă r u l se p r e z e n t ă în acel m e d i u diso
lu t , către e r a c u r t e a lu i N a p o l e o n I I I , 
a v e a de r ez i s t a t c o n t r a u n u i a d e v ă r a t 
a s a l t f emen in . 

î n t r e c e r e a î n t r e d o a m n e l e de là c u r i e 
c o n s t a în : c ine v a fi cea m a i î n d r ă z n e a 
ţă , c ine va fi cea m a i p r o v o c a n t ă ; d a r 
s u v e r a n u l Bava r i e i , p ă r e a d e p i a t r ă şi 
de câ l ţ i . 

O a n u m i t ă b a r o a n ă de P.. . m a i s i g u r ă 
pei f a rmece le ei şi m a i a v e n t u r o a s ă a e 
câ t celelal te , se î n c ă p ă ţ â n a să- i d isolve 
r e z i s t e n ţ a cu orice ch ip . Deci î n t r ' o sea
r ă , îl a n t r e n a î n t r ' u n colţ s u m b r u de 
g r ă d i n ă , p rop i ce o r i că re i a v e n t u r i r i s 
c a n t e . D a r când,colo , f r u m o a s a b a r o a 
n ă î n c e p u să-ş i desvă lue cele m a i i rezis
t ibi le a le ei g r a ţ i i şi fo rme t â n ă r u l r e g e 
se î n t o a r s e d i n t r ' o d a t ă c ă t r e s t a t u i l e p a r 
cu lu i şi-i zise : 

„ D o a m n ă , s i m t că n u voi p u t e a Iubi 
decâ t femeea a l b ă c$ m o r m o r a de coftr 
şi de p i a t r ă ca ea" . 

D o a m n a b a r o a n ă , care- obse rvase c â t 
de m u l t îi p lace aces tu i p r i n ţ s ă decon
certeze l u m e a , r ep l i că : ' 

— „O, Sire , d a r regele B a v a r i e i n ü 



oaío uspiru la r o p u t a ţ i a eroi lor din рп 
De tea l u t P y g h i e l i o n !" 
— „E imposibi l ? î n t r e b ă regele . 
- - Dar... Nu , impos ib i l n u e. 
— - E i , - c e i d e - f ă c u t ? 
— Nimic m a i s imp lu , a ş t e a p t ă o cl ipă, 

[ă duc. să m ă p u d r e z . 
— Nu, r ă s p u n s e cas tu l î nco rona t , s u b 

u d r ă voi s imţ i e x i s t e n t a unei femei vii, 
r eu a m s p u s că v r e a u să fie a lbă şi de 
iatră. 
—- Л, Sire, s u n t e ţ i p r e a exigent . Soco-

)sc că nu pu te ţ i p r e t i nde une i femei să 
loara, ca să fie iubi tă apoi de Mnjestn-
m Voas t ră . 
— Si de ce nu ? 
Baroanei ii fu frică şi so r id ică să ple-

e. Hogele pr ivea cu <=>chi avizi o Venur. 
in faţa lui . 
— Sire, ii zise ci-.amna P . . ing.ădue să 

s las. P rezen ţa mea începe să fie inrtis-
retă. 
La 18 an i Ludovi.- era s t ă p â n pe pu-

ärea s u ' r e m â . De şease lun i c rege de
lin. P r i m a m a n i f e s t a r e a a u t o r i t a r e i lui 

fost i m p u n e r e a p rezen ţe i lu i W a g n e r 
l cur tea Bavar ie i , g e n i a l u l m u z i c a n t a-
ea pe a t u n c i peste cincizeci de a n i , şi 
lumele lui nu cucer i se încă g lo r i a . 

Nici regele P r u s i e i , nici a l H a n o v r e i 
espre care se s p u n e a că e „cel m a i li
erai şi magn i f i c în p a s i u n e a sa p e n t r u 
r tă", nu-şi p lecase p r e a m u l t u r e c h e a 
i solicitări le a m i c i l o r m a e s t r u l u i . 
De aceea c â n d Ludovic II, îl c h e a m ă la 

urte, şi-i : oferă tot a j u t o r u l lui , . .bă t râ
nii v ră j i to r" se p i e rde î n t r ' o a d m i r a ţ i e 
Sră l imite, în t r ' o a d u l a ţ i e cfire m e r g e 
.ană la exa l t a r e , p e n t r u r egescu l s ă u 
rotector. Si regele î n c l i n ă sp re aceleaş i 
ent imente p e n t r u W a g n e r . 

De aci un fel de . i s t e r i e p a s i o n a t ă " li 
Bagă p â n ă b. s fârş i t . p-> a m â n d o i , şi se 
raduce în scr i sor i , p r in a d e v ă r a t e stiu-
ăte incohérente , e x c l a m a ţ i i d e z o r d o n a t e 
xageră r i de l imbai şi u m f l ă t u r ă de 
jtil din cel mai prost gus t . 

Iută câteva exemple : 
Hogele că t re Wa 'gner : 
„Unicul, s c u m p u l m e u a m i c ! D u p ă 

|um- soarele m a j e s t u o s î m p r ă ş t i e sun i -
(rii nou r i şi r ă s r â n d e f . t e în d e p ă r t ă r i , 
|u l u m i n a sn. . c ă ldu ră şi dulce vo lup ta t e , 
Lşa mi-a., a r ă r u t a s t ăz i s c u m p a d-tt ' le 
[crispare, a r ă t â n d u - m i că sufe r in ţe le a u 
ncetflt să te t o r t u r eze şi că î n s ă n ă t o ş i r e a 
ti sfârşi t se ap rop ie . A tâ t câ t vei t r ă i , 
data, va fi p e n t r u m i n e f r u m o a s ă şi pH 
Jă de fericire. O, i u b i t u l m e u !" etc . 

0 scr i soare a lu i W a g n e r c ă t r e u n 
51'ieten, despre rege : 
• „Nu te îndoi , a m găs i t în s fâ rş i t o d r a 
goste, o l egă tu ră de d r a g o s t e , c a r e n u 
cunoaşte nici d u r e r i , nici g r i j i . D a c ă al 
fcti ce s imt când aces t t â n ă r f r u m o s c 
fângă mine ! Mi-a da t de z i u a m e a , por
tretul lui, făcut inatiin-s p e n t r u mine. . . Lo-
bueşto l â n g ă mine , î n t r ' u n cas te l — la 
tece m i n u t e cu t r ă s u r a . T r i m i t e s ă m ă 
fa de două, t re i or i pe zi. Şi eu sbor la 
6l ca l a o m e t r e s ă . 
\ El o cu mine a d o r a b i l . Of ta tul , s t r â n -
gerilo de m â n ă , emoţ i i le d r a g o s t e i n u 
mi -au . părut, n i c i o d a t ă m a i f r u m o a s e , 
^tc... I 
I Şi. m a i depar te , c â n d m a e s t r u l d e c l a r ă 
bă p a s i u n e a rege lu i p e n t r u el este m e 
reu „profundă şi f a ta lă" , că Ludov ic îl 
[ubeşte „cum n i c i o d a t ă u n o m n ' a Iub i t 
pe a l tu l " a m fi a u t o r i z a ţ i s ă c r e d e m în
tr 'o pe rvers iune sexua lă . D a r a c e a s t ă 
a rdoare în pr ie tenie , a c e a s t ă a d o r a ţ i e 
juveni lă , este a d r e s a t ă , f ă r ă î n d o i a l ă , 
a r t i s tu lu i f ă r ă s e a m ă n , semi zeului , m a t 
imult decât o m u l u i . 

Lxa l t a ţ i a a m o r o a s ă in fo rma ei, de
m o n s t r e a z ă to tuş i m o r b i d i t a t e a m i n t a l ă a 
r e g a l u l u i î n d r ă g o s t i t . 

A t r ebu i t , n ic i m a i m u l t , n ic i m a i pu
ţ in decâ t o revo l tă a popo ru lu i , ca s a s e 
p r o d u c ă o s e p a r a ţ i e î n t r e cei doi . 

P o p o r u l s 'a r e v o l t a t p e n t r u c ă regele 
soeă tu ia ţ a r a cu cons t ruc ţ i i de cas te le şi 
p a r c u r i şi t o a t ă l u m e a e ra c o n v i n s ă ca 
s t i m u l a t o r u l t u t u r o r aces to r chel tue i t 
d e s f r â n a t e eri* „ b ă t r â n u l v ră j i t o r " . 

Regele s'a d e s p ă r ţ i t do W a g n e r , d a r 
toa tă v ia ţa lui a c o n t i n u a t să-i acoperi? 

P r o d i g a l i t a t e a s a n ' a v r u t să-ş i i m p u 
n ă nic i p l i m i t ă . Aici n ic i u n s t r ă i n h ' a -
vea d r e p t u l s ă i n t r e . 

O s i n g u r ă i n f r a c ţ i u n e s 'a p r o d u s oda
tă la a c e a s t ă r e g u l ă . 

Ludovic a p e r m i s u n e i c â n t ă r e ţ e a că
rei voce i-a p l ăcu t , s ă s t ea î n ă u n t r u câ
teva s ecunde . 

I m e d i a t , d u p ă p l e c a r e a c â n t ă r e ţ e i u n 
va le t a fost î n s ă r c i n a t cu totafla des in-
fec tare şi a r d e r e a de p a r f u m u r i în scop 
de a, gon i a e r u l s t r i c a t . 

Că t r e a n u l 1866, n e b u n i a r ege lu i se ac-

Regele Ludovic al Barar ie l 

cu c a d o u r i şi să-1 u r m ă r e a s c ă , î n d r ă g o s 
tit, p r e t u t i n d e n i . 

Clăd i r i l e î n să n ' a u înce ta t . Ludov ic al 
11-lea, îşi pusese în g â n d să r e c o n s t i t u e 
la Mi in ichen , v i a ţ a şi o p e r a o m o n i m u 
lui s ă u de là Versa i l les , Ludov ic al 
XlV-lea. 

L a H e r r e n s c h i e m s e e , regele b a v a r e z a 
c o n s t r u i t în î n t r e g i m e a c e a p a s t i ş e cele
b r ă , d u p ă Versei l les , c a r e m e r g e p â n ă l a 
p a r o d i e . P e n t r u a d a câ t m a i comple t 
iluziei epocei Rege lu i Soare , în s a l a аѳ 
cons i l iu de là H e r r e n s c h i e m s e e , a p u s s a 
se c o n s t r u i a s c ă u n oro logiu în f a ţ a că
r u i a t r ece la f iecare b ă t a e de o ră , u n 
Rege-Soare m a i e s t o s , c a r e p r i m e ş t e r e 
veren ţe le c u r t e n i l o r . 

D a r locul de m a r e a t r a c ţ i e e s a l a de 
p a r a d ă , cop i a t ă , c ă l c a t ă d u p ă c a m e r a 
lui Ludov ic XlV-lea , de là Versa i l l es . 

I n a c e a s t ă p iesă , c a r e a cos ta t a t u n c i 
a p r o a p e t re i m i l i o a n e de m ă r c i , Ludov ic 
r.4 I I - lea a a c u m u l a t mot ive le de o r n a 
m e n t a ţ i e , ştofele şi mobi le le cele m a i 
s o m p t u o a s e ; 

c e n t u i a z ă . D u p ă p a c e a de là Nico l sburg 
p l e n i p o t e n ţ i a r i i b a v a r e z i l -au g ă s i t în
t r ' o i n s u l ă de pe l acu l S t a r n b e r g , degh i 
za t în i n d i a n , cu u n g r u p de m a r c a s l n t 
la p ic ioare , cu pene de v u l t u r în p ă r , îm
b r ă c a t î n t r ' o c u v e r t u r ă , c i t ind t a r e 
„Ultimul Moehiean". 

U r m e a z ă o epocă de r e c l u s i u n e vo lun 
t a r ă , în ca r e t i m p s t a r e a lu i m i n t a l ă se 
a g r a v e a z ă şi decide pe m i n i ş t r i s ă i a 
h o ă r î r e a de a-1 i n t e r n a . 

î n t r ' o zi, k r o n p r i n ţ u l G e r m a n i e i v ine 
s ă inspecteze t r u p e l e d i n S u d . Ludov ic 
p u n e să-1 p r i n d ă , îl î nch ide î n t r ' o g r o t a 
şi h o t ă r ă ş t e să-1 ţ i n ă acolo p â n ă v a m"4fl 
de foame. 

î n c e p â n d de là 1873 s i n g u r i i o a m e n i c u 
c a r e se î n t r e ţ i n e regele , s u n t s lug i le . P e 
m i n i ş t r i i n ic i n u v r e a să-i v a d ă . \ 

C â n d e ob l iga t să s t ea de v o r b ă cu ei, . 
regele p l a s e a z ă o u m b r e l ă î n t r e el ş i in
t e r locu to r i . ; 

Stă s i n g u r zile î n t r e g i . 
Bea h i d r o m e l d i n c o r n u r i de bou, ca 

vechi i g e r m a n i , în c o m p a n i a va le ţ i lo r . 
• l i . 



16. --- U N I V E R S U L L I T E R A R 

M u l t ă v r e m e , m i n i ş t r i i a u ez i ta t s ă ia 
o m ă s u r ă hroăr î toare î m p o r i v a s u v e r a 
n u l u i d e m e n t . 

In cele d in U r m ă însă , s t a r e a Majes tă -
ţei Salq deven ind e x t r e m de g r a v ă Con
s i l iu l de miniş t r i - se h o ă r ă ş t e : Alege câ
ţ i va fideli a i g u v e r n u l u i de là M u n i c h şi 
în f r u n t e cu doc to ru l von Gudden , tli-
r ş c t p r u l az i lu lu i de a l i e n a ţ i d in M u n i c h 
îi t r i m i t e s ă c a p t u r e z e pe Ludovic , carp 
s t ă t e a r e t r a s în cas te lu l s ă u delà Hohen-
s c h w a n g e n şi p l ă n u i a c l ăd i r i de n o m 
castele şi c o n t r a c t ă r i de nou i c redi te ia 
Ş a h u l Pe r s i e i . 

I a t ă a c e a s t ă u l t i m ă p a g i n ă d in r o m a 
nu l nefe r ic i tu lu i rege poves t i tă de O'uy 
de P o u r t a l è s . 

L a 9 I u n i e 188G, o r a 2 d u p ă amiaz i t r i 
mişi i g u v e r n u l u i ' c u • p ă r ă s i t C a p i t a l a . 

L a miezu l nop ţ i i a j u n g la castel , se 
i n s t a l e a z ă , m ă n â n c ă ş i ţ in cons i l iu . 

Doctorul Gudden e de p ă r e r e să se În
t r ebu in ţeze c ă m a ş a de forţă. Ceilalţ i 
cred că n u e nevoe. 

In t i m p ce ei d i s cu t ă , un vizi t iu al re
ge lu i t r a g e cu Urechea, înţelege desp re 
ce e v o r b o şi a l e a r g ă să-şi ves tească s tă
p â n u l . 

Ludovic nu vrea să c r e a d ă n imic . Aş
t eap t ă . 

La o r a p a t r u se c r a p ă de z iuă . P louă 
fin şi e p u ţ i n fr ig .Pe d r u m mi se poa te 
d i s t inge n i m i c la d i s t a n ţ ă . 

Deoda tă în fr'ţa po r ţ i l o r locuin ţe i re
gale , se opresc câ t eva t r ă s u r i . J e a n -
d a r m i i de g a r d ă , ies î n a i n t e a noi lor ve
ni ţ i , îi î n t r a b ă ce doresc , şi le b a r e a z ă 
i n t r a r e a . 

L a a s t a nu se g â n d i s e r ă t r imiş i i gu
v e r n u l u i . 

,,Regele vos t ru a r e m i n t e a bo lnava , 
s p u n doctor i i , ven im să-1 î ng r i j im" . 

Soldaţ i i r ă s p u n d s imp lu : „Avem con
s e m n să nu l ă s ă m pe n i m e n i î n ă u n t r u " . 

Ludovic a s i s t ă delà f e r ea s t r ă la scenă 
şi d e o d a t ă so lda ţ i i îi a u d o r d o n â n d : 

..La î n c h i s o a r e !" 
ş i t o a t ă de l ega ţ i a e b ă g a t ă în închi 

soare . U n u l s i n g u r s c a p ă . E R u m p e r , cel 
ca re t e l eg ra f i ază la M u n i c h î n t â m p l a r e a 

G u v e r n u l p r i n d e a c e a s t ă n e a ş t e p t a t a 
ocazie ca să p r o c l a m e r e g e n ţ a : 

„ In n u m e l e aMjes t ă ţ e i Sale Regelui , 
„Casa n o a s t r ă r e g a l ă şi fidelul popor 

bavarez , s u n t pe n e a ş t e p t a t e loviţ i , d u p ă 
h o t ă r â r i l e n e b ă n u i t e a le lui D u m n e z e u , 
de p t r i s t ă î n t â m p l a r e : boa la g r a v ă şi 
i n c u r a b i l ă a p r e a s c u m p u l u i n o s t r u ne
pot, (Regent e d e c l a r a t Leopold, u n c h i u l 
lui Ludovic) , p r e a p u t e r n i c u l n o s t r u rege 
şi senior , MajestWtea Sa Ludov ic I I , boa
lă ca r e îl p u n e în impos ib i l i t a t e de a-şi 
a s u m a m a i d e p a r t e p u t e r e a , aşa ' c u m stă 
sc r i s s u b t i t lu l 2, p a r a g r a f u l 11 din Cons 
t i tu ţ i e" , etc., e t c . . 

In t i m p ce se d e s f ă ş o a r ă aces te eveni
m e n t e în Cap i t a l ă , p o p u l a ţ i a din j u r u l 
ca s t e lu lu i r e g a l a l e r g a r ă să dea o m â n ă 
de a j u t o r r ege lu i ei. -

I a r regele red i jează febril c â t eva ord i 
ne pe • c a r e u n l acheu le ci teşte z icând , 
celor. înch iş i : „ T r ă d ă t o r i i s u n t d o n d a m -
n â ţ i să fie s ca lpa ţ i : vor fi m a i î n t â i 
b ic iu i ţ i şi apoi H-se vor t ă i a l imba şi 
m â i n i l e " . 

Bieţ i i j a n d a r m i s u n t p u ţ i n a i u r i ţ i de 
o rd ine le r ege lu i şi c o n d a m n a ţ i i t r e m u 
ră v a r g a . Cân d , d e o d a t ă a p a r e în scenă 
pre fec tu l j u d e ţ u l u i î n a r m a t cu u l t imele 
i n s t r u c ţ i i ale cons i l iu lu i de r e g e n ţ ă . 

A p a r i ţ i a lui p u n e c a p ă t inu t i le i rezis
t en ţ e r ega le . 

Comisa r i i regenţe i s u n t puş i în l iner-
t a t e şi expedia ţ i u n u l câ te u n u l în Ca
p i t a l ă , i 

A d o u a zi o a l tă de lega ţ ie a re avutei 
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se p rez in t ă din nou la porţ i le p a l a t u l u i 
fie da t a asta excor ta tă de ofiţeri de j a n -

rmer i e . 
Imed ia t ce n o u a g a r d ă , i n s t i t u i t ă de 

cu s ea r ă , deschide por ţ i le cas te lu lu i , un 
se rv i to r se p r e c i p i t ă î n a i n t e a noi lor ve
niţi c o n j u r â n d u - i s ă se g r ă b e a s c ă c ă t r e 
a p a r t a m e n t u l rega l , f i indcă M a j e s t a t e a 
Sa, a j u n s în c u l m e a s u r e s c i t ă r e i a m e 
n in ţă să se a r u n c e pe f e r e a s t r ă . P â n ă a-
c u m a fost împiedeca t cu un ş i re t l ic : I 
s'a s p u s că s'a p i e r d u t cheia ' delà eşirea 
din c a m e r ă . 

Se iau imed ia t d i spoz i ţ iun i , toate eşi-
r i le să fie b a r a t e , şi toa te cu loare le în
ţesa te de in f i rmie r i . Când to tu l e a r a n 
ja t , uşa camere i u n d e regele s t ă t ea pri
zonier , e desch i să . 

Regele ese h o t ă r î t să se a r u n c e prin 
. o i a m t â i f e r eas t r ă . 

O clipă se face t ăce re . P e cu loor ră
s u n ă d o a r paş i i ho t ă r î ţ i ai rege lu i . 

S t a t u r a lui g i g a n t i c ă . în d i m i n e a ţ a 
a s t a , i a r e î ncă m ă r i t ă . 

Deodată şi d in toate pă r ţ i l e , la un 
s e m n a l , regele e î m p r e j m u i t de câţ iva 
zeci de i n f i rmie r i şi ofi ţeri . Şi m a i îna
inte ca el să poa tă face vre-o mişca re , 

b ra ţe le îi s u n t pa r a l i z a t e de cleştele 
c â t o r v a zeci de m â i n i . 

Doctoru l von Gudden îşi face loc şi 
opreş te în faţa lui . 

— Sire , îi s p u n e el, îmi este da t s 
împ l inesc rea m a i t r i s t ă da to r i e di 
via/ţa mea . 

Majes ta t ea Voas t ră , d u p ă avizul a pi 
t r u medic i , este d e c l a r a t i r e sponsab i l . I 
c l ipa acea s t a , p r in ţu l Lu i tpo ld , îşi as i 
m ă r e g e n ţ a . Eu a m p r i m i t o rd in s ă 1 
compan iez pe Majes ta t ea V o a s t r ă 1 
Berg ch io r în a s t ă noap te . Dacă ord( 
na ţ i , S i re . t r ă s u r a va fi g a t a p e n t r 
o r a 4. 

Doctorul Möller , r a p o r t e a z ă că rege] 
d r ep t r ă s p u n s , r epe ta m e r e u : 

„Ah, d a r ce vreţ i de là m i n e ? 
Ce î n semnează t o r t e a s t e a ? " . Avea 

voce s t insă si un ton ex t rem de d u r e r a 
A i n t r a t apoi în c a m e r ă , t r ă g â n d u - i 

p ic ioare le şi d ă i n ă i n d u - s e ca un a rbor 
ca re s t ă să se p r ă b u ş e a s c ă . 

Medicul şef, Gudden îşi oferă serv ie! 
le. Regele îi r ă s p u n d e : 

— D a r cum pute ţ i să mă dec la ra ţ i n< 
bun ? ! 

Nu m 'a t i e x a m i n a t nici o d a t ă ! 
— Sire, nu e ra nevoe : dovezile sur 

conc luden te . 
— Şi câ t ă v reme va d u r a c u r a ? 
— E specificat în cons t i tu ţ i e că d a c 

regele, p e n t r u un mot iv sau a l tu l , n 
poate g u v e r n a ma i mul t de un an , tr< 
bue d e c l a r a t ă regen ţa . Un an e deci tei 
m e n u l cel m a i s cu r t . 

- Ei bine, repl ică regele , se va i sp ră î 
des igu r , m u l t m a i î n d a t ă . Nu e aşa d 
g r e u să te scapi de un om. 

— Sire , onoarea , îmi i m p u n e să n 
r ă s p u n d . 

A doua zi regele er,' i n t e r n a t . 
L a ora cinci, după amiaz i , pacienţ i i 

inv i tă pe doctorul Gudden la o p l i m b a i 
I r i n p a r c u l s a n a t o r i u l u i . 

•Doctorul G u d d e n a , p r i m i t . S\ v.wuuw 
au p leca t în sp re aleele rle b r a d . 

Atât se ş t ie . 
S e a r a , se rv i tor i i au găs i t două cat 

vre în Iacul pnrcului. 
E r a u cadavre le regelui Ludovic 1! o 

al doc to ru lu i Gudden. 
C u m s'a î n t â m p l a t nenoroc i r ea nu »; 

p u t u t afla n ic ioda tă . Servi tor i i ş t ia 
d o a r că cei doi e ş i se ră la p l imba re . 

P e m a l u l laculu i a fost găs i t pardes iu 
rege lu i . 

C a d a v r u l doc toru lu i p rezen ta irşoar 
s g â r â i e t u r i pe faţă şi avea o u n g h i e del 
degetu l cel m a r e \ntoi\r*\v. j 

L a u r i ochi . doc to ru l j ă s i r a - o u r m a t 
n ă t ă , ca de lov i tu ră de p u m n . 
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