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ST. O. I O S I F 

Pă t runz i , r e t rospec t iv , în o p e r a lui St. 
O. Iosif, cum ai desch ide c a m e r a unu i 
frate ma i m a r e . T o a t e l u c r u r i l e lui sunt 
p r ezen t e şi în e l e sp i r i t u l lui , n u m a i el 
e dus . St. O Iosif "a a v u t u n suflet d e 
frate. 

P l eca t d in Ardea l , căci v i t r egu l c e r u l 
sub c a r e văzuse l umina e r a t u l b u r a t d e 
ţ ipă tu l h r ă p ă r e ţ şi d e u m b r a mons t ruoa 
să a v u l t u r u l u i cu două cape te , v ine sp re 
sosur i le va lahe , l a rg i , a le Bucureş t i lor . 

Visător romant i c , cu o s imţ i re de l ica tă 
el îşi găseş te r e z o n a n ţ e în poez ia aces tor 
dioi. C i t i se cu î n ţ e l ege re şi p a t i m ă . 
Fusese copi lul c u m i n t e şi d o r n i c a l 
ţ ă r a n u l u i nos t ru , c a r e desch ide ochii 
pe c a r t e şi m a i a les în ceeace c a r t e a 
e s imţ i re şi e fura t în deosebi d e cea 
s t r ă ină , care-d a p a r e , c u m e şi n a t u r a l , 
m u l t m a i boga tă , d e u n d e a d u n ă cu sâr-
guin ţă , comori ce îi r ă m â n p e n t r u toa tă 
v ia ţa s i n g u r e l e r ea l i t ă ţ i şi p e c a r e se 
s t r ă d u e ş t e s ă le t r e a c ă p e cât se poa te 
şi în a v e r e a mică a n e a m u l u i său. 

Şi a ş a apa r , î n a i n t e d e v e r s u r i or igi
na le : o t r a d u c e r e „Apostolul şi a l t e 
poezii" d i n Petőfi (Bucureş t i 18%) şi o 
p l ache t ă „Poezii alese" t r a d u c e r e d in a-
celjaşi, în fo rma tu l p o p u l a r a l edi tur i i 
„Sami tca" (Cra iova , 1897). In p r e f a ţ a a-
ces te i căr ţ i , p e l â n g ă p o v e s t i r e a s u m a r ă 
a vieţii lu i Petőfi , el jus t i f ică a p a r i ţ i a a-
eestei t r a d u c e r i în sensul a r ă t a t de noi. 

In aces t t i m p s e i n t e g r e a z ă în mişca
rea semănă to r i s tă şi e s t e în a p r o p i a t a 
tovărăş ie a lui G â r l e a n u , I l a r i e C h e u d i 
şi D. Anghe l , cu aces ta d in u r m ă leg-ân-
du-1 amin t i r i de là „Closerie des Lilas" şi 
C h a m p e s Elisées a le Pa r i su lu i , ce t r ă i a 
sonor i tă ţ i l e ve r su lu i ros t and- i an şi va
gul poeziei q u a s i - p o p u l a r c a lui Ver la in , 
d in c a r e chiar , a m â n d o i , fac o t r a d u c e r e . 

Sufletul lui se l asă fu r a t de f rumuse ţ i l e 
î n t â ln i t e la a l ţ i i şi de ici, d e colo, a d u n ă 
cu d i s t inc ţ ia co lec ţ ionaru lu i d e g u s t , şi 
p e n t r u ai săi. 

Sub in f luen ţa c u r e n t u l u i s emănu to r i s t 
el v i b r e a z ă în ve r su r i l e ,,Patriahale"-lor 
(Bucureş t i 1901), poez ie m i n o r ă , c u m nu 
p u t e a eşi a l t fe l d in t r ' o in imă ca a lui, 
de-o d iscre ţ ie f irească, romant ică , pen t ru 
că se r egăseş t e în t recu t . A v â n d e l e m e n t e 
de p las t i c i t a te rus t ică , poezia ^ P a t r i a r h a 
le lor" nu e rus t icul v iguros şi real al 
ce lu i la l t m a r e c â n t ă r e ţ a r d e l e a n ; acela 
e r a un t r imis al ţ ă r an i lo r , Iosif es te un 
d e s r ă d ă r i n a t . Ver su l lui e d e o a r m o n i e 
spontană , da r cons t ru i t ă cu a r t ă pe por
t a t ivu l capr ic ios şi frânt a l versiül ui 
popu la r :: 

Se t ănguesc 
Tă l ăng i pe căi 

Şi n e g u r i c rase 
D i n n e g r e văi , 

P l u t i n d p e munţi . . . 
IA f ăgădău 
La V a d i d - R ă u 
Sus la r ă sc ruc i 
Vin t r e i ha iduc i 

Pe cai mărunţ i . . . 

G r ă e s c înce t 
Un scu r t popas — 

Şi sp re b r ă d e t 
Po rnesc la pas 

Cei t re i călări . . . 
Sus pes t e p l a iu 
T ă c u t u l c ra iu 
Al nopţ i i reci , 
U m b r i n d potec i , 

Se 'na l ţă 'u zori... 

Şi n e g u r i cresc 
S 'an ină 'n c răngi ; — 

Se t ânguesc 
Şi p l â n g tă lăngi 

P e căi pustii . . . 

Se d u c r a t a ţ i 
Cei t re i fâ r ta ţ i 
Să l tând în şa 
P l u t i n d aşa 

C a t re i stafii... 

D a r când a j u n g 1) 
І л cot i tur i 

Un chiot lung 
Din mii de gur i 

1X4 r â m ă stânci 
Haiduci i mei 
Doinesc toţi trei 

Şi clocotesc 
Şi hohotesc 

P ă d u r i adânci . 
E aceiaşi muz ică ce se p i e r d e în ine le 

mici d e a r m o n i e e te r ică . Şi aici t r e b u e 
să a m i n t i m p r i e t en i a lui cu Pincio, c a r e 
a p r e c e d a t poez ia nouă . 

Dar suf le tul său era p r e a pl in d e „l ied"-
ul r o m a n t i c al lui Heine , şi a p a r e a t u n c i 
t r a d u c e r e a „ C â n t e c e şi r o m a n ţ e " d e Hein 
r ieh He ine (Bucureş t i 190t) în ca re t r a n s 
pi ră af in i ta tea lu i Iosif cu poetul melan
coliei caus t ice . Şi e ca rac te r i s t i c , cum 
Iosif a l u n e c ă p e s t e l i edur i le , în c a r e 
pointa i ron ică a m a e s t r u l u i e r a m a i ac i 
dă şi cu lege n u m a i melanco l i a şi muzica 
aces tora , cum ca rac te r i s t i că es te t r a d u 
ce rea la p re fa ţ a aces tor cân tece . 

E r a p r e a s en t imen ta l să fie acid şi 
dacă, a r a r e ,nu poa te să ignoreze aceas tă 
no t ă e l o u m a n i z e a z ă şi o r e d ă cu un 
suspin în col ţu l buze lo r . 

Cu aces tea , î ncep să s e înf i r ipeze „cân
tece le" h l i d in vo lumul cu ace laş n u m e 
ce va a p ă r e a maii tâ rz iu , în „Poezii" 
1901—1902 (Bucureşt i 1902) c a r e sun t 
d i s t inc te de poezia „ P a t r i a r h a l e l o r " şi 
în c a r e poe tu l î ncea rcă câ t eva i c o r d u r i 
d e p r e l u d i u pc lira e l eg iacă de n a i 
t â rz iu . 

C u n o s c â n d ro lu l c u l t u r a l a l t r u b a d u 
ru lu i — Iosif a fost un t r u b a d u r — se 
impres ionează d e m o m e n t e l e mar i a le 
n e a m u l u i s ă u şi ce ru l în coşit J e f lăcăr i le 
răscoale i a lui 1907 î l face să ic r ie , în 
acelaş vers l impede şi duios , d r a m a isto
r ică „Zor i le" (2 acte', .'iueuve.jti 1907) o 
icoană a u n u i vis d e răsă r i t de soare , in 
A r d e a l u l impi la t de a tunc i . 

A r e p a s i u n e a reven i r i i şi c izelăr i i 
(„Poezii", 1893—1908 Bucureş t i 1«J08). 

E locul acum, să a m i n t i m d e acel ca
pitol i n t e r e san t pen t ru v ia ţa lui, da r mai 

t) D e nota t că aceas tă s t ro fă lpseş te 
fl |n „Convorbiri i L i t e ra re" , u n d e se pu
bl ică poezia . 

i n t e r e s a n t p e n t r u i s tor ia noas t ră litera
ră : Dioscurii . 

Viaţa noas t r ă l i t e r a r ă încea rcă pentru 
p r i m a d a t ă aşa ceva : Doi poeţi , două 
i nd iv idua l i t ă ţ i d i s t inc te deci , îşi conto
pesc a r t a şi d a u naş t e r e une i a treia in
dividu a l i ta te , ve r i t ab i l ă ca şi cele două. • 

Nu cunoş t i p a r t e a d e contribuţie a 
nici une i a . O b ă n u e ş t i mimai . Poţi să 
p r e s u p u i că s e n t i m e n t a l i s m u l lui Iosif, 
a v e a n e v o e d e fan tez ia ascu ţ i t ă şi pre
cisă a lui D. Anghe l , p e n t r u a se înălţa 
şi eă A n g h e l s imţ indu- se e t e r i c se între
gea şi se p o n d e r a cu sentimentalitatea 
du ioasă , p ă m â n t e a n ă , a ce lu i dintâi . Dar 
nu po ţ i c u n o a ş t e d e u n d e începe unul şi 
u n d e s fâ rşeş te celai t . E în aceas tă conto
p i r ă o fină î n ţ e l e g e r e d e ar t is t , o inte
l igen tă au to -cunoaş t e r e , o r enun ţa re tra
gică (pe l â n g ă t r ag i cu l omenesc în care 
s'a s fârş i t ) . 

De-a ic i ies ace le fantezi i dramatice, 
p u n e d e du ioş i e p u r ă : „Cometa" sji 
„Legenda funigeilor", ptoemul ocazional 
„Carmen Saeculare". D a r minunatul 
„Caleidoscop al lui A. Mirea", tipăritura 
coche tă a „ M i n e r v e i " (1908—1910), carte 
de u m o r uşor , c a r e î n v ă l u e brutaEtatea 
j u r n a l u l u i î n t â m p l ă r i l o r cot idiane şi din
t re car i poe tu l se î n a l ţ ă în carul eteric 
a l reg ine i Mab c ă u t â n d să salveze wb 
h a i n a poezie i ceeace e m a i reprezenta
tiv d in v ia ţa d e toa t e zi le le d e atunci. 

„Cântecele" (Bucureş t i 19t2) însă vor
besc ma i p l in d e poe tu l St. O. Iosif. Ver
sur i le , s t r o p i ce cad n a t u r a l dMtr'un pa
h a r p r e a plin. St ropi i aceşt ia transfor
maţ i m i n u n a t în m ă r g ă r i t a r e ce ingbir-
l a n d e a z ă f iece p a g i n ă d i n ca r t ea aceasta 
elegiacă, n u o e leg ie seca tă d e durërie şi j 
a p ă s a t ă d e t r ag icu l fa ta lu lu i ca statala 
cu ace laş rnume a la i Han . Aceasta—j)oa-
ie să fie e leg ia v remi i noas t re . Elegia lui 
Iosif e minoră , un. suspin . Şi la urmă, tél 
pas iunea lui : p r e l u c r ă r i , traduceri: 
( a r m e n Sylvia. He ine , Goe the , Roseeţer 
Saadi , Lenau . 

C u l t u r a l , n a ţ i ona l şi cald) dina# 
(„Din l egende l e n e a m u l u i Ноііепдаіепі 
d u p ă Schwebe l . Buc. 1911), că într'o epo
că d e r e n a ş t e r e na ţ iona lă , simţind vântul 
nou, ce începea să ba tă , în ca re poezia 
de v i s a r e şi d m o ş i e nu-ş i m a i avea ros
tu l .el m o a r e a r u n c â n d ca un salut poe-
z.ietii r ăzbo in i ce ce avea să vie •': La 
A r m e ! 

St. O. Iosif es te sc r i i to ru l care s'a s » 
ţit obl igat să ştie mai mul t decât limba 
n e a m u l u i său , c a r e s'a s t r ădu i t cu reuşită 
să-î l ă r g e a s c ă t i pa r e l e neformate inciţi 
să le apropie, d e l imbi le m a r i europene 
şi astfel de l à e l avem minuna te le „Tăl
m ă c i r i " (Bucureş t i , 1909), în care faimoa
sa b a l a d ă a lui B ü r g e r „Lenore" nit-ji 
p i e r d e sonor i t a t ea d e t ropo t fantastic ţi 
1 l e ine şi-a găsit u n i s t e ţ tâlmacilor. (Are 
vremea n o a s t r ă n u î n c e a r c ă aceiaş sfri-
cluinţă ? Arghez i nu es te o a r e un máMftii 
a lch imis t c a r e î n alambicul săli-
e l i x i ru l l imbei r o m â n e ş t i ? ' "••у# 

Şi, de a ce i a , n u m a i aces te însii<şi'r|;îiţcj 
l e -a r a v e a Iosif, t r e b u e în ţe les şi iţ№ 

CONST. НІЩ 
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ST. O. IOSIF 
NOTE BIOGRAFICE 

St. O. Iosif a u r m a t cu r su r i l e şcoalei 
primare d e pe l â n g ă l iceul ortodox; al 
cărui di rector era ta tă l său. A in t r a t apoi 
în cursul secundar , t e r m i n â n d clasa IV 
in 1888. 

Mutându-se t a t ă l său la Sibiu, unde 
fusese numit d i r e c t o r a l Semina ru lu i St. 
0, Iosif face clasa V la liceul u n g a r d e 
stat deacolo. 
Atmosfera nu-i convenea însă. Scr iso

rile pe care le-a t r imis , in v r emea aceea 
nnui prieten d in Braşov a r a t ă nu n u m a i 
impresiile sale l i t e r a r e de .atunci , d a r şi 
părerea d e rău după , .Nucul" său din 

ша. fetiţa poetului ucisă de o schijă 
de bombă «n 1916 

bjCT. Fiind în p r i m e l e c lase l iceale , 
10. Iosif. p re fe ra ca ore le l ibere 
ua, să le p e t r e a c ă cet ind cocoţat pe 
închini unei r a m u r e g r o a s e a unu i 
ic din grădina „casei d i r e c t o r i a l e " ; — 
irai din „ P a t r i a r h a l e " , d e mul t dobó
ik pământ, p e n t r u a face loc ac tua le i 
Ide,gimnastică a l iceului Andre i Sa
ma. 
Poetul pleacă din Sibiu. T r e c e munţ i i 
uneia Bucureşti , u n d e t a t ă l s ă u avea 
i nepot. Urmează cu r su r i l e l iceului 
ktei Basarab ; ac i îşi d ă b a c a l a u r e a t u l , 
inemea aceea, famil ia b ă t r â n u l u i lo -
Itine, „în ţa ră" , p ro fesoru l fiind numi t 
ipmnaziul nou înf i in ţa t din Tu rnu -Mă-
irele, Greutăţile mar i , o spuză d e eo-
inoartea mamei poe tu lu i — toa te nu 
li ajuta mij loacelor d e educa ţ i e a l e 
i,St. 0. Iosif. ca re d u c e Ia Bucureş t i o 
ijî împovorată d c l ipsur i . î n t r ' o v r e m e 
mia într'o b a r a c ă d in a c t u a l a g r ă d i n ă 
iefalescu, (pe stri Ş t i rbey-Vodă) . 
Constrâns,de nevoi , i n t r ă în redacţie, 

z i a ru lu i „Epoca" condusă de Nicolae Fi 
bpeseu . Aci face cunoş t in ţa lui Ant i ini-
r eanu , Virgi l Cioflec şi Sandu Aldea. Cu 
V. Cioflec p l eacă m a i tâ rz iu la Par is , 
u n d e scr ie „ P a t r i a r h a l e l e " . 

P r i m e l e poezi i se p a r c că St. O. Iosif 
le-a t r imi s la „ fami l ia" Iui Iosif Vulcan 
d in O r a d e a M a r e . La Bucureş t i , poe tu l 
î n c e p e să pub l i ce în „Via ţa" lui. V l a h u t ă 
şi a d - ru lu i Ureche . II î n d r ă g e ş t e Vla
hu tă , c a r e 1-a cons ide ra t t o a t ă . v i a ţ a lui 
ca p e u n fiu. Iu î n t r u n i r i l e l i t e r a r e de là 
Vlahută , Iosif p r i n d e a a se reculege d e 
u r m e l e t i m p u r i e i sale sufer in ţe , găs ind o 
a d â n c ă p l ă c e r e în a s c u l t a r e a maeş t r i lo r . 

Mai t â rz iu , cunoscându-1 C a r a g i a l e , i-a 
a r ă t a t o a fec ţ iune n e m ă r g i n i t ă ; n u odată 
C a r a g i a l e şi-a e x p r i m a t , în public , aceas 
tă i ub i r e d e p ă r i n t e şi a d m i r a ţ i a sa pen 
tru poet. Se poa t e s p u n e că d e s ă v â r ş i r e a 
t a l en tu lu i Iui Iosif. a fost făcută p r i n t r ' u n 
contac t eu ves t i tu l m a e s t r u a l s t i lului , 
ca re a fost C a r a g i a l e . Nic iodată , la cu
noscu te le mese d i n b e r ă r i a d e p e s t r . 
C â m p i n e a n u , C a r a g i a l e n'a u i ta t să a-
d reseze lu i Iosif c u v â n t u l său de admi 
ra ţ ie , d u p ă ce şl icuise, cu spi r i tu l său 
caust ic , ţie cei la l ţ i conmeseni . Aci, s'a 
legat şi s t r â n s a p r i e t e m e a poe tu lu i cu 
a r t i s t u l P e t r e Liciu, c a r e venia a p r o a p e 
t o t d e a u n a însoj i t d e r e g r e t a t u l Pe t re I.o-
eus t eanu . 

Vechile p r i e t e r i r , de là . .F loare Albas 
t r ă" , cu Chentl i , Cons t an t i ne scu -S t ans . 
Ant ini i rcaiui . inginer Stânuloseu Cor io . 
lan. — Iosif le-a păs t r a t cu mul t ă orc-
<І ІII [ c i . 

î m p r e u n ă cu C h e n d i şi cu I. Seur tu au 
fundat „ S e m ă n ă t o r u l " ca r e a t r ecu t , apoi , 
sub d i r e c ţ i u n e a d- lui N. J o r g a . Învă ţa 
tul şi sc r i i toru l l o rga I-a iubi t şi 1-a st i
mat — poa t e tocmai p r i n , f a p t u l că poe
tul , cu f i rea sa de l ica tă , i-a a l ina t supă
ră r i l e t r e c ă t o a r e 

In t re l egă tu r i l e p r i e t eneş t i , t r e b u i e să 
urai a m i n t i m de aceea eu Zahar ia Bâr-

St. O. Iosif cu Ilarie Chendi 

sau, cu .Sandu Aldea (pe ca re Iosif 1-a 
a d u s la . .Epoca" snăpâridu-I de o meca
nică s lu jbă la căi le ferate) , cu Bogdan-
Duică , cu Sext i l P u ş c a r i u , d i s i inusu l său 
p r i e t e n d in Ardea l cu ca re a î n t r e ţ i nu t 
o co re sponden ţă ac t ivă , cu O e t a v i a u 
Coga . 

D u p ă ac t iv i ta tea d e l à „Semănă to ru l " 
şi-a t e r m i n a t s tud i i l e u n i v e r s i t a r e la fa
c u l t a t e a d e l i t e re d in Bucureş t i , oând s'a 
şi căsă tor i t . N u m i t cus tode l,i Fnudn ţ iu -

nea u n i v e r s i t a r ă Caro l , a r ă m a s aci- p â n ă 
la s fârş i tu l vieţ i i sale, la 5 Iun ie st. v . 
1913. 

D e t e r m i n a t d e Alex . D a v i l a şi Popo-
vici B a y r e u t h , St. O. Iosif a t r a d u s ci
c lu l W a g n e r , d e p u n â n d o" s â r g u i t o a r e 
muncă . C â n d a t e r m i n a t t r a d u c e r i l e , Io
sif t r ecu în p e r i o a d a t r i s t ă a boa l e i sa le 
vechi . a s cunsă p â n ă şi medic i lor . C â n d a 
fost descoper i tă , e r a p r e a t â rz iu . 

C. V. 

ca d e ^ c a w c a I e 

A v e a o m e m o r i e n e o b i ş n u i t ă . M i n t e a 
lui, o a d e v ă r a t ă b ib l io t ecă de ve r s t i r i . 
După t re i t r a n s c r i e r i a t r a d u c e r i i lud 
H a m l e t , t o a t ă t r a g e d i a rămăisies© — ca 
o t a i n i c ă şi v ie v e r s i u n e — î n m e m o -

, r i a lu i Iosif. Bl deobiicei t ă c u t şi d i s 
cret , a v e a o nestăpânii i tă b u c u r i e să 
recite, c u g l a s t a r e şi s ă - ş i î n s o ţ e a s c ă 
v e r s u l f avor i t cu wn ges t l a rg . To t Bea-
u d e l a i r e şi cea m a i b u n ă p a r t e d in 
Ve.nlai.ne, s e î n s o ţ e a u l a o l a l t ă -cu Sch i l 
l e r şi S h a k e s p e a r e în, d r a g o s t e a lu i 
peruira poezie . Ii p l ăcea lu i Iosif s ă 
a u d ă Viersul. 

,.Nu pot concepe cu foaia albă dina
inte. Trebue să mă plictisească versu
rile, care îmi sună în urechi, ca sft le 
scriu". 

1913. O zi t r i a t ă d u p ă martra, lui ne 
n o r o c i r e f a m i l i a r ă . U n f ra te al p o e t u l u i 
la p i a n , î n c e a r c ă o m e l o d i e penjtru vetr-
su r i l e d i n *Ţa ra m e a " , loeiif «e a p r o p i e 
b r u s c (Iei p i a n : 

— „ î m i r e c u n o s c v e r s u r i l e . Dan' n u . 
N o u ă ne t r e b u e u n cân t ec nou , um s t r i 
g ă t n o n . 

A d o u a zi : „ L a a r m e ' ' î ş i a v e a toa t e 
s t rofele gata . Seara , la Cas ta ld i . Pes te 
c â t e v a zile înijr'utn cerc i n t i m L a a r m e 
era spusă d e Iosif — e m o ţ i o n a t — 
cu a c o m p a n i a m e n t u l lui Cas ta ld i . Mur-
seil'leza t r o m ă n e a s c ă — aş a c u m i s 'a 
s p u s a t u n c i era g a t a . P e s t e o s ă p t ă m â n ă 
la A teneu u n f o r m i d a b i l tm'iU'mf. 

La cafenea, d i m p o t r i v ă a g i t a t şi ne r 
vos . II n e c ă j e a a t m o s f e r a de acolo V 
Uneor i înisă ( î n e x c e l e n t ă d i s p o z i ţ i e r e 
c i t a u n v e r s nou , v e s t e a u n p o e t de cu 
r â n d descotperiltl, d i s c u t a ccwwints, r e co 
m a n d a o c a r t e , se imteinesa de un n u m e 
n e c u n o s c u t . I n t e l i g e n ţ a lu i oAiteanpla-
t ivă n u c u n o ş t e a tertuşi obosea l a pen
t ru l e c t u r ă . 

N i c i o d a t ă n u s a î m p ă c a t c h i a r în r a 
rele c l ipe de b u n ă d i spoz i ţ i e — cu a t 
mosfera cenac lu r i l o r şi cafenele i din 
B u c u r e ş t i . L u i Arom. C o t r u ş i-a s p u s 
î n t r ' o zi : 

. .Copiiule, de ce să-ţi f răngi a r i p i l e 
în a c e a s t ă S o d o m ă . R ă m â n î n A r d e a l . 
Scrie şi c i teşte . C u m aşi dori să fi r ă 
m a s acoio , a c u m d u p ă cele t r ă i t e a ic i . 

http://Ve.nlai.ne
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A C O R D 
Vintllă Russu Şirianu 

E in scrisul lui Vintilä Russu-Sirianu o mobilitate şi un joc de accente care cores

pund fără îndoială deplasărilor moleculare din cuprinsul unei formalităţi ce se for

mează. Poet cu intermitenţă, autor dramatic care nu recidivează, critic în orele libere şi 

prozator din vocaţie, acest benjamin al generaţiei precedente îşi caută mereu formula. 

Schiţa pe care o publicăm azi e o frumoasă dovadă de luciditate şi sugestie în 

ace/aşi timp. 

El a l u c r a t azi m a i m u l t ca de o b i -
csiu : zi încărca ta , p l i n ă de a l e r g ă t u r i 
cu zăduful p r e o c u p ă r i i î n f i e r b â n t â n d 
(amplele. 

S'a în tors acaisă m a i t â r z i u , a m â n c a t 
mai putim .şi a b ă u t m u l t : e oíbösit. 

Trecând de g r a b ă în o d a i a d e сиікаг.ч, 
Işi Întinde b ine oase le , r ă s t i g n i n d u - ş i 
braţele în gol,, făisâir.idu-işi c apu l pe spa 
te ca urn spic copt pe tuilipina g â t u l u i . 

Se destbracă g r eo iu (n,ui s u n t m a ş i n i 
de desbräcat ? Ce b ine a r fi !) Ves ta a 

. lunecat suib s c a u n , . g h e t e l e l ă s a t e în 
wia greută ţ i i de ge s tu l î m p o t m o l i t în 

ffi, lovesc p a r c h e t u l boncărninjd usca t , 
şi trece în s i l ă p i j a m a u a şl ins ta lâm-

du-se pa sofa pi-onuir.tţă e a p e n t r u el : 
— Ce oboseală. . . 

Ea, la o g l i n d ă , d ă u l t i m a p e r i e piep-
ttoăturii de n o a p t e şi — p e n t r u puful 
ie pudră .ui tat pe rmăsurţă), p e n t r u fiaico-
DUI de p a r f u m d i n d u l a p , p e n t r u a po
trivi storurile — t r e c e de c â t e v a ori p r i n 
faţa lui. 

E plimbarea rituală. 
Cămaşa s c u r t ă şi s u b ţ i r e u m b r e ş t e 

plăcut con tu ru l t r u p u l u i l iber , m e r s u l 
feagună r o t u n j i m i i e l a s t i ce , m u g u r i i In-

ifioeţi a i s â n i l o r vo r s ă s p a r g ă î n 
primăvara de măta^ăi , puilpel« l u c i o a s e 
Й genunchii de sidef, i au c i l m u r i ne s -
linjenfte... 

ace p e n t r u s i m ţ u r i d i n p l i m b a r e a r i t u a 
lă, n u s'a r i d i c a t a s t ă s e a r ă de p e z i a r u l 
ce-i m o ţ ă i e în m â n i , deşi ea a t r e c u t de
f in i t iv sp re pa t . 

Ipoc r i t ă , o j u m ă t a t e d e ceas s 'a s c u r s 
a ş a p r i n dlormitc«'U'l c o n j u g a l . 

E l c i teş te , d a r l i t e i i l e îi j o a c ă i n ochi 
ca p r i v e l i ş t e a la c â m p în v ip ie die A u 
gus t . P e genei ,i s ' au a şeza t f l u t u r i i dulc i 
ai s o m n u l u i eă-i a p r o p i e p l eoape le . A-
n i o i ţ e a l a se c u i b ă r e ş t e a d â n c p â n ă în 
m ă d u v a o a s e l o r . I n c h e e t u r i l e n u se m a i 
m u l ţ u m e s c cu s t r â m t u l confor t a l so 
falei . 

P r u d e n t (să n 'o î n t â l n e a s c ă pe a ei) 
el a r u n c ă pieziş , o privirel p l i n ă de j i nd 
s p r e p a t u l pof t i tor şi l a rg . 

C u m l-ar v r e a ! D a r s i n g u r . 
E a s ' a aşezat- î n s ă de m u l t tai pu fu l 

i n â n g ă i o s . Răs fo ie ş t e o ca r t e . 
P a r c ă a r i n t e r e s a - o . 
P a r c ă . 
D a r în v ine le s u b ţ i r i , s u b p ie l ea f ină , 

furnici g â d i l i t o a r e îşi d a u î n t â l n i r e c u 
o r a c o n s a c r a t ă c a r e a s u n a t în s â n g e . 

II p r iveş t e pe fur i ş : a b i a m a i pufă ie 
d i n ţ i g a r e ş i cască , cască . 

Atunc i och iu l í e m e e s c c o n f i r m ă ceea-

ce i n s t i n c t u l gh ic ise d e l à î n c e p u t u l se
rii... 

Se r i d i c ă p l ina de firesc, î m b r a c ă u n 
h a l a t şi s p u n ă f r ă ţ e ş t e : 

— Sutnt p u ţ i n r ăc i t ă . M i - a m p r e g ă t i t 
o ba ie f i e rb in te . A m s'o i a u m a i l u n g ă . 
Nu m a i fuma . A r t r e b u i să t e c iu lo . 
N 'a i g i i j e n u fac agomot c â n d m ă în
torc . 

E l a t ăcu t , clar p l eoape le lui a u c l ipi t 
r e c u n o s c ă t o r . 

In o d a i a d e c u l c a r e o r e s p i r a ţ i e cre
ş te ritmate. 

Dincolo , lin a p a m o l e ş i t oa re , u n t r u p 
a lb se d e s t i n d e c u m i n t e , f i indcă ochi i 
pe j u m ă t a t e î nch i ş i p r i ve sc s p r e d i m i 
n e a ţ a cu t r ez i ţ i r o b u s t e c â n d m u ş c h i i 
b ă r b ă t e ş t i t r e s a r şi mâir.ia p u t e r n i c ă 
p r i n d e s â n u l svâcn i t o r . 

I n î n ţ e l e p t u l e c h i l i b r u a n i m a l n ic i o 
p o a r t ă nu s'a desch i s p e n t r u desa-
măg i r i . . . 

Din „ o d a i a m a r e " , o i i n c u l b a t e o r a 
cuverniită' familiail. 

V i b r a ţ i a se r ă s p â n d e ş t e în t o a t ă casa , 
ca u n a c o r d . 

Dar privirea lui, care culege a l tădată 
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M O R Ţ I I N T R U D O M N U L 
F. A D E R C A 

In tren — noaptea . 
D. Aurei venea d inspre munţ i . 
Câmpia Dunăr i i care începe cu mult 

înaintea Bucureşti lor, , se res t rânsese în 
„ehi — şi sufletele deveniră şi ele pre lungi , 
monotone, cenuşii. Tovarăş i i de compar 
timent, plictisiţi , nici osteniţi nici odhi-
niţi d a r enervaţ i , p r i veau la ceasornic din 
două în două numite . C â t e unu l ap r indea 
o ţ tgare ; f lacăra chibr i tu lui era un eve
niment , ia r toa tă aven tu ra ţ igării fuma
te, pas iona tă ca o cr imă fără scop. 

Mai e r a o o r ă şi j u m ă t a t e până i i Bucu
reşti. D u p ă ţ igăr i le fumate, mai t r ecuse ră 
trei minute . Cineva râse şi făcu socoteala 
că p â n ă ' n Bucureşt i ar t rebui să fumeze 
încă vre-o 25 de ţigări... D a r ţ igara a doua 
nu mai avu hazul celei dintâi , iar ţ igara a 
t reia mâhn i a d â n c tot compar t imentu l . 

D. Aure l avea câteva cărţ i , p roaspă t a-
părt i te . Nu cupr indeau mare lucru şi nici 
un efort inte lectual p rea m a r e n u cerea y 
ci t i torului . D a r această dub l a r e a vieţi 'i . 
posibili tatea de mul t ip l icare a evenimen
telor în acel negru cosciug care fugea pc 
şine. anost , sp r e Bucureşt i — botăr î t , cu 
acele căr ţ i d. Aure l era u n nababi a l mira
colului ! T r e n u l ar fi pu tu t , d u p ă el, să 
nu mai a jungă nic iodată . în Bucureş t i 
şi n fiiinase, de o oră, nici o t i ga i e . 

In d reap ta Iui, un fost c a m a r a d de gim
naziu, ţ ine în bra ţe , cu mândr ie , o cut ie 
mare de ral iat . E negustor d e stofe şi a-
vând t rebur i pr in Orşova, s'a a b ă t u t şi 
pe la Ada-Kalé . Şi-a m ă r t u r i s i t in ten ţ i i le , 
în gura m a r e : Va m â n c a r aha tu l cu soţia 
si fetiţa si va p ă s t r a cutia suvenir , în sa
lon. Ii plac lucrur i l e autent ice , ve r i t ab i l e 
D a r o bănu ia l ă , de d a t a asta îl încearcă : 
dacă nu cumva în cărţ i le pe care le citeş
te d Aure l n 'o fi î n t r ' adevă r u n r aba t de 
o a l tă esenţă, de o a l tă autentici tate- .• 
Crezu că t rebue să se expl ice . 

— Nu mai citesc, d ragă . Ce vrei să fac ? 
In t re fabricanţ i i şi clienţii mei nu merg'-' 
Goethe, Heine, Verlaine.. . 

— Ştiu, r ă spunse d. Aurel împăciui tor . 
Nu merge decât Shakespeare . 

— Tocmai ! şi râse. Aşa că nu mai ci
tesc. La şcoală, da , citeam... Ţii m i n t e ? 
Aveam cărţ i ex t rao rd ina re , da r n 'aveam 
du lap , l e - a m da t sori-mi. S'a măr i t a t cu 
Bărzăune , avoca tu l . El avea du l ap , d a r 
n 'avca căr ţ i . 

— I\i citesc ? 
—- Nu. D a r au un copil... 
Are să citească el, 
lu faţă, pe canapea un inginer . Se recu

nosc, vag. In sfârşi t îşi reamintesc : 
— A ! D u m n e a t a eşti ţ... zice d. Aurel . 
--- Eu ! r ă s p u n d e cu voce groasă d. in

giner 
— Ce bine îmi pare! . . . . Nu le-am ui ta i . 

D u m n e a t a întemeiaseşi când e r am la li
ceu, societatea c u l t u r a l i . .Tinerimea" şi 
. .Tinerimea abst inentă" . . 

— Da. Mă pasionau tenie chestiile, şi 
mai cu seamă cele ale t inerimii . Ani fost 
şi în Belgia. Acum sunt Ui o societate p a r 
t iculară, lignit \.şa cu (râde) m ' a m a-
brut iza t . î m i dai voe... Ce curţ i sunt astea? 
A t Versuri... Paul Valéry... Nu, dragă . în 
pr iv in ţa a s t a sunt f ixat . Eu nu citesc ité
r â t pe Victor Hugo. In ă la găseşti , domnu
le, tot ce vrei j Şi ai de citit toa tă v ia ţa !... 

D Aurel tăcea .E adevăra t , a t i tud inea 
lui părea j igni toare D a r nu putea vorbi. 

Simţea că e în t r ' un compar t imen t de 
oameni muţi , expu lza ţ i d in t r 'o ţ a r ă eare- i 
repudiază şi des t ina ţ i unui oraş ca r e ne 
voind să-i pr imească s'a ascuns undeva In 
noapte . 1). Aurel cău ta totuşi o jus t i f icare 
ace lor „fraţ i ' ' î n t r u noap te , cu in le spunea , 
poate şi din spa ima care 1-a u r m ă r i t J?i 
to r tu ra t cu nean tu l ei o viaţă în t reagă : 
spaima do s ingură ta te . Nu, îşi zice», d. 
Aurel : nu e nevoe neapă ra t ă de o cur te 
cu poeme, ca toa te feţele bun i i s ă se ros
togolească pe d ina in tea ochilor fermecaţi . 
O m u l care n'a pus nic iodată mâna pe 
c a r i i , e în t reg şi desăvârş i t — ca u n nud . 
Mizer şi mut i la t e numa i omul ca re a citit 
o s ingură car te , şi numai odată în v ia ţa 
Iui : c năuc şi t r ivial , ca un om care ar 
eşi în ul i ţă gol, in cap cu o pă l ă r i e de 
pae . 

Sunt hermafrodi ţ i i sufletului . 
Sunt oamenii care t răesc p e j umă ta t e 

î n t r ' un liemisfer, pe j u m ă t a t e în cellalt 
hernisfer a l vieţii . 

Din clipa în, ca re s 'au depă r t a t de tórá
mul înflori t cu esenţa litei'U tipărite — ei 
au r ă m a s odioşi în propr i i lor ochi. (a 
prin farmec, pu te r i l e cele mai preţioase, 
a le suf le tului lor, s'au sleit ; tentaculele 
vic(ii in te r ioare s 'au a t rof ia t . Sc dedau In 
vicii in te lec tua le m ă r u n t e : colecţionează 
t imbre sau cresc canar i , se apucă watt se 
lasă de tu tun , ur tncsc toate anecdotele eu 
pr iv i re la v re -un m a r c răposat . în fmiilia 
lor devin t i rani . Nu îngădui- nevestei de
cât lecturi clasice i a r copiilor numai cărţi
le do şcoală, l i pr iveşt i , în tren. Pairi 
sunt în t r ' o v i t r ină d e panopticuni . Dup» 
ce a u moşteni t u n suflet, ei nu trrtesc o 
viaţă sufletească. F u m e a z ă din plictiseală. 
1 neori râd . D a r n u t r ebue să iei scama la 
ei. 

Sunt mor ţ i , îşi zise 'n gând d. Aurel. 

S F A N Ţ U L A C O R D 
D e p a r t e de mine g â n d u l de a vorbi 

desp re v r e u n acord politic, d ip lomat i c 
sau — poa t e — rel igios . 

Fără să neg î n s e m n ă t a t e a unor astfel 
de aco rdu r i , îmi voiu îngădui , cu învoia
la ce t i tor i lor , să mă op resc la ceva ime
diat, să t r a t ez — ca, dea l t fe l şi a l t ăda t ă , 
o d u r e r o a s ă ches t iune g rama t i ca l ă . Mă 
gândesc la e l e m e n t a r u l aco rd d i n t r e su
biect şi p red ica t în f avoa rea căru ia , dacă 
g rama t i c i l e oferă , t eore t ic , un colţ işor, 
massa cea m a r e a vorb i to r i lo r n u în
d răzneş t e să p o r n e a s c ă o c ruc iadă . Şi 
din acest p u n c t de v e d e r e indo len ţa e a-
ceiaş . 

Ceva ma i mul t : pe cons idera ţ i unea 
faptului că glasul iniiljiiiiii es te glasul 
lui D u m n e z e u c h i a r în ches t i imi d e l im
ba — ni se cere nouă , celor pu ţ in i , să 
consimţim, şi cu felul nos t ru d e a vorbi , 
ilar şi cu ca l i t ă ţ i l e n o a s t r e sociale, un 
mod de e x p r i m a t e care , d e p a r t e de a 
Iii neaoş — p o p o r a n ă , îşi a r e obârş ia şi 
ecoul în m a h a l a l e l e m ă r g i n a ş e a le ora
şelor m a r i sau în comune le s u b u r b a n e . 

De aci r ezu l t ă că — de fapt — ne gă
sim în fa ţa a t r e i l imbi : u n a c u l t ă — a-
ceia a că r ţ i lo r : a l t a neaoş -poporană — 
aceea a sa te lor şi a poeziei rus t ice : a 
t re ia — a maha l a l e i . 

Şi îucă : as i s tăm, zi de zi. Ia lupta 
u n t r e ele, la aceas t ă cont inuă in 

t e rpeno t ra ţ i t ine . 
N a t u r a l că sch imbur i l e d i n t r e l imba 

poporu lu i şi ace ia a s c r i i t o r i l o r . n u pot 
da decâ t r e z u l t a t u l î m b u c u r ă t o r al uni
ficării Hnguistälce şi, oda tă cu el, pe a-
cela al consol idăr i i l imbi i l i t e r a r e . Na
tura l că aceste schnibur i ne -a r pu tea 
duce, î n t r ' u n vi i tor î n d e p ă r t a t , Iu o con
topi re a celor d o u ă idiome. Din neno
rocire î n t r e e l e s tă i d i o m u l s u b u r b a n 
care pozând când în id iom p o p o ran , 
când in cult, înijprumută, d e n a t u r â n -
du-le , forme şi d in u n u l ş i d i n ce lă la l t . 

Voiu greşii o a r e dacă voiu cons idera 
că l ca rea s fân tu lu i aco rd ca o in f luen ţa 
ii m a h a l a l e i ? 

R e g r e t a b i l e că r ău l se întinde : ma
ha laua , p r i c e p u t ă în o rgan izarea chefu
ri lor m o n s t r e şi a bă t ă i l o r Ia toartă, 
câşt igă d in zi în zi î n c r e d e r e , jiiipnnân-
du-ş i cons t ruc ţ iun i l e nesănătoase şi ne-
logice ch ia r în s t r a t u r i l e cele mai k 
sus. 

Dovezi ? Din t r ' o s i ngu ră coloană a a-
iuti cunoscu t ziiar l i t e r a r : 

..E păca t însă că a s e m e n e a derogări,,, 
se face ' ' ; 

n u ne a t inge a s e m e n e a scrinteli e-
V idente " ; 

sau d i n t r u n cunoscut cotidian, scris, 
d u p ă cât se pa re , în cea ma i mare parte 
de l i t e r a ţ i : 

„Sumele încasa te d in această eserc-
i b e r i c î n t r e c e zece mi l ioane . Numărul 
celor înşela ţ i s ân t câ teva mii". 

Şi să n u se u i te că aces tea constitues 
un subt i t lu scr i s , d u p ă cât se ştie, cu i 
t e re compac t e şi! m a j u s c u l e . Ce păcat ci 
l i te ra ţ i i de pe p a g i n a I-a nu-şi arunci 
— măca r d i n când în când — ochii şi pe 
ro le la l te pag in i în c a r e apucăturile li» 
g t r s l i ee de m a h a l a se lăfăesc îu voe. 

N a t u r a l că aces tea — şi mai ales 
l e s t ea din u r m ă — const i tuesc hrana 
toa te zi le le a ce t i tor i lor , modelul lor di 
e x p r e s i v i t a t e . I a t ă cauza pen t ru care ai 
c t ezu t necesa r să le cres tez la răbojii 
V remii . 

Înche ind mă pot gând i oa re la o m 
p o d a r e a .sfântului a c o r d ? 

FAUL I. PAPADOPOI, 
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— Râu senin, p e n t r u t ine, că min tea ţi se 
încurcă cu nă luc i r i . U m b r e l e nu se a r a t ă 
decât su ro r i lo r ce sun t s l a b e î n c r ed in ţ a 
lor şi ace lo ra ce a u och i să v a d ă b les te 
măţiile. Pot să u m b l e cât vor s taf i i le , p r i 
virea sorei c red inc ioase n u le v e d e şi nici 
paşii b l e s t ema ţ i n'a j u n g în a u z u l desch i s 
numai la g lasu l c u r a t a] î nge r i lo r d in vis. 

Postul să-ţ i ch inue in ima şi mă tăn i i l e , 
(o sută) să-ţi i s tovească t r upu l pen t ru 
ca să d o a r m ă d e p a r t e d e d r u m u l staf i i 
lor. Du-te, so r ă s ă r a c ă ! 

Sora s ă r a c ă ieşi să'şi ch imie in ima şi 
să-'şi i s tovească t r u p u l în o su tă de mă
tănii. P la ton ida înc inse b i n e u ş a chiliei 
si zâmbi p e n t r u g â n d u l ei : 

— Ar t r e b u i să fie m a i b ă g ă t o r de 
seamă, d r a g u l maich i i , că 'mi spe r i e o i ţe le . 
Mai bine r ă m â n e la mine p â n ă ' n zori , 
decât să i a să la miezul nopţi i , b â j b â i n d 
prin noapte ca Ucigă ' l toaca... 

Gândul n ' a p u c ă să se de s f ă şu re î n t r e g 
- şi altă soră s ' a ră tă to t aşa de înspă i 
mântată. Pe u r m ă a l t a . î n t r ' u n ceas se 
spovediră toa te , p r imiudu-ş i canoane le , 
lăcrămând. E rau p e d e p s e u ş u r ă t o a r e de 
diavol : post, mă tăn i i , v e g h e î n d e l u n g a t ă 
până ploapele cad o s t en i t e ca pă să r i l e 
împuşcate. N u m a i o so r ă şi încă cea m a i 
mică, Ana, a v u p a r t e d e - u n canon m a i 
ţreu : să nu ma i p ă r ă s e a s c ă chi l ia v r e 
me de opt zile, în c a r e să nu înce teze 
rugăciunile d e c â t d u p ă ce v o r b e l e sfin
te vor cădea în şoap t ă şi d in şoap t ă în 
tremur al buze lo r f ă r ă sune t . C a n a cu 
apă răcori toare să fie î n t o t d e a u n a pl i 
nă alături, f ă r ă să-şi a t i n g ă g u r a d e ea 
ţi s'o pr ivească m e r e u . 

Canoanele aces tea pot s ă p a r ă c r u d e 
ji peste orice no ima celor ce nu se în 
vrednicesc să-şi r ă s c u m p e r e greşe l i le p r i n 
suferinţă, celor ce nu ciunosc r â n d u i a l a 
mănăstirilor u n d e p e d e a p s a cât d e a s p r ă , 
se îndulceşte c ă t r e sfârşit , de là D u m n e -
leu venind i e r t a r e . 

Ana pur ta d i avo lu l în ea , fă ră să ştie. 
>îj păcatul ei î n t r e c e a marg in i l e . 

Dacă maici le şi su ro r i l e ce le la l t e a u 
mărturisit t r e c e r e a m u t ă a u m b r e i . Ana 
lasă plânse îngenunc l i i a t ă că a auzi t şi 
cuviinţe din g u r a stafiei, c ă t r e dânsa : 

— Ssst ! P u i c ă !— 
Blestemată v o r b ă ! 
Făpturile c e r n i t e se ch inu i au p e n t r u 

iertare. Mănăs t i rea toată înch idea un 
suspin ne în t r e rup t , r ugă şi su fe r in ţă ce 
spală sufletele ca a p e l e mun ţ i l o r . 
Numai ma iea - s t a r e t a nu văzuse a r ă t a 

rea. Nici da scă lu l domnesc , Anton P a n n . 
El îşi măr tur i s i ch ia r m i r a r e a c â n d auz i 
toate aceste î n t â m p l ă r i . 

Zilele de c a n o n t r ecu ră . Ma ica - s t a r e ţ ă 
vorbea acum niâi igâetor , o i ţe lor : 

— Aţi văzut, maic i şi su ro r i , c u m stafia 
te era numai în m i n t e a v o a s t r ă t u l b u r a 
tă de diavol, a pierit, cu vo ia D o m n u l u i ? 
Atta e una d i n m i n u n i l e L u i ş i e a n u m e 
lîvârşjtă p e n t r u ca să vedem p u t e r i l e 
meri ale Ceru lu i . 

Minunea se săvârş i se î n t r a d e v ă r . P u 
ter i le C e r u l u i sun t f ă ră a s e m ă n a r e . 

P i e r i s e stafia cu a d e v ă r a t ? Sunt în-
doel i . u 

Ori cum însă, t r e c e r e a ei ch ia r dac ' a r 
li fost i a răş văzută , n ' a r mai fi înspă i 
m â n t a t p e n imeni . Stafi i le sper ie câtă 
v r e m e n u vorbesc, sau vorbesc un sin
gur cuvânt , şi p ier . D a r a tunc i când 
stafia a m i n t e ş t e o p e r s o a n ă cunoscu tă , 
numa i poa te 1'i p r i l e j d e frică. Maica 
P la ton ida , d e pi ldă , n u văzuse a r ă t a r e a . 
N'o văzuse, tocmai pen t rucă şt ia că pe -
acolo o să t r eacă , la ceasul cu ta re , că
t r e locu l c u t a r e . 

De ce să ieşi î n a i n t e a unei stafii, când 
ştii d ina in t e că t r e c e ? 

Nenoroc i r ea ce lo r l a l t e maici şi suror i , 
as ta fusese : n ic i u n a nu e r a înş t i in ţa tă 
de t r e c r e a umbre i . 

D a c ac fi font ,uici una nu se î n c u m e 
ta s ă i i a să î n a i n t e — şi l in iş tea m ă n ă 
st ir i i n ' a r fi suferi t nici o sgudu i r e . 

M i n u n e a î n ' ă r ă m â n e m i n u n e şi pu 
te r i l e c c iu lu i ace l eaş i în vecii veci lor . 

Zi lele ce au u r m a t v e n i r ă mai veş tede . 
In v ia ţa ma ic ' i o r şi a fantomei , se s t r e 
c u r a s e un ebunen t nou, c a r e să răceş t e 
t o t d e a u n a p l ăce r i l e : Ob i şnu in ţa . 

Tot ce r ă m ă s e s e mai f rumos, se ga
se:-, foar te sus, în aer . în od ihna d u p ă 
meselor mănăs t i r e ş t i , în r i d i c a r e a d o -
moa lă de là cină, în me r su l neg răb i t sp r e 
g răd ină , al inaicelor şi al sorei Ana, ce 
luneca uşor cu p r i v i r e a în ia rbă , ca 
melcii . 

Să tu ro t d e b u n ă t ă ţ i l e p ă s t r a t e lu i in 
m ă n ă s t i r e a umi lă , eja nişte fagur i î u i r ' o 
s co rbu ră , An ton se umplea de d o r u l Л-
nei. ca J e o a p ă uşoară şi sufletul îi 
t r e m u r a vorb indu- i . 

I 'utu, adusă p e s e m n e mereu în sp re 
cele necunoscute , auz ise numa i oda tă of
ta tu l ninieei P u l c h e r i a în b r a ţ e l e b ă r b a 
tu lu i ; d a r шаіса Pu lche r i a , nu ş t ia des
pre toa te s u r a t e l e e i ceea ce a c e a s t ă fată 
de şa i sprezece a n i pu tu se să s u r p r i n d ă 
şi să afie. 

Mai veneau , d iminea ţa , maici le să se 
p lângă d e t r e c e r e a umbre i , d a r ma i rar . 

Din ce în ce mai nar. 
Din ce în ce îi.at p u ţ i n e 
P e m ă s u r ă , e e s f in te le mi rese răceau 

euuoş t i in ţă a p r o p i a t ă cu u m b r a , spa ima 
d i spă rea . 

Se i sp răv i se ră ce le opt zile d e canon 
a l e sorei pedeps i te . 

Dac chi l ia e r a goală ; poate se săvâr 
şise o m i n u n e , poa t e fugise. 

Nici dască-n i An ton P a n n nu s.; шіі 
a t ă t a la 7 d iminea ţa , cu în toa te zilele. 

N k i u m b r a nu mai livneca noap tea , 
l â i i L î ă z idur i . 

Mâna ş t i r ea ru inase mai p u s t i e ea îu-
na in t e , şi în suf le te le d i n ă u n t r u un a-

mai mul t . 

XXVII 

Lint i ţă l u m i n ă t o a r e 
Şi s te le s t r ă l u c i t o a r e 
l u m i n a ţ i mai cu t ă r i e 
Scumpa nic i că lă to r ie 
Daţi lumină , ' i focată 
rr.'ii c ă ' i i e a lunii ua ta 
Să văd d r u m u l de -a nia uce 
La iub i t a m e a cea dulce 
C a r e tr is ă şi d e ş t e a p t ă 
Cu dor m a r c mă aş teaptă . . . 

Imp lo ia ţ i a oa t r e f i rma ment avu efect. 
S'a l u m i n a t c ă r a r e a ce d u c e a la chilia 

sorei pedeps i te—şi s'a deschis un d r u m 
pr in noap t e , sp re C â m p u l u n g şi ma i de -
pa rte. 

An ton nu s 'ar fi ho tă r î t cu a t â t a gra
b ă p e n t r u o a v e n t u r ă de p ropor ţ i i u-
r iaşe , î n c e p u t ă cu o r ă p i r e u r i n a t ă de 
fugă, d a c ă d e m e r s u r i l e lu i d e - a ob ţ ine 
b i n e c u v â n t a r e a oficială n ' a r fi fost r e s 
pinse. Abia a t u n c i când se convinse că 
toa te s t ă ru in ţ e l e n u vor folosi Ia n imic , 
î m p o t r i v i r e a s t a r e ţ e i r ă m â n â n d aceeaş,, 
A n t o n g â n d i să'şi cuce rească iubi ta , fă
r ă să ma i c ea r ă învo i rea cuiva. 

„Aolică, d 'aol ică 
,,Mult mi-e ibovnica mica. 
, , 4 ş lăsa-o dc -a r mai creş te 
„ D a r d o r u l mă p r id ideş te" . 

Ceeace- i cu to tu l d e m i r a r e în viaţa 
lui A n t o n P a n n este f e rmi ta tea cu c a r e 
el ştie să v rea , e n e r g i a care- i î n t o v ă r ă 
şea b l â n d e ţ e a şi î n d e m â n a r e a lui în 
toa te ce le n e î n c e r c a t e . In m ă n ă s t i r e su
fletul Iui a tâ t d e a d â n c creş t in , nu a a-
vut nici o cl ipă rem uscăr i p e n t r u felul 
în ca r e el aducea „ iub i rea în casa Iern
ii uliii"... 

D inpo t r i vă vorba şi fapte le lui semă
n a u s p e r a n ţ e în in imi le s u r o r i l o r r e t r a s e 
din Iunie î n t r ' u n p a r a d i s u n d e fe r ic i rea 
făcea de veghe , eu r ându l , câ te o n o a p t e 
la uşa f iecăreia . Şi, omeneş t e j u d e c â n d , 
sun t î n d r e p t ă ţ i r i să c r e d e m că f iecare 
smer i t ă că lugă r i ţ ă a ş t ep t a d i n zi în zi 
să fie furată şi d u s ă d in nmi în ispi tă . 
O învoia lă m u t ă se legase î n t r e e le , 
iubind b ă r b a t u l ce Ie învă ţa să cân te 
frumos, dnr şi o t e a m ă a u n e i a fajă d e 
al ta , ea nu cumva Anton să se încl ine, 
şi să u i te ş i rul chil i i lor d e a l u n g u l nop
ţi lor săp tă inâne i . O b u b ă sau o s implă 
roşaţă ieşi tă pe obrazu l une ia , eru p r i 
mita cu bucu r i e a scunsă de cele la l te . 

l l o t ă r î r e a lui A n i o n d e a r ăp i mai 
i u t e p e Ana , a p a r e astfel foar te b ine 
chibzui ta . D i scord ia b â n t u i a surd p r i n 
tre femei le ace lea , r ă m a s e femei. 

( C o n t i n u ă în n u m ă r u l v i i tor ) 



404. - U N I V E R S U L L I T E R A R 

critic ti literarei 
G E N E R A Ţ I A D E A Z I 

r 

S'a î n c i n s o luptă, dû a v a n t p o s t u r i In 
c â m p u l l i t e r a tu r i i noas t re . Ca m Cliina, 
o soir* î n t r e a g ă d e g e n e r a l i ş i - a u toc
mi t a r m a t e şi a u desch i s focul. L a în
cepu t fă ră itici-o in ten ţ i e l ămur i t ă , fără 
d i rec ţ ie . Să se vadă numa i ce va eşi. 
N u sia b ă n u e s c nic i m ă c a r v i i t oa re l e a-
l i a n ţ e pos ib i le . Genera i ţ ia n o u ă e r a la 
î n c e p u t f o r m u l a p e b a z a că re i a d iscu
t a u d-niii E. L o v i n e s c u şi Miha i l D.ra-
goimirescu. N u de m u l t , d, I. Pe t rov ie i 
î n ,.Revuiei d e s sc iences polliticiues" se 
î n t r e b a , C e g â n d e ş t e L ' b e r i m e a ? " I i r ă s 
p u n d e a d. N a e Ionescu î n t r ' u n ar t icol 
de p r e c i z ă r i . P e u r m ă câ t i -va r e p r e z e n 
t a n ţ i aii g e n e r a ţ i e i î n să - s i a u p u s 
î n t r e b a r e a , d-nii : Mi roca Ll iade , Şe rban 
Cioculescu , R o m u l u s D i a n u , etc . I a t ă 
că a c u m i n t e r v i n e d. R ă d u l e s c u Mofru 
c a r e p r o m i t e s ă e l u c i d e a z ă p r o b l e m a 
în t r ' o ser ie de a r t i co le p u b l i c a t e î n t r ' u n 
z ia r de s e a r ă . 

M ă r t u r i s i m că nu preia i n t oi legem 
ros tu l aces te i d i scu ţ i i ne l ega t e î n c ă — 
din t i m i d i t a t e şi ca lcu l în ace la ş t imp— 
d a r carie» arre um. n u m ă r cons ide r ab i l de 
în sc r i ş i la c u v â n t . E a d e v ă r a t că în 
t o c m a i ea la C a m e r ă , n u toţi voi* u r c a 
la t r i b u n ă . D a r n r o b l e m a a r e da te le a t â t 
de p rec i se , că d i s c u ţ i a n u m a i e pos i -

s a u d i m n o t r i v ă e in te rminabi lă ! , 
rând s e s c h i m b ă p u n c t u l de vede re . 

Dacă e v o r b a d e g e n e r a ţ i a î n t r e a g ă 
d e azi, c a r e or ice «'ar spune nu e ch ia r 
generraţ ia r ă z b o i u l u i , e a u r m e a z ă legile 
sociale ся tonte gcn^rait i i le d e p â n ă a-
cum. si d i scu ţ ia ne aces t t e ren e a p r o a 
p e fără soluţ ie . Merirem ne toa te nan te le 
şi a i u n g e m totuşi d e u n d e ani nlecat . 

D a r s 'a p r e c i z a t : N ' a r fi m a i b ine ca 
în loc să consid'erăim o sferă a t â t de n e 
s i g u r ă , să c ă u t ă m u n factor repreizcn-
ta i iv a l n o ţ i u n i i de gemetraţie. Şi a t u n c i 
p r o b l e m a s 'a circiumscrils l a sc r i i to r i i 
tinerii. 

In cazul aces ta p u n c t u l d e v e d e r e se 
sc l i imbă. Ce impor t an ţ ă , a r e t e n d i n ţ a ge
n e r a l ă ce in t e r e sea 
ză n u a n ţ a ei g r e g a r ă , î n a r t ă ? Căci 
s c r i i t o ru l c a r e v a r ă m â n ă e t o c m a i o p u 
sul g e n e r a ţ i e i lui . 

U n s c r i i t o r a d e v ă r a t p r e ţ u e ş t e p r i n 
ceeace îl d i f e r e n ţ i a z ă de sp i r i t u l gene
ra ţ ie i l u i . 

Şi pe u r m ă de ce g r a b a a c e a s t a de a 
•carac ter iza o v i r t u a l i t a t e ? G e n e r a ţ i a 

de sp re caire e v o r b a n ' a p r o d u s abso lu t 
n i m i c . F a p t u l c ă îşi to t face b i l a n ţ u l , 
aimimieşte de acei co lpor tor i c a r e toartă 
z iua î ş i n u m ă r ă cap i t a l u l 1 s c h i m b â n -
du-1 în h â r t i i n o u i - n o u ţ e cu sa t i s fac ţ ie , 
s p r e deoseb i re de n e g u s t o r i i m a r i , c a r e 
se m u l ţ u m e s c s ă înche ie socote l i le ab ia 
d u p ă 'îtneheerea a f ace r i l o r l a s f â r ş i t u l 
a n u l u i . 

A j u d e c a aceas tă gene ra ţ i e în tendin- ' 
ţe le e i e o greşea lă . Mai t e o t d e a u n a în 
epoca r ea l i ză r i lo r aces te t e n d i n ţ e sun t 
a svâ r l i t e ca pie i le d e ş a r p e năpâ r l i t . 

Mai i n t e r e s a n t a r fi de cons t a t a i topo
graf ia gene ra ţ i e i p r e c e d e n t e şi de t ras 
concluzi i şi a s u p r a celei de azi. 

Aceas tă g e n e r a ţ i e p r eceden tă , ca ro de 
fapt e a c u m la zenit e şi a d e v ă r a t a ge
n e r a ţ i e a războiu lu i , adică, aceea care 

l-a s u p o r t a t p r i m i n d u - i t oa t e lov i tu r i l e 
cu luc id i ta te . E gene ra ţ i a celor c a r e azi 
au în t r e 30 şi 35 d e ani , c u p r i n z â n d scr i i 
tori i c a r e s 'au a f i rmat de là război în
coace. Ca toa te genera ţ i i l e e a l că tu i t ă 
din câ t eva pe r sona l i t ă ţ i i n d e p e n d e n t e şi 
d i n t r e cei cu spir i t <grefgar cons t i tu i ţ i 
î n t r ' un bloc organiza t . 

Acest b loc sub inf luenţa a vre 'o doi 
poeţi ca re a u cunoscut l i r ica g e r m a n ă 
modernă , a a luneca t î n t r ' u n mist icism 
ca rac te r i s t i c popoare lo r învinse . II. Mas-
sis ca re a ca rac t e r i za t cu pe r sp icac i t a t e 
lup ta d i n t r e Occident si Or ien t , d a r a 
t ras concluzii cu to tu l greşi te , men ţ io 
nează p a s i u n e a cu c a r e G e r m a n i a în
vinsă a cău ta t refugiu şi consolare în 
doc t r ine le as ia t ice . A fost o inf la ţ ie mis
tică pa ra l e l ă cu inflaţ ia m o n e t a r ă şi din 
aceleaşi cauze, men i te să d i spa ră odată 
a m â n d o u ă . 

Dezas t ru l economic pe care l-am su
feri t nc-a aşezat şi pe noi p r in s ta te le 
suscept ib i le d e l i tanii mistice. Acei din
i re scr i i tor i i genera ţ i e i războiu lu i , ca re 
au lup ta t efectiv p e front, sun t toţii de 
p a r t e de confuzii le mist ice şi înc l ină 
sp re o ac t iv i t a t e cu ca r ac t e r social, căci 
unu l d i n t r e a spec te l e cele mai d e p r i m a n 
te a le războiu lu i a fost i r egu l a r i t a t ea , 
in ich i ta tea lu i î n l ă u n t r u aceleaş i pa r t ide . 
In acest sens se poa t e vorbi temein ic de 
o in f luen ţă a războiu lu i . 

Cei la l ţ i scr i i tor i a u u r m a t moda lite
r a r ă c a r e e r a mist ic ismul d e impor t . Unii 
d in t r e ei a u încercuit o a d a p t a r e r omâ
nească a aces te i ep idemi i in te lec tua le , 
(ven i rea lui R a b i d r a n a t h Tagore , ei în 
p r i v i n ţ a a s t a d e o comică amin t i re ) 
c a r e a con tamina t toate o rgan i sme le de
bile, d a r fără al t succes decâ t acela d e 
ii da o c u l o a r e unui g r u p care n 'avea 
nici una . 

E d e r e m a r c a t că tocmai scr i i tor i i ti
ner i pe ca re îi cita cl. Nae Ionescu e r au 
r ep rezen t an ţ i i cei mai a m b a l a ţ i ai aces tui 
misticism. Pr in u r m a r e e î n t r e b a r e dacă 
poate fi v o r b a de o noua gene ra ţ i e în 
acest caz, căci ceeace ca rac te r i zează o 
i i ' i i e ra ţ i e nouă, nu e n u m ă r u l an i lo r cât 
o nouă concepţ ie a vieţi i si noui le mi j 
loace d e r ea l i z a r e ce aduce . 

In acest sens deci scri i tori i citaţi ca 
reprezen ta t iv i ai genera ţ i e i de azi (sau 
mai exac t ai celei d e mâine) s u n t mai 
curând epigoni i genera ţ ie i t r ecu te , ca re 
se p re lungeş t e , ca şi s emănă to r i smu l . 
pr in e l emen te l e cele mai s labe a l e acelor 
ca r e vin. 

C â t ă v r e m e t ine r imea se confunda cu 
masa m e d i o c r ă a genera ţ i e i p r e c e d e n t e 
şi nu aduce o s t r u c t u r ă cu l tu ra lă nouă , 
ea nu const i tue p ropr iu zis o non gene
ra ţ ie . 

Sun tem de acord că t ână ru l c a r e 
năzueş te spre creaţ i i a r t i s t i ce a r e nevoie* 
de o ucenicie, şi de studiu s t ă ru i to r pen
tru d o b â n d i r e a mi j loace lor de exp re s i e 
şi p e n t r u s igu ran ţ a o r ien tă r i i , da r asta 
nu în seamnă că el t r e b u e să-şi falsifice 
pe r sona l i t a t ea p r i n a d a p t a r e a unor dog
me — idea lur i p r e m a t u r e şi s u p r a p u s e . 

Toţ i compozi tor i i încep prin u învăţa 
no t e l e şi c o n t r a p u n c t u l , d a r nu toţi com
p u n la fel şi nu toţi adop tă acelaşi ideal 
sonor. 

Spa ţ iu l nu ne pe rmi t e , p e n t r u munir»] 
de azi o mai a m p l ă c e r c e t a r e a proble
mei, şi în a m ă n u n t e , clar vom reveni asu
pra ei. 

CAM ÎL PLTRLSCU 

LĂMURIRI NECESARE 

O revis tă s ă p t ă m â n a l a , care în lipsii 
unui cri t ic e l ă sa tă pe m â n a corector», 
lie», se d e d ă cu o p a s i u n e de cumătră üt; 
ma luda ac ră , p r o a s t ă şi r e a de gură -
la o se r ie de cons idera ţ i i a supra organi
zaţ iei n o a s t r e r edac ţ iona le , lipsite tk 
orice sens. j 

I n t r e a l t e năsbâ t i i d e pi ldă scrie a 
î n d â r j i r e : 

„In plus „Universul" politic îşi stre
cura în suplimentul literar antipatiile fi 
preferinţele. 

A impus, astfel pe d. Romulus Ѵоіле» 
cu... ca beletrist". 

Cit i tor i i noş t r i pot j u d e c a singuri gra
tu i t a t ea unei' astfel de afirmaţii. Se 
p a r e că — obseda t de pol i ţ ie şi siguran
ţă — d. Sevastos vede pretutindeni nu
mai pe d. Romulus Voinescu .Fenomenul 
nu e l ă r ă exp l i ca ţ i e şi e bine eunoscttl 
de psichoputolog'i . 

L c iuda t însă că afişul l i terar al iuti 
cenac lu d e scr i i tor i de m â n a a doua -
libert cuge tă to r i şi d i so lvanţ i ai stata 
în formă, d a r benef ic ia r i ai tuturor p» 
n-iilor şi pos ib i l i tă ţ i lor oficiale în foiri-
tic acuză pe noi că sun tem o publicap 
modern is tă . I n c o h e r e n ţ a acestei afirma 
Ia redac tor i i cari pub l i că pe d.IonCâh 
gării (cel delà Unu. şi a tâ ţ i a alţii) nu a 
s u r p r i n d e căci. ş t im l ipsa de răspundă 
eu c a r e e r edac t a t „Adevă ru l literar", 

N u m e r e l e noas t r e , delà Decembrie il 
eotace, sun t m a r t o r e a l e acţiunii cult 
ra lc pe ca re ne-am impus-o, iar imeM 
răsune t pe ca r e „Universu l literar"! 
avut în publ icul r omânesc de preţui 
(leni e cea mai b u n ă dovadă că suita 
pe calea cea bună . D e altfel tocmai á 
t r e b u e c ă u t a t ă şi exp l ica ţ i a acrelei t 
ca re cei de l à A d e v ă r u l l i terar urmăm 
revis ta noas t r ă . 

Succesul „Un ive r su lu i Literar", ce 
cepu t ca o pub l i ca ţ i e de orientare cura 
ra lă , s t â n j e n e ş t e des face rea mărfii I 
te r a re , v â n d u t e cu t o p t a n u l de către 
S e v a ' t o s . 

Noi vom cont inua f i reş te acţiunea dei 
m u r i r e a pub l icu lu i românesc fără si| 
nein câ tuş i d e puţ in socoteală de nea 
zu r i l e d e negus to r i nefericiţ i ale coretli 
i i lo r delà A d e v ă r u l l i t e ra r . 

U.L; 
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• ti s f r a i n a t a l e 
FRANCIS JAMMES 

Debu tând in ceasu l de g lor ie al s i m 
bol i smulu i f rancez (1885) F r a n c i s Ja 
mbes j u d e c a t la î n c e p u t î n t r e m a r g i n i l e 
trecătoarei a r t e poe t ice -a / cu ren tu lu i , 
şi-a p u r t a t d e s t i n u l l i t e r a r d inco lo de 
el, p ă s t r ă t o r a l une i egale constii toţe de 
artă .şi a l une i consetovonţe d e t e m p e 

rament , î n t r e a g a l u i . car ie ră n u în
seamnă d e c â t c â t e v a t r e p t e de s impl i -
ficare a u n e i poezii , r ă m a s ă , d e l à în-
tâile sale î n c e p u t u r i şi p â n ă la u l t i m e l e 
sale r ea l i ză r i , aceeaş i . P r i e t e n b u n cu 
Albert S a m a i i i , c o n t i m p o r a n c u R i m 
baud, puţ.'m. m a i t â n ă r decâ t V e r l a i n e , 
al s i n g u r a rămais dopante de f r ă m â n 
tarea b o e m e i a c e s t o i a , n e c â ş t i g a t de 
vestigiile r o m a n t i c e a le d e z o r d i n e ! şi 
nebuniei, c o n t i n u â n d o t r a d i ţ i e de a-
titudine d i s t a n t ă şi i zo la t ă , n u m a i pu
ţin p r in a c e a s t a a f e c t u o a s ă . 

Catolic, p r i n s e n s i b i l i t a t e p l a c i d ă şi 
clamest:lcă n ' a c ă l c a t în n u m e l e c r e d i n 
ţei lui d inco lo de t i h n a l o c u r i l o r de l à 
Owjiez şi m a i t â r z i u de l à I l a s p a a r e n , 
unde o adimiratoa.i 'î! g e n e r o a s ă şi s en 
timentală i-a d ă r u i t — ca u n u i b a r d 
medieval — u n cas te l . Din ceeace e ra 
o simplă contemplat iv i i t ä t e d e b u n cre
ştin n 'a c rea t o mis t i că . B u n a lu i cre
dinţă a r ă m a s c o n t i n u u o p a s i v ă a t i 
tudine l ă u n t r i c ă , n i c i o d a t ă o c o n v i n s ă 
dogmă şi l u p t ă în a f a r ă . I n a c e s t s e n s 
trebue să fie deoseb i t de P a u l C l a u d e l 
şi Cha i l e s Peg.ny, de ca r e obtişnuit e s t a 
apreciat. F i i n d c ă ceeace e s td ac t iv în 
catolicismul a c e s t o r doi m e n t o r i suf le 
teşti ai u l t i m e l o r g e n e r a ţ i i de î n a i n t e a 
rfoboiuilui, l i p seş t e d in c r e d i n ţ a intean-
oară a l u i F r a n c i s J a r n m e s . L in i a sen
sibilităţii l u i . l i n i a vieţi i lui l ă u n t r i c e 
este n e a c c i d e n t a t ă şi d r e a p t ă , cu u n 
cuie egal. cu o p o t e n t ă ega lă , î n t r e a-
oeleaşi m a l u r i joase s i b l â n d e . 

Lucru ca re sie' vede d i n p r i m e l e lui 
poeme, publicaţie în r ev i s t e l e s imbo l i s t e 

•L'Ermitage şl . .Mercure d e France", i a r 
i mai t â rz iu a d u n a t e î n v o l u m u l b o g a t 
; şi darnic „De L ' ange lus ele l ' a ube à 

l'annîlus du soir". L u o r u ca re se vede 
mai ales, c l a r şi r e a l i z a t p a dep l in în 
ciclurile i m e d i a t u r m ă t o a r e . Adică : 
L'église babi l lé de feui l les , Elég ies şi 
Quatorze prières. Cu deoseb i r e î n cele 
patrusprezece r u g ă c i u n i ta r ta şi et ica 
tai F ranc i s J a m m e s — c u v i n t e ca r e de 
utădată şi poa te n u m a i permtru eil s u n t 
sinonime. — se r e a l i z e a z ă î n t r ' o fo rmă , 
oare de a t u n c i face ş coa l ă ş i oarei, cu 
certe reminiscenţe , , »» v ă d e ş t e m a i tar
ifa în l i r i ca u n u i a l t n i a r c e u r o p e a n . 
Rainer M a r i a R i l k e . 

Au aceste p o e m e o s i m p l i t a t e ele ex
presie şi c a d r u , c a r e în n ic i u n caz n u 
trebue c o n f u n d a t ă cu f ac i l i t a t ea u n e i 
(raze. S i m p l i t a t e a l u i J a m m e s es te n u 
o puritate de m a t e r i a l de expres i e , ci 
ima de i n s p i r a ţ i e şi s u b s t a n ţ ă poe t ică . 
Lirica lu i va lo r i f i că f ap tu l d i v e r s .şi co
tidian, d e s c o p e r ă n e a l t e r a ţ u l f a r m e c a l 
iutàmplârii mic i . C a u t ă e m o ţ i a l in iş t i i 
(te fiecare zi, n u a m ă n u n t u l o a r e c a r e 
ţi plat al b a n a l u l u i . C o n t e m p l a t i v J a m -

- mea iubeş te o d i h n a p e i s a g i u l u i cautm 
$1 al î m p ă c ă r i l o r l ă u n t r i c e , n u î n s ă şi 
iaciiiiţiartea c l i ş eu lu i . D a r c h i a r cu aces
te foarte d r e p t e deosebi r i , e n e î n d o i o s 

că jioezia j a n i n i s t ă n u t rece d i n c o a c e 
de m a r g i n i l e s t r i c t e a le i n s p i r a ţ i e i m a r i 
şi a le r e a l i z ă r i l o r def in i t ive . Es te i n 
s c r i s u l lui o a r t ă poe t i că m i m a r ă , c u 
î n c â n t ă t o a r e t r ă s ă t u r i şi cu, a u t e n t i c e 
s u n e t e , d a r f ă r ă c o h e r e n ţ a d e a r t ă a 
u n e i î n a l t e şi u n i c e conş t i i n ţ e de a r t ă . 

E v o l u ţ i a poeziei lu i dovedeş te aces t 
a d e v ă r . Aceeaş i de là î n c e p u t p â n ă 
a c u m — ca m a t e r i a l suf le tesc , s 'a r e d u s 

lent la p ropor ţ i i l e m i c i şi de u l t i m ă 
s i m p l i t a t e a le c a t r e n u l u i . Ver su l î nch ide 
m o d e s t o i m a g i n e , o p r e ş t e f a r m e c u l 
u n e i clipe., s i m p l i f i c ă o e x i s t e n ţ ă în 
c â t e v a m o m e n t e de v i s casnic,., m e l a n 
colic şi u i t a t . Es te î n c a t r e n u l lu i g r a 
ţia r a m u r i i de m ă r a/lib, d i m t r ' u n R a i . 
Rai j aponez . L u c r u l se vede ch ia r n u 
m a i din cele câ t eva c a t r e n e pe ca re le 
p u b l i c ă m în aces t n u m ă r . 

DESTINUL LUI BERGSON 
Ace^nşi f avoa re m o n d e n a , c a r e se a-

dăuigase o d i n i o a r ă „ v â r t e j u r i l o r " şi 
., s p i r i ţe lor a m i c a l e ' a le lu i Desca r t e s , 
a fost s o r t i t ă i n primii/ c inc i sprezece an i 
ai aces tu i secol „ e l a n u l u i v i t a l ' ' a l d- lui 
Bergson ,-i . .evoluţ iei sa le c r e a t o a r e " . 

In al XV- l ca secol . . v â r t e j u r i l e " ca r t e 
ziene a t r ă g e a u a d m i r a ţ i a ooii i ţelor dră
gu ţe , ca re — p u ţ i n i n f o r m a t e d e s p r e 
cons ide ra ţ i i l e d a a n a l i z ă şi m e c a n i c ă , 
d in c a r e le d e d u c e a filozoful — g u s t a u 
minună ţ i a a t r a c ţ i e a u n e i idei . în acel aş 
t i m p s a v a n t ă şi e l e m e n t a r ă . Ace laş en
tuziasma, s'a a r ă t a t de c u r â n d . e l a n u l u i 
v i ta l" . Şi d e s i g u r „ e l a n u l v i t a l " s e p re 
z i n t ă d-lui B e r g s o n ca . o n o ţ i u n e p u r 
metafizică., foar te dif ici lă d e î n ţ e l e s , deşi 
nu este s i g u r că frumoasele: ' cucon i ţ e , 
pe c a i a n u m a i n u m e l e s ă u le i m p r e 
sionează 1 , a r fi câ t (te p u ţ i n metafiziciiii-
ne. Dar . . e l anu l " , dnagă , „ e l a n u l " ? Ce 
l u c r u m a i c o n v i n g ă t o r '? Şi c u m să-i r e 
zişti, c â n d a c c « t m a g i c i a n a l c u v â n t u l u i 
şi ui s t i i t lului te a t r a g e ? 

N u e r a u n u m a i cucon i ţ e l e î n să . L i t é 
ra lot ii, a r t i ş t i , m o r a l i ş t i , chiar teologi , 
pol i t ic ieni şi s t r a t e g i , a d m i r a u cu ace
iaşi a p r i n d e r e „ e l a n u l v i t a l ' ' ş i c ă u t a u 
să u r m ă r e a s c ă î n l u c r ă r i l e lo r şi în 
ІПѴ'.iuţii, r e v e l a t o a r e l e s u g e s t i i , decâ t s ă 
se s u p u n ă o zi m a i m u l t l en t e lo r şi 
îngi ' i j i te lor m e t o d e î n v ă ţ a t e . A d o p t a u 
d rep t s i n g u r î n d r u m ă t o r şi i n s p i r a t o r 
. .Viaţa" . C a l c u l e l o r p o n d e r a t e , e x a m e n e 
lor c r i t i c e a l e r a ţ i u n i i , î n v ă ţ ă t u r i l o r ob
se rva ţ i e i si a l e e x p e r i e n ţ e i , s f a t u r i l o r 
t r a d i ţ i e i ei p r e f e r a u , şi l a nevoe , le o-
p u n e a u , t r i u m f ă t o a r e l e deciz i i a l e ...Vie
ţii", c a r e m e r g e î n a i n t e fără să- i p e s e 
de regul i vechi , n i c i , c u m « p u n filozofii, 
de t oa t e „da te le" , i i tocă. ceeace e a a r e 
pi o p r i u este c r e a ţ i a c o n t i n u ă şi :nouă. 
De a ic i s ' au n ă s c u t teor i i p r e a u ş o a r e , 
care p r e c o n i z a u pe orice t e r e n u n soim 

v e r t i g i n o a s ă i m p r o v i z a ţ i e , în p a g u b a 
ş t i in ţe i şi a p rocedee lo r raţionale; de 
aici opere l i t e r a r e , alo c ă r o r a u t o r i , s u b 
p i e t e x t de a d a g â n d i r i i p r o s p e ţ i m e a 
şi l ibera m i ş c a r e a f luxu lu i s ă u .spon
tani se l i p s e a u de orice m u n c ă d e con
s t ruc ţ i e şi o rdonare . . . . 

Ar fi t r ebu i t toţi a c e ş t i a să -1 p r i vea 
scă pe m a e s t r u l lo r . Lu i îi t r ebuesc m a i 
m u l t d e z/cfce a n i p e n t r u a-şi scr ie Căr
ţile. P r e g ă t i r e a lor este g i g a n t i c ă : fie
care p a g i n ă , f iecare f rază î n c h i d e m u n 
ca cea m a i m i n u ţ i o a s ă şi gând i r ea , cea 

mul r ă b d ă t o a r e , g r i j a p o r u n c i t o a r e de a 
o fixa î n t r u n ch ip de f in i t i v şi d e a o 
p u n e în locul lor cel m a i e x a c t toa te de
taliile. . . 

N u m a i m u l t p r i n d o c t r i n a s a cât 
p r i n e x e m p l u l s ău . d. B e r g s o n n ' a p r o 
p o v ă d u i t deci u ş u r i n ţ a , n i c i g r o s o l a n a 
p ă r ă s i r e a s p i r i t u l u i p e n t r u m i ş c ă r i l e 
lui prim.;'. Ex.is.ta f a i m o a s a „ i n t u i ţ i e ' ' 
be rgsoniană ( , că re ia i se d e s v ă l u e deo
d a t ă şi p r i n t r ' u n fel de s u b i t ă i l u m i 
n a r e a d e v ă r u r i l e cele m a i .preţ ioase şi 
cele m a i a d â n c i , d i n c â t e îi este d a t o-
m u l u i s ă afle. Şi e u n d r ă g u ţ — n u - i 
a ş a ? — i n t u i ţ i a de v r e m e c e f i ind toc
m a i c o n t r a r i u l ref lexiei , b i n e f a c e r e a îi 
es te r e z e r v a t ă f ă r ă î n d o i a l ă a c e l o r a , 
ca re îşi e c o n o m i s e s c s t r ă d a n i a d e a, 
g â n d i . Din. n e n o r o c i r e , d. B e r g s o n o î n 
ţelege altifit. Intuiţ ia, , căre ia i i a c o r d ă 
u n p re ţ , es te f i n e t u l şi r e c o m p e n s a r e 
flexiei ş i a s t u d i u l u i p r e l i m i n a r . T r e b u e 
s'o fi m e r i t a t . B r u s c a ei f a v o a r e n u îi 
es te d a t ă decâ t u n u i sp i r i t , ©are şi-a 
a s i m i l a t conştiifcicio.s toa te d a t e l e p r o 
b l e m e l o r şi a - ra ţ ionat m e t o d i c a s u p r a 
lor. Es te o p lantă , ce i zbucneş t e d in t r ' o -
d a t ă cu toa t e f ruc te le şi f lori le s a l e , d a r 
d i n t r ' u n p ă m â n t î n d e l u n g şi conş t i k i -
ciiois cu l t i va t . 

Aces t p r e t i n s şi eftin beigson'ilsm l a 
m o d a , c a r e se r e z u m a în p r e s t i g i o a s e l e 
me ta fo r e şi s t r ă l u c i t o a r e l e imagini. , d e 
ca r e de al tfel se poa te c ă d. B e r g s o n s ä 
fi a b u z a t , f ă r ă s ă p ă t r u n d ă p â n ă l a e 
s e n ţ a g â n d i r i i ş t i in ţ i f ice , pe c a r e o îm
brăcam, s'a î n d e p ă r t a t , s p r e m a r e a glo
r i e a b e r g s o n i s m l i l u i , def in i t iv a s t ă z i . 

I a t ă de ce proş t i i şi snob i i d e c l a r ă cu 
s i g u r a n ţ ă că filozofia bergsonis l tă şi-a 
t r ă i t t r a i u l . Noi a m s p u n e m a i d e g r a b ă 
că d e a b e a începe . Nu se m a i fitecăreşte 
a s t ă z i d e s p r e B e r g s o n , e l n u - i m a i ilnte-
resiciază d e c â t pe cei, c a r e s u n t d e m n i . 

O p e r a sa de l à ca r e a ş t e p t ă m cu p r o 
f u n d ă s i m p a t i e î n t r e g i r i l e a n u n ţ a t e , îi.şi 
g ă s e ş t e î n s f â r ş i t locul s ă u î n m a r e a li
n i e a filozofilor c las ic i . Orice soartă. , pe 
oa r e o c r i t i că a p r o p i a t ă , a s c u ţ i t ă p o a t e 
c h i a r p r i n m e t o d e l e lui B e r g s o n şi în
t e m e i a t ă p e descope r i r i l e s a l e exper i 
mentalei , i -ar r e ze rva -o t eo r i i lo r lu i 
l u a t e în detaliu., i s t o r i a v a ' r ecunoaş te 
c ă i s t o r i a g â n d i r i i u m a n e t r e c e p r i n 
B e r g s o n . 

P I E R R E L A S S E R R E 
(după Nouvel les L i t t é ra i r e s ) 

http://Ex.is.ta
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I e a I r u 
T E A T R U L N A T I O N A L 

Producfi f le Conserva toru lu i : C l a s e l e d e d r a m ă 

U r m ă r e s c de saţrte a n i p roduc ţ i i l e 
C o n s e r v a t o r u l u i . Nici o d a t ă n a m v ă z u t 
î n s ă o m a i m a r e l i p să du* i n t e r e s a t â t 
d i n p a r t e a p u b l i c u l u i cât şi a of ic ia l i tă
ţi i . Sa la a l t ă d a t ă t i x i t ă de u n publiilc e-
nioţ io i ia t , e r a a c u m pe j u m ă t a t e goa lă . 
Di rec ţ i a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l a b s e n t a şi 
loja î m p r u m u t a t ă , armator i lor d e ocaziie. 
D i rec to r i i t e a t r e l o r p a r t i c u l a r e a b s e n ţ i 
şi ei. D. Alex. Buzescu , d e s p r e ca r e se 
s p u n e că va a l c ă t u i t rupa , d e l à R e g i n a 
M a r i a pes te u n a n absent, şi d-sa.. D in t r e 
cr i t ic i i z i a re lo r n u e r a u p r e z e n ţ i det >cât 
v reo doi . 

In a l t ă p a r t e în a p u s , aces te p r o d u c 
ţi i — în une l e p ă r ţ i s i m p l e e x a m e n e — 
s u n t foar te ce rce t a t e . E în p r i m u l r â n d 
o lo i a l ă .şi f r u m o a s ă p a r t i c i p a r e la e m o 
ţia ce lo r d i n t r e ca re se v o r a lege m â i n e 

SILUETA D-NEI BULANDKA 

fruntaş i i ! t e a t r e lo r . E o a d e v ă r a t ă să r 
b ă t o a r e de fami l ie ca r e n u trebuei p ă 
r ă s i t ă . Rege le F e r d i n a n d c ă l ă t o r e a o zi 
şi-o n o a p t e bo lnav c a s ă i a p a r t e l a în -
n a i n t a r e a e lev i lor d i n ş c o a l a de c a v a l e 
rie la g r a d u l de s u b l o c o t e n e n t . P e n t r u 
a c e a s t ă d e l i c a t ă şi a f ec tuoasă dovadă, , 
l ă sa de m u l t e ori m i n i s t e r u l î n t r e g s ă 
a ş t e p t e . 

Cu a t â t m a i m u l t cu c â t p r o d u c ţ i i l e 
d i n a n u l a c e s t a m e r i t a u i n t e r e s u l t u t u 
ror. A u fost cele m a i b u n e de là război 
încoace . N ' a u d a t nici u n e l e m e n t exceip 
ţ i ona l . Şi nici n u se poa te a s t a . Nici 
u n u l d i n t r e elevi n u p o a l e a v e a d e p e 
acrwn o p e r s o n a l i t a t e . P r o g r e s u l l -au d o 
ved i t p rofesor i i . Şi e de m a r e i m p o r t a n 
ţ ă aces t fapt . 

Două p u n c t e a u fost c â ş t i g a t e . S ă re
n u n ţ a t la r epe r to r i ul s t r ă i n . Se în ţe l ege 
i m e n s a d i f icul ta te! pe c a r e o î n t â m p i n a u 
elevii î n r e p e r t o r i u l s t r ă i n , c â n d v o m 
s p u n e c ă «uooeeul de a n u l a c e s t a a fost 
d a t o r i t m o d u l u i î n ca re , d u p ă obseirva-
ţli pe r so an i e, e i ş i - a u c o l o r a t r o i u r i l e . 
Nici ac to r i i oare a u c r e a t aceiste ro lu r i 
n u l e - au co lo ra t m a i i n t e l i g e n t ş i m a i 
j u s t de câ t aceş t i î n c e p ă t o r i . E dWstul 
s ă s p u n e m c ă doi t ine r i d. F l o r i n S c ă r -
l ă t e s c u şi d. F lo rescu , c a r e j u c a u «simple 
roluri- de servitorii, a p r o a p e f ă r ă n i m i c 
în lex ti. a u l u a t m e r i t a t e şi s u s ţ i n u t e a-
plaaize l a scenă- d e s c h i s ă . Es t e ş i expl i -
calbii de ce . A c t o r u l s t u d i a z ă u n ro l 

două s ă p t ă m â n i , pe c â n d e levul de 
C o n s e r v a t o r î l f r ă m â n t ă tot a n u l . 

Ai doi lea p u n c t c â ş t i g a t a fost ideea 
de a n s a m b l u , de r i t m firesc a l a c ţ i u n i i . 

Elevii, de là c l a sa d-lui I . L i v e s c u a u 
a d u s în s c e n ă o n a t u r a l e ţ e ei o ş t i i n ţ ă a 
r e sp i r a ţ i e i r e m a r c a b i l e . I n „ P a t i m a 
Roşio" d - r a S u z a n a Polilcrat a d o v e d i t 
şi u n p u t e r n i c t e m p e r a m e n t . P ă c a t c ă e 
p r e a m i c ă de s t a t u r ă . D. H o r a ţ i u Ione's-
cu es te u n e l e m e n t b u n , c a r e va fi folo
s i t o r unuii tea tri ii n a ţ i o n a l . , ,Dezer to ru l" 
ne-a r e l e v a t î n s u ş i r i l e de c o m e d i a n ă — 
c a m eft ine — a le d-re i S i o m n a N i ţesc u. 
Un fizic ag r eab i l a i * d - r a Cec i l i a G r i -
gor iu . D-ra Nely C u t a v a a v e a de l u p t a t 
cu u n ro l ca re n u s e p o a t e de f in i î n 
t r ' u n s i n g u r f r a g m e n t de scenă . Nu m a i 
e ra u n s i m p l u rol de c o l o r a t u r ă şi t o t u ş 
a t r e c u t p r i n el onoraibil . D. A r t u r Ma
n e a e u n t â n ă r a c t o r c a r e d a c ă a r fi p u 
ţ in m a i î n a l t a r fi u n m a r e c â ş t i g p e n 
t r u t e a t r u l r o m â n e s c . Are şi i n t e l i g e n ţ a 
şi t e m p e r a m e n t . I n r o l u l lu i A n d r e i 
P i e t r a r u a e x a g e r a t n e r v o z i t a t e a şi n ' a 
p r i n s toa te pasag i i l e de e m o ţ i e l i n i ş t i • 
tă. r e s e m n a t ă . I n r o l u l l u i R u d i a fos t 
m a i l a locul s ă u . 

C l a s a d- lu i N. S o r e a n u n e a d a t in 
a n c h e t ă d o u ă e l e m e n t e b u n e d. S t r o e 
Nicolae, a c t o r i n t e l i g e n t , c u n o s c u t d i n 
c o m p a n i a t e a t r u l u i Mic şi d - ra Duiţescu 
Virgin ia , c a r e pe v i i to r v a ş t i p r o b a b i l 
s ă se î m b r a c e , a s a ca s ă n u m a i p i a r d ă 
d in g r a ţ i a pe ca r e o a r e î n a f a r ă d e sce
nă . D-ra G u ş e i l ă are şi a v â n t şi c ă l d u r ă 
d a r cu m i j l o a c e mic i . I n „Aig lon" a fost 
de s t u l de po t r iv i t ă . D- ra C a m e l i a Miha i l 
a r e . ev iden t , t e m p e r a m e n t ş i v a fi u n 
e l e m e n t f o a r t e u t i l u n u i t e a t r u n a ţ i o 
na l . Tot a ş a d - r a E u g e n i a Dumitr iui , 
care; a p u s a c c e n t in „Mode lu l " . 

C l a s a d -ne i M a r i e F i l o t ü a p r e z e n t a t 
în . . S i r i a n a " u n m i n u n a t a n s a m b l u . 
P i e s a a fost m a i b ine s t u d i a t ă de -cât 

D N A MARIA F1LOTTI 

la p r e m i e r ă . D-ra Băi 'bu leacu Tely e o 
v i i t oa re actrilţiă d e v a l o a r e , d. P o p a 
Gheoi 'ghe a fost u n e m o ţ i o n a n t T u d o s e , 

De là c l a s a d-ne i L u c i a B u l a n d r a re
ţ i n e m u n foar te b u n e l e m e n t u n u l d i n 
t r e cei m a i b u n i absolvenţii , pe d. N. A-
t a n a s i u . M e r i t ă să! fie a m i n t i ţ i ş i d-n i i 

Dom. Georgescu şi Riel iardd Rang, răi) 
d i s t r i b u i t . 

C l a s a d - lu i I. M a n o l e s c u n e - a dat o 
s c e n ă d in ..Ecuiieia î n d ă r ă t n i c ă " pentru 
d - n a L i a Bá l in t ş l d.. I rod . Succes a a-
v u t în „ M a e s t r u l ' ' d. Corne l iu Danieles-
cu, c a r e d a c ă a r fi p u ţ i n m a l înalt, ar 
fi u n u l d i n t r e cei m a i b u n i t iner i amo
rezi d i n t e a t r u l n o s t r u de azi. D-ra Ли-

D. 1. MANOLESCU 

re l ia L u p a ş c u i n e x p r e s i v ă în acest rol 
s a r p u t e a s ă p o a t ă d a m a i m u l t într'al-
te le . D. I. U l m e n i d e l à Teattrul Naţional 
a d a t un. s i n c e r c o n c u r s absolvenţilor. 

Aţi o b s e r v a t c ă r e v i n e c a u n motiv ta 
r a n d u r i l « n o a s t r e m e n ţ i u n e a că elemen
tele cele m a i i n d i c a t e p e n t r u rolul de 
a m o r e z d r a m a t i c , v a c a n t î n teatrul № 
mâne-sc, s u n t toa te mic i d e s ta tu r i E 
p a r c ă o f a t a l i t a t e . 

î n c ă o d a t ă , o seriie d e producţii, cu 
ca re p ro feso r i i a u t r e c u t cu succes 
c lasa . 

CAM IL PETRESCU I 

n o t e 
NĂPASTA este cea dintâi operă muzi

cală românească, propriii zis. Reprezen
tată la Opera Română în ultimele zile 
ale stagiunei. a obţinut tbtuş un suecű 
ti iu m fal, creind genul, nou pentru cul
tura românească. Eprobabil că operi 
d-lui Sabin Drăgoi, tânărul director ii 
Conservatorului de muzică (delà Tm 
şoara vai face o strălucită carieră şi ii 
străinătate. 

Nici a n u l aces ta noi românii n'am pu
tu t lua p a r t e la congresu l anual al „So
cie tă ţ i i Uui'\ er.sa l e d e T e a t r u " al drei 
a n i m a t o r e s t e m a r e l e o m de teatru, 
f rancez , E. Géni ie r . C'â*(ti-va actori-şi oa
men i d e t e a t r u a u p l eca t să participe li 
a cea s t ă r e u n i u n e d e t ea t ru european, Ц 
s impli obse rva to r i . 
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CRONICA SI BUNA CUVIINŢĂ 
Am m a i scr i s c â n d v a nah t i t lu l „Ar

tişti şi c ron i ca r i ' ' u n a r t i co l p r i v i n d pe 
larg ches t i unea competen ţe i în m a t e r i e 
de c ron ică a r t i s t i c ă în g e n e r a l şi ins i s 
tând în p l a s t i c ă a s u p r a g r a v i t ă ţ i i r ă s 
punderilor ce-şi i au f a t ă de p u b l i c şi 
artişti a t â ţ i a n e c h e m a ţ i ca r i (fa az i pe 
mâine se i m p r o v i z e a z ă , f ă r ă s c rupu le , 
in critici d e a r t ă . fără v r ' o p r e g ă t i r e în 
materie, fără c u l t u r a n e c e s a r ă g e n e r a l ă 
si de spec ia l i t a t e — a t r a ş i de m i r a j u l 
autorităţii u n e i s e m n ă t u r i s u b o ' u ş i r u i -
re de fraze c u r g ă t o a r e pe cât de goale', 
inutile când n u s â n t d i rec t d ă u n ă t o a r e 
opiniei publ ice r ă t ă c i t ă în l a b i r i n t u l a-
cestor s imulac re ' de g â n d i r e . 

Nu m a i v o r b e s c de cazu r i l e foa r te 
frecvente, c â n d a ş a z i su l . , c ron ica r" ele 
bună c r ed in ţ ă î n i n t e n ţ i a d 'a cont.riibui 
la notor ie ta tea u n u i a m i c ca re poa t e în 
mod firesc iiş m e r i t ă elogii p e n t r u rea le 
Însuşiri art ist ice- —- p r i n n e p r i c e p e r e a 
lui d'a r e l eva ca l i t ă ţ i l e cu a d e v ă r a t re-
marcaibile, scade în ochii o a m e n i l o r de 
specialitate şi a m a t o r i l o r av iza ţ i , o p e r a 
pe care d i f o r m â n d - o p r in e x a l t a r e a s lă
biciunilor ei p r e z i n t a t e în m o d i n c o n 
ştient- ca e x c e p ţ i o n a l e v i r t u ţ i , r e u ş e ş t e 
s'o ridice ca să zic astfel , ca fun ia pe 
spânzurat. 

Dacă î n aces t e condi ţ iun i : „c ron ica 
rul" e n u m a i u n p a r a z i t de o r e l a t i v ă 
nocivitate pe o g o r u l s t r ă d u i n ţ e l o r c rea 
ţiei artistice, e in f in i t m a i g r a v cazul 
altei speţe de c r o n i c a r , ace la a n u m e 
care n e m u l ţ u m i t cu a m e s t e c u l i ncon
ştientei lui în m a n i f e s t ă r i l e p u r a r t i s 
tice şi n e p u t i n c i o s s ă d ă r â m e p i e d e s t a -
lurile a n u m i t o r c o n s a c r ă r i de f in i t ive 
prin sfâşieiea o,)terii u n o r a r t i ş t i pe 
drept sau pe n e d r e p t p u t e r n i c a c r e d i t a ţ i 
In opinia pub l ică — se n ă p u s t e s c în 
forme injurioase- când n u s u n t c h i a r ca
lomnioase pes te m a r g i n i l e l i cen ţe lo r to
lerate sc r i su lu i d e s t i n a t pub l i c i t ă ţ i i , a-
supra omului şi ac t e lo r d i n v i a ţ a lui 
privată, răsco l ind cu p a t i m ă j o s n i c ă î n 
căutarea tă r i i lor ase un.so în cu te le ei 
pentru ca l ov ind cu g r o s o l a n ă r â v n ă pe 
lacurile u l c e r a t e să s t r o p e a s c ă cu im
purităţile ţ â ş n i t e o b r a z u l ar t i s tu lu i şi 
opera lui, c o n ş t i e n t de efec tu l m i z e r a b i l 
pe care-1 poa t e ob ţ ine în o p i n i a c i t i to
rului pregăt i t astfel p r i n t r ' o p e r f i d ă d e 
plasare a n o ţ i u n i l o r la eon i uzi u n e a n e -

; iertată Intre v ia ta p a r t i c u l a r ă şi aceea 
a omului public r e p r e z i n t a t ă p r i n opera 
artistului s a u in a c t i v i t a t e a a c e l u i a ş 
om în a t r i b u t i u n i de o r d i n obş tesc . 

Sunt încă r ecen te , şi î n c h i p desa-
greabil i m p r i m a t e î n m i n t e a m e a , r â n 

durile, s f o r ă i t o a r e d i n n ă u n t r u l u n o r 
co loane ele c r o n i c ă p la s t i ca , î n c a r i p r o . 
f a n â n d u-se î n a l t u l c a r a c t e r m o r a l a l a-
ce.stor t r i buna , î n furia, l o v i t u r i l o r des
t i n a t e .p res t ig iu lu i u n o r p r e a c u n o s c u ţ i 
a r t i ş t i — furie a d e s î n t e ţ i t ă mai: mu.lt 
de p r e o c u p ă r i l e u n o r i n t e r e s e p e r s o n a l e 
s a u de c lan, d'cţcât d i n c o n s i d e r a ţ i i p u r 
a r t i s t i c e — respec t iv i i c r o n i c a r i (mai cu 
s e a m ă c â n d aceş t i a s ' au î n t â m p l a t să 
fie ei înş iş i p ro fes ion i ş t i a i p l a s t i ce i ) 
c o n t e s t â n d m e r i t u l u n o r di a ţ ineţ i u n i a-
co rda t e (zic. i n d i f e r e n t dacă pe d rep t 
s a u pe n e d r e p t ) a u c r e z u t s ă a r g u m e n 
teze d e s t u l d e c o n v i n g ă t o r i n v o c â n d î m 
p o t r i v a t a l e n t u l u i d i s c u t a t „ a u t o m o b i l u l 
c u m p ă r a t cu ze s t r ea t r eves t i i " în ca re 
.,эе l ă f ă i e" a r t i s t u l v iza t , or i d e p i l dă 
a c u z a ţ i a ce se a d u c e u n u i m a s t r u oc to 
g e n a r e a r e „ r ă m a s la B u c u r e ş t i î n v r e 
m e a ocupa ţ i e i g e r m a n e o r g a n i z a e x p o 
ziţii , în t i m p ce a l ţ i i ( aceş t i a s u n t p r i e 
tenii) s e l u p t a u pe f ront" . A l t ă d a t ă des
c r i e r ea r id icu l iza tă , a d i f o r m i t ă ţ i l o r şi 
i n i n f i r m i t a ţ i l o r t r u p e ş t i , a s l ă b i c i u n i l o r 
b ă t r â n e ţ i i fizice, a fonet icei n u m e l u i 
ca re se p r e t e a z ă l a ief t ine c a l a m b u r u r i , 
or i a i n t i m i t ă ţ i l o r f ami l i a r e , a u se rv i t 

de p â n z ă pe ca re s 'a b r o d a t cu ep i t e t e 
şi ad jec t ive adese -o r i t r i v i a l e — i n t r ' o 
c o l o a n ă a d r e s a t ă e m o t i v i t ă ţ i i e s t e t i ce — 
l in ţo l iu l d e s t i n a t s ă î n ă b u ş e i n n o a p t e a 
u i t ă r i i pub l ice , n u m e ce c o n t r a r i a z ă 
p r i n n o t o r i e t a t e a lor ve l e i t ă ţ i m a i p r o a s 
p ă t î n sc r i s e în c u r s a r e c o r d u r i l o r c la
s i f i ca toare pe î n c ă p ă t o r u l r e g i s t r u al 
n e m u r i r i i . 

P e l â n g ă că n u cunosc c a z u r i în c a r i 
o „ c a m p a n i e " — ca să ne s e r v i m de t e r 
m e n u l actis ta g a z e t ă r e s c — .dusă în a-
ceste c o n d i ţ i u n i , î n t r u câ t p r i v e ş t e u i 
t a r e a p u b l i c u l u i , să n u fi a v u t efectul 
pe dos de cât cel a ş t e p t a t , în .sensul c ă 
v io len ţa a t a c u r i l o r g re ş i t î n d r e p t a t e l o 
vind în om a u s t â r n i t c u r i o z i t a t e a pen 
t ru a r t i s t — d a r ceeaee r ă m â n e i n d i s 
c u t a b i l ă -e p r o f u n d a r e p r o b a r e pe ca r e 
î n t r o n a r e a a c e s t u i odios s i s t e m t r e b u e 
să î n t â m p i n e d in p a r t e a o r i c ă r u i o m 
c iv i l i za t c a r e în ţ e l ege că mi j l oace l e cr i 
t icului , cu p re t en ţ i a de-a co labora lângă 
a r t i s t la r a f i n a r e a p r o g r e s i v ă a- gus tu 
lui pub l i c , n u t r ebuesc c ă u t a t e p r i n t r e 
ace lea car i p r i n n a t u r a lor s u n t desgus-
tătoare. 

C. VLAD 

P . I O R G U L E S C U - J A R : BALC1C 
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ccize ic ir i t i 
asasi-Msa... 

9 9 9 

U n b ă t r â n şi ce lebru cr i t ic a l nos t ru , 
î n r u d i t o a r e c u m p r i n a n u m i t e socoteli 
de e d i t u r ă cu S h a k e s p e a r e şi desieiln-
z â n d d i n Ibsen , se socotise obligait — 
d a t e f i ind a c e s t e cons ide ra ţ i i de rube 
denie î n t r u e t e r n i t a t e — s ă a s i s t e la 
r e p r e z e n t a ţ i a fest ivă, pe c a r e t e a t r u l 
N a ţ i o n a l o d ă d ă d c a cu pr i l e ju l cen te 
n a r u l u i m a r e l u i d r a m a t u r g n o r v e g i a n . 
C u m în sa l ă e ra foar te cald. c u m se r e 
p r e z e n t a „Raţa- s ă l b a t e c ă " (ope ră m i s 
t ică şi o b s c u r ă cu exp re s i a siuszisului 
cri t ic) c u m î n a i n t e de ridicarKla co r t ine i 
b i e tu l o m m a i a s c u l t a s e şi o c o n f e r i n ţ ă 
şi m a i a les c u m este foar te obosi t , se 
l u p t a z a d a r n i c î m p o t r i v a v a l u l u i de 
c ă l d u r ă . Ag i t a g â f â i n d b a t i s t a şi' îşi 
l ă r g e a f a m i l i ä r gu l e ru l . Deoda t ă se în
toa rce î n s p r e vec inu l de b a n c ă , t â n ă r 
a d e p t şi elev, şi îi c o m u n i c ă m â n i o s şi 
v i n d i c a t i v . 

— Nu mă, m a i p r i n d e el la a l doi lea 
c e n t e n a r . 

— In ce m ă pr iveş t e — rep l i că tâ
n ă r u l — n u m a i calc pe l a astfel de co
m e m o r ă r i . E x c e p t â n d - o pe a d- t ră , 
m a e s t r e . 

A c u m o s ă p t ă m â n ă î n a i n t e de a se 
p u n e la p u n c t p e n u l t i m u l n u m ă r al 
U n i v e r s u l u i l i t e r a r . Un foar te t â n ă r 
conf ra te in l i t e r a t u r ă şi s t u d e n t în d r e p t 
îşi l u a s e a n g a j a m e n t u l d e a a d u c e u n 
ar t i co l . S e a r a t â r z i u îşi a d u c e a m i n t e 
şi d i s p e r a t a l e a r g ă a c a s ă , u n d e face o 
t r i s t ă descoper i r e : o c u p a t cu d r e p t u l 
a d m i n i s t r a t i v a m i c u l n o s t r u n u băigase 
p â n ă a t u n c i în s c a m ă l ipsa umor ele
m e n t a r e i n s t r u m e n t e de antă poet ică . 
Nu a v e a ce rnea l ă . La d o u ă s p r e z e c e 
n o a p t e a îl ba te în uşe p r o p r i e t a r u l u i 
şi îi cere d i s p e r a t a ju to r . 

A d o u a zi b inevo i to ru l d o m n , reon-
tii'ùnd în poses ia că l imăr i i^ se m i r ă po
l i t icos f a ţ ă de i l u s t r u l s ă u l o c a t a r . 

— ,.Dar n'aţ.i c o n s u m a t deloc c e r n e a l ă ! 
— Ei, dornte, eu sc r iu c u g e n i u n u cu 

ce rnea l ă . 

Acelaş confra te t â n ă r şi s tudios se 
p l â n g e a în redac ţ i e , r e fuzând s ă tra
d u c ă u n a r t i co l d in P i e r r e L a s s e r r e : 

— , .Eu sc r iu m u l t m a i u ş o r decâ t 
t r a d u c " . 

— „ E u î n s ă p re fe r să-1 t r a d u c i pe 
L a s s e r r e , decâ t — sc r i i nd d - ta — să-i 
t r a d u c i pe ce t i to r i , a d a u g ă c ineva . 

U n d e a u t o r u l aces te i . . po in t e" a în
ceput s ă fie s p i r i t u a l , a fost în clipa 
c â n d a c e r u t ca rep l i ca să-i fie t recu tă 
î n a c e a s t ă r u b r i c ă . 

Ceeace s'a făcut . 

X... BOXEURUL 

Suntem încă cu tojii sub impres i a 
ma t chu lu i Bool-Burdon, când E d w a r d 
S tee rp d i n Sau F ranc i sco l ansă p r in gla
sul prese i o „ p r o v o c a r e " or icăru i va dor i 
să se în t â lnească cu cl. 

Bool accep tă şi fu făcut k u o k - o u t în <> 
roundur i . Aluin D r o p p a y din Liverpoo l 
fu deasenreni învins . Atunci un ziar d i n 
Chicago puse în joc 10.000 do la r i , ofe-
r indu- i ace lu ia ca re va reuşi să-1 înv in
gă pe E d w a r d S t ee rp . 

Nimeni nu se decise când , în t r ' o zi, 
d i rec to ru l z ia ru lu i p r ind înş t i in ţ a rea că 
un o a r e c a r e domn X... accep tă în tâ l 
n i rea . 

Pe scur t , în ziua n ia tchhulu i , 2 5 . 0 0 0 
d e spec ta to r i se î n g h e s u i a u în sala du 

. p r e m i i a casei de corcc.ţiune din Brook
lyn. 

E d w a r d îşi făcu i n t r a r e a i n t r e f rân
ghii, mai în formă ca n ic ioda tă în spa
tele lui şi a l a n t r e n o r u l u i s ău se p re 
zintă X.... b o x e u r u l necunoscu t . 

Era un oui în vârs tă , cu în fă ţ i şa rea 
fă ţarnică şi ş i rea tă . p ă r â n d să aibă tor ţa 
une i fetiţe sfioase de 10 ani . 

Bine ! 
La p r imul round, S tee rp îi d ă d u o lo

v i t u r ă d r e p t în s t o m a c şi s ă r m a n u l om 
se p r ăbuş i , se r id ică şi, a p r o p i i n d u - s c d e 
S tee rp cu a e r de smie rdă to r , îl b ă t u p r i e 
t eneş te pe u m e r i . 

La a l doi la round , cu un crochet la 
maxi la r , S e e i p îşi a r u n c ă a d v e r s a r u l la 
pămân t . F u crezu t mor t , d a r nu e r a ; X.. 
se ridică, ezi tă uu moment , s u r â s e în 

N E C U N O S C U T 
Pil HUI \ IA( Olil.AN 

d r e a p t a şi în s tânga şi ariincâiidii-se de 
gâ tu l lui E d w a r d , îl îmbră ţ i ş a cu dră
gă lă şen ie pe f run te . Bine! 

In romului , al t re i lea , Steerp , enervat 
îi dădu o a s e m e n e a lov i tu ră de pumn, 
; n cât b o x e u r u l n e c u n o s c u t căzu pe spa
te, p â n ă în sfârşi t fu dec la ra t knock
out . : 

Ne p r e g ă t e a m să plecăm, oarecum de
cep ţ iona ţ i în s p e r a n ţ e l e noastre , căni 
b o x e u r u l -străita reeăpătânldii-şi віпн> 
i i le . făcu semn că vrea să vorbească. 

- Domni lo r , spuse el, sunteţ i martori 
că p u r t a r e a m e a a fost din cele mai co
r ec t e în a c e a s t ă a v e n t u r ă ; pot sa facla 
n e v o e caz d e m ă r t u r i i l e d-voastră ? 

Noi r ă s p u n s e r ă m , eă d a şi fiecare ple
că să m ă n â n c e . O p t zile d u p ă aceea, X., 
b o x e u r u l necunoscu t , făcu o plângere 
con t ra lui E d u a r d S teerp , pentru loviri 
şi r ăn i r i , a f i r m â n d că el nu răspunse 
p r o v o c a ţ i u n i l o r boxeuru l i i i , pe care-1 ca
lifica ele n e m e r n i c şi că. tocmai dia 
con t r a , el a făcut tot posibi lul ca sül 
ca lmeze , pe celălal t , ca re l-a loxit cu ul
t ima să lbă t ic ie . 

Tn consec in ţă , şi luând ac t de mării-
r i i le n o a s t r e , r e c l a m ă 10.000 de dolari, 
ca d a u n e i n t e r e s e . 

P e scur t , a f ace rea îşi ur ină cursul; fü 
lung . D a r , ceeace este cert , este cu Ed
w a r d Sieer.]), p i e r d e procesul şi matcM 
d e o a r e c e a d e v ă r a t a r a ţ i u n e de a fi a a-
ces tu i ma t ch r idicul , e ra câştigată 
celor 10.000 dolar i , ban i pe care Edwari 
S t ee rp t r e b u i să-i p lă tească până k iii 
t imid ban . 

AUREL BÄE.4U: C O M P O Z I Ţ I E 

I 
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ІіТегмга 
OSEDMCIFIE 

într'o zi Max Iacob , se d u s e la g a r a 
tai Saint Beno i t - su r -Lo i re să-ş i aşt t jpte 
un prieten ce sosea cu t r e n u l . C u m ve
nise prea de v r e m e , p o r n i s ă s e p l i m b e 
puţin pe c â m p u l d i n v e c i n ă t a t e . P r i v i n d 
arborii şi f lorile, v ă z u d e o d a t ă ceva a l 
bastru ce v e n e a sp re el. E r a u doi j a n -
d»nmi. 

Ei se a ipropiară de M a x I a c o b şi d u -
P&ce îl p r i v i r ă cu o a r e c a r e nen îc r ederei, 
I! întrebară : 

• Cum. v ă n u m i ţ i .' 
• Max Iacob . 

- Ce faceţi aci . 
- Aştept pe u n p r i e t e n a l m e u care 

treime să s o s e a s c ă cu t r e n u l . 
• Sunteţi de aci ? 

- Dacă p r i n a, fi d e a ic i , în ţe lege ţ i c ă 
mt deila g a r ă , n u s u n t de aici . Locuesc 
la Saint Beno î t -eur - Lo i r e . 
- Ah ? «sunteţi d i n S a i n t B e n o î t - s u r -

Іліте? Dacă s u n t e ţ i de acolo , t r e b u e 
Ä-1 cunoaşteţi pe d o m n u l Lor io t ? 
- Domni Lor io t , d a r d u m n e a l u i e s t e 

(tel mai b u n p r i e t e n al m e u ! E r i s e a r ă 
m cinat la el. 

- E i b i n e ! d o m n u l e Max lacob, c â n d 
Ы vedea pe d o m n u l Loriot , spunerţ i- i 
ti jandarm ii T h o m a s şi Colin îl s a l u t ă . 

Thiers avea o m a r e a d m i r a ţ i e p e n t r u 
Kralliger. I n t â l n i n d u - 1 î n t r ' o zi, îi cle
mă ttfflul ele Horarţiu f rancez . 
- Ce va fi ce l ă l a l t a t u n c i ? r ă s p u n s e 
(ranger. 

Părinţii lui Balzac , ca r i v o i a u ca 

br să se ded ice n o t a r i a t u l u i , îl 

[ară, când a î m p l i n i t douăzec i şi u n u 

(ani, să se consacre în î n t r e g i m e 

Şiierei pe ca re i -au a les -o . 

, ...A voi c o n s a c r a l i t e r i lo r , s p u s e 

pirul Balzac. 

j - Domnul a r e g u s t u l m i z e r i e i . Vreia 

(încerce nevo ia de a m u r i în sp i t a l , 

jn» bătrânul Ba lzac . 

- Ia litere, p e n t r u c ă să nu fii o ha i 

na trebue să fii un rege , in t e rven i 

nmna de Balzir*. 

-Ei b ine! voi fi r ege , r ă s p u n s e Ba l -

t 

1» 
c a r i c a t u r a z i le i 

LA D O C T O R 

400.000 FRANCI P E N T R U O PÂNZA 
DE GREUZE 

Zilele t r e c u t e a a v u t loc v i n d e r e a co
lecţ iei deceda t e i d o a m n e B r a s s e u r . A-
m a t o r i i , ven i ţ i în m a r e n u m ă r , a u a v u t 
ocaz ia dü a d i s p u t a î n t r e ei ope re d e a r 
tă de p r i m u l o rd in . V â n z a r e a a î n c e p u t 
ca de obice i p r i n desene . S 'au d a t 25.000 
f r anc i p e n t r u „Copi lu l cu câ..!ne" de 
Boi l ly şi 41.000 fr. p e n t r u O m a g i u l rec i 
proc de Saint-Aubiiin. 

In ceeace p r ive sc t ab lou r i l e , ofer tele 
in i ţ i a io a u fost cu m u l t î n t r e c u t e . Un 
a m a t o r a d a t 125.000 f ranci p e n t r u „De
s e n a t o r u l " şi „Lueră i toarea de t a p i ţ e r i e ' ' 
a le lu i C h a r d i n , d o u ă mic i p i c t u r i d a 
155 m i l i m e t r i l ă r g i m e , e v a l u a t e la î nce 
p u t l a 80.000 f ranc i şi ca r i a u fost v â n 
d u t e în 1911 cu .11.000 f ranci i a r i n 1828 
cu 40 de f r anc i . Un tab lou de F r a g o n a r d 
a a j u n s p â n ă la s u m a de 205.000 fr. ; 
cele d o u ă „Seen-o d e d i l i g e n t ă " d e Le-
p r i n e e , a m â n d o u ă la fel d e m i n u s c u l e , 
la 130.000 fr. ; u n t ab lou de H u b e r t Ro
be r t de 21 c e n t i m e t r i î n ă l ţ i m e la 52.000 
fr. c o n t r a celor 4.500 oferi ţ i în 1906 ; 
. . P o r t r e t u l d o m n i ş o a r e i Géra rd" , p r i e t e 
n ă a lu i F r a g o n a r d , di?i D u m o n t l a 
70.000 f ranc i ; , M u z i c i a n a " de Schall; l a 
87.000 f ranci (Kî.fOO fr'. in 1910). I n s f â r ş i t 
. .Copilul b l o n d " de G r e n z e a fost achizi
ţ i o n a t p e n t r u s u m a de 400.000 de f ranci , 
c a r e es te c a m p re ţu l t a b l o u l u i în 1909, 
d a c ă ţ i n e m s e a m ă de d i f e r e n ţ a de va
loa re d i n t r e I ran«t i 1 a u r şi cel hâr t ie . 

V â n z a r e a f i reş te n u s ' a o p r i t a ici . A 
c o n t i n u a t apoi d e s f a c e r e a a l t o r colecţii , 
de pe m a r c a c ă r o r a n ' a r i l ips i t vech i n u 
m i r i ca : Ctonntitfly. Mennecy , Sevrée , 
etc . 

(Exoelsior) 

ESENŢA ROZELOR 

Se ş t ie c ă s i n g u r a ţ a r ă in a p r o p i a t u l 
O r i e n t c a r e p r o d u c e e s e n ţ ă de t r a n d a f i r 
es te B u l g a r i a şi aroume m i c a l o c a l i t a t e 
Ke j a n i i k . 

I n 1921 s ' a u d i s t i l a t la K e j a n l i k 4 
m i l i o a n e 880.000 k i l o g r a m e d e p e t a l e de 
t r a n d a f i r , car i a u d a t 1.380 l i t r i d e esen
ţ ă ; în 1922, 4 m i l i o a n e de k i l o g r a m e 
cau-i a u d a t 1.125 l i t r i de e s e n ţ ă ; î n 
1925. — 5.000.000 de kgr . ca r i a u d a t 
1.400 l i t r i . 

J u m ă t a t e d i n p r o d u c ţ i a t o t a l ă d i n fie
care a n este t r a n s p o r t a l ă în F r a n ţ a . 

P R O N U M E 

Ia t ă aci o ser ie d e p r e m i e r e cu ve
chea lor semnif ica ţ ie : Ade l ine , o p r i n 
ţesă ; Al ice .nobi lă ; Amel ia , iub i t ă ; Ana, 
g ra ţ ioasă ; Ber ta , fairrroasă ; Brigi ta , s t ră 
l uc i t oa r e : Eea t e r i na , fără p a t ă ; Caro l ina , 
îu î n t r e g i m e nobi lă ; E l i sabeta , Eliza, 
I sabe la , b u n ă t a t e ; Fina, doică ; E lena 
t en ta ţ i e ; M a r g a r e t a , p e r l ă ; Mar ta , a m ă -
гГ.^іппе : Mati lda, d a m ă d e o n o a r e ; So-
iiii, î n ţ e l e p c i u n e ; Suzana , un cr in. 

Pac i en ta : Doc tore , a m dese vomi tă r i , 
ce s a fac ? 

Doctorul : 
doamnă. . . . 

C u m p ă r a ţ i - v ă un l ighean 
(Caricatură de Ion Sava) 

C R I T I C DE ARTA 

— N 'a r fi r ă u a rbo r i i t inere ; dar 
ceeace le reproşez eu, e s t e că sun t p r e a 
dc . . lemn". (Dimanche ilustrée) 

E V I D E N Ţ A 

ггилнл Sínt 

Pages Fémenines) 

— Mai a s igu ra t că aces t e ghe te n u se 
mai r u p ; şi i a tă - le ! 

— Bine în ţe les !... da r d a c ă le-aţ i pu r 
tat... ce srrtem noi d e v i n ă ? 

(Dimanche ilustrée) 
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carii reelcife in ежігсме 
VIATA LUI AL. DUMAS-TATÄL 

r 

Prodigiosul talent care a produs cea mai mare şi mai citită bibliotecă din câte 
există sub acelaş nume (peste o mie de volume, cu 36 mii de personagii, tipărite până 
azi în peste o sută de milioane de exemplare), a trăit o viaţă tot pe atât de bogată 
ca şi opera lui copleşitoare. Din numeroasele cărţi, broşuri, studii scrise despre viaţa 
şi opera lui Dumas-Tatăl s'ar putea extrage romane întregi. Unul însă la înălţimea 
eroului numai el însuşi l-ar fi putut scrie. Dar a preferat să se risipească în atâţia alţi 
eroi populari şi azi pe întinderea pământului. 

ALEXANDRU DUMAS-TATAL 
I a 1 8 3 0 

T a t ă l Iui Dumas -Ta t ă l e r a m u l a t r u — 
născut d in t r ' o a v e n t u r ă a nobi lu lu i D a v y 
delà Piuillaterie că lă tor pr in San-Domin-
go si una d in n e g r e s e l e lui, Louise-Ce-
set te Duinas cu ca re s e înapoiase în 
F r a n ţ a . 

Bă t r ânu l fusese un m u l a t r u e x t r a o r d i 
nar : la t re izeci şi c inci de an i e r a unu l 
din genera l i i ag rea ţ i d e Napoleon, d a r 
căzut în d i sg ra t i e p e n t r u repub l ican i s 
mulu i îndrăznef, el t r ă i r e t r a s şi sufer ind 
la Vi l l e r sCot te re t s . u n d e d -na Mar ie 
Louise El i sabe th nă scu t ă Laboure t îi dă 
rui în 1802 o m â n g â e r e : p e Alexandr i i . 

Băia tul e r a deş tept , s igur de el, vc.''bă
i e t Şi înd răzne ţ . Avea p ă r u l blond, bu
clat cu g r a ţ i e n a t u r a l ă , ochi m a r i a lba
ştri i , seducă tor i , na su l d rep t , buze l e groa
se şi senzuale , d inţ i i foar te a lb i şi un o-
b r a z luminos . P u t e a să placă . î n t â m p l a 
rea ii scoase în calea copi lă r ie i lui un bă 
t r ân m a e s t r u de s c r i m ă de là ca re învă ţă 
aceas t ă a r t ă , deven ind un vir tuos , T r ă 
gea la ţ in t ă admi rab i l . Juca b i l ia rd a t â t 
de b i n e încâ t g r a ţ i e unei lungi ser i i de 
câş t igur i şi a unu i p r i e t e n pa r iz ian îşi 
real iză visul p r i m e i t i ne re ţ i : Pa r i su l . 

P r i m u l lui contac t cu t e a t r u l a fost ho
tă râ to r : descoper i se o lume, Par i su l , şi 
acum, p res in ta t m a r e l u i Ta lma , fantezia 
lui b o g a t ă îi des făşura o lume şi ma i a-

t r ă g ă t o a r e . T â n ă r u l D u m a s ru g a pe Ta l 
m a să-1 s ă r u t e , d o r i n d să scr ie şi să iz
bândească în t e a t r u şi m a r e l e t r a g e d i a n 
îl bo teză poet în n u m e l e lui S h a k e s p e a r e , 
Corne i l l e şi Schi l ler . Aces te t re i n u m e nu 
aveau a tunc i o r ezo n an t ă p r e a m a r e în 
sufletul lui. D a r consac r a r ea g l u m e a ţ ă a 
mare lu i ac to r îl a ş t e r n e la d r u m . sp re 
g lor ia t e a t r u l u i . 

T â n ă r u l D u m a s s imţ ia în el p u t e r e a 
de a dori să cuce rească P a r i s u l de pe 
scenă. 

Şi cum Vi l le r s -Cot te re t s nu- i insp i ra 
de loc, iar m a t e r i a l u l d in ca r e voia să-ş i 
confecţ ioneze p iese le l ipsia acolo, ceru 
mamei sa le ( tatăl lu i murise) scr isor i le 
de i n t r o d u c e r e în Par i s , C â n d d 'Ar tag i i an 
care ' i s e m ă n a lui D u m a s ca un frate, 
sosi d in C a s c o n i a la Pa r i s , lăsă să i se 
fure s c r i soa rea de r e c o m a n d a ţ i e a t a tă 
lui său că t r e d. de Trouv i l l e , c ăp i t anu l 
Muşche ta r i lo r . D u m a s însă fu mai noro 
cos. Avea două scrisori c ă t r e doi genera l i , 
foşti c a m a r a z i a t a tă lu i său d in ca r e unu l 
îl puse să facă o pet i ţ ie şi văzându- i cali
graf ia îl felicită, a s igu rându-1 de o s lu jbă . 

P e cât de m â n d r u e r a în a f a r ă d e b iu-
roul lui p e a t â t d e umil i t se s imţia aco lo 
în r ed ingo ta lui veche cu cozile p â n ă la 
călcâie şi cu p ă r u l lui m a r e stufos şi 
b lond. Dar o m â n g â e r e găsi ch iar l â n g ă 
camera mobi la tă ce'şi î n c h i n a s e : e ra o 
t â n ă r ă a l b ă şi b londă , pu ţ in ma i în vâ r 
stă, d a r cu farmec, s e p a r a t ă de b ă r b a t u l 
ei ca re r ă m a s e la R o u e n p e când e a con
ducea aici un a t e l i e r d e n u ă r i e . C u r â n d 
cele două m e n a j u r i modes t e d e v e n i r ă 
u n u l în ca re nu pes te mul t t imp se ivi 
micu l A l e x a n d r u , fiul c a r e de t e mai t â r 
ziu pe fa imoasa D a m ă cu Camel i i . 

Un luc ru îl necă j ea însă : cons ta tase că 
nu ştia n imic , nici ch iar i s to r ia F r a n ţ e i . 
Cu ra jo s , se puse pe luc ru . îşi c r ée p r i e -
te idi p e n t r u toa te r a m u r i l e a e cunoş t in
ţ e sp re ca re se s imţea a t r a s , o r i d e oare 
şt ia că va avea nevoe. î n g r ă m ă d e a de 
toate , de o r iunde , cu bunăvo in ţ ă . 

Scrise, d u p ă c r â m p e e p r in se ici colo, 
. .Cr is t ina" cu ca re bă tu la uşa lu i Nodier , 
d i rec to ru l Ar sena lu lu i , p r i e t en p rov iden
ţ ia l a l t iner i lor l i te ra ţ i . Nodier îl reco
m a n d ă lui T a y l o r care ' i a scu l t ă p iesa şi 
i-o pr imi . D a r P i c a r d i-o înapoie , reco-
m a n d â n d u - i să'şi vadă d e s lujbă . Casa 
lui Nodier îi e r a însă deschisă . Ii cucer i 
se pe toţi cu sp i r i t u l lui desch is şi e x u 
b e r a n t . La Nodier eunoseit pe Vigny, p e 
Lamar t ine , pe Musset, p e Hugo ca re du
pă ce Nodier , vorb i to r neobosi t şi cucer i 

tor, spunea : des tu lă proză, îi lua locul 
cu ve r su r i . 

C â n d avea ban i , D u m a s a r b o r a cele mai 
e x t r a v a g a n t e toa le te , veste verzii, pelerine 
roşii, a d ă o g â n d şi l a n ţ u r i groase de aur 
masiv. S u r â d e a şi e ra un mijloc nud 
mul t d e a'şi a t r a g e p r iv i r i l e femeilor cu
re se î n d r ă g o s t e a u de capui lui copilăros, 
ele p ă r u l lui nou ros şi de bărbuţa lui 
n e a g r ă şi moa le ca un puf. 

Sufer i şi de h o l e r ă în 1852 şi se vinde
că g r a ţ i e unui flacon d e e t e r pe care'i 
bău în del i r . Luă p a r t e la lup te le de stra. 
d ă con t r a lui Louis Phi l ippe şi la 9 Iunie 
o foaie legi t imis ta îi a n u n ţ ă execu|ia, 
Bă t r ânu l Nodie r îi scrise : ,,«m citit că 
te -au împuşca t azi de d iminea ţă la 5. Ai 
b u n ă t a t e a şi mă înş t i in ţează dacă aceasta 
te va împiedica să d e j u n ă m mâine împreu
nă". Dunuis îi r ă spunse .,din cealaltă lu
me" , dau a doua zi t r ebu i sa se expatrie, 
ze de t eama unei ser ioase urmări r i . 

C a r n a v a l u l d in 1855 r ă m a s e de pomi
nă, m u l ţ u m i t ă lui D u m a s care.'şi permise 
luxu l să dea un bal în apar tamentu l său 
uni t eu un a l tu l vecin ere era gol şi unde 
convocase pe cei mai mari a r t i ş t i «ă-i (le. 
eoreze săl i le . D e l a c r o i x făcu o pictură 
mare . P r i n t r e inv i ta ţ i i pr imiţ i de Ida, c 
i au legitirnişti , r epub l i can i , orleanişti, a-
cadeii i icieni, pa iu l l e t a r i . ac t r i ţe şi literaţi. 
Se pe t recu t u r b a t . In zori parizienii întâi, 
n i r ă pe b u l e v a r d o fa randolă în care De
lacroix e r à Dante , Musset o paiaţă, Ro-
sini F iga ro , ia r B a r y e t i g iu de Bengal. 
Hugo e r a ce r t a t eu D u m a s şi nu venise. 

F r e c v e n t a Café d e Par is imde'.şi etala 
fa imoase le găte l i şi consuma una din mân. 
eâ r i l e spec ia le p e n t r u ca r e venea ţl 
Balzac. D u m a s e r a m a r e a m a t o r gastro
nom. Când îi p l ăcea o m â n . a r e . se ducea 
la b u c ă t ă r i e , lua r e ţ e t a ,o p r e p a r a singur, 
o pe r fec ţ iona încâ t a fost o vreme în 
v ia ţa lui când faima gastronomică îi a-
m e n i n ţ a ser ios faima l i t e ra ră , cel pufin 
aşa c r e d e a el. 

D e l à d i n e u r i s a r d a n a p a l i c e plătite de 
el, a j u n g e a a d e s e a şi l a l ipsur i . Portăre
lu l îi e r a vecbe cunoş t in | ă . în t r 'o zi ce-
rându- i - se obolu l p e n t r u o înmormântare, 
dădu 15 franci. — ,-Ali, d-Ie. îi spuse soli. 
r i t a to ru l , d a c ă toa tă l umea a r da ca dv. 
i-ain p u t e a face o î n m o r m â n t a r e de cla
sa a Il-a-, că a fost po r t ă r e l , săracul. -
..A, î n g r o p a ţ i u n p o r t ă r e l ? Ţine încă 15 
franci şi cau tă să î n m o r m â n t a ţ i doi". In 



U N I V E R S U L L I T E R A R . — 411 

fond era bun şi d a c ă n ' a v e a bani , e l ş t ia 
bine că a doua zi p r o v i d e n ţ a şi t a l e n t u l îi 
vor aduce. 

Râsul lui învese lea o l u m e î n t r e a g ă . El 
nu înţelegea al t fe l sc r i su l decâ t să d i s 
treze şi să od ihnească sp i r i tu l . Aceas ta 
era arta lui. L u c r â n d şi l uc ra e n o r m , 
el ee înveselea, şi l u c r a cu şi m a i m u l t ă 
râvnă. I se p ă r e a c iuda t ă î n t r e b a r e a : 
cum scrie. î n t r e b a ţ i p r u n u l c u m face p ru 
ncie, riposta el. 

Masa la el nu se r idica î n t r e 11 şi 5 
după amiazi. Avea vec in ie mosaf i r i d i n t r e 
care pe unii nici nu- i cunoş tea . D e a c e e a 
odată pe s ă p t ă m â n ă d a o m a s ă cu inv i ta ţ i 
ji ee mânca î m p ă r ă t e ş t e la m a s a Iui. I a r 
el vorbea p â n ă n o a p t e a t â r z iu a s e m e n e a 
unui povestitor a r a b p r e l u n g i n d veghia 
tribului sub ce ru l îns te la t al de se r t u lu i . 

Martor î n t r ' u n p roces , D u m a s fu î n t r e 
bat ce cali tate a r e : — „aşi s p u n e că sun t 
autor dramatic de n 'aş i fi d in ţ a r a lui 
Corneille". Încrezător / şi cu ra jos ca d 'Ar-
tagnan, bogat ca Monte -Cr i s to , el deven i 
se megaloman. D a r „pa raz i ţ i i " şi femei le 
il minară curând . Vila lui d e l à Sa in t G e r 
main unde d ă d u s e a t â t e a s t r ă luc i t e ser
bări cu bogate d i n e u r i şi focuri de a r t i f i 
cii, i se vându. lmbognţ indu-ке apoi d in 
romane, îşi cons t ru i un castel magnif ic 
urnit Monte-Cristo, c a r e d u p ă u n t imp 
avu aceeaş soar tă . Fusese un a d e v ă r a t 
palat fermecat p e ca re el îl p u n e a la d is 
poziţia tuturor şi apoi se a s c u n d e a să 
scrie, într'o mică insulă ar t i f ic ia lă . C â n d 
nu mai era vin o r d i n a r la p ivni ţă , pen t ru 
servitori, Dumas ordona să li se dea şam
panie. 

Prin gesturile lui, pr in v ia ţa lui deven i 
popular şi în Saint G e r m a i n şi la Mar ly . 
Câştiga enorm p e n t r u v r e m e a l u i : 60 
bani pentru u n r â n d d e 60 l i t e re , d a r nici 
odată nu câştiga îndea juns . A încerca t 
$ facă politică, visa să dev ie depu ta t , 
ceea ce pe a t u n c i p u t e a fi m u l t m a i m u l t 
ca astăzi, da r n u fu a les , ceea ce'i j igni 
profund buna sa c r ed in ţ ă . I n t r e a l t e a r -
fimente e lectorale el invocă şi p e aoela 
de a fi hrănit cu cele câ teva su te de ro 
mane şi de d r a m e a p r o a p e zece mii de l u . 
datori speciali c a r e au l u c r a t la p u n e r e a 
lor in mişcare. A legă to r i i îl l u a r ă în r â s : 
lei, marchizul, a r i s toc ra tu l , neg ru l , se
cretarul lui O r l e a n s !" D o u i l u c r ă t o r i îi 
tieeră în nas. Ii l u ă p e sus p e amândo i 
U zvârli cât colo doved indu - l e că deşi 
iristocrat avea şi forţa fizică supe r ioa ră . 

După ce i se v â n d u şi cas te lu l şi tot 
«adunase în el, inv i tă u n p r i e t e n la m a . 
á. la desert îi s e r v i două p r u n e : ia, 
ţBeel, cel pu ţ in una . Şi d u p ă c e o m â n 
ii, «laose : ai m â n c a t 100.000 franci . A-
«ste două p r u n e e r a u tot ce.'mi ră inăse-
Kdin castelul Monte-Cr is to ca r e m-a co-
|U 200.000 fres. P r i e t e n u l lu i , B e r a n g e r . 
ршеа într'o zi : D u m a s şi-a r is ipi t fa
stul ca anumi te fete f r u m u s e ţ e a şi mi-c 
bună ca d. de la Pa i l l e t e r i c să n'o t e r m i -
le pe pae". 

la 50 de an i scoase u n z ia r „Musche ta -
il" care izbut i să t r ă i a scă des tu l d e viu 
iţită ani t recând p r i n tot felul d e pe r i -
pepi până ce în t r ' o zi D u m a s a n u n ţ ă pe ci-
lori că se pot a b o n a în massă , d e oa r ece 
t(i redactorii lu i demis ionase ră . S ingur 
II italian băt rân, Rusconi , r ă m a s e deş i el 
• făcea nimic, i n s p i r a s e doa r u n v e r b 
M aleatorului s ă u : r u sconea l a a d i c ă a 
B face nimic. C â n d u n u l d i n s ec r e t a r i i 
kJ ii traducea I l iada în pi<*ză şi el o pu -
Bi» în foileton s emnând -o , r e p r o ş â n d i u 
ke el se m i r ă : cum de nu mi -a ţ i s p u s 

n imic când a m p u s Biblia în r o m a n u l 1-
saac L a q u e d e m ? 

Se b u c u r ă g rozav d e succesul D a m e i 
cu Camel i i şi g lor ia fiului său e r a şi a 
lu i : n u e r a o p e r a lu i cea mai r euş i t ă acel, 
A l e x a n d r u II, f iul ? U n a d i n m a r i l e lui 
sat isfacţi i fu a c e a c â n d reg ina Victor ia a 
Angl ie i v e n i n d l a P a r i s ceru să i se r e 
p r e z i n t e D - r a de Sa in t -Cyr a lu i D u m a s . 
Fu m i r a t însă că n u 1-a chema t să-I cu
noască pe el, D u m a s , cel ma i m a r e om 
clin F r a n ţ a , ega lu l e i în faima. 

D u m a s e r a şi magne t i za to r . F ă c e a a-
deseor i e x p e r i e n ţ e foar te reuş i te , ma i a-
les a s u p r a femeilor . 

îşi i u b e a copiii d a r pe fiul său îl vedea 
tot mai r a r î ncâ t a j u n s e s e s ă ispuoj că niu-1 
va m a i r e v e d e a decâ t poa t e la î n m o r m â n 
t a r ea lui. E r a b ă t r â n şi eu toâ l e că scri
sese a t â t a şi câş t igase cel pu ţ î n cinci mi
l ioane d e f ranci cu ope re l e Iui (o cifră 
ur iaşă în v a l u t a vremei) i s'a î n t â m p l a t 
să nu a i b ă o c ă m a ş ă p e n t r u o vizită la o 
a m b a s a d ă . S'a dus şi e l cu u n a ga lbenă 
cu d iavol i roşi p e ea... D e necrezut , spu
nea el, a m a v u t succes m a r e în acea că
maşa !" î n c e t a s e l u c r u l exces iv şi se gân
dea ser ios că a r e 67 d e an i , înce rca să-şi 
reia m e r s u l d ina in t e , da r se găsea Inca
pab i l şi p l ângea . î n a i n t e d o războ iu l din 
1870 d e ca r e n u ştiu n imic , se d u s e la 
fiul lu i „ să m o a r ă l a e l" . Veni şi fica lui , 
p e c a r e o r e c u n o s c u s e . C r e e r u l lu i r ă m â 
nea însă per fec t sănă tos . D a r îi p l ăcea sa 
s p u n ă : N u e a d e v ă r a t c 'am fost u n r is i
pi tor . Ce i do i pol i eu ca r e a m a juns la 
Pa r i s , caută ' i , sunt încă. în b u z u n a r u l 
ves te i . 

în t r ' o zi căzu p e gându r i . Ce ai, îl 
î n t r e b ă fiul. E p r e a serios p e n t r u t ine , 
r ă spunse b ă t r â n u l . F iu l insis tă . Şi a tunc i 
el îşi e x p r i m ă n e î n c r e d e r e a în ceea ce 
c reease . Va r ă m â n e oa r e ceva din tot ce 
a m scris ?.. 

Mur i c u r â n d d u p ă aceea , î na in t e de 
a'i vedea pe nemţ i . D a r n u m e l e şi o p e r a lu i 
t r ă e s c î ncă şi vor t r ă i p r in con ţ inu tu l 
d e v ia ţă i n t e n s ă şi en tuz i a s t ă c a r e a fost 
Dumas -Ta t ă l . 

T E A T R U L LUI 

H e n r i III a fost p r i m u l m a r e succes a l 
lui D u m a e - T a t ă l . D u p ă m a r i nep lăce r i cu 
v i e s p a r u l d e l à T e a t r u l F r a n c e z pe care-1 
c o m p a r ă cu u n ce rc d i n In fe rn u i t a t d e 
D a n t e şi d u p ă ce m a n u s c r i s u l t r ecu în g a j 
la un b a n c h e r p e n t r u 5000 franci (ce b a n 
cher roman t i c ) . In s ea r a r e p r e z e n t a ţ i e i 
t r e b u i să'$i facă gu le r d e car ton ca să 
p o a t ă fi acolo u n d e d u c e l e d e Or l eans , 
Hugo . Vigny şi alţi p r i e t en i a ş t e p t a u 
n e r ă b d ă t o r i „ lov i tu ra" . Scena când duce 
le d e Guiise s t r â n g e m â n a ducesei , cu 
m â n u ş a meta l ică , gest războ in ic fa ţă d e 
t r ad i ţ i e , şi c â n d d - ra Mars ţ i pă d i n a c e a 
stă c a u z ă cu u n accen t sfâşietor, de s l ăn -
ţui e n t u z i a s m u l . Pub l i cu l se r id ică e lec 
t r iza t şi c â n d în a n t r a c t d ă d u cu ochii d e 
Duma« ca re i n t r a se în sală e r a cât pe-aci 
să-1 s t r ivească . T i r a n i a pe ruc i lo r şi a 
conven ţ iona lu lu i căzuse, o l u m e nouă a-
p ă r u în l u m i n a r a m p e i . 

D u m a s se t rez i ce lebru . Ave<a tonul , cu
loa rea , p a n a ş u l , d e s i n v o l t u r a şi a b o n d e n -
ţ a d r a m a t i c ă p e ca r e p u b l i cu l n 'o ma i a-
vu.sese. Cr i t i ca fu nemi loasă , d a r succe
sul crescu. D u m a « se i n s t a l a n a t u r a l , în 
g lor ie . A s i g u r ă e x i s t e n ţ a a lor lui, cu le
ge f ruc te a lese în sa loane , p r imeş t e s ine
cu re , n e î n c e t â n d s ă r â d ă d e succesul lui, 
d a r şi d e î n f r â n g e r e a clasici lor . Poveş t i le 
d e s p r e el î n c e p u r ă să c i r cu le şi e le îl 
a m u z a u e n o r m . 

I lugo fel ic i tându-1 îi spuse : a c u m a e 
r â n d u l meu . Şi'l c h e m ă l a Mar ion d e Lor-
me . D u m a s se e n t u s i a s m ă şi'şi mă r tu r i s i 
in fe r ior i ta tea . Succese le nu ' i a l t e r a u nici 
f răgezimea, n ic i i ngenu i t a t ea . S p u n e a 
r â z â n d că Rac ine a nenoroc i t t e a t r u l şi 
Boi leau poezia şi-i sp r i j i nea d in tot su
fletul pe romant ic i i lui, ceeace nu ' l îm
piedica să'şi d u c ă r e p e d e p r i e t en i i de l à 
H e r n a n i d e t e a m ă să n u r e î n e e a p ă ! 

A n t o n y a v u u n succes şi ma i m a r e , 130 
r e p r e z e n t a ţ i i consecut ive . E r a un scan 
dal , d a r ce p l ă c e r e m a r e p e n t r u b u r g h e 
zii c a r e deşi c r i t i cau se d u c e a u îmbu l 
ziţi Ia t e a t r u să se vadă p e n t r u p r i m a 
o a r ă pe scenă în l u m i n a vie ţe i lor rea le . 
Apo i refăcu p iese le a l t o r a , l e s e m n ă şi le 
j u c ă cu succes n e b u n . El n u pusese în e le 
d e c â t ceea ae const i tu ia v i a ţ a lor t e a t r a l ă 
Nimeni n u i le p u t e a r evend ica . D a r avu 
şc insuccese . Ca l igu la , scr isă p e n t r u Ida 
I- e r r i e r , căzu în a ş a fel că un t imp d u p ă 
a c e a în loc de „mă pl ic t iseş t i" se spunea 
..mă cal igulezi" . 

D a r m a r i l e lu i lov i tur i în T e a t r u , re
voluţ ia , r e f o r m a ce o adusese , îl a j u t ă e-
n o r m . T e a t r u l I s to r i c ce v i s a se fu rea l i 
zat în 1847. A avu t u n succes ncma i po
menit . L u m e a v e n e a cu n o a p t e a în cap, 
m â n c a şi d o r m e a acolo. 

O n di t q u ' a n t h é â t r e D u m a s 
O u p o u r r a p r e n d r e ses éba t s 
Vive l ' a u t e u r d e s Mousque t a i r e s ! 

Regina Margot , cu deco ru r i , cos tume, 
mişca re bogată , foar te îngr i j i t r e p r e z e n 
ta tă . Apoi Monte -Cr i s to ca re se r e p r e z e n 
ta două ser i . T e a t r u l cos ta un mil ion şi 
în p r i m u l a n se î n c a s a r ă 700.000 franci , 
i .ra fabulos. D u m a s nu mai făcea n imic 
a l tceva . C o n d u c e a repet i ţ i i le , p u n e a în 
soenă, con t ro la totuL m â n c a şi d o r m e a în 
t e a t r u sau a p r o a p e de t e a t r u , şi d e fapt 
d o r m e a p u ţ i n căci şi în camere l e u n d e in 
t r a con t i nua reg i su ra . 

P l e c ă apo i î n p rov inc i e . La Mars i l ia 
u n d e se s ă r b ă t o r i s e f rene t ic căde rea pe 
ruc i lo r şi conven ţ iona lu lu i t e a t r a l a v u un 
succes n e b u n . O r c h e s t r a îi c ân t a s u b ba l 
conul ho te lu lu i , D u m a s vo rb i m u l ţ i m e ! şi 
t ca t ă l umea p i e rdu o noap te s ă r b ă t o r e a s 
că. E d m o n d Abont care ' l însoţ ise , ado rmi . 
D u m a s ca r e a v e a 55 ani , a p r i n s e l ampa 
şi se p u s e să scr ie t r e i foi le toane c a r e t re
b u i a u eă p lece d i m i n e a ţ a pr in cu r i e r la 
Pa r i s . Şi dacă a r mai ifi avu t t imp, a r 
ma i fi scr is şi un act. 

A scris a t â t a t e a t ru că s ă r a c u l Gau t i e r , 
cr i t icul , s p u n e a : a r ma i fi d e s u p o r t a t 
d e ar fi să scr ie n u m a i ta tă l , d a r acum 
scrie şi fiul ! ..La 1865 c e n z u r a îi in te rz i 
se Mohicani i d in Par i s . D u m a s scr ise lui 
Napo leon I I I : Sire, e r a m în 18"50 ca şi azi 
t re i oamen i în f run tea l i t e r a t u r e i f rance
ze : Hugo , L a m a r t i n e şi Dumas.. .". Picsa 
se j u c ă d i n îna l t o rd in . 

La p r e m i e r e l e f iului s ă u se îmbrăca 
deosebi t de suges t iv şi clin loja cen t ra l ă 
e t a l a un m a r e b u c h e t în hâ r t i e a lbă, a-
p l a u d a şi r â d e a sgomotos , c h e m a p e ac 
tori, s t r iga b r a v o în mi j locul t i r ade lor , 
în fine e r a şi el ova ţ iona t în a n t r ' a c t e 
şi se s imţea fericit , s a lu t ând şi t r i m i ţ â n d 
beze le î n d r e a p t a şi în s tânga , v r â n d pa r ' c ă 
să s p u e : b ă i a t u l m e u a făcut p iesa as ta ! 

In tâ ln indu-1 o d a t ă F r a n ç o i s C o p p é o 
D u m a s îi spuse : s ă r u t ă - m ă , o m de talent . 
Cin o n e s p u s ă p r e z e n ţ ă de spiri t , C o p p c e 
îi r ă s p u n s e : Nu îndrăznesc , om de geniu . 
T e a t r u l îl obosise. І л C h a t e l e t i se j uca 
o d r a m ă d u p ă r o m a n u l „Albi şi Albaş
t r i i" . Ascu l tând pe ac to ru l Ta i l l ade , D u -
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m a s ado rmi şi cri t ioa îl 'masacra. Scrise
se şi t r ă i se a tâ ta t e a t r u încâ t s i ngu r se 
c o m p a r a cu u n u l d in ace i copaci jştufoşi 
pl ini d e p ă s ă r i m u t e la amiazi , d a r oa re 
se t r e z e a u s p r e s e a r ă şi-i u m p l e a bă t r â 
ne ţ ea de bă tă i d in a r jp i şi d e cântece . 
Că r ţ i l e lui îi u m p l e a u s i n g u r ă t a t e a . Ce
rea în fine r ăgazu l de a le examina . 

R O M A N C I E R CU „NEGRII" LITERARI 

I n t r ' o zi G é r a r d de Ne rva l ii t r imise 
un t â n ă r cu a e r d e m u ş c h e t a r fost profe
sor şi ca re e r a a u t o r al unor r o m a n e is
torice inedi te : Augus t Maquet . Uumas 
îi r e ţ i nu manusc r i se l e , a lese unul d in ro
mane , greoi scris, î l pe r i e şi îl aer i s i . îi 
s ch imbă t i t lu l şi 1 publ ică sub semnă tu 
ra sa în foi letonul z i a ru lu i Secolul . Ceea -
ce făcuse şi în t e a t r u cu câ teva piese. 
M a q u e t p r imi 12C0 franci şi f i ind o mină 
de m a t e r i a l b r u t , D u m a s îl a n g a j a să'i 
furnizeze a s e m e n e a m a t e r i a l pe care ' l 
p re făcea în l i t e r a t u r ă i n t e r e san t ă . 

Astfel se n ă s c u r ă faimoşii Cei t re i muş
che ta r i în ca r e făcu ope ră i s tor ică fără să 
şt ie . Căc i D u m a s a c rezu t că Athos , Por -
thos şi A r a m i s e r a u s imple p seudon ime , 
pe când toţi aceş t ia ex i s tase ră . 

Ca să scape de „pa raz i ţ i i " care ' i r ă p e a u 
t impul şi bani i , se réfugie la Saint G e r -
inain d e u n d e cerea m e r e u su te de file : 
p e n t r u Reg ina Margot , p e n t r u Cavaler î r ! 
Casei Roşii, e tc . Maque t nu m a i p r id idea 
lucru l . D u m a s luc ra cu o ve rvă înd răc i t ă . 
A n u n ţ â n d î n t r ' u n z iar un nou roman , C a 
va l e ru l de Rougevi l le , p r imi o sc r i soa re 
s e m n a t ă March izu l de Rougevi l l e c a r e 
protes ta . Sch imbă t i t lu l r o m a n u l u i , clar 
d u p ă câ teva zile Marchizul îi scrise o a l tă 
sc r i soare : „Sunt u l t imu l d in familia 
m e a şi pes te o o ră îmi voi z b u r a oreer i i" . 
(Pe v r e m e a aceea romanc ie r i i a v e a u pe 
lângă fantezie şi a s e m e n e a co labora tor i ) . 
P u n â n d u - i - s e la dispozi ţ ie d o c u m e n t e l e 
s inucigaşulu i , D u m a s nu voi s ă le a t ingă : 
„ a d e v ă r u l e respec tab i l , d a r imag ina ţ i a 
b ine condusă , îşi a r e d r e p t u r i l e ei. E per 
mis să violezi i s tor ia , cu condi ţ ia să-i faci 
u n copil, spuse el. Totuş i în La rou t e de 
V a r e n n e s , o c a r t e pa s ionan tă , D u m a s a 
făcut tot d r u m u l fugei lui Louis XVI sp re 
a fi cât ma i d o c u m e n t a t . 

C â n d fiul lui avu 20 de ani şi s e p lân
gea că e da tor , D u m a s îi p r o p u s e să ' i dea 
locul lui M a q u e t şi 50000 franci pe au. 

Muncea e n o r m şi n u obosea nici oda tă . 
R o m a n e l e îl d i s t r au . R â d e a cu hoho te la 
a n u m e pasagi i şi „negr i i— avea ma i mul ţ i 
a c u m , tot n u p r i d i d e a u . 

In t r ' o că lă to r i e p e M e d i t e r a n a zăr i i 
mica insula Monte-Cr is to . Şi cu doi ne
gri i î ncepu lucru l , i n v e n t â n d cele m a i a-
b r a c a d a b r a n t e per ipe ţ i i . Maş ina de ro 
m a n e m e r g e a s t rună . „ J o u r n a l d e s D é 
b a t s " care ' i pub l i ca zi lnio foi letonul e r a 
smuls clin mâin i l e vânză tor i lo r . Lipsa d e 
o zi a fo i le tonulu i d e p r i m a F r a n ţ a . D u 
m a s nu ma i i n v e n t a is tor ia , o creea . La 
Marsi l ia c iceroni i a r ă t a u că lă tor i lo r punc 
te le „ i s tor ice" d in roman . 

Saint Beuve, ac r i t şi asurz i t de sucfcesele 
i ndus t r i a şu lu i l i t e ra r , spunea că deşi s u n t 
bătăl i i câş t igate opere le lui D u m a s , totuşi 
ele nu a d u c e a u u n profi t civi l izaţ iei . D a r 
D u m a s voia un s ingur lucru : să d i s t re 
ze, od ihn ind sp i r i tu l . 

Un a n u m e Jaquo t resp ins de là funcţia 
de neg ru , îl a t acă violent p e ches t iunea 
exp loa t ă r e i de negr i i l i t e r a r i . Broşura 
lui, „Alex . D u m a s et . C o m p ' fabr ică d e 
romane ' . , con ţ ine foate acuza ţ i i l e pos ib i le ; 
ope re l e lui , copii găsi ţ i şi adopta ţ i , n e 

g r u l deven i t e x p l o a t a t o r d e a lb i s u p r a 
numiţ i negri l i t e ra r i , etc. 

„II prend vingt travailleurs, copás 'ses 
imprudent. 

..Chargés de rajeunir des .plus vieux incidents 

„şi î nd răzneş t e m o n s t r u l să semnezo 
s ingur !" Balzac spuse : a m citit p a m f l e t u l 
e idiot , î n s ă e t r i s t d e a d e v ă r a t , d a r 
in f r a n ţ a nu se ascu l tă dobitoci i şi e c re 
zută mai l e sne o ca lomnie sp i r i t ua l ă de 
cât un adevă r a r t i cu l a t p ros t e ş t e " . D u m a s 
se sinchisi foar te pu ţ i n de a t acu l aces ta . 
D a r r ecunoscu în mod publ ic co labora
rea lui Macptet, închee cu acesta un con
t rac t şi Jaquot fu c o n d a m n a t la 6 luni 
înch i soare pen t ru de fă imare . 

F iu lu i său i se s p u n e a : ta tă l tău e ne
gru . E l r ă s p u n d e a bun icu lu i m e u a fost 
niainiuţăj. Si rădea..Cuiul uiiriia>s-tatâl pr i 
mi în faţă acuzaţ ia că Monte-Cr is to e de 
1 io ren t ino şi Maque t , susp ină : şi nu vă 
înch ipu i ţ i ce uşor e să se c readă că e de 
mine ! Legenda se ere ie r e p e d e : Dumas 
pune să i se scrie, r o m a n e l e în pivni ţă , iar 
el şampai i izează cu femeile Ja e t a j . Unii 
c r e d e a u că Dumas n"a scris n imic . „Deci 
romanu l acesta e scris de dv. pe r sona l " , î | 
î n t r e b ă î n t r ' o zi un mag i s t r a t ne încreză
tor. Oh, da, d- le ; pen- i i l t imul l-am făcut 
p r in va le tu l m e u da r cum a a v u t m a r e 
succes, ob razn i cu l mi-a ceru t un spor do 
leafă şi cu regre t a t r ebu i t sâ-t concediez 
şi să m u n t e s c s ingur . 

In t r 'o zi un p r i e t en îi r ecomandă un 
ex i l a t r u g â n d u ' l s ă i ia p r i n t r e mine r i i 
care ' i e x t r ă g e a u m i n e r a l u l p r e s c h i m b a t 
de el în au r . D u m a s îi r ă s p u n s e : D r a g ă 
amice, s inguru l meu miner e m â n a mea 
s t ângă ca re ţ ine ca r t ea deschisă, în t imp 
ce d r e a p t a scr ie 12 o re pe zi. P e „colabo
r a to r i i " să i înce rca ţ i îi cons idera d r e p t 
genera l i i lui Napoleon şi avea des igur 
d r e p t a t e . 

S i n g u r ă con t r ibu ţ i a lui la notele . .ne
gr i lo r" p u t e a să dea a t â t a viaţă şi succes 

, imensei sa le o p e r e : 
Deş i scr ia e n o r m , r ă m a s e da to r câteva 

r o m a n e unor z i a r e ca re o b ţ i n u r ă sen t in ţă 
con t ra lui p r i n ca r e e r a c o n d a m n a t să le 
furnizeze v r e o 14 vo lume în t e r m e n d e 6 
luni , ceeace D u m a s a m u z a t execu tă . Îşi 
spunea s ingur vu lga r i za to r : eu dau corp 
v i sur i lo r lui L a m a r t i n e , şi l impezesc gân
dur i l e lu i Hugo, p e n t r u m a r e l e pub l i c pe 
ca re cel d in t â i l-ar h r ă n i rău , ia r a l doi lea 
i-ar da indigest ie . P o p o r u l se des in t e re -
sează de is tor ia F r a n ţ e i , eu îi creez u n a 
pe p lacul lu i" . De cei c a r e ' i î n j u r a u . s p u 
n e a : de ce oa re domni i aceşt ia în loc să 
se ocupe a t â t a de m i n e nu scriu şi e i niş te 
Muşche ta r i sau un Monte Cr is to? 

Maque t îl d ă d u în j udeca t ă , d a r p i e rdu 
p iocesu l . El nu înce tă să'i î n ju re , da r D u 
mas îi p ă s t r ă s impat ia . C â n d ci tea câ te un 
ar t ico l scris con t ra lui . s u r â d e a i nami 
cu lu i : ei, vezi ce ar t ico l frumos ţ i -am fur
n iza t? 

D a r dec l inu l î ncepu şi p e n t r u r o m a n e l e 
. falnicei D u m a s . „ T e r o a r e a p r u s a c ă " în 
ca re avu viziuni profe t ice , căzu şi mu l ţ i 
a f i rmau că e mai is teţ b u c ă t a r , decâ t 
scr i i tor . Căci în a d e v ă r , gă t ea e x t r a o r d i 
n a r d e bine , ma i ales c rapu l . Un m a r e 
bucă ta r , invidios, îl a t acă şi în aceas t ă 

. o p e r ă : cu crapi i lui , ca şi cu r o m a n e l e 
l u i : a l ţ i i î i fac şi el îş i p u n e n u m e l e . Bie
tu l D u m a s , iată ' l contes ta t p â n ă şi în bu
că tă r i e . 

F iu l lui îl găsi în t r ' o zi cu funda t în ci
tit. D a r ce citeşti acolo, papa?—• Muşche 
tar i i . Mi-am promis m e r e u să ' i ci tesc la 

b ă t r â n e ţ e sp re a 'mi da şi eu seamă dacii-
m e r i t ă să fie citiţi .—Si. u n d e a i ajuns? 
l.a sfârş i t— C e crez i?— Sun t bine. La 
câtva t imp, aceeaş i scenă, cu Montej 
Cr i s to . — C e crezi , îl î n t r e b ă fiul. 
Eh, nu se c o m p a r ă cu Muşchetar i i" . 

D u m a s p u r t a s e în el o lume întreagă 
de e v e n i m e n t e , d e e ro i şi t rădători , de 
magic ien i şi a v e n t u r i , şi el însuşi era o 
d r a m ă şi un om ca el avea nevoe de o 
viaţă bogată , t umul toasă , -tragică. 

AMORURI ŞI CALATORII 

Acest capi to l în p r i m a lui pa r t e ar pu
tea să ocupe de două or i spa ţ iu l destinat 
î n t r egu lu i a r t ico l . D u m a s a avu t în ade
văr foar te m u l t e femei şi cu toate s'a 
p u r t a t r oman t i c . P e n t r u s ta tornic ie şi fi
de l i t a t e în d r a g o s t e D u m a s n ' avea nici ira 
pic de vocaţ ie . 

î n c e p u s e să î n j g h e b e z e o familie cu 
( a t e n u a Seba y căsă to rească , intrase 
p r in cul ise le t e a t r e lo r culegând mai 
m u l t e succese ch iar decâ t pe scenă, 
iubi pe Melán ia Waldor în toate ga
mele roman t i smu lu i , spe i i ind-o cu exi
gen te le n a t u r e i lui t ropica le , îşi crée 
i n t e r p r e t e d in n a t u r ă , r id ică pe Maria 
Dorva l curii t recu ap:>i defini t iv în pa
t r imon iu l lui Vigny , fu dus de Saint 
Heu ve lui G e o r g e Sand ca re ' l preferase 
lui Musset , t r ă i 7 an i nu Ida pe careoluă 
de sot ie a m e n i n ţ a t de un uuehiu al ei 
c ă i e x e c u t ă p e n t r u da to r i i . 

Intr 'o s e a r ă pe o v r e m e ploioasă şi reee 
se h o t ă r î să se culce la nevas tă -sa . Ida 
era iu pa t şi'l p r imi rece. Pe când îşi în-
că P/ea pic-'oa relei, .apăru d in cabinetul 
a l ă t u r a t p r i e t e n u l Beauv ie r în cămaşă, 
e lan ţăn nil d e ir ig şi scuzându-se că na 
m a i p u t u t r ă b d a să stea acolo. Dumas, 
fă ră să-i r ă s m m d ă . s e p l imba cu paşi mari 
p r i n casă . Afa ră e r a o v r e m e câinoasu. 
C u m e r a să-ş i d e a p r i e t e n u l afară pe o 
aşa v r e m e ? Ii î ngădu i să s t ea în fotoliu, 
î n d u i o ş a t î n să că şi aco lo t r e m u r a de frig 
î l c h e m ă în pa t şi d o r m i r ă câte'şi trei 
T i e z i n d u - s e cel d in t â i , D u m a s privi pe 
cu lpab i l i ; şi t r ă g â n d u - 1 de mânecă pe 
B e a u v i e r s p u s e : P r i e t e n i vechi , — o 
să ne c e r t ă m noi p e n t r u o femee legiti
mă? Ar fi s tup id !" 

Si î n t i nzându- i mâna pes te corpul ador
mi I a l Idei î n c h e e : Roger , să ne împăcăm 
ca vechii roman i , în pia ţa publică". 
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nu tardeaza, dar flïnd unsuroasă, 
i pătrunde tntradevăr In porii pielei 

Înviorează epiderma, o mlădiază 
k ei avantajează luciul natural ' 

al tenului Dv. Ea menţine 
X Ä . Pudra Dv. 
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